ADRIAN McKINTY

Retour de flammes

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR PATRICE CARRER

GALLIMARD

Titre original :

THE BLOOMSDAY DEAD

© Adrian McKinty, 2007.

This edition published by arrangement with the original publisher Scribner,

an Imprint of Simon and Schuster, Inc., New York.

© Éditions Gallimard, 2009, pour la traduction française.

Numérisation KLL, 2016

Les seules armes que je m’autorise à utiliser : le silence, l’exil et la ruse.

JAMES JOYCE,

Portrait de l’artiste en jeune homme

(1916).

CHAPITRE 1

Télémaque

(Lima, Pérou – 15 juin, 6 heures)

« State LY Plum P. Buck Mulligan. »

Hector me tend le message.

Nous sommes en haut des falaises de Miraflores. Je pose les jumelles sur le mur, prends le bout de papier et le fourre dans ma poche. Hector m’observe. Il guette des signes de contrariété ou même d’appréhension sur mes traits, mais je reste impassible.

Le soleil se lève au-dessus des Andes et colore le Pacifique en bleu rosé. Le ciel, à l’est, est une vaste étendue de gris teinté d’or ; à l’ouest, la croix du Sud et la lune se sont enfoncées sous les eaux.

Je remercie Hector d’un signe de tête et chausse mes verres fumés.

Les cactus sont parsemés de lilas sauvages, une brise tiède souffle parmi les peupliers. Pas encore de voitures, pour ainsi dire ; normalement, ça devrait être paisible, ici. Rien que les falaises, la plage et, derrière moi, toute la ville endormie. Le brouillard fume au-dessus du promontoire. Quelques lève-tôt sont là pour témoigner de l’amour que portent les Latinos aux caniches miniatures et aux terriers lhassas. Je remarque, en anglais :

— Joli, hein ?

Hector secoue la tête. Il n’a rien compris.

En souriant, j’observe l’incroyable variété d’oiseaux de mer qui, comme d’habitude, s’élèvent au-dessus des falaises à la faveur des courants ascendants. De temps en temps, on aperçoit un albatros ou un faucon pèlerin ; plus rarement, un condor égaré.

Le parfum des orangers en fleur, des lauriers-roses… Je reprends en espagnol :

— Lima a peut-être une sale réputation, n’empêche que cette ville me plaît.

Surtout à cette heure de la journée, avant que les moteurs à deux temps et autres diesels passent à l’action, sans parler des cheminées où l’on fait brûler du charbon. Hector hoche la tête, heureux de ma remarque et de m’avoir trouvé avant que j’aille me mettre au lit. Il sait qu’après mon service de nuit, j’aime me poser ici avec une tasse de café. La semaine dernière, je suis venu pour le premier transit de Vénus visible dans le coin, de mémoire d’homme ; mais surtout afin de jouer les ornithologues amateurs – à moins que mon but, comme le soupçonne Hector, n’ait été d’observer à la jumelle les jolies surfeuses qui chevauchent les déferlantes à la jonction du continent et de l’océan.

Les surfeurs sont aujourd’hui une douzaine, des adolescents matinaux, bottés et gantés, en combinaison de plongée. La moitié d’entre eux sont des filles, c’est une nouveauté par ici. Aucune d’elles ne ressemble à Kit, la surfeuse que j’avais dû tuer dans le Maine ; pourtant, toutes m’y font penser. Je veux dire, c’est le genre de chose dont on ne se remet jamais.

Pendant que je sirote mon café, le rugissement d’une perceuse me fait froncer les sourcils. Décidément, à ma grande irritation, impossible de trouver le calme ici ce matin. Une vingtaine de grips et autres roadies dressent une scène pour le concert gratuit des Indian Chiefs. Ce vacarme et ce zèle sont fort peu péruviens, et je découvre sans surprise que le contremaître est australien.

Hector m’adresse un clin d’œil théâtral censé m’inciter à l’action.

— Merci pour le message, Hector. Tu peux rentrer chez toi.

— Tout va bien, patron ?

— Non, mais je vais m’en occuper.

Il hoche la tête. Ce n’est encore qu’un gamin. Bientôt trois mois que je le forme, il porte avec aisance le costume-cravate dont je l’ai habillé. Je lui ai enseigné la politesse, le calme et les bonnes manières ; il pourrait travailler comme videur n’importe où dans le monde, à présent. Je suis sûr que les clients du Hilton du quartier de Miraflores, à Lima, ne se doutent pas qu’il vit dans une maison construite de ses propres mains au cœur des pueblos jóvenes, ces bidonvilles situés vers l’est, où les murs se réduisent à des feuilles de tôle ondulée et où l’eau potable est acheminée par une unique colonne d’alimentation, tandis que les eaux usées s’écoulent dans la rue. Sorti de son bidonville, Hector a une élégance et une assurance patriciennes. Le sang des conquistadores mêlé à celui d’une famille royale inca. Avec ça, la tête bien faite et le cœur sur la main, bref, le lieutenant idéal. Il doit avoir vingt et un ans, maximum vingt-deux. Il ira loin, Hector ; d’ici cinq ou six ans, il aura sans doute pris ma place.

— Ça paraît un peu tôt pour ce genre de connerie, remarque-t-il en secouant la tête d’un air résigné.

Il fait allusion au contenu du message. J’approuve :

— C’est soit très tôt, soit très tard.

— Vous ne voulez pas que je m’en occupe, vous êtes sûr ? demande Hector avec un nouveau regard compréhensif. Ça ne me dérange pas.

Il sait que j’ai eu une nuit difficile. Un jeune Suédois a fait une overdose et j’ai dû le conduire à l’hôpital, après quoi j’ai été obligé de virer quelques putes du hall de l’hôtel ; ensuite, il a fallu s’occuper d’un couple d’Américains âgés qui se plaignaient de ne pouvoir respirer dans l’air pollué et réclamaient une machine à oxygène. Dans la matinée, à l’occasion d’un petit déjeuner informel, l’ambassadeur du Japon est censé venir discuter de la possibilité d’extrader l’ex-président péruvien, Fujimori, de Tokyo où il a cherché refuge. La discussion ne débouchera sur rien, peu importe ; faire semblant de chercher une solution favorisera l’image de toutes les parties concernées. À commencer par celle de l’hôtel. L’ambassadeur a ses propres gardes du corps, mais on ne veut pas que le moindre incident vienne troubler le bon déroulement de la visite.

— Je maîtrise, Hector. Tu peux rentrer chez toi.

Sur un hochement de tête, il retraverse la rue pour aller se mettre en jean et T-shirt avant de regagner son bidonville à scooter. Lui aussi a bossé cette nuit et il doit être crevé.

Les surfeurs enchaînent paresseusement les virages en direction du creux des vagues pour en récupérer l’énergie ; le soleil se rapproche peu à peu des hautes montagnes arides où je compte bien aller faire une virée un jour. Si un aveugle a récemment escaladé l’Everest, je devrais pouvoir venir à bout de la piste inca qui mène à Machu Picchu – moi, dont le seul handicap est un pied artificiel.

Je prends une longue gorgée de café puis repose ma tasse.

Des lycéennes sont venues voir si les road managers ne pourraient pas leur faire une fleur en les laissant accéder aux Chiefs, en coulisses. Ils n’ont pas de passes à leur donner, mais les baratinent quand même.

— Au boulot, bande de métèques ! aboie le contremaître australien.

Si le devoir ne m’appelait pas, je crois que j’irais lui mettre un pain pour avoir troublé ma méditation.

Je relis le message. C’est clair comme de l’eau de roche.

Dans la chambre Y, au cinquantième étage, un certain Monsieur P. Buck est en train de causer des ennuis. C’est un Plum, un Américain pris de boisson. Les codes ont été mis au point par le précédent responsable des services de sécurité du Miraflores Hilton, golfeur passionné. Un de ces jours, je laisserai tomber les références aux Mulligans, Eagles et autres Birdies. Mais je ne suis là que depuis quelques mois et j’ai eu des questions plus urgentes à régler.

Avec un soupir de dégoût, je froisse le message et le balance dans la poubelle la plus proche.

Un Américain bourré. Sans doute un problème quelconque avec une prostituée.

P. Buck… Je me demande si le groupe R.E.M. est en ville. Leur guitariste, Peter Buck, a été un jour arrêté pour ivresse et désordres à bord d’un vol de la British Airways. Verdict d’acquittement. Je secoue la tête. Si une rock-star américaine était descendue dans mon hôtel, je serais déjà au courant. Cela dit, Peter Buck est un de mes héros et c’est le cœur rempli d’espoir que je traverse la rue.

Le bâtiment de l’hôtel est neuf, très grand, étincelant de verre et d’acier aux courbes sinueuses. Digne d’un Frank Gehry au pire de sa forme.

Je franchis la porte à deux battants et Tinco, le directeur de nuit équatorien, se précipite vers moi. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, je grogne :

— Je sais.

— Chambre LY, vite, s’il vous plaît.

Il se tord les mains dans un geste de supplication.

— L’ambassadeur japonais doit arriver ce matin !

— Je sais. Ne t’inquiète pas, relax, je m’en occupe.

— Une des filles s’est plainte, ajoute Tinco en baissant les yeux d’un air triste.

— Quelles filles ? Les putes ?

— La femme de chambre. Elle est très jeune.

Il voudrait que j’aie trouvé une solution avant même d’avoir déterminé la nature du problème.

— D’accord, je vais l’envoyer se mettre au vert pendant une semaine. À son retour, tu l’augmentes et on garde un œil sur elle pour s’assurer qu’elle la boucle. Compris ?

Tinco hoche la tête et je me dirige en bâillant vers la batterie d’ascenseurs.

Normalement, c’est l’heure où je prends ma douche et vais me coucher. Je dors jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, moment où les vieux Péruviens, plus respectueux de la tradition, émergent de leur sieste. Comme je l’ai dit, ç’a été une nuit pénible et crevante et j’ai hâte de pouvoir fermer l’œil.

Avec un peu de chance, ce contretemps ne me retardera pas trop.

Je presse le bouton du cinquantième et dernier étage ; l’ascenseur me propulse jusqu’aux appartements de grand standing. Cet hôtel s’enorgueillit d’être un des bâtiments les plus élevés d’Amérique du Sud mais les ascenseurs, tout rapides qu’ils soient, donnent l’impression de mettre une éternité à arriver au sommet.

Je prends le temps de soigner mon apparence dans la glace.

Mes cheveux en brosse, façon commando israélien, sont d’un blond sale ; récemment, j’ai remarqué quelques mèches grises autour des oreilles. Je n’ai pas eu le temps de me raser et j’ai l’air un peu plus brutal que d’habitude, bien que le soleil péruvien ait fait beaucoup de bien à ma pâleur d’Irlandais. Bon, mon apparence fera l’affaire.

La porte de l’ascenseur cliquette.

Je vérifie mes flingues numéros un et deux, rabats les revers de mon pantalon et vide ma tasse de café avant de prendre à gauche et de m’avancer tranquillement vers la chambre Y.

Dans le couloir, un bruit de bagarre me parvient. Non, pas de bagarre. Quelqu’un démolit du matériel.

L’Américain n’a donc pas encore épuisé toutes ses forces.

Je hâte le pas.

Ce n’est pas mal, par ici. Épaisse moquette dorée, tableaux – paysages andins, portraits d’Indiennes en chapeau melon. Fleurs fraîches. Par les baies vitrées, on aperçoit toute la côte embrumée.

Passé l’angle, je tombe sur Tony, un de mes gars, avec une femme de chambre qui m’est inconnue. Ils attendent patiemment à l’entrée de la suite. Tony, souriant, passe son pouce dans la porte. Je demande :

— Il y a de la casse ?

— Rien de méchant. Il a salopé la pièce, mais en ce qui le concerne, pour l’instant, pas de bobo.

— Il est seul ?

— Tout seul… et il se sent seul. Il a essayé de sauter sur Angelika. Elle parle pas trop bien espagnol, elle a pas compris ce qu’il voulait.

Angelika hoche la tête. Une Indienne à la face camuse, sans doute récemment descendue de ses montagnes. Je prends mon portefeuille et en sors dix billets de vingt dollars que je tends à Angelika, en ordonnant à Tony :

— Dis-lui qu’elle n’a rien vu, il ne s’est rien passé ici.

Tony hoche la tête et traduit en quechua, la langue des Indiens des montagnes.

La fille ramasse l’argent d’un air ravi et me fait une discrète révérence. J’ajoute à l’intention de Tony :

— Elle peut prendre sa semaine, peut-être même un petit congé.

Je lui remets encore cinq billets de vingt.

— Muchas gracias, señor Forsignyo.

— De rien. Désolé de ce qui vous est arrivé.

Tony traduit. Je donne ma tasse de café vide à Angelika en lui disant « Yusulipayki », le seul mot de quechua que je connaisse. Elle me remercie à son tour et s’éloigne à petits pas dans le couloir. Elle ne causera pas de problème. À l’intérieur de la pièce, le fracas continue.

— Il répète qu’il n’est pas heureux.

— Putain, personne n’est heureux.

— Non, approuve Tony. Sauf mon chien.

— Hé, ce n’est pas Peter Buck, ce mec ? La rock star ?

— Peter Buck ? Il est dans quel groupe ?

— R.E.M.

— Ça ne me dit pas grand-chose, admet Tony. Mais ce monsieur a la cinquantaine, peut-être la soixantaine. Il a du ventre et pas de cheveux, on ne dirait pas une rock star.

— C’est peut-être Van Morrison.

J’inspire un bon coup et fonce dans la pièce.

Je reprends l’ascenseur jusqu’au sixième étage et suis le couloir jusqu’à ma chambre, située dans un angle du bâtiment. La moquette est moins épaisse et les murs sont décorés de simples gravures ; tout de même, ce n’est pas mal.

L’incident a été vite réglé.

J’ai obligé M. Buck à s’asseoir sur le lit et nous avons causé. Apparemment, la femme de chambre a refusé de coucher avec lui en échange d’une somme pourtant rondelette. Pendant que je lui témoignais ma sympathie, Tony a glissé un narcotique dans le gin-tonic de cet idiot, qui s’est vite retrouvé assommé pour le compte. Le service de nettoyage va remettre sa chambre en ordre pendant qu’il récupère. Il ne se rappellera sans doute rien… jusqu’à ce qu’il découvre le supplément de cinq mille dollars en recevant sa note d’hôtel.

Bref, pas de quoi fouetter un chat.

J’ouvre la porte avec ma carte magnétique.

Il fait sombre dans mon appart. Je bâille encore. Projet à court terme : longer le canapé et le gros radiocassette sans même allumer le plafonnier, puis à gauche toute, direction la chambre à coucher. Dodo et, demain matin, steak aux œufs pour le petit déj’.

— Señor Michael Forsythe ? appelle une voix depuis le canapé.

— ¿ Qué ?

Lumière.

— Pas un geste.

Un autre homme derrière moi. Je le vois dans le miroir de la commode, il me pointe un 9 mm sur la tête. Voilà ce qui s’appelle s’entourer de précautions, vu que son collègue assis sur le canapé tient déjà un fusil à pompe. Tous deux sont habillés façon gangster. Ils parlent espagnol avec un accent du Nord. Colombien, je dirais ; mais ce n’est peut-être qu’un préjugé.

— Vous êtes Michael Forsythe ? demande le type au 9 mm.

— No, amigo. Je ne sais pas qui c’est.

— Vous êtes Michael Forsythe.

Cette fois, ce n’est plus une question.

Après que j’ai mis les mains en l’air sur un signe de son collègue, il s’approche pour me fouiller le haut du corps. Il me déleste de mon flingue bien visible, de mes jumelles et de mon portefeuille. Ils examinent la photo de la carte d’identité.

— C’est lui, décrète Fusil-à-pompe.

Tous deux s’écartent et je reste les mains sur la tête. Au bout d’un moment, je demande :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On attend.

Cette fois, l’homme au pistolet s’assied sur le canapé. L’autre me fait avancer jusqu’au milieu de la pièce, avec un sourire en coin :

— À genoux par terre. En gardant les mains sur la tête.

— Vous allez me descendre ?

— C’est possible.

Voilà une réponse qui n’est pas inintéressante. Pas de menace de mort imminente.

— Bon, je ne voudrais pas plomber l’ambiance, je sais que dans votre métier on n’aime pas trop les surprises, seulement je vous préviens : si vous n’appelez pas la réception pour leur dire que j’ai réglé l’incident du cinquantième étage, on va envoyer un ou deux gars me chercher.

Ils échangent un regard et discutent à voix basse. L’homme au 9 mm m’apporte le téléphone.

— Appelez-les. Dites-leur que vous allez vous coucher et que vous ne voulez pas être dérangé.

Je prends le combiné.

— Au premier mot de travers, ajoute l’homme au fusil, vous êtes mort. On a reçu des consignes.

— Tir préventif, hein ?

— Ouais.

Je fais le numéro de la réception :

— Tinco, j’ai réglé le problème au dernier étage. Dis à Hector qu’il peut rentrer chez lui, je n’irai pas observer les oiseaux, ce matin. J’ai déjà vu un aigle. Pigé ? Bon, je vais faire dodo.

Je raccroche et me tourne vers mes deux visiteurs. Ils ont l’air satisfaits. Si Hector n’est pas parti, il sera là dans cinq minutes, « aigle » étant le nom de code pour une alerte rouge.

Au bout de quelques instants, on m’oblige à me remettre à genoux. Mon épuisement s’est envolé et je suis prêt à leur en faire voir de toutes les couleurs à la première occasion ; mais les gars sont méfiants, ils se tiennent à bonne distance en cas de coup de pied tournant ou d’enchaînement roulade-châtaigne. Si j’essaie ce genre de truc, je serai mort avant d’être arrivé à mi-course. Je les examine. Maigres, jeunes – mais pas si jeunes que ça. La trentaine. On voit qu’ils ont de la bouteille, ce n’est pas leur coup d’essai. Celui qui tient le fusil à pompe est un peu plus vieux que l’autre ; il a le teint un peu plus jaune, ses cheveux gominés sont ramenés en arrière sur un début de calvitie. Tous deux ont une curieuse marque de brûlure au-dessus des jointures, genre tatouage de gang, j’en ai déjà vu de similaires. Sans doute pas des amateurs, sans doute pas des indépendants ; ils travaillent pour quelqu’un. Je m’enquiers :

— Combien de temps allons-nous attendre ?

Avant qu’ils puissent répondre, le téléphone mobile du plus jeune se met à sonner. Il l’ouvre d’un geste sec et le porte à son oreille.

— C’est lui, fait-il en anglais. Aucun doute. On en fait quoi ?

Son interlocuteur lui donne des instructions. Les deux hommes se lèvent et braquent leurs armes. Dans l’attente d’une mort instantanée, je ferme les yeux – puis les rouvre. Si la mort arrive, je veux la regarder en face. Par ailleurs, à l’insu de mes gars, j’ai en réserve un petit atout qui pourrait me permettre d’en emmener un avec moi. Peut-être cet enfoiré arrogant qui tient le fusil.

Mais ils ne veulent pas me tuer, ils sont seulement nerveux. Le client souhaite d’abord me parler. L’homme au 9 mm me tend le mobile. Ses yeux sont inexpressifs. Froids. Puis il a un sourire moqueur :

— C’est pour vous.

Je parle dans le micro :

— Hola.

— Michael, répond Bridget.

Tout de suite, j’ai reconnu la voix. L’homme au pistolet doit m’aider à garder l’équilibre, je chancelle en marmonnant :

— Toi…

Pas moyen d’ajouter une syllabe.

— Michael, si tu as pris cet appel, c’est qu’on pointe un flingue sur ta tête.

— Je confirme.

— Ils ont reçu l’ordre de t’abattre.

— Tiens, je ne m’en serais pas douté.

— Je suis sérieuse.

Comme si je ne le savais pas. L’an dernier, en mars 2003, alors que les chars américains entraient dans Bagdad et que la plupart des gens avaient d’autres préoccupations, elle a envoyé cinq tueurs à Los Angeles pour m’éliminer dans mon refuge. Des gars pas commodes, n’empêche qu’ils ont merdé et que je leur ai réglé leur compte. Pour autant, je savais bien qu’elle ne me lâcherait pas. Question d’honneur. J’ai descendu son fiancé, Darkey White, le patron de la mafia irlandaise, puis témoigné contre tous mes anciens complices devant la justice américaine. Tueur et traître. Bridget veut ma peau, même si cette affaire remonte à 1992… Douze ans déjà. Saluons sa ténacité.

Après l’incident de L.A., je suis parti pour Lima, où j’ai trouvé un job au Miraflores Hilton comme responsable de la sécurité.

Je pensais être tranquille un moment. La ville me plaît, les gens aussi, qui sait, j’aurais pu songer à m’installer, fonder un foyer, une famille. Une gentille fille du coin, deux ou trois charmants bambins. Pour une bouchée de pain, on a une maison au bord de l’océan.

Adieu, veau, vache, cochon… Bridget va se payer ma tête et ses larbins vont me la faire sauter. Si jamais Hector se pointe par cette porte, ils le dézingueront lui aussi, le malheureux.

— Je veux que tu m’écoutes, Michael.

— Je suis tout ouïe.

— Tu n’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit, ces hommes sont des professionnels bien entraînés.

Je crâne :

— Des pros, hein ? Oh, mon Dieu, au secours, j’ai peur.

— Michael, pauvre con, ferme-la et écoute-moi !

— Si les bonnes sœurs t’entendaient…

— Je suis mortellement sérieuse.

— Je le sais, Bridget. Mais tu aurais dû venir en personne. J’aurais aimé te revoir une dernière fois.

— Ça fait dix ans que j’essaie de te refroidir, et ce n’est pas l’envie qui me manquait de venir les regarder te torturer au chalumeau jusqu’à ce que tu me supplies de t’achever. Mais il s’est produit quelque chose d’horrible…

— Continue.

— Ma fille, Siobhan… elle a disparu.

Bridget a une fille ? Première nouvelle. Il y a quelqu’un dans sa vie, j’imagine, peut-être même un mari. Grand bien lui fasse. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se morfonde à m’attendre.

— Où es-tu ? À New York ?

— À Belfast, Michael. Je suis à Belfast. Tu sais… en Irlande du Nord. Siobhan a disparu depuis trois jours. Je suis folle d’angoisse. Elle n’a que onze ans.

— Onze ans ? je bredouille.

— Oui.

Une intuition :

— C’est la fille de Darkey ?

— Oui.

Encore un coup de théâtre. Nom de Dieu ! Comme ça, elle était enceinte la nuit où je l’ai assommée avant de dessouder son fiancé. À ma décharge, c’est vrai qu’elle avait essayé de me faire la peau. N’empêche que j’ai tabassé une femme en cloque et assassiné de sang-froid le père de sa petite fille. Pas d’erreur, je suis réellement un garçon adorable.

— En quoi ça me concerne ?

— Je veux que tu la retrouves, Michael. Tu connais Belfast mieux que personne, tu as tous les contacts qu’il faut, tu peux enquêter. J’ai besoin de ton aide… et Dieu sait que tu as une dette envers moi.

— Ben, ça se discute, mon trésor. Darkey m’avait vraiment cherché. Je dirais plutôt qu’on est quittes.

— Je ne te demande pas ton avis, Michael. Si tu ne donnes pas la bonne réponse à mes hommes, ils vont t’abattre.

C’est une dure à cuire, elle ne fait pas semblant. Elle a beaucoup changé mais cette dureté a toujours été là, même quand je n’étais pas assez malin pour la percevoir. Je réprime un sourire. Hum… À quoi peut-elle ressembler, après tant d’années ?

— Obéir ou mourir, c’est ça ?

— Soit ils te descendent, soit ils te conduisent à l’aéroport et t’accompagnent jusqu’à Dublin, pour s’assurer que tu prends bien l’avion pour Belfast. Là, je vous retrouverai tous les trois à l’hôtel Europa.

Et de conclure avec une cruauté clinique, maîtrisée :

— Si tu ne retrouves pas Siobhan, je t’abattrai personnellement.

— Donc, on est clairs, j’ai le choix entre une mort assurée et une mort presque assurée ?

Bridget pousse un soupir d’impatience et, soudain, je la vois au bout du fil. Plus âgée, certes, mais les mêmes courbes, les yeux pas tout à fait humains. Chevelure rousse et teint d’albâtre. Ce je ne sais quoi d’irréel qu’elle a toujours eu, comme si elle venait de cette région de l’ouest de l’Irlande où du sang d’elfe est censé couler dans les veines des autochtones.

— Michael, j’aurais déjà pu leur ordonner de te tuer. Je t’ai retrouvé depuis deux semaines. On se préparait à te faire disparaître lorsque cet… incident s’est produit.

— Et comment m’as-tu retrouvé cette fois-ci, Bridget ?

— En apprenant que tu étais parti pour l’Amérique du Sud, nous avons sorti nos antennes. L’argent ouvre beaucoup de portes.

Je grimace. La décrépitude me rend vraiment négligent. J’aurais dû me teindre les cheveux ou me laisser pousser la moustache. Sous prétexte que j’avais changé d’hémisphère, je me suis cru en sécurité.

— Pourquoi te ferais-je confiance ?

— Parce que sinon, tu meurs. Si tu tentes quoi que ce soit, si tu fais la moindre connerie, tu meurs. Ces Colombiens sont des pros à cent mille dollars le contrat. Ils connaissent la musique, ils sont plus jeunes et meilleurs que toi. Je leur ai dit de ne te laisser absolument aucune chance de t’échapper. J’aime mieux te voir inutile et mort que vivant et en cavale.

— Ce qui ne me laisse pas une énorme marge de manœuvre.

— Aucune.

Je jette un coup d’œil à mes deux tatoués colombiens et secoue la tête, en écartant toute idée de coup fourré. D’autant qu’apparemment, ce n’est plus la peine de compter sur Hector.

— Je n’ai pas le choix. Tu as gagné, Bridget, je ferai ce que tu veux.

Son grognement de soulagement semblerait indiquer que la disparition de sa fille n’est pas une pure invention. Cette affaire n’est peut-être pas du cinéma. Même Meryl Streep aurait eu du mal à en dire autant avec un simple grognement.

— Qu’est-ce que je dis aux hommes de main ?

— Tu leur dis : « Le bon petit gars vous supplie de ne pas le refroidir. »

— Tu n’inventes pas ça pour m’humilier juste avant de me faire descendre ?

— Tu le sauras une seconde après l’avoir dit. Prends cet avion et viens me retrouver à Belfast. Ça me fait mal de l’admettre mais j’ai besoin de ton aide, espèce de traître, sale ordure de mouchard.

Plus de tonalité.

— Moi aussi je t’aime, ma chérie.

Je repose le téléphone par terre et j’explique :

— Elle a raccroché.

— Très bien, fait Fusil-à-pompe. Maintenant, on vous tue.

— Attends une seconde, Pablo, mon vieux poteau. Elle m’a dit de répéter : « Le bon petit gars vous supplie de ne pas le refroidir. »

Il réfléchit un moment avant de remballer son expression frustrée et d’abaisser son arme.

— Merde. Je me serais fait un plaisir de vous refroidir. Le responsable de la sécurité, dans son propre hôtel. Ç’aurait été excellent pour notre prestige.

— On le bute pas ? s’enquiert 9 mm en se tournant vers son chef.

Qui secoue la tête. Du coup, le jeune range le pistolet dans son étui d’épaule. Je demande :

— On part tous pour l’Europe, c’est ça ?

— Oui. Vous avez cinq minutes pour vous préparer. Une voiture attend, elle va nous conduire à l’aéroport.

Il me lance un billet d’avion. Je jette un coup d’œil. Vol direct Lima-New York sur British Airways en classe affaires, puis Aer Lingus, toujours en classe affaires, de New York à Dublin.

Des vols commerciaux. Oh, mon Dieu… Le petit faux pas de Bridget. On ne peut pas transporter quelqu’un de force du Pérou jusqu’à l’Irlande. À qui croit-elle avoir affaire ? Elle aurait dû cracher l’argent pour un vol privé, un Learjet. Je demande à Fusil-à-pompe :

— L’idée, c’est de me descendre si je ne coopère pas ?

— Tout juste.

— On y va tous les trois, vous deux et moi ?

— Ouais. Dépêchez-vous de faire vos bagages.

— Vous me descendrez ?

— S’il le faut, oui.

— Je serais curieux de voir ça. À bord d’un vol pour l’aéroport Kennedy.

Je voulais simplement tester ses limites, l’énerver un peu, mais je comprends tout de suite que j’ai fait une erreur. Son front se plisse. Je viens de l’obliger à réfléchir à toute cette mission à la noix. À la faille évidente du dispositif. Merde, j’ai intérêt à le remettre sur ses rails. Je me hâte d’enchaîner :

— Remarquez, ce n’est pas que je risque de causer un problème. Pas de danger, je veux me casser de cette ville pourrie, de toute façon. Ouais, direction New York, et ensuite l’Irlande !

Sauf que l’atmosphère de la pièce a changé. Le glissement de terrain s’est produit et la réflexion du porte-flingue vient de prendre un cours nouveau :

— Non, non, Forsythe, t’as raison. Tu vas nous causer trop d’emmerdes. La paie sera la même, de toute façon. Rique, écarte-toi.

Rique est en train de comprendre que son chef s’apprête à me buter :

— Tu diras quoi à la patronne ?

— Force majeure. Il a essayé de s’enfuir, c’était lui ou nous.

Rique opine de la tête. En désespoir de cause, j’objecte :

— Hé, attendez une minute ! Ce n’est pas ce que veut Bridget, ce n’est pas pour ça qu’elle vous paie. Elle veut que vous m’emmeniez en Irlande.

Rique lève son 9 mm.

Moi et ma grande gueule ! Décidément, on ne se refait pas. Et où est donc passé cet abruti d’Hector ? Il est presque arrivé chez lui, maintenant ? Dieu nous ait en Sa sainte garde, il ne reste qu’une seule issue, à ce stade.

Je me mets à genoux et demande grâce dans mon espagnol le plus évangélique. J’invoque la mère de Jésus et la Vierge de Guadalupe – qui, d’ailleurs, ne sont peut-être qu’une seule et même personne, je ne suis pas spécialiste.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me tuez pas ! Vous n’êtes pas censés faire ça, vous n’êtes pas censés le faire, au nom du Père et du Fils et du…

Tout en suppliant, je m’incline vers l’avant, passe une main le long de ma jambe de pantalon et m’empare du minuscule pistolet .22 à trois coups que j’ai planqué là en cas d’urgence. Mon joker. En Amérique du Sud, on juge déloyal de s’attacher un flingue à la cheville. Un tour de puta.

J’aime mieux être une puta en vie qu’un héros mort.

— Tu vas crever, porc d’Irlandais ! m’informe le chef.

— C’est ça, t’as raison, gros dur. Mais pas aujourd’hui.

À partir de ma génuflexion, roulade avant sur le plancher, tout en sortant le flingue de mon étui de cheville et en tirant dans le cou de cet enfoiré de moulin à paroles. Il tombe en avant ; de sa blessure fatale jaillit un sang artériel mousseux.

Tant bien que mal, je me jette de côté. Rique pointe son 9 mm et tire deux balles. Elles trouent la moquette à l’endroit où je me trouvais un dixième de seconde plus tôt. Je plonge derrière le canapé et fais feu moi aussi à deux reprises. Ce salopard esquive. Merde. Faut que je bouge vite, maintenant que mon petit flingue n’a plus rien dans le ventre. Je le balance, m’empare du radiocassette posé par terre et l’expédie sur Rique. Le projectile le rate et va se fracasser contre le mur dans une gerbe de CD, de piles et d’étincelles.

Rique fait feu à nouveau. Une balle va se loger dans le plafond, au-dessus de ma tête. Je lance un vase, puis une petite table basse en verre.

La porte s’ouvre.

Entre Hector. Je gueule :

— C’est pas trop tôt ! Par ici, mon pote.

Rique gueule à Hector :

— Il n’est pas armé. Descends-le.

— Vous aviez dit que je serais pas impliqué, grommelle Hector.

Rique se tourne vers Hector pour lui faire la leçon :

— Fais ce qu’on te dit et…

Je saisis mon fauteuil de cuir favori et me précipite sur Rique. Cuir garni de clous, dos métal, voilà qui peut offrir une certaine protection.

En me précipitant sur ce fumier, je prie pour qu’il n’ait pas la présence d’esprit de me tirer dans les jambes.

Tout va un peu vite pour Rique, il est perturbé. Le temps que je lui rentre dans le lard, il a vidé le restant de son chargeur sur le fauteuil. Je l’envoie valdinguer en arrière contre la baie vitrée. Mon sang irlandais est échauffé – et mon élan, trop impétueux pour le verre de sécurité, malgré son épaisseur.

Fauteuil et assassin fracassent la baie vitrée puis basculent dans l’air de l’aube vers le parking, en contrebas. Par chance, je parviens à m’arrêter net et ne dégringole pas avec eux, mais je n’ai pas le temps de m’en féliciter. Ni de regarder Rique éclater en morceaux sur le capot de la limousine de l’ambassadeur du Japon, qui vient de se garer devant l’hôtel. Je bondis à travers la pièce pour arracher à Hector le flingue qu’il tient à la main. Il a l’air ahuri et le bout de son doigt saigne, il a réussi à se blesser en sortant son arme.

De la crosse, je lui fouette la gueule. Un balayage plus tard, voilà mon Hector au sol et je lui fais part de ma déception :

— Hector, Hector, Hector…

— Je suis désolé, tellement désolé…

Ses yeux s’emplissent de larmes. Je vérifie le revolver. Chargé, nettoyé, prêt à l’usage.

— Hector, tu es conscient que cet incident va devoir être porté sur ton CV.

— Oh, s’il vous plaît, ne me faites pas de mal, ils ont menacé de tuer ma famille, ils ont dit…

Il est allongé sur le dos. Je lui enfonce le canon dans la bouche et l’agite entre ses dents.

— Arrête ton char, mon pote, ils m’ont tout expliqué, c’est toi qui les as informés. Ta commission s’élevait à combien ?

— Je sais pas de quoi vous parlez, je vous aime, patron, je sais pas ce que…

Relever le chien est une réaction tellement éculée, dans ce genre de situation… Mais, d’après mon expérience, c’est un raccourci vers la vérité.

Je relève le chien.

— Dix mille dollars !

— Bon Dieu, Hector, si tu avais besoin de fric, j’aurais pu te le prêter.

— Je tenais à le gagner.

Je marmonne :

— Il y a de meilleures façons.

— Vous êtes bien placé pour en parler, réplique-t-il d’un air de défi.

Il esquisse un geste vers le couteau planqué dans sa poche. Pas question que ça se produise deux fois dans la même chambre d’hôtel. Un coup de pied lui met les bras en croix. Je lui retire le canon de la bouche et le pointe à quelques centimètres de son front.

— Salaud de traître.

Je n’y ai pas mis beaucoup de passion. Il ferme ses yeux bruns au regard triste.

— Pas plus que vous.

J’explique :

— Il y a une différence. J’ai agi pour sauver ma peau et toi pour du fric, bordel.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— Je vais sauver ton honneur, mon ami.

Hector comprend. Il cligne des yeux pour chasser les larmes, tressaille.

Je presse la détente et lui explose la calotte crânienne. Le sang et la cervelle m’inondent.

Je vais placer le flingue d’Hector dans la main du tueur mort, puis glisse dans sa propre main le calibre 22 à trois coups.

Après m’être versé un whisky, je prends le téléphone et appelle la réception :

— Oh, mon Dieu, Hector m’a sauvé la vie, il est mourant, il est mourant, appelez vite de l’aide !

Je raccroche. Bientôt, je vois des gyrophares rappliquer à toute vitesse sur le front de mer. La police militaire. Et je suis sûr que Bridget a un plan B, comme d’hab. Il est temps de filer.

Je me lève, m’étire, vide le whisky.

L’odeur d’abattoir s’amplifie ; une fraîche brise marine souffle par la baie fracassée. Le sang des deux corps s’agrandit en flaques, imitation tapis persans. Je me lave les mains dans l’évier de la salle de bains et commence à remplir mon sac à bandoulière.

Me voilà prêt à repartir en cavale.

CHAPITRE 2

Sirène

(New York – 15 juin, 16 heures)

L’enquête de la police péruvienne va prendre plusieurs jours, je ne peux pas me permettre d’attendre. Ma couverture est grillée et je suis fichu si je reste dans ce pays. J’ai raconté que les deux Colombiens étaient entrés dans ma chambre avec des flingues et avaient posé un tas de questions sur l’ambassadeur du Japon. Hector s’était pointé, il avait balancé l’un d’eux à travers la fenêtre et descendu l’autre, tout en écopant lui-même d’une balle mortelle.

Crédible pour qui aura envie d’y croire. Ils ont découvert un complot d’assassinat et le héros est un petit gars du coin.

Je leur ai déclaré qu’étant inscrit au programme de protection des témoins des États-Unis, je devais maintenant m’éclipser par le premier vol. Ils n’ont pas aimé du tout ; d’un autre côté, ils ne voulaient pas d’ennuis avec le FBI.

Après leur avoir fourni une déclaration signée, une autre enregistrée en vidéo et enfin une adresse de contact bidon, je suis prêt à me faire la malle.

Trop tard maintenant pour obtenir une réservation, mais je n’aurai pas à supplier les compagnies aériennes. J’ai un billet parfaitement valable pour le vol à destination de New York. Le billet de Bridget. Et, à partir de New York, je pourrai aller n’importe où dans le monde.

Peut-être pas exactement la conduite la plus prudente à adopter. Mais certainement la plus pratique.

L’inconvénient saute aux yeux. Bridget va sans doute être mise au courant de la foirade de Lima et envoyer quelqu’un attendre mon avion à l’aéroport Kennedy. Quelqu’un qui aura ma photo et une expression menaçante – voire, deux expressions. Rien à cirer, vu qu’à New York ces bons vieux federales seront également au rendez-vous et que je disparaîtrai à nouveau dans les profondeurs du programme de protection des témoins. Et cette fois je la jouerai carrément à la De Niro : je vais prendre dix kilos et me teindre les cheveux, après quoi, cap sur la Chine, nom de Dieu.

Une fois enregistré, je monte à bord, trouve mon siège et me détends. Le film qu’ils passent est O’Brother, des frères Coen. Déjà vu. Il ne me reste donc plus qu’à renverser mon fauteuil le plus possible en arrière et tenter de dormir une heure ou deux. Même en classe affaires, c’est beaucoup demander ; on ne se remet pas aussi facilement d’une fusillade. Je feuillette Le Golfeur péruvien jusqu’à l’heure du casse-croûte. Une jolie hôtesse me propose une douzaine de menus. Je choisis les œufs, elle me les apporte brouillés et ils ont presque le goût qu’il faut. Une discussion s’ébauche et, de fil en aiguille, elle me communique son numéro de téléphone dans le Bronx. Ç’aurait été à Manhattan, je l’aurais peut-être gardé.

Survol du Panama, de la côte occidentale de Cuba, du sud des États-Unis et atterrissage avec quelques minutes d’avance. Dès que les roues grincent, je téléphone à Dan Connolly, du FBI. Il n’est pas à son bureau ; je l’appelle sur son mobile et laisse un message : « Dan, c’est Michael F., je suis encore dans la merde. Je sais que c’est une corvée mais il faut venir me chercher à l’aéroport Kennedy, au terminal de British Airways. Arrivées internationales. Je viens d’atterrir, j’attendrai le temps qu’il faudra. Tu peux me rappeler sur ce portable. »

J’éteins, je sors mon passeport américain et franchis les services d’immigration. Aïe, j’ai complètement oublié les feuilles de coca au fond de mon sac. Je panique à l’idée d’être interpellé par la douane, mais tout se passe bien et me voilà dans le hall des arrivées. J’attends.

Des gens, par dizaines de milliers. Tout New York de l’autre côté des portes. Mais pas question que je sorte de cet aéroport sans une escorte de fédéraux.

Si elle a un peu de bon sens, Bridget s’est débrouillée pour que deux ou trois types m’aient à l’œil à cet instant même. Cela dit, ils ne peuvent rien faire ici. Elle a encore raté son coup. Dire qu’elle a presque réussi à m’attirer à Dublin avec cette histoire abracadabrante de gosse disparue. Parce que, plus j’y pense et plus je m’en rends compte : il est impossible que Bridget ait une fille de onze ans. J’en aurais entendu parler, quelqu’un me l’aurait dit. Je veux dire, bon Dieu, j’ai vu Bridget au tribunal pendant que je dénonçais les complices de Darkey. Elle n’était pas sur le banc des accusés mais je l’avais repérée, dans son tailleur noir, qui me fusillait du regard depuis la tribune réservée au public. Elle sortait de tout sauf d’un accouchement. En plus, Darkey ne voulait pas de gamin. Il nous avait dit, à Sunshine et moi, qu’il comptait adopter un jeune Asiatique dur au travail quand il aurait la soixantaine. C’était une blague, mais je vois mal Bridget lui chercher des crosses en oubliant de prendre la pilule.

Impossible.

J’ai faim et je m’emmerde. Je vais tranquillement acheter le Times, le Daily News et le Post au kiosque Hudson News, puis je vais faire la queue devant Au Bon Pain avec d’autres amoureux des hydrates de carbone. Je commande un grand café, un feuilleté au fromage et vais m’asseoir. Ça me fait plaisir de lire les nouvelles en anglais, pour changer.

Après avoir expédié les mots croisés du dimanche, je scrute la foule en m’efforçant de repérer les hommes de Bridget. Mais il y a beaucoup trop d’agitation. De toute façon, qu’elle m’ait dans le collimateur ou pas, rien à battre.

Ça se bouscule, chez Au Bon Pain. Quand un couple allemand vient s’asseoir à ma table avec un bébé, je me lève et cherche un autre endroit.

Au bout du terminal, j’aperçois un de ces pubs bidon, le City Arms. Pas pire qu’ailleurs pour une longue attente. Je vais m’y installer, commande une Sam Adams. Je vide ma bière et suis tenté d’en commander une autre lorsque mon portable se met à sonner.

— Où es-tu en ce moment, Forsythe ?

— Même pas un bonjour ?

— Où es-tu ?

— Aéroport Kennedy.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Quelqu’un pourrait te soustraire, dans ce genre d’endroit.

— « Soustraire » ? « Soustraire » ? Reste poli, mon pote. Tu commences à causer comme le manuel du FBI.

— Tu pourrais être embarqué de force, kidnappé, enlevé, comme tu voudras. Tu n’étais pas censé revenir à New York, insiste Dan.

Je n’ai pas revu cette ville depuis l’époque où nous bossions ensemble à notre bureau d’opérations du FBI, en plein Queens. Il y a sept ans.

— J’avais un billet en classe affaires, ç’aurait été du gaspi de ne pas l’utiliser. Et puis il fallait que je quitte Lima. Bridget, Dieu bénisse son cul potelé, avait envoyé deux tueurs colombiens pour me brûler la cervelle.

— Je l’ai appris par une dépêche. Tu t’en es occupé dans ton style feutré habituel, hein ? CNN en parle, je te signale.

— Vraiment ? fais-je d’un ton allègre. On n’y peut rien, alors.

Dan marmonne une obscénité inaudible, contenant une allusion à ma mère.

— Michael, je te le redis, on avait parlé de New York. Il était prévu que tu n’y remettes jamais les pieds.

— Comme si je risquais d’être soustrait au milieu de l’aéroport le plus fliqué de l’hémisphère Nord. Un peu de sérieux. Il ne s’agit pas d’Al Qaïda, ces mecs tiennent à se tirer après avoir abattu leur cible. Ils ne feraient pas dix pas, ici.

— Ravi de ta façon de voir les choses. Ce n’est pas la mienne. Où es-tu, au juste ?

— Au City Arms, un pub du terminal B A.

— Tu veux patienter une petite demi-heure ? J’envoie deux hommes te chercher. Je ne peux pas venir moi-même mais on se verra plus tard, dans la journée.

— OK. Je les connais, ces gars ?

— Non. Euh, attends une seconde. D’accord, ils te demanderont si tu penses que les Jets ont une chance l’an prochain, à quoi tu répondras…

— Je n’ai pas envie de parler des Jets ! Pose-moi une question sur le base-ball. Le base-ball, c’est dans mes cordes.

— Tu n’as pas besoin de connaître le sport, Michael, dis ce que je te demande de dire, c’est tout.

— Je ne veux pas répondre à une question sur ces enfoirés de New York Jets. Je veux une question sur le base-ball. Je m’y connais, en base-ball.

— Mais peu importe de quel sport il s’agit, bon Dieu, on s’en fout !

— Bien sûr que non. Je ne vais pas aborder quelqu’un pour lui sortir : « C’est qui, votre favori, dans le championnat du monde de curling ? Il paraît que la glace est glissante, cette année. » Putain, l’art et la manière de se trahir.

Dan se marre et pousse un soupir.

— Tu sais, Michael, je regrette parfois que tu sois aussi doué pour rester en vie. Je regrette parfois…

— Mieux vaut que cette pensée reste inexprimée. Joe Namath joue avec les Jets, non ?

— Il y a trente ans de ça.

— D’accord, laisse tomber. Tes bonshommes n’ont qu’à me demander ce que je pense du programme risqué des Yankees concernant la sélection des premiers lanceurs. Et je répondrai : « Je trouve qu’il ne vaut pas celui des Sox. » Qu’est-ce que tu en penses ?

— Super, comme tu voudras. Je m’en occupe.

— Merci, Dan.

— OK, tiens bon. Je t’envoie du monde pour te sortir de ce nouveau merdier.

— Je vois que tu m’aimes vraiment.

Sourire aux lèvres, j’éteins le téléphone. Dan n’a pas l’air de réaliser qu’un mec qui s’est battu à mort quelques heures plus tôt a bien droit à un peu de désinvolture, bon Dieu.

Je déjeune d’un ragoût irlandais hérétique, avec petits pois et maïs sucré.

Un tour aux toilettes pour aller me rafraîchir le visage ; puis, impatient de mater les señoritas, je commande un bloody mary et m’assieds le dos au mur. Après quatre mois à Lima, New York est un paradis. Non que les Péruviennes manquent de charme, mais c’étaient des variations sur un thème unique ; ici, on a une symphonie avec chœur. Étudiantes, rouquines, blondes, femmes d’affaires, hôtesses de l’air, femmes flics, femmes soldats… et, à l’autre bout du pub, deux petites cochonnes tout droit sorties d’un clip de Snoop Dog, déterminées à provoquer un Juif hassidique en s’embrassant devant lui. Il s’efforce de ne pas regarder, tout comme moi et cinq mille deux cents autres personnes. Blondes, longues jambes, talons aiguilles blancs, jolis minois. Russes. Elles se caressent mutuellement le cul, les cheveux. Encore quelque chose qu’on ne trouvait pas à Lima.

— New York…, fais-je d’un ton approbateur.

Un drôle de zèbre, assis à côté du Juif, semble me remarquer. Il esquisse un geste, s’approche rapidement et vient s’asseoir juste en face de moi. Grand moment de solitude. C’est le genre de truc que j’aurais pu faire, demander à deux prostituées d’assurer le spectacle et lancer un tueur vers ma cible pendant que sa bite penserait à sa place.

Mais le gars n’a vraiment pas l’air inquiétant, et je me détends quelque peu en le détaillant des pieds à la tête. Son large sourire ne rend que quelques volts à son ensemble chemise hawaïenne, short, sandales violettes, ceinture banane et sacoche de coursier à bicyclette. Vingt-cinq, vingt-six ans, blond, barbiche. Pas vilain. Pas de flingue. Il ne s’intéresse pas aux petites dévergondées. Soit il est homo, soit il fait équipe avec elles… soit il a véritablement envie de me parler.

— Hé, vous me bouchez la vue.

— Monsieur Forsythe ? demande-t-il d’un ton sérieux, façon FBI.

— Non.

— Monsieur Forsythe, je suis très content de vous voir. Vous avez l’air un peu plus âgé que sur la photo.

— Ben, je dois dire que, vous-même, vous êtes plutôt réussi. Le concept de « handicap vestimentaire » vous dit quelque chose ?

Ses yeux deviennent vitreux.

— De quoi parlez-vous ?

— De quoi je parle ? Et vous ? Vous n’êtes pas censé m’interroger sur les Yankees ? On ne vous a rien appris ?

Avant qu’il ait le temps de répondre, un frisson me parcourt l’échine. Ce type n’est pas envoyé par Dan. J’écarte ma chaise de la table et je le regarde dans les yeux :

— Vous n’êtes pas avec les fédéraux.

— Non, non, pas du tout, répond-il avec un petit rire. D’où sortez-vous une idée pareille ?

— Qui êtes-vous ? C’est Bridget qui vous envoie ?

— En effet, je travaille pour Mme Callaghan. Elle m’a chargé de venir vous accueillir à la descente de l’avion et de vous demander si vous comptez poursuivre vers Dublin.

— Poursuivre vers Dublin ? Vous plaisantez. Pour que Bridget puisse me torturer avec… C’était quoi, déjà, un chalumeau ? Vous devez avoir perdu l’esprit. Non, je vais attendre gentiment ici que mes copains du FBI viennent me chercher. Tranquille. Et si vous voulez tenter quelque chose maintenant, devant deux cents témoins et des dizaines de flics en civil, ne vous gênez pas. Vous verrez où ça vous mènera, bon Dieu.

— Non, vous ne comprenez pas. Je ne suis pas un homme de main, monsieur Forsythe. Je suis avocat, je travaille pour Mme Callaghan. Veuillez excuser mon apparence… Je me rendais à Porto Rico mais elle m’a prié de vous attendre ici.

— Avocat ? Ne me faites pas rire, mon vieux, j’ai les lèvres gercées. Fichez-moi la paix.

— Je suis avocat, monsieur Forsythe, et je travaille vraiment pour Mme Callaghan. J’ai un message à vous transmettre.

Tout en gardant mes distances et en surveillant ses mains, je pose ma tasse de café, claque des doigts :

— Merde, vous avez des papiers d’identité ?

— Absolument.

L’avocat plonge la main dans la poche de son short et en tire un portefeuille. Il me montre une carte de l’Association du barreau, une carte de la bibliothèque juridique de l’université de Columbia, un permis de conduire et une carte de membre du Princeton Club.

— D’accord, fils. D’abord, qu’est-ce qu’on t’a dit de moi, exactement ? Et comment savais-tu sur quel vol je serais ?

— Puisque j’allais à l’aéroport Kennedy, on m’a demandé d’attendre le vol 223 en provenance de Lima et de repérer un certain Michael Forsythe. On m’a faxé votre photo. Évidemment, il a fallu que j’aille aux toilettes juste au moment où vous arriviez. J’avais préparé un panneau avec votre nom dessus, vous voulez le voir ?

Je lui jette un regard noir.

— Bien, pas de panneau, oublions le panneau. Donc, bref, je suis allé dans le hall des arrivées et j’ai bien cru vous avoir raté. Mais vous voyez, je savais que vous étiez irlandais, alors je me suis dit, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil au pub et, de toute façon…

— Ouais, et si j’avais été black, tu aurais jeté un coup d’œil à l’éventaire des pastèques ? Arrête tes conneries, quel est ce foutu message ?

Il farfouille dans sa sacoche de coursier, en sort un fax et le déplie :

— C’est de M. Moran. Vous connaissez M. Moran ?

— Non, je ne connais pas M. Moran. Lis-moi ce message, bon Dieu, avant que je perde vraiment patience.

— Mme Callaghan vous présente ses excuses pour son attitude quelque peu abrupte de ce matin. Elle a un besoin urgent de votre aide et souhaite vous parler à nouveau.

Il extrait un mobile de sa sacoche et le pose sur la table.

— C’est quoi, le plan ? Ce truc va exploser dès que tu auras le dos tourné ?

— Euh, non, il s’agit d’un simple téléphone. Mme Callaghan veut vous parler.

— Bridget veut me parler ? D’accord, ça tombe bien, j’ai un peu de temps devant moi. Mais je vais l’appeler sur mon propre portable. Le poison neurotoxique à base de graines de ricin, ça te dit quelque chose ? Au moindre contact, on est cuit. Si ça se trouve, tes mains sont protégées par un lubrifiant, cet appareil est enduit de poison et je vais subir le même sort que le Bulgare dont les médias ont parlé.

Le jeune type me regarde en se demandant si je me paie sa tête. Ce qui, pour tout avouer, est plus ou moins le cas.

— Donne-moi simplement son numéro. Si tu es réglo, je l’appelle sur mon appareil.

Il s’exécute sans la moindre réticence. Un numéro à Belfast. Je le compose.

— Hôtel Europa, bonjour.

— Ouais, passez-moi Bridget Callaghan, elle est censée être descendue chez vous.

— Un instant, je vous prie.

— Allô ?

Bridget.

— T’as bien fait d’essayer, ma vieille. Ça n’a pas marché la dernière fois et ça ne marchera pas cette fois-ci. Je me suis occupé de tes charmants émissaires.

— Oui, Michael, je suis au courant de tes exploits. En fait, j’ai vu le résultat de ton activité sur BBC World. Ils ne voulaient pas te tuer, bon Dieu ! Tu ne me crois pas ? J’ai besoin de ton aide.

— D’accord, ils ne voulaient pas me tuer, c’est pour ça qu’ils ont sorti leurs flingues en me disant de faire mes prières.

Je me tourne vers l’avocat et couvre le micro de ma main :

— T’en rates pas une miette, hein ? Barre-toi une minute.

— Je vais attendre ici, fait-il en allant s’asseoir à une table voisine.

— Ils n’étaient pas censés te faire de mal, Michael, insiste Bridget au téléphone.

J’éclate de rire.

— Oh, Bridget, après ce qu’il y a eu entre nous, tu me fais marrer. Et je suppose qu’à Los Angeles, l’an dernier, les mecs voulaient me conduire à une surprise-partie à Malibu.

— Non, ceux-là étaient censés te descendre. Te descendre et couper ta putain de tête afin de me la rapporter. Mais les deux types d’aujourd’hui, c’était pour m’assurer que tu viennes bien en Irlande. Ma gosse a disparu et j’ai besoin de ton aide. Au nom du ciel ! Je suis une mère à la recherche de sa fille unique et j’ai besoin de ton aide, Michael.

Sa voix tremble.

J’observe le téléphone. Je la trouve très émouvante. Elle est douée, elle me convaincrait presque. Encore quelques larmes et je m’envole vers l’île d’Émeraude… et une mort assurée.

— Écoute, mon trésor, ç’a été sympa de causer, et c’est très malin de ta part de m’avoir retrouvé deux fois dans la même journée. Mais cette fois-ci, je vais disparaître de ta vie pour de bon. Je compte aller en Inde, adopter le port du turban et ouvrir un bureau de prêteur sur gages à Bombay, alors… adios, Bridget, mon amour. Je vais quand même te donner un avertissement : ma patience a ses limites. Ce petit jeu marche dans les deux sens. Refais un coup pareil, un seul, et je viens m’occuper personnellement de ton cas. Tu auras beaucoup plus de mal que moi à dissimuler tes faits et gestes. J’ai douze années de pratique dans ma besace.

— C’est une menace ?

— Affirmatif.

— Michael, primo, tu es mal placé pour me menacer ! Deuzio, je n’essaie pas de t’avoir. Tout ce que j’ai dit était la stricte vérité.

— Mais comment donc… En remontant jusqu’à « Je t’aime » et « Fuyons ensemble ». Bridget, j’ai vraiment adoré cette conversation. On garde le contact, hein ? Et repense à ce que je t’ai dit. Ça me gênerait de te descendre un de ces quatre comme j’ai descendu ton copain, dans le temps. Mais je le ferai si tu ne me lâches pas la grappe. Bon, va falloir que j’y aille, mon cœur, il y a deux federales qui viennent me chercher pour m’emmener en ville. Je serais toi, je ne tenterais rien.

— Attends, Michael, attends ! Écoute-moi, écoute-moi seulement. Tout ce que je t’ai dit est vrai. Ma fille, Siobhan, a disparu à Belfast. Nous étions venues en vacances, comme chaque été. Samedi dernier, elle est sortie et n’a jamais regagné l’hôtel. Elle était censée aller chercher un milk-shake mais personne ne l’a vue dans le café. Michael, elle s’est volatilisée. Les flics la recherchent. Si tu ne me crois pas, tu peux appeler leur numéro vert, 01232-PSNI-TIP. Michael, je t’en prie, je veux que tu participes aux recherches. Je deviens cinglée, j’ai demandé de l’aide à tous les gens que je connais ici. La police, tout le monde. S’il te plaît. Je suis prête à enterrer le passé. Viens m’aider et on remettra les compteurs à zéro. Je sais que tu es bon dans ta partie, tu es le meilleur que je connaisse. Je n’essaie pas de te flatter, Michael, mais tu es le meilleur que j’aie jamais rencontré. C’est ta ville, ici, tu pourras la retrouver, je sais que tu le pourras. S’il te plaît, viens. S’il te plaît.

C’est là qu’elle se met à pleurer. Sans pouvoir s’arrêter.

Je sens ma résolution vaciller. Cligne des yeux. Et tente de résister, mais en vain. Je la crois, maintenant.

Et merde.

Quel con…

— Ne pleure pas, Bridget. S’il te plaît, ne pleure pas.

Les sanglots durent encore une minute.

— D’accord, ça suffit, je viens.

Bridget se mouche puis renifle.

— Je l’aime. Elle est toute ma vie, Michael.

— Je comprends. Je suis sûr qu’elle va bien. Les gosses font parfois des fugues. Surtout à cet âge-là. C’est sans doute un truc mère-fille. Ne t’en fais pas pour elle, on la retrouvera.

— Merci, Michael. Le type qui t’a contacté va te remettre quinze mille dollars pour tes frais et un billet pour Dublin. Le vol est dans une heure, tu as intérêt à faire vite si tu veux le prendre.

— Je vais appeler ce numéro de la police, histoire de confirmer. Tu dis qu’elle s’appelle comment, officiellement ?

— Siobhan Callaghan. Onze ans, presque douze. Le portrait craché de sa mère.

— Une fille fatale, quoi.

— Elle représente toute ma vie, Michael, il faut que tu m’aides.

— D’accord. S’ils confirment l’info, je prends cet avion. Mais je te préviens, Bridget, quand on me cherche, on me trouve. Si c’est un piège, et si tu m’as préparé un comité d’accueil musclé en Irlande, je les buterai. Je ferai en sorte que tu tombes, après quoi tu n’entendras plus jamais parler de moi. Tout ça commence à me gonfler.

— Merci, Michael. Ce n’est pas un piège. Je te déteste, je ne peux pas te sentir. Mais j’ai besoin de toi. Je veux mettre toutes les chances de mon côté.

— OK…

Elle a raccroché. Je fais signe au jeune gars de revenir :

— Bon, tête de nœud, tu as de l’argent pour moi.

— Monsieur Forsythe, j’ai été chargé de vous remettre cette enveloppe. Elle contient quinze mille dollars et une confirmation de votre réservation sur le vol Aer Lingus de dix-sept heures quinze pour Dublin.

— Sors le fric et mets quelques billets dans ta bouche.

— Ma… ma bouche ?

— Je t’ai parlé de l’agent innervant, non ? S’ils ont empoisonné le fric, j’aime autant que ce soit toi qui y passes.

Après avoir hésité, comme s’il envisageait sérieusement cette possibilité, il porte les deux premiers billets à sa bouche et ne s’en trouve pas plus mal.

— Très bien. Maintenant, le treizième billet et les cinq derniers.

Il obtempère, cette fois encore sans s’effondrer ni se mettre à cracher du sang.

— Ça peut te paraître cinglé mais on ne sait jamais, avec Bridget. C’est une petite maligne. Maintenant, tu goûtes le billet d’avion avant de sortir de mon existence pour aller vivre ta vida loca.

— Je peux avoir un reçu, pour l’argent ?

— Un reçu ? Oh, je vois. Naturellement. Tu as peur que je prenne les dollars et que je m’enfuie avec. Eh bien, je vais te confier un petit secret, c’est tout à fait mon intention.

— Mme Callaghan ne pense pas que vous le feriez. Cela dit, M. Moran m’a donné pour instruction de…

— Il t’a « donné pour instruction », hein ?

— En effet. Je dois vous demander ce reçu courtoisement, mais sans vous contraindre en aucune façon.

— Tu crois que tu pourrais me contraindre, s’il le fallait vraiment ?

— Hum… Eh bien, ce n’est pas ma spécialité.

— C’est ce que je pensais.

Il hoche la tête et se lève.

— Bonne chance, monsieur Forsythe.

J’attends de l’avoir vu sortir de l’aéroport et héler un taxi avant de compter les dollars. Quinze mille, pas d’erreur. Et je peux les avoir pour rien. Mais il y a cette remarque de Bridget… Si je l’aide, « on remettra les compteurs à zéro ».

À zéro.

Alléchante perspective. Je suis épuisé de les fuir constamment, elle et ses acolytes. Douze ans maintenant que j’ai la mafia irlandaise de New York aux trousses. Depuis la veille de Noël 1992. Et maintenant, Bridget se dit prête à tout pardonner. À me pardonner d’avoir tué Darkey, d’avoir balancé ses comparses… Pourquoi ?

Je ne vois vraiment que deux possibilités.

La première, c’est que tout cela n’est qu’un piège, un canular sophistiqué pour me faire venir en Irlande.

L’autre, c’est qu’elle a vraiment une fille, que cette fille a disparu et que, comme n’importe quelle mère inquiète, Bridget ne sait plus à quel saint se vouer. Si j’étais du genre joueur, je parierais sur cette deuxième possibilité.

Mais on n’est jamais certain… Je sirote les dernières gouttes de ma bière.

— Concernant les premiers lanceurs, que pensez-vous de la sélection des Red Sox par rapport à celle de leurs adversaires, cette année ?

Je lève les yeux.

Une espèce de grand commando blond, en ample complet bleu. Derrière lui, son clone brun.

— Décidément, vous ne pouvez rien faire correctement, bande de brèles ? J’avais dit « la sélection des Yankees », à quoi j’étais censé répondre… Ah, merde, asseyez-vous. Il y a un petit changement de programme…

Lorsque ses gars ont appelé Dan pour lui annoncer que je poursuivais mon voyage vers l’Irlande du Nord, il a refusé de me laisser partir avant de m’avoir parlé en personne. J’ai objecté que j’allais rater mon vol et il a demandé à la Sécurité nationale une vérification d’identité pour tous les passagers du vol Aer Lingus à destination de Dublin.

— Ça retiendra bien ces enfoirés pendant une heure, m’a-t-il dit au téléphone en quittant une « conférence importante ».

Sans doute un terrain de golf de Westchester…

Une demi-heure plus tard, il débarque en pantalon bleu marine, chemise blanche et béret australien Kangol rouge. Ça fait un bail qu’on ne s’est vus. Dan est un garçon charmant et il grimpe dans la hiérarchie du FBI. C’est un administrateur, pas un homme de terrain. Il ne moisira pas éternellement à la Protection des témoins. Encore que douze ans puissent déjà paraître une éternité… Grand, chauve mais beau gosse, et très affable. Je l’aime bien. Une fois assis à ma table, il commande. Jus de citron vert pour lui, nouvelle bière pour moi. Les agents se lèvent et vont se fondre dans le décor.

Dan me connaît depuis 1993, quand le FBI m’a proposé de trahir l’organisation de Darkey. Il m’a aidé en 97 lorsque son agence et leurs confrères britanniques du MI6 m’ont fait infiltrer un groupuscule dissident de l’IRA, dans le Massachusetts. Et l’an dernier, après m’être occupé des tueurs que m’avait envoyés Bridget à Los Angeles, j’ai bénéficié de son aide pour le nettoyage des lieux. Nous en avons bavé ensemble et notre poignée de main est affectueuse.

— Michael, désolé de ne pas t’avoir attendu à la descente de l’avion, je pensais qu’on aurait deux ou trois jours et j’étais en plein… Euh, pour être honnête, j’étais en plein match, au club sportif. Une rencontre par équipes.

— Mouais. Pas de problème. Ça me fait plaisir de te voir jouer au golf pendant tes heures de travail. Il faut bien que l’argent de nos impôts serve à quelque chose.

— Depuis quand paies-tu des impôts ?

— Et la TVA ?

— Bon, c’est quoi, cette histoire de vol pour Dublin ?

— J’ai parlé à Bridget. Sa fille a disparu, elle a besoin de mon aide pour la retrouver. Elle est prête à faire table rase du passé.

Dan sourit et demande d’une voix monocorde :

— Tu ne vois pas que c’est un piège ?

— Elle a vraiment une fille ?

— Oui.

— C’est Darkey, le père ?

— Oui.

Ton toujours neutre.

— Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

Dan a l’air gêné :

— Ça t’aurait donné quoi ? Bridget n’a jamais comparu, ne fut-ce que comme simple témoin, et l’info n’est jamais remontée jusqu’au tribunal. Et puis on ne souhaitait pas spécialement te la communiquer, on ne voyait pas l’intérêt.

Équivoque, la réponse.

— Bridget était enceinte quand j’ai tué son fiancé et fait tomber le gang, et vous ne vouliez pas que je le sache… Tu t’es dit que ça risquait de me déstabiliser, non ?

— C’était hors sujet, Michael, insiste Dan. Et ça l’est toujours.

— Pas d’accord. En t’attendant, j’ai appelé la police de Belfast. Bridget a effectivement déposé un avis de disparition, il y a trois jours.

— Et alors ? Il peut s’agir d’un traquenard. Si ça se trouve, la gamine est dans la même pièce qu’elle à cet instant.

— Je sais.

— Allez, Michael ! On va te dégoter un bon hôtel au centre-ville, peut-être le Plaza. Détends-toi quelques jours, ensuite on t’enverra dans un nouvel endroit.

— Dan, c’est précisément ce qui coince. J’en ai marre. Marre de cavaler. Marre d’aller de ville en ville. Je veux savoir ce qu’il en est. S’il y a une possibilité que ce soit vrai, je veux en avoir le cœur net.

— Grave erreur, m’avertit Dan en secouant la tête.

— Je ne crois pas.

Il pousse un soupir.

— Permets-moi de te rappeler de qui nous sommes en train de parler. Après que tu as contribué à faire coffrer ce qui restait de la bande de Darkey White, Bridget s’est retirée des voitures pendant quelque temps. Elle n’était pas le successeur naturel de Darkey. Il y avait au moins deux autres candidats à qui Duffy aurait pu confier la responsabilité d’Upper Manhattan et de Riverdale. Ce n’était pas un sentimental et il ne lui devait strictement rien. Bridget s’est frayé seule un chemin jusqu’au sommet. Un chemin sanglant. Elle est partie de presque rien. Sans même le nom de White, je te rappelle. Elle s’est entourée de quelques types loyaux et a éliminé la concurrence sans la moindre…

Je n’ai pas envie d’entendre ça maintenant.

— Je lis les journaux.

— James Hanratty, abattu en revenant du mariage de sa sœur. Pat Kavanagh, descendu devant sa femme et ses deux gosses. Miles Nagobaleen, jeté sous les roues d’un métro… Ce n’est plus la fille que tu as connue, Michael. Elle est impitoyable. Quand Duffy est mort, son frère a été mis hors course le soir même – assassiné. En plus du tien, on la soupçonne d’avoir commandité au moins trois meurtres au cours de l’année écoulée. Je te demande de réfléchir, Michael. Pourquoi penses-tu que la mafia irlandaise de Boston ne met pas les pieds à New York ? Ils ont peur de Bridget. Et à juste titre.

J’essaie de prendre un ton blasé :

— C’est une tueuse.

— Non, Michael, c’est bien pire. Elle est la générale en chef des tueurs.

— C’est aussi une mère.

Dan me prend une gorgée de bière, repose la canette sur la table, secoue la tête. Son regard est sombre, il a compris que je ne me laisserai pas convaincre.

— On ne peut pas te protéger en dehors du territoire des États-Unis.

— Dan, je ne sais pas si tu es au courant, mais je ne suis pas totalement incapable de me protéger moi-même.

— Si tu vas en Irlande, Michael, je ne pourrai rien faire pour toi.

— Je comprends.

— Si jamais on te perdait, ce serait un sale coup pour tout le programme, un grave revers. De quoi décourager d’autres informateurs potentiels. Ce serait mauvais pour tout le monde.

— À commencer par moi.

— Exactement.

Dan me jette un long regard et se renverse en arrière sur son siège, en poussant un gros soupir à peine exagéré.

— Mais tu es décidé à y aller, hein ? finit-il par demander.

Je tambourine sur la table avec le passeport.

— T’inquiète, Dan. Ils ne me feront pas de mal, maintenant que je suis citoyen américain.

Il secoue la tête. Pour lui, ce n’est pas le moment de plaisanter.

— Il n’y a rien que je puisse dire ? demande-t-il d’un ton peiné.

— Non.

Dan fait signe à l’un des agents de s’approcher. Il lui adresse quelques mots que je n’entends pas, puis l’agent s’éloigne.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dan ?

— On va me faxer des paperasses, pour que tu me signes une décharge comme quoi tu quittes le programme de protection des témoins. Si tu es tué par Bridget Callaghan ou l’un de ses sbires, ou si tu es victime d’un accident quelconque pendant ton séjour là-bas. Je préfère éviter qu’on soit mouillés. Je veux pouvoir déclarer que tu as pris cette initiative malgré mon opposition formelle, et que tu n’avais plus de liens avec le programme.

J’opine de la tête. Dan a raison, pas la peine de faire des histoires. Il commande deux autres Sam Adams et, cette fois, il y en a une pour lui. Nous trinquons.

— OK, Dan. Dis-moi tout ce que tu sais sur la fille.

— Elle s’appelle Siobhan, ça s’écrit avec un « b ». Ça se prononce « Chevanne » mais il y a un « b » là-dedans, quelque part.

— Je suis irlandais, bon Dieu, je sais épeler ce nom.

— D’accord. Nous pensons que c’est la fille de Darkey. Elle doit avoir dans les onze-douze ans. Elle fréquentait un collège privé de Manhattan. Bonne élève. Jolie, elle ressemble à sa mère, pas à Darkey, Dieu merci. Fille unique, mais une flopée de cousins… Et, euh… j’ai peur de ne rien savoir d’autre.

— Tu crois que Bridget serait capable de se servir de sa fille pour me piéger ?

— Franchement, non. Mais tout est possible.

— Bridget va souvent à Belfast ?

— Aucune idée. J’ai d’autres affaires à traiter, tu sais. J’ai entendu parler d’une baraque dans le Donegal, ce qui ne me dit pas grand-chose.

— L’ouest de l’Irlande… Ouais, ça paraît logique. Très bien.

La conversation se prolonge quelques minutes, après quoi Dan se lève. Un de ses hommes est de retour avec une liasse de formulaires.

— Voilà les faxes. Je t’invite à dîner à mon club d’affaires. La nourriture est de plus en plus nulle dans les avions.

— Déjà qu’au départ Aer Lingus n’a jamais été réputée pour ses repas gastronomiques…

Avec un sourire, Dan me passe un bras autour des épaules et m’entraîne vers ce qui est sans doute, dans son esprit, le dernier repas d’un condamné.

Le vol est surbooké et l’avion bondé. Aer Lingus m’offre mille dollars et deux billets en classe affaires si je reporte mon départ à demain. Mais je veux partir maintenant.

Une ambiance de fête émane de la foule qui se bouscule à l’enregistrement. Un événement, une célébration quelconque dont je n’aurais pas entendu parler ? Des gens aisés, soignés, cultivés, il ne s’agit pas d’une beuverie, ni du championnat de hurling – ce sport irlandais méconnu. Ce n’est pas non plus l’époque des Jeux olympiques, mais je sais que le Tour de France fait parfois un détour par un pays voisin. Une étape de la grande boucle se disputerait-elle en Irlande cette année ?

J’ai une place côté hublot. On m’apporte du champagne et un exemplaire d'Ulysse. Bizarre. Je demande à l’hôtesse :

— Vous ne passez plus de films, mon cœur ?

— Pardon ?

— Bon, je sais bien qu’Aer Lingus est un peu arriérée, mais enfin, la plupart des autres compagnies ont des films, des jeux informatiques, ce genre de truc. Un bouquin de la taille d’une brique pour un voyage de six heures, ça fait plutôt ringard.

— C’est un simple exemplaire gratuit, monsieur. Sinon, nous avons une douzaine de films que vous pouvez voir.

Sur un froncement de sourcils, elle part s’occuper d’un passager moins obtus.

Ma voisine a entendu la conversation. Elle peut évidemment se permettre de voyager en affaires, mais elle a un look de prof d’anglais à la retraite sélectionnée par une agence de casting. Pull irlandais, lunettes de grand-mère, chaussures confortables. La soixantaine.

— Je suppose que vous ne vous rendez pas à Dublin pour les festivités, jeune homme, fait-elle d’un ton patricien.

— Non, je rentre seulement chez moi. Quelles festivités ?

— Vous ne savez pas quel jour nous serons demain ?

— Si. Mercredi.

— Non, non, non, ce sera « Bloomsday » – le jour de Bloom. Le 16 juin 2004. Le centième Bloomsday.

On ne peut pas dire qu’elle se donne beaucoup de mal pour dissimuler son mépris de mon ignorance.

— Une exposition florale, c’est ça ?

— Quoi ?

— Ouais, bloom… La floraison, quoi.

— Mon Dieu, non, c’est un nom propre. Léopold Bloom. Vous n’avez donc pas lu Ulysse ?

Elle désigne son exemplaire.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu le lire. On vient juste de me le donner.

— Avant, réplique-t-elle avec une note d’exaspération.

— Non, je ne l’ai pas lu. Je croyais que c’était un livre cochon.

Ses lèvres étroites s’amincissent encore tandis que je prends une gorgée de champagne.

— Absolument pas. Il s’agit de la plus grande œuvre littéraire du XXe siècle, peut-être de tous les temps.

— Ah, c’est ce qu’on disait déjà de Moby Dick mais je ne le lirai jamais non plus. Ça doit être dégueulasse avec un titre pareil.

Une baleine nommée « Braquemart »… Je souris en repensant soudain à ce jour lointain où j’avais traîné mon vieux pote Scotchy jusqu’à la tombe de Melville, dans le Bronx. Un revendeur de bagnoles refusait une petite majoration de ses frais de protection et nous étions là sur son parking, en pleine nuit, à casser les vitres et crever les pneus de ses véhicules. Un sur trois. Le cimetière de Woodlawn se trouvait juste à côté et, bien sûr, Scotch et moi avions lu tous les deux Billy Budd au collège. Scotchy avait rigolé en découvrant que la tombe de l’auteur de Moby Dick était entourée de chatons de saule.

Évidemment, comme tous les Irlandoches du monde, j’ai essayé de lire Ulysse une ou deux fois. Histoire de me détendre, je demande :

— Et demain, c’est l’anniversaire de la parution du bouquin, c’est ça ?

— Le 16 juin est la journée que passe Léopold Bloom, le protagoniste, à déambuler dans Dublin.

— Léopold Bloom. Il y a un rapport avec Mel Brooks, hein ? J’espère qu’il y aura des chansons.

Elle secoue impatiemment la tête.

— Dans la réalité, c’est la date à laquelle Joyce avait rencontré Nora Barnacle. Une grande parade est prévue, avec toutes sortes de réjouissances.

La prof se détourne, fatiguée de mon ignorance.

Réprimant une vanne sur Nora « la Bernique » et la Petite Sirène, j’inspecte le bouquin. Joyce a l’air chic, bandeau sur l’œil, nœud pap. Je glisse le volume dans la pochette du siège, devant moi. Pas vraiment ma tasse de thé. J’espère que les « réjouissances » ne m’empêcheront pas de traverser librement Dublin pour aller prendre le train de Belfast à la gare de Connolly Station. Bon, si elles sont aussi importantes que le prétend cette dame, la circulation viendra du sud, pas du nord, et je ne devrais pas avoir trop de mal à regagner ma ville natale.

Et puis, qui sait, peut-être que Bridget m’attendra les bras ouverts. Que j’irai fouiner un peu dans mes anciens territoires et qu’on retrouvera ensemble Siobhan, la petite chérie. Peut-être que tout sera pardonné et que, dès ce soir, je trouverai facilement le sommeil, pour la première fois depuis une douzaine d’années.

Je souris. Ouais, c’est ça. En tout cas, quoi qu’il advienne, je dois à tout prix fermer l’œil d’abord. J’avale un Ambien, je descends une autre coupe, éteins la lumière, baisse le store.

Le comprimé met environ un quart d’heure à agir.

Le ciel s’assombrit, les étoiles apparaissent, le 777 se rue vers l’est à la rencontre de l’aube.

Je m’enroule dans la couverture et succombe à un sommeil chimique.

Huit kilomètres plus bas, la houle silencieuse et noire de l’Atlantique – et j’en rêve… De mots et de choses, de baleinières, de berniques, d’Irlandais avec un bandeau sur l’œil, du Bloom de Joyce qui entre dans les pubs de Dublin et en ressort, du Starbuck de Melville, de Scotchy, de Siobhan, tous disparus, et du sauveteur d’Ismaël – l’errante Rachel qui, rebroussant chemin en quête de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre orphelin.

CHAPITRE 3

Les bœufs du soleil

(Dublin – 16 juin, 4 h 15)

Putains de feuilles de coca. Parfaitement légales au Pérou, elles calment la nausée et sont utiles pour travailler de nuit. Totalement inoffensives. On s’en colle deux ou trois dans la joue, elles se dissolvent lentement et voilà, on est paré. Il est quasiment impossible de fabriquer de la cocaïne au moyen de feuilles ainsi desséchées ; et il serait totalement impossible d’en raffiner à partir de la minuscule quantité oubliée au fond de mon sac à bandoulière. Néanmoins, dans la plupart des pays occidentaux, ces feuilles ont été assimilées aux médicaments inscrits au tableau B – et, en tant que telles, déclarées illégales.

Son chien cesse d’aboyer et le douanier me dit :

— J’aimerais que vous veniez avec moi, monsieur.

Ça fait un bail que je n’ai pas entendu l’accent pur et dur du nord de Dublin. En fait, je comprends à peine ce type. Les mots sont corrects mais on a l’impression d’entendre du vieil anglais, ou de souffrir de dyslexie auditive. Après avoir mis un bon moment à percuter, je finis par répondre :

— Bien sûr.

Je le suis à l’intérieur d’une antichambre.

— Écoutez, je sais ce qui excite le chien, j’ai quelques feuilles de coca dans mon sac. Il doit les prendre pour de la cocaïne.

— Vraiment, monsieur ?

— Tout à fait.

— Vous êtes originaire d’Amérique ?

— Non, à l’origine je viens de Belfast. Je travaille en Amérique, maintenant. Enfin, au Pérou… C’est compliqué. Hier encore, j’étais responsable de la sécurité au Miraflores Hilton de Lima. On prenait les feuilles pour tenir pendant le travail de nuit.

Une fois qu’il a trouvé le sachet de feuilles de coca, le douanier les renifle. C’est un monsieur d’un certain âge, cinquante et quelques, voire soixante, tignasse blanche, nez couperosé, joues rougeaudes, embonpoint boudiné dans une chemise d’un blanc jauni. Le genre de gars au bout du rouleau qui serait trop content de pouvoir emmerder quelqu’un à quatre heures du matin. Ça sent le roussi. Si les autorités ne sont pas d’humeur généreuse, je sais qu’elles pourraient conclure à une tentative d’introduction clandestine de coke dans le pays. Je risque un séjour à l’ombre.

— Qu’est-ce qui vous amène en Irlande ?

— Je suis venu donner un coup de main à une vieille amie. Sa fille a disparu, elle est en train de craquer et je suis venu la soutenir, peut-être l’aider à retrouver la petite.

— Comment s’appelle cette dame ?

— Bridget Callaghan.

Malgré lui, le nom lui arrache une réaction – ses paupières s’écartent légèrement. Il la connaît.

— Votre nom, à vous ?

— Michael Forsythe.

— Bien. Vous transportez autre chose d’illégal ?

— Non, fais-je en retournant mes poches.

Réponse qui n’empêche pas le douanier de fouiller toutes mes affaires. Il découvre les quinze mille dollars de Bridget, plus deux mille de mes propres fonds, et me jette un regard avant de reporter son attention vers l’argent.

Une idée me vient. Je joue un instant avec, l’écarte, puis la réexamine.

Résumons la situation : si l’on m’arrête, je ne serai pas libéré sous caution avant deux jours. D’ici là, la petite a le temps de mourir, d’intégrer les Hare Krishna ou un gang de motards ou encore de se droguer au fond d’un appart pouilleux, bien avant que je puisse intervenir. Et je me retrouverai vite fait sur la liste noire de Bridget. Michael le traître. Michael le looser. Cerise sur le gâteau, ma détention provisoire fournira à Bridget ou n’importe qui d’autre une excellente occasion de me descendre.

Voilà pour le plan A.

Mais voyons plutôt le plan B.

Il suffit de regarder ce douanier pour savoir qu’il ne va pas me laisser partir après un simple remontage de bretelles. Je suis trop vieux pour ça, et lui aussi. Ouais, il va falloir s’y prendre autrement.

Le type dévore le pognon des yeux.

Introduction dans le pays de quelques feuilles inoffensives, ça n’ira pas chercher loin ; mais, si c’est assorti d’une tentative de corruption de fonctionnaire, je pourrais me retrouver dans de sales draps. Il suffira qu’il le prenne mal et me balance pour que j’écope du maximum. Des années plutôt que des mois. Et si je tente quelque chose, je ne vois pas comment il pourra l’ignorer. Il risque de s’énerver, ou même d’être salement furax. Cet enfoiré de Yankee s’amène en s’imaginant me corrompre avec un paquet de fric… Je vais te soigner, mon gars.

D’accord. Sauf que…

Je suis un ami de Bridget Callaghan et il en a entendu parler. Il en a même peut-être un peu peur. Bon Dieu, en voilà des éléments à soupeser dans ma petite tête.

— Asseyez-vous, que je vous informe de vos droits.

À présent, je crois comprendre son accent. Je m’assieds. C’est le moment ou jamais.

Chaque année, The Economist classe les pays en fonction de la corruption de leurs fonctionnaires. Le Danemark se retrouve toujours dans les profondeurs du classement, c’est le pays le plus incorruptible du monde. Essayez de faire sauter une contredanse à la tchatche dans les rues de Copenhague et vous vous retrouverez au trou. Les plus corrompus sont les fonctionnaires indiens. Ce n’est même pas considéré comme de la corruption, là-bas, c’est leur conception du business. À quel rang l’Irlande est-elle classée, déjà ? J’essaie de me souvenir. Quelque part entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, dans la moitié inférieure de la liste.

Un dernier coup d’œil à mon douanier. L’haleine parfumée au whisky, un vieux raté qui voue visiblement une égale détestation à son travail, à moi et à lui-même. Pas impossible du tout qu’il réagisse positivement à une prime d’encouragement d’un montant approprié.

— Je suis vraiment désolé de cet incident. Je me sers de ces feuilles de coca à des fins purement thérapeutiques. Elles ne sont pas illégales au Pérou. Je les avais oubliées au fond de mon sac. Bien sûr, ce n’est pas une excuse. Il n’y aurait pas moyen de payer une amende sur-le-champ pour sortir d’ici ? Bridget Callaghan m’attend.

Le type m’observe attentivement. Il lorgne les quinze mille dollars en billets posés sur la table, puis ferme les yeux.

Il rumine.

Bien.

— Vous avez les coordonnées de Mlle Callaghan ?

— Oui.

Je lui donne le numéro de Bridget à l’hôtel Europa de Belfast.

— Un instant, fait-il.

Le douanier prend mon passeport et sort de la pièce.

Il ne m’a pas dit son nom, ni où il allait. Assis sur ma chaise, je patiente.

Vingt minutes plus tard, il est de retour.

— Vous êtes bien ce que vous prétendez être. J’ai beaucoup de respect pour Mlle Callaghan. L’amende sera d’environ deux mille dollars, c’est l’équivalent de la somme en euros.

Rien que d’y penser, il se passe involontairement la langue sur les lèvres.

— J’aimerais récupérer mon passeport.

Le douanier me le remet, prend les feuilles de coca, les jette dans une poubelle placée derrière lui. Je compte deux mille dollars et les lui tends.

Je me demande s’il a vraiment appelé Bridget à son hôtel. En ce cas, elle sera non seulement éveillée mais avisée de mon retour au pays. Je vais avoir intérêt à me méfier.

Cela dit, il n’a pas le profil à avoir donné ce coup de téléphone. Il est juste sorti attendre vingt minutes, en me laissant mijoter pendant qu’il réfléchissait. Ce type peut vraiment faire tout ce qu’il veut, il est quatre heures du matin, bon Dieu, et il n’y a pas d’autres douaniers sur le pont.

Je suis content de moi, j’ai eu le nez creux. Deux mille, c’était le juste prix pour ce pathétique minus à la petite semaine, cet atrophié de l’imagination.

— Merci beaucoup. Ça ne se reproduira pas.

Je refais mon sac, caresse le chien, sors du bureau de douane et prends la file verte, rien à déclarer.

Cependant, mes épreuves ne sont pas encore finies.

Un employé du ministère de l’Agriculture.

— Avez-vous visité des zoos, aux États-Unis ?

— Non.

— Des fermes ?

— Non.

— Des élevages expérimentaux ?

— Non.

Laisser un assassin entrer dans le pays, c’est une chose ; des aliments contaminés destinés au bétail, c’en est une autre. La perspective d’une nouvelle épidémie de vache folle fait trembler les Irlandais.

— Avez-vous jamais eu l’occasion de manger de l’écureuil, de l’écureuil volant, du cabiai d’eau ou tout autre rongeur ?

Je lève les yeux au ciel et réponds à toutes ces questions idiotes.

Encore une demi-heure de formalités. Quand c’est enfin terminé, je vais aux toilettes, me lave la figure, sors de l’aéroport et me prépare à affronter ma première journée en Irlande depuis bien longtemps.

Les taxis ont embarqué les passagers de mon avion qui n’ont pas pris le bus. Le charme typique d’un matin d’été. Ciel gris et glacial, vent coupant venu de la mer. Je frissonne dans mon mince blouson de cuir, mon jean et mes chaussures de travail Stanley. Je n’ai même pas de chapeau. Au moins, le soleil se lève déjà. Le 16 juin est le jour où le soleil se lève le plus tôt dans l’hémisphère Nord, et il va faire clair jusqu’à près de minuit pendant cette semaine du solstice d’été. Je gagne l’arrêt de taxis, un seul est en attente. Une Mercedes noire légèrement déglinguée. Elle s’approche et s’arrête devant moi, je saute à l’arrière en lançant :

— Connolly Station.

— À la gare ? Très bien.

Après ma remise à niveau avec le douanier, je comprends parfaitement l’accent, maintenant. Il ne faut qu’une ou deux minutes pour retrouver ses marques. L’Irlande a trois ou quatre grands accents régionaux, pas toujours évidents à suivre. Je peux identifier la ville natale de quelqu’un à vingt-cinq kilomètres près dans le Nord, à cinquante dans le Sud. En tout cas, je le pouvais avant mes longues années d’exil.

Le chauffeur m’examine dans son rétro, coupe le moteur et se retourne.

— Ce sera vingt euros. Ça vous va ?

— Pas de problème. Mais je n’ai que des dollars. C’est bon ?

Il secoue la tête.

— Je ne prends pas de dollars.

Je jure intérieurement. Encore une subtilité irlandaise que j’avais oubliée. Ne pas donner de détails quand ce n’est pas nécessaire.

— Allez, mon vieux, démarrez.

— Je ne prends pas de dollars, va falloir les changer.

— Vous ne prenez jamais de dollars ?

— Non, je pourrais perdre ma licence.

— Allez, faites-le pour moi et je vous en donne cinquante.

— Si vous ne voulez pas rejoindre cette gare à pied, il va falloir changer votre fric en euros, mon gars.

Il commence à s’échauffer. Accent de Dublin, avec certaines intonations du Nord. Je le regarde dans le rétroviseur. Environ mon âge, l’écume aux lèvres, le teint d’une statue de granit. Calot marqué Manchester United, pull épais décoré d’un renne. Gros, baraqué.

Je me retiens de lui dire ma façon de penser, desserre les poings et fais le vide dans ma tête. Une fois sorti, je lui lance par la fenêtre, avec un sourire rassurant :

— D’accord, mon vieux, je vais les chercher, vos foutus euros.

Sans me rendre mon sourire, il essuie nerveusement de petites gouttes de sueur sur son front. Intéressant, mais je n’ai pas le temps d’approfondir la psychologie d’un chauffeur de taxi. Le froid est trop vif. Je cours me réfugier sous l’auvent, à la sortie du terminal, et demande à deux flics où je pourrais changer de l’argent.

— Il y a deux bureaux de change à l’intérieur. L’Eire Bank a un meilleur taux que la National Bank.

— Et la fille est plus jolie.

Je localise les bureaux de change et me dirige vers celui de la National Bank. Une vieille habitude : quand un flic dit quelque chose, c’est plus sûr de faire le contraire.

Contre mes trois mille dollars, l’employée me remet deux mille quatre cent quatre-vingt-dix euros en me souhaitant :

— Joyeux Bloomsday !

— Merci, joyeuse floraison à vous aussi, mon cœur.

Je repars vers la station de taxis. Le chauffeur parle dans son mobile. À ma vue, il l’éteint précipitamment et me fait un grand sourire bidon :

— Très bien, mon gars. Toujours partant pour Connolly Station ?

— Ça fait un bail que je ne suis pas venu ici. Le train pour Belfast, on le prend bien à Connolly ?

— Mais absolument. C’est donc à Belfast que vous allez ?

— Non, je demandais juste pour faire la causette. Allez, tirons-nous.

J’ai de nouveau trahi mon irritation. Il ne s’en émeut pas :

— En avant pour Connolly Station.

Je sais que, pour gonfler la note, il va emprunter l’itinéraire le plus cher possible.

Des rues.

Des arbres.

Des voitures.

Dublin est une ville que je connais mal. Déposez-moi à quelques rues d’O’Connell Street et je serai perdu. Je peux vous conduire à Trinity College et à la cathédrale Saint-Patrick, ainsi qu’à un bordel situé devant le palais de justice des Four Courts, mais ça s’arrête là. Cette ville n’est pas du tout la mienne. Quand je vivais à Belfast, je venais ici deux fois par an pour assister à un match de rugby. N’allez pas croire que j’y aie jamais passé la nuit. La ville grouillait de mendiants, à l’époque ; ils ont été remplacés par des bobos bardés de portables et d’assistants personnels.

Les Dublinois ont pas mal changé. Ils ressemblent de plus en plus aux Londoniens. Cosmopolites, agités, insolents. Comme si le fait de savoir où trouver une bonne pinte de Guinness ou une tasse de café à peu près décente leur donnait le droit de la ramener. Je suppose qu’ils sont arrogants parce qu’ils habitent une jolie ville. De belles statues récentes, une architecture nouvelle et un quartier vraiment ravissant, style géorgien, autour de Trinity College. En comparaison, Belfast est vraiment une zone sinistrée. Laideur d’avant-guerre, laideur post-attentats des années 1970, laideur de la reconstruction des années 1990… Belfast n’apparaît jamais dans la liste des plus belles villes dressée par le guide Lonely Planet. Pourtant, c’est le sel de la terre. Comme disait mon camarade Scotchy : « Grattez un Dublinois, vous trouverez un snob sous le vernis ; grattez un mec de Belfast, il vous mettra son poing dans la gueule pour avoir pris des libertés. »

Tout cela pour dire que je ne connais pas Dublin. C’est seulement en voyant mon chauffeur nous engager sur un pont au-dessus de la Liffey que mes soupçons se sont éveillés.

L’aéroport de Dublin se trouve au nord de la ville.

Connolly Station aussi, autant qu’il m’en souvienne. Au nord de la Liffey, en tout cas. Une course de l’aéroport à la gare ne devrait donc en aucun cas nécessiter de franchir le fleuve.

J’examine mon chauffeur de plus près. Cicatrices aux mains. Costaud – et bagarreur, je dirais. Lent, ce qui n’est pas une raison pour le chercher. Ce serait le meilleur moyen de me faire assommer.

Décidément, ce type ne me plaît pas du tout.

En examinant son véhicule, je remarque des détails curieux.

Pas de compteur. Bon, rien d’exceptionnel. À Dublin, beaucoup de taxis non agréés n’en ont pas plus que les taxis clandestins de New York. Mais il n’y a pas non plus de cloison en verre entre le chauffeur et moi. Ni de lecteur de cartes de crédit. Pas de carte d’identité accrochée au rétroviseur, pas d’autocollant donnant accès au parking de l’aéroport.

En fait, il n’y a pas grand-chose dans ce taxi qui rappelle un vrai taxi.

Monologue intérieur, bref extrait : pas de parano, Michael. Ce mec n’a rien contre toi, il fait juste son boulot. Le monde entier ne tourne pas autour de ta personne et de tes problèmes à la con. Tu connais le sens du mot solipsisme ? Sinon, cherche-le dans le dico, espèce d’abruti.

D’accord. Mais avec qui le chauffeur parlait-il sur son mobile, pour se montrer aussi pressé de l’éteindre en me voyant revenir ? Et d’abord, pourquoi m’avoir envoyé changer mon argent… sinon pour faire cet appel, précisément ? Bien sûr qu’il peut prendre des dollars. Tout le monde prend des dollars, surtout quand c’est au noir.

Je regarde par la fenêtre afin d’essayer de déterminer où nous sommes. La nuit a beau être à peu près finie, on ne voit pas grand-chose dans le brouillard matinal. De vagues bâtiments défilent, mais aucun qui m’aide à m’orienter. Même s’il y avait des repères historiques, je ne les reconnaîtrais sans doute pas, de toute façon. Peut-être la cathédrale Saint-Patrick et Trinity College ; à part ça, je ne vois pas ce qui m’aiderait. Histoire de causer, je demande au chauffeur :

— Vous n’auriez pas une cigarette ?

— Non, j’ai arrêté depuis mon anniversaire, il y a plus d’un mois.

— Bravo, c’est une sale habitude.

— Ah, ce qui m’a encouragé, ç’a été les pubs, vous savez ?

— Quoi ?

— Les pubs, vous savez bien. L’interdiction.

— On a interdit de fumer dans les pubs irlandais ? Première nouvelle.

— Dans tous les pubs du Sud. Interdiction complète. J’étais contre, mais je vois que c’est une bonne chose. Maintenant, ça m’a aidé à arrêter. C’était un truc avec les copains, en société. Je vois la différence quand je vais à Belfast, bon Dieu, la fumée, y aurait de quoi tomber raide.

— Vous y montez souvent, à Belfast ?

J’ai posé la question d’une voix totalement neutre.

— Ouais, de temps en temps. Pour affaires, vous savez ?

— Quel genre d’affaires ? Vous êtes dans quelle branche ?

— Oh, rien de spécial, ça ne vous intéresserait pas. Des affaires de taxi, des trucs en rapport avec ça, vous savez ce que c’est.

J’ignore ce que c’est. Des affaires de taxi, à Belfast ? Plus je l’écoute, moins ce petit scénario me plaît.

— On est encore loin de la gare ?

— Plus très loin. Vous y serez pour le premier train Dublin Enterprise, je crois qu’il part à six heures. Vous aurez le temps de prendre le petit déj’ et d’acheter votre billet, et même le journal. Mais vous devriez réserver un siège, y a du monde. Un train rapide, aussi, en deux heures vous êtes à la gare de Central Station, à Belfast. C’est génial. Vachement rapide depuis que les Provos ne posent plus de bombes sur la ligne.

Il a parlé rapidement.

— Vous vous appelez comment, si ce n’est pas indiscret ?

— Padraig Lugh. Mais c’est marrant, vous savez, personne ne m’appelle jamais Paddy ou Pad ou rien de tel. Tout le monde m’appelle toujours Padraig.

— Vous aimeriez mieux qu’on vous appelle Paddy ?

— Non, non. J’aime bien Padraig.

— Comment écrivez-vous votre nom de famille ?

Je me demande s’il est faux.

— L-u-g-h. L’ancien dieu irlandais du soleil, vous savez.

— Je sais.

— Et votre nom à vous ?

— Je m’appelle Michael.

J’ai répondu lentement. Je n’aime pas sa curiosité.

— Enchanté, Michael, fait Padraig en tendant la main vers l’arrière.

Je la serre. Elle est froide, humide et tremblante.

Bon Dieu, ce type est-il un arnaqueur ? Dans ce cas, impossible que ce soit une coïncidence. Peut-être qu’on m’attendait. Que le douanier a averti ses copains et leur a dit qu’il allait me retenir pour leur laisser le temps d’arriver. Peut-être que c’est eux que Padraig appelait. Qu’il ne m’a envoyé chercher des euros que pour pouvoir confirmer mon identité.

Peut-être que c’est un chauffeur ordinaire affligé d’une tremblote, qui me fait prendre l’itinéraire touristique afin de gonfler le prix de la course.

Je lui lâche la main.

— Enchanté de vous avoir rencontré, Padraig. Écoutez, je me demandais… J’ai bien remarqué qu’on traversait la Liffey.

— Oui, en effet, admet-il avec un soupir.

— Connolly Station ne se trouve pas de l’autre côté ?

— Vous connaissez bien la ville ?

— Pas vraiment.

— Eh bien, je vais vous dire, pour moi c’est plus rapide de prendre le pont, de filer sur la rive sud et de retraverser, que d’essayer de passer au milieu de tous les travaux en cours autour de l’Abbey Theatre, de la gare et du bureau de douane, vous savez.

— Oh, bien sûr, je ne mettais pas en doute vos capacités de chauffeur. Je demandais, c’est tout.

J’ajoute, d’un ton légèrement contrit :

— Pas de problème. Je prends le taxi quand je vais à l’étranger, et je me demande toujours si le foutu chauffeur n’est pas en train de m’arnaquer.

Le chauffeur rigole et se tourne pour me rassurer. Il a l’air blessé ; je me sens gêné, maintenant.

Non. Padraig n’est ni un tueur, ni un homme de main, ni un arnaqueur. Juste un taxi qui me conduit à la gare par l’itinéraire le plus rapide.

Voilà ce qui vous arrive après douze ans de cavale. Un doctorat en suspicion. Utile pour rester en vie, pas génial pour les relations humaines.

Je fronce les sourcils.

Ouais.

Ça explique tout.

À commencer par ma présence ici. Bridget n’est qu’un prétexte. Depuis 1992, je n’ai pas eu une seule relation qui dure plus de six mois. Ce n’était pas le fait que je doive mentir à toutes les femmes que je rencontrais, mais plutôt la méfiance obsédante qui s’insinuait entre nous. Une implosion lente, dévastatrice. Elles comprenaient toujours que j’avais des secrets. J’étais soupçonneux de tout ce qu’elles faisaient, ça mettait de la moutarde dans le gâteau au chocolat. Des mensonges, des mensonges et encore des mensonges. Pas moyen de construire quoi que ce soit là-dessus. Et pas de danger que je sois tenté de dire la vérité. Que j’étais un homme traqué. Que j’avais tué un chef de la pègre, puis conclu un accord avec le FBI pour éviter la taule. Que j’avais descendu six autres personnes dans le Maine et le Massachusetts, dont deux femmes. Comment avouer ce genre de choses ? Surtout à une fille qu’on aime. Ce serait l’exposer. Jouer avec sa vie. On ne peut jamais totalement s’ouvrir, il faut toujours faire semblant. Ouais, et ça va continuer. C’est ainsi que ma vie doit se dérouler. Toujours dans l’ombre, toujours sur mes gardes, toujours à douter de tout.

C’est comme être chez les francs-macs, mais sans les contacts sociaux ni les tabliers.

J’essaie de trouver quelque chose à dire :

— Vous ne pouvez vraiment pas fumer dans les bars ? Dans les clubs non plus ?

— Les clubs, je n’en sais rien, je suis membre d’aucun club.

— Ils doivent être exemptés.

— Ah, ben, c’est dommage que vous partiez pour Belfast. Si le temps se maintient, ça va être la fiesta à Dublin, aujourd’hui.

— Ouais, j’en ai entendu parler. Bloomsday, hein ? Un truc en rapport avec James Joyce ?

— Ben, vous avez raison. Personnellement, je n’ai pas lu le bouquin, je ne suis pas un grand lecteur. Et ce n’est pas maintenant que je vais le devenir, je viens d’avoir la télé par satellite, vous savez. Quatre cents chaînes, ça ne rigole pas. Qui voudrait encore bouquiner avec une puissance de feu pareille ? Et vous avez vu la longueur de ce livre, bon Dieu ? Mais beaucoup de gens célèbres vont venir en ville. J’ai appris que Gwyneth Paltrow était descendue au Gresham.

— Gwyneth Paltrow ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. Elle est passionnée de littérature et je crois qu’elle est d’origine irlandaise, vous savez.

— Qui d’autre va venir ?

— Oh, je ne sais pas. Liam Neeson, je crois, des gens comme ça. Vous savez, des people.

— C’est qui, la personne le plus célèbre que vous ayez transportée ?

J’essaie toujours de déterminer s’il est vraiment chauffeur de taxi.

— J’ai eu U2. Tout le groupe.

— Ils sont sympas ?

— Super. Des mecs super. Vraiment super. Des gars formidables… Sauf que ce Bono, je le hais. Je ne peux pas le sacquer. Il fait la leçon à tout le monde pour qu’on donne de l’argent à l’Afrique et lui, pendant ce temps-là, un musicien irlandais, nom de Dieu, il n’a jamais payé d’impôts de sa vie, pas un sou. Alors que sa fortune personnelle suffirait à éponger les dettes des vingt pays les plus pauvres du monde. L’enfoiré !

— Il ne vous a pas laissé de pourboire, hein ?

— Si, si… Enfin, ç’aurait pu être mieux. Ça remonte à l’époque où j’avais mon propre taxi, vous savez, où c’était mon métier. Dans les années 80. J’ai eu tous les gars du groupe là-dedans, à un moment ou à un autre.

J’ai capté son regard nostalgique dans le rétroviseur.

À l’époque où il avait son propre taxi ? À l’époque où c’était son métier ? Et qu’est-ce qu’il fait, là, au juste ?

Il n’est plus chauffeur de taxi. Mes antennes sont vraiment sorties, maintenant, et je ne suis pas trop surpris quand il dit :

— Meerde, vous sentez ça ? Oh, vous l’entendez ? Ah, misère…

— Si j’entends quoi ?

— Ce bruit, boum, boum, bam…

— Je n’entends rien.

Il se retourne avec un rictus méfiant qui dévoile ses crocs jaunis et cassés. Une de ses paupières est agitée d’un léger tic nerveux.

— Crevaison du pneu avant gauche, je dirais. Vous ne pouvez sans doute pas le sentir, à l’arrière. Permettez que je sorte vérifier ? La gare n’est qu’à cinq minutes, mais je ne voudrais pas bousiller mes roues.

Je me raidis.

La voiture ralentit.

— Je vais jeter un coup d’œil, j’en ai pour deux secondes.

Bon Dieu, j’avais raison depuis le début. Un piège. Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.

La voiture s’arrête.

— Ça ne vous embête pas que j’aille voir ?

— Bien sûr que non, vérifiez ce pneu.

Il ouvre la portière et la laisse ouverte derrière lui.

Je regarde par la vitre. Aucun doute, il me la joue à l’envers. On est dans l’est de Dublin, près des docks ou du fleuve – au sud de la Liffey. Un quartier d’entrepôts. Impossible de dire où précisément, je ne connais pas assez la ville, et puis le brouillard a réduit la visibilité à douze ou quinze mètres. Mais, bon, pas de maisons, pas de voitures. L’endroit rêvé pour un assassinat.

Je me prépare. Qu’est-ce qu’il va faire ? Sortir un flingue et me tirer dessus à travers la vitre ? Si ce n’est pas sa bagnole, bien sûr, pourquoi pas ? Il a pu la voler hier soir. Et qu’est-ce que je vais faire, moi ? Je l’ignore encore. J’ai intérêt à trouver rapidement une idée.

Je l’observe attentivement. Il se penche pour inspecter le pneu. Ses mains pendent contre ses cuisses. Il se baisse encore. Je songe : nous y voilà. Je pose mes doigts sur la poignée de la portière, côté trottoir, prêt à me laisser glisser vers l’arrière, puis à me relever pour m’enfuir dans le brouillard le plus vite possible.

Ouais, bon plan. Abaisser la poignée, pousser la portière, roulade, sprint.

Ensuite, tout va dépendre de ses talents de tireur et de la qualité de son artillerie.

Padraig se redresse en me souriant.

— Meerde, il y a un truc coincé entre le pneu et la jante, vous pourriez pas donner un tout petit coup de main, des fois ?

Je lui jette un regard contrit :

— Je ne peux pas, désolé, j’ai une réunion d’affaires et je ne veux pas me salir les mains.

— Non, non, il n’y aura rien à toucher. Je vais chercher ce qui est coincé là-dedans, faudrait juste me tenir la torche. Je vais la prendre dans la malle.

Difficile de refuser. J’ouvre la portière avec précaution et je me glisse dehors, en restant de l’autre côté de la voiture. Le chauffeur ouvre le coffre, y prend une torche et l’allume.

— Approchez, j’ai besoin que vous me teniez ça. Je vous déduirai deux dollars du prix de la course.

— Je croyais que vous ne preniez pas les dollars.

Il rectifie en riant :

— Euros, je déduirai deux euros.

— Vous voulez que je fasse quoi ?

— Simplement tenir cette torche. Je ne peux pas voir sous la jante. Je ne sais pas ce qu’il y a là-dessous, mais je vais le dégommer avec ça.

Il brandit un démonte-pneu et me refait un merveilleux sourire irlandais. Je prends la torche.

Alors, ton idée, c’est que je me baisse pour éclairer la roue ? Tu veux te retrouver derrière moi et me fracasser le crâne avec ton démonte-pneu ? Putain, tu ne m’as pas regardé, mon pote.

— Un truc coincé dans la jante, hein ?

— Ouais.

— On va donner un coup de projecteur. Oh, je le vois, c’est là.

Comme il se penche pour regarder, je lui abats la torche sur le sommet du crâne et la lui enfonce dans le nez au retour. Le cartilage cède et le sang jaillit. Je lui demande :

— Ça va te suffire comme lumière, ducon ?

J’essaie de lui donner un coup de pied, mais son crâne épais a tout juste été entamé. En tentant de m’avoir avec le démonte-pneu, il touche la portière de sa Mercedes et en arrache un bon morceau.

Dans le bien nommé Traité des cinq roues, un manuel japonais d’arts martiaux, on trouve cette maxime : « Lorsque tu es armé d’une simple torche et qu’un gros enfoiré essaie de te faire la peau avec un démonte-pneu, putain, tu as intérêt à cavaler. »

Je cavale.

Tout droit vers le banc de brouillard épais, un peu plus loin sur la route. Je n’ai pas fait dix pas que le chauffeur me plaque au sol, façon rugby. Bon Dieu… Pour un malabar, il court bien. Pendant qu’il me tient les jambes, j’enfonce mon pouce dans son orbite droite afin de lui crever l’œil. Il me lâche en hurlant et tente de me porter un coup de démonte-pneu. Je m’écarte de justesse, l’objet vient s’abattre sur le trottoir avec un désagréable fracas métallique. Je me relève. La lanière de ma prothèse de pied s’est défaite, compter une minute pour la remettre. Une minute ou mille ans, en l’occurrence ça revient au même.

Le gars est toujours à terre, je lui saute sur le dos, enroule mon bras autour de sa gorge et serre. Je ne sais comment, il réussit quand même à se relever, puis titube et se laisse tomber en arrière pour m’écraser sous son poids. Je lâche sa gorge et le repousse. M’empoignant par mon cuir, il m’envoie valdinguer sur la chaussée, perd l’équilibre, se casse la figure mais rebondit sur ses pieds, on dirait Gene Kelly chargé au crack.

Un éclair dans sa main gauche. Une lame. Et le démonte-pneu dans la droite.

— Tu m’attaques, hein ? Je vais te faire la peau, enfoiré.

— Moi, je t’attaque ? Bon Dieu, c’est toi qui allais m’assommer.

Nous haletons tous les deux.

— J’allais pas t’assommer.

— Tu dis ?

— J’allais pas t’assommer !

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu n’allais pas m’attaquer ?

— Non, merde. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu veux dire que tout ça n’est qu’un malentendu ? Je croyais que tu voulais me démolir. Me tuer.

Ma voix est incrédule. Le chauffeur me demande :

— Pourquoi je ferais ça, bon Dieu ?

Ma voix se fait légèrement moins dubitative :

— Je t’ai pris pour un tueur à gages.

— Un tueur ? Putain, t’as une sacrée imagination. Je voulais vérifier mes pneus.

— Oh, merde.

Je pousse un grognement. C’est mon éternel problème, je monte rapidement en puissance mais, pour rétrograder, j’ai du mal.

— Merde, ouais. Je vais t’emmener au poste, mon petit gars. Je crois que tu m’as cassé le nez. Et je vais te poursuivre, parfaitement, te faire un procès.

— Bon Dieu, je suis vraiment désolé, mon vieux, j’ai décrypté la situation de travers. C’est rare que je me plante, mais là…

— Garde ton souffle pour le juge. Je ne sais pas quel est ton problème. Tu ferais mieux de remonter dans la BMW. On a une petite négociation en perspective si tu ne veux pas que j’appelle les poulets.

Le mastard me tourne le dos en reprenant son souffle. C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Je me raidis.

Il repart vers la voiture.

Je me rue en avant et lui balance un coup de pied dans le dos. Il s’écroule comme une masse, laisse échapper le démonte-pneu. Mais, rapidement, il roule sur lui-même et me porte un coup de couteau. Je suis si près que sa lame m’atteint à l’estomac, en déchirant blouson et T-shirt. Me voilà avec une entaille d’une dizaine de centimètres sous le nombril.

Quand je pose une main sur la blessure, le sang me coule entre les doigts. Je chancelle une fraction de seconde, reprends mes esprits, m’empare du démonte-pneu et lui en assène un coup sur la tête, si vite qu’il n’a pas le temps de lever un bras pour se protéger. Je le cogne à la tempe et derrière l’oreille. Encore. Et encore.

D’un coup de pied, je lui fais sauter le couteau de la main.

Il y a du sang partout. Son crâne est fracturé, le liquide céphalorachidien lui coule sur la figure.

— Pourquoi ? demande-t-il.

Son expression est tellement perdue… Et si je m’étais trompé ? Je mets un genou en terre.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Il me jette un regard désespéré. Son murmure est presque inaudible :

— Pourquoi ?

Envahi par le doute, je me penche sur lui et prends sa tête entre mes mains. Il cligne rapidement des yeux, son corps est agité de spasmes. J’ai commis une horrible erreur.

— En parlant de ta caisse, tu as dit : « la BMW ». C’est une Mercedes. Comment peut-on oublier la marque de sa propre voiture ? J’ai cru que tu l’avais volée.

— Bon Dieu…

Je repose sa tête sur le sol et me relève pour crier :

— À l’aide ! Il y a quelqu’un pour aider ?

Pas un chat en vue. Je m’agenouille à nouveau et dis à Padraig :

— Je suis désolé.

Il a le visage en bouillie, le crâne fracassé. S’il ne reçoit pas de soins, il va avoir de gros ennuis. Hémorragie cérébrale, coma, mort.

Cette fois, j’ai sérieusement déconné.

Il tend la main et m’attire contre lui.

À demi étouffé par le sang qui lui remplit la bouche, il a presque perdu connaissance et chuchote :

— Enculé… de… Forsythe…

Une seconde. Deux. Trois.

— Comment sais-tu mon nom ?

Il marmonne :

— Putain… Te tuer… Forsythe…

Sa voix s’éteint peu à peu. Ses yeux se ferment et il bascule dans le puits noir de l’inconscience.

Je me lève et hoche la tête.

C’était bien un tueur. Cela seul peut expliquer qu’il ait su mon nom. Nom de Dieu, j’avais raison.

Achever cet enfoiré ? Bah, il n’en vaut pas la peine.

Mais enfin, Bridget, à quoi joues-tu ? Ça ne tient pas debout. Elle ne voit pas que je vais me tirer par le premier vol, maintenant ?

Au bord de mes yeux, le monde devient noir.

Je m’affale au milieu de la rue.

J’examine mon ventre. Je perds du sang. L’entaille n’est pas profonde mais elle a l’air vilaine.

Je me redresse en titubant.

Bien que le brouillard se lève, je n’aperçois ni maisons, ni piétons, ni voitures. Je regagne la Mercedes et monte à bord. Le type a laissé la clé sur le tableau de bord. Je mets le contact, démarre et parcours presque une borne, droit devant moi, juste pour m’éloigner.

À peine garé dans une ruelle, je tombe dans les pommes. Je me réveille.

Du sang me coule entre les doigts. Il ne jaillit pas, il suinte. Je cherche quelque chose dans la bagnole, n’importe quoi, pour m’administrer les premiers soins. Rien.

J’ouvre la portière. Le trottoir ondule. Des maisons.

Une plaque, je suis sur Holles Street, pas loin de Marrion Square. À des kilomètres de Connolly Station. Ce chauffeur n’avait aucune intention de me conduire à la gare. Depuis le début, il se dirigeait vers les docks.

Son job devait être de m’enlever ou de me descendre. C’est quand même bizarre. Il n’avait pas de flingue. Pourquoi ? Et pourquoi un seul gus ? En admettant que la victime de cette agression ait été choisie au hasard, comment, par Jéhovah, savait-il mon nom ?

J’empoigne ma sacoche, j’y prends deux Percocet, je descends de la voiture et ouvre le coffre.

Liquide lave-glace, huile, roue de secours, chiffons, trousse à outils, gros rouleau de ruban adhésif. Allez, au boulot. J’enlève mon T-shirt, déchire un chiffon en deux, l’arrose de liquide lave-glace et nettoie la plaie.

Putain !

On doit surfer sur la souffrance.

Je m’essuie le ventre avec un autre chiffon et en utilise un troisième comme bandage, que je fais tenir en place avec quatre tours de ruban adhésif. Ça ira pour le moment.

Il faut que j’y aille, les flics vont me tomber sur le paletot et je dois me procurer de l'agua.

Encore une minute. Encore une minute.

Je remonte à bord, ferme les yeux et me revoilà dans les vapes.

CHAPITRE 4

Circé

(Dublin – 16 juin, 9 h 15)

Une mince tranche de lune et un ciel couleur citron. Le matin souffle son haleine contre la fenêtre. La chevelure de Bridget est répandue sur l’oreiller en une floraison arachnéenne de vermillon et d’or.

Les yeux fermés, la bouche ouverte, elle dort auprès de moi entre les draps blancs.

Malgré le bruit du ventilateur, j’entends le téléphone retentir à nouveau dans l’autre pièce.

Ça ne peut être que Scotchy. Je laisse sonner.

Un parfum de chèvrefeuille. Le léger murmure de la ville. Des tournesols passent la tête entre les premières marches de l’escalier de secours.

Le corps immobile et blanc de Bridget, si beau. Il pourrait avoir été sculpté dans du marbre Botticino.

Scotchy. Il veut sans doute que je passe le rejoindre à l’aéroport. Nous devons aller à un enterrement en Floride. Darkey est déjà là-bas, c’est pourquoi Bridget et moi disposons de cette nuit ensemble. Notre seule nuit ensemble.

Le souffle de Bridget devient plus léger. Elle bat des paupières, marmonne :

— C’est quoi, ce bruit ?

— Rien, rendors-toi.

Elle bâille et demande :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te regarde.

— Prends le téléphone, Michael. Ça pourrait être important.

— Ce n’est jamais important.

— Prends le téléphone.

— C’est Scotchy, ce n’est rien.

Elle secoue la tête, dégoûtée. De tous les gars de l’équipe de Darkey, c’est Scotchy qu’elle hait le plus. Quelque chose chez ce petit truand féroce à tête de belette… Il ne l’a jamais baratinée, rien de tel, il n’oserait pas contrarier Darkey ; c’est plutôt son esprit aussi tordu qu’insondable, sa fourberie naturelle. Sous ses fanfaronnades, sa grande gueule, on devine quelque chose de plus sombre. De quoi effrayer n’importe qui.

Le téléphone paraît sonner plus fort.

— Prends-le donc, dit-elle. Ça pourrait être Andy.

— D’accord.

Je saisis sa main, y dépose un baiser, me redresse. Je me laisse glisser du matelas et vais ouvrir la porte de la chambre.

Soudain, complètement réveillée, elle tourne vers moi ses yeux d’un vert intense. J’attends de voir si elle va parler. Non. J’entre dans la salle de séjour. Le téléphone est tombé sous le canapé, j’écarte un piège à cafards pour l’attraper.

— Non. Attends. Ne le prends pas !

Sa voix est maintenant pressante, presque paniquée.

— Ne le prends pas. Ne le prends pas. Tu as raison, laisse tomber. Viens plutôt ici.

Trop tard, j’ai déjà décroché le combiné. Avant même que Scotchy ne parle, j’entends sa respiration nasillarde.

— Allô ?

— À La Guardia dans une heure, Bruce. Dépêche.

— Je ne m’appelle pas Bruce.

Ça fait mille fois que je le lui dis.

— Dans une heure. Dépêche.

Je raccroche. Bridget pousse un soupir. Oui, il est trop tard.

Lima.

Mais il n’y a pas d’océan. Et le ciel est de la mauvaise couleur. Coquille-d’œuf plutôt que bleu foncé.

Qu’est-ce qui se passe ?

Je vais demander à Hector, il saura.

— Hector. Hector.

Euh…

Où est mon téléphone portable ? J’essaie de m’asseoir mais une horrible douleur me tenaille, me coupe le souffle. Je suis dans une voiture. Un panneau proclame : « Maternité de Holles Street, première rue à gauche. »

Holles Street, à Dublin ?

Tout me revient. Hector est mort. Je lui ai tiré dans la tête. J’ai jeté un tueur par la fenêtre et descendu son associé d’un coup de calibre 22 dans la gorge, tiré de bas en haut.

Une femme en robe bleue me contemple.

— Ça va bien, mon gars ?

Je descends de la bagnole sans savoir où aller ni quoi faire, bon Dieu. Soleil, cirrus, la matinée n’a rien d’irlandais mais pas d’erreur, c’est bien Dublin, on flaire la présence de la Liffey derrière les formes grises des bâtiments. Une odeur rappelant l’essence. Je ne la vois pas mais je la sens, stagnante comme une chose morte par cette matinée déjà mortelle. La charmante Liffey emporte ses effluents urbains vers le bassin de marée et en enduit au passage les pylônes, les ponts et les petites voies sans issue au bord de l’eau. Pas de doute, elle répand une vraie puanteur. De gasoil. Ça pue suffisamment pour que je le remarque. Dublin… Oui, tu parles.

Je vois des étoiles, comme si j’avais un décollement de la rétine. Je cligne des yeux pendant trente secondes et les étoiles s’évanouissent.

Je m’éloigne de la voiture.

Il était moins une.

Deux types sortent d’une Ford Sierra et se dirigent droit vers la Mercedes.

L’abruti de base se dirait : tiens, des voleurs de voitures.

Pas moi. Leurs costards sont sales et froissés. Même à cette distance, ils sentent la clope et le café. Quel bonhomme portant costume est déjà aussi crade à cette heure de la journée ?

Si ce ne sont pas des flics, je veux bien être chinois, bordel.

— ’jour ! me lance l’un d’eux du trottoir d’en face.

Pas plus d’amour dans sa voix que dans ses yeux soupçonneux de poulet. Je hoche la tête puis décide d’ajouter avec un accent de titi londonien :

— Belle journée, pas ?

D’ici cinq minutes, un mandat d’arrêt aura été lancé contre moi. Pourquoi ne pas me faire passer pour un cockney ?

Ma sacoche est restée à bord de la bagnole mais j’ai mes papiers et mon argent dans le blouson. Tant pis, je remonte la rue en clopinant et, dès que je suis hors de vue, commence à courir aussi vite que me le permettent mes divers handicaps, bandage fixé par un ruban adhésif, pied douloureux, pied artificiel, décalage horaire, analgésiques, rétines peut-être décollées, somnifère et nulle part où aller.

Concernant les cinq minutes, je me suis trompé.

Il n’y en a pas eu plus de deux.

— Hé, vous, s’écrie l’un des flics. Arrêtez !

J’ai presque deux cents mètres d’avance sur eux. Handicaps ou pas, si je n’arrive pas à les semer pendant une heure de pointe dans une ville aussi animée que Dublin, c’est que je mérite d’être pris, bon Dieu.

Au détour d’une rue, je me retrouve devant Trinity College.

Très bien.

Je franchis le portail au pas de course et me fonds dans la masse grouillante d’étudiants, visiteurs et autres figurants de ma petite scène improvisée.

Chaos total.

Encore plus que de coutume. Soit un troupeau de touristes vient de débarquer, soit on est en période d’examens ou de remise des diplômes. Une fille désespérée cherche partout ses amis, je lui demande :

— C’est quoi, tout ce craic ?

— C’est la parade.

Elle me montre un coin de l’esplanade du campus. Il s’y est formé une longue file irrégulière qui se déverse dans la rue, je réalise que ça fait partie de ce Bloomtruc. Les jeunes portent tous des costumes Belle Époque, certains sont montés sur des bicyclettes à l’ancienne et il y a même un omnibus hippomobile, qui transporte les membres éméchés d’une équipe de rugby.

Une planque comme une autre.

Je me joins à la procession à l’instant où les policiers se pointent devant le portail de l’université. L’un des deux a encore la cigarette au bec. Putain, ils n’ont pas envie de m’arrêter ou quoi ? Crache ta clope, espèce de flic irlandais à la gomme.

Ils ont une vingtaine d’années de plus que moi. L’âge idéal pour se retrouver complètement broyés par le système, cyniques, écœurés. Des flics plus jeunes auraient peut-être empêché tout le monde de quitter Trinity College, appelé des renforts, fiché le bazar. Pas ces gars-là. La parade les dépasse en ondulant sans qu’ils lèvent le petit doigt. Mais bon, pas la peine de faire le mariole pour autant. Je pique la casquette plate d’un étudiant et me faufile à travers la foule, j’en déstabilise un autre d’un croche-pied et, pendant qu’il tombe, je lui arrache du dos sa veste d’époque.

— Bon Dieu ! il gueule.

J’ignore s’il a ajouté quelque chose, parce qu’un instant plus tard j’ai déjà fait trois pas de côté et quatre en arrière. J’enfile sa veste par-dessus mon cuir et je me coiffe de la casquette.

Toujours entouré d’ados, je sors du campus et me retrouve dans la rue.

De mieux en mieux.

Me voilà donc au milieu d’une parade de deux cents étudiants, tous habillés dans le même style, qui se dirigent avec entrain vers O’Connell Street. On peut toujours essayer de me retrouver, maintenant.

Ayant quitté Trinity College d’un pas vif et joyeux, nous obliquons vers le nord.

Ce n’est pas qu’Ulysse me soit familier, mais il ne faut pas être grand clerc pour deviner que la plupart de ces gosses sont habillés de manière à incarner des personnages du bouquin. Coiffeurs, croque-morts, bookmakers, prêtres, religieuses, tous en costume d’époque et si mignons, pour la plupart, qu’on peut leur pardonner d’être aussi jeunes, exubérants et agaçants. D’autant qu’ils viennent de me sauver la vie.

Certains boivent. On me passe une canette de Guinness que j’accepte avec reconnaissance :

— Merci, mon pote.

— Pas de problème.

C’est une jeune fille. Joues rouges, chevelure brune, habillée en serveuse sexy. J’avale une grande gorgée de Guinness. L’effet est réparateur.

— Allez-vous à la fête, jeune monsieur ? me demande-t-elle dans une tentative de reconstitution historico-linguistique.

Elle a dix-neuf ou vingt ans et vient du comté de Kerry.

— Hélas, gente dame, je dois refuser cette merveilleuse invitation. Des gens d’armes du Château me mettent la pression.

— Peut-être une autre fois…

Et elle choque sa canette de bière – sans alcool – contre la mienne.

Pourquoi pas ? En attendant, je dois quitter la ville. Les dernières vingt-quatre heures ont été particulièrement pénibles ; plus que tout, j’ai besoin de trouver un endroit où reprendre mes esprits sans me faire remarquer.

Je ne connais personne à Dublin, et toutes les planques et les casses illégales où j’avais l’habitude de traîner ont probablement disparu. Mais le costume de cette fille du comté de Kerry m’a donné une idée.

En 1990, il y a quatorze ans, je faisais partie d’un gang de jeunes racketteurs à Belfast. De temps en temps, notre chef, Chopper Clonfert, nous emmenait dans une maison de passe de Dublin située près des Four Courts, sur les quais de la Liffey, rive nord. Cet endroit accueillait essentiellement des avocats et des fonctionnaires, mais Chopper était un gros bonnet du racket et il représentait Belfast. Alors, les filles nous offraient une petite faveur sans trop se faire prier. Si jamais ce bordel existe encore, ça pourrait être un bon coin où aller me planquer un moment. Pas question d’utiliser le nom de Chopper pour qu’on m’ouvre, il est rentré dans le rang depuis longtemps ; mais je peux toujours me faire passer pour un client ordinaire. Avec mon long manteau, ma casquette plate et mon air hagard, j’ai vaguement le style d’un avocaillon des services sociaux de Dublin.

Ouais… l’ébauche d’un plan.

Filer là-bas, y retrouver mes repères, peut-être panser cette blessure. En tout cas, il faut que j’échappe à cette foule déchaînée, et ce n’est sans doute pas une bonne idée de me balader beaucoup plus longtemps avec un T-shirt taché de sang.

Par ailleurs, j’ai besoin d’appeler Bridget d’un endroit tranquille. Je dois savoir où nous en sommes. Avec un peu de chance, le ton de sa voix me l’apprendra. C’est elle qui m’a envoyé ce taxi ? Quelqu’un d’autre ? J’ai halluciné, ou je me trompe en croyant me rappeler que le type a prononcé mon nom ? Même si Bridget n’a pas toutes les réponses, elle pourra éclairer un peu ma lanterne.

Après quoi l’étape suivante m’apparaîtra plus nettement. J’ai intérêt à quitter Dublin. Mais l’Irlande ? Grande question.

Je ne m’en fais pas pour les flics. Si le chauffeur survit, il ne leur dira rien ; s’il meurt, vu leur capacité de concentration limitée, ils l’auront oublié dès demain pour un autre meurtre commis par la pègre. À mes yeux, la Garda Siochana vaut à peine mieux que l’armée irlandaise – institution pour laquelle, en tant qu’ex-membre de l’armée britannique, je n’ai que mépris. Tout soldat irlandais digne de ce nom entre dans les Irish Guards, à Londres ; les meilleurs flics sont recrutés par les forces de police des grandes métropoles anglaises. Les poulets et troufions irlandais sont du second choix.

Cela dit, la présomption est une des bretelles de l’autoroute qui mène un quidam droit à sa perte. J’ai intérêt à mettre mon mépris en veilleuse et à faire attention. La fille finit par trouver le courage de me demander :

— Vous êtes prof ?

— Non, non, pas vraiment.

— Vous avez repris les études, alors ?

— Ouais, on peut dire que j’arrête pas d’apprendre.

— Ben, je trouve ça génial de retourner à la fac à votre âge. C’est tellement important, l’éducation.

— Putain, quel âge tu me donnes ?

— Quarante ?

Merde, je me demande à quoi tu ressemblerais après une bagarre au couteau, mon petit.

— Arrête, j’ai à peine la trentaine. J’ai fait la fête toute la nuit, c’est tout.

— Tu étudies quoi ?

Avant que j’aie le temps d’improviser une réponse, nous sommes arrivés au pont d’O’Connell Street. C’est le chaos absolu ; la police n’est pas du tout préparée. Cette parade n’était visiblement pas prévue au programme officiel des festivités de Bloomsday. Elle prétend remonter vers le nord la rue O’Connell que les véhicules venant des quais continuent à prendre dans l’autre sens.

Bus, voitures, camions, cyclistes et piétons ont créé une sacrée pagaille au cœur de la ville. Quelques étudiants commencent à s’agiter. Ils crient des slogans et insultent les policiers, qui gesticulent vainement en attendant de recevoir des instructions. Les touristes perplexes sont séparés de leurs groupes, les chauffeurs de taxi gueulent, tout cela me convient très bien. Plus il y aura de désordre et mieux je me porterai. Je me tourne vers la fille :

— Va falloir que j’y aille, mon cœur.

Elle me retient par la manche :

— Tu ne viens pas au Jury’s Bar ?

— Désolé, je ne peux pas. Faut vraiment que j’y aille, c’est comme je t’ai dit, j’ai la police aux trousses.

Elle fouille dans son sac à main style pute et, en le retournant, laisse tomber un gros porte-clés Volkswagen genre hippie. Je le ramasse et le lui donne. Entre-temps, elle a trouvé ce qu’elle cherchait : un bout de carte de visite avec un numéro.

— C’est mon portable. Appelle-moi plus tard si tu ne fais rien d’autre.

— D’accord, à condition de ne pas avoir été gaulé.

— Riorden, fait-elle en me tendant la main.

— Brian.

Déjà, je me suis éloigné d’elle et des autres étudiants. Je passe sous le micro à perche d’une équipe de la BBC, esquive des reporters de Radio Telefis Eireann et manque d’être poussé sous un autobus par une des vieilles barbes de 60 Minutes, l’émission de news américaine.

Après avoir marché vers l’ouest, je m’arrête devant une cabine téléphonique verte et me retourne pour vérifier que je ne suis pas suivi.

Bien, les flics ont perdu ma trace. Très bon.

Maintenant que je les ai semés, passons à la deuxième partie du plan. Les Four Courts. Où diable se trouve ce bâtiment ?

Quelque part au bord du fleuve.

J’accoste un type en jean et T-shirt décoré du portrait de Joyce.

— Pardon, vous ne sauriez pas où sont les Four Courts ? Je sais que ce n’est pas loin, mais je ne me rappelle pas où au juste.

— Oh, mon Dieu, je suis terriblement désolé, je n’en ai aucune idée.

Un Anglais… J’aborde une femme qui me répond :

— Weiss nicht. Je vis ici mais je ne sais pas. Four Courts ? J’ai une carte de toute la ville dans…

J’ai dû interroger six autres passants avant de tomber sur un natif de Dublin. Encore un truc qu’on n’aurait jamais vu autrefois. Des immigrés.

L’indigène me répond que c’est un jeu d’enfant : il suffit de suivre le fleuve et on ne peut pas rater les Four Courts.

Je suis le fleuve et je ne les rate pas.

Le vaste bâtiment juridique, coiffe d’un dôme gris, se dresse au bord de l’eau. Devant l’entrée, le trottoir fourmille de juges, d’avocats et de clients. Un bavard fume une cigarette, je lui demande :

— Pardon, c’est les Four Courts ?

— En effet. Vous cherchez un avocat ?

— Non, mais j’accepterais volontiers une clope.

Il m’en allume une et je m’assieds sur les marches. J’ai mal partout. La cigarette m’apaise quelque peu.

Elle m’aide à réfléchir.

Maintenant que j’ai trouvé les Four Courts, je dois solliciter ma mémoire pour localiser le bordel. Pas de doute, c’était sur cette rive-ci. Et c’était tout près, parce que je me rappelle avoir vu Bobby Fullerton et son avocat au restaurant chinois situé juste à côté. Mmm.

Ça paraît assez simple. Bien que je ne sois pas un garçon négatif, je juge peu probable que, si longtemps après, tout cela existe encore.

Je me lève et marche, tourne à gauche, suis le quai et… mon cœur se brise. Il est tout de suite évident que ces rues ne correspondent plus du tout à mon souvenir. Les officines de prêteurs sur gages, les bureaux de tabac, les gargotes graisseuses ont été remplacés par des cybercafés, des boutiques Gap et, bien sûr, des cafés Starbuck où ces enfoirés vous font faire la queue deux fois. Ce n’est pas à Belfast qu’on verrait ça – en tout cas, je l’espère.

Je descends une petite rue qui me semble familière. Après l’avoir parcourue sur la moitié de sa longueur, je m’arrête et reviens au quai, essaie une autre rue à gauche, une deuxième à gauche, une troisième, puis j’essaie à droite et je me retrouve totalement perplexe et perdu dans ce dédale de ruelles. Tout le quartier s’est embourgeoisé. Il a été repeint et nettoyé, les fenêtres ont été restaurées ou remplacées. La ville a même commencé à poser des plaques bleues comme on en voit à Londres, « Haendel dormit ici », « Wilde vécut ici », ce genre de conneries. Plus de petits va-nu-pieds ni de mendiants. Aujourd’hui, pour savoir à quoi ressemblaient les ruelles de Dublin quand c’était mon territoire, il faudrait sans doute visiter un hutong mal famé de Pékin ou une banlieue de Bombay.

À l’instant où je pense à Pékin, j’aperçois deux Chinois. Ils portent une perche à laquelle pendent des canards roses. Je les suis ; nous descendons une rue, en remontons une autre. Ils s’arrêtent devant un restaurant, l’un d’eux cherche des clés, ils entrent.

Ah… Je recule d’un pas. Est-ce le même restaurant ?

Ouais. Nom de Dieu.

Il a complètement changé, évidemment. C’était un bunker de béton avec des barreaux aux fenêtres et une lourde porte en fer. Maintenant, vitres teintées, tables magnifiques, peintures lilas, grande enseigne. N’empêche que je le reconnais. Et si c’est le restaurant, le bordel est la maison située immédiatement à sa gauche. Style géorgien, trois étages, rideaux tirés.

Pas de plaque bleue indiquant « Brendan Behan niqua ici » mais, qui sait, c’est peut-être encore le même établissement. On a ravalé la façade de brique à la sableuse, enlevé les vieux châssis de fenêtres en bois et posé des bouches d’aération pour la clim. Autrefois, la porte d’entrée était d’un brun discret, comme il sied à un bordel. Elle est maintenant bleu vif, avec boîte aux lettres et heurtoir dorés.

Je monte le perron et frappe.

J’attends.

C’est sans doute une société d’assurances qui occupe désormais ces locaux.

Je frappe à nouveau.

La porte s’ouvre et une belle blonde apparaît. Yeux de vampire et traits durs, vaguement asiatiques ; teint de neige chassée par le vent. Pull noir ajusté en soie transparente, minijupe noire, bottes noires montant jusqu’aux genoux. Sûrement pas irlandaise ; et si cette fille est dans les assurances, ça ne peut être que pour Satan, à magouiller les tables actuarielles pour des mecs prêts à vendre leur âme.

— Oui ?

Un impérieux accent russe.

— Je cherche un peu de réconfort, c’est le bon endroit ?

— Peut-être. Vous souhaitez entrer ?

— Ah, bien volontiers.

— Veuillez me suivre.

J’entre.

Pour certains penseurs, les tenancières de clandés, lupanars et autres maisons closes sont dotées de sagesse, de goût et d’une exceptionnelle compréhension de la nature humaine. J’ignore où ils sont allés chercher ça ; d’après mon expérience, les mères maquerelles sont à peu près aussi sages et sensibles que des institutrices de CE2. Quant au goût, je n’en ai trouvé aucune trace dans les boxons que j’ai visités. La propriétaire du claque des Four Courts ne fait pas exception à la règle. Elle a un faible pour tous les clichés décoratifs d’un style décadent vieillot. Derrière les rideaux tirés, un éclat déprimant, d’un jaune terne, suinte des fausses lampes Tiffany, à se demander si la maison n’essaie pas d’occulter la marchandise. Un encens à l’odeur de chat crevé brûle dans un angle du hall. Une fois que l’œil s’est fait à la pénombre, on remarque le contraste entre l’élégante porte bleue et cet intérieur aux rouges et aux ors brillants, chandeliers, aigles peints, figurines classiques – une sorte de mélange entre La Nouvelle-Orléans avant la guerre de Sécession et la chancellerie du Reich.

— Je m’appelle Lara, ment la Russe.

— D’accord, et moi je suis le docteur Jivago. Écoutez, si ça ne vous embête pas, j’aimerais parler à la patronne. J’ai une ou deux questions à lui poser.

— Nous satisfaisons tous les goûts.

— Oh, je n’en doute pas mais je n’ai besoin que d’une chambre au calme, histoire de prendre une douche et de m’éclaircir les idées sans embêter personne. Je paie en dollars, cash. Si quelqu’un avait la bonté de m’apporter une tasse de thé, ça me ferait vraiment plaisir.

— C’est trois cents euros la demi-heure avec une fille. Il pourrait y avoir un supplément pour, euh, vos besoins, euh, particuliers…

Elle me regarde comme si j’étais le pire pervers qui soit entré ici depuis des mois. Dieu seul sait ce que je pourrais faire avec la fille et le thé.

— Ouais, je n’ai pas besoin de fille, juste d’une chambre tranquille. Dites-le à la patronne.

La Russe me fait signe de m’asseoir dans un fauteuil de cuir et s’absente. Une femme de ménage albanaise commence à passer l’aspirateur sur les tapis. Lara revient, accompagnée d’une Irlandaise d’un certain âge, vêtements classiques, perruque noire, lunettes à monture d’ivoire.

La femme s’assied en face de moi et je lui tends les trois cents euros. Elle les refuse.

— Vous ne pouvez pas rester, si telle était votre intention. Quoi que vous ayez fait, c’est une maison respectable, ici, pas un asile pour fugitifs.

Au temps pour ma théorie sur l’intelligence des maquerelles comparée à celle des institutrices de CE2.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Bien sûr que non. C’est pour ça que vous arrosez de sang mon fauteuil de cuir et que vous portez un manteau qui n’est pas le vôtre.

— Écoutez, pas de précipitation. Mais vous avez raison, j’ai besoin d’une planque avant de pouvoir quitter la ville. Je ne causerai aucun ennui.

— Vous ne causerez aucun ennui, vu que vous allez me ficher le camp tout de suite. Sinon, j’appelle à l’aide. Ce serait dommage de vous faire abîmer encore un peu plus le portrait.

— Je travaille pour Bridget Callaghan.

Mon unique atout. Inutile de mentionner, bien sûr, qu’il y a beaucoup de chances pour que l’adorable Bridget soit en train d’essayer de me faire la peau.

— Vraiment ?

Elle n’a pas bronché.

— Et peut-on savoir de qui il s’agit ?

Je réponds d’un ton menaçant :

— Putain, elle dirige la mafia irlandaise de New York, comme si vous ne le saviez pas.

La patronne secoue légèrement la tête, aspire une petite bouffée d’air.

— Très bien, très bien. D’abord, n’élevez pas la voix. C’est une maison respectable, ici. Et alors ? Même si vous travaillez pour elle, que voulez-vous que ça me fasse ? Vous êtes assis là, la police vous recherche et vous faites peur à mes filles.

— Je vais vous le dire, mon trésor, ce que ça peut vous faire. Voilà le deal. Si Bridget apprend que vous n’avez pas voulu m’aider, que vous m’avez refusé un hébergement quand j’étais dans la merde, vous avez intérêt à avoir une putain de bonne assurance incendie.

Elle s’apprête à répliquer, se reprend, sourit, hoche la tête. Voilà une pute au cœur de… fer-blanc, et qui connaît la musique. Un ultime coup d’œil pour déterminer si elle doit me croire. C’est le cas, on dirait.

— Vous vous appelez… ?

— Michael Forsythe.

Ses sourcils se soulèvent imperceptiblement.

— Il y a longtemps que vous travaillez pour Bridget Callaghan ?

— Ça remonte à très, très longtemps.

— Vous pourriez le prouver, au besoin ?

— Oui. Écoutez, mon cœur, je viens d’arriver en ville. J’ai déjà eu à gérer pas mal d’emmerdes, il me faudrait une petite heure pour me remettre les idées en place.

La maquerelle pousse un soupir et se lève, semblant se parler à elle-même :

— La maison est à peu près vide en ce moment.

— Vous allez me donner une chambre ?

— D’accord, d’accord, on va voir ce qu’on peut faire. Je suppose que vous êtes là pour rechercher la petite disparue ?

— Vous êtes au courant ?

— Oh, oui, on ne parle que de ça dans certains milieux.

— Vraiment ?

— Mais oui, vraiment.

— Qu’est-ce que vous savez, au juste ?

— Eh bien, ma première idée a été que la petite… Siobhan, c’est ça ? Qu’elle devait avoir fugué. Personne en Irlande n’aurait osé kidnapper la progéniture de Bridget Callaghan. Mais je vais vous dire, je n’en suis plus si sûre, maintenant. Cette musique pop, de nos jours, ça ne parle que de drogues, un de ces héroïnomanes aurait pu la cueillir dans la rue pour l’entraîner dans son repaire de drogués. Je vais vous dire, je n’accepte aucun toxicomane dans mon établissement. Sinon, tout pourrait arriver.

— Sage mesure.

— Vous dites vous appeler Michael Forsythe ? demande-t-elle d’un petit air finaud.

— Exact. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, non, rien du tout. Une honte, hein, pour cette petite… Mais l’incident s’est produit à Belfast et, bon, c’est la folie, à Belfast. Je ne sais pas ce qui se passe, là-haut. Les lignes bougent encore, ce n’est pas comme ici. Dublin est beaucoup plus civilisée, nous savons à quoi nous en tenir. Bon, assez bavardé, on va vous trouver une chambre. Vous le prenez avec quelque chose, votre thé ?

— Lait et sucre.

Elle fait un signe à un type que je viens seulement de remarquer, tapi dans l’ombre épaisse d’une horloge à balancier. Il sort du hall tel un spectre.

— Suivez-moi, m’ordonne-t-elle.

Comme j’ai du mal à me lever, elle m’aide puis me guide dans le couloir, jusqu’à une chambre. Elle sort une clé, ouvre et nous entrons.

Le souvenir que j’avais gardé de ces chambres en prend un coup, lui aussi. Jadis gaie et bon marché, la déco est devenue tarabiscotée, victorienne : lit à baldaquin tendu de draperies de soie, images de ballerines et de petits chiens jouant avec de la ficelle, miroirs kitsch, sinistres poupées de porcelaine… Difficile d’imaginer pire environnement pour bander et baiser une inconnue. Mais qui sait, les filles sont peut-être tellement fantastiques que ça n’a pas d’importance ?

— Vous pouvez prendre une douche. Quelqu’un va sortir vous acheter des vêtements. Pantalon, quatre-vingt-un centimètres de tour de taille, et grande taille pour la chemise, c’est ça ? Vous pouvez vous rafraîchir et récupérer, mais vous ne pourrez pas rester longtemps. Pas toute la nuit, en tout cas. Si la police vous recherche pour quelque chose de sérieux, je ne tiens pas à la voir débarquer ici.

— Je comprends. Je serai parti dans une heure. Oh, et si vous pouviez m’apporter une aiguille et du fil costaud, ça m’aiderait aussi.

Elle quitte la pièce avec un hochement de tête. Je m’allonge sur le lit et commence à me déshabiller. Je vérifie les courroies qui maintiennent en place mon pied artificiel. De temps en temps, le moignon est irrité par un frottement, mais tout a l’air OK. Je remets la prothèse. On frappe à la porte.

— Qui est-ce ?

— Lara. Avec votre thé.

J’ouvre la porte avec la plus extrême prudence, en cas de piège, mais il n’y a rien de plus dangereux dans le couloir que la pute aux yeux gris, avec une théière sur un plateau. Derrière elle, à poil et à quatre pattes, un client masqué d’un groin de cochon est emmené par une autre Russe en cuir et bottes à talons de dominatrice. Sans doute le président de la cour de justice d’Irlande, ou le directeur de la police de Dublin.

— Ce sera tout, m’sieu ?

Elle s’est entraînée à parler comme une petite Irlandaise.

— Si quelqu’un pouvait me trouver un T-shirt, ce serait génial. Celui-là est fichu.

— Très bien.

Lara referme la porte derrière elle.

Je bois un peu de thé et mange quelques-uns des biscuits au chocolat qui l’accompagnent. Ils ont aussi pensé à l’aiguille et au fil. Je commence à faire couler la douche pour obtenir de l’eau chaude.

Il y a un téléphone sur la table de chevet, j’appelle les renseignements pour avoir le numéro de l’hôtel Europa.

Eh bien, nous y sommes. Ta dernière chance, ma chérie. Putain, Bridget a intérêt à se montrer convaincante. Tu m’entubes une fois, honte à toi ; tu m’entubes deux fois…

Je téléphone à l’hôtel, on me passe sa chambre.

— Qui est-ce ? demande une voix masculine.

— Qui est-ce ?

— Moran.

— Michael Forsythe. Je veux parler à Bridget.

— Ne quittez pas, lance Moran avec une rage froide.

Bridget intervient d’un ton pressant :

— Michael, tu es à Belfast ?

— Belfast, des clous. Au moins, je ne suis pas au cimetière.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Malgré tous tes efforts, je m’incruste encore à la surface de cette planète, comme toi.

— Michael, je n’ai pas de temps à perdre, marmonne-t-elle impatiemment. Viens-en au fait.

— Franchement, ça deviendrait fatigant.

Elle crie :

— Pour moi aussi ! De quoi parles-tu ?

— Ton gars a essayé de me descendre, comme si tu n’étais pas au courant.

— Quel gars ?

— Ton gars, le taxi. Surprise, surprise, il connaissait mon nom et voulait me refroidir, putain.

Bridget digère l’information. Irritée, le souffle court, elle répond :

— Michael, j’ignore ce qui se passe. Si on a essayé de te tuer, ça n’a rien à voir avec moi.

— Je vois clair dans ton jeu, Bridget. Tu me prends pour un abruti ?

La question n’est qu’à moitié rhétorique.

— Michael, crois-moi, je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai envoyé personne te descendre. Ça ne tient pas debout, je pouvais te faire abattre au Pérou.

Ce n’est pas faux.

— Tu n’as pas envoyé un mec me chercher à l’aéroport de Dublin ?

— Non.

Appuyé contre le dossier de mon fauteuil, je me tapote le front avec le combiné. Jusqu’où vont ses capacités ? Jusqu’à réussir à me convaincre qu’elle ne me veut que du bien… après m’avoir envoyé ses tueurs deux fois en deux jours, et avoir échoué à chaque coup ?

— Bridget, je sais que c’était toi, je…

— Écoute-moi, pauvre con ! Tu as tué mon fiancé, et je te donne une chance de te racheter. Ma fille a disparu. Tu comprends ? Je ne sais pas ce que tu as fichu à Dublin et je m’en moque. J’ai besoin de ton aide. Siobhan est ce que j’ai de plus précieux au monde. Je me fous de toi ou de ce qui a pu t’arriver, salopard. Je n’ai plus le temps de te parler. Je suis à l’Europa, tu viens ou non, à toi de voir. En ce moment, ce n’est pas toi qui m’intéresses. D’accord ? J’ai un million de choses à faire, il faut que j’y aille. Va te faire voir, Michael, tu es toujours aussi nul.

Fin de la conversation.

J’écoute la tonalité puis une voix enregistrée me demande de raccrocher. Nom de Dieu ! Me voilà bien avancé. Je suis ramené à ma question de départ : Bridget peut-elle réussir à me convaincre de la rejoindre à Belfast après m’avoir envoyé un tueur ?

La tête entre les mains, je pousse un gémissement.

Elle le peut.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Quel maudit crétin suis-je devenu ? Perdrais-je toute ma faculté de jugement ? Peut-être… À moins que ce ne soit encore pire. Peut-être que je n’en gobe pas un mot, que je ne la crois pas du tout. Je ne la crois pas mais je veux aller à Belfast de toute façon. Je suis attiré vers elle, même si je sais que la mort sera au rendez-vous. Je veux la revoir une dernière fois, quel que soit le prix à payer.

Voilà donc ce qui est en train de se passer ?

Je hausse les épaules. Non. Rien d’aussi compliqué. Je la crois, c’est tout. Elle dit la vérité. Ce qui m’est arrivé n’a rien à voir avec elle. Simple coïncidence. J’ai plus d’un ennemi au monde, après tout, et j’en ai peut-être plusieurs en Irlande. À l’heure qu’il est, la nouvelle de ma présence est connue et diffusée.

Je retire la bande adhésive, ôte mon pantalon et m’avance sous la douche.

Douche sommaire, séchage rapide.

Drapé dans la serviette, je m’assieds au bout du lit pour arracher un morceau de la taie d’oreiller avant de plonger l’aiguille dans le thé brûlant et de doubler le fil. Et j’attrape la chair de chaque côté de ma blessure. Attention… J’enfonce l’aiguille dans l’épiderme puis je la replonge de l’autre côté de la plaie, et je recouds en répétant cinq fois l’opération, selon un motif entrecroisé. Je tire doucement sur le fil pour le tendre. Une fois suturées les lèvres de la plaie, je noue le fil, essuie le sang, applique le morceau de taie d’oreiller en guise de pansement et réenroule ma bande adhésive autour de l’ensemble.

Quand les vagues de douleur refluent, je commence à m’habiller.

On frappe. Ah, Lara avec le T-shirt. Je remets mon pantalon et vais ouvrir la porte.

Ce n’est pas Lara. Plutôt un individu chauve d’un mètre quatre-vingt-cinq, barbiche, costume noir, de minces fentes à la place des yeux et un revolver à six coups, calibre 38, dans sa grosse main. Je lui demande :

— C’est quoi, ces conneries ? J’ai un accord avec la patronne.

— Vous êtes Michael Forsythe ?

Accent de Belfast.

Au cas où les dix dernières années ne m’auraient pas enseigné l’intérêt de ne pas répondre à ce nom, les deux derniers jours s’en sont chargés.

— Qui êtes-vous ?

— Oh, t’as pas besoin de savoir qui je suis. Mets tes mains au-dessus de la tête et imite une putain de statue. Au moindre geste, c’est une balle dans ce bandage que t’as sur le bide.

Je colle mes mains contre mon crâne. Le type fouille dans mes affaires et tombe sur mon passeport. Ce n’est pas ça qui risque de l’aider ; je m’appelle Brian O’Nolan, là-dessus. Pourtant, il examine la photo, m’observe, compare avec une image mentale.

— Je crois que c’est toi, fait-il sans attendre de réponse. Le pied est quand même un petit indice.

— Tu veux me dire à quoi tu joues ?

— Non, ce que je veux, c’est que tu passes ces bracelets.

Il me jette une paire de menottes. Je les laisse tomber par terre.

— Sinon ?

— Mets-les.

— C’est Bridget qui t’envoie ?

Il ne lâche rien – sauf peut-être cet imperceptible hochement de tête.

— Pas question que je mette ces menottes avant que tu me dises ce qui va m’arriver ensuite.

— Tu vas faire un voyage, rencontrer des copains. Maintenant, obéis ou tu le regretteras vraiment. Personnellement, je n’en ai rien à foutre.

— La patronne t’a dit que j’étais ici ?

— Ouais. Allez, vite, les menottes !

— Il faut d’abord que je m’habille.

Le gars réfléchit une seconde.

— D’accord. Pas de blague ou je te fume.

J’enfile mes vêtements. Les chaussures Stanley mettent sa patience à l’épreuve. Je prends les menottes, du matériel de police standard, j’en place une sur mon poignet et incline nonchalamment le bras pour qu’il ne voie pas exactement ce que je fais. N’ayant refermé le bracelet qu’à demi, je prends le métal entre un doigt et le pouce, puis tire pour montrer que c’est fermé. Le gars paraît satisfait, alors qu’évidemment ce n’est pas fermé du tout. Je passe le second anneau autour de mon autre poignet et le referme, cette fois complètement. Je tiens mes mains devant moi, avec la grande ouverture sur le côté droit, au-dessous de mon poignet, afin qu’elle soit dissimulée. Si ce garçon avait deux grammes de cervelle, il me latterait les burnes, me mettrait un genou dans le dos et le flingue devant le nez, et vérifierait que ces foutues menottes sont bien mises.

Mais il est naïf, cet enfoiré. Soit il n’est pas très doué, soit on lui a ordonné d’y aller doucement.

— Passe devant, on va attendre dans le hall. Une bagnole arrivera dans cinq minutes.

— Où va-t-on ?

— C’est pas tes oignons.

— Tu ne peux pas m’emmener comme ça, on va être tout de suite repérés. La Garda me recherche.

— Ouais, je suis au courant. T’es en ville depuis, quoi, environ quatre heures ? Et on montre déjà ton portrait-robot à la télé, pour tentative de meurtre. Chapeau. Mais t’inquiète pas pour la Garda, mon pote, on connaît cette ville comme notre poche, crois-moi.

J’essaie encore :

— Où va-t-on ?

— Au Nord, répond-il d’un ton menaçant.

C’est donc Bridget.

Je le précède dans le couloir lambrissé de chêne et me retrouve dans le hall. Plus un chat en vue, ni de filles, de clients à groin de porc ou de femme de ménage albanaise.

J’aperçois notre reflet dans le bois poli, le type est à un peu plus d’un mètre derrière moi.

Je dégage mon poignet de la menotte droite. Un petit tintement, mais il ne peut pas voir ce que je fais.

Il me reste peu de temps pour agir. Une voiture arrive. Avec un ou plusieurs autres hommes de main.

Trois marches à descendre pour passer du couloir dans le hall.

Il faut que ce soit maintenant.

Je trébuche et tombe, apparemment la tête la première – en réalité, protégé par mes mains.

— Bon Dieu ! s’exclame le porte-flingue.

Il accourt à mon aide, transfère son pistolet de la main droite à la gauche et me soulève la tête. Je me laisse faire sur une douzaine de centimètres, puis ma main gauche jaillit pour essayer de lui prendre l’arme. Je trouve son poignet et, d’une jointure, vrille le point de compression situé à deux centimètres et demi sous sa ligne de vie.

Avec un hurlement, il relâche sa prise et je m’empare du flingue. Il me balance une droite, me rate et s’écrase le poing contre le bois dur du plancher. Un petit balayage et ses quatre-vingt-dix kilos s’abattent… sur mon dos. L’air est expulsé de mes poumons et mes points de suture manquent de sauter.

Pendant qu’il se prépare à m’envoyer son énorme poing dans la figure, je roule péniblement sur le côté. Mais la bagarre va s’arrêter là. Je dégage mon bras, tiens le pistolet à l’horizontale et presse la détente. Atteint à l’aisselle, le bonhomme crie et se tord de douleur, je l’écarte d’une poussée. Comme il fait un bond désespéré pour me reprendre l’arme, je lui tire dans l’épaule. La deuxième balle le renverse sur le dos.

Une fois debout, je me tiens à distance respectueuse.

— Pour qui travailles-tu ?

Par une fenêtre, je repère une Range Rover rouge qui vient de se garer dehors. Des types en descendent. Merde. Pas le temps de poser vingt questions. J’exige :

— Munitions.

Il indique la poche de sa veste. J’y plonge la main et en ressors un sac rempli d’un assortiment de balles de .38. Des vieilles, des neuves. Pas grave, elles feront toutes l’affaire.

— Clé des menottes ?

— L’autre poche.

Je me sers.

— Ne me descends pas.

— C’est ton jour de chance, mon pote.

Je grimpe les marches et file par le couloir, en ouvrant chaque porte à coups de pied jusqu’à ce que je trouve quelqu’un.

Une petite brune timide qui prenait sa pause.

— Il y a une sortie par-derrière ?

— Quoi ?

Je lui colle le canon contre le front :

— Il y a une sortie par-derrière ?

Je galope. Merde, encore ces étoiles, je n’y vois pas clair. J’ai vraiment quelque chose aux yeux, je les frotte. De grands oiseaux rouges posés sur la chaussée autour d’une large marque noire. À mon approche, ils se transforment en gamins qui flottent dans leurs T-shirts Manchester United.

Je me retourne.

Personne derrière moi.

— Par ici, m’sieu, fait une voix.

Une petite main m’entraîne dans une ruelle. Aboiements. Journaux. Cartons. Canettes de bière. Bouteilles. Venelles. Toilettes extérieures. Odeurs de graisse de bacon. Rideaux gris de crasse aux petites fenêtres, linge étendu dans les cours.

— Par là, dit la voix.

Nous entrons dans une cour, derrière des maisons adossées les unes aux autres, puis traversons une nouvelle cour, encombrée de voitures calcinées. Devant nous, une étendue cimentée. Les immeubles qui se dressaient là autrefois ont été remplacés par un parc de caravanes. Des gosses jouent, des femmes parlent.

— Maintenant t’es en sécurité, m’sieu.

Un gamin d’une douzaine d’années, tignasse noire, cicatrice sous l’oreille, pull rapiécé, tennis sales, pantalon trop long de plusieurs kilomètres. Un romano – un jeune membre de la communauté des gens du voyage, pour être politiquement correct. Quand j’ai repris mon souffle, il m’interroge :

— Qui te court après ? La police ?

— En quelque sorte.

— Ouais, c’est ce que je pensais. Je t’ai vu courir comme un malade, je me suis dit que t’étais poursuivi par les flics. C’est pour ça que je suis venu te montrer un petit passage.

— Merci.

Le gamin regarde la menotte toujours attachée à mon poignet droit. Ma main tient un pistolet équipé d’un silencieux, mais ça, il s’en tape.

— Tu t’es enfui ? De leur bagnole ?

— Ouais, tout juste.

Je prends la clé, enlève les menottes et les lui donne.

— Tu l’as fait faire, cette clé ? Comment t’as enlevé ces trucs ?

— Tu as déjà entendu parler de Houdini ?

— Ben, non.

J’aspire une goulée d’air, mets la sécurité sur le flingue et le glisse dans ma ceinture, contre mon ventre.

— Tu veux que je t’apporte à boire, ou quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu t’en vas ?

— Ouais.

— Où ça ?

Je me surprends à répondre :

— Belfast. Je vais aller me chercher quelques réponses à Belfast.

Le garçon me jette un drôle de regard. Il plissait les yeux quand le soleil s’est montré et, à présent que les nuages reviennent, il affiche un petit sourire. Mes épaules sont douloureuses, je les fais rouler puis fouille dans ma poche et en sors un billet de vingt euros.

— Achète-toi des bonbons.

— Ouais.

Il a un air de défi, le petit malappris, comme s’il mourait d’envie que je lui demande de me remercier – pour pouvoir me répondre d’aller me faire voir. Mais je ne vais pas tomber dans le panneau. Je le regarde et ne peux m’empêcher de sourire.

— Tu as des frères ou des sœurs ?

— Putain, tu peux pas savoir, m’sieu.

— Faudra partager avec eux.

— D’accord.

— Je te donne un autre billet de vingt si tu me trouves un T-shirt, celui-là ne vaut plus rien.

Il s’éloigne avec un hochement de tête, s’avance sur le terrain vague, pénètre dans la roulotte la plus proche et en ressort avec un T-shirt noir à l’effigie de Led Zeppelin. Un homme apparaît et fait une remarque au petit, qui lui répond avant de hocher la tête et de m’apporter le T-shirt. Je l’enfile.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— T’inquiète. Il m’a dit que deux gars sont venus, ils te cherchaient, ils ont posé des questions.

— Il a répondu quoi ?

Le gamin sourit.

— On n’a rien vu, ni personne.

— OK, très bien. C’est par où, le centre-ville ?

— À droite. Direct jusqu’en bas de la colline.

Je le paie et descends la colline. La rue est longée de maisons aux fenêtres barrées par des planches. Au coin de ces baraques, quelques truands à la dégaine intimidante font le guet. Curieux, cette zone dangereuse juste derrière la façade du nouveau Dublin. Je hâte le pas pour m’en éloigner, mais sans forcer, il ne s’agit pas de me faire remarquer. Si je suis pris pour un flic en civil ou un voyou d’une bande rivale, on va s’approcher de moi avec un flingue, me balancer au fond d’une camionnette et m’emmener dans un coin tranquille pour me tirer les vers du nez. Bon Dieu, je mettrais des heures à m’en sortir.

Au bas de la colline, un arrêt de bus. Je reconnais des noms de rue.

Me voilà revenu près du fleuve.

J’ai dit Belfast au gosse et ça va être Belfast.

La police…

Bah, ils vont envoyer deux ou trois agents en uniforme aux principaux points de sortie de la ville, gare, gare routière, aéroport… Mais ils n’ont pas les moyens de contrôler les départs de voitures, maintenant que Dublin est une métropole moderne, avec des foules de travailleurs qui font chaque jour la navette par un millier de routes différentes.

Ça va être facile de mettre les bouts en piquant une voiture. Merde, en louant une voiture. Je peux me le permettre, on ne connaît pas mon identité.

Dans un coin tranquille, je dégaine ma carte de crédit et j’appelle Hertz sur mon mobile.

J’appelle toutes les sociétés de location de voitures du comté de Dublin et, partout, j’obtiens la même réponse : « Nous n’avons plus un seul véhicule. Impossible de vous trouver quoi que ce soit aujourd’hui, il y a un grand festival à Dublin en l’honneur de James Joyce. Demain, pas de problème. »

Donc, je vais voler une bagnole. À moins de risquer le coup à la gare – trains ou cars, peu importe. Je crois vraiment que c’est jouable. Je n’ai guère de respect pour les capacités de la Garda à alpaguer quelqu’un, même avec son portrait-robot. Cela dit, il ne faudrait peut-être pas non plus trop tenter le diable.

Alors, la première option ? Rien que dans cette rue, des centaines de voitures sont garées. Seulement, je peux tomber sur un abruti qui découvrira le vol d’ici un quart d’heure et avertira les flics. Ils diffuseront le numéro de la plaque, je me ferai épingler par un motard zélé, et ensuite ? Je dézingue un Garda Siochana désarmé qui ne faisait que son devoir ?

Non, j’ai une meilleure idée. Je retrouve la carte dans ma poche de veste et j’appelle le numéro.

— Allô ?

— Je ne vous entends pas, fait Riorden.

— Hé, c’est moi, le vieux schnoque de la parade.

— Oh, toi. Où es-tu passé ?

— Dis, je veux te demander, tu n’as pas une bagnole ? Une Volkswagen ?

— Ouais, une Coccinelle. Un des nouveaux modèles. Pourquoi tu demandes ?

— Euh, je ne sais pas. Pour vérifier. J’ai un copain qui cherche une caisse, il aime vraiment les Volkswagen. Ça ne t’intéresserait pas de la vendre ?

— C’est pour ça que tu m’appelles ?

— Non, tu m’as eu. C’était juste un prétexte, je voulais te revoir et je ne savais pas quoi inventer. Où es-tu ?

— On est encore au Jury’s, tu sais où ça se trouve ?

— Ouais, je connais.

Vingt minutes plus tard, j’entre dans le Jury’s. La fête bat son plein. Belle journée de juin, médias internationaux déchaînés en ville, bientôt la fin du trimestre, trois bonnes excuses pour faire la fête.

C’est bourré d’étudiants. Que des places debout et encore, il en reste à peine. Deux cents morts facile si quelqu’un crie : « Au feu ! »

Riorden parle à un énorme rugbyman anglais, cheveux noirs, pull en laine écrue. Elle boit de la limonade mais il est à moitié ivre et convaincu d’avoir le ticket. J’attends qu’elle aille aux toilettes avant de m’approcher pour interpeller le soupirant d’un ton menaçant :

— Tire-toi, Hercule de mes deux, la dame est déjà prise.

— C’est à moi que tu parles ?

— Non, c’est au nain qui te fait bouger avec une télécommande. Maintenant, ducon, casse-toi avant qu’on teste le proverbe « Plus ils sont gros, plus dure sera la… »

— C’est une blague ?

— C’est pas une blague, et je n’ai pas non plus l’intention d’escalader ton haricot magique pour aller piquer tes putains de pièces d’or. Je te dis de te casser avant que je m’énerve, ducon.

— Tu cherches des ennuis ?

— Crois-moi, je n’ai pas loin à chercher. Je compte jusqu’à cinq, tu as intérêt à être parti avant que j’aie fini, la dame est prise.

— Si tu cherches la bagarre, t’as tiré le mauvais numéro.

Il serre les poings quand je commence à compter :

— Un, deux, trois…

À trois, je lui balance mon genou dans les parties. Il s’effondre. J’en profite pour l’attraper par la perruque et lui mettre deux fois mon poing en pleine figure. Il oscille, chancelle et retombe. Je vérifie qu’aucun des étudiants n’a été témoin de l’agression de leur camarade, mais ils sont tous bourrés, exubérants et ils ont l’esprit ailleurs. Et puis, quand il le faut, je suis plutôt rapide, comme petit salaud. Je m’écrie :

— Un coup de main ici, Nigel ne tient pas l’alcool !

Et je lui rabats la tête en arrière contre le sol de béton.

Deux de ses potes se retournent pour la première fois. En le voyant dans le cirage, ils se précipitent afin de lui porter secours. À cet instant, la fille sort des toilettes.

— Ton petit copain ne tient pas l’alcool.

— Ce n’est pas mon petit copain.

Elle vérifie qu’il n’est pas mort, mais ça ne va pas beaucoup plus loin.

— Tu mérites mieux.

Ma remarque l’exaspère :

— Mais qui es-tu ?

Je me mords la lèvre.

Alors que j’allais la draguer, cette affaire, sans raison apparente, me fatigue soudain et je veux l’expédier. La conclure. Ce n’est pas le moment de perdre une ou deux heures en baratin.

— Tu veux la vérité ?

— Oui.

— Je suis flic. En civil. Inspecteur Brian O’Nolan, police criminelle de Dublin. Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça en pleine fiesta, mais quelqu’un est entré par effraction dans ta voiture.

Je suis parvenu à rester sérieux comme un pape.

— Dans ma voiture ?

Elle est horrifiée.

— Ouais. On a vérifié la plaque minéralogique, ton nom et ton numéro sont apparus et je me suis dit : bon Dieu, quelle coïncidence, moi qui discutais avec cette fille ce matin même…

— C’est pour ça que tu m’as parlé de la voiture au téléphone ?

— Oui, mais j’ai horreur d’annoncer les mauvaises nouvelles de cette façon, je préférais te le dire en personne. Viens, on aimerait que tu identifies le véhicule et que tu nous l’amènes au commissariat le plus proche, si ça ne te dérange pas.

— Bon Dieu, j’ai bien fait de te laisser mon numéro.

Elle est ravie d’avaler cette histoire d’un trait.

— Viens, on va identifier ta voiture.

Cinq minutes plus tard, nous sommes dans un petit parking près de Trinity College. Esquivant aisément les nombreuses remarques du genre « Tu n’as pas l’air d’un flic » ou « Tu as un petit accent américain », je lui assure que son véhicule est relativement intact et m’informe d’un ou deux détails sur ses habitudes, ses amis, ses profs, histoire de déterminer si sa disparition risque d’être remarquée.

— La voilà.

Riorden désigne une Coccinelle bleue.

— Merde, elle a l’air intacte, vue d’ici.

J’inspecte la rue.

Il y a des passants mais aucun ne fait attention à nous. Nous avançons vers la bagnole.

Riorden me regarde. Une expression perplexe, puis soupçonneuse, se lit sur son joli visage.

— Personne n’y est entré.

Je sors le flingue et le presse contre ses côtes :

— Pas un cri ou je te descends, bordel.

— Tu es sérieux ?

Évidemment, elle se demande si ce n’est pas une farce stupide.

— Ouais.

— Que… qu’est-ce que tu veux ?

La peur commence à la gagner.

— Eh ben, je veux ta caisse, seulement il va falloir que tu viennes avec moi. Je ne tiens pas à ce que tu me balances. Et je ne me sens pas assez bien pour conduire.

— Tu plaisantes ?

Ses grands yeux s’agrandissent encore de terreur, sa poitrine se soulève et s’abaisse. Ce n’est pas sans attrait. Je lui enfonce le canon dans les côtes.

— Non, mon trésor. Maintenant, ouvre cette foutue portière et monte.

— Tu ne me tuerais pas en plein jour.

Je réponds férocement :

— Si, bordel !

Pour elle, c’est le tournant.

— Je veux pas être tuée. Je… je… je suis enceinte. D’une petite fille.

Un instant, je suis désarçonné. Un instant seulement.

— Écoute-moi, ma puce. Tu vas vivre jusqu’à cent vingt ans. Tu sableras le champagne en l’an 2100 et tu seras là quand les aliens se pointeront avec toutes leurs vidéos de Jésus et d’Alexandre le Grand. Ou alors, tu seras morte d’ici trente secondes, avec une balle dans le crâne. À toi de voir. Et si tu meurs, la môme meurt aussi.

Elle se reprend quelque peu, me regarde, observe mon arme.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— On va monter dans ta voiture et tu vas me conduire à Belfast. Après, tu rentreras à Dublin et tu ne parleras jamais de ça à personne. Bon, assez causé, monte dans ta putain de caisse et conduis-moi.

CHAPITRE 5

Pénélope

(Belfast – 16 juin, 13 h 35)

Dublin dans le rétroviseur, enfin. La fille transpire sans rien dire, je flaire l’odeur de sa peur. Pas grave. Le voyage ne va durer que deux heures, grâce aux millions des fonds structurels européens qui ont enfin permis au gouvernement irlandais de construire des routes dignes de ce nom.

Malgré le ravisseur cinglé qui la menace de son flingue, Riorden conduit vite et bien. Tout se passe correctement. Nous avons un plein d’essence et, sur la banquette arrière, il y a même une bouteille d’eau et un paquet de sablés. Je m’attaque aux biscuits. J’en tends un à Riorden. Elle le refuse avec un regard de profond mépris. Ça me plaît.

Balade relax, rapide et sans problème jusqu’à Drogheda.

Où les choses se gâtent à cause d’un embouteillage sur la rocade. Déviation vers le centre-ville puis par-dessus la Boyne. On avance très lentement, sous la surveillance d’une douzaine de types de la Garda parfaitement inutiles. Je sais que Riorden ne tentera rien mais je mets quand même les choses au point :

— Mon cœur, c’est pas parce qu’il y a des flics partout et un trafic en berne qu’il faut jouer les héroïnes. Si tu essaies de sauter par la portière, je te plombe. Je t’aime bien, mais ne va pas croire que ça m’arrêterait. J’ai buté plus de gens depuis vingt-quatre heures que tu ne le feras au cours de cette incarnation sur la planète Terre – ou au cours des six prochaines.

— Je te crois. Tu m’as l’air d’une belle ordure, lance-t-elle bravement.

— Ah, ben, si on survit, ça te fera quelque chose à raconter à ton petit bout.

— N’imagine pas que je lui parlerai de gens comme toi.

— Tu serais étonnée de savoir à quel point les gens m’apprécient. Sans blague. Péruviens, Colombiens, Russes, Américains, je me fais des copains partout où je vais.

Nous roulons sur le pont qui franchit la Boyne.

Le fleuve paraît propre, et Drogheda est plus belle que je ne l’ai jamais vue. La prospérité sied à la République d’Irlande. Toute la ville est hérissée de panneaux indiquant la direction de Tara, de Newgrange, du site de la bataille de la Boyne et d’autres merveilles du comté de Meath. Je demande à mon chauffeur :

— Tu es déjà allée à Newgrange ?

— Non.

— Tu devrais. C’est fascinant.

Elle se tait. Nous roulons. Ce silence me tape sur les nerfs.

— Tu étudies quoi, à Trinity ?

— Le français.

Pas impatiente de me fournir des renseignements.

— Le français. Un vieux copain à moi avait étudié le français à l’université de New York. Sunshine. Un sacré numéro. Il n’arrêtait pas de citer ce mec, l’auteur des Fleuves du mal.

— Baudelaire, lâche-t-elle avec condescendance. Et c’est Les Fleurs du mal.

— Ouais, ben, il n’a pas très bien fini, Sunshine. Faut dire qu’il l’avait un peu cherché.

Elle me jette un regard en biais :

— C’est ça, ton truc ? Terroriser les femmes, faire du mal aux gens ?

Je secoue la tête.

— Je ne veux faire de mal à personne. Mais, parfois, on n’a pas le choix.

— Tu ne t’inquiètes pas des conséquences ?

— Quelles conséquences ?

Je ne vois vraiment pas ce qu’elle veut dire.

— L’enfer.

Ça me fait rire.

— Ah, bien sûr. On est en Irlande. Putain, non, je pense pas à l’enfer. Il n’y a pas d’enfer. Sauf peut-être une ville de Norvège nommée Hell, à mi-chemin entre Bergen et le cercle arctique.

Sur quoi, j’engloutis un biscuit.

— Tu ne crois pas à la Bible ?

— Des contes de fées. Je suppose qu’on n’enseigne pas Darwin, dans la République d’Irlande.

— Bien sûr que si, ce n’est pas l’Iran.

— Mais tu ne crois pas aux idées de Darwin ?

— Je ne vois pas en quoi elles sont incompatibles avec la Bible.

— Ben, je ne sais pas, pense aux bactéries qui se promènent dans ton estomac. Tu crois quelles vont au ciel après leur mort ? Il y a huit cents millions d’années, c’était nous, ces bactéries. C’est absurde.

Elle redevient silencieuse, en s’adressant un petit hochement de tête dans le rétro. Une chose est sûre : même si Riorden est une future mère célibataire, nos chemins sont appelés à se séparer, quoi que cette journée nous réserve encore. Notre conversation ne m’a pas fait tellement de bien. Des images morbides de châtiment éternel, ce n’est pas ce que j’ai le plus envie d’avoir en tête alors que chaque kilomètre me rapproche de Belfast. Je reviens à la charge :

— C’est ton auteur favori, Baudelaire ?

Elle pince les lèvres et secoue la tête :

— Montaigne.

— Ben, cite-moi un truc.

— Non.

— Allez, fais plaisir au mec qui pointe un flingue sur tes reins.

Après avoir gambergé quelques instants, elle se tourne vers moi.

— Je te propose un accord.

— OK, j’écoute.

— Je te cite Montaigne à une condition.

— OK.

— Ce revolver me fait vraiment flipper. Vraiment. Si tu le ranges, je promets de ne rien tenter. Je te déposerai à Belfast sans problème, sans faire d’histoires.

Je range le flingue dans ma poche. Comment ne pas satisfaire à une requête aussi raisonnable ?

— À ton tour, maintenant. Voyons ce qu’il a à nous dire, ce mec. Montaigne.

— « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux. »

— Très approprié, j’imagine.

C’était en VO et le seul mot que j’ai compris, c’est « mort ».

Nous traversons Drogheda. Une rocade nous permet de contourner Dundalk. La frontière avec l’Irlande du Nord, jadis grouillant de soldats, de flics, d’hélicoptères, de barrages routiers, de barbelés, de mines, n’est plus matérialisée que par des détails de signalisation routière. Quand je remarque que la ligne jaune est devenue blanche, nous avons déjà parcouru plusieurs bornes en Irlande du Nord. Étonné, je m’exclame :

— On est dans le Nord !

— Oui.

— Je m’attendais à devoir jouer serré à un poste de contrôle, ou au moins une douane.

J’ai marmonné. Riorden répond avec un mépris tranquille :

— Il y a des années que ça n’existe plus.

Traversée des Mourne Mountains aux pentes rocheuses et désolées, dépourvues d’arbres, de gens et même de moutons. Ensuite, Newry et Portadown, deux trous perdus et pourris haïs de Dieu et de tout le monde, y compris de leurs habitants. Des HLM couleur de merde où les femmes élèvent les gosses pendant que les hommes vont au pub. Télé allumée en permanence et, s’il n’y a pas de frites au dîner, ça va saigner.

À gauche comme à droite, des marécages.

Quelques avions atterrissent à l’aéroport. Un hélico de l’armée. Des pavillons et des maisons de brique moches. Je comprends qu’on se rapproche inexorablement de la ville.

— Je n’ai jamais été à Belfast.

Les premiers mots de Riorden depuis quatre-vingts kilomètres.

— T’as pas raté grand-chose.

— Peut-être que tu devrais me laisser descendre. Sinon, je risque de nous perdre.

— Je te dirai où descendre quand on sera assez près.

Nous continuons à avancer sur l’autoroute et je commence à sentir l’odeur de la ville. Pluie, mer, tourbières – l’arôme brûlé de la tourbe, du tabac, des gaz d’échappement.

Le ciel est gris. Il fait plus froid.

Mes points de repère.

L’endroit où j’ai eu un accident de bagnole.

Une fresque protestante pour la Force des volontaires d’Ulster. Une fresque catholique pour les grévistes de la faim.

Le cimetière de Milltown, où un cinglé déchaîné avait balancé des grenades lors d’un enterrement de l’IRA. L’hôpital central, si laid que le prince Charles avait fait le déplacement en avion rien que pour le vilipender.

Riorden prend une sortie vers le centre-ville. Nous voilà suffisamment près.

— Tu peux te garer là, n’importe où.

Elle ralentit et engage la Volkswagen sur le bas-côté. Une fois à l’arrêt, elle commence à paniquer, à hyper ventiler. Évidemment, elle se demande si je ne vais pas la tuer maintenant.

Du regard, elle cherche une échappatoire, des témoins. Mais les voitures roulent vite et le bas-côté est désert.

Je m’empresse de la rassurer :

— Du calme, c’est là qu’on se sépare. Je ne vais pas te toucher.

Petit hochement de tête nerveux.

— T’es vraiment enceinte ou tu as menti pour sauver ta peau ?

— Je suis vraiment enceinte. De trois mois.

— Le père est au courant ?

Elle rougit.

— Il sait, mais il ne veut pas savoir.

— Tes parents ?

— Bien sûr que non.

— Tu vas le garder ?

— Je crois.

— Dans un cas comme dans l’autre, il va te falloir du blé. Prends ça.

Je lui donne presque tout ce que j’ai dans mon portefeuille. Dix ou onze mille dollars, facile. Elle est horrifiée :

— Tu ne peux pas m’en donner autant.

— Oh, que si. Ce n’est pas du fric volé, hein. Seulement, n’en parle à personne.

— Tu ne peux pas me filer tout cet argent.

— Mais bien sûr que si. Je suis un millionnaire excentrique, j’ai l’habitude de ce genre de truc.

Elle hésite encore. En lui signifiant du regard que ce serait une grosse erreur de refuser, je lui fourre l’argent dans les mains. Elle le prend sans un mot.

— Tu vois ce rond-point, devant ?

Riorden hoche la tête.

— Je te demande si tu vois ce rond-point !

— Je le vois.

— Très bien. Voici les règles. Tu vas faire demi-tour au rond-point, tout de suite, et tu vas rentrer à Dublin. Tu ne t’arrêtes pas avant d’y être revenue. Gare-toi dans ton parking habituel et reprends ta vie comme si rien ne s’était passé. Ne parle à personne de ce qui t’est arrivé aujourd’hui.

— Compris.

— Bien. Reprends le cours de ton existence. Tu as été obligée de franchir une ligne, tu as fait une petite embardée dans ma vie mais c’est fini, maintenant. Bonne chance avec le bébé. Si ça ne plaît pas à ta famille, envoie-les se faire foutre, va à Londres et présente-toi à l’aide sociale. On te donnera un appart et cette somme te dépannera.

Encore un hochement de tête silencieux. Elle s’apprête à dire quelque chose, se ravise et me demande finalement, dans un murmure :

— Comment tu t’appelles ?

— Michael.

— Il n’y a pas un personnage qui s’appelle Michel, dans la Bible ? Une femme ?

— Je n’en sais rien.

— Ce serait un joli nom pour une fille.

— Ouais.

Je descends de la caisse et commence à m’éloigner. Riorden reste figée sur place.

— Roule ! je crie.

Elle fait un petit signe, passe la première, cale, redémarre, s’avance vers le rond-point et, après l’avoir atteint, repart en sens inverse sur l’autoroute, à toute vitesse. Presque mélancolique, je regarde sa voiture la ramener vers la civilisation.

Soleil à Dublin, averse à Belfast. Comment pourrait-il en être autrement ? Pas un centimètre carré de cette ville qui n’échappe à l’empire d’une pluie huileuse. Bois, pierre, cous, cols, têtes nues, bras… La pluie lancinante de l’est de l’Ulster, née conjointement avec les vapeurs d’essence et de gasoil, rehaussée de sel et de suie. Tombant en rideaux presque horizontaux, elle fait autant partie du tissu urbain que l’hôtel de ville, ou le bras de mer, ou les hauts fourneaux de Harland et de Wolff.

J’inspire à fond. L’air est chargé de violence et de sang. Partout des souvenirs. Six années de guerre froide sectaire, trente ans de guerre civile larvée, huit siècles de conflits incessants, bouillonnants.

On dit que l’air, au-dessus de Jérusalem, est chargé de prières, et l’on trouve peut-être à Dublin un nombre inhabituel de conteurs ; mais c’est ici que vivent les rois de la tchatche. L’air de cette ville est saturé de mensonges. Des milliers de prisonniers ont été libérés en application des accords de cessez-le-feu. Des milliers de bandits armés arpentent ces rues en réinventant le passé, en l’enrobant dans un récit de paix et de tranquillité.

Avant le XVIIe siècle, cette ville n’existait même pas sur les cartes. Elle fut bâtie sur des polders, et baptisée en irlandais d’après le nom d’un fleuve, le Farset, qui, depuis, a été recouvert et intégré dans le système de tout-à-l’égout.

Ah, Belfast…

Comment ne pas l’aimer ?

Je descends Great Victoria Street en direction de l’hôtel Europa. La dernière fois que je suis venu ici, une bombe de quatre cent cinquante kilos avait soufflé toutes les fenêtres dans un rayon de six cents mètres. Le Crown Bar avait été détruit, le Robinson’s Bar fumait encore et le quartier général du Parti unioniste n’était plus qu’un trou dans le trottoir.

Depuis, Bill Clinton a visité trois fois Dublin. George Bush est venu pendant la phase de nettoyage de la guerre d’Irak. Avec l’aide des Américains, Tony Blair et le Premier ministre irlandais, Bertie Ahern, ont amené protestants et catholiques à signer un traité de paix. Un traité fragile, qui a connu bien des hauts et des bas ; mais enfin, un traité. Des cessez-le-feu ont été proclamés et tous les prisonniers paramilitaires ont été libérés ; bien que les deux parties n’aient pas conclu d’accord définitif, du moins se parlent-elles toujours. Il y a des dissidents de chaque côté ; néanmoins, cela fait six ans que Belfast n’a pas connu d’attentat terroriste digne de ce nom. Tout le temps nécessaire à McDonald’s et Burger King pour détruire les franchises de restauration locales, et aux promoteurs immobiliers pour se déchaîner en territoire vierge.

Cela dit, l’Europa flambant neuf ne veut prendre aucun risque. Un garde dans une casemate à l’entrée du parking, des détecteurs de métaux installés derrière la porte à deux battants.

Des détecteurs de métaux.

Je réfléchis quelques instants.

Pas question de renoncer à mon arme. Sans flingue à Belfast ou à Dodge City, au Far West, c’est du pareil au même.

À côté de l’hôtel, une pharmacie Boots.

J’entre, je cherche deux ou trois articles susceptibles de me servir et finis par acheter des sacs en plastique Ziploc, à fermeture facile. Puis je traverse la rue pour entrer dans le Crown Bar, qui a été reconstruit. Résistant à la tentation de commander une pinte, je me faufile jusqu’aux toilettes du fond et entre dans un cabinet. Je sors mon flingue, le recouvre d’un sac plastique, j’appuie sur le sac pour vider tout l’air et je le ferme en pressant un côté de l’ouverture contre l’autre. Je le place à l’intérieur d’un autre sac, que je scelle hermétiquement avant de le fourrer dans un troisième sac que je referme à son tour. Les balles sont déjà enveloppées dans du plastique mais sa qualité ne m’inspire pas confiance, je leur offre la protection de mes sacs neufs. Je soulève le couvercle du réservoir de la chasse d’eau pour y déposer le flingue empaqueté. Il flotte une seconde avant de couler. Bon, ça va peut-être le faire. Je me rappelle avoir lu qu’au Vietnam, les soldats protégeaient leurs M16 avec des capotes. Je balance les balles de .38 dans le réservoir. Elles flottent.

Je remets le couvercle, sors du pub et, profitant d’une accalmie de la circulation pour retraverser Great Victoria Street, je franchis la porte à double battant et passe devant les détecteurs de métaux.

L’Europa ressemble à n’importe quel autre hôtel pour hommes d’affaires, sans âme et sans intérêt, avec quelques touches irlandaises : garnitures vertes, trèfles fraîchement coupés sur les tables basses, portraits encadrés de Jack B. Yeats, réceptionnistes boutonneux au teint maladif.

La musique d’ambiance est le mouvement lent de la Septième de Beethoven. Ce n’est peut-être pas irlandais, mais c’est certainement assez déprimant pour convenir à Belfast.

— Salut.

— Bonjour, monsieur, bienvenue à l’hôtel Europa, le meilleur hôtel du centre-ville de la capitale, qui vous offre une gamme complète de services et une nouvelle cuisine gastronomique, respectueuse des principes diététiques du docteur Atkins.

Un tout jeune type, cheveux bruns, boucle d’oreille en or et léger zézaiement des quartiers ouest de Belfast.

— J’ai rendez-vous avec Bridget Callaghan.

— La suite présidentielle. Je vais vous annoncer.

— Inutile.

— Je dois le faire.

— Non, non, je suis un vieil ami, je vais monter directement.

— M. Moran exige que personne ne soit admis dans la suite présidentielle sans avoir été annoncé.

Pas la peine de chercher des histoires. Je lui donne mon nom et il passe un coup de fil :

— Allô ? Ici la réception, je souhaiterais parler à M. Moran… Oui, monsieur Moran, c’est Sébastian, le réceptionniste. Il y a un… euh… monsieur pour Mme Callaghan, M. Michael Forsythe, dois-je le faire monter ? Oui, il est seul… Absolument.

Sébastian raccroche et m’adresse un hochement de tête.

— Vous pouvez monter. C’est au dernier étage.

— Merci.

Je m’approche des ascenseurs et presse un bouton. En attendant, j’admire les fenêtres que j’ai aidé à poser douze ans plus tôt.

Sonnerie. La porte de la cabine s’ouvre.

Deux hommes de main en sortent, cheveux longs, costard ajusté. Américains, pas de doute, on dirait deux rebuts de la Fédération internationale de catch ou de la Ligue de football américain en salle. Le Blanc est moche, le Noir est un homme en colère au cou épais. Je demande au Blanc :

— Moran ?

— Forsythe ?

— Ouais.

Une fois de plus, je me demande s’il y aura jamais un jour où je serai heureux de répondre à cette question.

— Dave veut vous rencontrer. Vous feriez bien de monter dans l’ascenseur.

— Je suis venu voir Bridget.

— Pour voir Mme Callaghan, faut d’abord passer par Dave.

— OK.

— Permettez ?

Petite fouille rapide et efficace, ils ne trouvent rien. Nous entrons dans la cabine. Le Blanc presse le bouton du dernier étage, le Noir me fait les gros yeux et demande agressivement :

— Vous me regardez de travers ?

Je suis pris de court. Bon Dieu, qui Bridget recrute-t-elle, maintenant ? Des têtes brûlées ? Des abrutis ? Pas étonnant qu’ils aient loupé un job aussi simple que l’élimination d’un traître comme moi.

— Ouais, je te regarde de travers. T’as l’air d’un joueur de baseball sous stéroïdes à un séminaire de gestion de la colère. Au fait, t’as remarqué que tu avais le cou plus gros que la tête ?

Il esquisse un geste, mais nous sommes arrivés au dernier étage et la porte s’ouvre. Flanqué de mes deux lascars, je m’avance vers une porte située juste à côté de la suite présidentielle. Le Noir frappe et nous attendons.

— Entrez.

Accent américain. Nous pénétrons dans une pièce immense aux rideaux tirés, puant le tabac. Perché derrière son bureau sur un fauteuil de cuir, un petit gros en chemise rouge fripée compulse des documents. Il se lève. Je lui donnerais cinquante ans mais il n’en a sans doute que quarante. Début de calvitie, traits durs et, en guise d’yeux, des fentes cruelles. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu.

— On se rencontre enfin, Forsythe. Enfin. Enculé.

Accent nasillard de Long Island – Nassau County, plus précisément. Le mec est dans une telle rage que les mots peuvent à peine sortir.

— Vous avez une longueur d’avance sur moi. Qui êtes-vous ?

— Si vous saviez combien de fois j’ai rêvé de cet instant…

On dirait qu’il se parle à lui-même.

— Vous êtes qui, bordel ?

— Espèce d’enfoiré, Forsythe. Je n’ai qu’un mot à dire pour que ces deux gars vous emmènent sur le toit et vous balancent de là-haut.

Il écrase son poing dans sa main. Son geste est inconscient mais évoque tellement d’autres petits cinglés comme Napoléon, César ou Hitler que je dois réprimer un rire. Je m’assieds dans le fauteuil de cuir en face du sien. Ses menaces sont vaines ; s’il avait voulu me buter, il l’aurait fait au lieu d’en parler. Je lui souris :

— Mon temps est précieux. Je suis venu voir Bridget Callaghan.

Il me décoche un regard puis fait signe à ses deux gorilles.

— Vous pouvez y aller.

Je me retourne, leur adresse un petit salut :

— À plus tard. Marrez-vous bien en soulevant de la fonte.

Ils sortent sans répondre.

— D’accord, alors qui êtes-vous ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés, répond-il.

— Vraiment ? Ça ne me dit rien. Donnez-moi juste votre putain de nom.

— David Moran. Le frère de Bob.

J’opine de la tête. Ouais, on s’est déjà rencontrés. Et je comprends, maintenant. J’ai descendu Big Robert Moran dans sa maison d’Oyster Bay, à Long Island. Big Bob était l’homme de confiance de Darkey White. Il m’avait tendu un piège au Mexique en m’impliquant dans un achat de drogue, et je m’étais retrouvé dans une geôle mexicaine où avaient péri trois de mes compagnons. S’il y avait un enculé sur cette planète qui méritait de crever, c’était bien Big Bob. Je l’ai tué et, en douze ans, je n’ai pas versé une larme sur son sort, ni eu un instant de remords. Si son frangin bosse pour Bridget, ainsi soit-il. Je peux comprendre son point de vue. Le sang appelle le sang, même si en l’occurrence il s’agissait du liquide ignoble qui coulait dans les veines de feu Big Bob.

— Bob a eu ce qu’il méritait.

— On a tous ce qu’on mérite.

— Je ne veux pas d’embrouille avec vous, je suis venu ici pour aider Bridget. En ce qui me concerne, ce qui est fait est fait. Le passé est mort.

— Quelqu’un de célèbre a dit : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. »

— Merde, vous êtes un vrai petit recueil d’aphorismes, hein ?

Je lui sers mon sourire en coin le plus irritant. Ses phalanges crispées blanchissent. Sous l’effet de la rage, ses yeux se ferment et la couleur de son teint se rapproche de celle de son survêtement. Au bout d’une quinzaine de secondes, sa respiration ralentit et il se calme :

— Non seulement vous avez tué Bob, mais vous avez cafardé toute l’opération. Un meurtrier et une putain de balance.

— En tout cas, vous avez l’air de vous être pas mal démerdé.

Je jette un regard circulaire à la pièce.

— Vous n’avez pas idée à quel point ç’a été dur, Forsythe. Vous avez laissé Bridget sans rien. Que ses contacts et sa cervelle. Les premières années, on devait se battre chaque jour.

— N’en jetez plus, je vais chialer. Où est-elle ?

— Avec tout ce que vous avez fait, Forsythe, vous devriez déjà être mort dix fois.

— Pourtant, comme vous le voyez, je suis là, en chair et en os. Et je vais vous dire un truc, si j’ai le choix entre mourir ou rester là à écouter vos conneries tout l’après-midi, j’aime autant mourir.

Il secoue la tête, se passe les mains sur le menton.

— C’est à cause de Siobhan que vous êtes encore en vie. Vous êtes en vie grâce à elle, mais moi je n’oublierai jamais que vous avez privé cette fille de son père. Darkey White.

— Si quelqu’un a eu ce qu’il méritait, c’est bien Darkey.

C’est parti tout seul.

— Autrefois, on arrachait le cœur des traîtres et on le brûlait sous leurs yeux pendant leur agonie.

— Vous êtes expert en histoire, en plus d’être un dictionnaire de citations ?

— Écoutez-moi, Forsythe. Si ça dépendait de moi, je vous garantis que vous ne quitteriez pas cette pièce en un seul morceau.

— Vous m’ennuyez et vous me faites perdre mon temps. Je ne sais pas trop à quoi Bridget vous utilise, mais je suis ici pour l’aider à retrouver sa fille. Si vous me supprimez, Bridget se débarrassera de vous. Vous ne me faites aucune fleur, alors cessez de me menacer, mon vieux, sinon je me tire et vous vous expliquerez avec votre patronne.

Sur le point de répliquer, le gros con préfère se mordre la langue. Le moment propice pour me documenter, d’un ton détaché :

— Je suppose que c’est vous, avec vos gros sabots, qui essayez de me dégommer depuis mon arrivée à Dublin ?

La lueur de surprise dans son regard m’a suffi comme réponse, sans qu’il ait besoin de demander :

— De quoi parlez-vous ?

— Deux tueurs, deux tentatives, la première dans un taxi, la seconde au bordel. La seconde était plus intéressante parce que j’ai été balancé par la tenancière, donc l’info a circulé.

— Nous n’avons pas essayé de vous tuer. Pour une raison ou pour une autre, Bridget pense que vous pouvez l’aider à retrouver Siobhan.

— Vous n’avez pas pris d’initiative de votre côté ?

Ses dents étincellent quand il hoche la tête :

— Nous avons reçu l’ordre de ne pas toucher à un seul de vos cheveux.

— Excellente nouvelle.

— Je souhaite votre mort. Parmi ceux qui travaillent pour Bridget, nous sommes nombreux à la souhaiter. Mais rien n’est encore prévu.

— OK.

— Je vais vous donner un avertissement, Forsythe. C’est plus que vous n’avez jamais accordé à Bob. La situation a changé radicalement pendant l’heure qui vient de s’écouler.

— C’est-à-dire ?

— Un message a été apporté à l’hôtel. Les fumiers qui gardent Siobhan en otage veulent dix millions de dollars avant minuit, ce soir. Un tiers en liquide, deux tiers en titres au porteur internationaux. Sinon, ils menacent de l’abattre.

— Le message était authentique ? Comment êtes-vous sûr que ce n’est pas un canular ?

— Il y avait une boucle de cheveux dans l’enveloppe. La police a pris le message, les cheveux et l’enveloppe pour faire un test ADN. Bridget croit qu’il s’agit bien d’une mèche de Siobhan, mais elle ne peut pas en être certaine.

— Et que dit l’ADN ?

— On ne le saura pas avant demain après-midi.

— Alors vous n’avez pas le choix, vous devez réunir les dix plaques.

Moran hoche la tête d’un air sombre.

— D’après le message, ils appelleront entre vingt et une heures et minuit pour fournir des détails. Nous sommes censés attendre au commissariat d’Arthur Street, parce qu’ils vont demander aux flics de fermer certaines rues.

— Il était long, ce message ? Vous avez une copie ?

— Il est au commissariat, répond Moran d’une voix lasse. C’était tout, rien d’autre. Juste les cheveux, la demande de rançon, l’ordre d’attendre de nouvelles instructions.

— Vous pouvez réunir la somme ?

Hochement de tête affirmatif.

— Le messager ?

— Il a laissé le courrier à la réception. Cuir et casque de motard. Il a seulement dit : « Un message pour Bridget Callaghan ».

— Accent de Belfast ?

— Apparemment… Mais on s’en fout un peu, Forsythe. Vous comprenez que la donne est modifiée, maintenant ?

Je secoue la tête.

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne.

— Avant, la fille avait disparu, peut-être fugué. Maintenant, on sait qu’elle a été kidnappée.

— Ça ne change rien à mon job, à ce que je suis venu faire ici.

— Si, ça change quelque chose. Le délai. Minuit. Quoi qu’il arrive, qu’on récupère Siobhan avant minuit ou qu’ils la tuent, que Bridget soit d’accord ou non, je vous préviens amicalement que je m’occuperai de vous, mon pote.

Contenant difficilement sa haine, il écrase de nouveau le poing contre sa paume. J’ai descendu son nullard de frangin et il veut me le faire payer. Bob, qui n’a jamais mentionné une seule fois David ! Ou s’il l’a fait, son frère ne représentait pas grand-chose pour lui de toute façon. Au fil des ans, Bob a dû devenir pour David une figure héroïque et sentimentale. C’est franchement pathétique. Mais je vais le rassurer, il peut s’épargner son petit projet de meurtre revanchard à la noix :

— Ne vous en faites pas, mon vieux, si ces enfoirés tuent Siobhan, Bridget aura ma peau bien avant vous.

Il hoche de nouveau la tête et se lève.

— On se comprend, alors.

— Ouais.

À mon tour, je me lève.

— Je vous conduis jusqu’à elle. Allez-y doucement, s’il vous plaît, elle est à bout.

Il me précède hors de la pièce. Nous suivons un couloir jusqu’à une grande porte à double battant, il frappe et nous pénétrons enfin dans la suite présidentielle. Derrière les fenêtres ruisselantes de pluie, Belfast s’étend à mes pieds : Black Mountain, Divis Mountain, de nouveaux hôtels, de nouveaux bureaux et le fleuve Lagan qui serpente à travers les polders… D’ici, on peut voir le bras de mer gris jusqu’à Killroot et peut-être même jusqu’en Écosse.

L’endroit tient moins de la chambre d’hôtel que du centre de commandement. Plusieurs malabars, un flic en uniforme, un inspecteur, une fille qui tient une bouteille d’eau, un type avec…

Et elle.

Après tout ce temps.

La femme la plus séduisante que j’aie vue en une décennie. La femme la plus séduisante que j’aie jamais vue.

Toujours belle à mourir.

Bridget. Au-delà de la rhétorique, au-delà des mots. La description des nuances de vert et de bleu qui dansent dans ses yeux au gré de ses humeurs suffirait à remplir ce livre.

Ce n’est plus une jeune fille, mais une femme.

Sa chevelure est de la plus subtile teinte cuivrée, son teint, pareil aux pages du Nouveau Testament. Son corps fut transporté sur la Terre par les serviteurs de Lucifer pour détruire les mariages, déclencher des bagarres, causer des accidents, envoyer quatre jeunes gens à la mort au Mexique.

Pensez à Deneuve dans Belle de jour, Kelly dans Le train sifflera trois fois, Ekberg dans La Dolce Vita. Belles, presque un peu trop belles. Blondes, mais les rousses que je pourrais mentionner ne lui viennent pas à la cheville. Bette Davis, peut-être. Kidman ? Ne me faites pas rire.

Elle a trente ans, maintenant. À l’apogée de sa puissance. Tous les hommes de la pièce ont les yeux rivés sur elle, impossible de faire autrement.

Yeux de martyre, lèvres de tueuse et courbes dangereuses.

On brûlerait les feux rouges de la Cinquième Avenue rien que pour l’apercevoir. On la demanderait en mariage dans le métro.

Sa jupe noire est d’une élégance discrète, ses chaussures plates sont la simplicité même. Le genre de simplicité à coûter cinquante mille dollars – le genre d’élégance qui tient Vera Wang éveillée toute la nuit, l’aiguille à coudre en main.

Bridget.

Où étais-tu pendant toutes ces années ?

J’ignorais jusqu’à présent combien je me sentais vide.

Une somme multipliée par zéro, une ardoise magique secouée, un trou noir qui s’aspire lui-même dans le néant.

Un vide. Nulle part.

Oh, Bridget.

Elle se tourne et m’aperçoit. Elle a pleuré.

Elle traverse la pièce au ralenti.

Le soleil se cache derrière un nuage.

Elle ouvre la bouche :

— Michael.

La pièce est désormais vide. Bridget est assise à une extrémité du canapé, moi à l’autre.

Mains jointes sur les genoux, elle est penchée en avant ; ses fesses touchent à peine le cuir. Circonspecte, les yeux cernés, le visage livide, elle semble exténuée et je devine qu’elle vient de passer quatre nuits blanches. Elle a dû refuser les cachets qu’on lui aura proposés.

Une femme de chambre apporte une théière et une tasse.

Bridget ferme ses yeux las, essuie ses cils trempés de larmes et remercie la fille. Qui repart sans demander son reste.

Il n’y a pas eu de bonjour, pas d’excuses. Elle a fait un geste de la main et tout le monde s’est éclipsé. Elle s’est assise, moi aussi.

Elle sirote son thé vert.

Chacun attend que l’autre commence.

Bridget se lance :

— Michael, je sais qu’il y a eu beaucoup de choses entre nous…

Sa voix se perd dans le silence.

— Tu n’as pas besoin d’en parler.

— Si. J’aurais beaucoup de choses à te dire, et beaucoup d’autres à te demander. Mais pas maintenant. Je ne veux pas entendre d’explications. Je sais que tu avais des raisons pour agir comme tu l’as fait et que tu les crois valables. Mais là, il n’est question ni de toi ni de moi. Je t’ai appelé à cause de Siobhan, c’est uniquement d’elle que je veux parler.

Ses seins se soulèvent sous son pull de soie.

C’est donc ainsi que les choses vont se passer.

Qu’est-ce que Dan m’a dit, déjà ? Cette femme est une tueuse, un général d’armée, une manipulatrice sans égale.

J’observe ses grands yeux aux paupières lourdes. Je ne sais plus de quelle couleur ils étaient. Maintenant, ils semblent noirs comme la suie. Ils sont indéchiffrables.

Prudence, mon petit Michael.

— Entièrement d’accord, Bridget. Je n’ai pas envie de parler du passé. Je suis sûr que tu as fait ce que tu croyais devoir faire, comme moi. Restons-en là.

Merde, je ne crois pas un mot de ce que je viens de dire. Il n’y a pas photo dans cette affaire, Darkey est mort parce qu’il l’avait vraiment cherché.

Bridget hoche la tête, expire. La première difficulté est surmontée. Silence gêné. Elle paraît presque trop épuisée pour poursuivre. Quelle est la part de cinéma, là-dedans ?

— Tu as fait du chemin, Bridget.

Je pense à la liste de macchabées énumérée par Dan, à ces visages gelés que j’ai vus dans le journal. Le mien aurait pu être du nombre. Et qu’a déclaré Moran ? « Les premières années, on a dû se battre. » Je veux bien le croire. Vous vous êtes sali les mains. Toi, Bridget, personnellement.

J’attends un commentaire, mais elle se contente de me jeter un coup d’œil avant de détourner les yeux.

Nouvelle approche :

— Je ne savais même pas que tu avais un enfant.

— Le FBI ne t’avait rien dit ?

— Non.

Elle est choquée.

— Eh bien, ils le savaient. Ce n’était pas un secret. Le procureur était au courant. Les fédéraux aussi.

— Personne ne m’en a parlé. Je n’ai rien remarqué dans la presse. C’est vrai que je la lisais le moins possible.

— C’était mon idée, je tenais à ce que Siobhan ne soit pas mentionnée. Mes avocats voulaient se servir d’elle pour mettre en doute ta crédibilité. Tu sais, « comment faire confiance à cet homme qui a privé une petite fille de son père ? », ce genre d’argument. Mais je ne voulais pas que son nom apparaisse.

Bridget ne se rend pas compte qu’elle me fout en rogne. Je croyais que nous n’allions pas parler du passé. Parce que je vais te dire, mon cœur, si tu veux qu’on s’engage sur cette pente, j’en ai autant à donner qu’à recevoir. Je demande :

— Pourquoi ?

— Je souhaite que l’existence de Siobhan soit la plus normale possible. Je ne veux pas voir son nom associé à un procès criminel, ni sa photo publiée dans le journal, jamais… sauf si elle remporte le Nobel.

Bridget marque une petite pause. Ça ne m’amuse guère, mais je suis quand même touché par son effort de courtoisie.

— Non, Michael, il n’était pas question qu’elle soit mêlée à cette sombre histoire. Surtout quand elle n’était encore qu’un bébé. C’est ma fille, Michael, et je l’aime. Personne n’a le droit de publier sa photo ou de la faire comparaître devant un tribunal.

— Je comprends.

— Tu ne savais vraiment pas ?

Elle paraît sceptique.

— Non. Personne ne m’a rien dit. Je suppose qu’on ne voulait pas que je me sente coupable… et que je renonce à mon témoignage.

— Tu as dû remarquer que j’avais pris un peu de poids après la naissance, quand je suis venue au procès.

Pas totalement convaincue.

— Je n’ai pas fait attention. Tu étais assise dans le fond, la plupart du temps.

Hochement de tête.

— Peut-être pas tant de poids que ça. Je n’allaitais pas, de toute façon. Ma sœur Anne, à Seattle, s’est occupée de Siobhan pendant les deux premières années. Le temps que ça se tasse. C’est peut-être pour ça que… qu’on s’engueule aussi fréquemment. Je suis peut-être passée à côté de quelque chose, dans notre relation.

Silence coupable. De mon côté, je me retiens d’avouer : « Et je ne suis pas sûr de ce que j’aurais fait, ce soir-là, si j’avais su que tu étais enceinte. »

— Tout ce que je peux dire, Michael, c’est qu’elle est mon soleil. Elle est tout pour moi. Je ferai tout pour la retrouver.

— Et c’est pourquoi je suis ici. Et encore en vie.

— C’est pourquoi tu es ici.

Sa voix est nerveuse. Elle a hâte d’en finir avec les formalités et de parler de sa fille disparue. Je commence déjà à l’énerver un peu. Voilà ce qui se produit quand on s’entoure de lèche-bottes. Quand on peut obtenir ce qu’on veut d’un simple claquement de doigts. Ça guette aussi le général qui se tient au-dessus de la mêlée, loin du champ de bataille, hors de portée des armes. Il devient impatient, laxiste et baisse sa garde.

Elle est blessée, affaiblie. Non seulement c’est mauvais en soi, mais c’est mauvais que ça se voie.

Il faut y regarder à deux fois avant de montrer sa vulnérabilité.

Est-ce qu’il t’arrive de pleurer devant ce Moran ? À ta place, j’éviterais. La faiblesse tue, Bridget. Les rumeurs circulent. C’est un cercle vicieux. Plus on est vaincu, plus on a l’air vaincu et plus on se fait vaincre. Ce n’est pas Moran qui va te le dire. Oh, il a l’air de s’inquiéter pour Siobhan et toi et il s’inquiète sûrement, mais tout le monde a plusieurs facettes et il ne peut s’empêcher de penser que, si tu tombes, il s’élève. Et puis il y a moi. Ce que je veux. Tu n’es pas la seule concernée. Je veux ma putain de garantie.

— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu me ficheras définitivement la paix si je retrouve Siobhan. Je veux que tu le dises, et je veux que tu me regardes.

Elle pose sa tasse, écarte une mèche de son visage.

— Je t’ai donné ma parole de remettre les compteurs à zéro si tu la retrouves, et de faire en sorte que tout le monde le sache.

Je serre la main que Bridget me tend. Il n’y a pas d’étincelle entre nous et sa main se retire.

Je la crois. Du moins, je la crois sincère à cet instant. C’est le maximum que je puisse espérer.

— Je suis…

Pas moyen de finir. Ce contact physique m’a troublé, tout compte fait.

Elle sirote son thé. Mes mains ne tiennent pas en place ; ne sachant qu’en faire, je m’assieds dessus. Les principes du savoir-vivre lui reviennent :

— Merci d’être venu, Michael. Ça a dû te demander du courage.

— Je t’en prie, Bridget.

— Moran ne voulait pas que je fasse appel à toi, mais ses hommes n’ont rien trouvé. La police non plus. Tu étais le seul vers qui je puisse me tourner. Tu as vécu ici, tu connais la ville, tu y es né. Les trafics, le dessous des cartes.

— Ouais, Bridget. Tu as eu raison de m’appeler. C’était la chose à faire.

Elle se mord la lèvre, s’essuie les yeux.

— Tu penses vraiment pouvoir la trouver ? Tu crois pouvoir m’aider ?

— Et toi, tu veux toujours que je m’en occupe ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, à la lumière des dernières nouvelles…

— Oh, mon Dieu, oui. Il pourrait s’agir d’un cinglé, de n’importe qui. On ne saura rien tant qu’on n’aura pas reçu ce coup de fil. Il y avait les cheveux, Michael… Pour être franche, je ne peux pas être sûre à cent pour cent que c’étaient ceux de Siobhan… Tout le monde doit me prendre pour une mère horrible.

Elle s’en veut d’ignorer ce qu’aucune mère ne pourrait savoir.

— Non, non. Ce n’est pas vrai.

Elle secoue la tête, sanglote, se flagelle intérieurement pour son incompétence et un million d’autres choses prouvant qu’elle est la pire mère au monde.

— De toute façon, oui, je veux que tu fasses ton possible. Les dernières nouvelles n’y changent rien.

— Bien, Bridget. Dans ce cas, je vais te dire une chose : si Siobhan est à Belfast, je vais la trouver. Je te promets de la trouver. Je connais cette ville comme ma poche, j’ai des contacts chez les flics et les paramilitaires, protestants et catholiques. Un de mes vieux amis est même un homme politique en pleine ascension. Si quelqu’un peut la retrouver, c’est moi.

L’air un peu rassurée, elle s’essuie les joues.

— Tu devrais me dire ce qui s’est passé. Qu’est-ce que vous fichiez à Belfast, d’abord ?

— Nous venons ici tous les ans. Mes grands-parents étaient originaires de l’Ulster. On passe généralement une journée à Belfast avant d’aller dans le Donegal. J’ai acheté une maison sur la plage, là-bas, c’est sympa, Siobhan l’adore. Il y a des chevaux, c’est totalement isolé, ça la change des Hamptons.

Ah ! – cet endroit de Long Island où se divertissent les riches.

— Vous étiez donc à Belfast pour une seule journée ?

— Non, cette année les choses étaient un peu différentes. J’avais quelques affaires à régler. Nous devions passer une semaine ici, puis une autre dans le Donegal.

— Quel genre d’affaires ?

— Quel rapport ?

Sa voix a changé, elle a parlé d’un ton sec, les yeux plissés. Retour au mode business. Méfiante, hostile, sûre d’elle.

— C’est moi qui décide si ça a un rapport.

Je dois lui rappeler que c’est ma conversation, pas la sienne. Je ne suis pas un de ses employés.

Bridget reprend une gorgée de thé.

— Tu en veux ?

Histoire de désamorcer la tension.

— Non, merci.

Elle croise les jambes, pose les mains sur ses genoux.

— Bridget, il va falloir me faire confiance. Quel genre d’affaires étais-tu venue traiter ?

Elle pousse un soupir et me dévisage pendant une demi-minute.

— Ça n’a aucune espèce d’importance.

— Dis-moi.

— Très bien, d’accord. Tu connais le principe de la délocalisation ?

— Vaguement.

— Ça consiste à supprimer des emplois dans un pays afin d’en créer dans d’autres où la main-d’œuvre est moins chère. Beaucoup de services sont en train de déserter les États-Unis. Tu sais, l’assistance téléphonique pour les ordinateurs, ce genre de trucs. L’Inde est une des destinations les plus populaires. L’Irlande aussi. Elle a une main-d’œuvre anglophone, jeune, bien formée, prête à se contenter de la moitié du salaire d’un jeune Américain. À l’occasion de cette visite, j’ai été accompagnée par le président de notre syndicat des services techniques. Je voulais signer quelques contrats, m’assurer que tous ces Irlandais employés par des sociétés américaines soient bien syndiqués.

— Et qu’ils adhèrent à tes syndicats, n’est-ce pas ?

Hochement affirmatif.

— C’était l’affaire principale. Il y avait deux ou trois autres choses, des détails. Tout s’est très bien passé, aucun problème.

Je secoue la tête.

— Tu t’es forcément attiré des ennemis. L’un de tes… euh… associés n’aurait pas pu faire enlever Siobhan ?

Bridget se met à rire. Un instant, la mère éplorée cède la place au général.

— Pas de danger. Impossible, personne n’oserait. Personne qui me connaisse un tant soit peu ne toucherait à ma fille. Je leur arrangerais les yeux au chalumeau. Voilà pourquoi je la croyais en sécurité, Michael. Je suis connue dans cette ville. J’ai déjà regardé de ce côté, de toute façon. Moran a cherché, les flics aussi. Les paramilitaires ne sont absolument pas impliqués. J’ai parlé à tous mes associés. Aux chefs de toutes les factions. Je les ai convoqués ici, personne ne sait rien.

— Tu en es sûre ?

— Sûre.

— Dix millions, ça motive.

— Dix millions, ce n’est rien, Michael. Ce sont des milliards de dollars qui circulent entre l’Amérique et l’Irlande.

— Je sais, mais n’oublie pas qu’on est à Belfast.

— Les gars de Moran ont été sur le coup nuit et jour. La police aussi.

— D’accord. Soyons bien clairs : tu ne penses pas que les paramilitaires puissent être mêlés à ce kidnapping ?

— Absolument pas. Le chef de l’IRA et celui de l’UDA m’ont tous deux juré n’être au courant de rien. Et, avant de recevoir ce message, on croyait tous qu’elle avait simplement fugué.

Me parlant presque à moi-même, je marmonne :

— D’accord. Je vérifierai, de toute façon.

— Ça ne m’étonne pas de toi.

— Tu es à Belfast depuis combien de temps, exactement ?

— Depuis jeudi dernier. Le 10 juin. Nous étions censés rester six jours. J’ai eu un tas de choses à gérer, ensuite nous avions prévu de partir pour le Donegal. Aujourd’hui. Je comptais y passer une semaine de farniente, faire la fête et me détendre, une fois mes affaires réglées ici et… au Pérou.

— Je vois.

Elle hoche la tête cette fois sans embarras.

— OK. Siobhan a disparu quand ?

— Samedi. On s’était bagarrées toute la matinée et…

— Bagarrées ?

— Oui. Siobhan voulait aller dans le Donegal. Elle n’avait pas envie de rester ici, elle s’ennuyait. Mais il n’était pas question de la laisser partir là-bas toute seule. Elle criait, en m’accusant de la traiter comme un bébé. De ne pas l’aimer.

Je marque ma compréhension d’un signe de tête.

— Elle disait se sentir prisonnière, dans cet hôtel.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Siobhan est sortie de l’appart en furie.

— Et après ?

— Je l’ai rattrapée devant l’ascenseur. Je lui ai demandé où elle comptait aller.

— Qu’est-ce quelle a répondu ?

— Qu’elle allait se chercher un milk-shake au Malt Shop.

— Tu l’as laissée sortir ?

— Ce n’est qu’à quelques rues de l’hôtel. Elle y était déjà allée deux ou trois fois, je me suis dit que ça la calmerait. Siobhan s’ennuyait tellement, ici. Et puis elle avait repéré un garçon, enfin je crois.

— Un garçon ?

— On avait pris une fois un petit déj’ ensemble au Malt Shop, il y avait un garçon là-bas, elle disait le trouver mignon.

— Tu l’as vu de près ?

Bridget secoue la tête.

— Excuse-moi un instant, Michael, j’ai un mal de tête horrible.

Elle prend le téléphone :

— Je voudrais de l’aspirine, s’il vous plaît.

Quelques secondes plus tard, un des types de l’ascenseur, le Blanc, se pointe avec un tube de cachets. Elle en prend deux et lui rend le reste. Une fois qu’il s’est éclipsé, elle avale les cachets et se tourne vers moi :

— Où en étions-nous ?

— Elle est allée au Malt Shop. Peut-être pour retrouver ce garçon ?

— Je n’en sais rien. C’est un de ces endroits où les jeunes aiment traîner.

— Tu as parlé de lui à la police ?

— Bien sûr.

— D’accord, elle est allée au Malt Shop. À quelle heure ?

— Je n’en sais rien, dans la matinée. Vers onze heures, je dirais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Elle n’est pas revenue.

Bridget refoule ses larmes.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Michael, Siobhan m’avait suppliée d’empêcher Ryan de la suivre, elle ne supportait pas d’être constamment surveillée. Elle m’avait arraché une promesse et j’avais demandé à Moran de retenir Ryan. S’il avait été là, peut-être que…

— Peut-être que ça n’aurait rien changé.

J’essaie de la rassurer. Elle pousse un soupir. C’est intéressant de la voir passer d’une facette à l’autre – mère, femme d’affaires, chef de la pègre… Se rend-elle compte que sa voix devient plus grave et qu’elle baisse la tête quand elle parle de Siobhan ?

Je lui accorde quelques instants pour surmonter son sentiment de perte, de culpabilité.

— Revenons à samedi. Et ensuite ?

— Après avoir attendu quelques heures, j’ai envoyé deux de mes gars la chercher. Elle n’était pas au Malt Shop. Personne ne l’y avait vue.

— Puis ?

— J’ai appelé les flics. Ils sont venus tout de suite. Ils ont dit que ce n’était sans doute qu’une fugue et qu’elle serait rentrée avant la nuit. Comme elle n’est pas revenue, ils ont envoyé une équipe d’inspecteurs à sa recherche. La nuit s’est passée sans que Siobhan réapparaisse.

— Elle avait déjà fugué ?

Bridget ferme les yeux.

— Une fois, à New York, elle avait séché des cours et je ne l’avais revue qu’à dix heures du soir.

— Pourquoi avait-elle fait ça ?

— Ah, une bêtise. Son lycée organisait une excursion au Galapagos.

— Aux Galapagos ?

— Un lycée huppé.

— Désolé. Continue.

— Nous avions passé un accord, comme quoi elle pourrait y aller si elle avait B de moyenne. Elle a horreur des maths. Elle a eu un D en maths et je lui ai dit qu’elle pouvait faire une croix sur l’excursion.

— Merde, tu es sévère.

Je souris pour lui montrer que j’approuve son choix d’imposer des limites. Ça ne nous aurait pas fait de mal, à tous les deux, quand on avait l’âge de sa fille. Bridget semble se parler à elle-même :

— Non… On ne peut pas gagner.

— Que s’est-il passé à New York, exactement, ce jour-là ?

— Siobhan m’a appelée du lycée sur son portable. C’était la fin du délai d’inscription pour l’excursion, qu’est-ce que je décidais ? Je lui ai répondu qu’on en avait déjà parlé et que c’était tout décidé. Elle a crié « Je te déteste ! » avant de me raccrocher au nez. Et elle n’est pas rentrée du lycée. Elle a laissé un message sur mon répondeur, elle parlait de s’enfuir, de prendre un autocar à la gare de Penn Station. J’ai craqué. J’ai appelé la police, Greyhound, j’ai envoyé des dizaines de gars à Penn Station, tous mes effectifs, mais elle n’y était même pas allée. Siobhan avait passé toute la journée à Washington Square Park, à jouer aux échecs avec les cinglés qui traînent là-bas. Puis elle est entrée dans un café, elle a appelé sa copine Sue pour la prévenir qu’elle fuguait, Sue lui a dit de rentrer à la maison parce que j’étais désespérée.

— Siobhan l’a écoutée ?

— Oui, elle est revenue vers dix heures du soir.

— Elle a téléphoné à son amie, cette fois-ci ? Ou à quelqu’un d’autre ?

— Non, aucun appel sur son mobile. La police m’a dit que c’était très inhabituel, d’après le réseau Verizon.

— Combien d’appels par jour, d’habitude ?

— Une douzaine.

— Et aucun le jour de sa disparition ?

— Non.

— Hum…

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas.

En réalité, cette absence d’appels m’inquiète. Ça sent la préméditation. De peur qu’elle se dégonfle, ce garçon lui aura dit de n’appeler personne. Ce qui augmente la probabilité qu’il ait été l’agent des kidnappeurs. À moins que son intention n’ait été de s’enfuir avec elle, ou de la violer… et qu’il ait paniqué en découvrant son identité. Il a pu l’abattre, et envoyer ensuite un message bidon pour orienter la police vers une fausse piste.

Je prends un bloc-notes et un stylo de l’hôtel placés sur le bureau.

— Tu devrais me donner des détails.

— Du style ?

— Pour commencer, tout ce que tu te rappelles sur ce garçon.

— Tu crois qu’il pourrait être impliqué ?

— Décris-le.

— Je ne l’ai même pas vraiment regardé. Un ado, je crois, rouquin, maigre.

— Pas de marques distinctives, de tatouages ?

— Je n’ai pas fait attention. Il est venu chercher une salière derrière notre table, je ne l’ai pas vu mais Siobhan ne le quittait pas des yeux et, eh bien…

— Eh bien quoi ?

— J’ai eu l’impression qu’il sentait un peu.

Bridget fait une moue dédaigneuse.

— Mais encore ?

— Il sentait… il sentait l’ado.

— Plus précisément ?

— Je ne sais pas, Michael. Je ne suis même pas sûre que c’était lui qui se tenait derrière moi.

J’insiste :

— Quel genre d’odeur ?

— Bon Dieu, aucune idée, after-shave, hasch, crème contre l’acné, qu’est-ce que j’en sais ?

— Hasch ?

— Je n’en sais rien, Michael.

— C’était quand ? Quand as-tu vu ce gars ?

— Vendredi matin. J’ai accompagné Siobhan au Malt Shop pour un petit déj’ de crêpes. La veille, elle y était allée seule sous prétexte de s’acheter un milk-shake, en lançant une remarque du genre : il y a un garçon qui traîne là-bas, je l’aime bien, je le trouve vraiment mignon.

— Elle l’avait mentionné à plusieurs reprises, ou seulement cette fois-là ?

— J’étais tellement occupée, Michael… Je ne m’en souviens vraiment pas.

— C’est bon. Mais tu l’as vu vendredi ?

— Oui.

— Il travaillait là-bas ?

— Non.

— Il traînait, c’est tout ?

— Il prenait un milk-shake.

— Comment était-il habillé ?

— Franchement, je ne me rappelle pas.

— Un petit effort, Bridget.

— Je ne me souviens pas. Je ne lui ai prêté aucune attention, j’avais d’autres chats à fouetter. Elle n’a pas encore l’âge d’en pincer pour des garçons, je ne la prenais pas au sérieux… Peut-être un sweat-shirt noir.

— Rien de marqué dessus ? Pas de logo, pas d’inscription ?

— Aucune idée, je ne suis même pas sûre de la couleur. Peut-être un oiseau, quelque chose…

— Quel type d’oiseau ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

— D’accord. Siobhan a parlé à ce garçon, vendredi ?

— Non.

— Comment sais-tu que c’est celui dont elle t’avait parlé ?

— Elle le regardait. Je lui ai demandé si c’était le gars qu’elle trouvait mignon et elle m’a répondu de m’occuper de mes affaires, mais j’ai deviné.

— Donc, tu n’es pas certaine que ce rouquin en sweat noir était le gars dont elle avait parlé ?

— Elle ne l’a pas dit, mais je pense que c’était lui.

— Et tu ne l’as pas bien regardé ?

— Non. Je n’ai même pas pu faire de croquis pour la police.

— C’est bon. Et il sentait peut-être le hasch ?

— Peut-être.

— C’est quoi, ce Malt Shop ?

— Un de ces cafés branchés nostalgie, à quelques rues d’ici. Rempli d’ados, avec des voitures de la boîte le long du trottoir. Siobhan y est allée dès le jour de notre arrivée, je crois qu’elle avait vu une pub à la télé. Elle m’y a traînée vendredi, on a pris des crêpes, des milk-shakes.

— L’endroit lui a plu ?

— Beaucoup. C’était rempli de garçons ! Elle y est allée plusieurs fois, peut-être pour flirter, qui sait ?

— À son âge ?

— Oui, je sais. Une préado. Je n’aurais pas dû la laisser, je n’ai aucune excuse. J’essayais de faire trop de choses en trop peu de temps, Michael. Elle s’ennuyait à l’hôtel et ce café n’était qu’à quelques rues d’ici.

— Elle y est allée combien de fois toute seule ?

Au lieu de répondre, Bridget se met à pleurer doucement. Je lui passe la boîte de Kleenex, elle en prend un, en murmurant merci. Une fois encore, je me dis que c’est ce qui nous pend au nez quand on se croit invulnérable. Quand on a trusté trop longtemps le haut de l’échelle.

— Combien de fois s’y est-elle rendue en tout ?

— Aucune idée. Ce café n’existait pas l’an dernier. On y est allées vendredi pour le petit déjeuner et, samedi, elle y est retournée seule. En tout cas, elle a dit qu’elle y retournait. La police est déjà allée poser des questions. Les gens ne se souvenaient même pas de Siobhan. J’ai envoyé mes gars faire un tour et ils peuvent être assez intimidants, mais personne n’a l’air de se souvenir d’elle, ni de ce rouquin. C’est un endroit très animé, un vrai cirque. Je suppose que lui non plus n’était pas un habitué.

— Pourtant, ta fille a dit l’avoir vu deux ou trois fois. Comme si c’était un habitué, justement.

— En tout cas, personne ne se souvenait de lui.

— Les flics y sont allés ?

— Oui, ils ont apporté une photo de Siobhan pour la montrer aux clients, mais personne ne l’avait vue. Michael, je ne suis même pas sûre qu’elle y soit allée. Je n’en ai vraiment aucune idée.

— Tu as une autre photo d’elle ?

Elle hoche la tête.

— Je peux l’avoir, s’il te plaît ? Elle me sera utile.

Bridget traverse la pièce pour aller prendre un porte-cartes dans son sac à main. Elle en sort un polaroïd et me le tend. Je l’examine.

Une jolie gamine, cheveux blond cuivré, grands yeux verts. Pas du tout le teint de Darkey, ni son nez camus. Toute sa beauté lui vient de Bridget. Des joues roses, le sourire charmant, heureux, de celle qui vient de piger la vanne. Sur cette photo, elle porte une robe bleue au col décoré de fleurs.

— Ça remonte à quelques mois, précise Bridget.

Débarqué de ma rêverie, je hoche la tête.

— C’est ce qu’elle portait quand elle a disparu ?

Bridget sourit :

— Non, il n’y a pas moyen de lui faire porter quelque chose de correct. Elle met une robe une fois par an, à Noël, pour rendre visite à sa grand-mère.

— Elle portait quoi, alors ?

— Un jean bleu, des tennis Adidas blanches, un sweat-shirt Abercrombie à capuche.

— Quelle couleur, le sweat ?

— Jaune vif.

— C’est une bonne chose, ça se remarque.

J’essaie de lui donner des bribes d’espoir.

— C’est ce que les flics ont dit aussi, sauf que ça ne les a menés nulle part.

— On verra. Je vais enquêter.

— Merci, dit Bridget avec une vraie douceur.

— Siobhan a des amis ou de la famille dans le coin ?

— Non.

Elle s’allume une cigarette, écarte sa chevelure de son visage. Je ne vois plus d’autres questions à poser. J’ai déjà beaucoup d’éléments, je pourrais me mettre directement au travail mais j’hésite à laisser Bridget. Après avoir été privé de sa présence pendant tant d’années, je ne suis pas pressé de m’éloigner.

— Ça va te suffire ? demande-t-elle.

Je hoche la tête et elle se lève.

— Un instant, Bridget. J’ai quelque chose à te demander.

Elle se retourne et, chancelante, s’appuie contre une table.

— Quoi ?

— Je vais faire le maximum pour retrouver Siobhan, mais je dois être sûr de pouvoir te faire confiance. À Dublin, j’ai été attaqué par deux types. J’en ai parlé à Moran, il dit que ça n’avait rien à voir avec lui ou toi. C’est la vérité ?

Elle secoue la tête.

— Michael, je ne sais rien à ce sujet. J’avais envoyé des gars te descendre à Lima, mais l’opération était à peine lancée que Siobhan a disparu. Mon équipe était dans le brouillard, les flics pataugeaient, je me suis dit que tu réussirais peut-être là où ils avaient échoué. J’ai… annulé ton assassinat. J’ignore qui a essayé de t’avoir à Dublin, mais cette tentative n’avait aucun rapport avec moi, je te le jure.

Pas besoin de réfléchir une heure, je la crois.

— D’accord. Je vais faire le maximum. Plus que le maximum. Je vais te la ramener, ta fille.

Elle note quelque chose sur un bout de papier avant de me le tendre.

Ce faisant, elle touche le côté de ma paume. L’extrémité de ses doigts est froide et je frissonne involontairement. Je sens l’odeur de ses cheveux, de son corps. Son haleine me caresse.

— Deux numéros de téléphone, dit-elle.

Je jette un coup d’œil.

— Le premier est mon numéro de portable, l’autre celui de Moran.

— OK. J’appellerai de temps en temps.

Après avoir glissé le papier dans ma poche de veste, je lui demande :

— Tes projets immédiats ?

— Réunir dix millions de dollars et aller au commissariat. Pour attendre l’appel des ravisseurs.

— Tu ne penses pas que cette demande de rançon était bidon ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas trop le choix.

— Ouais…

— Et toi, Michael… Tu comptes faire quoi, maintenant ?

— Aller au Malt Shop avec cette photo et poser quelques questions.

Bridget s’appuie lourdement sur la table. Un instant, j’ai l’impression qu’elle va s’effondrer dans mes bras.

— Merci, murmure-t-elle.

Comme un imbécile, je réponds :

— Merci, Bridget.

Je me lève et regarde par la fenêtre :

— Oh, le Bat-Signal, faut que j’y aille.

Elle se tourne vers moi avec un pauvre sourire. Nos regards se croisent plus longtemps qu’il ne serait vraiment nécessaire.

— Bonne chance, Michael.

Bridget ne me tend pas la main et je ne lui tends pas la mienne. Nous nous regardons toujours, puis elle hoche la tête. Fin de l’entretien. Je tourne les talons et sors de la pièce.

Moran m’attendait derrière la porte en compagnie de deux armoires à glace. Il m’arrête.

— Vous avez été briefé ?

— Ouais.

— J’espère que vous allez pouvoir nous aider, Michael. Sincèrement. Siobhan est notre priorité.

Je hoche la tête.

— Mais n’oubliez pas ce dont on a parlé, ajoute-t-il doucement.

Sans répondre, je traverse lentement la suite sur toute sa longueur. Dans le couloir, je presse le bouton de l’ascenseur. Je ne suis pas mécontent de m’éloigner de ces bonshommes.

Au rez-de-chaussée, Sébastian me salue :

— Au revoir, monsieur Forsythe. Passez une bonne journée !

— J’ai d’autres projets.

Sur ce, je sors de l’hôtel.

CHAPITRE 6

Le Nid à Rats

(Belfast – 16 juin, 14 h 15)

À peine sorti de l’hôtel Europa, je traverse Great Victoria Street à grandes enjambées et m’engouffre dans le Crown Bar. C’est rempli à craquer de fonctionnaires. Ils finissent leur pinte du déjeuner en cherchant désespérément une bonne raison de ne pas retourner au bureau. Au milieu des années 1980, ils auraient pu lancer une alerte à la bombe, mais ils ne s’en tireront pas à si bon compte dans le Belfast d’aujourd’hui.

Je fonce aux WC, referme la porte du cabinet, récupère mon .38 et le sachet de balles.

Je vérifie le flingue. Parfaitement sec. Il faudra que j’écrive à Ziploc, pour leur faire savoir à quel point leur produit garde bien les armes à feu à l’abri de l’humidité. Une fois le calibre chargé, je le glisse dans ma poche.

Après avoir émergé des toilettes, j’aperçois au bar un des hommes de main de Bridget. Il fume nonchalamment.

De toute évidence, Moran me fait suivre – afin de pouvoir me descendre à l’expiration du délai. La permission de minuit.

Bon, ce gars vient de passer en tête de mes priorités. Je déclenche l’alarme incendie située à la sortie des toilettes et profite du chaos pour aller m’asseoir près de lui au bar.

— J’ai à te parler. Viens avec moi dans la petite arrière-salle.

— Écoutez, je ne voudrais pas causer de…

Vingt ans et quelques, impressionnable.

— L’arrière-salle, par là.

Nous avançons vers l’un des grands boxes fermés, pendant que le barman assure à tout le monde que l’alarme s’est déclenchée par accident et demande aux clients de regagner leurs sièges. L’ambiance est toujours très bruyante mais ça ne va pas durer. Dès que j’ai refermé la porte du box, j’empoigne une bouteille de Guinness vide posée sur la table et la fracasse sur le crâne de mon gorille. Il s’effondre. Je l’allonge sur le sol et prends soin de retirer les éclats de verre de son cuir chevelu avant de lui faire adopter la position latérale de sécurité. D’ici une demi-heure, il sera frais comme un gardon. Je le fouille au cas où il aurait un flingue, mais je ne trouve qu’un cran d’arrêt. Merde, il espérait faire quoi, avec ça ? Je rouvre la porte de l’arrière-salle, traverse rapidement la salle principale, sors discrètement par l’entrée de service et tourne à droite sur Great Victoria Street. Cap au sud vers Bradbury Place et le Malt Shop.

Les rues sont noires de gens qui se promènent, font des courses ou du skate-board. Je découvre un nouveau phénomène : des Européens de l’Est équipés de bols en bois et de panneaux bricolés, marqués « Aidez s’il vous plaît ». Je leur donne quelques euros sans m’attarder. La première édition du Belfast Telegraph vient d’être imprimée et, tous les vingt-cinq mètres, un vendeur posté devant une pile de journaux hurle la version abrégée du nom : « Telleyo, Telleyo ! »

J’achète un canard, rien sur Bridget ou Siobhan. « Les hôpitaux manquent d’argent », clame la manchette. Je me demande si la police a imposé le black-out à la presse. Quand la troisième édition va sortir, une partie de la pagaille que j’ai semée sera à la une, photo à l’appui. D’ici deux heures environ.

Après avoir balancé le quotidien dans une poubelle, je repars en quête du Malt Shop.

Je connaissais bien ce quartier, mais certains bâtiments ont été démolis et remplacés par d’autres. Bons restos, voitures de luxe. Et, en dépit de mes pronostics, une épidémie de cafés Starbuck. Le principal changement depuis ma dernière visite, c’est la manière dont les gens s’habillent. En 1992, la moitié de la population active masculine était en costume-cravate, l’autre moitié en chemise à col boutonné ; quant aux retraités, ils seraient morts plutôt que de renoncer à leur costume trois-pièces en tweed et à leur casquette plate. Maintenant, tout le monde porte des fringues décontractées, shorts ou cargos, sandales, T-shirts flottants de couleur vive dont une proportion incroyable à la gloire d’une équipe de foot, de préférence Manchester United, Glasgow Rangers ou Glasgow Celtic. Les femmes aussi sont habillées relax, baggy, T-shirt – souvent du Real Madrid, j’ai d’abord cru que c’était en témoignage de solidarité, suite aux attentats de mars, avant de remarquer qu’il y avait aussi le numéro de David Beckham.

La classe, chez les moins de vingt ans, c’est une casquette de baseball des New York Yankees. Vols bon marché et dollar en berne, n’importe qui peut aller à New York, aujourd’hui.

Mais tout n’est pas si mal.

Dans beaucoup de lycées, la sortie est à quatorze heures. Quel homme ne serait ému à la vue de ravissantes élèves de première dans la fleur de leurs dix-sept ou dix-huit printemps ? Surtout si elles se dirigent à grands pas vers la gare en jupe courte, chaussures de cuir verni, chemisier blanc et cravate.

Pas moyen de continuer à avancer dans cette rue, les flics l’ont bloquée pour laisser défiler un petit groupe d’Independent Apprentice Boys. Ils jouent une scène de siège dans le cadre d’une « fête à thème historique ». Costume sombre, cravate noire, chapeau melon noir, écharpe orange, les IAB en grande tenue transpirent dans l’atmosphère humide. Il s’agit de ce fameux épisode, remontant à plus de trois cents ans, qui vit les jeunes apprentis d’obédience protestante fermer les portes de Derry au nez des troupes catholiques pour les empêcher de prendre la ville. Je n’avais encore jamais entendu parler de cette reconstitution historique à Belfast. Les Boys ont dû recevoir une subvention culturelle de la Communauté européenne. En fait, ce sont des quadras et des quinquas aux abdos travaillés à la bière, à la vilaine moustache et à la coupe de cheveux si moche que Vidal Sassoon en verserait des larmes. L’alcool ne les a pas arrangés. L’armée catholique, cet après-midi-là, est représentée par un mec bourré en pull vert, armé d’un bâton.

— On ne passe pas ! lui lance un des Boys.

— Non, putain, pas question, renchérit un de ses collègues.

Entre deux rots, un troisième arrive à placer :

— On ferme les portes !

Le type en pull vert ne semble pas vraiment contrarié. Juste devant moi, un autre des Apprentice Boys a grimpé sur une voiture à l’arrêt et commence à piétiner le toit. Elle a une plaque minéralogique de la République d’Irlande et le Boy a clairement l’impression qu’elle aussi représente l’armée catholique du roi James. Un homme s’approche et lui demande de descendre. C’est un vieux flic, gras et las. Il tapote une seule fois son revolver de service et le Boy, effrayé, descend du toit.

— Bon, ça suffit, crie un inspecteur, je crois que tout le monde est passé.

L’inspecteur fait signe aux policiers de rouvrir la rue et ils commencent à enlever le ruban jaune.

— Salopards de Noirs ! s’exclament les Boys indignés.

« Salopard de Noir » n’étant pas une injure raciale, mais une allusion à l’uniforme de la police, d’un vert très foncé. En Irlande du Nord, la population immigrée est si réduite que le raciste potentiel a bien peu d’occasions de s’exprimer. La communauté chinoise est assez importante, mais on fout généralement la paix à ses membres, par crainte de tomber sur un nouveau Bruce Lee capable de botter le cul de son agresseur.

Les Boys refusent de quitter la rue et les flics doivent faire appel à la brigade anti-émeute. En attendant de pouvoir avancer, je demande à l’une des lycéennes si elle sait où se trouve le Malt Shop. On dirait que cette jolie brune n’a jamais été exposée au soleil de toute son existence. D’un coup d’œil, elle s’assure que ses amies ne sont pas trop éloignées.

— Vous êtes dans la bonne direction, seulement c’est de l’autre côté de la rue, juste après la Banque d’Ulster.

— Merci beaucoup.

— Pas de problème. Sauf que je vais vous dire, si j’étais vous, ce n’est pas là que j’irais.

Ses grands yeux bruns clignent lentement.

— Pourquoi ?

— Vous êtes touriste ? Vous venez d’Amérique ?

— Non, euh, enfin, plus ou moins… Je ne suis pas d’ici.

— C’est un peu louche, comme endroit. Si vous voulez un milk-shake, allez au McDo.

— Ah bon ? Quel genre ? Drogues ?

— Je ne sais pas. Si on veut de la drogue, on peut en trouver partout. Je vous dis ça mais ils font de bons milk-shakes, hein ?

— En tout cas, merci du conseil.

— Moi-même, je ne dirais pas non à un milk-shake, ajoute-t-elle avec un petit rire.

— Mon poussin, si j’avais dix ans de moins, si j’avais dormi, n’avais pas des tueurs aux fesses, ni une personne disparue à retrouver avant minuit, je serais honoré de t’offrir un milk-shake. Les choses étant ce qu’elles sont…

La voie est enfin libre. Avec un haussement d’épaules contrit, je fonce vers la Banque d’Ulster sur le Golden Mile, ce tronçon de Great Victoria Street compris entre l’hôtel de ville et l’université.

Belfast est essentiellement une création du XIXe siècle, consécutive au boom de l’industrie du lin, des docks et des chantiers navals. En moins de cent ans, sa population a doublé ; les catholiques ont peuplé certains quartiers, les protestants d’autres, et cette ville est demeurée aussi fortement marquée par la ségrégation religieuse que Boston ou Detroit par la ségrégation raciale. East Belfast est presque entièrement protestant ; West Belfast est divisé entre un ghetto protestant, le long de Shankill Road, et un ghetto catho le long de Falls Road. Impossible de se tromper de quartier ; celui de Shankill Road est barbouillé de fresques représentant divers héros protestants, le plus souvent dans des tons primaires de rouge, de blanc et de bleu ; les fresques de Falls Road mettent en scène des héros catholiques en vert, blanc et or. Une exception : South Belfast, où je m’avance à présent. Dans cette partie sud de la ville, les quartiers étudiant et commerçant s’interpénètrent. C’est le Belfast de la moyenne et de la haute bourgeoisie. Les maisons sont plus belles, les rues plus larges, on n’arrache pas les arbres pour en faire du petit bois à l’époque des feux de joie et il y a beaucoup d’étudiants, de jeunes gens, de couples. Pas de bars protestants ou catholiques ; ni peintures murales ni drapeaux, et un minimum de sectarisme.

Néanmoins, on aurait tort d’imaginer que les paramilitaires laissent prospérer ces commerces sans se mêler de leurs affaires, et il n’y a pas de raison pour que le Malt Shop fasse exception à la règle.

Ça doit être là, me dis-je en apercevant trois rues plus loin une Cadillac rose de 1958. Miraculeusement épargnée par les vandales, elle fait office de box à l’extérieur du café.

Je presse encore le pas et découvre devant le Malt Shop trois autres voitures converties en terrasses : une seconde Cadillac, une Ford Thunderbird rouge et une De Lorean remarquablement anachronique. Malgré le crachin intermittent, elles sont toutes bondées.

Je pousse la porte de l’établissement.

C’est spacieux, dans le style années 1950, serveurs en patins à roulettes et divers objets remontant à Eisenhower, depuis le juke-box qui joue du Buddy Holly jusqu’au distributeur de soda. Menu classique pour un café-resto, avec quelques spécialités de l’Ulster, genre pain au lait fourré à la barre Mars frite. L’endroit est rempli à craquer d’ados qui se gavent de lait malté et de milk-shakes.

Une serveuse à dreadlocks, en robe de nylon à pois, s’approche de moi sur ses patins :

— Je peux vous aider ?

Je sors la photo de Siobhan.

— Je cherche cette fille. On l’a vue ici avec un habitué, un rouquin maigrichon. Ça vous dit quelque chose ?

Elle émet un gémissement. De toute évidence, ce n’est pas la première fois que quelqu’un vient poser cette question, ni même la deuxième. Les gars de Bridget, la police, encore les gars de Bridget… et encore la police.

Ouais, eh bien, eux c’est eux et moi c’est moi. J’insiste d’une voix sourde, menaçante :

— Écoute, mon petit, c’est sérieux de chez sérieux. As-tu déjà vu cette nana ?

Elle secoue la tête :

— Faudrait parler au gérant.

— Ça viendra. Je vais d’abord montrer la photo aux clients.

— Vous n’avez pas le droit de les embêter.

— Ah ouais ?

Plus de trente personnes dans cette salle, dont pas une de plus de vingt-cinq ans. Je leur montre la photo, les interroge sur le mystérieux garçon roux, mais personne n’a rien vu, bon Dieu. Je tente ma chance auprès des serveurs et des barmen ; là encore, je n’obtiens que des yeux ronds.

Ce qui, en soi, est déjà limite suspect.

Personne n’a dit : « Oh, ouais, elle me rappelle vaguement quelqu’un », ou : « Un mec aux cheveux roux ? Ben, c’est pas ce qui manque », ou : « C’est possible que je l’aie vue, elle n’avait pas un petit chien ? »

Aucune des réactions habituelles.

Je sais bien que les gens de Belfast sont doués pour se taire, ne rien voir et s’occuper de leurs affaires. C’est pourquoi il a fallu remplacer les jurys par des tribunaux secrets de trois juges. Personne ne voulait témoigner devant douze inconnus, et aucun juré ne souhaitait condamner des terroristes et s’exposer à leur vengeance. Et je sais aussi que l’Irlande a une culture du silence solidement établie, remontant aux horreurs de la Rébellion de 1798. Haïs par la population, les dénonciateurs des rebelles avaient souvent dû fuir en Angleterre ou aux États-Unis. Mais là, c’est différent, plus profond. Comme si quelqu’un avait donné le mot et que tout le monde ait appris sa leçon.

Qu’est-ce que Bridget a dit ? Que le gars sentait le hasch. Et cette lycéenne, tout à l’heure ? Que cet endroit aurait pu s’appeler le Shit Shop. Ouais, je vois le topo. Les paramilitaires contrôlent cette boîte d’une main de fer. Deux ou trois d’entre eux doivent se trouver ici à cet instant même.

Je m’assieds et commande un milk-shake.

La salle continue à se remplir de lycéens, d’étudiants. Deux flics entrent et se font servir des laits maltés gratis avant d’aller les siroter à une table, près de la devanture vitrée. Tu parles de branleurs…

Je repère Miss Dreadlocks.

— OK, trésor, va me chercher le gérant, je veux lui parler maintenant.

— Il est en réunion.

Mes yeux se plissent et je répète très doucement :

— Va me chercher le gérant.

— OK.

Le voilà. Vingt et un ans à tout casser, maigre, cheveux noirs coiffés au gel, boucle d’oreille. Une barbe de quelques jours zigzague de ses favoris à son menton.

Il s’assied à ma table.

— Encore la police ? demande-t-il avec un accent de Dublin.

— C’est quoi, ce truc sur ta gueule, t’as oublié de te raser ?

Il est impératif que cette conversation démarre mal.

— Ça s’appelle le style.

— C’est le nouveau mot pour dire « merde » ?

Je lui montre la photo.

— Tu as déjà vu cette nana ?

— Je l’ai déjà expliqué à tout le monde, non, je ne l’ai jamais vue.

— Écoute-moi, enfoiré. Tu as peut-être eu les mecs de Bridget Callaghan parce qu’ils ne sont pas d’ici, et les flics parce qu’ils voulaient se faire avoir. Mais je sais que ta boîte est un débit de hasch, je sais que tu es protégé par les paramilitaires et je sais que tu as vu cette fille.

Il regarde par terre sans rien dire.

— Tu l’as vue, tu l’as vue avec un rouquin et tu vas me dire le nom de ce gars, bordel.

Le gérant me regarde.

Il se mord la lèvre, gratte son acné. J’avais raison. Je ne lui conseillerais pas de se lancer dans le poker. Il a vu Siobhan et connaît le nom du rouquin. Qui plus est, il a envie de m’en parler. Il hésite, ouvre et referme la bouche. Essuie la salive qui lui mousse aux lèvres.

Changement d’avis. On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam, il ne peut se permettre de me parler.

— C’est un petit truand ! Un dealer. Et la vie de la fille est en jeu. Tu sais forcément qui c’est.

— Je ne sais pas qui c’est et je n’ai jamais vu la fille.

Son regard balaie fébrilement la salle, il vérifie si on l’observe.

Il faut lui mettre la pression.

Je sors le .38 et le pose sur la table, près du verre d’eau.

— Je vais te dire, je ne suis pas du genre à me laisser emmerder.

— Vous avez intérêt à planquer ce flingue, il y a des flics là-bas, près de la vitre.

— Je les ai vus. S’il le faut, je les descendrai aussi, bordel. Je dois retrouver cette fille.

Le peu de couleur qui lui restait aux joues s’efface. Coincé entre un Charybde familier et un Scylla inconnu armé d’un flingue, il boit le verre d’eau et fait son choix :

— Écoutez, je vous le répète, je n’ai jamais vu cette fille, ni le gars dont on parle tant. Tout le monde ici vous dira la même chose, vous n’avez qu’à demander.

— C’est fait, merci, et je trouve ça extrêmement suspect, bordel. De qui avez-vous tous peur ?

— De personne.

— Qui dirige cette boîte ?

— Je suis le gérant.

— Non, qui la dirige vraiment ? Qui paies-tu pour être tranquille ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je parle du racketteur à qui tu verses du fric toutes les semaines. Du mec qui t’oblige à le laisser vendre des drogues dans ton joli café.

Le gérant secoue la tête.

— Il vendait juste du hasch, ou aussi des trucs plus forts ?

— Je n’en sais rien. Si des jeunes vendent de l’herbe, ça n’a rien à voir avec moi.

Je tapote le dessus de la table. C’est déjà ça de confirmé.

— Bon, fait le gérant, je suis débordé, faut que j’y aille.

Il commence à se lever.

— Reste assis, ducon. Tu as entendu parler de Bridget Callaghan ?

Hochement de tête. Il se rassied.

— Tu sais ce qu’elle te fera si elle découvre que tu l’as empêchée de retrouver sa fille en un seul morceau ?

Nouveau hochement.

— Je veux dire, c’est de Bridget Callaghan que je te parle, là.

Il transpire et tremble, il a peur de moi mais plus encore des autres, même sous la menace de ce .38 posé sur la table et des foudres de Bridget.

Mon regard fait le tour de la salle.

Bourrée de lycéens, garçons et filles. Il y a aussi les deux flics. Vraiment pas moyen de descendre cet enfoiré. Ni même de lui appuyer le canon sur la tempe pour l’obliger à parler. La seule chose à faire serait d’attendre qu’il ferme sa boutique et de le coincer à la sortie.

— À quelle heure tu finis, ici ?

— On reste ouverts jusqu’à minuit.

— Minuit ?

— Ouais.

— Écoute, on peut parler dans une arrière-salle, ou en privé, quelque part ?

Histoire de lui apprendre le sens du mot « peur ».

— Euh, non, c’est pas possible, désolé.

— Je te donne une dernière chance : le nom du rouquin. Ou le nom du mec que tu paies.

Un des flics se rend aux toilettes. Quand il longe notre table, je range le flingue dans ma poche de veste.

— On a fini ? demande le gérant.

Avec un peu de temps, je pourrais en tirer quelque chose. Mais là… Je me lève sur une dernière menace :

— Tu n’as pas fini d’entendre parler de moi.

Je tourne les talons, sors du Malt Shop et me retrouve sur Bradbury Place.

« Putain ! » je fais.

Moi qui croyais pouvoir réussir là où les flics et Bridget avaient échoué, je me suis ramassé. Cassage de nez intégral.

Je m’adosse à la devanture.

Le problème, c’est que je n’ai pas dit l’exacte vérité à Bridget.

Je n’ai pas de relations, je ne suis connecté à rien, je ne connais personne. D’accord, j’ai fait du racket avec des gangs d’ados au début des années 1990, mais c’est de l’histoire ancienne. Je ne suis resté en contact avec aucun de ces misérables connards.

Je tape une cigarette à un étudiant qui passe et m’assieds dans la Ford Thunderbird. Qu’est-ce que je vais faire maintenant, bon Dieu ? Après deux ou trois bouffées, je balance la clope et parle tout haut en hochant la tête. Ouais, pas le choix. Si je manque de relations, je connais en revanche quelqu’un qui en a. C’est peut-être ma seule carte en réserve, mais cette carte-là est un valet borgne et sauvage.

Chopper Clonfert a une dette envers moi.

Ados, Chopper et moi faisions du trafic à grande échelle entre l’Irlande du Nord et l’Irlande du Sud. L’essence, le beurre, les vaches et l’alcool montaient vers le Nord, tandis que les capotes, les pilules contraceptives, les vidéos censurées et, parfois, les mêmes vaches descendaient vers le Sud. En ces temps d’innocence, les paramilitaires n’étaient guère tentés par la drogue et le vol de bétail ne comptait pas parmi les priorités de la police. Néanmoins, nos activités n’étaient pas sans danger. Nous devions faire transiter la marchandise par de nombreux territoires et, pour que les affaires tournent, il fallait une trêve entre tous les gangs et factions.

Par un samedi soir pluvieux, Chopper et moi nous sommes fait pincer en conduisant un camion chargé de whisky à ras bord. Je n’étais qu’un gamin et la Garda Siochana ne m’a même pas mis les menottes, mais ils s’en sont donné à cœur joie avec Chopper avant de le jeter à l’arrière d’une camionnette. Il encourait cinq ans pour contrebande. Heureusement pour lui, je suis allé faire un tour à l’arrière du véhicule, j’y ai cassé une bouteille de gnôle à cinquante degrés et balancé une cigarette allumée avant de m’enfuir à toutes jambes.

La Garda dut reconnaître qu’elle avait failli. Elle se retrouvait quasiment sans preuves, Chopper plaida coupable d’importation sans licence, prit six mois et fut libéré au bout de quatre. Entre-temps, j’avais rejoint l’armée. Je suis ensuite parti en Amérique et je ne l’ai pas revu depuis. Mais j’ai entendu parler de lui à la BBC, j’ai suivi sa carrière. Aujourd’hui, il ne s’appelle plus Chopper.

Il est non seulement conseiller municipal de la ville de Belfast mais membre de l’assemblée législative d’Irlande du Nord, et c’est une étoile montante de l’Independent Republican Party. En fait, on lui prédit un avenir à la tête du parti et il est presque certain d’être élu député l’an prochain.

Garrett Clonfert. Né Chopper.

De toutes les crapules de Belfast que j’ai connues, la seule qui soit encore en piste. On ne devient pas conseiller IRP sans avoir éliminé ses rivaux. Pas évident pour quelqu’un de l’extérieur de s’y retrouver dans le foisonnement scissipare de la politique irlandaise, et moi-même il m’arrive de ramer ; mais je sais que l’IRP est une branche du Republican Sinn Féin, lui-même rameau radical du Sinn Féin provisoire, lui-même émanation du Sinn Féin officiel. L’IRP est de loin le pire du lot. En 1997, il n’a vu dans le cessez-le-feu de l’IRA qu’une trahison perfide. Son aile militaire a posé une douzaine de bombes depuis 1998 ; avant le 11 septembre 2001, ces types chantaient les louanges d’Oussama Ben Laden, « combattant de la liberté et de l’anticolonialisme ». Par ailleurs, ils étaient liés à l’ETA, à l’OLP et aux Brigades rouges. Je ne suis pas fou de joie à l’idée d’aller mendier de l’aide à mon vieux copain Chopper ; mais il représente mon unique espoir.

Rapide coup d’œil à l’annuaire dans une cabine téléphonique. Dix minutes à pied depuis le Malt Shop.

Les bureaux du conseiller municipal Clonfert sont situés sur Ormeau Road, près de la BBC, dans un immeuble tout neuf de verre et d’acier.

Ses électeurs bénéficient d’un « centre d’assistance » de l’IRP qui occupe tout le rez-de-chaussée. Deux ou trois durs à la recherche d’un boulot ; quelques braves gens du coin venus se plaindre des égouts, du ramassage des ordures, de voisins bruyants. Déco rose vif, genre centre de désintoxication. Murs ornés de posters d’enfants souriants, de toutes les races, qui se tiennent la main ; l’un des murs est entièrement recouvert d’une broderie dans le goût de la tapisserie de Bayeux. Exécutée elle aussi par des enfants ou des débiles légers, l’œuvre représente des scènes de la vie quotidienne en Irlande – pêcheurs et éleveurs de moutons ou de vaches laitières, figés dans le temps aux alentours de 1927. Au-dessus de ce tableau champêtre, l’énigmatique devise de l’IRP : « Paix, pouvoir, prospérité. »

D’après son insigne, la réceptionniste d’âge mûr se nomme Doreen. Elle a une expression venimeuse et une perruque blonde à la Dolly Parton.

— Doreen, je voudrais parler à Garrett, s’il vous plaît. Je suis un vieil ami, je m’appelle Michael Forsythe.

— Pour le moment, le conseiller Clonfert est en audioconférence avec Bruxelles.

Elle me fait un sourire haineux.

— Si vous voulez bien vous asseoir, je verrai…

— Doreen, je ne tiens pas à être désagréable mais cette affaire est d’une extrême urgence. Dites-lui que Michael Forsythe souhaite le voir, s’il vous plaît.

Doreen jette un coup d’œil à deux malabars assis sur un canapé. Ils lisent Vanity Fair, le numéro sur Keira Knightley.

— Écoutez, Doreen, pas besoin de déranger vos gorilles. Je ne suis pas un fauteur de troubles. S’il vous plaît, appelez juste Garrett et je vous garantis qu’il décidera de me recevoir.

J’ai parlé calmement. Elle prend le téléphone, me tourne le dos et parle bas :

— Je suis vraiment désolée, monsieur Clonfert, il y a ici quelqu’un qui voudrait vous voir, il prétend que c’est extrêmement urgent. Cet homme dit s’appeler Michael Forsythe, je peux demander à Richard de le… Oh, très bien. Très bien. Je le fais entrer tout de suite.

Doreen m’adresse un regard légèrement plus respectueux :

— Prenez cette porte derrière moi, monsieur Forsythe, puis ce sera la première à gauche. Je vous ouvre.

Elle presse un bouton sur sa table de travail et l’énorme porte blindée commence à s’ouvrir. On ne sait jamais qui pourrait avoir envie de descendre Garrett. Il est obligé de prendre ses précautions. Comme je suis apparemment un vieil ami, Doreen n’a pas jugé bon de demander aux deux gardes du corps de me fouiller.

Ce qui pourrait se révéler utile.

La porte du bureau de Garrett est décorée d’un poster de mioches irlandais au teint terreux, photographiés sur l’embarcadère de Blackpool. Au-dessous, l’inscription : « Votez Clonfert : un pont vers l’avenir. » Ce n’aurait pas été idiot de mettre plutôt un pont, sur cette photo.

J’essaie de surprendre Garrett en ouvrant sa porte sans frapper, mais la poignée refuse de tourner. Il braille :

— Qui est-ce ?

— Michael Forsythe.

— D’accord. Une seconde, Michael, je t’ouvre.

Une sonnerie retentit et la poignée tourne.

Il est assis derrière un grand bureau de chêne. La pièce est vaste. Derrière lui, par une immense fenêtre, j’aperçois le bâtiment de la BBC et Belfast sous les nuages.

Fauteuils et canapé de cuir, ordinateurs. La chaîne stéréo diffuse Radio 3. Des reproductions aux murs : un Gauguin rempli de Polynésiennes à poil et un détail des Trois âges de la femme, de Klimt, qui exclut la vieille. Devant lui, deux photos : d’un côté, le conseiller Clonfert à New York, empêtré dans une étreinte à trois avec le sénateur Ted Kennedy et Peter King, membre du Congrès, pendant le dévoilement du mémorial de la famine irlandaise ; de l’autre côté, Garrett en compagnie d’une séduisante jeune femme et d’une petite fille.

Il se lève et me tend la main. Bien qu’il ait pris du poids depuis la dernière fois, il porte beau à l’approche de la quarantaine. Cheveux blond roux, visage glabre, yeux bien ouverts, sourire chaleureux. Son costume italien en soie sur mesure d’une ravissante nuance bordeaux est un tantinet voyant pour Dublin, et la cravate jaune canari n’arrange rien.

— Michael Forsythe, aussi vrai que je suis vivant !

— Chopper Clonfert.

Poignée de main.

— Assieds-toi, assieds-toi. Cigare ? Ils sont très bons.

— Non, merci.

— Michael Forsythe, Michael Forsythe. Tu sais que tu es presque une légende ?

— Allons, allons. C’est toi la star, Garrett. Conseiller municipal, membre de l’assemblée… Je suis très impressionné.

— Oui, eh bien, je fais ce que je peux pour la communauté. Une vie passée à son service, telle s’est avérée être ma vocation.

— C’est très bien de ta part, je trouve.

Au souvenir des jours anciens, ses yeux deviennent vitreux.

— Nom de Dieu, Michael Forsythe ! Ça fait si longtemps… Mon vieux, quand j’ai appris que tu t’étais engagé dans l’armée britannique, je n’arrivais pas à y croire. Je suis heureux que tu en sois sorti… et de ne pas avoir eu à te descendre.

Gros rire.

— C’est peut-être moi qui t’aurais descendu.

Nouveau rire.

— Oh, ne t’en fais pas, tu n’as pas besoin de te vanter, je sais tout de toi, Michael. J’ai entendu parler de tes exploits en Amérique.

— Ouais ? Lesquels ?

— Tu as abattu Darkey White pour une histoire de fric. À ce qu’on raconte.

— Ce n’est pas si loin de la vérité.

— Que deviens-tu ? J’ai peut-être mal compris, mais je crois savoir que tu vis sous une fausse identité. Le programme fédéral de protection des témoins…

— Ouais.

— En Australie, d’après les rumeurs.

— Non, je n’étais pas en… Écoute, Garrett, j’aimerais causer du bon vieux temps, et de ton ascension vers la fortune et la gloire, mais je suis venu te demander un service.

Son sourire s’efface. D’un ton soupçonneux, il demande :

— Un service ?

— Ouais.

— Michael, euh, je dois maintenant respecter la loi à la lettre, je suis candidat aux législatives et…

— Rien d’illégal, Garrett. Je travaille pour Bridget Callaghan, sa gamine…

— … s’est enfuie avec un garçon, je sais, et elle pète les plombs, elle envoie ses gars partout pour la retrouver. Je suis au courant de tout ça.

— Ouais. Eh bien, ses mecs ont fait chou blanc, quant aux flics, ils ont été nuls. Et ils viennent de recevoir une demande de rançon.

Il hoche lentement la tête.

— Vraiment ? Elle a été kidnappée, alors.

— On dirait.

— Je me suis laissé dire qu’elle avait fugué. Il pourrait s’agir d’une mise en scène pour pomper du fric à sa mère.

Je commence à m’impatienter.

— Garrett, peu importe ce qui s’est passé, j’essaie de la retrouver et j’aimerais que tu m’aides.

En reculant son fauteuil à roulettes, il installe une distance physique et psychologique entre nous deux. Pas besoin d’être psy pour comprendre.

— Tu as une dette envers moi, Chopper.

Ça le fait rire.

— Une dette ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pour le camion de whisky volé. Si je n’y avais pas mis le feu, si je ne l’avais pas fait sauter, tu te payais cinq ans de taule.

Il secoue la tête.

— Pas du tout, Michael. J’aurais distribué les pots-de-vin nécessaires pour m’en tirer. Si tu n’avais pas fait brûler ce camion, je serais arrivé exactement là où j’en suis. Ne te raconte pas d’histoires, mon vieux. Je ne te dois rien.

Je ferme les yeux. Je bous. Ce n’était pas le truc à me sortir après la journée que je viens d’avoir.

— Donne-moi ce cigare.

Garrett ouvre la boîte posée sur son bureau et en sort deux cigares dont il coupe les bouts. Il les allume et m’en tend un.

— Michael, si nous allions déjeuner ? Je suis content de te voir, on parlera de ce que tu fais, de ce qui t’est arrivé. C’est fascinant que tu bosses pour la femme qui, m’a-t-on dit, avait un contrat d’un million de dollars sur ta putain de tête. Je veux dire, merde, quoi.

Je tire sur mon cigare. Cubain et coûteux. Bien au-dessus des moyens d’un conseiller municipal.

— Garrett, je ne veux pas te menacer…

Il se remet à rire.

— Toi, me menacer ? Tu te crois dans quelle ville ? Ouais, je sais qui elle est et j’ai vu se promener ses gorilles. Seulement je vais te dire, putain, c’est pas la Grosse Pomme, ici. Ne t’engage pas sur cette voie. Ne te mets pas dans une situation embarrassante. Est-ce que tu entrerais dans Palerme pour te mettre à parler de Bridget Callaghan ? Eh bien, ne le fais pas ici non plus.

— Garrett, il n’y a pas qu’elle. Tu ne voudrais pas avoir l’IRA sur le dos, si ?

— L’IRA a signé un cessez-le feu, Michael. Allons, arrête tes conneries, tu vas finir par gâcher de joyeuses retrouvailles entre vieux copains.

— Écoute-moi, Garrett, tout ce que je veux, c’est le nom du gangster à qui appartient le Malt Shop, sur Bradbury Place. C’est tout, bon Dieu, juste un nom. L’enfoiré de gérant a trop les jetons pour me le dire mais je suis sûr que tu le connais. Forcément.

Garrett hoche la tête. Ouais. Il connaît tous les chefs locaux basés sur son territoire.

— Pourquoi est-ce aussi important pour toi ?

— C’est au Malt Shop que Siobhan Callaghan a rencontré le gars avec qui elle a disparu. Il puait le hasch, c’est un dealer et c’est impossible qu’il travaille seul. Il avait forcément l’autorisation de travailler dans ce café, et quiconque lui a donné cette permission saura qui il est et où il vit.

Garrett se frotte le menton et secoue lentement la tête.

— Désolé, Michael, je ne peux pas t’aider. Pas question que je fasse des vagues. Si jamais on découvrait que j’ai parlé à quelqu’un…

— J’ai un calibre 38 dans ma poche.

— Je vais faire comme si tu n’avais rien dit, Michael. L’interphone marche depuis que tu es entré. Je sais que tu plaisantes, mais je ne voudrais pas que mes gars déboulent et te descendent par erreur. Ce serait mauvais pour l’image du futur député de West Belfast. Même avec tout l’IRP derrière moi, ça nuirait à ma campagne, ajoute-t-il jovialement.

Il a réussi à m’énerver :

— « Paix, pouvoir, prospérité », mon œil.

— Michael, toutes ces choses sont importantes. On rassemble les gens. On vide de leur substance les slogans de haine hérités du passé. On bâtit une nouvelle société, là.

— Chopper, ne joue pas au politicien avec moi et ne ramène pas ta fraise. Tu es ce que tu as toujours été, putain, un simple petit voyou. Doublé d’un ignorant.

Il se force à rire plus bruyamment.

— Ignorant. Comment cela ? Éclaire-moi, ô rat fraîchement rentré d’exil.

Clonfert ne semble pas le moins du monde pris de court.

— Je sais d’où tu viens, mon pote, même si tes électeurs l’ont oublié. Je sais que tu trempes dans des saloperies et si tes gars s’amènent, très bien, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, tu seras mort avant qu’ils aient tourné la poignée de cette porte.

Je sors le revolver et le braque sur sa tête.

— Range ça, tu te ridiculises.

— Ouais, ben, j’aime autant être ridicule et vivant que con et mort.

— Tu ne sortirais jamais d’ici vivant.

— À coups de pétoire !

— Tu n’oserais pas me descendre. Ta vie ne vaudrait plus un clou.

— Le Malt Shop, sur Bradbury Place. Qui est le patron ?

— Laisse tomber, Michael. Qu’est-ce que tu as à foutre de la disparition d’une petite pute ?

On frappe à la porte.

— Il y a un problème, monsieur Clonfert ?

Chopper me jette un regard interrogateur. Il a raison. Si je lève la main sur lui, ses gars vont me dessouder. L’abattre ne me mènera nulle part – et il a sûrement assez de cran pour me faire baisser les yeux le premier.

Nous nous jaugeons pendant trente secondes. Puis, pour la deuxième fois en une heure, je range le flingue. Mon bluff n’a pas marché, mes menaces ont fait long feu.

— Il n’y a pas de problème, Peter. M. Forsythe allait justement partir.

Ouais, ce salopard sait que je ne vais pas le buter. Il sait que j’en suis incapable. Mais tout le monde a un point faible. Je me lève.

— Eh bien, Garrett, tu peux garder tes cigares, je suppose que je vais prendre congé.

Il se lève à son tour.

— Michael, c’est toujours intéressant de te rencontrer. Tellement excessif, la vieille école. Tu aurais dû faire du théâtre.

Il me tend à nouveau la main. Je la serre, avec un clin d’œil :

— Tu es un type courageux, Chopper. J’aurais dû avoir l’intelligence de ne pas te menacer.

— Ouais.

Il est content de lui. Après quelques instants d’hésitation et de réflexion, je désigne du menton la photo où il apparaît en compagnie de sa femme et de sa fille.

— Seulement, si j’étais toi, je ferais surveiller cette gamine par deux gardes du corps. Pendant les douze prochaines années. C’est le temps que Bridget a attendu pour essayer de m’avoir. Elle est patiente.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu m’as entendu, Garrett.

Je commence à me diriger vers la porte.

— Bridget Callaghan n’oserait pas s’en prendre à ma famille.

Son expression dément la fermeté de ses paroles.

— Non, pas ta famille. Seulement ta fille. Bridget aussi est de la vieille école, œil pour œil et dent pour dent. Fille pour fille.

Garrett me laisse encore faire deux pas avant de presser le bouton de l’interphone sur son bureau. Il veut de l’intimité.

— Assieds-toi, murmure-t-il.

— J’aime autant rester debout.

— Tu diras quoi à Bridget ?

— Quand on retrouvera le cadavre de Siobhan, je lui dirai que c’est toi qui m’as empêché de la sauver… et que, toi aussi, tu as une fille adorable.

Le défaut de sa cuirasse. Il pâlit et des gouttes de sueur perlent à son front. Il me lance un regard chargé de cette haine froide que donne le mélange de honte et de peur.

— Seamus Deasey. C’est son territoire. Si on vend de la drogue au Malt Shop, c’est lui qui en croque.

— Où je peux le trouver ?

— Il est dans l’annuaire, putain.

— Je dois le trouver tout de suite.

— Peut-être au Nid à Rats.

— C’est quoi ?

— Un pub de Valencia Street.

— Mais encore ?

— Une des petites rues qui donnent sur Falls Road.

— Le quartier craint ?

— Merde, ouais.

— OK. Relax, Garrett.

Je jette mon cigare allumé sur sa moquette et l’écrase du pied.

— Ouais. Ne te presse pas de revenir, Forsythe. Et rappelle-toi que tous ceux que tu vas rencontrer ne seront pas aussi cool et équilibrés que moi.

Je sors du bureau et, au passage, salue Doreen de la tête. Ces retrouvailles n’ont pas été particulièrement réjouissantes. Du moins ai-je maintenant un point de départ, un nom. Chopper n’a pas menti ; il est plus coriace qu’une vieille botte, mais il ne peut pas l’être pour tout le monde. Il a eu tort d’afficher ce poster de la maman et de la gosse, en plus de la photo de famille. C’était too much. Jamais je n’aurais pensé à t’attaquer sous cet angle, Chopper. Dire que c’est toi, mon pote, qui m’as appris il y a longtemps à cacher ma faiblesse, mes vulnérabilités. À ne pas les étaler au vu et au su de tout le monde.

Non.

Je sors du centre d’assistance.

Une fois dans la rue, je m’assure qu’on ne me file pas le train.

Compter quinze minutes à pied jusqu’à Falls Road, en marchant vite. Ça va m’en prendre dix.

Le quartier de Falls Road.

Vous savez pourquoi il ne me revient pas ?

Parce que le mal hante encore cette ville.

Je le sens.

Sur ce trottoir, dans les plis ténébreux des couleurs et dans l’éclipse des formes.

Je le sens, car j’ai participé à sa genèse.

Je sens sa présence. Sa puissance.

Entre l’époque de saint Patrick et l’arrivée des Vikings, l’Irlande, pour la première et la dernière fois, connut cinq siècles de paix. Une paix envolée avec l’aigle de sang des hommes du Nord – les poumons des victimes libérés de leur cage thoracique à coups de hache. Toujours, depuis, cette créature nous a accompagnés. Notre ombre et notre guetteur, notre bourreau. Notre aiguillon. Il dort. Il rêve. Mais il est toujours là. Embusqué. Un monstre affamé de vengeance, harcelant nos mémoires. Il bouge, il va et vient, se faufile de biais, recule même mais ne reste jamais en place, poussé par le mécontentement. Son heure de gloire ? Les Troubles. Certains le croient peut-être non seulement assoupi mais à l’agonie. Peut-être. Il est encore trop tôt pour savoir. En surface, la guerre est finie, c’est clair. Il n’y a plus de terrorisme en Irlande. L’Amérique, le Moyen-Orient, la Russie, l’outre-mer, voilà les points chauds. Ici, pas de taupes islamistes. Néanmoins, c’est une paix précaire.

Le mal attend son heure, il agite les nuages et tremble dans la brise.

Son murmure est si doux qu’il peut modifier le conducteur sur l’isolant d’une carte de circuit imprimé. Clic… et un câble infime se trouve sensiblement réaligné. Quelques volts s’échappent d’une pile pour aller frapper l’anneau d’un détonateur industriel. Vif comme une vipère, le Semtex se dilate un million de fois à l’intérieur d’un ou deux sacs d’engrais, représentant une centaine de kilos de nitrate d’ammonium – un explosif artisanal, à vous nouer l’estomac et vous ouvrir les boyaux. Une réaction en chaîne et l’engrais fait sauter un commissariat, ou le plancher d’une voiture, ou un sac de clous.

L’Ulster a connu mille attentats de ce genre en vingt ans.

Et la force qui les a impulsés est toujours là. Inconnue, indéfinissable. En attente, aux aguets sous les fresques mortuaires représentant les grévistes de la faim, les combattants de l’IRA, la mère patrie qui pleure ses enfants victimes de la famine. Tandis que les touristes prennent en photo ces gigantesques peintures murales, les types postés aux coins des rues sont armés, je le sais – ex-taulards équipés de talkies-walkies, coursiers de bookmakers en tennis, dealers dans leurs survêts de nylon, moutards coiffés de l’omniprésente casquette des Yankees…

Et ce, tout le long de Falls Road, piteux alignement de maisons en brique toutes semblables – et bastion de l’IRA.

Ouais.

Je tourne dans Valencia Street.

Le Nid à Rats.

Un petit pub de quartier aux fenêtres grillagées. Des ralentisseurs artisanaux, sur la chaussée, sont censés empêcher les terroristes de l’autre camp de rouler en trombe pour balancer des cocktails Molotov.

Devant l’entrée, je marque une pause.

Je respire un coup.

Et hume l’air.

Idées noires dans la tête de Michael.

Il y a un peu de quoi.

Au moins, rien à craindre d’une bombe au Semtex mal placée qui enverrait gicler des clous sur simple manipulation d’un téléphone portable.

Il faut juste faire gaffe aux balles, peut-être à une grenade.

Juste faire gaffe.

Je secoue mes idées noires, me reprends et entre dans le pub.

Quand on a vu un de ces repaires de paramilitaires, on les a tous vus.

Plafond bas, fenêtres masquées, cible pour fléchettes. Que des mecs, que des truands, qui glandent en attendant de se trouver une activité. On se croirait dans un western à l’ancienne. Le pianiste cesse de jouer et tout le monde se retourne, le méchant lève les yeux de la table de jeu et le doc prévient le nouveau venu qu’il ferait mieux de repartir.

Pas de pianiste, pas de poker, pas de docteur prévenant mais c’est la même atmosphère. J’avance à grands pas vers le comptoir.

— Vous vous êtes perdu ? demande le jeune barman.

— Non. Je cherche Seamus Deasey.

Aucune réaction.

Silence glacial.

Et prolongé. Je sais que Deasey me regarde.

Je pivote sur les talons.

Six bonshommes se détachent d’un box voisin du billard. Tous en jean, T-shirt et bottes de péquenauds. Le plus petit du lot déclare :

— C’est moi, Deasey.

Crâne rasé, longs bras, nez de boxeur. En fait, il a l’air d’un poids moyen qui aurait pu être bon s’il avait été un peu plus grand. Deux de ses potes tiennent des queues de billard. Je m’écarte du zinc, au cas où l’idée viendrait au barman de m’assommer avec une canne de hurling.

— Qu’est-ce que tu veux, bordel ? m’interroge Deasey.

Je le laisse faire quatre pas. Puis, plus vif qu’un chat le jour de la visite du véto, je sors mon revolver de calibre 38, tends le bras au maximum et vise le nez cassé de Deasey. C’est le troisième gus dont je menace de plomber la cervelle depuis mon arrivée à Belfast et, cette fois, pas question de reculer.

Deasey ne bronche pas mais ses gars exhibent une artillerie clinquante. De rutilants jouets de maquereaux qui me régleraient mon compte aussi bien que de vrais flingues. Mon tour d’interroger :,

— Tu sais qui je suis ?

Deasey sourit, pas impressionné pour deux ronds :

— Je devrais ?

— Je suis Michael Forsythe. Tu as peut-être entendu parler de moi, j’ai tué Darkey White aux États-Unis.

Il hoche la tête.

— Ouais, j’ai entendu parler de toi. Le mouchard recherché par Bridget Callaghan.

— Ben, les temps ont changé. Bridget Callaghan m’a appelé, elle a besoin de mon aide pour retrouver sa gosse disparue, Siobhan. On a vu la petite pour la dernière fois au Malt Shop avec un jeune rouquin. C’est une de tes tanières et c’est la raison de ma visite.

— Putain, géniale, l’histoire. Faudrait écrire des romans.

Il fait un clin d’œil à ses potes, qui s’esclaffent consciencieusement.

— Je veux le nom de l’ado qui était au Malt Shop avec la petite.

Et je lui agite le flingue sous le nez. Plusieurs gars esquissent un mouvement. Deasey les arrête, il ne tient pas à se faire descendre à cause de leur maladresse. Mais il n’a pas du tout l’air intimidé par le revolver.

— Je suppose que tu crois tes propres salades, Forsythe.

— Mes salades ? Je ne savais même pas que j’avais des salades.

— On dit que t’es carrément intuable.

— On dit ça ?

— Ouais, on dit ça. On dit qu’il faudrait une putain d’armée pour avoir le mec qui a dézingué Darkey White. Ben, j’ai des nouvelles pour toi, Forsythe. Regarde autour de toi : voilà une putain d’armée. Tout le monde dans cette salle est à mon service.

Je regarde autour de moi. Joli assortiment de bons à rien, de tueurs, de terroristes en liberté surveillée et autres meurtriers libérés en application de l’Accord du Vendredi saint. Lentement, je réponds :

— Je ne suis pas venu chercher des ennuis.

Deasey se met à rire :

— Drôle de façon de le montrer.

— J’ai seulement besoin de ton aide. Il me faut le nom du gosse.

— Putain, Forsythe, comment je connaîtrais le nom d’un gosse qui va dans ce foutu Malt Shop sur Bradbury Place ? C’est pas exactement le genre d’endroit que je fréquente.

— Écoute, Deasey, je n’ai pas le temps. Je sais que tu ne voulais pas en parler à la police, mais si tu ne me le dis pas à moi, je te descends.

— Ben, moi, je sais pas qui t’a suggéré de venir ici, mais tu t’es foutu dans une sacrée merde.

— Le Malt Shop est sur ton territoire, je l’ai appris par Chopper Clonfert. Le gosse est un de tes revendeurs. Je sais qu’il n’a pas obéi à tes instructions en s’attaquant à la petite. Tu n’aurais jamais laissé kidnapper la fille de Bridget Callaghan à Belfast. L’IRA ne veut pas lui faire la guerre et se retrouver avec la putain de mafia irlandaise d’Amérique sur le dos. N’empêche que le gosse travaillait pour toi, et je voudrais pas que Bridget apprenne que tu es impliqué.

— C’est censé être une menace ?

— Non, ce foutu .38 pointé sur ta tête est censé, lui, être une menace.

— Je n’ai rien à voir avec la disparition de la gamine de Bridget Callaghan. Et je ne connais personne dans ce cas-là, merde.

— Deasey, dis-moi seulement le nom du gosse et je me casse.

— je te dirai que dalle, Forsythe.

Cool de chez cool, le Deasey.

— Deasey, tu dois être né con. Quand je dirai à Bridget que tu bosses avec les ravisseurs…

S’il m’interrompt, c’est aussi pour convaincre ses propres troupes :

— Tu ne m’as pas écouté, Forsythe. Je ne sais rien de ce putain de kidnapping. Tu l’as dit toi-même, pas un truand de Belfast n’enlèverait la fille de Bridget Callaghan. Et tu as raison, il y a trop de fric en provenance des States. Ça ne génère pas de bénefs, tu vois. Ce ne serait pas bon pour les affaires. T’as frappé à la mauvaise porte. Maintenant, tire-toi d’ici, bordel, et remercie le ciel de m’avoir trouvé de bonne humeur aujourd’hui.

Je pousse un soupir d’impatience.

— Deasey, je ne partirai pas avant que tu m’aies donné le nom de ce gosse. Un petit rouquin qui deale dans ton café. Tu sais qui je veux dire ? Je sais que tu le sais. Putain, tu as intérêt à parler.

— Sinon ?

— Sinon je te bute.

— Tu seras mort avant même que j’aie touché le plancher.

— Ouais, c’est plus que probable. On mourra tous les deux à cause d’un petit enfoiré de vendeur de hasch qui a aidé à enlever Siobhan Callaghan.

Un des types craque et tente de m’avoir avec sa queue de billard, je lui loge une balle dans le ventre. Un autre me tire dessus, me rate et manque de tuer le barman qui se tient derrière moi. Je me jette sur Deasey, lui presse le canon du .38 contre la gorge et relève le chien.

— Dis à tes gars de rester tranquilles !

Silence, à part les râles d’agonie du voyou tombé à terre.

— Un peu de calme, les gars, ordonne Deasey. Putain, un peu de calme.

Il me souffle dans la figure son haleine parfumée à l’ail et à la bière. Des halètements nerveux de clébard.

Le gangster qui rampe sur le sol commence à gémir et à gerber. À cette distance, une balle de .38 dans l’estomac est facilement mortelle.

— Aaah… À l’aide, aaah…

L’odeur de sang et de tripes est plus envahissante qu’une friture d’oignons. Je suggère :

— Il vaudrait mieux l’emmener au Royal Hospital.

— Faites-le, ordonne Deasey à ses porte-flingues. Il est en train de crever.

Deux d’entre eux ramassent leur camarade sur le carreau et le transportent à l’extérieur.

— Comment en est-on arrivés là, Deasey ?

Il est tendu. Souffle court, sueur, soupçon de tremblote.

— Je n’ai rien à voir avec le kidnapping de cette fille, murmure-t-il d’une voix rauque.

Deasey a perdu sa combativité. Le sang lui a fait mesurer la réalité du danger que je représente.

— Je sais, je ne dis pas que tu l’as fait. Seulement, un de tes gars l’a fait. Un vendeur de hasch du Malt Shop. Maigrichon. Tout ce que je veux, c’est le nom de ce petit con. Bordel, tu ne lui dois rien de toute façon et il t’a foutu dans un sacré merdier.

— Ouais…

— Tu sais de qui je parle, pas vrai ?

Je lui promène le revolver sur la figure. Avec la transpiration, le canon glisse bien ; je l’immobilise contre sa tempe.

— Je sais de qui tu parles, finit-il par admettre.

— Bon. Tu vas me donner son nom et son adresse et il a intérêt à être là quand je vais me pointer, parce que si jamais quelqu’un l’avertit entre-temps…

— Assez de menaces ! Bridget Callaghan ne me fait pas peur.

— Ce n’est pas d’elle que tu devrais t’inquiéter, c’est de moi. Tu as une idée des dégâts que ton crâne fera à mon flingue si je tire à bout portant ?

— Non.

— Aucun.

Deasey est en difficulté. S’il me donne le nom et l’adresse, il perd la face devant ses hommes. S’il se tait, qui sait si je ne suis pas suffisamment cinglé pour lui exploser sa putain de cervelle ? J’ai descendu un de ses potes il y a une minute, il sera peut-être le prochain.

— Je ne connais pas son adresse. Vraiment pas. Je peux la trouver mais ça va me prendre des heures. Donne-moi un numéro et je t’appellerai pour…

— Allons, allons, Deasey, jusqu’à maintenant on a été honnêtes l’un avec l’autre. Je voulais connaître le nom du gosse, tu ne voulais pas me le dire. Restons réglos.

Sous le canon du revolver, sa peau est toute bleue.

— Barry. Il vit sur le halage du Lagan à bord d’un bateau, le Poil-de-Carotte, c’est tout ce que je sais. Je ne tiens pas le compte de tous les connards de dealers que j’emploie.

— Barry ?

— Barry, confirme Deasey.

Je me tourne vers sa bande.

— OK, les gars, Deasey et moi on va sortir. Le premier qui met le nez dehors se prend une balle entre les deux yeux, et la suivante sera pour Deasey lui-même. Si j’étais vous, je ne bougerais pas. Maintenant, tout le monde lâche son flingue et va derrière le comptoir.

Personne ne bouge.

— Faites ce qu’il dit, ordonne Deasey.

Les gangsters posent leurs armes et, traînant les pieds, vont se ranger derrière le petit bar.

Mon calibre toujours appuyé contre sa tempe, je fais avancer Deasey jusqu’à la porte. Pour sortir, il va falloir que je me tourne. J’ouvre la porte à battants d’une poussée et, pendant une fraction de seconde, je suis exposé. Les poils de ma nuque se hérissent. Mais aucun des gars n’a l’intention de jouer les héros. Deasey et moi sommes maintenant dans la rue.

— Merci pour l’info sur Barry.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai pas le sentiment que ça va t’apporter grand-chose, dit-il avec un mince sourire.

— On verra.

J’éloigne le flingue de sa tempe et je m’écarte de lui.

— J’espère que tu as une assurance sur la vie, vu que tes proches vont en avoir besoin après cette petite démonstration. Enfin, une balance ne doit pas avoir tellement de proches.

— Tourne-toi.

Il s’exécute.

De la crosse du .38, je lui fouette l’arrière du crâne. Il s’effondre sur le trottoir.

Je descends la colline aussi vite que j’en suis capable, puis continue à foncer sur Falls Road et ne m’arrête pas avant d’être au centre-ville de Belfast, en sécurité. Je demande à un passant :

— Où est le halage du Lagan ?

Il me répond, je reprends mon souffle et grimace quand ma blessure au ventre décide de me faire des misères. Je me dirige vers l’est pour trouver Barry et, si possible, sauver Siobhan.

Au pas.

Au trot.

Au galop…

Les menaces de Deasey ne me font ni chaud ni froid.

Soit c’est une grande gueule et ses propos sont du vent. Soit il tentera vraiment quelque chose, auquel cas il peut prendre un numéro et rejoindre la file d’attente, putain. J’ai conclu un pacte avec le diable. Deasey est du menu fretin. Je suis Michael Forsythe.

Qu’ils rajoutent une couche à la légende. Qu’ils y croient. Qu’ils la racontent.

Il a survécu à douze ans de cavale et au moins trois tentatives d’assassinat. Il a perdu un pied, échappé à une prison mexicaine et détruit l’empire de Darkey White.

On n’a pas intérêt à l’emmerder. C’est un fantôme, un croque-mitaine.

Lorsqu’il fut conçu, dit-on, la bonne fée était en congé sabbatique. À sa naissance, des vautours allèrent se percher sur les maisons de ses ennemis.

CHAPITRE 7

Les rochers mouvants

(Belfast – 16 juin, 16 heures)

Le fleuve Lagan est en équilibre entre deux marées. Par une fissure dans les nuages, le soleil apparaît juste au-dessus du bras de mer qu’on appelle le « Lough de Belfast ». Le jour est à son apogée. C’est le seul moment de l’année et de la journée où la ville peut revêtir un aspect méditerranéen, et ce moment est fugitif. Échassiers sur la berge boueuse, abeilles parmi les fleurs. Iris, roses sauvages et clochettes bleues pointent à travers l’herbe et les pissenlits. Une poussière rouge du Sahara saupoudre les balcons des appartements ; le ciel d’un bleu foncé, tirant sur le turquoise, semble émettre une sorte de soupir. Pas un être humain en vue. Des oiseaux. Des étourneaux perchés sur les fils téléphoniques affaissés. Une aigrette se lisse les plumes sur un toit de tuiles ocre. Les mouettes suivent le bateau de la douane. Réunie dans les arbres aux branches de verre, une douma de sternes arctiques attend que la marée descende un peu.

Une brume trouble l’air au-dessus de l’eau.

C’est presque fini.

Dans une minute, des nuages gris vont accourir afin de remplir le vide. Les vents d’ouest dominants banniront cette brise du Sahara et Belfast redeviendra une morne ville du Nord. Briques, ardoises et macadam.

Mais restons zen et apprécions cette lumière dorée pendant quelques secondes encore.

Tout cela est nouveau. À l’époque où je vivais ici, ce chemin au bord du Lagan avait un tout autre aspect.

Ce n’est pas sans étonnement que je longe les immeubles étincelants et les pavillons. Parapets, volets, façades classiques, dans des tons corail et blanc passé. Les baies vitrées, au lieu de les tenir à distance, veulent étreindre la ville et la rivière. Quelqu’un a touché les dividendes de la paix. C’était un chemin de halage mal famé, où les gangs de rue régnaient dans la journée et où les SDF venaient dormir la nuit. Hérissé de voitures cramées et de chariots de supermarché rouillés, le fleuve étouffait sous la saleté, le gasoil, les polluants chimiques.

Dans les années 1970 et 1980, les chantiers navals et les hauts fourneaux implantés au bord de l’eau durent fermer à cause du terrorisme et du chômage. Les usines furent vidées de leurs machines et celles-ci expédiées à Séoul. Une décennie de négligence, puis le cessez-le-feu de l’IRA, puis celui de l’UDA. Le processus de paix. Avec les millions lâchés par les États-Unis et l’Europe pour la rénovation urbaine, ce cours d’eau a dû apparaître comme un bon investissement. On l’a bien nettoyé, bordé d’un joli chemin, on a viré les usines et construit des logements pour les bobos.

En fait, j’aime assez le résultat. Même après qu’un nuage noir a étouffé le soleil et que la bruine se met à tomber. Ici, l’atmosphère n’est pas la même que dans le vieux Belfast. Les résidents de ces appartements voyagent. Ils voient d’autres endroits, et rapportent des souvenirs de bon goût d’Andalousie ou de l’Algarve. Des récipients d'huile d’olive, des étagères à épices, des vins coûteux. Ils connaissent des Noirs, ils connaissent des homos. Ils savent qui est Yo-Yo Ma. Ils trouvent Vivaldi vulgaire et sont toqués de Janáček.

C’est facile de se moquer d’eux, mais avec un peu de chance ils représentent l’avenir. Les vieux immeubles insalubres et les maisons adossées les unes aux autres finiront par disparaître, et avec eux l’esprit de clocher, la subordination des femmes, la méfiance envers les étrangers, la haine de l’autre camp. Ça demandera peut-être un siècle et une guerre civile mais, si ces gens préfigurent un phénomène général, le mal se flétrira et Belfast ressemblera à n’importe quelle autre ville ennuyeuse et humide du nord de l’Europe. Si je vis assez longtemps pour le voir, je ne verserai pas une larme.

Je respire un bon coup avant la partie qui se prépare. Derrière une courbe du fleuve, j’aperçois, amarrés à la berge sur près d’un demi-kilomètre, une file d’environ vingt-cinq bateaux aménagés. Certains longs et minces comme des charbonniers, d’autres trapus et dotés d’un pont supplémentaire. La plupart bien entretenus et fleuris, tous à peu près capables de naviguer. On est loin des fameuses caravanes flottantes en bois de teck de la vallée du Cachemire, mais ce ne sont pas non plus les vieilles épaves puantes auxquelles je m’attendais.

Je passe devant deux de ces embarcations et m’arrête au niveau de la suivante, car j’aperçois quelqu’un à bord. Un jeune homme en short jaune et imperméable violet. Tout en caressant un golden retriever, il lit un livre intitulé Évolution : les fossiles disent non !

Le vent tourne. Je frissonne. Le froid vient mordre ma blessure sous mon T-shirt Led Zeppelin, et je remonte la fermeture à glissière de mon blouson de cuir.

— Excusez-moi, je cherche le Poil-de-Carotte.

Il lève les yeux de son bouquin. Son expression est rusée, c’est quasiment un skinhead, mais je me dis qu’il ne peut pas être entièrement mauvais, vu son choix de fringues et de chien.

Enfin, c’est ce que je me disais avant qu’il ne lance, avec une hostilité non déguisée :

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Il ne m’a rien fait, je le cherche.

— J’ai pas compris votre nom.

— Michael Forsythe. Et toi, c’est quoi ton putain de nom, si je puis me permettre ?

Il a perçu la note d’acidité.

— Donald… Vous avez dit l’agent Michael Forsythe ?

— Non.

— Z’êtes pas de la police ?

— Non.

Il pose le livre, ferme les yeux et secoue la tête d’un air pas totalement convaincu.

— Ben, écoutez, pour vous dire la vérité, j’étais pas loin de les appeler. Sérieusement.

— Pourquoi ?

— Il y a une odeur horrible qui vient du cruiser de Barry.

— C’est lequel ?

— Le suivant. Par là, juste devant vous.

Je regarde le yacht à moteur qu’il désigne. Avec ses flancs élevés, c’est un des bateaux les plus grands ; il est amarré là depuis un bout de temps, d’après le volume de vase accumulé de chaque côté des défenses. Apparemment en bon état, même si des débris de feuillage et des bouts de papier adhèrent au bastingage.

— Robby a d’abord remarqué quelque chose hier. Moi j’ai senti l’odeur ce matin.

— Robby est ton chien, je suppose ?

— C’est ça.

Comme il ne développe pas, je l’encourage :

— Qu’est-ce qui a bien pu perturber Robby ?

Ce fils de Belfast met quelques instants à surmonter la réserve qui l’empêche de vider son sac :

— Ben, ç’a été assez glauque. J’étais au pieu. Je sais pas vers quelle heure, peut-être trois ou quatre heures du matin, Robby s’est mis à gronder et je lui ai dit de fermer sa gueule. Comme il continuait, ça m’a inquiété. Alors j’ai inspecté le bateau, je suis monté sur le pont, j’ai vérifié les cordes, jeté un petit coup d’œil aux alentours…

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien. Tout était normal.

— OK. Continue.

— Robby gémissait, et je ne savais pas ce qui se passait. Je l’ai calmé et il s’est rendormi, hein ? Mais moi je flippais, j’ai mal dormi.

— Et ensuite ?

— Ben, je me suis levé hier matin et je suis allé au Tech, l’institut d’enseignement technique. Quand je suis rentré le soir, tout avait l’air normal, sauf que Robby a été un peu bizarre toute la soirée, mais ça lui arrive, alors j’ai pas trop fait attention. Seulement ce matin, la première chose que j’ai remarquée en me réveillant, c’est l’odeur.

— Elle venait du Poil-de-Carotte ?

— Ouais.

— Tu es allé voir ?

Les yeux de Donald se plissent et il s’essuie la bouche. Il se demande s’il devrait en dire autant à un parfait étranger. Je lui fais mon sourire le plus amical. Un sourire dont l’effet involontaire est souvent de flanquer la frousse aux gens.

— Ouais, je suis allé faire un tour. J’ai appelé Barry mais il n’y a pas eu de réponse.

— Tu es monté à bord ?

— Non, pas question. La règle est stricte, on ne va pas sur le bateau de quelqu’un sans sa permission.

— Qu’est-ce que tu as fait, ensuite ?

— Vous êtes sûr de pas être de la police ?

— Je ne suis pas flic mais je bosse pour eux, alors ce serait sans doute dans ton intérêt de répondre à mes questions.

— Écoutez, je ne cherche pas d’embrouilles. J’en ai jamais causé de ma vie, sauf si on compte le foot mais franchement c’est pas évident au tournoi annuel de Glasgow, Celtic contre Rangers, vu que c’est cathos contre…

— Donald, s’il te plaît, qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

— Rien, j’ai rien fait. Je me suis juste occupé de mes affaires.

— D’accord, c’était sûrement une bonne idée. Maintenant, je te demande un petit service. Dis-moi ce que tu sais de Barry.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Il vit tout seul sur son bateau ?

— Non, avec son pote.

— Qui est son pote ?

— Je sais pas. Un Écossais, je crois. Barry étudie les beaux-arts au Tech. La photo, ce genre de conneries. Son copain aussi, je crois. Sur ces bateaux, il n’y a quasiment que des étudiants. Moi aussi je vais au Tech. On se loge comme on peut, ça me gêne pas.

— Pour aller au Tech, Barry doit avoir au moins seize ans ?

— Barry ? Je dirais plutôt dix-huit, par là. Mais il fait carrément plus jeune.

Je hoche la tête. Jusque-là, tout paraît correspondre, mais il faut que je sois sûr d’être sur la bonne piste :

— À quoi il ressemble ?

— Je sais pas, rien de spécial, je suppose.

— Quelle couleur de cheveux ?

— D’après le nom de son bateau ? demande Donald d’un ton sarcastique.

Je jette un coup d’œil au Poil-de-Carotte.

— Il est roux ?

— Ouais. Il a une queue de cheval.

— Et un sweat-shirt noir, avec un dessin d’oiseau ?

— Oui. Un sweat de l’équipe de foot des Hiboux, avec un tout petit hibou noir, ou peut-être bleu foncé.

— Tu as déjà vu Barry avec une fille ?

— Oh, ouais, ces deux-là ils sont chauds, ils n’arrêtent pas de recevoir des petites nanas.

— Tu en as pas remarqué une au cours des deux derniers jours, par hasard ?

— Ces deux derniers jours ? Ben, déjà, j’ai même pas aperçu Barry ces deux derniers jours. Mais avant, je crois l’avoir seulement vu avec l’Écossais. Pas de gonzesses.

— Tu n’as pas entendu une voix de fille, ou remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— Pas de fille et rien d’inhabituel jusqu’à hier matin.

— Vers trois heures du matin, c’est ça ?

— C’est ça.

— Ces deux gus, ils rentrent aussi tard, d’habitude ?

— Non, les bars ferment à minuit et ils rentrent juste après, en fait.

En opinant de la tête, je palpe le .38 au fond de ma poche. S’il s’est produit ce que je crains, je n’en aurai pas besoin ; mais on ne sait jamais.

— D’accord, Donald. Merci beaucoup.

— Vous y allez ?

— Ouais.

— Vous pensez qu’il y a un problème ?

Je réponds sans émotion :

— Ouais.

— Vous voulez que je fasse quelque chose ?

— Rien pour l’instant. T’es bien, là où tu es.

— Vous croyez qu’il y a eu un accident ou quelque chose ? Ils ont pu oublier de fermer le gaz.

— Ben, on verra.

— J’y vais avec vous.

— Non.

— C’est mon devoir de voisin et de citoyen !

Il commence à me fatiguer.

— Non, reste ici. Si tu veux devenir un bon citoyen, replonge-toi dans ton roman et détends-toi.

Sur quoi je me dirige d’un pas rapide vers le Poil-de-Carotte.

En m’approchant, je constate que le yacht donne quelque peu de la bande. Visiblement, il faut actionner les pompes de cale tous les deux jours et ç’aurait dû être fait depuis au moins vingt-quatre heures.

Et puis il y a cette odeur, bien sûr. L’odeur caractéristique de la mort.

C’est sans doute pourquoi Deasey m’a prédit que son info ne m’apporterait « pas grand-chose ». Quant à Donald, l’heure qu’il vient de m’indiquer est sans doute correcte. Le clébard a entendu un bruit qui lui a déplu. Ce qui est arrivé remonte à hier matin, avant l’aube.

Quand je monte sur le flanc du pont, le bateau oscille légèrement et les défenses en plastique couinent contre le quai. Je m’appuie sur le bastingage, me hisse à bord et repère la porte de la cabine principale. Je tourne la poignée. C’est fermé à clé. Je regarde mieux. Non, pas fermé, bloqué. Par celui qui a fait le coup. Il a coincé le verrou avec du fil de fer avant de quitter le Poil-de-Carotte. Les deux étudiants avaient la clé, ce n’est donc pas eux.

Ce petit verrou est de la camelote, il cède au premier assaut de ma chaussure de travail. J’ouvre l’écoutille.

Elle me saute à la figure, cette odeur de putréfaction. Soit quelqu’un est mort là-dedans, soit il y a un congélateur rempli de viande pourrie. Je recule avec un haut-le-cœur.

Le chien de Donald se met à aboyer.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie Donald.

— Tu as le téléphone ?

— Ouais.

— Appelle une ambulance. Pas les flics, pas encore.

Le T-shirt remonté sur les narines et le .38 à la main, j’entre dans la cabine supérieure bien éclairée. Pas trace de désordre. Placards rangés, bouteille de Jack Daniel’s vide. Sur la table, deux tasses en tête à tête encore à moitié remplies de café. Près de l’une, le Belfast Telegraph du 13 juin ; à côté de l’autre, le magazine Culottes culottes culottes – sur la couverture, une Chinoise blasée qui ne porte ni culotte ni… rien, en fait.

À cet instant, le bateau oscille avec un grondement sourd. J’appelle instinctivement :

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse, évidemment. J’examine les tasses de café. Les gars ne s’étaient pas couchés et buvaient du café pour rester éveillés. Ils attendaient quelqu’un. Et ce quelqu’un est arrivé.

Le T-shirt contre le nez, j’ouvre une porte qui doit mener aux cabines inférieures. Une échelle s’enfonce dans ce trou noir. J’essaie encore :

— Hé ho ?

Je m’engage sur l’échelle, le flingue en avant. Ce n’est pas la méthode réglementaire qu’on enseigne à Bristol mais j’ai fait l’armée, moi, je ne suis pas un de ces pédés de la marine, et je descends mon échelle de face, calibre au vent en cas de surprise. Au passage d’une péniche, le yacht se met à rouler et, quand la porte se referme derrière moi, je me retrouve dans le noir complet. Merde, ce n’était pas au programme. Quoi qu’il y ait, là en bas, je veux le voir, bordel.

Les rideaux des hublots rectangulaires sont tirés. Le dernier échelon franchi, je traverse la pièce et ouvre les rideaux.

La lumière se répand.

La cabine comprend un coin-cuisine. Elle est en désordre mais n’a pas été mise à sac. Aucune trace de lutte. Les lits pliants disposés de part et d’autre de l’allée centrale n’ont pas été faits, et des vêtements traînent par terre. Il y a des livres, une platine laser, un petit meuble à CD ; à une corde à linge sont accrochées des photos en noir et blanc – arbres, montagnes, petits enfants, ordures sur le trottoir…

Ici, l’odeur est encore plus forte qu’en haut.

Deux portes.

L’une derrière l’escalier conduisant au fond de la cale et au moteur, l’autre à l’extrémité de la cabine, par où l’on accède aux toilettes et au reste du bateau. Mon instinct me dit que c’est la première. Je m’approche. Quelque chose de gluant coule sous cette porte.

Non, c’est hier matin que ça coulait. Maintenant, c’est visqueux. Je marmonne tristement : « Ouais… »

Prudemment, je pousse la porte avec mon flingue.

Du plancher au plafond, en passant par les murs, l’étroit couloir baigne dans le sang. Je me baisse pour le toucher, y goûter. Il est brunâtre et desséché. L’effusion remonte à un jour, au moins. À ma gauche, une porte marquée WC.

J’ouvre doucement.

Et je baisse les yeux vers le bac à douche.

Voilà donc, sans doute, l’étudiant écossais.

Un blondinet plutôt beau gosse, de vingt et un, vingt-deux ans, en pyjama, les mains sommairement attachées dans le dos par le cordon d’une robe de chambre. Il a pris deux balles dans la tête. La première, en pleine nuque, l’a achevé. Il est tombé raide mort dans le bac et, par précaution, on lui en a mis une autre au sommet du crâne. Vilaine arme, gros calibre. Si je ne savais pas qu’ils ont forcément utilisé un silencieux, j’aurais parié sur un fusil à pompe – vu que le visage de l’étudiant s’est quasiment décollé de sa tête et que la minuscule salle de bains est constellée de cervelle, de sang et d’éclats de boîte crânienne.

Je hoche la tête, regagne le couloir et range le .38. Il n’y a personne de vivant, ici. On y a veillé. Une véritable exécution.

La cabine avant.

J’entrouvre prudemment la porte. Elle est coincée par un corps.

Un miroir brisé, des draps ensanglantés et une fille aux cheveux roux étendue par terre, à plat ventre, la gorge coupée. Un gémissement m’échappe : « Oh, mon Dieu, Siobhan… »

Mes jambes flageolent.

J’entre et je me baisse pour la retourner doucement.

Ce n’est pas elle.

Mais un garçon. Un mince adolescent à la chevelure rousse de hippie. Il a eu le front défoncé par un objet lourd, genre batte de base-ball ou marteau. On lui a assené plusieurs coups avant de lui trancher la gorge.

Barry, de toute évidence.

En me relevant, je songe : pauvre petit crétin, tu aurais mieux fait de t’en tenir à tes photos et à ta marie-jeanne.

Je fouille le reste de la cabine avant, mais il n’y a pas d’autres corps. Et les types qui ont fait ça ne risquent pas d’avoir laissé d’indices.

J’enjambe le cadavre de Barry, évite de regarder l’Écossais assassiné et explore la cabine centrale. Enfin, je me dirige vers la porte du fond pour aller visiter la cale et la salle du moteur.

Pas de Siobhan.

Ni même aucune trace d’elle.

Après avoir remonté l’échelle et refermé la porte de la cabine, j’ouvre la fenêtre et je m’assieds à la table des garçons.

Le boulot de Barry a consisté à gagner la confiance de Siobhan et à l’éloigner du centre-ville. Mais ce n’est pas lui qui l’a enlevée. Elle n’est sans doute même jamais venue ici. Il l’a charmée, conquise, entraînée loin des lumières, des flics, des gorilles de Bridget, jusqu’à une allée sombre où les vrais ravisseurs l’ont embarquée dans une camionnette.

Ils ont laissé Barry rentrer chez lui avec son fric. Ensuite, ils sont venus lui régler son compte pour qu’il ne risque pas d’ouvrir sa gueule. Je murmure :

« Eh bien, ce qui est fait est fait… »

Pour m’enlever de la bouche le goût du sang, j’ai failli prendre une gorgée de ce café vieux de deux jours.

Avant de partir, je dois être absolument certain.

Bravant la puanteur, je retourne en bas pour une ultime inspection générale, mais il n’y a pas de double fond ou de compartiment secret pour la contrebande, ni de cachette remplie de jeunes filles kidnappées.

Et pas de Siobhan. Elle n’est jamais venue ici, ça ne faisait pas partie du plan.

Deux cadavres, des litres de sang, des mouches.

Un silence de mort. Littéralement, bon Dieu.

Je soupire, remonte sur le pont et respire à fond.

« Génial. »

Pour ajouter à ma liesse, voilà les flics. Quatre spécimens qui avancent en se dandinant et en bavardant tranquillement sur le halage du Lagan.

Ils vont me faire perdre un temps précieux, ces blaireaux. Ce con de Donald ne m’a pas écouté, il a fallu qu’il les prévienne.

« Merde », je grommelle.

Je rentre dans le yacht. Il y a peut-être moyen de les éviter. Est-ce que j’ai une chance de m’esquiver sans être repéré ? Ils arrivent devant le bateau de Donald. Le chien se met à aboyer. Donald désigne le Poil-de-Carotte.

« Merde. »

Non, c’est sans issue.

Sauf à sauter dans le Lagan et tenter ma chance à la nage. Pour qu’ils pensent que je suis impliqué, et me canardent.

À contrecœur, je remonte sur le pont et fais signe aux flics de se bouger et de rappliquer.

Quatre agents, dont une femme. Le chef a une grosse moustache grisonnante à la Zapata. Tous en manches de chemise, mais seule la nana porte son gilet pare-balles. Un morceau de choix, pour autant que je m’en rende compte à cette distance. Nez impertinent, jolie silhouette, cheveux blonds à peine visibles sous l’espèce de képi.

— Qui êtes-vous ? me gueule le chef.

Il doit me prendre pour un de ces hooligans qui font les cons dans les tribunes des stades. Je ramasse sur le pont un myosotis apporté par le vent, et le hume.

— Descendez de ce bateau !

Il peut toujours courir pour avoir une réponse. Je réagis mal aux ordres. Surtout quand ils émanent d’un flic. Ce blaireau n’a qu’à s’approcher et me parler sur un ton civilisé.

— Putain, mon vieux, vous m’avez entendu ?

J’espère qu’il aperçoit mon sourire ironique. Je sais bien que deux personnes ont été assassinées et que la situation est du genre sérieux, mais enfin, ce n’est pas une raison pour se montrer incivil ou grossier.

De mon temps, la police s’appelait le « Royal Ulster Constabulary » et ses membres étaient essentiellement des protestants de race blanche et de sexe masculin. Après le rapport Patten, leur nom fut changé en « Northern Ireland Police Service » puis, l’acronyme n’étant pas des plus agréables à nos amis japonais, en « Police Service of Northern Ireland ». Ils sont censés être désormais moins blancs, moins masculins, moins protestants et plus proches des gens.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, on dirait.

Je m’assieds au bord du pont, les jambes pendantes.

Si j’avais des clopes, j’en fumerais une.

Afin que son autorité survive à ma désobéissance, Zapata décide de faire comme si je n’étais pas là. Je vois dans cette décision une petite victoire pour les citoyens. Putains de flics. J’appuie ma nuque contre la cabine.

Battement de paupières.

Et là, je passe à côté de quelque chose.

L’épaississement de l’air. Une brusque tension. Des pensées violentes qui se répandent dans l’atmosphère.

Ces dix dernières années, j’ai été un homme traqué. Toujours sur le qui-vive, capable de repérer tout ce qui entrait dans mon champ de vision. De distinguer le bon grain de l’ivraie, ce qui était pertinent de ce qui ne l’était pas, et de savoir si quelqu’un représentait une menace potentielle ou s’il ne s’agissait que d’un individu inoffensif vaquant à ses affaires. Contrairement à Bridget, je n’ai jamais eu de gardes du corps, de voitures blindées ou de larbins. Du coup, je suis resté prudent, soupçonneux, parano et ça m’a maintenu en vie. Je guette toujours l’assassin qui planque un flingue sous son bouquet de fleurs.

Seulement, Bridget vient de changer la donne. Elle m’a délivré de cette façon de penser. De vivre.

Si tu trouves Siobhan, tu te referas une virginité. Tout sera oublié. Tu seras en sécurité. Les tueurs seront rappelés. Dans les bars, tu n’auras plus besoin de t’asseoir au fond, dos au mur. Dans les lieux publics, tu ne seras plus obligé de compter les issues et de mémoriser leur emplacement. Tu ne devras plus changer de domicile chaque année. Tu pourras reprendre une vie normale.

Attrayante, la perspective.

Ce serait agréable de s’asseoir à la terrasse d’un café, de pouvoir rêvasser pendant que les gens vont et viennent.

Peut-être que j’ai baissé ma garde à cause des idées qui me trottent dans la tête. À cause de ce genre de promesse. De cette petite lueur d’espoir.

C’est peut-être pourquoi je ne vois pas la camionnette s’approcher par une ruelle, entre les immeubles. Ni deux types cagoulés en descendre lentement.

Une péniche passe en haletant. Oiseaux, nuages et bruits de pas. Friture dans les radios des flics.

Un moustique m’atterrit dessus et commence à me sucer le sang.

Je prépare mentalement mon baratin. Je suis un détective privé recruté par Bridget Callaghan. J’ai eu des tuyaux sur un certain Barry, domicilié à bord d’un bateau appelé le Poil-de-Carotte, et je suis venu l’interroger. En trouvant la serrure de la cabine cassée, je suis descendu à l’intérieur et j’ai trouvé ces corps. J’ai dit à Donnie, là-bas, de vous appeler. Ne vous en faites pas, je suis un pro, je n’ai touché à rien.

Ouais, ça va le faire.

Comme ils s’approchent, l’air est tellement immobile que j’entends leur insipide bavardage de poulets. Zapata évoque le déclin de la musique moderne :

— Tout ce qu’il reste, c’est un rythme et une piste d’accompagnement. Merde, ça ne demande aucun talent. Je me rappelle l’époque où on entendait de vraies mélodies, et des paroles qui voulaient dire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu racontes ? réplique un de ses collègues. Il y a des groupes top, vraiment. Mais tout ce que tu écoutes, c’est tes foutus Beatles. Putain, Love me do… tu parles !

— C’est toi qui déconnes. Je vais te dire, mon gars, j’en connais plus que toi ou que Downtown Radio, avec sa journée hebdomadaire de country obligatoire – Garth Brooks et toute cette vieille daube…

Le moustique continue de me sucer le bras. Seule la femelle de l’espèce pique, elle a besoin de graisse et de protéines pour fabriquer des œufs. Le sperme est bon marché. Je la laisse se servir. Les flics sont presque arrivés.

Je me lève.

— Tu étais parti sur le rap il y a un instant, alors qu’est-ce que tu nous chantes, maintenant ? Écoute des trucs contemporains, de temps en temps, PJ Harvey ou les White Stripes.

— Ça n’a pas de couilles !

La femme intervient d’un ton moqueur :

— Messieurs, je vous en prie.

— J’étais batteur dans un trio…, commence celui qui n’a encore rien dit.

La grenade autopropulsée m’est destinée mais elle explose à trois mètres du bateau, juste devant les flics.

Le vacarme est horrible.

En guise d’avertissement, un cône de lumière contracté, un instant avant la grêle d’éclats.

Je me couche sur le pont.

Paroles et jurons sont aspirés, pulvérisés dans les airs. C’est comme un disque qu’on raclerait.

Des civils auraient peut-être été tués par l’explosion. Les policiers avaient beau ne pas se méfier, leurs réflexes sont affûtés. L’éclair blanc leur a donné un instant pour se jeter à terre. Un « instant », ce n’est pas une unité de temps répertoriée. Ça correspond aussi au délai qu’il me faut pour tomber en chute libre et m’aplatir brutalement sur le bois du pont. Trois des flics ont même les mains devant la figure avant que l’onde de choc ne les arrose de débris et de flammes, et ne torture leurs quatre paires de tympans. Monstrueux fracas de métal tordu et réactions chimiques en chaîne. L’éruption ammoniacale d’un feu d’origine soviétique, une odeur de paille enflammée.

L’onde de choc secoue le bateau et je glisse sur le pont, vers bâbord.

Le tireur posté sur la rive se rend compte qu’il a visé trop court et recharge rapidement son fusil lance-grenades. Maintenant que je l’aperçois, il est déjà trop tard, bon Dieu. Et son complice, à ses côtés, est équipé d’une mitrailleuse.

Sa grenade une fois fixée, le tireur met un genou à terre et le bateau en joue. C’est moi qu’il vise – il ne s’agit pas d’une attaque de la police par l’IRA ou quelque faction républicaine, la cible n’est autre que votre serviteur.

La grenade prend son essor, fend les airs un instant et vient frapper l’arrière du Poil-de-Carotte.

Dans une terrifiante gerbe de flammes et une déflagration assourdissante, toute la poupe en fibre de verre vole en éclats. Cette fois, j’ai moins de chance. Je suis catapulté à tribord contre le bastingage de plastique, qui me déchire l’épaule et dont les montants métalliques me rentrent dans le dos. Je reste étendu une seconde, sonné. Puis un déluge de fibre de verre enflammée s’abat sur moi.

Un instant, je perds connaissance.

Obscurité.

Douleur.

Lumière.

Doigts. Bras. Pelvis. Estomac. Poitrine. Omoplates. Cou et tête.

Ça bouge ? Oui.

Un appel… Oui, un appel dans ma bouche.

Je retrousse les lèvres pour cracher et l’air circule dans mon larynx :

« À l’aide… »

J’essaie de m’asseoir, je retire les braises de mon corps.

Les flics aussi sont touchés. Un gilet de kevlar embrasé fume dans l’air de l’après-midi. Des cheveux, de la peau brûlent. S’échappant de blessures multiples, indéterminées, le sang se déverse sur la chaussée balayée par l’explosion. L’écho de celle-ci, le long de la berge, va s’affaiblissant tel un son de timbales. Incrédule, je marmonne :

« Dieu tout-puissant. Qu’est-ce que… »

À la poupe du bateau, un cratère et une multitude de fragments.

Je suis vivant. Le poil roussi, mais en un seul morceau. Le bateau coule. Le tireur prépare une troisième grenade.

Saute à l’eau, Michael.

J’essaie de bouger mais je suis bloqué. Mes jambes semblent prises sous d’énormes morceaux du toit de la cabine. Je commence à les repousser.

Je lève les yeux.

Le type au fusil lance-grenades essaie toujours de charger son arme. Quant aux flics, la première grenade leur a infligé de gros dégâts mais rien de fatal, j’ai l’impression. En tout cas, pas encore. L’un des hommes a perdu une chaussure et, apparemment, deux ou trois orteils. Des éclats de shrapnel incandescents se sont incrustés dans les bras et les jambes des autres, ils poussent des cris, gueulent dans leurs radios. L’uniforme de la femme s’imbibe de sang, elle hurle quelque chose à propos de son épaule. Leurs paroles se confondent dans un brouhaha, des voix crépitantes leur répondent et annoncent l’arrivée de renforts.

Le képi en feu de la femme tournoie parmi la neige de confettis métalliques fumants, avant de rejoindre sur le pont d’autres fragments projetés par l’explosion.

Pendant le bref intervalle qui a séparé le lancement des deux grenades, et encore maintenant, alors que j’essaie de dégager mes jambes du toit de la cabine, je suis curieusement fasciné par cette fliquette. La tête nue, elle ressemble désormais à un être humain. Ses cheveux blonds et courts, teints en écarlate par une blessure qu’elle a reçue au crâne, trempent dans une flaque d’eau. Bien qu’étourdie, elle se débat ; surtout, elle est la seule d’entre nous à faire quelque chose de sensé.

Elle sort son flingue.

Excellente initiative.

Je cesse de donner des coups de pied au toit de la cabine, prends mon .38 et vise le tireur d’une main ferme.

Il est à près de cinquante mètres, ce qui me laisse peu de chances ; mais au moins, je ne serai pas seul. Blondie, la main blessée, la vue brouillée par le sang, réussit à se mettre à genoux et fait parler son Glock 9 mm semi-automatique. Elle hurle :

— Crevez, enfoirés !

Elle a tiré neuf coups, moi six. Aucun n’a fait mouche.

Nous rechargeons. Tout en glissant un nouveau chargeur dans son Glock, Blondie aboie dans sa radio :

— Amenez-vous, plus vite !

Un de ses collègues a été aveuglé, celui qui se trouvait le plus près du bateau. Il se lève et titube devant moi, les mains sur les yeux ; je manque de le descendre par accident. Mais ni Blondie ni moi n’avons touché personne et le fusil lance-grenades est prêt à décocher un troisième projectile.

J’ai le tireur dans ma ligne de mire.

Un, deux, trois coups… Six coups. Tous ratés.

J’ouvre la chambre, je presse l’éjecteur et sors les balles du sachet enfoui dans ma poche, pour recharger.

Blondie est prête avec son 9 mm. Le tenant à deux mains, elle presse lentement la détente et atteint la camionnette, juste à côté du tireur, à l’instant où celui-ci envoie une nouvelle grenade. Il sursaute et son projectile s’élève haut dans les airs avant de retomber dans le Lagan sans même exploser.

L’arrière du Poil-de-Carotte a basculé, le bateau va sombrer. L’inclinaison est de trente degrés. Des mains et des pieds, je repousse les débris du toit qui, en glissant, libèrent mes jambes.

On dirait que c’en est fini des grenades. Le tireur se tourne vers son collègue et sort des munitions d’une boîte. L’autre est maigre mais apparemment costaud, il tient une vieille mitrailleuse militaire à usage multiple – un general purpose machine gun, ou GPMG. Alimenté par bande-chargeur, le vilain Jimpy, comme on l’appelait dans l’armée, manque de précision mais se rattrape sur le punch. Deux types à la manœuvre, le tireur et le chargeur. Les pruneaux de 7,62 mm vous arrivent dessus au rythme de 550 par minute.

Il s’enraie et les gars mettent du temps à le débloquer, comme s’ils n’avaient pas l’habitude du Jimpy. Une fois que c’est fait, il se met à chanter et la bande décharge ses balles, elles vont arroser la rive, le chemin, la rivière et le bateau. La précision laisse en effet à désirer, néanmoins le tir se concentre progressivement sur le Poil-de-Carotte en détresse.

Les douilles sont éjectées de l’arme et les balles rapides déchirent le macadam.

« Merde. »

Normalement, on doit se servir d’un trépied. Ils ont vu trop de films sur le Vietnam où le vieil M60 est utilisé pratiquement au corps à corps.

Je cesse de recharger et m’allonge à plat ventre sur le pont.

Le Jimpy découpe la coque du Poil-de-Carotte comme une carabine à air comprimé découperait une motte de beurre.

Une seule issue : sauter à l’eau.

Je rampe à reculons vers le bastingage et me rends compte que je n’y arriverai pas.

Mais je n’en aurai pas besoin. Blondie n’est pas désorientée, elle a gardé la tête froide. Bien équilibrée sur un genou, tenant son flingue à deux mains, elle vise soigneusement et fait feu à quatre reprises. Le mitrailleur prend les quatre balles dans la poitrine et meurt instantanément.

Son collègue pousse un cri, ramasse le Jimpy et tente de s’en servir seul. Il peut toujours courir. Le fut de l’arme le brûle et, dans l’air opaque de l’après-midi, les balles traçantes me survolent telles des lucioles avant de se perdre dans le fleuve.

Le combat qui s’ensuit est inégal.

Ce truand ne peut pas se servir de la mitrailleuse. Je lui tire dessus, Blondie aussi, et Zapata, à ses côtés, sort enfin un énorme Smith & Wesson, modèle 500, calibre 50. Ses balles bondissent avec d’énormes boum. Il faudrait que notre assaillant mitraille depuis un hélicoptère Apache pour ne pas se sentir menacé.

Un troisième flic se jette dans la bataille. Il tire de la main gauche ; bien qu’imprécis, ses coups détournent définitivement de ma personne l’attention du mitrailleur. Qui gueule :

— Salauds de flics !

Et qui tente d’abaisser suffisamment le Jimpy pour avoir ses cibles dans le collimateur.

Il ne sait pas ce qu’il fait et, même s’il le savait, il ne pourrait manier seul une telle arme. En désespoir de cause, il s’accroupit, la mitrailleuse en équilibre sur le genou. Bien entendu, elle chauffe, grippe et lui échappe des mains.

Il sort un revolver, tire deux fois, lâche le flingue et court vers la camionnette.

— Reviens, salopard ! crie la femme flic.

Elle envoie la dernière balle de son chargeur et le touche. Il est jeté à terre.

Bien joué, mon cœur.

— Cessez le feu ! hurle Zapata.

Et le « silence » est pire que le bruit.

Cris de canards, gémissements de flics et une dizaine d’alarmes de voitures. Pendant toute la scène, un hélicoptère militaire se tenait en observation au-dessus de nous. L’hélico n’est pas armé, il n’aurait pas pu faire grand-chose mais tout de même, quels enfoirés…

En un instant, j’embrasse toute la scène du regard. Le flic aveuglé est assis par terre, Blondie et Zapata recherchent un garrot pour leur autre collègue, une Land Rover s’approche à toute vitesse sur le halage du Lagan. Sur la berge, le mitrailleur se redresse péniblement et s’enfuit d’un pas incertain.

Il est temps que je mette les bouts.

Ce n’est pas le moment de traîner. Le cruiser est incliné à quarante-cinq degrés et le sera bientôt à quatre-vingt-dix. Je rampe sur le pont jusqu’au bastingage. Le .38 m’échappe et roule en cliquetant vers la cabine. Ce serait stupide d’essayer de le récupérer, on est presque à angle droit, maintenant. Je serais bon pour un plongeon, ou pire. J’enjambe le bastingage, je m’assieds au bord du Poil-de-Carotte en perdition puis, tel un gros rat blanc, saute et atterris sur l’une des défenses.

Une fois sur le chemin de halage, je me dirige vers les policiers.

— Tout le monde va bien ?

La fille est debout, Zapata assis sur le sol. Les deux autres se tordent de douleur, le shrapnel les a changés en pelotes d’épingles. Mais personne n’a l’air mourant. Je me penche pour ajuster les courroies de ma prothèse.

— Merde, qui êtes-vous ? me demande Zapata.

— Je viens des États-Unis. FBI. Je poursuis ce type.

— Quel type ?

— Le type à la mitrailleuse. Il est blessé mais il s’enfuit.

Bien obligé de leur fournir une explication, si je ne veux pas qu’ils m’abattent en me voyant partir au galop. Je n’ai pas besoin d’en dire plus, Zapata me croit. J’ajoute quand même :

— Entre nous, je pense que c’est moi qu’ils voulaient tuer, pas vous. Vous étiez au mauvais endroit, au mauvais moment.

Sur quoi je me lance le long de la rive à la poursuite de Mister Mitrailleuse.

Je fais une brève halte à l’endroit où étaient postés les assassins. Le Jimpy est bouillant, la camionnette a été criblée de balles et elle a deux pneus crevés. On distingue des traces de sang sur un sentier qui s’écarte du chemin de halage. Je ne me suis pas trompé, Blondie l’a touché. Merde, quelle gâchette, cette nana ! Elle l’a touché, et elle a descendu le mec au Jimpy.

Dans des circonstances plus favorables, je ferais demi-tour pour lui demander sa main.

Je suis la trace de mon fuyard jusqu’à l’arrière du premier des immeubles, je la perds en arrivant sur une chaussée goudronnée et la retrouve au niveau d’un broyeur d’ordures jaune sur lequel, pour reprendre son souffle un instant, il a appuyé ses mains ensanglantées – et laissé des marques de son passage.

Il a pris à gauche pour repartir en courant par une rue parallèle au Lagan.

Ça ne me plaît pas. S’il continue tout droit, il va sortir de ce paquet d’immeubles en bordure de rivière et déboucher sur une voie de raccordement qui mène en ville. Une fois là, il pourra se perdre dans la foule.

Il a une bonne avance mais est salement blessé. En plus, j’ai la haine.

Les gouttes de sang sont de plus en plus fraîches.

Il ralentit.

Les gouttes ne sont plus espacées que d’une soixantaine de centimètres.

Une trentaine de centimètres.

Une quinzaine. Je brûle.

Je tourne au coin de la rue. La piste s’enfonce entre deux longs immeubles… et s’arrête brusquement.

Il serait monté dans une bagnole de complices ? Bien sûr que non. Ils sont venus dans cette camionnette garée au bord de la rivière.

J’examine la ruelle.

Des murs de béton. Aucune porte donnant accès aux appartements, ni aucune cachette évidente, genre poubelle ou benne à ordures. Je cours jusqu’au bout de la ruelle.

Un champ, un terrain vague et l’une des routes principales.

Merde. Je l’aurais perdu, bon Dieu ? C’est absurde. Personne ne prévoit un second véhicule pour se tirer après un assassinat.

J’examine mieux cette rue étroite.

Les immeubles sont identiques de chaque côté : deux étages, des balcons aux fenêtres. Les apparts du rez-de-chaussée n’ont pas de porte et leurs fenêtres sont fermées.

On ne disparaît pas ainsi.

Le mec a pu prendre quelques instants pour panser tant bien que mal sa blessure avant de courir vers le terrain vague, une zone touchée jadis par les explosions. Je fonce de nouveau à l’extrémité de la ruelle mais il n’y a pas un chat. Il pourrait se planquer sous une pile de journaux ou un tas d’ordures… Ça paraît peu probable. Non, il est là, quelque part du côté des immeubles.

Voyons ces appartements du rez-de-chaussée. Non seulement leurs fenêtres ne sont pas ouvertes, mais elles ne sont pas faites pour.

La seule autre possibilité, c’est qu’il ait eu la force de se hisser jusqu’à l’un des balcons du premier étage. Je me dirige vers le plus proche et l’inspecte attentivement. Rien. Au suivant.

Tiens, tiens. Une tache rouge sur cette balustrade en béton. Je souris. Du sang. Du sang frais.

Blessure ou pas blessure, il est parvenu à grimper là-haut dans un héroïque sursaut de volonté. Je recule pour observer le balcon. La porte-fenêtre de l’appartement est fermée. À clé ? Oui, je suppose. Aucun signe de vie ; quand on s’absente d’un appart situé au premier, ça paraît raisonnable de fermer à clé.

J’ai l’intuition qu’il est là-haut, haletant, planqué derrière la rambarde. Il m’écoute, en espérant que je renonce et m’éloigne.

— Je te donne cinq secondes pour te lever, ensuite je balance une grenade sur ce balcon. Cinq, quatre, trois, deux…

Le type se lève.

Il a perdu sa cagoule. La quarantaine, chauve, le teint terreux, du cran. Un ancien. Fiable. Même s’il est un peu rouillé, ce n’est pas la première fois qu’il se servait du fusil lance-grenades. Je suis sûr qu’il a dégommé quelques Land Rover, dans le temps. Le retour de flamme lui a roussi les cheveux ; sa veste en jean est déchirée à l’épaule. Je fais semblant de tenir une grenade.

— Mains en l’air ! je gueule.

Il les met sur sa tête.

— Descends de là.

— Je ne peux pas, je suis blessé.

— Bon, je t’ai assez vu. Tu as essayé de me buter, hein ? Je vais t’exploser la gueule.

— Attendez, attendez, attendez…

Après avoir testé prudemment la résistance du béton, il colle son ventre contre la rambarde pour se laisser basculer par-dessus, et vient s’affaler au sol. Je découvre que la femme flic l’a atteint aux fesses, ou dans le bas du dos. Ce n’est qu’une blessure superficielle, n’empêche que cette nana a touché une cible mobile à une bonne trentaine de mètres, respect.

Par ailleurs, il s’est bien esquinté l’épaule avec son fusil lance-grenades. Sa veste est déchirée et imbibée de sang.

Quand il essaie de se redresser, je lui mets une baffe en travers de la figure. Projeté contre le mur, il s’écroule sur le flanc, dans le caniveau. Un revolver vide est tombé de la poche intérieure de sa veste. Coup de bol, un .38. C’est pour la même raison qu’on achète des PC plutôt que des Mac. Merdiques mais omniprésents.

Je ramasse le revolver, vérifie la chambre. Elle a l’air propre. Je prends six balles dans ma poche, charge l’arme et l’agite sous le nez du type.

— OK. On va causer, maintenant.

Au deuxième étage, un bobo met le nez à la fenêtre de son appartement et gueule avec un accent écossais :

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

— Il essaie de me tuer ! s’exclame le mitrailleur.

Je marmonne :

— Un mot de plus et tu es mort.

Et je crie au bobo :

— Michael Forsythe, police criminelle. Cet homme vient d’attaquer quatre policiers, je procède à son arrestation.

— Je pourrais peut-être voir une pièce d’identité ? demande le retors Écossais.

Je tourne le flingue vers lui :

— Rentre dans ton putain d’appart, bon Dieu, avant que je t’arrête pour entrave à la justice. Putain, mon pote, si t’as les nerfs, appelle le commissariat !

Il referme sa fenêtre. Je braque de nouveau mon .38 vers le mitrailleur :

— OK, à genoux, mains derrière la tête. Un seul geste et tu vas prendre le thé et les biscuits chez Belzébuth.

Il s’agenouille. Je le fouille rapidement, trouve un portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. Cinq cents livres et un permis de conduire au nom de Jimmy Walker. Je garde l’argent et remets le portefeuille dans sa poche.

Puis je m’assieds à côté de Jimmy et, avec un sourire, lui abats la crosse de mon revolver sur l’oreille. Il s’effondre en s’écriant :

— Bon Dieu !

— Pour qui tu travailles ?

Pas de réponse. Je lui botte le cul, en plein sur sa blessure.

— Jésus-Christ…

— Pour qui tu travailles ?

— Body O’Neill.

— Qui est-ce ?

— Merde, mais d’où vous sortez ?

— Qui est-ce ?

— Le chef de l'IRA à Belfast.

— C’était moi que vous vouliez, hein ? Pas les flics ?

— Bien sûr que c’était vous.

— Pourquoi moi ? Pourquoi vouloir me descendre ? Qu’est-ce que j’ai donc fait à Body O’Neill ?

— Je n’en sais rien. J’obéis aux ordres.

— O’Neill a dit que j’avais fait quoi ?

— Putain, j’en sais rien. On nous a ordonné de vous éliminer, c’est tout.

— Pourquoi un fusil lance-grenades ? Ce n’était pas un peu… excessif ?

— O’Neill a dit que vous étiez dur à tuer, une véritable anguille, et qu’on devait recourir à une force d’une supériorité écrasante. D’après Sammy, vous avez descendu Darkey White autrefois et survécu à plusieurs tentatives d’assassinat. Il tenait à ce qu’on utilise une arme antichar, putain. Qu’on voie si vous surviviez à ça. C’est là qu’on a eu l’idée du lance-grenades.

— Qui est Sammy ?

— Mon équipier.

— Le mec au Jimpy…

— Ouais, est-ce que… ?

— La femme flic l’a descendu. Quand avez-vous reçu l’ordre de m’abattre ? Hier soir ?

Il paraît surpris :

— Vous déconnez ? Il y a environ trois quarts d’heure.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— Que vous alliez monter sur un des bateaux du Lagan, le Poil-de-Carotte, et qu’on avait intérêt à se magner.

— Et Sammy et toi, vous aviez un fusil lance-grenades sous la main ?

— Ouais, on avait appris à s’en servir il y a des années, en Libye. On l’a assemblé en vous voyant sur le bateau, mais on a failli tout annuler à cause des flics.

— Ben, ils vont penser que vous avez essayé de les descendre, non ? Vous avez peut-être fait capoter le putain de cessez-le-feu. Bien joué.

— On n’a pas enfreint le cessez-le-feu, on a juste essayé de vous avoir, espèce d’enfoiré !

Avec un soupir, je secoue la tête. J’aurais aimé lui régler son compte mais, par civisme, je vais devoir le laisser vivre. Faute de quoi, la police, l’armée et le gouvernement britanniques risquent de croire que cette attaque contre quatre agents représente une sérieuse violation du cessez-le-feu de l’IRA. Ce qui pourrait entraîner un redéploiement de l’armée dans les rues et la réarrestation des prisonniers en liberté sous caution – puis, à partir de là, une spirale de violences. Les loyalistes réagiraient sans doute par l’attaque d’un bar catholique, ce genre de cible, les cathos ne tarderaient pas à riposter et, qui sait, ça pourrait être le début d’un été sanglant.

Bref, par égard pour mes semblables, je ne peux pas éliminer cet individu. Je dois lui laisser la vie et déclarer aux flics que, non, ce n’est pas eux qu’il visait avec son fusil lance-grenades mais un dénommé Michael Forsythe.

— Pour la dernière fois… pourquoi moi ?

— Je vous l’ai dit, j’en sais rien.

— Bordel, on ne t’a pas donné la moindre raison ?

— Pas le temps. Ils ont dit que c’était une opération d’extrême urgence et qu’on devait se grouiller. Ils savaient que vous alliez au bateau, mais pas ce que vous feriez ensuite. Il fallait vous choper pendant que vous y étiez.

— D’accord. Je vais devoir discuter avec ton patron. Où est-il ?

— Ça, je ne vous le dirai pas.

— Non ?

— Non.

Je me lève, recharge le .38, pose ma chaussure de travail Stanley sur sa main gauche et, visant soigneusement, lui fais sauter le pouce d’une balle.

Il émet un hurlement, roule sur lui-même et tente de s’éloigner. Je le gratifie d’un coup de pied dans le ventre, ramasse son doigt sanglant et m’agenouille à ses côtés.

— Maintenant, écoute-moi, ma poule. Je vais te laisser le choix. Je mets ton doigt là, dans ta poche, et peut-être que les chirurgiens du Royal Hospital pourront te le recoudre. Peut-être pas, mais au moins tu auras une chance. Ou alors, je te fais sauter l’autre et j’embarque la paire. Qu’est-ce que tu en dis ?

Entre deux halètements de douleur, il arrive à gronder :

— Enculé, putain d’enculé…

Jovialement, je lance :

— Hé, si je te faisais sauter les couilles, pendant qu’on y est ?

— Vous voulez quoi ?

— Ben, procédons méthodiquement. Tu es sûr que c’est O’Neill qui a ordonné mon assassinat ?

— Oui.

— Et où je pourrais le trouver, là, tout de suite ?

— En ce moment, il doit être à la bibliothèque Linen Hall.

— Tu te fous de moi ?

— Linen Hall, je jure que c’est vrai. Il y va tous les jours de la semaine, de deux à cinq heures. Il est réglé comme une horloge. Il écrit un bouquin à l’étage, dans la salle de lecture. Ses pensées, je crois.

— Tu n’as pas intérêt à me bourrer le mou, Jimmy.

— C’est la vérité, je le jure devant Dieu.

Drôle d’endroit où chercher le chef de la section de Belfast de l'IRA. Mais ce serait aussi un drôle de mensonge à sortir ainsi de son chapeau. Je te crois, Jimmy.

Je balance son pouce à côté de lui et, toujours dans le cadre de mes responsabilités civiques, je l’assomme d’un coup, d’un seul, histoire de l’empêcher de s’éclipser avant l’arrivée des flics.

Ensuite, je cours entre les immeubles jusqu’à ce que j’atteigne la route principale.

J’ai un peu de mal à me repérer, mais j’aperçois le dôme étincelant de l’hôtel de ville. La bibliothèque Linen Hall n’en est pas très éloignée, si j’ai bonne mémoire.

« En avant ! » je marmonne.

Et je pars au trot vers le centre-ville.

Je ne sais pas ce que j’ai fait à Body O’Neill pour qu’il essaie de m’éliminer à Belfast, au risque de foutre en l’air le cessez-le-feu, mais j’ai l’intention de le découvrir. J’ai une mission à remplir, et peu de temps à consacrer à des intrigues secondaires.

CHAPITRE 8

Charybde et Scylla

(Belfast – 16 juin, 17 h 30)

En tout cas, ce bonhomme a fini par réussir à attirer mon attention. Trois tentatives d’assassinat ratées en une demi-journée, chacune plus spectaculaire que la précédente – je sais que je dois m’occuper de lui toutes affaires cessantes. Body O’Neill, dont je n’avais encore jamais entendu parler. Chef de l'IRA à Belfast.

Sans doute le frère de Darkey White perdu de vue depuis longtemps. Ou l’amant tragique de Bridget Callaghan. Ou un gosse que je brutalisais à l’école. Une connerie quelconque. Merde, si je dois le supprimer pour avoir la paix, pas de problème.

Je ne suis pas sûr de l’emplacement exact de la bibliothèque Linen Hall, mais tout le monde à part moi la connaît, à Belfast, et j’y parviens rapidement.

Près de l’hôtel de ville, un bâtiment agréable, vaguement carré, de couleur sombre. Devant, un kiosque achalandé vend des livres, des vidéos piratées et des poissons chantants comme on en trouve dans tous les stands de fish and chips du pays.

— Achetez Star Wars, troisième et dernier épisode de la série, sorti l’an dernier en mai ! gueule le vendeur.

Je lui montre une porte minuscule :

— C’est l’entrée de la bibliothèque Linen Hall ?

— Ouais, faut monter l’escalier. Vous voulez voir le dernier Star Wars ? Y a des Wookies dedans.

Sans l’écouter, je pénètre dans le bâtiment. Un vieux réceptionniste est assis à son bureau. Derrière lui, une porte vitrée ; derrière la porte, l’escalier de la bibliothèque. Je salue l’employé :

— Bonsoir.

Là-dessus, je passe devant le bureau et tente de tourner la poignée de la porte vitrée.

— Je peux voir votre carte ?

— Je n’ai pas de carte.

— Pas de carte, pas d’accès.

Encore un de ces connards qui ont passé leur vie à contrecarrer les desseins des mecs comme moi. Voilà pourquoi il est aussi osseux, ratatiné, riquiqui. Ce petit bureaucrate matois a l’air à moitié mort sous sa casquette ronde de vigile.

— Écoutez, il faut que j’aille à la bibliothèque.

— Eh bien, on ne peut pas entrer sans carte. Vous devez d’abord en obtenir une.

— Je ne veux pas de carte. Je dois seulement voir quelqu’un dans la salle de lecture. Je n’ai pas besoin de m’inscrire.

— Je ne peux pas vous laisser entrer sans carte.

— C’est ridicule, je veux juste voir quelqu’un dans cette foutue salle.

— Eh bien, vous devrez me passer sur le corps.

Il a lu dans mes pensées. Voyons voir… je dessoude cet ahuri, j’enfonce la porte, je cours dans l’escalier…

Non, c’est de la folie. On est au cœur de Belfast, les flics seraient là en deux minutes. Et puis une détonation sèmerait la panique à l’étage et donnerait l’alerte à O’Neill.

— Puis-je faire parvenir un message à quelqu’un dans la salle de lecture ? C’est très urgent.

Le réceptionniste prend quelques instants de réflexion :

— Je pourrais demander à Mlle Prune de descendre.

— Mlle Prune, de la bibliothèque ?

— Oui.

— D’accord, et envoyez aussi le colonel Moutarde avec son tuyau de plomb.

— Quoi ?

Ils ne jouent pas au Cluedo, à Belfast ?

— Faites-la descendre, c’est vraiment urgent.

J’ajoute solennellement :

— Une question de vie ou de mort.

Il hausse les sourcils et prend son téléphone :

— Mademoiselle Prune, oui, c’est Cochrane. J’ai ici un jeune homme qui souhaiterait accéder à la bibliothèque. Il affirme que c’est très urgent. Vous pensez que vous pourriez descendre avec une carte temporaire ?

Apparemment, la réponse est positive.

— Elle vient tout de suite, m’annonce Cochrane.

Je frémis d’impatience et trépigne de rage. Je dois m’occuper d’O’Neill vite fait, pendant que j’ai le sang qui bout. D’abord, découvrir pourquoi il essaie de m’éliminer depuis que j’ai mis les pieds dans ce maudit pays ; ensuite, mettre fin à ses tentatives. Merde, trois attaques en une seule journée, même Bridget arrive loin derrière. Sainte mère de Dieu, voilà qu’on en vient maintenant à couler des bateaux pour m’avoir ! Et puis quoi encore ? Un bombardement aérien ? L’anthrax ?

Ouais, eh bien, on va voir ce qui le fait courir, cet O’Neill.

Mais j’ai une autre raison de vouloir le rencontrer.

Quelque chose me tracassait depuis mon passage au Nid à Rats, j’ai su ce que c’était à bord du Poil-de-Carotte.

Une remarque de Seamus Deasey. Devant le pub, quand il m’a donné le nom et l’adresse approximative de Barry, Seamus m’a nargué en ajoutant que ces infos n’allaient pas « m’apporter grand-chose ». Sur le coup, je n’y ai prêté aucune attention, mais je vois maintenant qu’il devait déjà être au courant de l’assassinat du gosse.

Comment pouvait-il l’être ?

Je ne crois pas qu’il m’ait raconté de salades, ou alors c’est le champion des menteurs de Sicile, toutes catégories confondues, depuis cinq ans d’affilée. En regardant Seamus dans les yeux, je n’y ai détecté aucun indice suggérant qu’il était informé du kidnapping. Je pense qu’il a même été surpris par le mot « kidnapping », comme s’il croyait que la petite était toujours seulement portée disparue. Et il a été sincèrement choqué quand j’ai suggéré qu’un de ses gars ait pu être impliqué.

Cela dit, je peux me tromper. Si ça se trouve, il est impliqué jusqu’au cou et j’ai raté ma seule chance d’élucider cette affaire. C’était pourtant simple : enlever Seamus, le traîner jusqu’à un coin discret et, là, le soumettre à mes techniques d’interrogatoire expérimentales. Mais non – même dans ces conditions, je doute fort qu’il aurait admis être au courant de quoi que ce soit concernant Siobhan Callaghan.

Récapitulons.

Seamus savait que Barry s’était fait tuer, même s’il en ignorait la raison. Quand j’y repense… Je ne suis pas expert en scènes de crime, mais on n’avait vraiment pas l’air d’avoir touché au corps de Barry. Donald n’avait vu personne monter à bord du Poil-de-Carotte, et le verrou semblait être resté intact depuis que les meurtriers l’avaient bloqué.

Puisque personne n’a dérangé la scène de crime, Seamus a pu être informé par une fuite ou une rumeur. À moins que l’assassin ne lui ait demandé la permission de descendre son gars… Si l’assassin venait de Belfast, il a dû être obligé de la lui demander. Chefs, simples soldats ou modestes dealers, on ne s’amuse pas à dessouder les membres des autres équipes sans avoir obtenu le feu vert de leur hiérarchie. Bien sûr, si les tueurs venaient de l’étranger, Londres ou Dublin par exemple, aucune importance ; mais un assassin basé à Belfast aura eu besoin d’une permission. En expliquant que Barry avait violé sa sœur ou insulté sa grand-mère, ce genre de connerie. Et en donnant deux mille dollars à Seamus pour qu’il se tienne tranquille.

Tout cela n’est que pure spéculation. Mais plus j’y pense, plus je suis persuadé que Seamus sait non seulement que Barry a été tué, mais par qui. Après mon petit numéro au Nid à Rats, plus question de m’approcher à moins d’un million de kilomètres de Seamus ; mais Body O’Neill se trouve juste au-dessus de ma tête. À une minute de distance, par cet escalier. Si Body O’Neill est le chef de l’IRA à Belfast… en tant que supérieur de Seamus Deasey, il pourrait lui ordonner de me renseigner sur le jeune Barry. Tout ce dont j’ai besoin, c’est un argument assez percutant pour convaincre O’Neill de la justice de ma cause.

Un « spécial Belfast » ferait peut-être l’affaire ? Deux balles dans les rotules, deux dans les chevilles, deux dans les coudes.

En tout cas, O’Neill connaît certainement les réponses à pas mal de questions qui me démangent, notamment sur les attaques que j’ai subies. Et ces réponses, j’ai bien l’intention de les obtenir.

Je regarde le réceptionniste :

— Elle en met, du temps.

Il hoche lourdement la tête et me demande :

— Vous savez beaucoup de choses sur cette bibliothèque ?

— Pas vraiment.

Je sens avec angoisse qu’il veut combler cette lacune.

— Quand la Luftwaffe bombarda Belfast, en 1942, les docks et le chantier naval étaient les cibles militaires, mais Göring avait ordonné que plusieurs Heinkel 111 s’en prennent à des cibles civiles et culturelles. Notamment, l’hôtel de ville et la bibliothèque Linen Hall.

— Sans blague.

— Il y eut des milliers de morts, et pourtant l’incident n’est même pas mentionné dans la plupart des histoires de la Seconde…

— C’est scandaleux.

— Et savez-vous que… ?

— Écoutez, je ne veux pas être grossier, mais vous ne pourriez pas essayer de voir ce que devient Mlle Prune ? S’il vous plaît.

— Mademoiselle Prune, dit-il dans son téléphone à haut-parleur, ce monsieur est vraiment pressé d’entrer.

— Ce n’est pas André ? fait une voix. Avec les homards ?

Le réceptionniste se tourne vers moi :

— Vous n’êtes pas André avec les homards, si ?

Mes phalanges se crispent.

— Vous voyez des homards quelque part ?

— Ce n’est pas André, mademoiselle Prune.

J’ajoute dans l’interphone :

— Mais c’est très urgent.

— J’arrive tout de suite.

— Formidable.

Finalement, après avoir enduré d’autres fascinantes anecdotes sur l’histoire de la bibliothèque, j’aperçois les jambes de Mlle Prune en haut de l’escalier.

Elle le descend et ouvre la porte vitrée pour m’accueillir.

Comme type de femme, c’est Kate Winslet en plus rose et potelée, yeux bruns, jupe moulante, bouche espiègle à l’expression irritée.

— Bonjour, dit-elle.

— Salut. J’ai un message urgent pour un certain M. O’Neill, là-haut.

— Ah ?

— Oui. Vous connaissez M. O’Neill ? Il est là aujourd’hui ?

— Il est là.

— Eh bien, j’aimerais avoir la permission de monter le voir.

— J’ai peur que ce soit impossible. Pour entrer, vous devez vous inscrire à la bibliothèque. Au strict minimum, il vous faut une carte temporaire. Oh, ne prenez pas cet air inquiet. Vous n’avez que quelques formulaires à remplir et une justification de domicile à fournir.

Elle jette un regard désapprobateur aux éclats de fibre de verre brûlée incrustés dans mon blouson de cuir.

— S’il vous plaît, c’est vraiment urgent. Je n’ai pas le temps de remplir des formulaires, il faut juste que je voie ce monsieur.

Pas de temps pour la paperasse. Et il y a des années que je n’ai plus la moindre preuve de domiciliation à Belfast.

— Je suis navrée, le règlement est strict. Notre établissement est très sélect.

Elle me fait un sourire engageant. C’est une fille charmante et j’évite de tuer des femmes, en général ; mais là, je commence à être à bout.

— Bon, écoutez, mademoiselle Prune… quel est votre prénom ?

— Jane, répond-elle avec une petite moue de suspicion.

— Écoutez, Jane, permettez-moi de vous dire tout d’abord que je comprends parfaitement l’intérêt de ce règlement. C’est très sensé, on filtre la populace. Ensuite, j’aimerais vous complimenter sur votre style, votre apparence, votre professionnalisme. On vous a déjà dit que vous ressemblez à Kate Winslet, en plus mince ? Vous avez un teint extraordinaire. Si vous voulez un jour travailler chez Olay, faites-moi signe, le vice-président est mon cousin. Mais je suis là pour une urgence. La mère de M. O’Neill est mourante. Il a éteint son portable et je dois absolument le voir et lui parler, pour qu’il coure à son chevet avant qu’il soit trop tard. Le prêtre a déjà administré les derniers sacrements, on pense tous qu’elle n’en a plus pour une heure.

— Sa mère ?

Jane est stupéfaite. Mon regard se perd au loin :

— Oui, sa pauvre petite maman…

— Nom de Dieu ! s’exclame le réceptionniste. Elle doit avoir plus de cent ans.

Je pense tout haut :

— O’Neill est un monsieur âgé, alors ?

— Oh, oui, il approche les quatre-vingts ans.

Quelque peu désarçonné, je bredouille :

— Eh bien, je ne suis que le messager.

— Sa pauvre vieille maman…, commente le réceptionniste d’un air songeur. Elle doit être dans le Livre Guinness des records.

Non sans hésitation, je reprends :

— C’est possible… Mais l’information dont je suis porteur, en l’occurrence, c’est qu’elle est à l’article de la mort. Puis-je simplement monter le dire à son fils ? Elle n’en a plus pour longtemps, vous pouvez sûrement faire une exception en pareil cas.

Les mains jointes dans un geste de supplication, je souris à Mlle Prune.

— Eh bien, ce n’est pas vraiment réglementaire…

Merci, Seigneur. Je la suis dans l’escalier.

À ce stade, je suis trop fébrile pour pouvoir admirer la croupe qui s’élève en oscillant devant moi au-dessus des marches de marbre.

C’est une charmante petite salle dans le style géorgien, aux vieilles tables chargées de bouquins et aux étagères bien rangées. Toutes sortes d’excentriques sont plongés dans la lecture de magazines, de journaux, de livres. Des bibliothécaires au visage fermé patrouillent dans la section des ouvrages de référence pour y faire respecter les règles draconiennes : silence, obligation de remettre les livres sur les étagères, aucun stylo autorisé…

— C’est lui, me dit Jane. Il est assis dans le renfoncement derrière le siège, près de la fenêtre.

— Je ne le vois pas.

— Parce qu’il est derrière l’angle, dans le renfoncement.

— D’accord, ouais. C’est le haut de son crâne chauve, hein ?

— Oui.

— Merci beaucoup.

— Maintenant, je vous en prie, évitez absolument de causer le moindre désordre.

— Oh, ne vous en faites pas, mon cœur. Le désordre, c’est pas du tout mon truc.

Sur d’ultimes remerciements, je la laisse et me dirige vers le renfoncement. L’endroit le plus sûr de toute la salle. Des murs de trois côtés, l’escalier de secours tout près. Seulement, O’Neill a commis une erreur. Il a tourné sa chaise de manière à ce que la lumière tombée de la fenêtre éclaire mieux son livre. Maintenant, il tourne le dos à l’entrée, le vieil idiot. N’importe qui pourrait s’approcher.

Pendant cinq minutes, j’essaie de repérer des hommes de main. L’opération mériterait que j’y consacre deux heures, mais le temps presse. Apparemment, personne. Personne qui ne soit pas né avant la Première Guerre mondiale, en tout cas.

Je m’approche.

Soixante-dix ans et quelques, chauve, ratatiné, léger Parkinson, lunettes rondes, fine barbe. C’est déprimant, mais ce monsieur au look d’intello, qui est apparemment l’un des responsables paramilitaires les plus redoutés de Belfast, a adopté une tenue décontractée : sweat-shirt blanc de l’UCLA et jean noir. Après avoir vérifié que personne ne fait attention à nous, je sors mon .38.

— Body O’Neill ?

Il lève les yeux.

Je lui mets le revolver sous le nez, qu’il le voie bien à travers ses verres épais.

— Oui.

— J’ai quelques questions à vous poser.

— Vous êtes… ?

— Michael Forsythe.

Une légère surprise dans ses yeux jaunes, larmoyants.

— Ah, je vois. Michael Forsythe. Pour une raison ou pour une autre, je vous croyais plus ou moins mort.

— Vous savez, c’est marrant, j’avais justement envie de vous en parler.

Je lui fais un clin d’œil. Il sourit, frotte ses joues pâles, jette un coup d’œil circulaire et me suggère :

— Asseyez-vous.

— Pourquoi pas ?

Je prends place à ses côtés.

— Permettez ? Je dois m’assurer que vous n’êtes pas armé.

— J’aimerais autant que vous ne me touchiez pas. Je vous assure que je n’ai pas d’arme.

— Simple vérification.

Je commence à le palper. Pas de flingue, c’est curieux. Mais une petite bosse sous le « L » de UCLA.

— C’est quoi ? Un pacemaker ?

— Je vous ai demandé de ne pas me toucher.

Il paraît embarrassé. J’explique :

— Oui, mais c’est moi qui ai le flingue.

O’Neill fronce les sourcils et jette un regard autour de lui.

— Vous savez pourquoi j’aime cet endroit ?

— Vous voulez dire la ville ?

— Non, la bibliothèque.

— Pourquoi ?

— À cause de son éclectisme. Facteurs, dockers, étudiants, tout le monde y vient. On peut tomber sur Seamus Heaney… De temps en temps, on aperçoit Gerry Adams en train de se documenter pour ses prétendus mémoires.

— Écoutez-moi, O’Neill. Je suis sûr que vous êtes très doué pour gagner du temps, mais j’ai toute une série de questions et ma réserve de patience est déjà presque épuisée.

— Vous avez des questions à me poser ?

— Oui, bon Dieu. D’abord, pourquoi essayez-vous de me tuer depuis mon arrivée à Dublin ?

O’Neill m’observe d’un air plus dégoûté qu’effrayé, avec une moue dont la condescendance confine au mépris. Pas question de me laisser intimider par ce vieux débris. C’est moi qui tiens le flingue, après tout. Appuyé contre le dossier de ma chaise, je pose mon arme sur le livre qu’il lisait et, du canon, le ferme agressivement. Je passe aux menaces :

— Vous feriez mieux de parler, O’Neill.

— Le format question-réponse est un genre de conversation pour lequel j’ai peu de goût, monsieur Forsythe. C’est d’une telle barbarie… Si vous avez des questions, posez-les plutôt à Mikhail.

— Et c’est qui, putain, ce Mikhail ?

— C’est moi, dit Mikhail.

D’un mouvement rapide et fluide, il m’abat un poing américain sur la main et m’arrache le revolver. Je me retourne en grimaçant. Mikhail est un homme de Neandertal. Près de deux mètres, crâne rasé, yeux minces, mongoloïdes. Merde. Le garde du corps d’O’Neill, tout droit débarqué de Tchétchénie où il massacrait des insurgés.

Ma main me fait un mal de chien. Mikhail m’enfonce dans les côtes un .22 automatique au nez retroussé équipé d’un silencieux. Il tend mon calibre à son patron, qui me déclare d’une voix douce :

— Nous ne voulons pas faire de scène, monsieur Forsythe, mais Mikhail vous abattra froidement si vous prononcez encore un seul mot désagréable.

— Devant tous ces témoins ?

— Quels témoins ? Personne n’entendra rien. On fourre votre corps sous le bureau de ce renfoncement, avant de sortir comme si de rien n’était. Personne ne vous trouvera avant l’heure de la fermeture, d’ici là j’aurai un alibi et l’affaire sera insoluble.

— Mlle Prune sait que je voulais vous parler.

— Regardez autour de vous, personne ne peut nous voir ici. Je vous assure que Mikhail est très nerveux à l’idée d’aller en prison. Une expérience malheureuse dans un goulag communiste… À la moindre velléité de cri ou d’agitation, il n’hésitera pas un instant à vous abattre.

Je hoche la tête :

— Et sinon ?

O’Neill demeure un instant interdit. Il n’a pas eu le temps de penser au « sinon ».

— Sinon, vous sortez d’ici avec nous.

— Je vais y réfléchir.

— Au cas où vous décideriez de vous joindre à nous, dit-il d’un ton sarcastique, je vais faire un petit appel.

Il allume son portable.

— Tim, tu ne vas pas le croire. Viens m’attendre tout de suite devant Linen Hall avec la camionnette et deux gars costauds.

Je me tourne vers Mikhail :

— On t’a filé une carte de bibliothèque ? T’as pourtant pas le style homme de lettres.

Mikhail ne relève pas. O’Neill éteint son portable et me sourit.

— Je suis curieux, monsieur Forsythe. Comment m’avez-vous trouvé ici ?

— J’aurais aimé vous renseigner, mais le format question-réponse est un genre de conversation si peu civilisé… Trouvez-moi quelques cocktails et on parlera de tout ce que vous voudrez.

— Je crois que nous n’allons guère parler, monsieur Forsythe. Vous n’avez pas grand-chose à dire qui puisse m’intéresser.

— Oh, vous seriez étonné, je suis un interlocuteur très agréable. Par exemple, savez-vous que c’est Bloomsday, aujourd’hui ? Je parie que non. Ils font une sacrée fiesta, à Dublin. Et, détail historique qui pourrait intéresser Mikhail, c’est aussi l’anniversaire du jour où Youri Gagarine…

J’ai parlé d’une voix de plus en plus forte – pas si forte au point que Mikhail risque de me loger une balle dans le ventre, mais suffisamment pour espérer attirer l’attention de Mlle Prune. O’Neill me fait taire d’un geste, son portable s’est mis à vibrer.

— Allô… Oui… Très bien. Nous serons en bas d’ici deux minutes.

Il se tourne pour me faire face avec un sinistre sourire de bourreau.

— Veuillez vous lever, monsieur Forsythe.

Je me lève.

— Mikhail, nous allons sortir tous les trois. On va prendre l’escalier de secours. Monsieur Forsythe, vous marcherez en tête, très lentement. Trébuchez, tombez, criez, faites quoi que ce soit qui me déplaise et Mikhail vous brûlera la cervelle.

Hésitant, je le regarde :

— Je n’ai pas vraiment de raison d’y aller. De toute façon, vous allez me descendre quand je serai dans la camionnette.

— En ce cas, nous vous abattons maintenant. Le .22 ne fera aucun bruit. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Une fois dans la camionnette, qui sait si vous ne me convaincrez pas de changer d’avis ?

— C’est envisageable ?

— Mais peu probable, pour être honnête. Cela dit, on a vu se produire des choses plus étranges.

N’ayant d’autre choix que de lui obéir, je me dirige vers l’escalier de secours. Il marche à mes côtés, mon flingue à la main ; Mikhail nous suit. Je glisse à O’Neill :

— Vous devriez peut-être remettre votre livre où vous l’avez pris. Cette Mlle Prune est terriblement occupée.

Ma désinvolture commence à lui taper sur les nerfs. Sa bouche n’est plus qu’une mince fente.

Nous voilà dans la cage d’escalier en béton.

Il y a de l’écho, mais pas un chat.

— On pourrait le tuer tout de suite, suggère Mikhail.

Accent yougoslave, je dirais. Mon vieux proprio, à New York, était serbe.

— Évitons d’impliquer la bibliothèque, réplique O’Neill d’un air contrarié.

J’ajoute :

— Dobar ban.

Si j’espérais mettre Mikhail dans ma poche, c’est raté, cet enfoiré reste totalement impassible. Après m’avoir consciencieusement fouillé, il remet à O’Neill mon sachet de balles de .38 et tout l’argent qu’il y avait dans ma poche.

Nous descendons avec précaution l’escalier en béton. Quand nous sommes parvenus à la sortie de secours, en bas, O’Neill se tourne vers Mikhail :

— Surveille-le, je sors m’assurer qu’il n’y a pas de flics. S’il cligne des yeux, tu le descends.

O’Neill se coule dans la rue et je me tourne vers le géant :

— Pour le clignement, faut pas prendre ça au pied de la lettre.

D’un air maussade, il incline la tête.

— Et encore dobar ban, Mikhail, Misha, mon vieux poteau. Ça pourrait être ton jour de chance. Je bosse pour Bridget Callaghan, elle dirige la mafia irlandaise aux États-Unis. On te paiera dix fois ce que tu gagnes dans cette petite ville, dix fois ça plus une carte verte, qu’est-ce que tu en dis ?

Il n’en dit rien du tout et se contente de rire. Avant que je puisse avoir une autre idée, O’Neill est de retour :

— La voie est dégagée. Tim a la camionnette.

Il me jette un coup d’œil.

— Un geste, un bruit, Forsythe, et nous vous abattons dans la rue. Compris ?

Je hoche la tête. O’Neill ouvre l’issue de secours et j’émerge à l’air libre.

Une demi-douzaine de mètres plus loin, une grande camionnette Ford rouge est garée en double file. Deux garçons bouchers attendent devant les portières arrière.

J’avance lentement sur le trottoir. La rue est quasiment déserte. Il va être six heures et l’heure de pointe est brève, le soir, à Belfast. Tous ceux qui doivent rentrer chez eux sont généralement dans le train ou le bus dès cinq heures et demie. Le jeudi, les magasins restent ouverts plus tard ; malheureusement, on n’est pas un jeudi. Deux témoins seulement dans toute la rue. Un pasteur armé d’un mégaphone et le vendeur de vidéos pirates.

— Plus vite, m’ordonne O’Neill.

Le pasteur nous a repérés. Il nous lance, à Mikhail et à moi :

— Savez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil ?

Mikhail m’éperonne avec son flingue pour m’éviter de répondre une connerie.

On s’arrête au niveau du van. L’un des garçons bouchers m’observe et demande d’un ton sceptique :

— C’est cet avorton, Michael Forsythe ?

— C’est lui, répond O’Neill. Mikhail, fais-le entrer.

Je ne tiens pas du tout à entrer dans leur camionnette. C’est la mort, cette camionnette ! J’adresse à O’Neill une dernière supplique désespérée :

— Je vous en prie, quoi que j’aie pu faire, je ne pense pas que ce soit la bonne solution. Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais je ne suis pas un mauvais gars. Il faudrait vraiment qu’on discute de tout ça.

— Montez à bord.

Pas question. Si j’obtempère, je suis cuit. C’est ma dernière chance de m’enfuir, même si Mikhail me tire dessus, bon Dieu.

Je me laisse tomber par terre pour que Mikhail me lâche l’épaule, puis je me relève tant bien que mal en gueulant :

— À l’aide, ils vont me tuer !

Alors que je tente de me frayer un chemin entre Mikhail et les deux autres, je reçois sur la tête un grand coup qui m’envoie bouffer le macadam. Mikhail et un acolyte s’emparent de moi et me balancent dans la camionnette. Je hurle de plus belle pour attirer l’attention de la seule personne encore présente dans cette rue.

— Merde, qu’est-ce qui se passe ? s’écrie le vendeur de vidéos.

— Appelez la police, c’est un kidnapping…

Je n’en dirai pas plus, j’ai pris une beigne en pleine bouche. Les gars bondissent à bord et les portières de la camionnette se referment. O’Neill et Mikhail s’installent à l’avant et je reste à l’arrière avec trois gorilles grimaçants. Le véhicule se fond dans la circulation, Mikhail roule à toute vitesse, sans doute vers une planque sûre.

Une grande boîte brillante d’environ trois mètres de long, on pourrait presque s’y tenir debout. Je n’aime pas du tout ces crochets au plafond. C’est soit le véhicule de livraison d’une blanchisserie, soit une chambre de torture mobile. En tout cas, la réfrigération est inexistante, ce ne sont donc pas des crocs de boucherie.

Mes trois gars sont accroupis au fond, moi je suis près de la cabine. Contre eux, je n’ai aucune chance ; mais je pourrais peut-être provoquer un accident en brisant la cloison vitrée.

Je donne un grand coup de coude dans le verre, sans lui faire le moindre mal. Les trois gros durs me sautent dessus simultanément. J’essaie d’en cogner un mais ils savent ce qu’ils font. Il n’y a même pas de lutte, ils m’envoient rouler au sol et m’immobilisent.

L’un d’eux s’assoit sur mes jambes et chacun des autres me tient un bras.

O’Neill fait glisser la cloison de verre.

— Vous le maîtrisez, Tim ?

— Ouais.

— Bien.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui, monsieur O’Neill ?

Cet abruti de Tim semble être le gorille dominant. Grand, bien bâti, vilaines cicatrices, casquette des Yankees et T-shirt de gardien de but marqué « Manchester United ».

— D’abord, assurez-vous qu’il n’a pas d’arme. Nous nous sommes contentés de le palper sommairement.

Ils me fouillent sans ménagement.

— Hé, fait Tim, il n’a pas de pied gauche, vous avez vu ça ?

Les gars contemplent ma prothèse.

— On s’en serait jamais douté, je l’ai vu marcher comme un mec normal.

— Lâchez-moi, putain, je vous buterai tous !

Tim me baffe en pleine figure et enfonce un mouchoir dans ma bouche pour me faire taire. Maintenant que je suis maîtrisé et silencieux, O’Neill peut laisser libre cours à sa furie :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, Tim ? J’avais cru comprendre qu’on lui réglait son compte et, ô surprise, le voilà qui débarque dans mon sanctuaire privé. Tu sais qu’il m’a menacé d’une arme tandis que je travaillais sur mon livre ?

— Désolé, monsieur O’Neill.

— Il est entré dans le Saint des Saints et m’a agité un .38 sous le nez. Tu imagines ma surprise ? Merde, je le croyais déjà mort.

— Vraiment désolé, monsieur O’Neill. ‘

— Je pensais que Sammy devait s’occuper de lui sur ce bateau. Hein ? C’était le plan, n’est-ce pas ? Et il s’avère que Sammy ne s’est pas occupé de lui sur le bateau.

— Sammy est mort, monsieur O’Neill. Ç’a été un vrai désastre. Jimmy a balancé des grenades sur une patrouille de police, il y a eu des blessés. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais les flics ont descendu Sammy.

— Hé ! s’écrie Mikhail. On va où ?

— Balade-toi dans le quartier pour l’instant. Après, on l’emmènera à la campagne.

Mikhail hoche la tête, O’Neill insiste :

— Dis-moi ce qui s’est passé, Tim.

— Ce n’est pas encore très clair. Apparemment, une patrouille de police est arrivée au moment où Jimmy tirait des grenades sur le bateau. Il espérait dégommer Forsythe et se tirer avant que les flics s’en mêlent, je suppose.

— Seigneur ! Et tu me dis qu’il y a eu des victimes… Des morts ?

— Je ne sais pas encore.

— Sainte Marie, mère de Dieu. Où se trouve Jimmy en ce moment ?

— En garde à vue.

— Oh, nom de Dieu… De mieux en mieux.

Nous roulons un moment en silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire de Forsythe ? s’enquiert Tim.

— La prochaine fois que Seamus Deasey me demandera de l’aide, rappelez-moi que ce petit con ne vaut pas le mal qu’on se donne pour lui.

O’Neill se parle pratiquement à lui-même :

— Il faudra songer à le remplacer.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de Forsythe ?

— Oh, je suppose qu’on doit l’éliminer, maintenant. C’est bien le moins qu’on puisse faire après cette foirade.

— Ouais, approuve Tim. Ce type est une balance, de toute façon.

— Absolument, absolument, renchérit O’Neill d’un air pensif.

Et il ordonne à Mikhail :

— Conduis-nous en dehors de la ville, à l’endroit habituel.

Après quoi, il se retourne vers ses sbires :

— Oui, les enfants, le mieux est d’en finir.

Je me tortille en vain. Tim est agenouillé sur mon bras gauche et les deux autres me clouent au plancher. Ma seule chance de m’en tirer, c’est la tchatche. Je m’éclaircis rapidement les idées, cesse de me débattre, mords le mouchoir, l’avale à moitié, manque de m’étouffer puis réussis à le vomir.

— Écoutez-moi, O’Neill. Vous allez déclencher une guerre des gangs avec l’Amérique. Je bosse pour Bridget Callaghan, maintenant, je suis à la recherche de sa gamine. Vous ne voudriez pas l’énerver, si ?

J’ai crié. O’Neill paraît surpris :

— Vous prétendez travailler pour Bridget Callaghan ?

— Ouais, demandez à Seamus, je bosse pour elle. Je recherche sa fille. Demandez à Seamus si vous ne me croyez pas. C’est tout, il n’y a rien d’autre.

— Seamus souhaite votre mort. Bridget Callaghan souhaite votre mort. On rendra service à tout le monde.

— Non, putain, vous avez un métro de retard. Bridget ne veut pas que je meure, je travaille pour elle, maintenant. Si vous me butez, comptez tous sur elle pour vous le faire payer très, très cher.

O’Neill hausse les épaules et retire ses lunettes.

— Bah, on ne vous retrouvera jamais. Pas vrai, Tim ? demande-t-il en nettoyant ses verres à double foyer.

— Absolument, monsieur O’Neill.

Tim remet le mouchoir dans ma bouche et, de ses énormes mains, s’efforce de la refermer.

— Comment on fait, monsieur O’Neill ? On lui coupe la gorge, à cet enfoiré ?

— Non, non, non, je ne veux pas qu’il y ait du sang partout. Vous pouvez aussi ranger vos flingues. Je viens d’acheter cette camionnette et je dois déménager l’espace de jeu de mes petits-enfants, samedi. Pas de sang, ni de trous dans la carrosserie.

— Ben, on fait comment, alors ?

— Vous lui mettez un sac plastique sur la tête. Pour l’étouffer. Vous n’avez jamais vu personne mourir de cette façon ? C’est très intéressant. Pas une goutte de sang n’est versée. Une manière très efficace de se débarrasser de quelqu’un, si c’est exécuté correctement.

— Ça me plaît bien, commente Tim.

— Il y a des élastiques à l’arrière, vous pouvez vous en servir pour maintenir le sac en place, d’accord ?

Tim tend la main derrière lui et l’un des deux autres lui donne un sac. À présent que je n’ai plus ses mains sur la bouche, j’arrive à parler, non sans mal :

— Attendez une minute, putain, je ne vous ai rien fait, les gars, c’est une grave erreur…

O’Neill se retourne pour me faire face :

— Faites-vous une fleur, Forsythe, acceptez l’inévitable. Reprenez-vous, cette scène n’a pas besoin d’être pénible pour tout le monde. Nous devons tous partir tôt ou tard, c’est la manière dont nous l’acceptons qui donne la mesure de notre dignité.

— Très beau discours, mais pas question de me tuer !

Je me débats de toutes mes forces contre les trois hommes. C’est sans espoir, ils m’écrasent sous une charge supérieure à trois cents kilos.

— Vous commettez une énorme erreur ! Je suis le seul qui puisse ramener cette fille en vie à sa mère. Bridget vous fera tous descendre. Elle fera exécuter chacun de vous, vous n’avez pas idée de ce qu’elle…

Ils me coiffent d’un sac plastique transparent et le nouent autour de mon cou avec un gros élastique. Presque aussitôt, j’ai du mal à respirer.

J’essaie de mordre le sac mais c’est un matériau épais, résistant. Quand j’essaie de griffer Tim, il se contente de transférer son poids de ma main à mon poignet.

Au bout de quelques secondes, le sac ne contient plus d’air respirable.

— À l’aide ! Au secours…

Les trois types me regardent à travers le plastique où se condense la vapeur d’eau expulsée par mes poumons. Le sang me bat aux tempes, j’ai les yeux qui brûlent.

Pas comme ça. Pas maintenant. Non, par pitié… Il me reste tant de choses à faire.

Je hurle, mords le sac, tente furieusement d’agiter bras et jambes. Je soulève ma nuque du plancher pour la laisser retomber, dans l’espoir de déchirer le plastique. De son poing, Tim n’a pas de mal à me clouer la tête au sol.

La main de Tim, le plastique humide contre mon front – le contact visqueux de la mort.

Tout l’oxygène a été brûlé, le sac est maintenant rempli de gaz carbonique. Paniqué, je halète et inhale le poison. Ma gorge s’embrase, j’inspire encore plus profondément. Le cerveau privé d’oxygène, je vais perdre connaissance dans quelques secondes et ce sera la…

Le trio culbute et s’écroule sur moi.

Une poche d’air au fond du sac.

J’inspire.

Une sirène.

Il se passe quelque chose. Le véhicule fait une brusque embardée vers la gauche, puis vers la droite, et accélère.

Je parviens à dégager une main. Il y a un immense fracas et je vais m’écraser contre le plafond du van, ratant de peu un des redoutables crocs. Suspendu un instant en chute libre, j’arrache le sac plastique de ma tête tandis que le véhicule roule sur le côté et bascule sur le toit. Le pare-brise explose, le plafond se déforme et, à l’avant, les airbags se gonflent.

Poursuivant sa trajectoire à l’envers, la camionnette nous emporte dans un enchevêtrement de membres, les trois gorilles et moi. J’envoie mon coude dans l’œil du plus proche, bien au fond de l’orbite, puis je prends sa grosse tête à deux mains et la cogne contre la paroi. Dans la poche intérieure de son manteau, je trouve un pistolet-mitrailleur Uzi.

La camionnette glisse encore une seconde sur le toit, avant de se fracasser contre un mur. Tim, projeté contre un des crocs de boucherie, a le cou proprement transpercé. Les deux autres sont précipités contre les portières arrière.

L’Uzi m’a échappé, je le récupère et me prépare à passer à l’action.

La camionnette est maintenant complètement arrêtée.

Ramassé sur moi-même, j’ôte la sécurité de mon arme et m’assure que le magasin est bien en place puis mitraille les trois gars pendant environ trois secondes. Criblés de projectiles, deux d’entre eux sont inconscients mais le troisième lève les mains pour se protéger. Je tire à travers ses paumes et lui loge une douzaine de balles dans le cou et la tête.

Je passe les portières à la sulfateuse, finis de les ouvrir à coups de pied et bondis dehors.

Nous sommes toujours à Belfast, sur un terrain vague désolé – tout ce qui reste des HLM construits autrefois près de l’ancien quartier des marchés. Ces immeubles pourris ont été démolis, ils sont progressivement remplacés par des maisons jumelées. La camionnette est sens dessus dessous. Dans sa cabine est encastrée une Land Rover de la police ; couchée sur le côté, ses roues tournent encore. Le corps mutilé de Mikhail est coupé en deux, ses jambes sont restées dans notre véhicule et son torse a atterri sur le pare-brise de la Land Rover.

Je dispose de peu de temps. Le temps que les flics vont mettre à reprendre leurs esprits et ouvrir ces grosses portières arrière blindées.

Je cours vers l’avant du véhicule. O’Neill perd du sang, il est blessé au cuir chevelu – mais bien vivant. Je le mets en joue :

— Vous venez avec moi, vieil enfoiré.

Les flics ne vont pas tarder à se dégager et nous descendre ou nous mettre la main au collet. Je traîne O’Neill hors de la cabine et m’enfuis au pas de course avec lui, en le portant à demi.

La pluie rend le gazon boueux, elle inonde les fossés. L’essence et l’huile que laissent fuir les voitures anglaises flottent à la surface, on y voit des arcs-en-ciel sales ; un film visqueux recouvre le macadam des rues et jusqu’à l’ardoise des toits.

Je laisse la pluie couler sur ma langue.

Où sommes-nous ?

En sécurité.

Dans une ruelle entre deux rangées de maisons récentes, derrière le Peace Line, mur de six mètres de haut dressé entre les cités protestante et catholique.

Personne en vue, mais les flics sont proches et ils arrivent.

Ils commencent à grouiller sur la scène de l’accident. Un hélicoptère nous survole, j’ai à peu près cinq minutes pour interroger le vieux. Nous sommes à deux cent cinquante, trois cents mètres de l’endroit où le véhicule de la police a éperonné la camionnette, de l’autre côté d’un terrain de jeu. Deux autres Land Rover sont déjà sur place, avec une équipe de médecins légistes.

Nous sommes partis si vite que les policiers ne nous ont pas repérés. Mais ils ont l’habitude de quadriller le secteur après tout incident violent, et ils seront bientôt des dizaines à se déployer sur trois cent soixante degrés, dans toutes les directions, pour trouver des témoins. On a intérêt à se bouger bientôt pour ne pas être arrêtés. Comme j’ai dit, cinq minutes, maximum dix.

Pas de problème.

Un petit débriefing rapide avec O’Neill avant de lui faire sauter le caisson et de me tirer au galop.

Si je survis à cette journée de merde, je jure d’acheter Star Wars III à ce vendeur de vidéos pirates. Pas de doute, son appel aux flics m’a sauvé la vie. Je les remercierais, eux aussi, si ça n’allait pas à rebours de tous mes principes.

O’Neill est affalé contre un mur. Il essaie de retrouver son souffle en se tamponnant le crâne. Qu’il saigne, qu’il se vide de son sang, bon Dieu ! Mais qu’il fasse vite. L’hélicoptère peut nous repérer à tout instant et, tôt ou tard, les flics vont se rendre compte qu’il manque du monde. Au moins, je n’ai pas à m’inquiéter pour les témoins, il n’y avait personne dans les parages. Et même s’il y avait eu des témoins, ils n’auraient rien vu.

O’Neill tousse et crache du sang.

Ça ne ressemble pas à une hémorragie interne, plutôt à une simple blessure à la bouche.

Je brandis toujours l’Uzi mais je ne me sens pas à l’aise avec cette arme encombrante. Je fouille O’Neill et prends mon .38, mon sachet de balles, mon fric – et le sien. Après avoir effacé les empreintes du PM, je le balance par-dessus le Peace Line.

— Ouvrez les yeux.

Il me regarde :

— Si vous allez me descendre, faites-le, bordel.

— Patience, Body, patience. Nous n’avons pas beaucoup de temps, les poulets seront là dans une minute et il faudra qu’on soit partis.

— Vous n’allez pas me refroidir ?

— Je n’ai pas encore décidé. Écoutez, O’Neill, je veux que vous répondiez à quelques questions sans me raconter d’histoires.

Il s’assied.

— J’ai des cachets dans ma poche de pantalon, je peux les prendre ? Pour mon angine de poitrine.

— Prenez-les, mais magnez-vous.

O’Neill plonge la main dans sa poche, sort un flacon de morphine et gobe deux cachets.

— Je vais en prendre également.

Pour le même prix, j’en empoche plusieurs. À moi aussi, mes blessures me font sacrément mal. O’Neill aspire une bouffée d’air et paraît aller mieux.

— D’accord. Que voulez-vous savoir ?

— Je veux savoir pourquoi vous essayez de me descendre depuis mon atterrissage à Dublin.

Il a l’air perplexe.

— Je n’essaie pas de vous descendre depuis votre arrivée à Dublin.

— Mon cul. Votre petit copain Jimmy m’a dit que l’attaque au lance-grenades venait de vous, et vous l’avez admis dans la camionnette.

— Oui. Mais je n’ai pas essayé de vous avoir à Dublin.

— Pourquoi avoir voulu me tuer sur le bateau ?

— Pour avoir emmerdé un de mes gars, Seamus Deasey. Vous l’avez bafoué devant son équipe, vous l’avez frappé, vous avez pénétré sur son territoire et descendu son bras droit, Eliot Mulroony. Je ne pouvais pas vous laisser vous en tirer sans réagir. Seamus était furieux. Il m’a indiqué où vous alliez et je lui ai répondu que j’allais m’en occuper.

— Vous mentez. Vous m’avez envoyé deux types à Dublin, un à l’aéroport, l’autre au bordel. Vous avez tenté de m’avoir deux fois.

— Non, c’est faux.

— C’est vrai. J’ai parlé à Moran et il m’a dit que ce n’était pas lui. Je l’ai regardé droit dans les yeux et il m’a dit que ce n’était pas lui.

— Écoutez, Michael… Je peux vous appeler Michael ? Je n’ai été informé de votre présence dans ce maudit pays que cet après-midi, quand cet idiot de Deasey m’a appelé en clamant que vous l’aviez humilié et qu’il voulait votre mort.

Malgré l’inconfort de la position, je m’accroupis.

— Vous prétendez ne pas avoir essayé de me tuer depuis ce matin ?

Il secoue la tête.

— Croyez-moi, Michael, j’ai seulement fait ce que je devais faire pour tenir mes gars en main. Rien de personnel, rien à voir avec votre CV de balance, euh, je veux dire…

— Mouais… Bref, ce n’était pas vous.

— Ce n’était pas moi.

— Qui, alors ?

— Vous avez peut-être de vieux ennemis à Belfast.

— Non. Je n’étais qu’un petit voyou, personne ne m’en veut à ce point-là.

— Quelqu’un qui saurait que votre tête est mise à prix ?

Je m’assieds sur le trottoir auprès d’O’Neill. Les flics ont commencé à se déployer en tirailleurs, très près les uns des autres, comme ils font dans ces cas-là pour repérer des indices. Ils seront bientôt ici. Je marmonne :

— Vous me dites que ce n’était pas vous ?

Je pensais à voix haute, mais O’Neill tient à me rassurer :

— Ce n’était pas moi, Michael. J’ai autorisé une attaque, une seule. Je ne sais rien des autres dont vous parlez. Une seule et unique attaque.

— Sur le bateau. Au fusil lance-grenades.

— Oui, cette attaque apparemment calamiteuse au fusil lance-grenades.

Je le regarde dans les yeux. Ils sont pleins de lassitude. Pourquoi mentirait-il ? Il n’est responsable que de l’opération sur le Lagan. Ce qui, malheureusement, me ramène à la question : qu’est-ce qui se trame, bon Dieu ? Deux attaques à Dublin et ni Bridget ni l’IRA ne sont dans le coup. Quelqu’un dont j’ignore encore l’identité. Je remets le .38 dans ma poche et tends à O’Neill ma paume ensanglantée :

— J’aimerais entamer des pourparlers de trêve, Body.

Il me serre la main.

— J’écoute.

— OK. J’ai emmerdé votre gars, Seamus, et vous êtes furieux. Mais ce n’est pas mon seul problème. Le lieutenant de Bridget Callaghan, David Moran, veut ma mort. Il a juré de me descendre dès qu’ils auront récupéré Siobhan, à minuit. S’ils ne la retrouvent pas, Moran m’élimine de toute façon. Je crois qu’essayer vous aussi de m’abattre serait vraiment une perte de temps. Vous m’avez rendu la monnaie de ma pièce pour Seamus, et au-delà. Non ?

Il hoche la tête :

— Eh bien, que voulez-vous ?

— Qu’on me fiche la paix. Vous n’avez pas envie de me voir dans les parages ? Très bien, laissez-moi vingt-quatre heures pour quitter l’Ulster. D’une façon ou d’une autre. D’ici vingt-quatre heures, je serai parti ou je serai mort. Retenez les chiens jusque-là.

Il redresse son dos, réfléchit :

— Michael, si vous m’épargnez maintenant, comme vous semblez en avoir l’intention, vous êtes plus magnanime que je ne l’aurais pensé. Je n’aurais pas hésité à vous abattre. Si les flics n’avaient pas embouti la camionnette, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Votre attitude est rare de nos jours. Je sais ce qu’on dit de vous, un voyou, tout cela… Mais je vous donne ma parole qu’aucun membre de l'IRA, ou de quelque autre groupe au sein duquel je peux avoir de l’influence, ne vous causera d’ennuis durant votre séjour à Belfast.

— Ça vaut pour Seamus ?

— Ça vaut pour Seamus.

— Vous avez l’influence qu’il faut ?

Il prend un air offensé :

— Oui.

— Vous l’empêcherez de me nuire ?

O’Neill hoche la tête. J’ajoute avec un petit sourire :

— Il y a autre chose. Seamus doit me rendre un service.

— Seamus ? De tous les habitants de cette planète, c’est Seamus qui doit vous rendre un service ? Vous rêvez, mon vieux.

— Bridget Callaghan m’a engagé pour que je retrouve sa fille. Le ravisseur se trouvait à bord de ce bateau, le Poil-de-Carotte. Un dénommé Barry, un jeune. Il a été exécuté. Seamus savait qu’il était déjà mort quand j’y suis allé. Ne me demandez pas comment il le savait, parce que je n’en ai aucune idée.

— Seamus serait impliqué dans la disparition de la fille de Bridget Callaghan ?

Le visage du vieillard devient encore plus terreux, ses lèvres tremblent. Il est visiblement contrarié.

— Je n’en sais rien. Mais il a des infos sur la mort de Barry. Le tueur lui a peut-être demandé la permission d’abattre un de ses dealers ?

O’Neill s’esclaffe :

— Seamus ne pourrait pas accorder la permission de faire toiletter un clébard ! C’est moi qui suis responsable, ici, et personne ne m’a rien demandé.

— N’empêche qu’il a appris quelque chose. Je dois découvrir ce que c’est. Le temps presse. Lorsque Seamus m’a indiqué l’adresse de Barry, il a précisé que cette information me serait inutile. Il savait que Barry avait été tué. Alors que les flics et même les voisins l’ignoraient encore.

O’Neill paraît pensif :

— Vous êtes sûr que l’assassin de Barry est impliqué dans l’enlèvement de Siobhan Callaghan ?

— Forcément.

— Et Seamus connaît cet assassin ?

— Je suis allé sur le Poil-de-Carotte avant qu’il sombre. Rien n’avait été touché. Le verrou était bloqué par du fil de fer. Le meurtrier a été la dernière personne à se trouver à bord de ce bateau.

— Quelqu’un a pu bavarder.

J’y ai déjà pensé. Non sans scepticisme, je réplique :

— Belfast est une ville de taiseux.

— Les choses ont changé depuis votre époque, Michael. On ne peut plus s’amuser à assassiner des témoins, pas avec le cessez-le-feu.

— Vous m’aiderez ?

— Michael, vous et moi sommes des gens intelligents. Il est dans notre intérêt que Bridget Callaghan retrouve sa fille en un seul morceau, nous le savons tous les deux. Si l’identification du meurtrier de ce garçon peut favoriser vos recherches, je suis certain que Mlle Callaghan saura nous préférer à d’autres associés éventuels.

— J’en suis persuadé.

Il incline la tête :

— Donnez-moi une minute.

O’Neill sort son portable de sa poche intérieure et compose un numéro, en augmentant le volume pour que je puisse suivre la conversation.

— Seamus, c’est moi.

— Vous allez bien ? On a entendu tellement de choses…

Une trace de déception dans sa voix. Infime, mais O’Neill et moi l’avons perçue.

— Seamus, écoute-moi, écoute-moi bien. J’ai appris que tu t’es foutu de moi. Bon Dieu, j’ai appris que tu as essayé de te payer ma tête.

— De quoi parlez-vous ?

— Tu peux commencer à faire tes bagages, Seamus, parce que je mets un contrat sur ta tête dès maintenant. Si tu voulais que Michael Forsythe soit tué, c’est seulement parce qu’il était sur le point de découvrir ton implication dans la disparition de Siobhan Callaghan. Toute cette putain d’opération sur le bateau, c’était pour sauver ta peau blême d’Irlandais.

— C’est un mensonge ! Je n’ai rien à voir avec la disparition de la petite.

— Vraiment ? Eh bien, on m’a informé du contraire. Tu voulais que ce bateau sombre et que Forsythe meure parce qu’elle a été enlevée par un de tes dealers. Tu voulais éliminer Forsythe parce qu’il connaissait la vérité.

Les yeux d’O’Neill pétillent. Il s’amuse.

— C’est des conneries ! Je ne savais pas que le bateau allait couler. Je le jure devant Dieu, monsieur O’Neill, je ne savais rien de ce kidnapping.

Une note de panique dans la voix de Seamus.

— Comment savais-tu que Barry était déjà mort sur le bateau ? Comment tu savais ça, nom de Dieu ?

— C’est Gusty McKeown qui a fait le coup. Avec des étrangers. C’est moi qui lui ai fourni les armes. Il en voulait beaucoup, j’ai dû lui demander pour quoi faire, il m’a répondu qu’il devait descendre un petit enfoiré. Pour quelle raison ? Il n’était pas autorisé à le dire. Je lui ai demandé qui était ce petit enfoiré, il m’a dit son nom et j’ai répondu : doucement, ce petit enfoiré est à moi, il me faut un dédommagement. À part ça, j’ai accepté, vu qu’ils voulaient des mitrailleuses russes, des pistolets Glock, tout ça, et qu’ils payaient super-bien. Les flingues plus le dédommagement, ça faisait quinze mille dollars en tout. Je jure devant Dieu que j’allais vous donner votre part, simplement j’ai pas encore eu le temps.

O’Neill place une paume sur le micro et se tourne vers moi :

— Vous avez ce qu’il vous fallait ?

— Où est Gusty ?

Il retire sa main du micro :

— Où puis-je trouver Gusty ?

— Merde, j’en ai aucune idée, monsieur O’Neill, il vit dans le… Oh, attendez une seconde, je crois qu’Andy sait quelque chose. Ne quittez pas… Monsieur O’Neill, d’après Andy, il est allé voir des combats au Dove Tavern, ce soir. Un pub de Brazil Street.

J’ai ce qu’il me fallait. Je fais un signe de tête à O’Neill.

— On parlera plus tard, Seamus, fait-il avant d’éteindre son portable.

Il a l’air sombre. Il vient d’en apprendre beaucoup sur Seamus, et ce pauvre con trop bavard aura de la chance s’il survit jusqu’à demain.

— Vous allez au Dove, Michael ?

— Ouais.

— Pour accéder aux combats, il faut connaître le mot de passe. Ils choisissent toujours un nom de personnage historique. Cette semaine, je crois que c’est Henry Joy McCracken.

— Je dis simplement « Henry Joy McCracken » ?

— Oui, c’est tout.

O’Neill me tend la main. Je la serre et l’aide à se relever.

— Je vous aime bien, Michael. Je suis heureux de la tournure des événements. Vous ne manquez pas d’honneur.

— Merci. Je ferais mieux de filer. Vous aussi, si vous ne tenez pas à vous faire serrer par la police.

— Bonne chance. Et rappelez-vous que c’est ma ville, Forsythe. J’espère que vous n’allez pas continuer à laisser derrière vous un sillage de destruction.

Je réfléchis un instant à sa remarque :

— Eh bien, la nuit vient à peine de commencer.

CHAPITRE 9

Les Enfers

(Belfast – 16 juin, 19 h 45)

Le jour s’est dépouillé de son squelette et l’obscurité envahit tous les recoins de la ville. Il a fallu tout ce temps au soleil pour plonger enfin derrière les collines environnantes. Une nuit oppressante percée d’une lune jaune. Les étoiles pointent derrière les nuages.

C’est au crépuscule que Belfast s’anime vraiment. Bagarres. Meurtres. Cambriolages. Mille appels à propos de types passés à tabac, ou enlevés. Des hommes sérieux se frottent les mains et, la conscience tranquille, font leur petit boulot et fracassent des os.

Non pas que ça me dérange. J’y suis indifférent. Mon histoire est celle d’un roi de l’évasion, d’un tueur. J’y ai mis le temps, mais j’ai désormais trouvé mon rythme de croisière.

Devant moi, des enfants se font des passes d’un trottoir à l’autre avec un ballon de foot. Guère plus jeunes que la fille de Bridget. Pauvre gosse perdue.

— Mon tour ! À moi !

— Non.

— Si !

Je donne la balle au gamin le plus proche, un rouquin dont le visage n’est qu’une grande tache de rousseur. Et je décrète :

— C’est au tour de la fille.

Les gamines en robes d’été sales lèvent les yeux de leur jeu, heureuses qu’un adulte rétablisse l’ordre.

— S’il vous plaît, quelqu’un pourrait me dire où se trouve Brazil Street ?

— Par là, à gauche, répond le rouquin. Vous cherchez le Dove ?

— Ouais.

— C’est un peu plus loin, explique sa copine. Un escalier qui descend.

Je les remercie. Parvenu à l’angle, je me sens prêt. Sur le trottoir d’en face, au-dessus d’une petite entrée, j’aperçois un panneau marqué d’une flèche indiquant le sous-sol. Un néon proclame : « The Dove ».

Je traverse la rue, descends les marches et frappe à la lourde porte en fer. Visiblement, elle pourrait résister à des cocktails Molotov ou à un bélier de la police.

Un homme l’entrouvre, genre videur, l’air rusé, le nez refait, pas un poil sur le caillou, tatouages paramilitaires.

— Vous désirez ?

— Voir les combats.

— Quels combats ?

— Henry Joy McCracken.

— Ben, dites-le. Entrez.

Le bruit d’une lourde chaîne qu’on enlève. La porte s’ouvre.

— Deux livres l’entrée.

— OK.

Je lui tends une pièce.

— C’est en bas.

Il se replonge dans son bouquin, Sur la route de Madison.

Dans l’ombre puante, un escalier de bois raide et branlant.

— En bas de ces marches ?

— Ouais, confirme-t-il sans lever les yeux. Faites gaffe à ne pas vous casser le cou.

Je descends avec précaution.

Du vacarme derrière une porte métallique. Je la pousse et j’entre.

Un mur de fumée de cigarettes. Cris, appels, glapissements. Des relents d’excréments, de sang, de bière renversée, de sueur. Suspendue à une poutre en béton, une lampe à arc oscille dans la pénombre. D’après le bruit, les combats doivent avoir déjà commencé. Une trentaine de types forment un cercle. Je m’approche. Derrière une barrière de sacs de sable, deux pitbulls se flanquent une monstrueuse raclée dans la sciure. L’un marron, l’autre noir, tous deux ensanglantés. Une des oreilles du brun a été arrachée, les yeux de l’autre sont remplis de sang. Épuisés, ils essaient encore de se mordre en bondissant. Il est évident que personne ne va les arrêter. C’est un combat à mort. Je les regarde un bref moment avant de me fondre dans la foule. Peut-être que tous ces mecs se connaissent, je ne tiens pas à me faire remarquer.

Un maigrichon en costard-cravate et moumoute châtain s’approche de moi. Même sans les bons qu’il tient à la main, on saurait que c’est un bookmaker – rien qu’à son air affamé, à son énergie nerveuse.

— Un pari ? m’interroge-t-il.

— Ça m’a l’air plié.

Il jette un coup d’œil au combat :

— Danielle, à deux contre un ?

— Lequel c’est, Danielle ?

— Le marron.

Inutile de le contrarier, il n’y a rien au monde qu’un book apprécie plus qu’un pigeon. Il me remet un bon en échange de mon billet de dix.

— C’est ma première visite, je suis venu retrouver un pote à moi, Gusty McKeown. Vous connaissez Gusty ? Il a un côté farceur. Où est-il passé ?

— Juste là.

Il désigne un grand type à la dégaine d’araignée, aux yeux enfoncés, cheveux noirs coupés au bol.

À cet instant, le chien noir se jette sur le brun, lui plante ses crocs dans la gorge et entreprend de lui sectionner la trachée-artère. Je n’ai jamais vu de chien faire ça, seulement des lions – à la télé. C’est abominable. Les hurlements du vaincu s’interrompent, il suffoque lentement.

— Désolé, fait le book, on ne peut pas toujours gagner.

Pour lui être agréable, je réponds :

— Vous auriez dû me proposer dix contre un.

Il sourit.

Longeant le cercle de vauriens qui suent et soupirent, je trouve le grand Gusty en train de s’époumoner tandis que Danielle meurt dans un spasme à glacer le sang. Pendant que les acclamations retombent, deux types entrent dans l’arène, l’un pour ramasser la chienne morte avec une pelle à neige, l’autre pour museler le vainqueur et l’emmener. Un troisième larron vient rajouter de la sciure par terre. Tout à son expérience cathartique, la foule bourdonne en attendant le prochain combat prévu au menu. D’après leurs tatouages, c’est un assortiment de paramilitaires protestants et catholiques ; à croire que les combats de chiens prohibés sont une de ces activités intercommunautaires que tout le monde essaie de promouvoir.

Le bookmaker joue également les maîtres de cérémonie, on dirait. Il s’avance au milieu de l’arène et déclame son boniment sur les deux malheureuses bêtes dont le tour approche :

— Messieurs, j’espère que vous avez apprécié cette empoignade entre pitbulls. Nous allons maintenant vous présenter un combat mixte. Sparky est un petit bagarreur de Doagh, c’est sa première participation à une compétition officielle mais je peux vous dire que je l’ai vu s’attaquer à des chiens deux fois plus gros que lui, et…

Je murmure à l’oreille du grand gaillard :

— Gusty… Gusty…

Il se retourne et me regarde :

— Merde, mais qui vous…

Je me colle contre Gus, soulève son T-shirt et lui presse le canon de mon arme contre le gras du bide. Je lui souris pour la galerie et le tapote dans le dos, comme si nous étions de vieux copains. Mais j’ai la rage, maintenant. Les gamins dans la rue, les combats de chiens, l’enlèvement de Siobhan, ça fait trop. Je dis doucement :

— Gusty, mon vieux copain de cheval, écoute-moi, cet objet est un revolver calibre 38 et je vais t’exploser les tripes si tu ne me dis pas ce qui est arrivé à Siobhan Callaghan.

— Putain, je sais pas de quoi tu parles.

Je lui enfonce vigoureusement le revolver dans le ventre, ça doit faire mal.

— Gusty, je suis très sérieux.

Quand la lampe à arc suspendue à la solive vient se balancer au-dessus de nos têtes, mon regard croise celui du bookmaker et néanmoins maître de cérémonie. Les spectateurs qui se trouvent devant nous dissimulent le bas de notre corps, il ne risque donc pas d’apercevoir le flingue ; mais Gusty a pâli de plusieurs tons, ça fait désordre.

— Un autre pari, étranger ? s’écrie Monsieur Loyal.

Quelques têtes se tournent vers moi, j’ai intérêt à réagir vite :

— Ouais ! Vingt livres sur ce que vous avez au sommet du crâne contre n’importe lequel de ces clébards.

Je maintiens le canon contre le nombril de Gusty, pour qu’il ne tente rien d’héroïque. Au milieu de l’hilarité générale, le book me lance un regard noir avant de reprendre son baratin.

Je prends la main de Gusty et la lui tords dans le dos. Il grimace. Le book me jette encore un regard soupçonneux. Décidément, ma tête ne lui revient pas, à cet enfoiré. Mais il est déjà sollicité par une dizaine de parieurs. Pendant qu’il note les mises, deux malheureux bâtards de terriers sont amenés dans l’arène avec des cordes.

— Qui a enlevé Siobhan, Gusty ? Où est-elle ?

— Je sais pas.

— Je vais te tuer maintenant, Gusty. Je me fous de ce qui peut nous arriver, à toi ou à moi. Tu me dis où est Siobhan et tu vis, tu ne le dis pas, putain, et je jure devant Dieu que tu es mort dans deux secondes.

Je plonge mon regard au fond de ses pupilles dilatées, en essayant de faire passer un triple message : je suis le pire des salopards, sa vie ne représente rien pour moi et ça va être une partie de plaisir de l’éliminer.

Gusty reçoit une partie du message mais ce n’est pas assez. Il a encore plus peur des autres que de moi.

— Gusty, je sais que tu as buté Barry sur le Poil-de-Carotte. Je sais que tu bosses pour les ravisseurs. Dis-moi où elle est.

Les chiens entreprennent de se mettre mutuellement en pièces.

La salle. La sueur. La puanteur. Les cris du bookmaker. Moi qui tiens mon arme et Gusty qui tremble.

Soudain, l’épuisement me submerge comme un raz de marée. C’est dur de continuer. Dur, dur d’être toujours sur la brèche, heure après heure, jour après jour. J’en ai assez, de tout ça. De ce trou sordide. Des gens comme Gusty. De toute cette ville, en fait. Belfast a changé en surface ; mais, pour que les vrais changements se produisent, il faudra attendre la disparition de cette génération de gros lards au teint maladif et bleuté.

— D’accord, ma poule, tu l’auras voulu, j’en ai assez.

Je viens de prendre la décision de le tuer, histoire de voir ce qui va se passer. Mon doigt frémit sur la détente.

Dans un accès d’empathie, sinon de télépathie, il devine ce que je pense et parle rapidement :

— Fais pas ça, s’il te plaît. J’ignore où tu prends tes putains d’informations, mais je ne sais vraiment rien sur la disparition de cette gosse.

Un compte à rebours devrait porter sa terreur à ébullition :

— OK, Gusty, c’est pas original mais je vais compter jusqu’à cinq avant de t’exploser un rein. Un…

Gusty n’est pas William Wallace. Merde, Braveheart n’allait pas voir des combats de chiens.

— D’accord, d’accord, oh, bon Dieu de merde. Tire pas, je vais tout te dire. Tire pas, putain de bordel, ma femme vient d’avoir un bébé.

— Pour ce que j’en ai à cirer, elle pourrait avoir donné naissance au Messie. Parle.

— D’accord, d’accord, d’accord, je vais te dire tout ce que je sais, mais merde, c’est pas grand-chose.

En contrepartie, je décolle le canon de son bide. Je laisse cependant ma main tout près, comme si c’était le cul de Jennifer Lopez.

Le temps a passé, car je constate que deux autres chiens ont commencé à s’étriper. Je me dis qu’on doit avoir l’air un peu suspects avec nos messes basses, cloués sur place. Lorsque l’un des cabots mord la nuque de l’autre, je me lâche :

— Vas-y, fils !

J’ajoute à l’intention de Gusty :

— Encourage le clebs.

— Tue-le, cet enculé ! hurle-t-il.

— Très bien, Gusty, je t’écoute. Je suis comme le docteur Kevorkian : avec moi le patient n’a aucune chance.

La menace de l’euthanasie fonctionne.

— D’accord, ouais, j’ai aidé à éliminer les jeunes. C’était pas beau. Je les ai pas tués, c’est un gars du comté de Down qui s’en est chargé. De Bangor, je crois. Je le connaissais pas. Il bossait pour une équipe d’étrangers. Je jure que j’ai pas tué ces jeunes.

— Je m’en branle. Ton associé s’appelle comment ? Pour qui il travaillait ?

— Je sais seulement son nom, c’est tout. J’ai rien fait, je le jure.

— Le nom.

— Slider McFerrin.

— L’adresse.

Son front transpire, il jette des regards dans toutes les directions.

— Je la connais pas. Il est de Bangor. J’avais pas idée qu’il était mêlé à un gros truc. Je me doutais pas que ça avait un rapport avec la gosse de Bridget Callaghan.

— Il n’y avait pas de fille à bord du Poil-de-Carotte ?

— Putain, non, j’en aurais parlé à Seamus si j’avais pensé que ça allait chercher plus loin qu’un petit attentat.

Un sourire faussement rassurant éclaire son visage livide.

— Slider t’a dit quoi, exactement ?

— Il cherchait des flingues, il a appris que je pouvais en avoir. D’après ce qu’il m’a indiqué, il bossait pour une équipe de durs venus de l’étranger et il allait toucher le pactole le 16 juin. J’aurais ma part si je lui procurais toutes les armes qu’il voulait.

— Et alors ?

— J’ai dit, pas de problème, je pouvais tout lui obtenir à condition qu’il y mette le prix.

— Comment les jeunes se sont retrouvés mêlés à ça ?

— Ben, quand je lui ai certifié que je pouvais avoir les flingues, il m’a demandé si je l’aiderais à s’occuper d’un ennemi de son patron. Un jeune dealer, un dénommé Barry qui bossait pour Seamus Deasey.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que c’était pas évident, qu’il faudrait amadouer Seamus. Et Slider m’a sorti : voilà dix mille dollars pour aider à descendre Barry, dix mille pour les armes, dix mille pour Seamus et dix mille de mieux pour la boucler.

— Ça ne se refusait pas, hein ?

— Non.

— Et ensuite ?

Il avale sa salive, incline la tête sur le côté, respire un bon coup.

— Seamus m’a fourni les armes. Les mecs voulaient des Pecheneg, ces gros machins russes, et aussi des armes de poing, des silencieux, tout le bazar. J’ai payé Seamus, j’ai dû le mettre au courant pour Barry mais y avait pas à craindre qu’il parle, il touchait une grosse part et il voulait pas que Body O’Neill en profite.

— Et puis t’as descendu Barry et son pote ?

— Non, non, je les ai pas touchés. J’ai juste montré le bateau à Slider et je lui ai filé un coup de main. Il a buté le petit Écossais, mais Barry, il a dû l’interroger d’abord pour être sûr qu’il avait pas causé.

Encore ce sourire de faux derche.

— Et après ?

— C’était hier, je l’ai pas revu depuis. Il m’a filé la moitié de mon blé et je dois recevoir le reste demain par Fedex, une fois que Slider aura touché le gros lot.

— Et tu n’étais au courant de rien, pour le kidnapping ?

— Rien du tout. Slider est un dur à cuire. Il a dit que si je posais des questions ou si je disais quoi que ce soit, c’est pas les rotules que ces étrangers m’exploseraient, c’est le crâne.

— C’est pas beau de mentir, Gusty.

— J’ai dit la pure vérité, je le jure.

Je hoche la tête.

Je suis certain, sûr et certain, que Gusty ment comme un arracheur de dents. Il n’est pas resté les mains dans les poches à regarder Slider refroidir ces deux jeunes sur le bateau. Selon toute probabilité, il s’en est chargé lui-même, Slider étant l’intermédiaire. En tout cas, il a aidé Slider. J’ignore s’il est plus impliqué dans l’enlèvement qu’il ne le dit, mais j’en doute. Il a dû être embauché pour ce seul boulot. Il ne me fait pas l’effet d’être un cerveau du crime. C’est à Slider McFerrin que je dois parler.

— Slider ne t’a rien dit de ces étrangers ?

— Rien. Il avait trop les jetons pour causer.

— Je le jure devant Dieu, Gusty, si tu m’as caché quelque chose, tu es mort. Slider et Barry ont trempé dans le kidnapping de Siobhan, la fille de Bridget Callaghan. Bridget te butera, Seamus te butera et O’Neill te butera, putain.

— Je sais rien sur aucun kidnapping. C’était juste un petit boulot. Des flingues et un contrat, c’est tout.

— Ce mec, Slider, il est dans quel coin de Bangor ?

— Je sais pas. Il a juste dit qu’il était de Bangor, sans préciser. Je connais aucun truand de Bangor, mais vous pourriez demander à gauche et à droite.

En grimaçant, je recule d’un pas.

— Tu fermes ta gueule jusqu’à ce que la petite soit rentrée chez sa mère. Compris ?

— Compris.

Il opine de la tête. Je m’enfonce dans la foule. Et maintenant ? Remonter l’escalier, traverser Belfast et gagner Bangor d’une manière ou d’une autre. Une ville située à environ vingt-cinq bornes, dans le nord du comté de Down. Il va falloir que j’appelle les flics pour leur balancer cette pourriture de Gusty, mais ça attendra après minuit.

Ne jamais tourner le dos.

Une vieille leçon, et une bonne. Gusty se met à hurler à tue-tête :

— C’est un flic, putain ! Un flic en civil, bordel, chopez-le !

Comme dans une boîte de nuit lorsqu’un buveur est tombé sur la platine du DJ, le silence se fait aussitôt dans la salle. Même les chiens cessent un instant de s’entretuer.

Je cours vers l’escalier.

Et ne l’atteins pas.

Deux types m’ont sauté dessus, ils me flanquent des gnons sur le côté de la tête. J’en assomme un, l’autre essaie de me péter le nez d’un coup de tête, il rate son but et me cogne le front, je plante un doigt dans son œil droit et le repousse à coups de pied. Mais tous les autres accourent déjà, je reçois deux ou trois pains, puis un coup de batte en alu dans les côtes. Si quelqu’un sort une batte, ça devient sérieux. Vu que le base-ball n’est pas pratiqué en Irlande, les pros de cet instrument sont ici des casseurs de caboches patentés. Une autre batte me fouette les jambes, je tombe en poussant un cri. Un coup de latte dans la tempe, d’autres dans les côtes. L’éclat d’une lame. Battes de base-ball et couteaux, le grand jeu. Ces mecs vont me finir, ils ne rigolent pas. Un flic en civil… la proie rêvée.

Une batte retombe lourdement à quelques centimètres de mon crâne et brise le pied de quelqu’un d’autre, une chaussure me frôle les burnes. Mais je prends dans la poitrine une ruade qui me coupe le souffle.

Enfin, je réussis à sortir le revolver.

Je touche un individu à la jambe, un autre à l’estomac. Ils tombent lourdement au sol, trop choqués pour pouvoir seulement pousser un cri.

Les coups de pied cessent de pleuvoir, mes assaillants se sont figés. Quand je tire dans le plafond, ils reculent d’un pas.

Je suis salement amoché, et conscient que je risque de tomber dans les pommes d’ici quelques secondes. Ma bouche se remplit de sang, j’ai la tête qui bat. Je me lève, manque de m’effondrer, retrouve mon équilibre.

J’agite mon arme dans tous les sens, en visant différents mecs au passage et en gueulant :

— Je ne suis pas flic, bordel !

Maintenant qu’ils ont la trouille, ils sont prêts à me croire.

— Gusty me doit dix mille dollars, je suis venu les encaisser.

Ils se tournent vers notre vieil ami.

À qui je mets une balle dans l’entrejambe, histoire de les aider à se concentrer. Il s’effondre en hurlant.

— Putain, j’envoie en enfer le premier qui louche dans ma direction !

Tout chancelant que je suis, je cours vers l’escalier. En bas, le portier me bloque le passage. Je lui tire dans la cuisse gauche, l’écarte pour passer et grimpe les marches. La foule bouillonne derrière moi, ils se demandent s’il faut me suivre ou pas. Je suis flic ? Non ? Des versions contradictoires. Et ce flingue dans mon poing… Il me reste une balle. Valable pour n’importe lequel d’entre eux.

J’ouvre la porte métallique. Je cours dans la rue, prends une ruelle puis une autre. Je me perds.

Je me perds.

Mon sang continue de couler.

J’ai des élancements dans la tête.

La douleur augmente.

Encore ces lumières clignotantes.

Je me retourne. Pas de poursuivants.

Une autre ruelle. Je glisse, tombe parmi des poubelles.

Ouais, ça me va. Avec les ordures, putain. Enfin chez moi.

À Belfast.

À Dublin.

Et bien avant…

Je tombe, je repars loin en arrière.

Je traverse les pays. Les océans. Les années.

Lima.

Los Angeles.

Plus loin.

Jusqu’à ce janvier glacial, dans le Bronx, où mon esprit veut me ramener pour des raisons qui m’échappent encore mais que je saisirai avant minuit.

Tsssffff… Nous courions entre les rails et la barrière de sécurité. Une rame numéro 2, de couleur rouge, arrivait droit sur nous et Andy craignait qu’on soit aspirés sur la voie, comme Goldfinger se fait aspirer hors de l’avion dans une aventure de James Bond. J’essayais de le rassurer :

— Pas de danger. C’est une question de pression.

— Ouais, tu dis ça, et quand je serai écrabouillé contre les wagons tu pourras le dire à ma mère.

Le métro accélérait et il nous restait moins d’une cinquantaine de mètres à parcourir avant de parvenir aux quais, et à l’escalier.

— On va pas y arriver, a martelé Andy.

Fergal nous précédait, tellement défoncé au white-spirit qu’il se croyait revenu au pays, peut-être en pleine course de lévriers. Il hurlait continuellement et nous foutait les boules, à Andy et à moi. J’ai crié :

— Oh, tu vas pas la fermer, la grande bringue !

Mais il était incontrôlable.

Le métro déboulait, ces enfoirés de la Metropolitan Transit Authority ne s’arrêtent jamais. J’ai entendu Andy déclarer derrière moi :

— On va mourir maintenant.

— On va pas mourir.

Mais l’espace entre la voie et la barrière ne faisait que quatre-vingt-dix centimètres de large et, pour la première fois, j’ai pensé qu’Andy pouvait avoir raison. Cette saloperie allait peut-être nous heurter. Une chose était sûre, ça nous arrivait dessus à toute blinde. Andy a suggéré :

— En sautant de l’autre côté des rails, on aurait plus d’espace.

— Vas-y, et si tu te casses la gueule, putain, et que tu te fais électrocuter et puis décapiter, faudra que je l’explique à ta mère.

— À mon avis, c’est le grand Fergal qui va y passer le premier, remonté comme il est.

— Bien fait pour sa gueule. C’était de lui, cette idée.

J’ai essayé d’apercevoir Fergal au bord des rails, mais tout était noyé dans l’éclat des phares. Le métro n’était plus qu’à trois mètres devant nous. Jésus, Marie, Joseph.

Le conducteur a joué de l’avertisseur. J’ai poussé un cri, Andy a gueulé :

— Oh, mon Dieu !

La chose était sur nous. Je me suis entendu crier :

— Je suis aspiré ! Je suis aspiré, c’est vrai…

Deux ou trois passagers nous regardaient. Lumières, fracas des roues, étincelles. Quelques instants plus tard, le métro était passé et Fergal, de l’autre côté de la voie, lui faisait un doigt d’honneur. J’hyperventilais, je me répétais : respire à fond, respire à fond.

Andy m’a posé une main sur le dos, j’ai secoué la tête en désignant Fergal :

— Ce garçon finira par nous faire tuer.

— Ça nous pend au nez.

On s’est remis en marche. Après avoir rattrapé cet abruti de Fergal, nous l’avons chopé par sa veste pour le traîner jusqu’à la sortie de la station et descendre le grand escalier à flanc de colline. D’accord, on avait évité de se farcir une quinzaine de pâtés de maisons en sautant la barrière et en longeant les rails, mais on avait vieilli de plusieurs années en quelques minutes.

Peu après, plus ou moins indemnes, nous entrions dans le bar brillamment éclairé. Fergal a jeté un coup d’œil à sa minable montre digitale et annoncé qu’il était exactement neuf heures :

— Mon raccourci a fonctionné. Du coup, on va trouver des sièges.

Il s’est faufilé parmi les clients. Andy m’a jeté un regard écœuré que j’ai accueilli d’un haussement de sourcils. On n’avait pas fait cinq pas vers le bar qu’un videur me tapait sur l’épaule et demandait d’une voix monocorde :

— Quel âge vous avez, les gars ?

— Comment pouvez-vous me poser cette question ? s’est indigné Andy.

J’ai poussé un gémissement. Contente-toi de répondre, espèce de gros con. Andy s’est enfoncé :

— Vous ne voyez pas que j’ai vingt-cinq ans ?

D’un air sceptique, le videur l’a regardé fouiller dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve une pièce d’identité bidon de chez bidon. Fergal a agité une main sous le nez du videur en disant :

— C’est mes potes.

Fergal avait cinq ou six ans de plus que nous mais le videur ne risquait pas d’être impressionné. J’ai soupiré. Cette virée au cœur du Bronx, avoir risqué notre peau le long des rails du métro aérien… tout ça pour un bar finalement sans doute aussi merdique que mythique. On ne le saurait jamais, de toute façon, vu qu’on allait se faire virer de cet établissement environ deux secondes après y être entrés.

— J’ai vingt-cinq balais, insistait Andy en montrant ses papiers.

Le videur s’est tourné vers Fergal.

— Attendez une minute. Vous travaillez pour Sunshine et Darkey White ?

Fergal s’est redressé de toute sa taille, les yeux plissés :

— En effet.

— Et ces gars sont avec vous ?

— Ouais, c’est mes potes. Andy est là depuis six mois, quant au jeune Michael, c’est sa toute première semaine en Amérique.

Le videur a paru troublé et même effrayé.

— Désolé, j’avais aucune idée.

— Y a pas de malaise, a dit Fergal.

Le type a reculé et s’est tourné vers moi :

— Désolé de vous avoir pris par l’épaule, mon gars. Je savais pas que vous bossiez pour Darkey White.

J’ai marmonné :

— Laissez tomber, c’est rien.

Ce n’était peut-être rien, mais Fergal venait soudain de prendre de l’envergure à mes yeux.

Nous avons monté l’escalier menant au bar de l’étage, notre destination finale.

Bien sûr, on aurait pu aller boire dans n’importe quel bar de Riverdale ou de Manhattan, mais celui-là était censé offrir un avantage significatif : être rempli de filles de l’université catho de Fordham, toutes mineures et, d’après Fergal, chaudes comme la braise. Bière, étudiantes et Fergal sous white-spirit, sacré cocktail. J’ai soufflé à Andy :

— Je prédis que tout ça finira par des larmes.

— On aura de la chance si ce ne sont que des larmes.

Nous avons ouvert la porte du bar et, pour une fois, Shangri-la n’était pas de l’autre côté de la prochaine montagne… mais devant nos yeux, bon Dieu. Enfin, à condition de fantasmer sur des petites catholiques de dix-sept ans tartinées de maquillage, en robe de pute, talons, bijoux et parfum piqué dans le placard de leur mère.

Partout, glaces et lumières vives, style salle d’interrogatoires. MTV sur les deux écrans de télé, un volume sonore tel que tout le monde devait gueuler pour s’entendre, à part le personnel derrière le comptoir. La présence des filles avait attiré des bons à rien de Long Island, des gosses de banlieue brutaux en quête d’action – gonzesses ou baston, peu importe ; dans un cas comme dans l’autre, ils seraient à leur affaire.

Ayant repéré une table libre près du coin droit, sous une des télévisions, Fergal nous a entraînés dans son sillage. Ses gros bras se balançaient en tous sens et j’étais terrifié à l’idée qu’il renverse la bière d’un mec de banlieue. Il était capable de se défendre, mais Andy et moi aurions forcément été mêlés à la bagarre. Mes prières et mantras silencieux lui ont permis d’atteindre l’angle sans encombre. On a pris des sièges et tombé la veste.

— C’est ma tournée, j’ai fait.

J’ai demandé à mes copains ce qu’ils voulaient. Bière blonde, comme moi, pas compliqué à mémoriser. Au comptoir, le barman s’est occupé de mon cas dès que j’ai sorti cent dollars. Une partie de l’acompte que Sunshine m’avait envoyé pour me faire venir de Belfast à New York.

Après avoir commandé trois pintes et payé avec mon billet de cent, j’ai pris ma monnaie, disposé les trois bières en triangle et entrepris de me faufiler parmi les tables pour rejoindre mes complices. Il fallait éviter les pièges flagrants, genre jambes tendues, sacs à main, ou ceintures des manteaux pliés sur les dossiers de chaises.

— À la vôtre ! s’est exclamé Fergal.

Il m’a pris la chope de la main et en a vidé d’un trait la moitié, avant de roter. Pas évident de se montrer en public avec Fergal, il aimait jouer les excentriques aux mauvaises manières. Veste et pantalon de tweed, gilet de laine miteux, barbe rousse façon vérole de rugbyman mal soignée. D’après Andy, Fergal avait été un voleur raffiné en Irlande ; je restais sceptique.

Je me suis assis. Andy et moi avons échangé un regard et pris une gorgée de bière ; il m’a demandé :

— Alors, c’est quoi le craie ? Comment ça se passe en Amérique, pour l’instant ?

— Ça va.

— Même modestement logé, on n’est nulle part si bien que chez s…

— Bon, intervint Fergal, écoutez, les mecs.

Il avait pris un air grave de conspirateur. Vu son accoutrement, la conspiration aurait pu viser la reine Victoria.

— J’ai observé cette table, au-dessous de l’horloge. Ne vous retournez pas tout de suite, mais dites-moi quel âge vous donneriez à la petite brune assise sous le « R » de « Rangers » ?

Fergal reluquait une jeune dévergondée arborant un chignon de quinze centimètres de haut, un rouge à lèvres « viens par ici mon beau marin » et une acné ensevelie sous le fond de teint. Accompagnée de sa grande sœur, qu’elle avait dû tanner pour la sortie du samedi. Ni l’une ni l’autre n’allait repartir avec quelqu’un ce soir-là.

— Seize ans, décrète Andy.

Fergal se tourne vers moi. J’objecte :

— Sûrement pas seize. Je connais son âge exact.

— Dix-sept ? suggère Fergal.

Je secoue à nouveau la tête et prends une longue goulée de bière, histoire de prolonger le suspense :

— Cette nana a quatorze balais.

Dûment impressionnés, ils la lorgnent sans discrétion.

— Impossible, conclut Andy.

— C’est pourtant vrai. Si vous ne me croyez pas, je peux aller lui demander.

Ils ne m’ont pas cru et je suis allé lui demander son âge. Elle m’a répondu vingt et un ans, j’ai dit que les flics s’apprêtaient à faire une descente pour vérifier les pièces d’identité des consommateurs. Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus personne à cette table. La rumeur s’est vite répandue et quatre autres tables se sont libérées.

Au tour d’Andy de payer la tournée. Ç’avait beau être un géant, il a dû poireauter au bar. Fergal, désormais tout à fait remis de son expérience au white-spirit, se sentait d’humeur à philosopher :

— Notre ami Andy est desservi, non seulement par son imposante stature, mais par son étonnant manque de présence au comptoir.

— Développe.

— Volontiers. Il n’est ni laid ni beau. Pour avoir de la présence au comptoir, il faut avoir des traits remarquablement beaux ou remarquablement laids. Andy est entre les deux.

— Tandis que toi, t’es un grand échalas avec une barbe horrible, des goûts vestimentaires de clodo et un pif plus gros que certaines collines des Pays-Bas.

J’étais curieux de voir jusqu’où je pouvais aller avec l’ami Fergal. Il est resté imperturbable.

— Très juste, et c’est pourquoi je n’attends jamais plus de trente secondes devant le zinc. Toi aussi, les barmen s’occupent de toi rapidement. Ils doivent se dire qu’avec des yeux aussi méchants, tu seras capable du pire s’ils ne te servent pas dans les plus brefs délais.

— Merci pour les « yeux méchants », je prends ça comme un compliment.

— C’en est un.

À son retour, Andy nous demande ce qu’on racontait. Je réponds honnêtement :

— Des conneries.

Et j’entame ma bière numéro deux. Tout en buvant, Fergal jette un coup d’œil circulaire :

— Désolé de vous avoir amenés ici, les mecs. Cet endroit est un désastre, on va aller au centre-ville.

Il bâille d’ennui, nous vidons nos verres et prenons nos manteaux accrochés aux dossiers des sièges. On vient de se lever lorsque la porte s’ouvre et qu’un type entre dans le bar.

— Voilà Scotchy, annonce Andy. Il devait venir, mais avec lui rien n’est jamais joué.

Scotchy Finn. Enfin. Je demande :

— C’est lui ?

Un avorton dangereusement maigre, cheveux orange, dents de lapin, l’air sournois et le teint pâle.

— C’est lui.

Bien que je n’aie pas encore rencontré Scotchy, sa réputation l’a précédé. Par ailleurs, il était censé m’accueillir à l’aéroport et n’en a rien fait, censé me louer un appart dans Riverdale et m’en a trouvé un dans Harlem, me faire découvrir la ville… et a laissé ce soin à Andy. Cerise sur le gâteau, il devrait bientôt avoir sa propre équipe et, si Sunshine pense que je fais l’affaire, je me retrouverai sous les ordres de Scotchy en compagnie d’Andy et de Fergal. Notre nouveau chef.

À notre vue, un sourire lui fend la bouche jusqu’aux oreilles.

— Hé, les gars, vous alliez sortir ? C’est ma tournée.

Sur quoi, il balance sa veste dans l’angle. Nous nous rasseyons. Il file au comptoir et revient presque aussitôt avec quatre pintes et autant de whiskys.

— Mort à la mort ! proclame Scotchy en sifflant son whisky cul sec.

Nous l’imitons.

— T’es le nouveau, hein ?

Je réponds :

— Exact.

— Putain, on dit que t’étais dans l’armée britannique.

Ton agressif.

— Encore exact.

— Ben moi, espèce de foutu collabo, j’ai passé mon temps à faire sauter les soldats de l’armée britannique, à les piéger, les tuer et leur tirer dessus dans le sud du comté d’Armagh.

— Ah… Je pensais bien avoir détecté l’accent de ces péquenauds consanguins du sud d’Armagh. C’est étonnant que tu aies eu le temps de tout faire à la fois, combattre les Anglais et baiser ta frangine, sans parler des divers animaux de la ferme. Cela dit, il n’y avait sans doute pas grande différence entre elle et les animaux.

Incertain de sa réaction, je prends une gorgée de bière. Une demi-seconde de nervosité, le temps que Scotchy ouvre sa gueule hérissée de crocs pour sourire puis éclater de rire.

— Je crois que tu vas me plaire, Michael.

— Ben, j’aimerais pouvoir en dire autant, seulement je n’en suis pas trop sûr, Scotchy.

— Forsythe, hein ? Comme Bruce Forsyth, cet acteur de merde ?

— Ouais, comme Bruce Forsyth, l’acteur de merde.

— OK, à partir de maintenant, tu t’appelleras Bruce, putain.

— Je ne crois pas, mon pote.

Scotchy décide de m’ignorer et reporte son attention sur Andy et Fergal.

— Alors, les gars, pendant que j’évitais les balles à Washington Heights pour nous enrichir tous, comment ça s’est passé de votre côté ?

Je réponds pour le groupe :

— Bien.

Ma première tentative pour établir ma domination sur mes copains… et un jour, avec un peu de chance, sur Scotchy lui-même.

M’ignorant toujours, Scotchy se met à raconter à quoi il a passé toute sa soirée avec Big Bob, Mikey Price et les autres : racket, passages à tabac, intimidation, des trucs marrants. Après deux ou trois anecdotes sanglantes, Scotchy se tourne vers moi et me prend par le bras :

— Allez, le nouveau, tu te jettes ça derrière la cravate et puis on file chez moi. On va faire une fête en ton honneur, je viens de me décider. Faut vous trouver des gonzesses, même à Andy, là, le gros dégueulasse.

Pas facile de finir nos chopes aussi vite que Scotchy. Déjà, il en vide une autre et commande un tonneau à emporter. Il veut aller débaucher les dernières mineures encore présentes ; comme personne ne le suit, il oblique vers les toilettes tandis que Fergal et moi, sous le regard approbateur d’Andy, transportons le tonneau jusqu’à l’Oldsmobile de Scotchy. Nous montons à l’arrière et Scotchy prend le volant. Andy lui demande :

— T’es sûr que tu devrais conduire, Scotchy ?

L’interpellé essaie de lui cogner la tête.

— D’accord, d’accord, marmonne Andy, je demandais, c’est tout.

Scotchy démarre et nous sortons en trombe du parking. Il conduit atrocement mal. J’aurai l’occasion de découvrir que, même sobre, il joue constamment avec le lave-glace, le rétro, la radio. Et là, il est à moitié bourré.

Nous évitons de justesse deux collisions, dont une avec un véhicule de la police.

Notre chauffeur surfe sur les stations de radio. En entendant le gazouillis de Karen Carpenter, Andy lui demande de la laisser finir.

— J’aime cette chanson, avoue-t-il.

In vino veritas.

— Moi aussi, fait Scotchy.

Je regarde Fergal en levant les yeux au ciel, mais il s’avère qu’il apprécie également les Carpenter. Je suis le seul à bord à ne pas avoir été remplacé par un alien ?

À dix heures trente, nous débarquons chez Scotchy. Joli appart dans un immeuble de Riverdale, balcon et vue sur l’Hudson. Côté décoration, Scotchy ne s’est pas cassé. Quelques posters de concerts auxquels il a assisté, les Who, Jam… Les murs de la cuisine ont été peints n’importe comment ; des canettes de bière du monde entier sont fièrement exposées sur le manteau de la cheminée.

Après nous avoir dirigés vers le bar, Scotchy passe des appels. À minuit, nous sommes une quarantaine, dont seulement un quart de filles. Les alcools sont bons, c’est déjà ça. Scotchy a piqué une énorme caisse de whisky pur malt au distributeur. Du Bowmore de douze ans, du Talisker de dix-sept ans et un Islay remontant à l’année de ma naissance.

Sunshine se pointe juste après minuit. Mine sombre, début de calvitie, il ressemble à l’acteur Steve Buscemi et c’est le lieutenant de Darkey White. Je l’ai déjà rencontré, pour l’entretien d’embauche. C’est son opinion, plus encore que celle de Scotchy, qui va décider de mon admission au sein des troupes de Darkey. Je prends soin de lui parler cinéma, nouveau et ancien. Il m’aime bien et me présente à Big Robert Moran et à son frère David. Déjà ivre, Bob se plaint des Dominicains qui envahissent son quartier, à Inwood, et affirme vouloir retourner à Long Island. David Moran est un type plus compliqué ; il travaille directement pour M. Duffy, réputé être le chef de toute la mafia irlandaise de New York. David et Sunshine ont beaucoup en commun : ils sont tous deux allés à New York University, ce sont des intellos, des cols blancs, pas des prolos comme Scotchy et moi.

— D’après Sunshine, tu bosseras bientôt avec lui, me dit David Moran.

— Il ne me l’a pas encore annoncé. Pas officiellement.

— Sunshine a entendu dire beaucoup de bien de toi. Tu as organisé des trafics à Belfast quand tu étais encore gamin, et tu as même été quelque temps dans l’armée. Rappelle-toi qu’on est tous une grande famille, ici.

Il me tapote la joue.

En apercevant Bob, David et Sunshine, Scotchy accourt leur serrer la main puis il insiste pour leur montrer sa nouvelle voiture garée en bas.

Andy me retrouve et m’entraîne à l’écart pour chuchoter :

— Devine qui vient d’arriver, Michael.

— Le pape ? Madonna ?

— Bridget Callaghan.

— C’est qui ?

— La gosse de Pat, la plus jeune. Bridget débarque de la fac, elle a abandonné ses études. Surtout, t’en parles pas, ça la ferait flipper, d’accord ?

Je hoche la tête. Mais je lis en Andy comme à livre ouvert et je vois qu’il y a autre chose.

— Quoi ?

— Quoi, « quoi » ?

— Cause.

Andy pousse un soupir.

— Darkey l’aime beaucoup, elle est très belle. Il la traite comme si c’était sa propre fille. Maintenant qu’elle est rentrée à New York, il m’a demandé de la surveiller personnellement. D’éviter qu’il lui arrive des ennuis. Ça te concerne aussi, Michael. Je ne veux pas que t’essaies de sortir avec elle, d’accord ?

— D’accord.

— Promets-moi.

— Je te le promets, bon Dieu !

— Bien, on va aller lui dire salut. Elle est avec des copines, je crois.

— Je peux les inviter, elles ?

— Bien sûr.

Il me présente Bridget. Cheveux blonds décolorés, taches de rousseur. Je ne sais pas si elle est belle, on ne voit pas grand-chose dans cette pénombre. Elle me tend la main, je la serre :

— Michael Forsythe.

— Je m’appelle Bridget. Andy m’a dit que tu étais ici. Que tu vas travailler pour lui.

Elle a un accent de New York pétillant. Je réponds d’un ton sarcastique :

— Ouais, c’est ça, je vais travailler pour Andy.

— Eh bien, j’ai été ravie de te rencontrer mais je ne m’attarde pas, une fête chez Scotchy, c’est le dernier endroit de la terre où je voudrais passer mon samedi soir.

— Je peux comprendre.

Long silence. J’en profite pour déterminer que son parfum est à base de zeste de citron.

— Ravie de t’avoir rencontré, répète-t-elle avant de se détourner pour rejoindre ses amies.

Je regarde son derrière osciller au milieu des fêtards. Quand elle dépose une bise amicale sur la joue d’Andy, je fends la foule pour la rejoindre, étonné de ressentir de la jalousie.

— Tu n’es pas obligée de partir tout de suite.

— Si, marmonne-t-elle, je dois retrouver mes amies.

— Ouais, Michael veut pas te retenir.

Je rame :

— En tout cas, ce n’est pas Andy qui te retiendra, faut qu’il retourne écouter les Carpenter.

— Michael est un travailleur clandestin, il doit rentrer tôt pour ne pas se faire repérer par les services d’immigration.

Il me jette un regard noir. Je contre-attaque :

— Au moins, je ne manque pas de présence au comptoir, moi.

— Au moins je ne fume pas.

— Au moins je suis assez vieux pour fumer.

— J’ai le même âge que toi ! proteste Andy.

Bridget se moque :

— Allons, faites la paix, embrassez-vous.

Dûment remis à notre place, on se marre. Bridget est aussi maligne que mignonne et je suis maintenant officiellement captivé. Je donne à Andy cinq tapes dans le dos, pour lui faire comprendre que j’ai besoin d’être seul cinq minutes avec elle. Il me jette un regard soupçonneux mais s’éloigne pour remplir son verre. Je demande aussitôt à Bridget :

— Étudiante ?

— Ex-étudiante. J’ai arrêté au bout de deux semestres.

— Tu étais où ?

— À l’université d’Oregon.

— Un bel endroit, à ce qu’on dit.

— Oui.

— Tu étais en quoi ?

— Études celtiques.

— Intéressant ?

— Oui.

— Ça te plaisait, tous ces arbres ?

— Euh, oui.

Qu’est-ce qu’elle a à me répondre par monosyllabes ? J’arrête le baratin et je la regarde dans les yeux :

— D’accord, Bridget. T’es belle, intelligente et tu fais la gueule parce que tu n’arrives pas à croire que tu es en train de perdre ton temps avec une bande de truands bourrés. Il y a peut-être eu une époque où ça t’excitait, seulement, au cours des six derniers mois, tu as vu le vaste monde, connu des milieux cosmopolites, alors maintenant c’est un peu Le retour au pays natal de Thomas Hardy et tu te demandes combien de temps tu vas encore devoir supporter cet emmerdeur avant de pouvoir rentrer chez toi. Je brûle ?

Elle l’admet en souriant :

— Tu brûles.

— Si le sujet n’est pas trop pénible… pourquoi as-tu arrêté la fac ?

— Eh bien, tu t’es trompé sur un point. Je ne suis pas intelligente. J’ai horreur de mon milieu, mais je ne suis pas assez douée pour y échapper. Je ne pense pas pouvoir y arriver. Plus maintenant. Je n’ai pas arrêté la fac, je me suis fait virer.

— Je crois que tu es très loin d’être bête.

— Merci, Michael.

Son sourire est si doux que mon cœur manque de se briser, et l’affaire me paraît extrêmement bien engagée. Sauf qu’une bruyante engueulade éclate entre Scotchy et Andy. Scotchy et Andy ? Inattendu, pourtant c’est le cas. Andy est ceinturé par Sunshine et Big Bob, Scotchy par Mikey Price et David Moran.

Je vais trouver Fergal :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Andy a un petit coup dans le nez, il accuse Scotchy de l’avoir volé effrontément. Scotchy menace de lui botter le cul jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Bon Dieu.

— Sunshine ne les laissera pas en venir aux mains. Le problème est qu’Andy a raison, Scotchy l’a sans doute volé effrontément.

— Ce Scotchy m’a l’air d’un sacré trouduc.

— Si tu savais…

— Je vais lui exploser les rotules ! hurle Scotchy.

— C’est ça, planque-toi derrière un flingue, réplique Andy. Foutu trouillard !

Sunshine intervient :

— Ça suffit, bon Dieu, espèces de petits cons !

C’est rare qu’il perde son calme. Assagis, Andy et Scotchy se tournent vers lui. Il murmure quelque chose à Scotchy et secoue la tête avant de partir avec fracas.

La fête reprend. Mais, au bout de quelques instants, la musique s’interrompt brusquement et tout le monde se tourne vers Scotchy. Dressé sur un de ses énormes baffles stéréo, il s’écrie :

— Vos gueules, tout le monde !

En un instant, on se croirait transporté dans une chambre mortuaire.

— Le petit Andy et moi, on a eu un différend et il m’a appelé « trouillard ». Réflexion faite, je peux pas l’accepter. S’il y a une chose que je ne tolérerai pas, c’est qu’on me traite de lâche en public. Je veux bien tout laisser passer, sauf ça.

La voix de Sunshine émerge de quelque part :

— Descends de là, Scotchy.

— Non, Sunshine, pas cette fois-ci. Je te respecte, bordel, mais toi aussi tu dois me respecter. On va jouer à un petit jeu pour savoir exactement qui est le plus teigneux de cette ville.

Tous applaudissent, conquis par la dernière blague irrésistible de Scotchy.

D’un geste, il calme son public pour murmurer quelque chose à Big Bob qui se tient à côté de lui. Big Bob hoche la tête et court vers la chambre, au fond de l'appart. Quand il revient, il tient un objet à la main. Je me fraie un chemin jusqu’au premier rang et vois que c’est un flingue. Un revolver à six coups. Scotchy le prend à Big Bob et le brandit en l’air. Tous retiennent leur souffle, quelques-uns reculent.

Andy observe Scotchy en avalant sa salive. Le visage plus blanc qu’un faire-part de décès, il s’appuie sur une chaise comme si c’était le bastingage à la poupe du Titanic. Il fait tout ce qu’il peut pour s’empêcher de trembler – pour s’empêcher de couler.

— OK, tout le monde connaît les règles, j’ai pas besoin d’expliquer. Je retire cinq cartouches, vous avez bien vu ? Il en reste une. Regardez.

Du fond de la pièce, une voix :

— Attends une minute, Scotchy…

Mais même Sunshine ne peut plus arrêter la machine, maintenant. L’assistance le fait taire et l’empêche de passer.

Scotchy fourre les cinq cartouches dans sa poche. Vu que personne ne se manifeste, je m’en charge :

— Putain, arrête tes conneries, Scotchy.

— Bruce, le nouveau, répond-il d’un ton menaçant, ferme-la et reste à ta place.

Je veux répliquer mais, quand j’essaie d’ouvrir la bouche, elle est sèche. Mon regard croise celui de Fergal, il a l’air aussi effrayé que moi.

Scotchy descend du haut-parleur et dégage un cercle autour de lui, en annonçant :

— Moi d’abord.

Il prend le revolver et fait tourner le barillet. Puis il vise sa propre tête, ferme les yeux, presse la détente. Le barillet tourne, le chien se relève et retombe… sur un compartiment vide.

La pièce entre en éruption. Une fille s’évanouit, un motard vomit et tous les autres poussent des acclamations hystériques. Andy a l’air sur le point de tomber dans les pommes.

— Tout le monde a bien vu ? demande Scotchy. Je me suis pas dégonflé.

Il demande le silence puis donne le flingue à Bob, qui le tend à Andy. On dirait qu’Andy saisit un animal mort. J’essaie de repérer Sunshine, pour voir s’il n’essaie pas d’arrêter ce cirque, mais il est perdu au milieu d’un océan de visages. Tout se brouille et se dissout.

Andy pointe l’arme sur sa tempe droite. Le canon caresse ses cheveux blonds. Il a l’air si jeune – l’air d’un garçon de ferme de Galway, ou de l’Iowa… Je veux lui dire « Ne fais pas ça », mais les mots ne sortent pas.

Andy ferme les yeux et presse la détente.

Dans le silence, le chien s’abat. Nouvelles acclamations générales. Scotchy soulève Andy dans les airs et le proclame vainqueur. Il prend le revolver et nous montre que l’arme était vide depuis le début. Scotchy fait faire deux fois le tour de l’appart à Andy avant de le lâcher sur le canapé. Des inconnus s’approchent d’Andy pour lui donner des tapes dans le dos. Scotchy a le fou rire, Bob aussi, il était au parfum. Je retrouve Bridget dans un coin de la pièce, au bord des larmes. Elle proteste :

— Tu m’as laissée tomber.

— Mais non, je voulais voir ce qui arrivait à mon ami, je…

Elle me lance un regard de dégoût :

— Un type a sorti son flingue et tu m’as laissée tomber. Tu es comme tous les autres. Putain, c’est un club pour mecs, hein ?

Je ne sais comment réagir. Elle secoue la tête, essuie une larme et ajoute :

— Je m’en vais.

— Je peux, euh, te raccompagner chez toi ?

— Non.

— Je suppose qu’on se reverra.

Elle répond froidement :

— Si tu travailles pour Darkey, oui, on se reverra sans doute.

Après avoir retrouvé ses amies, Bridget sort de l’appartement en claquant violemment la porte.

Fergal est venu me rejoindre. Assis sur le balcon, je contemplais le sombre fleuve Hudson et le pont George Washington. Je commençais à douter de l’intérêt de ma venue en Amérique ou de ce job avec Scotchy. De l’opportunité de faire ce qu’ils voulaient que je fasse pour eux. Fergal lisait dans mes pensées :

— Je vais te chercher une bière, ça te remontera le moral.

— Non, pas de bière. Il me faut juste un peu de calme.

J’ai secoué la tête. Cet incident avec Bridget m’avait complètement déprimé. Et il était trop tard pour retourner en Irlande, je devais cinq cents dollars à Darkey, plus le billet d’avion. Au minimum, j’allais devoir travailler pour rembourser cette dette. Voyant que j’étais troublé, Fergal a décidé :

— On va chercher Andy et on se rentre.

Nous avons trouvé Andy dans un coin, il essayait de ne pas chialer.

— T’es le grand gagnant de la soirée, j’ai dit.

Il a hoché la tête. J’ai ajouté :

— On rentre à la maison.

Quand nous sommes sortis tous les trois de l’immeuble, Andy tremblait encore et j’ai dû lui donner mon bras. J’ai demandé :

— Tu vas pouvoir marcher ?

— Pas de problème, a dit Fergal.

— C’est pas à toi que je cause, grand couillon.

— Ça ira dans une minute, a répondu Andy.

Cap sur l’est. Par cette nuit glaciale, les lointaines étoiles avaient pris congé. Nous avancions sans rien dire vers une station de l’Interborough Rapid Transit lorsque Fergal a fini par marmonner :

— D’après Bob, il y avait une balle dans le flingue quand ç’a été le tour de Scotchy. Il lui a demandé de l’enlever pour Andy.

J’ai répliqué :

— N’empêche qu’il est cinglé, putain.

La station de l’IRT était déserte, mais j’avais appris qu’à New York il y a des métros toute la nuit. Il en est arrivé un à deux heures et demie, nous sommes montés à bord. Fergal et Andy n’habitaient qu’à quelques arrêts de là ; moi, je devais me taper la ligne jusqu’à la 125e Rue. Andy a remarqué d’un ton sardonique :

— Eh ben, t’as enfin rencontré Scotchy, notre nouveau chef d’équipe.

— Je l’ai enfin rencontré.

— Il n’est pas si mal, a protesté Fergal. Vous verrez, d’ici un an, on aura la meilleure équipe de la ville et on sera les meilleurs potes du monde.

D’ici un an, Fergal, Scotchy et Andy seraient morts au Mexique, j’aurais perdu un pied et tué le fiancé de Bridget, Darkey White.

La voiture avançait dans un bruit de ferraille, les lumières tremblotaient. Andy est descendu. Fergal est descendu. Je me suis allumé une clope et, déjà à moitié endormi, j’ai répété :

— Les meilleurs potes du monde…

La cigarette m’a glissé entre les doigts. Ratant royalement ma station, j’ai dormi comme un loir jusqu’à la 96e Rue.

Un hélicoptère de combat au-dessus de ma tête. Bagdad ? Non, il pleut. L’autre « B ». Belfast.

Des étoiles.

Des étoiles qui sont toujours là quand je ferme les yeux.

Ouah…

De tous les souvenirs possibles, pourquoi celui-là ?

Pourquoi donc ? Je me lève. Je suis dans une ruelle, le visage couvert de sang.

Mon portable sonne.

— Allô ?

— Michael, où es-tu ? demande Bridget.

— En ville.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Ouais, un nom. Ça pourrait être le bon.

— Écoute, je veux que tu laisses tomber. Nous avons reçu des instructions. On doit se rendre au commissariat d’Arthur Street. Les ravisseurs appelleront dans quelques minutes pour fournir les détails et je vais leur faire remettre l’argent. Je coopère entièrement avec eux. Il est trop tard, maintenant. L’échange otage-rançon aura lieu à minuit, je ne tiens pas à ce que tu fiches tout en l’air.

— Bridget, attends une minute, c’est une bonne piste, je…

— Michael, je t’ai dit de laisser tomber, la vie de Siobhan est en jeu. C’est la seule chose qui compte. Tu recevras un dédommagement pour ton aide. Ah, un instant… Bon, je dois éteindre mon portable, Michael. Je ne pense pas qu’on se reverra.

Tonalité.

Silence.

Qu’est-ce qui est arrivé à cette jeune fille aux joues constellées de taches de rousseur ?

Elle a été formée par Darkey.

Par moi.

Elle ne se laisse plus emmerder par personne.

Mais tout de même. Laisser tomber ? Cours toujours.

Bridget n’a pas une vue d’ensemble. L’affaire ne va pas se conclure par un échange fille contre fric, mais dans le sang. Ces mecs-là sont impitoyables.

Qui plus est, je les tiens presque, les enfoirés.

Un coup d’œil à ma montre. Pas encore neuf heures, j’ai de la marge.

Je sors de ma ruelle et me dirige vers des lumières. Un bar. J’entre, direction les toilettes. Je retire mon blouson et mon T-shirt Led Zeppelin avant de m’examiner soigneusement dans la glace. Ma cage thoracique est couverte d’ecchymoses, d’écorchures, d’éraflures mais il n’y a pas de signe d’hémorragie interne. Rien qui pointe à travers la peau. Je palpe mes côtes une par une.

Peut-être deux ou trois de fêlées. Dans ce cas, pas grand-chose à faire. Je remplis le lavabo d’eau chaude et nettoie mon visage couvert de sang. Je me lave la poitrine, essuie les blessures avec des serviettes en papier. J’ai de vilaines coupures au front. Je plonge la tête dans le lavabo et tente de débarrasser mes cheveux du sang coagulé. Ensuite, j’allume le séchoir pour m’envoyer de l’air chaud dans la figure et sur les bras, tout en lisant les graffitis : Mort aux protestants, Mort aux Fenians, J’encule le pape, J’encule la reine… En voilà un que je ne connaissais pas : Demandeurs d’asile go home !

Je remets en place la bande adhésive qui me sert de pansement, j’ajuste ma prothèse, je réenfile T-shirt et blouson. J’inspecte le flingue et je ressors des chiottes.

— Le commissariat d’Arthur Street ?

— On veut pas le savoir, rétorque le barman.

Pas que ça à foutre. Je sors le revolver de mon froc et le pointe sur sa figure :

— Le commissariat d’Arthur Street ?

— Une fois que vous êtes dehors, c’est tout droit jusqu’à Powers Street, vous prenez à gauche à la pharmacie Boots, puis encore à gauche, pouvez pas le rater.

— Merci.

Je range le revolver, émerge du bar et m’évanouis dans la nuit froide et insidieuse de Belfast. Un voyou armé parmi beaucoup d’autres.

CHAPITRE 10

Les mangeurs de lotus

(Bangor – 16 juin, 21 h 15)

Une vraie forteresse, ce commissariat. Des murs en brique de plus de six mètres de haut, renforcés par des couches de béton et des piliers d’acier. Au sommet, encore quatre mètres et demi de clôture métallique, inclinée vers l’extérieur pour faire retomber les grenades ou les cocktails Molotov. Le portail en acier de chantier naval, monté sur roulettes, permet de laisser entrer ou sortir rapidement un véhicule. La tour de guet dominant l’entrée est entourée de sacs de sable ; des miroirs et des caméras de télé sont disposés devant chaque bâtiment, ainsi que tout autour du mur d’enceinte. Condamnée sur trois côtés, la rue qui mène au commissariat est hérissée de ralentisseurs tous les quatre mètres et demi. Toutes ces précautions n’empêchaient pas le commissariat de subir jadis environ une attaque par semaine : tirs de mortiers provenant des HLM proches, ou lancers nocturnes de pots de café transformés en bombes par des jeunes ; plus rarement, un terroriste sophistiqué balançait une roquette russe assemblée en Libye. Il y avait toujours des dommages collatéraux et l’on comptait un ou deux civils blessés pour chaque flic atteint.

Mais c’était jadis. Depuis, beaucoup de choses ont changé à Belfast et les flics sont devenus gras, paresseux et inattentifs. Ils ne portent plus de pistolets-mitrailleurs ni de tenue anti-émeute. Tout de même, après l’incident d’aujourd’hui, on aurait pu s’attendre à les voir en état d’alerte maximale. Pour ce qu’ils en savent, l’agression au fusil lance-grenades contre leurs collègues pourrait signifier le début de la fin du cessez-le-feu de l’IRA en vigueur depuis six ans. Des dizaines d’attaques sont peut-être en préparation – peut-être pour cette nuit même. Une offensive majeure de l’IRA avec bombes, flingues, roquettes déclencherait la guerre civile en Irlande du Nord. Soit les flics ont été informés par O’Neill et les huiles de l’IRA que l’agression au lance-grenades n’a rien à voir avec eux, soit ils sont devenus encore plus inconscients que je ne le pensais. La seconde hypothèse est sans doute la bonne. Quand j’ai frappé à la vitre blindée du poste de garde, les types à l’intérieur ne s’en sont pas aperçus. Ils regardaient un match de foot sur leur télé portable, en buvant du thé et en rigolant.

— Hé !

Je frappe plus fort pour attirer leur attention.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gueule un flic irrité.

— Je suis avec Bridget Callaghan. Elle est censée être là ?

— Vous êtes en retard, tout le monde est déjà arrivé.

— Où je dois aller ?

À la télé, Manchester United vient de marquer un but. Un des policiers applaudit tandis qu’un autre, en gémissant, met la main à la poche pour lui tendre un billet de cinq livres. Nouvelle tentative de ma part :

— Bridget Callaghan ?

— Ah, ouais. Faut traverser la cour pour vous inscrire.

Un instant d’hésitation… J’y vais. Ils n’ont même pas demandé à me fouiller, et me voilà qui entre dans un commissariat de Belfast avec un flingue en poche.

Après avoir slalomé entre les flaques d’eau de la cour, j’entre dans le bâtiment principal. Un sergent à la moustache de phoque feuillette The Sun en parlant à un jeune agent. Tandis que je m’approche de la réception, tous deux m’ignorent délibérément.

— Tu vois, explique le sergent, c’est pour ça qu’autant d’Américains se font tuer en Irak dans des tout-terrain. Si un Humvee est attaqué au fusil lance-grenades, il ne bouge pas et il explose. Par contre, une Land Rover ou n’importe quel autre véhicule aux flancs élevés capotera, du coup l’impact sera moindre, bien moindre. Le centre de gravité abaissé se retourne contre le Humvee.

— Vraiment ? fait le simple flic en dissimulant un bâillement.

— Ouais, vraiment, c’est pour ça que nos gars ont survécu à l’attaque d’aujourd’hui au bord du Lagan.

— Ils n’étaient pas en Land Rover, ils étaient à pied.

Le jeune lève les yeux au ciel, comme s’il avait entendu trop de conneries de ce genre. Je les interromps :

— Excusez-moi.

Le sergent lève les yeux de la photo d’une fille topless, en page trois.

— Vous désirez ?

— Je cherche Bridget Callaghan.

— Vous avez kidnappé sa gamine et vous désirez vous rendre ?

— Ouais, tout juste.

— Vous désirez ?

— Je travaille pour elle. J’ai des informations.

— Salle d’interrogatoire numéro trois, elle est avec le commissaire divisionnaire. Le divisionnaire ! On ne lésine pas sur les moyens, alors qu’on a eu quatre agents attaqués aujourd’hui.

Il n’a pas l’air enchanté.

— Merci.

Je m’éloigne dans le couloir quand je l’entends grommeler :

— C’est ça, va rejoindre ta garce de patronne, cette crapule.

Arrêté dans mon élan, je fais demi-tour et reviens à la réception.

— Vous dites ?

— Je dis que votre patronne, Bridget Callaghan, est une putain de crapule américaine qu’on devrait expulser au lieu de l’aider.

— Doucement, Will, fait l’agent.

— Doucement ? Doucement ? Bordel, quatre bons flics ont failli se faire buter aujourd’hui et on se démène pour cette pute d’Américaine sous prétexte qu’elle a perdu sa salope de fille. Putain de merde, c’est le monde à l’envers !

Je regarde fixement le sergent. Si les autres flics ne sont pas spécialement troublés par l’attaque au fusil lance-grenades, il est assez âgé, lui, pour se rappeler l’époque où ce genre d’incident se produisait quotidiennement. Ça lui est resté en travers de la gorge. Tout de même, il charrie.

— Écoutez, mon vieux, vous n’appréciez peut-être pas beaucoup Bridget Callaghan, ce n’est pas vraiment ma meilleure amie non plus, mais vous feriez mieux de retirer ce que vous venez de dire sur sa fille.

— Sinon quoi ?

— Sinon je le lui répète.

Je souris pour lui montrer que je suis sérieux. Le sergent hésite quelques instants. Il ne souhaite pas perdre la face devant le jeune agent ; d’un autre côté, la réputation de Bridget ne lui est pas inconnue. Les yeux baissés, il dit à voix basse :

— Je ne voulais offenser personne.

— Et personne ne l’est.

Sur quoi, je me hâte dans le long couloir beige.

La porte d’une salle d’interrogatoire est ouverte, je frappe et jette un coup d’œil à l’intérieur. Deux agents regardent un film porno à la télé en prenant des notes sur leurs porte-blocs. Une cinquantaine d’autres vidéos sont empilées sur le sol. À l’écran, une Allemande costaude administre une correction à un Allemand à poil qui proteste : « Ach, ach, mein Schwanz. » Je demande :

— Bridget Callaghan ?

— La porte suivante, de l’autre côté du couloir.

Je vais frapper à la porte indiquée et une voix me répond :

— Entrez.

J’obtempère. C’est une pièce genre bunker, pas de fenêtres, murs de béton peints en blanc écaillé et tapissés de grandes cartes d’état-major. Sur la table de chêne, tasses de café, cendriers, plusieurs téléphones. Cinq policiers en uniforme dont trois femmes, une demi-douzaine d’inspecteurs en civil, Moran, Bridget, les deux gorilles de l’ascenseur, celui du Crown avec un bandage, une assistante, un prêtre et le commissaire divisionnaire – quadra carriériste en blouson de cuir, chemise de soie et cravate violettes, catogan blond. Avant même qu’il m’ait parlé, je l’ai deviné, c’est un branleur. Il est en train d’expliquer quelque chose à Bridget. Personne ne m’a vu arriver. Je le laisse finir sa phrase avant de m’approcher de Bridget.

Elle lève les yeux :

— Michael.

— Comment ça va ?

Bridget esquisse un sourire, réfléchit à la question. Elle ferme les yeux, s’affaisse vers l’avant et manque tomber de son siège. Moran et le commissaire se précipitent pour la retenir, moi aussi mais Moran fait signe à un porte-flingue qui vient s’interposer entre Bridget et moi, en posant discrètement une main sur mon coude pour m’empêcher de la toucher. Moran et le commissaire empoignent Bridget et l’aident à retrouver ses esprits. Moran me jette un regard furieux. Je ne dois pas la toucher, ni maintenant, ni jamais. D’un signe de tête, je montre que j’ai compris. Autant éviter une scène.

— Michael, qu’est-ce que tu as à la figure ? s’enquiert Bridget.

Ses yeux s’agrandissent. J’aurais pu prendre cette réaction pour de l’inquiétude, autrefois, et je suis brièvement décontenancé. Elle écarte une mèche rousse de son front en attendant ma réponse.

— Je suis tombé dans un escalier, je vais bien.

— Qui êtes-vous ? me demande le commissaire divisionnaire.

Il regarde mon blouson de cuir abîmé et mon T-shirt Led Zeppelin.

— Je suis un ami.

— Ouais. Eh bien, vous et votre équipe, vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ça. Les autres vont appeler dans dix minutes.

Je demande à Bridget :

— Comment sais-tu quand ils vont appeler ?

— Ils m’ont contactée à l’hôtel pour me dire d’aller au commissariat. Ils vont réclamer des barrages de rues, ainsi que la pleine et entière coopération de la police. Ils exigent qu’elle n’intervienne pas. C’est bon, Michael, les ravisseurs veulent juste du fric, ils ne cherchent pas d’ennuis et, si nous coopérons, ils libéreront Siobhan.

Une lueur d’espoir dans ses yeux.

Je hoche la tête. Ils ne sont pas cons à ce point-là. Ils se rendent compte que les risques de cafouillage sont limités si la police gère le coup. Les hommes de Bridget pourraient péter les plombs, avoir une réaction imprévue ; pas les flics. L’un dans l’autre, une approche raisonnable. Mais ensuite ? Comment comptent-ils s’y prendre pour empêcher la police de suivre Bridget, ou pour s’assurer de mettre la main sur l’argent et de se tirer avec ?

— Mademoiselle Callaghan, intervient le commissaire, si vous voulez bien m’accorder votre attention…

Bridget me congédie d’un signe et ils reprennent leur discussion. Elle porte un pull noir, un jean. Sa beauté est plus ravageuse que jamais. En dépit des circonstances, elle ne peut s’empêcher d’être sexy. Et moi je ne peux m’empêcher de la trouver sexy. Ces yeux, ces pommettes…

À soixante-dix balais, elle sera encore sexy.

Moran s’approche de moi et m’entraîne à l’écart pour me demander à voix basse :

— Qu’avez-vous trouvé, Forsythe ?

Mes côtes me tuent. Ignorant la question, je m’empare d’une tasse de café froid et avale un des comprimés de morphine que j’ai piqués à O’Neill.

— Qu’avez-vous trouvé, Forsythe ?

Je l’observe attentivement. Pour qui roule-t-il ? Peut-on lui faire confiance ? À combien de râteliers mange-t-il simultanément ?

— J’ai le nom d’un mec. Slider.

— Eh bien ?

Autant jouer franc-jeu :

— Il fait peut-être partie du gang qui a enlevé Siobhan. Si ce n’est pas le cas, il a l’air impliqué d’une façon ou d’une autre. Je ne suis pas trop sûr.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Putain, c’est un peu vague, non ?

— Ben, c’est pas la piste du siècle, mais…

— Vous savez l’heure qu’il est ?

Coup d’œil à ma montre :

— Presque neuf heures.

Moran plisse les yeux. Il m’a offert une occasion d’agir, de me sortir de l’ornière. Une petite chance de rédemption. J’ai déconné.

— Trop tard. C’est fini, on ne peut pas se permettre le moindre faux pas. L’affaire est sur les rails, maintenant.

— Que voulez-vous que je fasse de ce nom ?

— Vous avez celui de quelqu’un qui pourrait être vaguement impliqué. Génial. Donnez-le aux flics une fois que l’échange aura eu lieu. Pas avant. On ne peut pas prendre le risque qu’ils fassent tout foirer – ni vous, comme à votre habitude.

— Je n’ai jamais merdé de ma vie.

— Putain, vous n’avez jamais merdé ? Vous avez tué mon frère, Sunshine et Darkey White, et balancé tout le reste de la bande !

Il est furieux.

— Ouais, ben, c’était pas un accident, mon vieux. C’était voulu.

Son visage s’empourpre, il serre les poings et me lance un regard de haine calme et froide. Il s’apprête à répliquer lorsqu’une sonnerie retentit.

Dans la pièce, tout le monde s’immobilise pour se tourner d’un air tendu vers le téléphone. Bridget décroche. Un des flics est entouré de matériel électronique ; d’un geste, le commissaire divisionnaire lui ordonne d’enregistrer l’appel et de le mettre sur haut-parleur. Puis, le doigt sur les lèvres, il fait un signe de tête à Bridget.

— Allô ? dit-elle.

— Allô ? répète Bridget.

— Un appel pour Bridget Callaghan, répond la standardiste.

Le commissaire se penche vers le micro :

— Transférez l’appel à la salle d’interrogatoire numéro trois et cherchez d’où il vient, en vous assurant que la ligne reste libre.

Friture. Longue pause. Et une voix.

— Allô ?

— Bridget Callaghan ?

Quelque chose me fait tout de suite tiquer. Un accent étranger. Européen, peut-être espagnol. C’est la voix d’un homme très âgé, au moins quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-dix.

La porte de la salle s’ouvre brusquement et un jeune flic entre. Il lève le pouce pour indiquer au commissaire que l’appel est en cours de localisation.

— Ici Bridget, je veux parler à Siobhan.

Elle a été briefée pour formuler cette demande. Silence sur la ligne, puis la voix d’un deuxième ravisseur. Un jeune homme, accent de Belfast. Nord de Belfast, je dirais.

— Votre fille est toujours en vie, je peux vous le garantir. Maintenant, pour ce soir…

— Je veux lui parler, insiste Bridget.

— Putain, vous ferez ce qu’on vous dit.

— Je ne ferai rien avant d’avoir parlé à Siobhan.

Nouvelle pause, plus longue.

— Siobhan, dis quelque chose, ordonne le deuxième homme.

Bref silence. Une toute petite voix :

— Maman ? Maman ?

— Oh, Siobhan, ma chérie, tu vas bien ?

Bridget éclate en sanglots, elle se contrôle à peine.

— Je vais bien, maman, je vais bien, maman, je vais bien…

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ils t’ont donné à manger ? Tu te sens bien ?

— Euh, je vais bien… Je me sens drôle.

— Oh, Siobhan, ma chérie, ça va aller. On va se voir d’ici deux heures, sois courageuse, mon ange, je t’aime tant…

Bridget parle d’une voix rassurante. Sur un ton rêveur, sa fille lui répond :

— Je t’aime, maman.

Silence. Bridget étouffe ses sanglots et le jeune ravisseur reprend la parole :

— Vous avez l’argent ?

— J’ai l’argent.

— Bien. Vous savez maintenant qu’elle est en vie. Si vous coopérez, vous allez la récupérer et tout va très bien se passer. OK. J’ai une liste de trucs à vous dire. Demandez à ces enfoirés de flics de noter ça. D’abord, tous les hélicoptères de Belfast doivent être interdits de vol après onze heures. Si on voit un seul hélico dans le ciel après onze heures, l’accord est annulé et la gamine meurt. Deuxièmement, il y a une cabine téléphonique devant l’horloge Albert Clock Tower. On appellera à minuit moins vingt. Vous devrez venir seule pour apporter les dix millions. Si on aperçoit le moindre agent, ou un de vos foutus gardes du corps, l’accord est annulé et la gamine meurt. Troisièmement, on compte vous promener à travers toute la ville, alors vous avez intérêt à venir en bagnole et vous avez intérêt à savoir conduire, parce que si on repère quelqu’un d’autre à bord, l’accord est annulé et la gamine meurt. Quatrièmement, ne laissez personne essayer de vous suivre. Si on voit quelqu’un vous filer le train, l’accord est annulé et la gamine meurt. Cinquièmement, quand vous allez rencontrer l’intermédiaire, il va vous fouiller. Si vous n’avez pas le fric, ou si vous portez des micros ou quoi que ce soit, l’accord est annulé, le gars s’en ira et la petite mourra. Pas de GPS, pas de micro caché, pas de transpondeur ni de téléphone portable. Vous avez compris les conditions ?

— La cabine téléphonique devant la tour Alfred Clock.

— Albert Clock. Minuit moins vingt. Là, vous recevrez la suite de vos instructions. Vous venez en bagnole avec le fric et vous venez seule, bordel. Si vous déconnez, vous perdrez votre fille. Si vous la jouez cool, tout le monde sera content.

Plus de tonalité.

L’agent qui avait levé le pouce revient dans la salle d’interrogatoire.

— Alors, cet appel ? l’interroge son chef.

— Oh, on l’a localisé sans mal, commissaire. Le problème, c’est qu’il émane d’un lot de portables volés dans une boutique de Larne. Les cartes avaient toutes été désactivées mais, apparemment, ils se sont débrouillés pour en réactiver quelques-unes.

— Vous n’avez rien pu découvrir ?

— Eh bien, ils appellent sûrement de Belfast. Il s’agissait d’un signal local puissant. Rayon de huit kilomètres maxi, d’après les techniciens. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire.

Un gémissement échappe au commissaire.

Pendant qu’ils parlent et que les autres font semblant d’être occupés, Bridget sanglote doucement sur sa chaise. Il n’y a plus de générale, de « garce de patronne », seulement une maman effrayée. J’écarte Moran et les porte-flingues pour aller m’asseoir à côté d’elle et je l’entoure doucement de mon bras.

— Ça va aller, Bridget ?

Sans me repousser, ni cesser de pleurer, elle hoche la tête. Je chuchote :

— Siobhan est encore en vie, c’est formidable. Je le savais. Avec des gènes comme les tiens, on surmonte tout. Elle est en vie et elle a une bonne voix. Et tu vas la revoir très bientôt.

Bridget sourit.

— Oh, Michael, pourvu que tu aies raison.

Le commissaire lance des ordres à ses troupes qui bayent aux corneilles.

— Oliver, occupe-toi des hélicos, tu vois ça avec l’armée et les aéroports. Pat, tu envoies une équipe d’inspecteurs à l’Albert Clock. Erin, trouve une voiture pour Mlle Callaghan, mets une puce dedans et si possible une caméra. Lara, tu fais équiper Mlle Callaghan. Sam, le type a dit « pas d’hélicoptères », mais regarde si on ne peut pas envoyer un ULM avec une caméra. Ari et Sophie, trouvez l’emplacement de toutes les cabines téléphoniques dans un rayon de quinze cents mètres autour de l’Albert Clock. On surveillera chacune d’elles si on le peut.

Bridget se lève :

— Il a dit : « Pas d’agents. » S’il en voit un seul, il abat Siobhan.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle, il s’agit d’inspecteurs en civil. Il ne nous remarquera même pas, je vous assure que ce sera très discret.

La rage a gagné Bridget, elle réagit avec véhémence :

— Pas d’agents, bon Dieu ! Compris ? C’est moi qui décide et je coopère avec ces enfoirés. Annulez votre putain d’ULM et rappelez ces inspecteurs.

Le commissaire secoue la tête mais le regard de Bridget le fait changer d’avis. Il lâche à contrecœur :

— Très bien, puisque vous le voulez.

— Je l’exige.

— Laissez-nous au moins mettre un mouchard dans la voiture et sur votre personne…

— Dans la voiture si vous voulez, mais pas sur moi, le type a été parfaitement clair. Je ne tiens pas à ce que vos cons d’Irlandais fichent tout en l’air. Vous n’avez pas été capable de retrouver ma fille, vous n’avez été capable de rien. Maintenant que c’est fini, restez à l’écart et n’intervenez pas. Lorsque j’aurai retrouvé Siobhan, vous pourrez faire ce que vous voudrez pour coincer ces salopards.

Sur le point de répliquer, le commissaire se mord la langue.

— Si c’est votre choix, très bien, finit-il par dire.

— C’est mon choix. Maintenant, excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.

Une fliquette l’aide à se lever.

Moran, qui se tenait derrière moi, me met debout à la force du poignet. Sans la présence de la maréchaussée, je le bafferais, le con. J’écarte sa main en grondant :

— Bas les pattes. Vous me touchez encore et vous êtes mort, putain, flics ou pas flics.

— Ouais, ben, vous avez entendu la dame. Vous feriez mieux de tirer sur la corde de votre parachute et de disparaître, Forsythe, on n’a plus besoin de vos services.

— J’ai autre chose à foutre de toute façon, vous pouvez cesser de jouer au con.

On se regarde en chiens de faïence. Un jeune inspecteur s’approche :

— Un problème ?

— Pas de problème, fiston, répond Moran. Tire-toi, laisse causer les grands.

À court de repartie, l’inspecteur va retrouver ses collègues d’un air penaud.

— D’accord, Moran. Très bien, vous êtes un homme important. Génial. Il n’est pas encore minuit. Bridget avait l’air pas mal secouée, pouvez-vous me dire si c’était vraiment la voix de Siobhan ? Sans l’ombre d’un doute ?

— C’était elle.

— La voix du premier ravisseur, vous l’avez déjà entendue ?

— Non.

— Il avait un accent étranger, non ? Quelque chose de particulier…

— Je vous l’ai dit, je n’ai jamais entendu cette voix. Vous abusez de ma patience, Forsythe. Bon, vous n’en abuserez plus très longtemps. Dès qu’on aura retrouvé Siobhan…

— Ouais, je sais. Prenez place dans la file d’attente, mon vieux. Je ne suis pas vraiment le mec le plus populaire du coin.

— C’est le prix à payer pour être une balance et un meurtrier.

Bridget revient dans la pièce. Elle ne tient plus debout et Moran l’aide à se rasseoir. Elle se mouche. Ça fait des heures quelle pleure, avec quelques éclaircies. Des jours, en fait. Pourtant, une fois encore, je suis ébloui. Elle a beau être exténuée, vieillie, elle demeure extraordinaire. L’âge n’a fait qu’accroître sa beauté. La gaucherie de la jeunesse s’est convertie en une élégance et un charme à couper le souffle. Ce n’est plus un champagne pétillant mais un cognac de la réserve spéciale. Ardent, terrien, vulnérable. Pur.

D’une certaine façon, la regarder, c’est me voir dans un miroir. Nous avons tous deux fait des choses terribles. Nous avons tellement changé, tous les deux.

Et je sais autre chose.

Je sais maintenant que j’aime Bridget. Je l’ai toujours aimée, depuis le premier instant à New York et pendant toutes ces années – et jusqu’à aujourd’hui, alors qu’elle souhaite ma mort. Je ne peux m’en empêcher. Personne n’en serait capable. Je peux même pardonner à Darkey White ce qu’il nous a fait, à Scotchy et à moi et aux autres. Nos vies valaient d’être sacrifiées pour une minute de bonheur auprès de cette femme.

La vue d’un policier qui s’amène avec une grande valise bourrée d’argent me ramène à la raison. Dix briques en livres sterling et titres au porteur. Combien ça va chercher en dollars ? Bridget a-t-elle vraiment autant de moyens ? Évidemment qu’elle les a. Et bien au-delà. Elle aurait payé cinquante millions pour récupérer Siobhan. S’ils l’ignorent, c’est que ces ravisseurs ne sont pas très malins. À moins qu’ils le sachent, mais aient tenu à ce quelle puisse réunir rapidement la somme ! Ou encore… à moins que cette affaire ne se résume pas à une question de fric.

Le divisionnaire lance à Bridget :

— Une tasse de thé et il sera temps de vous préparer.

— D’accord, se résigne-t-elle.

Lasse, presque à bout, elle se laisse emmener par le commissaire et une femme flic sans avoir le loisir de me dire au revoir. Je demeure un moment interdit, incertain de la conduite à tenir. Moran se rappelle à mon souvenir en m’effleurant le bras.

— Cassez-vous, Forsythe. On compte jusqu’à mille et on arrive.

Aucune trace de sourire, seulement ce regard brutal, vengeur. Je réponds :

— OK.

Et je quitte la salle d’interrogatoire, non sans lui avoir fauché ses clopes et son briquet posés sur la table.

Dans le couloir, je tombe sur l’agent qui a localisé l’appel. Avec son air accommodant et zélé, il fera peut-être l’affaire.

— Salut, chef, je suis détective privé, je travaille pour Bridget. Vous pourriez me rendre un petit service ? Il me faut l’adresse d’un certain Slider McFerrin, à Bangor, il pourrait être dans le coup. Je n’en suis pas certain, mais je le soupçonne d’avoir volé les portables dont vous parliez.

— Vraiment ? Slider qui ?

— McFerrin, il habite à Bangor.

— OK.

Cela dit, il ne se montre pas pressé d’aller chercher l’info.

— Allez, chef, donnant donnant, vous avez eu le nom, filez-moi l’adresse, que j’aille vérifier. C’est peut-être une fausse piste, mais je vous promets de transmettre tout ce que je trouverai.

— De le transmettre à qui ?

— À vous, personnellement.

— Bon, d’accord. Ne bougez pas, je vais voir ce que je peux faire.

Je m’assieds sur une chaise, dans le couloir, et me penche pour fermer la porte de la pièce où les deux agents visionnent le porno allemand.

Le zélé inspecteur est de retour :

— Slider McFerrin ?

— Ouais.

— James McFerrin. Il vit chez sa mère, au 6 Kilroot View Road, à Bangor. Vous le croyez impliqué ?

— Possible.

— Ben, pour être un truand, c’en est un.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?

— Pas grand-chose, à part de vous méfier. Il est d’une famille qui craint. Six garçons. L’aîné a été abattu par son propre camp, la mère fait de la contrebande de whisky. Incarcéré à la prison de Maze pour agression, coups et blessures et meurtre, James a été libéré en application de l’Accord du Vendredi saint. Aucun antécédent de vol, ni téléphones ni rien… mais c’est un méchant.

— Merci, chef.

Je sors dans le parking du commissariat. La pluie s’est remise à tomber. Les bouches d’évacuation ont été réduites à de minces fentes, afin qu’un éventuel terroriste ne puisse s’infiltrer dans l’égout pour faire sauter le commissariat par en dessous. Du coup, le parking est inondé et un flic armé d’une pompe essaie d’évacuer l’eau des nids-de-poule les plus importants. Triste spectacle.

— Dites, vous ne pourriez pas donner un coup de main ?

Il m’a pris pour un inspecteur en civil.

— Merde, non.

Quelques rues plus loin, je trouve une station de taxis devant l’Ulster Hall. Sur le trottoir se déverse une foule venue assister au sermon d’un pasteur du Renouveau de la foi, le docteur McCoy, relevant du ministère de Bob Jones, aux États-Unis. Ce genre de soirée est en vogue à Belfast. Sur l’affiche, le portrait du docteur McCoy est retouché à l’aérographe ; il m’inspire encore moins confiance que la moyenne de ses collègues. De fait, ses ouailles ont été si scrupuleusement tondues qu’elles n’ont plus de quoi se payer un taxi. Je bondis vers le premier des véhicules noirs.

Le chauffeur est heureux de me voir.

— Dix minutes que j’attends, bon Dieu. Je suppose que vos collègues attendent le signal… Scotty ! Téléportation !

Je capte la référence à Star Trek et lui donne l’adresse.

— Bangor ? OK. Vous portez un T-shirt Led Zeppelin, à ce que je vois. Savez-vous que c’est à l’Ulster Hall qu’ils ont joué Stairway to Heaven pour la première fois ?

Je lui réponds qu’il me l’apprend et que, par ailleurs, il touchera cinquante livres s’il la boucle, et cinquante de mieux s’il roule jusqu’à Bangor comme s’il avait tous les chiens de l’enfer à ses trousses.

Un vent venu de l’Arctique refoule la fumée noire de la centrale électrique de Kilroot vers les pâles imitations de maisons caractéristiques des quartiers nord de Bangor. La mer huileuse se replie furtivement sur le rivage ; l’odeur de brûlé est omniprésente. La suie recouvre les vêtements suspendus aux cordes à linge, les murs blanchis à la chaux et presque toutes les surfaces exposées au vent, comme si l’énorme faîte doré de la cheminée, d’où s’échappe la fumée, se livrait à un coït sinistre avec cette agglomération suintante d’humidité.

Des gamins jouent au foot dans les rues ; assis sur leurs chaises pliantes, des vieillards bavardent. En Irlande du Nord, on profite de la moindre éclaircie.

Ce sont des protestants. Ce n’est pas que leur apparence physique ou leur façon de s’habiller différent de celles des catholiques – en fait, quiconque prétend pouvoir distinguer au premier coup d’œil un Irlandais catholique d’un Irlandais protestant est un menteur, puisqu’un tiers des mariages contractés dans ce pays ignorent la barrière religieuse. Non, le bord des trottoirs est peint en rouge, blanc et bleu, il y a des fresques en mémoire du roi Guillaume à chaque extrémité de la rue, le flanc d’une maison s’orne d’une peinture murale représentant la bataille de la Somme et les drapeaux qui flottent dans ce quartier sont la croix de Saint-André écossaise, l’Old Glory américain, l’Union Jack du Royaume-Uni, l’étendard de l’Ulster et l’étoile de David israélienne. S’il y a des catholiques dans cette rue, ils gardent un profil particulièrement bas.

Des maisons modestes, louées par la municipalité. Je frappe à la porte du numéro six.

Un petit brun d’une dizaine d’années vient ouvrir. L’air espiègle, avec ses taches de rousseur et son pull rapiécé.

— Vous voulez quoi ?

— Je cherche Slider.

— Il est pas là.

— Où est-il ?

— Je sais pas.

— Qui saurait ?

— M’man.

— Elle est à la maison ?

— Non, partie faire les courses. Elle revient dans cinq minutes, vous voulez entrer pour l’attendre ?

— Tu es sûr que ça ne posera pas de problème ?

— Non, c’est cool.

Je le suis à l’intérieur.

Dans l’étroit couloir, à demi obstrué par un piège mortel fait d’une montagne de jouets : skate-boards, patins à roulettes, balles de cricket…, l’ampoule est grillée. Le gamin ouvre une porte à gauche et me précède dans la salle de séjour. Plancher nu, murs nus et une sorte de statue grotesque, en papier mâché, au milieu de la pièce. Un autre gosse, un peu plus jeune, est en train d’y ajouter une couche de papier mouillé. Je m’exclame :

— Au nom du ciel ! Qu’est-ce que c’est ?

Le premier gamin me répond :

— Qui voulez-vous que ce soit ? C’est le pape, putain.

Je regarde mieux. La tête du Saint-Père repose sur de vieux bouts de contreplaqué et des bouteilles de vodka vides. Elle n’est encore que grossièrement façonnée, avec une barbe au marqueur noir et un sourire de guingois dessiné à la hâte, au lieu du rictus définitif, aux dents noires, qui effraiera bientôt jusqu’aux plus jeunes enfants. Un mètre quatre-vingts et des poussières, enveloppée d’un drap blanc, la sculpture fait penser à un membre du Ku Klux Klan plutôt qu’au chef de l’Église catholique.

— Tu le trouves pas réussi ? s’inquiète le plus jeune des deux gamins.

Je demande à l’autre :

— Comment vous vous appelez ?

— Moi c’est Steven, lui c’est Cheetah.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Tu veux dire que c’est censé être le pape, Steven ?

— Ouais, c’est ça.

— Pour quoi faire ?

— Vous êtes pas d’ici ?

Ça me revient. Bien sûr. Le 12 juillet approche. L’anniversaire de la Boyne, bataille où Guillaume, le roi protestant, vainquit James, le roi catholique. Les protestants célèbrent chaque année cette victoire en mettant le feu à l’effigie du pape.

Le gamin attend ma réponse.

— Non, je ne suis pas d’ici.

J’allume une cigarette avant de m’asseoir sur un canapé de cuir déchiré. Comme les gosses me demandent des taffes, je leur en allume une à chacun.

— Bon, qu’est-ce que vous pensez du pape ? demande Steven en tirant sur sa clope comme un expert.

Ce que j’en pense, c’est que là est tout le problème de l’idéologie protestante en Irlande du Nord. Ils n’ont rien pigé. Pour vraiment préserver une culture, c’est une glorieuse défaite qu’il faut célébrer, pas une victoire. C’est ainsi que Gallipoli, Gettysburg, le champ des Merles, Fort Alamo sont devenus des mythes fondateurs pour les Néo-Zélandais, le Sud américain, les Serbes, le Texas. Chaque année, les chiites célèbrent leur massacre ; et, bien sûr, le christianisme est fondé sur une exécution.

— Le pape n’a pas de barbe.

— Tu vois ! lance Steven à Cheetah.

Et il secoue la tête de manière théâtrale, en laissant tomber par terre la cendre de sa cigarette.

— Où tu veux en venir, p’tit gars ? demande Cheetah à son grand frère.

— Je te l’avais bien dit ! triomphe Steven.

Le visage de Cheetah est agité d’un spasme.

— Tu m’as dit qu’il avait une barbe, comme Jésus dans le film La Passion.

Steven s’indigne :

— Mais non !

— Mais si ! fait Cheetah en serrant les poings.

— Non.

Oubliant tous deux ma présence, ils semblent sur le point d’en venir aux mains. En attendant, ils me donnent déjà un foutu mal de crâne.

— Bon, les gars, du calme. Steven, prends ces cinq livres et va me chercher ta maman.

Il prend le billet et bondit dans la rue. Son cadet me jette un coup d’œil méfiant, tire sur sa cigarette et se remet au travail. Au bout d’un moment, il me demande :

— Tu viens d’Amérique ?

— Ouais, je vis là-bas, maintenant.

— C’est comment, là-bas ?

Son ton est mélancolique.

— Exactement comme dans les films.

Le petit hoche la tête. C’est bien ce qu’il pensait. J’ajoute :

— L’autre jour, au supermarché, je suis tombé sur cette chanteuse, Beyoncé Knowles. Quel canon !

— T’as vu Beyoncé au supermarché ? Elle achetait quoi ?

— Elle était avec Madonna et Jennifer Lopez. Il y avait une promo sur les céréales, des Rice Krispies, elles avaient rempli leurs chariots.

— Beyoncé achetait des Rice Krispies ? demande-t-il, impressionné.

— Eh oui.

Avant que j’aie le temps d’édifier toute une cathédrale de mensonges, la porte s’ouvre et Steven revient, hors d’haleine, accompagné d’une femme potelée d’une cinquantaine d’années, casquette des Yankees, robe jaune vif à rayures vertes, bottes Wellington couvertes de sable. En voyant ses yeux sombres et circonspects de vieille vache pleine de ruse, je comprends que je dois faire gaffe. Cheetah a écrasé son mégot dans le cendrier, mais sa mère se met à renifler et chope le petit par l’oreille.

— Aïe !

— Vous avez fumé, jeune homme ?

— Nan.

— Ne me mens pas.

Elle lui tord un peu plus l’oreille à l’horizontale.

— J’ai pas fumé, parole d’honneur.

— T’as pas intérêt. C’est pas bon pour la croissance et t’es déjà pas un géant.

C’était un coup bas, les deux garçons le savent et font la grimace. Je me lève.

— Madame McFerrin, c’est moi qui ai fumé, pas les garçons.

Elle observe d’un œil torve les trois mégots dans le cendrier.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Eh bien, j’aurais aimé parler affaires…

— Affaires, hein ? Asseyez-vous donc, je vais préparer du thé.

— Je n’ai pas le temps de prendre le thé. Je suis pressé, je risque de rater mon avion.

Elle plisse les yeux et ses traits se tassent d’une manière impressionnante. On dirait un accordéon tombé de la soute à bagages d’un Boeing 747.

— Pas de thé, pas d’affaires, décide-t-elle d’une voix froide.

Je viens de l’insulter en ne faisant pas honneur à son hospitalité. Grave erreur, en Irlande.

— Je serais très heureux de prendre une tasse, si ça ne vous dérange pas.

Elle se rend à la cuisine et j’entends chanter la bouilloire. Un coup d’œil à ma montre. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre en conneries de ce genre, mais je ne peux pas non plus la tabasser pour la faire parler, pas devant ses minots. Ils se replongent dans la confection de l’effigie du pape. Contemplant son œuvre, Cheetah suggère :

— Il a peut-être besoin de quelque chose, une ceinture…

— T’as déjà vu le pape porter une ceinture ? s’étonne Steven.

— Et ces espèces de cordes que les moines portent autour de leur soutane ?

— De leur quoi ?

Les deux garçons éclatent de rire. J’ai du mal à trouver quoi que ce soit marrant, en ce moment. Je m’efforce de garder mon calme et gueule en direction de la cuisine :

— Madame McFerrin, il va falloir que j’y aille !

Elle revient avec une théière et des biscuits au chocolat. J’en prends un pendant qu’elle verse le thé.

— Eh bien, finit-elle par murmurer, combien il vous en faudrait ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes bien ici pour acheter de la gnôle ?

— Non, non, pas du tout, je cherche Slider. C’est avec lui, mon affaire.

— Slider ? Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis deux jours.

Mon estomac se noue.

— C’est vraiment important. Slider et moi, ça fait un bail qu’on se connaît, seulement vous voyez, madame McFerrin, le truc… Hum, je vais vous dire ce que c’est. J’arrive de l’Ulster Hall, le docteur McCoy était venu des États-Unis pour animer un revival et voilà, j’ai été régénéré par l’Esprit mais je dois retourner à Beverly Hills, c’est là-bas que je travaille. Maintenant que j’ai vu la lumière, je veux rembourser toutes mes dettes. Vous voyez, je dois mille livres à Slider et j’aimerais les lui rendre avant de repartir.

Une histoire de dingue pour une maison de dingues.

La cupidité éclaire les traits de la grosse dame.

— Eh bien, fils, c’est formidable que vous ayez trouvé le Seigneur Jésus, tout ça, le problème c’est que j’ai aucune idée de l’endroit où il a pu aller.

— Il n’habite pas ici ?

— Pas du tout. Oh, vous savez qui devrait pouvoir vous aider ? Le petit Dinger.

— Dinger ?

— C’est mon plus jeune. Il est un peu… un peu… comment dire, enfin, spécial. Slider s’occupe bien de lui, il lui fait faire des balades, tout ça. Toute la semaine, il l’a emmené avec lui dans sa voiture. Alors, Dinger pourrait être au courant.

— Où se trouve Dinger en ce moment ?

— Comme d’habitude, à la plage.

— De quel côté ?

— Oh, il n’y aura que lui, là-bas.

— Eh bien, ç’a été très sympa de parler avec vous, merci beaucoup, madame…

— Un instant, mon gars. Toute peine mérite salaire, non ? Je vous ai indiqué où est Slider, ou en tout cas quelqu’un qui va pouvoir vous l’apprendre, alors disons cinq pour cent. Ça fait cinquante livres.

Afin d’éviter des histoires, je lui donne cinq billets de dix, qu’elle empoche avec le sourire. Lui souhaitant intérieurement de s’étouffer dessus, je sors et me mets à la recherche du plus jeune membre du clan.

La lune se détache de la mer. Premières étoiles. C’est ce long crépuscule estival qui, en Irlande du Nord et en Écosse, peut se prolonger presque jusqu’à minuit.

Marée basse. Le sable est humide et glacé, les dunes sont parsemées d’algues ; il y a aussi quelques étoiles de mer échouées et des méduses translucides. D’ici, à Bangor, on voit presque tout le Lough de Belfast, en forme de fer à cheval. L’Écosse n’est éloignée que d’une trentaine de kilomètres ; dans le soleil couchant qui illumine les collines du Galloway, elle paraît encore plus proche.

Dinger, seul sur la plage, ramasse des coquillages. Je tourne le dos à la digue pour m’approcher de lui :

— Ils sont beaux, les coquillages ?

Il laisse tomber sa récolte avec mépris et s’éloigne d’un pas lourd. Pieds nus, jean, pull trop large. Cheveux noirs et grands yeux. Environ neuf ans. Il n’a pas l’air « spécial » – en tout cas, pas plus que ses frangins ou sa mère. Une fois éloigné de moi, il se met à chantonner et fait un dessin dans le sable avec un morceau de bois. Il se retourne pour voir si je suis parti, puis ramasse un long fucus et perce quelques-unes de ses vésicules de flottaison. Elles éclatent bruyamment en rejetant une eau saumâtre, qui coule des doigts de Dinger sur son pull. Certaines algues, couvertes de gasoil, sont si visqueuses qu’il a du mal à tirer dessus.

— Je peux t’aider ?

— Faudra nettoyer tes godasses avant de rentrer chez nous…

Déjà, il s’enfuit à nouveau.

Bon Dieu, ça va être plus difficile que je ne le pensais. Avec ma prothèse et toutes mes blessures, pas évident de lui courir après.

Dinger s’arrête soudain et s’assied près d’une mouette morte, à la tête toute noire. Elle a les ailes couvertes d’une sorte de glu. Des pétroliers longent parfois cette côte pour se rendre à Belfast ; il y a peut-être eu une petite fuite d’hydrocarbures, ou un dégazage illégal.

— Elle est morte.

— Ouais, je vois. C’est très triste. Tu t’appelles Dinger, non ?

— Tout finit par mourir.

Il contemple un moment l’oiseau, le prend par l’aile et me l’offre.

— Non, merci. Écoute, Dinger, je veux te parler de ton frère Slider.

Dinger désigne un rocher couvert d’algues d’une variété brune, comestible :

— C’est quoi ?

Il escalade le rocher et soulève l’algue pour me la montrer.

— Tu sais ce que c’est ? insiste-t-il.

— Bien sûr, c’est de la dulse.

Après en avoir cassé un petit morceau sec, le gosse me le tend :

— Mange.

Je prends la dulse, la mets dans ma bouche. C’est salé, répugnant. J’avale… et je réprime une envie de vomir.

— Merci, Dinger.

— Ça a le goût de quoi ?

— Tu n’as jamais mangé de dulse ?

— Non.

Il ouvre et ferme la bouche comme un poisson en train de s’étouffer.

— Quel goût ça a ?

Le goût de quelque chose qu’on aurait raclé sur la semelle de botte d’un marin-pêcheur, puis cloué au plancher d’un bordel particulièrement dégueulasse pour le laisser mûrir pendant deux décennies.

— C’est pas mal. Tu veux essayer ?

Dinger secoue la tête. Il n’est pas complètement idiot. Comme la pluie recommence à tomber, il sort un bonnet des Glasgow Rangers. La laine ne lui est pas d’une grande utilité contre la pluie, mais ses oreilles seront protégées du froid.

— Dinger, il faut que je te cause.

— Tu veux qu’on parte à l’aventure ?

— J’aimerais bien, Dinger, une autre fois. Seulement, écoute, je me demande si tu ne pourrais pas me rendre un petit service… Je cherche ton frère Slider. Ta maman me dit que tu sais où il est allé, toute cette semaine. Il t’a emmené en voiture, c’est ça ?

— T’as parlé à maman ?

— Ouais.

— Pfft… Allez, on part à l’aventure !

Il commence à se faire vraiment tard et je crains que ce mioche ne me fasse perdre mon temps.

— Si je pars à l’aventure avec toi, tu me diras où est ton frère ?

— Oui…

Il ajoute d’un ton de conspirateur :

— Si t’es cap de faire un truc.

— J’ai déjà mangé l’algue, ce n’est pas suffisant ?

— Même pas cap !

— D’accord, d’accord. Cap de quoi ?

— De marcher sur le tuyau.

Il me montre une conduite d’écoulement des eaux usées. Elle s’enfonce dans la mer et, bien que couverte d’algues et de berniques, ne paraît guère menaçante. La marée est encore basse, l’eau n’a que quelques dizaines de centimètres de profondeur.

— D’accord. Si je marche une minute sur ce tuyau, tu me diras où est Slider. D’accord ?

Dinger hoche la tête. J’insiste :

— Tope là !

Avec beaucoup d’hésitation et de circonspection, il me tend sa main gauche. Ses doigts sont croisés, il essaie de m’avoir.

— Ta main droite, Dinger, et on ne croise pas les doigts.

Sourcils froncés, il tend la main droite.

Je monte sur la conduite d’écoulement et fais quelques pas dessus. C’est la pire odeur du monde. Des mouettes survolent tristement les vagues pour y pêcher des étrons entiers. La puanteur est insoutenable, je saute dans le sable et reviens vers Dinger. Il est maintenant en train de caresser un chien errant.

— Les chiens entendent des trucs en ultraviolet. Ils entendent tous les sons aigus, comme Batman. Non, on dit pas « ultraviolet », c’est autre chose. Ultra-quelque chose mais pas ultraviolet.

Je l’attrape par le bras et le tiens droit, en me penchant pour que nos yeux soient à la même hauteur.

— Maintenant, écoute-moi, Dinger. J’ai tenu ma parole, j’ai marché sur le tuyau. À ton tour, maintenant. Où est ton frère ?

— Je veux pas te dire.

Ses yeux s’emplissent de larmes.

— Pourquoi ?

— Si je te dis, tu vas partir et j’aurai personne avec qui jouer. Stevey et Cheetah jouent pas avec moi.

— Je reviendrai et je te ramènerai Slider. Tu l’aimes bien, Slider, il t’emmène en balade, non ? Vous partez à l’aventure ensemble.

Le visage de Dinger s’éclaire.

— On part à l’aventure ensemble. Des missions secrètes, il dit, comme à la télé.

— Slider t’a emmené en mission secrète ?

Je lui lâche le bras et m’assieds auprès de lui, sur le sable. Il secoue la tête et souligne :

— Secrète.

— Oh, tu peux m’en parler. Je suis son plus vieil ami, son meilleur ami, et je veux le retrouver. On partira tous ensemble à l’aventure, ça te dirait ?

Il sourit.

— Et on pourra monter dans la voiture à Slider ?

— Bien sûr qu’on pourra monter dans sa voiture, et après on mangera des glaces. Toi et moi et Slider.

— Ouais, et on invitera pas Stevey, ni Cheetah.

— Non, on ne leur en parlera pas. Ce sera seulement nous trois, toi et moi et Slider.

J’ajoute doucement :

— Où est-il, en ce moment ?

— Parti avec la voiture.

— Où est-il parti avec la voiture ? En mission secrète ?

Dinger hoche solennellement la tête. J’insiste :

— Où ça ?

— À l’endroit secret, murmure-t-il. À la loge, la vieille loge avec la voûte.

— Où est cette vieille loge, Dinger ?

— Je sais pas.

— Tu ne sais pas…

— Non.

— Ah, quel dommage, on ne pourra pas retrouver Slider et partir à l’aventure.

— Partir à l’aventure !

Il éclate en sanglots.

— Dinger, réfléchis une minute. Elle est où, la loge secrète ?

Il cesse aussitôt de pleurer, ferme les yeux et retient son souffle :

— Orange, la loge.

— Ouais, c’est une loge Orange. Où est-elle ?

Son front se plisse et il cogne son front contre le sable.

Tout ce que je peux dire de l’ordre d’Orange, c’est qu’il s’agit d’une société secrète créée par des prolos protestants, au XVIIIe siècle, en mémoire de Guillaume d’Orange. Guillaume devint roi de Grande-Bretagne et d’Irlande après avoir vaincu Jacques II, dernier des infortunés Stuart, à la bataille de la Boyne.

Dinger se lève et parle au chien :

— Rentre à la maison, Lucky. À la maison !

L’animal le regarde un instant puis part en trombe dans le sable. Une fois qu’il est trop loin pour entendre, Dinger, du doigt, me fait signe d’approcher et chuchote triomphalement :

— Je sais où.

— Où ça ? Où est la loge ?

— Près du grand monument.

— Quel grand monument ?

— Le monument derrière le Lough.

— En Écosse ?

Je réprime un début de panique.

— Non, non, non, juste là-bas.

Il pointe le doigt vers l’autre côté du bras de mer.

Là-bas, un monument ?

J’essaie d’apercevoir ce qu’il désigne. Il fait tellement sombre que, de l’autre côté du Lough, seules sont visibles les lumières de Belfast, Rathcoole et Carrickfergus.

Eurêka.

— Bon Dieu, Dinger, tu veux dire le monument de Knockagh, c’est ça ?

Un immense monument aux morts érigé sur la colline de Knockagh, près de Belfast – un bloc de granit où ont été gravés les noms des Irlandais tués pendant les deux guerres mondiales, je crois. Il est vraiment colossal ; depuis le haut de la colline, on peut voir à quatre-vingts bornes à la ronde. C’est un endroit isolé où les ados viennent se peloter. Une seule route y mène, bordée de fermes et de bosquets. Je ne me rappelle pas avoir vu de loge Orange désaffectée par là, mais je connais mal le coin.

Le gamin hoche la tête, tout excité.

— Dinger, comprenons-nous bien. Slider t’a emmené dans une loge Orange, près du monument de Knockagh ?

— Un aigle ! Un cerf-volant en forme d’oiseau.

— Tu as joué avec un cerf-volant sur la colline de Knockagh ?

— Ouais. Knockagh, Knockagh, Knockagh. Slider m’a dit d’attendre dans la voiture et qu’après on irait voir le monde entier, jouer avec le cerf-volant. Un aigle.

— Il t’a dit d’attendre dans la voiture devant une vieille loge Orange abandonnée ? Près de la colline de Knockagh, c’est ça ? Et il y avait une voûte devant la loge ?

— Mission secrète. Attendre dans la voiture devant la loge. Tchounk, tchounk, tchounk.

— Il n’a pas parlé d’une fille ? Une petite fille ?

— On a lancé le cerf-volant, y avait beaucoup de vent.

— D’accord, on oublie la fille. Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur cette loge ?

— On a joué au cerf-volant !

— Après être allé à la loge du monument de Knockagh, tu as joué au cerf-volant ?

— Oui !

Exaspéré par toutes mes questions, Dinger s’éloigne. Mais j’en sais assez.

— Merci, Dinger.

Je traverse la plage au pas de course, en m’efforçant de digérer ces informations. Le gosse a peut-être presque tout inventé, et il est légèrement atteint, n’empêche que Slider a emmené son petit frère quelque part, cette semaine. Il est possible que Siobhan soit détenue dans une loge Orange abandonnée, à l’entrée voûtée, près du monument de Knockagh.

Slider ordonne à Dinger de l’attendre dans la bagnole pendant qu’il apporte quelque chose aux ravisseurs, peut-être de quoi bouffer. Aussitôt après, il emmène son petit frère au Knockagh pour lancer leur cerf-volant.

Eh bien, une bonne action ne reste jamais impunie. Sainte mère de Dieu ! Slider s’occupe peut-être de son petit frère demeuré, ça ne m’empêchera pas de le descendre pour retrouver Siobhan.

Je sens vraiment que je me rapproche d’elle. C’est une bonne piste. Slider fait partie du gang. Si j’étais du genre à parier, je dirais qu’il y a une chance sur deux pour que Dinger, il y a un instant, m’ait révélé la cachette où la petite est gardée captive.

Je vais peut-être devoir t’abattre, Slider, mais tu l’auras cherché. On n’est censé parler à personne. À personne. Ni à sa mère, ni à son père. Ni à son frère – et il ne faut surtout pas l’emmener avec soi et lui dire d’attendre dans la voiture. Tu l’auras cherché…

Courant toujours, je m’éloigne de la plage et gagne le centre-ville de Bangor. J’aperçois un taxi, je le hèle.

— Vous ne pouvez pas monter, j’ai été appelé pour une course.

J’ouvre la portière de la Toyota verte et je me jette sur le siège passager. Je donne au chauffeur presque tout l’argent qu’il reste dans mon portefeuille. Plusieurs centaines de dollars et d’euros. Je sors le flingue de ma poche et le garde à la main, sans viser le mec. La carotte et le bâton.

— Écoutez, mon vieux, faut que j’emprunte votre foutu taxi. Vous direz à la police que je vous ai forcé, mais je vous demande d’attendre après minuit. OK ? On est d’accord ?

— Vous voulez emprunter mon taxi pendant deux heures et me payer cinq cents euros ? Putain, mon pote, vous n’aviez pas besoin du flingue.

— On est d’accord ?

— J’appellerai pas les flics du tout, seulement faut me dire où vous comptez laisser ma bagnole.

— Je n’en sais rien. Faut que j’y aille. Prenez le fric et tirez-vous. Si vous appelez la police, vous avez intérêt à attendre jusqu’à minuit, OK ? Après, je n’en aurai plus besoin.

— Pas de problème, chef, je m’en fous. C’est une vieille guimbarde, débrayez bien à fond pour passer les vitesses.

Il m’abandonne sa place et me regarde partir. Je sors de la ville au volant du taxi.

Évidemment, le Knockagh est de l’autre côté du Lough de Belfast, tout au bout. Il faut traverser la ville pour y arriver. Un coup d’œil à ma montre – presque dix heures. Ça me suffira. Largement. Pas besoin de faire d’imprudences. De cent quarante-cinq, je descends à cent vingt.

Tiens bon, Siobhan, tiens bon, mon ange… Des termes affectueux et rassurants me viennent à l’esprit. Mon affection englobe la mère et la fille. C’est l’enfant de Darkey, certes, mais la moitié des gènes proviennent de Bridget. Pour la fille de Bridget, je remuerais ciel et terre. J’en ai déjà fait beaucoup. Je vais en faire plus.

Et toi – derrière ton masque…

Il en a été décidé ainsi depuis longtemps.

Bien avant notre naissance.

Attends-moi dans ton refuge situé à un monde d’ici. Le temps que j’arrive au volant de cette caisse.

Sens-tu ce souffle sur ta nuque ?

C’est le mien.

Oui…

Dormez en paix, assassins. Étreignez ceux qui vous sont chers. Embrassez vos femmes. Gorgez-vous de l’air frais de la nuit.

La durée de votre séjour sur cette terre va être réduite de milliers et de dizaines de milliers de jours.

Car je viens.

Je viens.

CHAPITRE 11

La colère d’Ulysse

(le Knockagh – 16 juin, 22 h 15)

Une lumière argentée sur l’autoroute. L’horizon s’assombrit. Une route grise. La faucille jaune de la lune au-dessus de l’océan.

Un brouillard de sel. Un rivage désert.

Des véhicules quittent la ville. Et plus loin, derrière ces collines, une jeune fille kidnappée sanglote de peur au milieu d’un gang de truands.

Quelque chose, là-haut. Des formes, juste au-delà de mon champ de vision. Les oiseaux chanteurs volent bas. Les oiseaux de mer aussi. Conformément aux instructions, les hélicoptères atterrissent, abandonnant la nuit aux insectes et aux pigeons qui négocient le champ magnétique.

Quelque chose de plus grand que des libellules ou des pigeons.

Une lueur de compréhension.

Ah, je sais de quoi il s’agit.

Des créatures imaginaires – spectres, furies, dieux impatients tournoyant au-dessus de la voiture. Les créatures m’observent, m’aiguillonnent. « Plus vite, plus vite… »

Elles savent que c’est à peine commencé. Souffrance derrière, souffrance devant, elles s’en nourrissent. Allez-y, plantez vos griffes, goûtez. « Nous t’aiderons, semeur de mort. »

Le chauffeur du taxi a laissé une thermos. Je l’ouvre et bois du thé tiède. Encore un comprimé de morphine. Le dernier. Dans l’armée, à ce stade, le médecin vous peint un « M » sur le front pour aviser ses collègues de ne plus vous en administrer. Ignore les créatures, respire le parfum de la nuit, de la mer. Relax.

Mes paumes sur le volant. Mes doigts détendus. Mes doigts. Regarde-les. Ouais. Ces mains ne furent pas créées pour moissonner le blé, ni servir à table ou souder l’acier.

Semeur de mort, en effet.

J’ignore ce qu’il adviendra quand je vais devoir m’arrêter ; mais je prévois de laisser mes mains faire ce qu’elles font le mieux. Une pression sur la détente. L’éclair d’une lame.

Oui…

Un quart d’heure sur l’autoroute et me revoilà à proximité de Belfast. Ce matin, j’étais excité de revenir à la maison. Plus maintenant. Rien de tel qu’une attaque au lance-grenades et un bon passage à tabac pour vous vacciner contre la nostalgie.

Je baisse la vitre.

Pluie, embruns saumâtres et air frais.

Mais pas de magie. Belfast, une ville comme une autre. Quelques repères, quelques souvenirs. L’usine d’avions. L’aéroport. Une grande affiche publicitaire pour le livre Évolution : les fossiles disent non ! À ma droite, les énormes grues du chantier naval de Harland et Wolff, où furent construits ce navire maudit, le Titanic, et ses non moins infortunés sisterships, le Britannic et l’Olympic. Mon père avait travaillé sur ce chantier naval et son propre père aussi, avant de s’engager dans la marine. Où est mon vieux, maintenant ? Vit-il encore ici ? Ma grand-mère bien-aimée est morte, c’est elle qui m’a réellement élevé. Non, mes parents ne comptent plus. Je m’en fiche. Mon esprit n’est plus lesté du poids de cette ville. Je n’y viens qu’en visiteur. Je ne suis pas chez moi au Pérou ni aux États-Unis, mais certainement pas ici non plus.

Pourtant, Bridget a bien fait de m’appeler. Ses suppositions étaient correctes. Même après toutes ces années, je connais Belfast comme ma poche et elle a eu raison de voir en moi le type capable de retrouver sa gosse. Ses hommes de main ne seraient jamais arrivés jusque-là. Jamais. Pour les Ricains, le fric est la solution de tous les problèmes. Seulement, dans des sociétés comme celles de l’Ulster ou de l’Afghanistan, l’argent ne suffit pas. La police non plus, d’ailleurs. À Belfast, ce n’est pas à elle qu’on fait appel quand on a un vrai problème.

Je sais encore ce qui fait courir cette ville. Je sais m’orienter dans ses rues. Ce n’est pas une connaissance géographique, juste l’intuition de la manière dont les choses s’agencent. Pareil à New York – et aussi à Lima, en fait. Partout dans le monde. Les mêmes cinq cents personnes au sommet, cinq cents en bas, et toutes les autres au milieu. Les petites gens, les figurants. Je l’ai senti, je le sens, la piste est bonne. Une pièce en trois actes. Bridget m’a confié un travail et je suis en train de l’accomplir. Le troisième acte aussi s’accomplira. Oh, oui. Deus ex machina. Avec moi dans le rôle de Dieu et de l’agent de destruction.

L’autoroute. La traversée de la ville.

Dieu sait où me mènent ces nouvelles routes, bordées de nouveaux bâtiments.

Cornaqué par les panneaux, j’arrive sur la M5 et elle me mène vers le nord-est, le long du bras de mer. Les voitures vrombissent à cent quarante-cinq kilomètres-heure.

L’autoroute a été construite sur des marais asséchés. On a créé quatre ou cinq lagunes artificielles pour éviter qu’elle soit érodée par l’eau salée. Existaient-elles déjà de mon temps ? Impossible de me rappeler. Les lagunes sont peuplées de hérons et de pies de mer qui se préparent pour la nuit en s’étirant et en poussant des cris rauques.

Les oiseaux. L’eau. Les nuages. Moi.

La grande ville trempée s’éloigne dans le rétroviseur. C’est peut-être la dernière fois de ma vie que je l’aperçois.

Je pourrais continuer à rouler vers le nord et prendre un ferry à Lame.

Je le pourrais, mais je n’en ferai rien. Bridget, Moran, les flics, tout le monde veut maintenant que je reste en dehors du coup. Le temps presse et les ravisseurs ont été on ne peut plus explicites. Seulement, Moran se trompe, je n’ai jamais échoué. Il m’est arrivé d’être maladroit et de me prendre des claques, mais je suis toujours allé jusqu’au bout. Bridget s’en rend compte ; c’est peut-être pour cette raison qu’elle compte sur moi. À haute voix, elle proclame peut-être : « Je veux voir tout le monde en retrait, sur la touche, on doit tous faire ce que veulent les ravisseurs. » N’empêche que j’entends son message secret et à moi seul destiné : « Je t’aime, Michael, j’ai confiance en toi, tu peux y arriver. Fais-le pour moi, Michael, trouve ma fille. Trouve-la… »

Je rumine un moment cette idée, avant de lancer en riant au reflet qui m’observe depuis le pare-brise : « Toujours aussi romanesque… »

En attendant, j’en ai jusque-là des phrases et des souvenirs. J’en suis rempli à ras bord ; plus de place pour les insultes ou les accusations, qu’elles viennent de Moran, de Bridget ou de qui que ce soit.

Slán agat, la ville des polders.

Slán abhaile. Je n’y reviendrai pas, je le sais.

Mais ma fierté ne va pas jusqu’à m’interdire de jeter un coup d’œil dans le rétro.

Je me demande comment les choses se passent, au commissariat. Qu’est-ce qu’ils font tous, là-bas ? Bridget a convaincu les flics de se tenir à l’écart ? Bien sûr que oui. Cette impérieuse crinière rousse, ce sourire froid, ce corps flexible. Elle pourrait être la fille de la reine Élisabeth et du comte d’Essex, elle pourrait être la reine Boadicée, elle pourrait être… Merde, elle pourrait être la femme gangster la plus puissante des États-Unis.

Parfaitement, elle leur a dit d’aller se faire mettre et elle sera seule dans cette cabine téléphonique près de la tour Albert Clock. Je vois déjà la scène. La pluie a cessé de tomber, les rues sont trempées. Elle arrive dans une Daimler de location, se gare et descend, vêtue d’un imperméable. Elle tient à la main la serviette bourrée de fric. Son teint est pâle, son expression tourmentée, méfiante. Vous avez déjà vu Huit heures de sursis ou Le troisième homme ? Ce sera comme ça. Ce sera en noir et blanc.

Cette horloge représente un repère aux yeux de quelqu’un. Quelqu’un qui n’est pas de Belfast. Un indigène n’aurait sans doute pas choisi un endroit aussi exposé, même pour un simple appel préliminaire. Mais je parierais que le premier ravisseur qui a parlé au téléphone jugeait cet endroit historique idéal pour y faire attendre Bridget. Un vieillard, peut-être originaire d’ici, mais exilé pendant des décennies à l’étranger.

Spéculations…

En tout cas, quand je reporte mon regard vers le rétroviseur, la ville a presque complètement disparu. Il n’y a plus que les hélicos en train d’atterrir, les lumières déformées sur l’eau noire du bras de mer. Même la circulation s’amenuise. La journée se dilue dans le soir mouillé. Un mercredi de juin comme les autres.

Bien.

Mon taxi Toyota s’élève à flanc de colline sur la route en lacets. Les champs sont parsemés de fermes aux murs de pierre chaulée, dressées contre les éléments. Fosses à purin, plastique vert sur les foins. La voie est étroite. Lorsque la pente devient raide, les vitesses inférieures sont à la peine. Côté conducteur, des marécages, des sacs noirs de hagfish plaqués par le vent contre les clôtures, des phares – les véhicules descendent en zigzag vers la mer d’Irlande avant de se fondre enfin dans les contours brumeux de l’île de Grande-Bretagne. C’est beau, d’une beauté écœurante vu les circonstances. Car j’approche.

Des petits bateaux sur le bras de mer ; la bordure d’îles et de collines qui constitue le sud de l’Écosse. Une toile de fond verte, un ciel celtique et des eaux indigo aident à mettre en place le puzzle de cette carte.

Grand ciel, grande terre, grande mer et puis, tout à coup, c’en est trop. Je suis submergé. Ces phosphènes, ma tête qui bat, les élancements dans mes côtes fêlées, une éblouissante sensation de vertige. Des haut-le-cœur. Poser le pied sur la pédale d’embrayage, mettre le levier de vitesses au point mort, relever brutalement le frein à main, ouvrir la portière, descendre de voiture.

Je titube vers l’accotement herbeux en essayant de retrouver mon souffle. Hyperventilation. Allongé, le dos contre l’herbe, je sens mon bras glisser dans un fossé ; peu importe. J’aspire cet air irlandais humide, j’arrache mon blouson.

Remonte dans la voiture, remonte dans la voiture, ordonne la voix.

Toujours haletant, je m’allonge sur le ventre, bras écartés. Des odeurs accablantes – lisier, fourrage ensilé, merde de mouton…

Ma respiration s’améliore.

Où suis-je ?

Dans la région de collines qui mènent au plateau d’Antrim. Sur la route de Knockagh. Ouais, voilà. Un léger crachin. Le gris-vert du ciel, sobre comme toujours, vire au noir. Quand elles vont se montrer, toutes les étoiles seront différentes de celles auxquelles je m’étais accoutumé au cours des derniers mois.

Une bourrasque aux pieds légers descend des sommets. Je me relève et décide de marcher un peu. En m’éloignant de la voiture, je réussis presque à reprendre le contrôle de ma respiration.

Ça va aller, maintenant ? Qu’est-ce qui vient de se passer ? Tes nerfs t’ont lâché ? Ils pourront te lâcher à minuit et une minute, mais pas maintenant. Quand ce sera fini – pas avant. Reprends-toi, crétin. Ce n’est pas seulement ta vie qui est en jeu mais celle d’un autre être humain, une toute jeune fille. Et aussi la vie d’une mère.

« Encore une minute », je marmonne. Et je me rassieds, en cherchant le paquet de clopes dans la poche de ma veste. Au fond du fossé, des flaques stagnent, survolées par des mouches bourdonnantes. Des taons, des moucherons. Et cette odeur de bouse et d’humidité. Je suis trop légèrement vêtu, j’ai froid. Mais cette cigarette va me faire du bien. Marlboro Light, plutôt faiblard – de toute façon je ne fume pour ainsi dire plus. Je l’allume et la tiens entre mon pouce et les autres doigts, comme je le faisais avant d’arrêter, en anticipant la sensation de chaleur dans mes narines et le contraste avec l’air froid que je sens au bout de mes doigts. J’aspire la fumée, je tousse, ferme les yeux. Ah, ouais, c’était comme ça, je me souviens. Le tabac grille mes poumons, les réchauffe de son vif parfum de terre de Sienne brûlée. Bon moyen d’écarter le froid.

Encore une bouffée brutale avant de regagner la voiture.

Je suis prêt.

Ça ne se reproduira plus.

Non…

Au volant du taxi, je continue à m’enfoncer parmi les collines et finis par tomber sur un panneau. Il indique une route étroite. Celle du Knockagh ? Voilà une vieille dame avec un scotch-terrier.

Je passe la tête à la portière :

— Excusez-moi, cette route monte au Knockagh ?

Le cabot est en train de faire une crotte que la vieille dame s’escrime à recueillir dans un sac de cellophane. L’arthrite l’empêche de se courber suffisamment et l’animal n’est pas enchanté de la voir intervenir sur son postérieur avant qu’il en ait fini. Un homme moins pressé aurait été amusé.

— Elle mène au Knockagh, cette route ?

— Où voulez-vous aller ?

— Il y a une loge Orange près du monument, je dois me rendre à une réunion.

— Il n’y a pas de loge Orange là-haut, vous pouvez me croire.

— C’est la bonne route, au moins ?

— Oui, elle vous conduira là-haut.

Avec une lenteur insoutenable, elle s’écarte de mon passage. Je résiste à la tentation de lui rouler sur le corps. Elle m’adresse un geste amical et je fonce vers la colline.

Au bout de quelques méandres, je constate que c’est en effet la bonne route. Des portions de forêt aménagée font leur apparition à proximité des fermes. D’épais bosquets de pins à croissance rapide, où l’on doit pouvoir se planquer pendant des mois avant d’être retrouvé. J’espère que la mystérieuse loge ne se trouve pas au fond de l’un d’eux.

À force de monter, je parviens enfin au sommet plat. Difficile de rater le monument aux morts, il s’élève à une trentaine de mètres au-dessus de l’esplanade. Je me gare le plus près possible puis, courant vers l’édifice de granit, j’aperçois tout le Lough de Belfast et la campagne environnante. Du haut de ces collines situées à l’ouest, on distingue encore les lueurs du couchant ; mais, à l’est, le ciel est noir jusqu’au ras de l’eau et, autour du bras de mer, les réverbères ont déjà été allumés dans la plupart des agglomérations.

J’escalade un mur, examine les champs des alentours. Pas de bâtiments en ruine, ni de voiture à l’arrêt, ni aucun lieu de rendez-vous secret, ni voûte ni loge. Rien.

J’ai merdé.

C’est Moran qui avait raison, finalement.

J’aurais dû amener le gosse avec moi. Dinger. J’aurais dû inventer n’importe quelle putain d’excuse et amener ce mioche ici. Oh, bon Dieu… Il m’aurait montré l’endroit exact où il était venu avec son frangin.

Putain de bordel de merde.

« Abruti. Espèce de pauvre idiot. »

Je me maudis pendant trente secondes avant de commencer à me reprendre.

D’accord, on se calme. Et si je retournais à Bangor ? Ouais. Je vais aller le chercher, ce petit con. Sa mère me le vendra pour cent livres.

Je consulte ma montre. Presque dix heures. Impossible de faire l’aller-retour avant minuit.

« Et merde. »

Pour que ce soit complet, un brouillard épais tombe sur le plateau et recouvre le paysage d’un humide manteau d’invisibilité. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à voir – broussailles, bruyère, tourbière…

L’impasse totale. Dans la lumière agonisante, j’ai beau chercher désespérément, je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à une loge Orange. Seulement les ruines de petites fermes, vides et abandonnées depuis la Grande Famine. Elles n’ont plus que quatre murs gris, leur toit s’est effondré et la chaux s’est effritée depuis longtemps ; les fermiers y abritent des moutons.

« Jésus, Marie, Joseph… Tout ça pour ça. » Je m’assieds, sors le paquet de cigarettes, change d’avis et le balance.

D’accord. Et maintenant ? Inutile de m’attarder ici, je n’ai plus qu’à reprendre le volant. Quelqu’un doit bien avoir entendu parler d’une loge Orange dans les parages. Ouais, je vais essayer de poser des questions. Il y a peut-être eu des allées et venues inhabituelles, ces derniers jours.

Je remonte dans la Toyota et reprends la route.

Mais ce n’est qu’une petite route de campagne et il n’y a aucun signe de vie. Ni maisons, ni voitures, ni tracteurs ; de temps à autre, une vache insomniaque qui se balade sur le bas-côté, en ruminant.

Le brouillard s’épaissit encore. La nuit tombe.

Pour ne pas risquer un accident, je ralentis à huit kilomètres-heure.

Pas une seule ferme, bordel !

Passé un pont de pierre enjambant un ruisseau, je m’oriente vers de sinistres terres marécageuses où l’on ne distingue plus ni champs, ni barrières, ni la moindre trace de vie. Je roule en tous sens dans l’espoir de trouver quelqu’un, quelque chose. Je m’enfonce de plus en plus.

Coup de frein.

Je conduis à l’aveuglette, ça ne va pas. Il faut que je m’organise. Que je trouve de l’aide. Je prends mon portable et appelle les renseignements. Pas de tonalité. Mais quand je sors de la voiture et grimpe sur le toit, Dieu merci, ça passe.

— Bonsoir, dit la voix féminine.

— Bonsoir, je suis en voiture et je me suis perdu. J’ai besoin d’assistance, d’un numéro.

— Vous vous êtes égaré en voiture ? Vous voulez le numéro de l’AA ?

— Nom de Dieu, c’est votre réponse à tous les problèmes, dans ce pays ? Les Alcooliques Anonymes ? Merde, je suis perdu, pas bourré.

— L’Automobile Association, précise-t-elle d’un ton légèrement blasé.

— Ah, ouais, AA, bien sûr, génial, filez-moi le numéro, mon trésor.

Elle me le communique, je le compose.

— Bonsoir, je ne sais pas si vous pouvez m’aider mais je suis complètement paumé. Je me trouve quelque part dans les collines, près de Belfast. Il y a deux minutes, j’étais sur la colline de Knockagh. Je cherche un pub, ou un hôtel, un commissariat, quelqu’un qui pourrait me donner des indications. Vous avez le moyen de m’aider ? Vous devez avoir une grande carte d’Irlande avec une liste de pubs, de stations-service, je ne sais pas. Il y a quelque chose dans ce genre par ici ?

— Eh bien, pouvez-vous me dire sur quelle route vous êtes ? Pendant ce temps-là, j’essaie d’obtenir la carte à l’écran.

La voix du type me fait un effet apaisant. Accent du comté de Kerry.

— J’ignore ce que c’est, comme route. Très étroite.

— Une route secondaire ?

— Possible.

— Bon, je pense voir vaguement où vous vous trouvez. Vous étiez au panorama de Knockagh, il y a quelques minutes ?

— Exact.

— Alors, vous devez être sur la B90.

— D’accord, qu’est-ce que je fais ? J’ai besoin d’une station-service ou d’un bar, n’importe quoi.

— Si c’est vraiment la B90, vous devriez aller au nord et tourner à gauche au tout premier carrefour. À moins de cinq cents mètres, notre carte indique un endroit auquel nous avons décerné une étoile.

— Ouais, mon vieux, le problème, c’est que je ne peux pas distinguer le nord du sud, il fait noir et il y a du brouillard.

— Roulez droit devant vous. Si vous n’êtes pas arrivé au carrefour d’ici une dizaine de minutes, faites demi-tour et repartez dans l’autre sens. C’est une auberge appelée Four Kingdom View.

Je remercie le type, note son nom au cas où je devrais le rappeler et éteins mon portable. Puis je descends du toit et me remets au volant.

Dans la lumière des antibrouillards, la route se resserre de plus en plus et la voiture bringuebale d’un côté à l’autre, effleurée par les branches de mûriers. Je suis sur le point de laisser tomber et de faire demi-tour pour tenter ma chance dans l’autre direction, lorsque j’aperçois le carrefour. Je prends à gauche et arrive presque tout de suite devant une grande auberge, genre relais de poste. Murs blancs, toit de chaume, paniers de fleurs suspendus sous l’avant-toit, minuscules vitraux au rez-de-chaussée. Une petite enseigne peinte à la main : « Four Kingdom View Pub and Restaurant ». Ouf. J’avance dans l’allée et je gare mon taxi.

Le chemin longeant le restaurant aboutit à un affleurement rocheux. La roche surplombe un jardin aux haies d’aubépine bien taillées, ainsi qu’un monceau d’ordures. « Charmant », je marmonne avant d’entrer dans la salle.

Colombages, plafond bas, cuisine exiguë – elle répand une odeur de vieilles chaussettes et de mort-aux-rats.

À travers la fumée de cigarettes, je découvre que j’ai encore atterri dans un petit pub sinistre. De l’ombre où ils sont tapis, une demi-douzaine de vieux autochtones, à tout casser, me jettent des regards peu avenants. Que des fermiers en veste de tweed et casquette plate, chacun assis dans son coin, seul avec ses réflexions moroses. Le genre de pub typique de la campagne irlandaise, où l’on est méfiant, maussade, superstitieux, taciturne ; et qui, pour n’apparaître jamais dans les brochures touristiques, n’en est pas moins aussi fréquent que le genre joyeux, empli de chants et de danses, volontiers célébré à l'écran.

Quant à cette étoile accordée par l’Automobile Association… La seule explication plausible, c’est que les proprios ont menacé le critique de meurtre rituel.

En tout cas, ce serait une erreur de défourailler pour poser des questions sur une loge Orange en ruine. Pour poser n’importe quelle question, en fait. On ne me refroidirait pas comme on a essayé de le faire plus tôt, au Nid à Rats ; mais si je m’étouffais, on ne se battrait pas non plus pour m’appliquer la méthode de Heimlich.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

Le barman n’est pas hostile. Grand et maladroit, il porte un tablier crasseux. Pour se déplacer avec une lenteur aussi extraordinaire, il doit avoir la moitié du corps dans le plâtre, ou être soûl comme un cochon et essayer de ne pas le montrer.

Tous les clients sirotent un whisky chaud. Une idée pour me faire bien voir :

— Oh, je vais me contenter d’une limonade, je conduis. Mais j’offre une tournée générale et vous êtes personnellement invité.

— Très aimable à vous, monsieur.

— Je vous en prie.

Il me regarde fixement.

— Eh bien, monsieur, ce sera quelle sorte de limonade, pour vous ?

— Il y a différentes sortes de limonades ?

— Oui, il y a la blanche et il y a la brune.

— Quelle est la différence ?

Je sens venir l’irritation.

— L’une est blanche, l’autre brune.

— La blanche, alors.

— Très bien.

Il me sert un verre de limonade blanche. Je pose sur le comptoir un billet de cinquante livres dont il s’empare pour l’examiner attentivement, avant d’annoncer :

— Ce monsieur offre la tournée.

Les plus âgés hochent la tête mais les autres ne bronchent pas, s’abstenant même de regarder dans ma direction. Malgré mes prodigalités, ils n’ont vraiment pas l’air coopératifs. Je vais devoir tenter ma chance auprès du barman. Pas évident d’y aller de but en blanc, il faut que je biaise. Je vais faire tout mon possible pour éviter une scène. Mais si je n’ai enregistré aucun progrès au bout de cinq minutes, je me sens disposé à descendre ces vieilles badernes une par une jusqu’à ce que j’aie des infos. Question au barman :

— C’est quoi, les Quatre Royaumes ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous vous appelez le Four Kingdom Restaurant.

— Oh, ça. C’est censé être la vue depuis le haut du Knockagh. Le royaume d’Irlande, l’Écosse, l’île de Man et, bien sûr, le royaume des cieux.

— Fascinant. Tout à fait fascinant. Je parie que vous en savez beaucoup sur la géographie du coin, tout ça.

— Pas vraiment.

— Eh bien, euh, comment dire, euh, je me demandais, je cherche une vieille loge censée se trouver dans les parages, ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Une vieille loge Orange, dans les environs, ça ne vous rappelle rien ?

— Non.

— Aucune ruine ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr et certain.

Un type émerge des toilettes et revient s’asseoir au bar. Il me salue d’un signe de tête et s’agrippe à sa pinte de Guinness comme à une bouée de sauvetage. Trente ans et quelques, costume de tweed mais gilet de soie jaune. Pas de casquette plate sur ses cheveux blonds légèrement dépeignés. C’est un coup de chance : un tel degré de non-conformisme peut laisser présager le minimum de bonne volonté nécessaire pour répondre à quelques questions. Je me lance :

— Ça va ?

— On fait aller.

Autant me jeter à l’eau.

— Eh bien, moi, quelqu’un doit m’avoir jeté un sort. Je n’arrive à rien, ce soir.

— Quel est le problème ?

Je fais signe au barman d’approcher.

— Une autre pinte de Guinness pour mon ami !

Je tends la main à mon voisin, il la serre et je me présente :

— Brian O’Nolan.

— Enchanté de vous rencontrer, Brian. Moi, c’est Phil, merci pour la pinte.

— Je vous en prie, Phil.

Il est impatient de connaître la nature de mes difficultés. J’essaie de ne pas avoir l’air trop anxieux :

— Ouais, je suis bien embêté, Phil.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Phil termine sa pinte et attaque la nouvelle.

— Pour ne rien vous cacher, je suis un peu déçu.

— De quoi s’agit-il ?

— Bah, ce n’est pas important.

Je pousse un soupir. Sa curiosité est piquée, il mord à l’hameçon :

— Dites toujours.

Je me mets à rire :

— C’est sans doute idiot, mais mon père… On vit en Amérique, maintenant, il nous a emmenés là-bas dans les années 70, quand j’étais encore tout petit. Et, bon, il appartenait à l’ordre d’Orange, vous allez trouver ça ridicule.

— Non, continuez.

— Eh bien, il fréquentait une loge Orange dans le coin… L’autre jour, en apprenant que je devais me rendre à Belfast pour affaires, il m’a demandé de retrouver sa vieille loge et de lui rapporter une photo. Seulement, vous savez quoi, mes affaires m’ont gardé en ville plus longtemps que prévu, maintenant il fait nuit, ça fait deux heures que je roule et je n’ai rien trouvé, alors, ouais, je suis un peu désolé pour mon père.

Il hoche solennellement la tête. J’ai pressé les bons boutons. Ordre d’Orange, famille, tradition, devoir filial – il ne manque plus qu’un chien dans le tableau pour que ce soit complet. Phil vide son bock d’un air navré. Je mets cinq livres sur le comptoir et fais un signe au barman, qui apporte une nouvelle pinte.

Phil s’éclaircit la voix :

— Écoutez, Brian, attendez encore un peu avant de renoncer. Je ne sais pas grand-chose, je ne suis pas vraiment d’ici, mais Sam Beggs, là-bas, il connaît cette région comme sa poche.

— Là-bas, dans le coin ?

Un péquenaud hagard, au nez violacé. Il se roule clope sur clope depuis mon arrivée.

— Ouais, ce vieux Sam.

— Merci beaucoup, je vais aller lui demander.

Phil secoue la tête.

— Mieux vaut éviter, il n’aime pas trop les étrangers. Les vieux paysans peuvent être comme ça, vous savez, un peu méfiants. Je vais lui demander à votre place.

— Ce serait très aimable.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous avez des détails ?

— Tout ce que mon père m’a dit, c’est qu’il fréquentait une loge Orange située à un jet de pierre du Knockagh. Et qu’elle pourrait être en ruine, maintenant. Je crois qu’il a parlé d’une entrée voûtée, quelque chose dans ce goût-là.

Phil s’approche du vieux Sam. Je sirote ma limonade en m’efforçant désespérément de ne pas regarder ma montre. Cinq minutes infernales s’écoulent tandis que les deux hommes discutent.

Lorsque Phil revient, il est tout sourire :

— Vous voyez ? Il ne faut jamais dire « jamais ». Il connaît exactement l’endroit. La voûte dont vous parlez doit être un vestige de l’ancien viaduc, et la loge se trouve dans le champ voisin. Vous prenez la route, vous montez vers le haut de la colline et, à environ trois bornes d’ici, vous tournez dans un petit chemin qui redescend. À l’entrée, il y a un panneau : « Défense d’entrer sous peine de poursuites – Interdit de chasser ». On ne la voit pas de la route, cette vieille loge, il faut continuer pendant un moment. Sam croit que c’est en ruine, mais bon, si vous avez un flash sur votre appareil, vous obtiendrez peut-être quelque chose.

Je remercie Phil avec effusion et me rue vers la sortie.

Une fois remonté dans le taxi, je sors du parking de l’auberge en marche arrière, fonce à cent quarante-cinq à l’heure sur la route du Knockagh noyée dans le brouillard et, distrait par une jeep qui me croise à plus de quatre-vingts, je rate presque l’entrée du chemin.

Presque.

Je monte sur les freins, dérape, manque faire un tonneau, me récupère, effectue une marche arrière et voilà le panneau « Défense d’entrer sous peine de poursuites – Interdit de chasser ». J’avance, je me gare, je prends mon flingue.

Du côté du petit lac, une odeur d’ajoncs cramés. Un feu de joie ? Peut-être quelqu’un qui fait brûler de la tourbe dans une vieille loge Orange pour essayer de se réchauffer… Le chemin mène à un champ. Une brume gluante serpente à l’avant d’un front froid et orageux en provenance du nord, elle monte de la mer et flotte dans le débouché glacial de la vallée ; ajoutée à la nuit tombante et au brouillard des collines, elle réduit quasiment la visibilité à zéro.

Progressant avec précaution, à tâtons, j’atteins une seconde barrière de fils barbelés. Le portail porte un panneau : « Défense d’entrer — Les contrevenants seront systématiquement poursuivis ». Ce panneau est neuf et il y a des traces de pneus dans la boue.

Celles d’un gros véhicule et de deux voitures plus petites. Je me penche pour les examiner. Pas de doute, elles sont fraîches. D’hier ou même du jour, je dirais.

Le chemin bifurque et l’embranchement de droite descend. Un vent mordant, tombé de la tourbière élevée, parcourt les collines obscures. Alors que je ferme mon blouson, la bourrasque dégage une trouée dans la purée de pois. À flanc de coteau, des enclos désolés — de petits pâturages à moutons. Et qu’est-ce que j’aperçois au bas de la pente ? Une maison… Une loge en ruine ? En tout cas, cet édifice mérite un détour, il faut que j’aille y voir de plus près. Mes doigts se crispent au contact de la barrière froide.

J’ouvre le portail et je m’avance sur une grille métallique. J’ai à peine fait un pas que je glisse et tombe. Une de mes chaussures de travail se détache et mon pied en plastique se coince entre deux rouleaux de métal.

« Putain de merde. »

Ces grilles horizontales barrent le chemin au bétail. Elles sont généralement installées derrière une barrière, au-dessus d’une tranchée. Les gens peuvent marcher sur les rouleaux et les voitures peuvent passer dessus, mais c’est infranchissable pour les vaches. Elles le savent sans avoir besoin de tomber, leur instinct les avertit. Pratique, comme système – un fermier peut laisser sa barrière ouverte sans craindre de voir détaler ses vaches, ses cochons ou ses chevaux.

Oui, et il est très rare qu’un abruti se prenne le pied dans un de ces ingénieux bidules. Comme ce soir, par exemple. J’ai beau tirer dessus, mon pied artificiel est complètement bloqué. Même en défaisant les lanières et en m’escrimant de toutes mes forces, pas moyen de le faire bouger d’un centimètre.

J’enlève la chaussette et je m’efforce de décoincer mon pied, mais il ne veut rien entendre. Ce serait sans doute plus facile de l’enfoncer complètement entre les rouleaux, je pourrais alors utiliser tout le poids de mon corps. Le problème, c’est que j’ignore la profondeur de la fosse, en dessous. Je ne tiens pas à perdre mon pied dans un puits sans fond au moment où je risque d’en avoir besoin pour courir – et où le véhicule transportant les ravisseurs et Siobhan peut débouler à tout instant.

Ce serait une manière particulièrement calamiteuse de terminer mon existence sur la planète Terre… Je suis là, à chercher mon pied dans une grille à bestiaux, et les autres s’approchent, ils arrêtent la voiture et me jettent un regard étonné avant de me transformer en passoire.

« Allez ! » je grommelle en tirant une fois de plus. Mais je perds mon temps. Il va falloir que je pousse. Cette fosse ne peut pas être tellement profonde, les fermiers n’ont pas intérêt à ce que leurs vaches se cassent les pattes, ils veulent seulement les effrayer un peu.

Je dois vérifier. Allongé sur les rouleaux de métal, je tends la main vers le bas. En extension maximale, j’atteins un amoncellement de merdes de moutons, de vaches, de chevaux, de porcs et de chiens, assorties au fil des ans de feuilles, d’ordures et autres saloperies. Dégueulasse mais peu profond.

Pesant de tout mon poids sur mon malheureux pied, je pousse, il passe entre les rouleaux et atterrit dans la merde. « Ah, bon Dieu ! » je m’exclame.

Je me baisse pour trouver le pied. Quand je le touche, je l’attrape entre mes doigts et le déplace vers l’espace qui sépare les rouleaux du bord de la fosse. Je l’extirpe de là, le nettoie de mon mieux et le remets au bout de ma jambe à l’aide des lanières idoines. Deux minutes s’écoulent encore, pendant lesquelles je recherche ma godasse. Et j’identifie le coupable de tout ce petit désastre : un lacet pété. Il est coupé vers le milieu et je ne peux le passer que dans les quatre œillets du haut.

Je me lève. Le confort laisse nettement à désirer, niveau moignon, mais ça va devoir faire l’affaire.

Entre-temps, le vent a complètement balayé les brumes. J’aperçois un bâtiment. Très vieux, il comporte une seule pièce mais n’a rien d’une ruine. Toit de tôle ondulée, cheminée en état de marche et fenêtres vitrées. C’est peut-être une des plus anciennes loges Orange, et je tire deux enseignements de son utilisation par les ravisseurs. Primo, quiconque a kidnappé Siobhan n’est pas membre de l’ordre d’Orange, ni d’un quelconque groupe paramilitaire protestant. Ces gens-là auraient craint qu’on remonte jusqu’à eux à partir d’une loge Orange. Au sein de la communauté, ça ferait mauvais effet d’utiliser un endroit plus ou moins sacré pour la perpétration d’un crime hyper médiatisé. Deuzio, on ne voit pas très bien non plus des paramilitaires catholiques faire ce choix. Ils auraient opté pour un lieu sûr et connu, où ils se seraient sentis à l’aise. Une vieille loge Orange au fin fond d’une zone rurale protestante ? Pas de danger. Bridget a entendu le même son de cloche des deux côtés ; et Body O’Neill ignorait tout des auteurs de cet enlèvement.

Si ce ne sont pas les paramilitaires protestants, ni les catholiques, qui donc, au nom du ciel, s’est emparé de cette gamine ? Essayez de vous établir comme gangster indépendant en Ulster sans être affilié à l’un ou à l’autre bord, et vous irez bientôt nourrir les poissons. Une organisation étrangère ? Ils ont fait appel à de la main-d’œuvre locale mais les cerveaux pourraient très bien venir d’un autre pays – comme ce vieux au téléphone. Un jeu dangereux, mais pourquoi pas ?

Putain, on va bientôt le savoir.

Je m’approche sans bruit, courbé. La loge se trouve à une quinzaine de mètres. Deux voitures sont garées devant, une Ford Sierra déglinguée et une Camry neuve. Ça donne quoi ? Huit bonshommes ? Dix ?

Si le temps ne m’était compté, je ferais le guet pendant au moins vingt-quatre heures. Les ajoncs ou la bruyère recèlent de dizaines de planques potentielles. Avec une paire de jumelles et un carnet, j’aurais pu préparer cette opération aux petits oignons.

Mais je n’ai pas le loisir de me poser trop de questions.

Parvenu suffisamment près pour risquer d’être repéré, je me couche à plat ventre. L’odeur de purin est forte ; une grosse averse, dans la journée, a détrempé le sol. Je rampe parmi les touffes d’herbe jusqu’à un muret de pierre encerclant la loge.

Un coup d’œil à ma montre. Dix heures et quart, les gars ne sont pas encore sur le départ. Nerveux, mais pas au point de chier dans leur froc, ils s’encouragent mutuellement. Je regarde par-dessus le muret. Je ne suis plus qu’à quelques pas du bâtiment. En admettant qu’elle soit encore en vie, la petite est là, avec eux. Pas question de me précipiter à l’intérieur en tirant dans le tas.

Une seule méthode, entrer le flingue au poing, leur donner une chance de lever les mains et, s’ils tentent quoi que ce soit, les exécuter. Mais en épargnant la petite à tout prix.

Je me glisse par-dessus le mur.

J’entends parler, à présent. Au moins deux interlocuteurs, peut-être trois. Je contourne la loge en rampant pour me retrouver face à l’unique porte.

Les voix sont très distinctes. Que des accents d’Irlande du Nord, plus précisément de la région de Belfast.

— D’après le Telleyo, y a eu une attaque contre la police.

— Putains de flics, ils ont ce qu’ils méritent.

— Ouais, t’as raison, ils se la coulent douce depuis trop longtemps.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un mariage ? C’est pas Charles et Camilla, si ?

— Non, non, c’est Paul McCartney, il épouse cette horrible gonzesse.

— J’ai bouffé une de ses tourtes végétariennes à chauffer au micro-ondes, c’était vachement bon.

— Elle fait pas de tourtes, tu confonds avec Linda. Hé, faut que j’aille m’essorer le poireau.

Finalement, ils sont trois ou quatre à discuter. Et il peut y en avoir deux autres qui se taisent, ou trois, ce qui porterait le nombre de cibles à sept – et m’obligerait à recharger le foutu flingue en pleine action. Délicat, mais faisable quand on a un peu d’entraînement. D’autant que l’effet de surprise jouerait en ma faveur. Je prends trois balles dans ma poche et, les tenant dans ma main gauche, j’inspecte le .38. Il a l’air propre. Je relève le chien.

La porte s’ouvre. Nous y voilà. Je me planque à côté du mur, dans l’ombre. Un type sort, gabarit imposant, chemise à carreaux et gilet matelassé, fusil à l’ancienne. Il ne me voit pas. Le brouillard s’est dissipé mais la nuit est presque complètement tombée. Le malabar se dirige vers le mur, pose son arme et ouvre sa braguette pour uriner.

Je me redresse sans bruit, me glisse derrière lui et presse le canon de mon flingue contre son cou, en chuchotant :

— Police. Tu bouges un muscle et tu es mort. Compris ?

Il tressaille et se pisse dessus.

— Compris, croasse-t-il.

— Mets les mains sur la tête et laisse ta queue à l’air. Au moindre cri, je te la fais sauter, c’est pigé ?

— Ouais.

Mort de peur, il lève les mains pendant que je le fouille. Dans les poches arrière du pantalon, un canif et un portefeuille. Celui-ci contient des petites coupures et les permis de conduire de trois mecs, je le laisse tomber dans la boue.

Je sais que j’ai intérêt à travailler rapidement.

— Bon, à genoux. Garde les mains sur la tête.

Il s’exécute, tremblant littéralement de trouille à l’idée de se faire descendre.

— Raconte-moi tout, mon pote. Ne parle pas fort, mais parle vite.

— Parler de quoi ?

— De la fille.

— J’ai pas touché à la fille, je vous le promets, je l’ai pas touchée, je…

Le type commence à élever la voix.

— Putain, si tu n’apprends pas à mettre une sourdine, t’es mort.

— Désolé.

— Tu parlais de la fille.

— Je l’ai pas touchée. Le chef avait exigé que personne la touche. Il l’a droguée, on n’était pas censés s’approcher d’elle, c’est Slider, c’est pas moi, j’ai pas touché à un seul de ses cheveux.

Je demande d’un ton glacial :

— Qu’est-ce qu’il a fait, Slider ?

— Il lui a peloté les nichons, c’est tout, j’ai essayé de l’arrêter. Il voulait voir si ça poussait. Il m’a obligé à le faire. Moi, je voulais pas, je veux dire, le chef avait dit non. Il avait ordonné de ne rien faire pendant qu’il serait parti. Je l’ai fait juste une fois. Pas comme Slider. Notez qu’elle était dans le cirage tout du long, hein.

— Elle va bien ?

— Où sont les autres flics ?

— T’inquiète. Comment est la fille, elle va bien ?

— Elle est vivante, elle va bien. Dans les vapes, c’est tout. Promis.

— Bon. Il y a combien de mecs là-dedans avec toi ?

— Trois.

— Trois, arrête tes conneries, j’ai vu deux caisses devant la baraque.

— Les autres sont partis.

— Partis où ça ?

— Partis avec elle.

— Merde.

Je me suis retenu pour ne pas crier.

— OK, OK, ils sont partis quand ?

— Y a vingt-cinq minutes.

— Vingt-cinq minutes. Nom de Dieu. Pas dans une putain de jeep ?

— Si.

Je jure intérieurement.

— Où sont-ils allés ?

— Je sais pas.

— Je t’ai demandé où ils sont allés, bordel.

J’enfonce le canon entre les plis de graisse de son cou.

— J’en sais rien. Slider est au courant, il a causé avec le chef. C’est lui qui a proposé l’endroit pour la remise d’otage. Je ne sais pas où c’est, je suis pas censé savoir. Merde, je vous promets que je sais pas.

— Slider est resté ici ?

— Ouais.

— Et le chef ?

— Parti avec les autres et la fille.

— Aucune idée de l’endroit où ils sont allés ? T’as pas intérêt à me raconter des conneries.

— J’en ai aucune idée, aucune.

— Ton fusil est dans quel état ? Tu l’as bien nettoyé ?

— Il est propre, mais y a que le canon gauche de chargé.

— D’accord.

Pas le temps de le ligoter. Si je l’assomme, il peut reprendre ses esprits à tout moment. Pas vraiment le choix. Et puis il lui a tripoté les seins pendant quelle était inconsciente, ça me suffit. J’ouvre son canif et je range le flingue dans une poche de mon blouson. Je place rapidement une main sur sa bouche, lui coince la tête entre mon épaule et mon bras, plonge la lame dans sa gorge et rate la carotide de deux centimètres et demi. Pas de problème, ma lame laboure sa chair, trouve l’artère, la soulève et la tranche. Le sang gicle partout.

Dans deux minutes, il sera mort. Mais je n’ai pas deux minutes devant moi, et le risque est trop grand que ce con se mette à crier pendant qu’il se vide de son sang. Je lui plonge son canif dans le larynx et le jette à terre d’un coup de genou, le sang artériel m’asperge des pieds à la tête. Le temps presse. J’ai le revolver dans la main droite, je prends le fusil de calibre 12 dans la gauche et j’abandonne le type à ses gargouillis pour m’approcher du bâtiment. Lentement, je commence à tourner la poignée. Pas besoin d’ouvrir la porte d’un coup de pied, ça ne ferait que les alerter. Là, ils vont croire que c’est leur copain qui revient et je vais disposer d’une seconde pour analyser la situation.

Après avoir entrouvert la porte, je lève le fusil.

Une pièce unique, douze mètres sur cinq. Flambée dans l’âtre, lit de camp, fauteuil à bascule, chaises de camping. Sur la table, cuisinière à gaz et lampe à huile. Trois hommes. L’un, assis dans le vieux fauteuil de cuir, lit le Belfast Telegraph, édition du soir. Un autre fait cuire des saucisses sur le gaz. Allongé sur le lit, le troisième étudie un problème d’échecs. Je demande :

— Lequel d’entre vous est Slider ?

Pas de réponse… sauf que le type allongé a failli sauter au plafond. Mon coup de fusil va au cuistot et lui découpe l’épaule plus le côté de la figure. Je lâche le fusil et balance une balle de .38 au lecteur du journal, elle l’atteint à l’estomac après avoir traversé la photo couleur du Poil-de-Carotte en train de couler, en première page. Je lui mets deux autres bastos dans la poitrine. Pendant ce temps, Slider a sorti une arme, un semi-automatique, il y glisse tant bien que mal un chargeur et tâche de presser la détente. Le chargeur n’est enfoncé qu’aux neuf dixièmes, le flingue ne peut pas fonctionner et la balle de plomb reste coincée, à moitié dans la chambre et à moitié sortie.

Un mec plus calme aurait dégagé le mécanisme, mis le chargeur en place d’une bonne poussée et… buté l’intrus. Slider n’est ni assez calme ni assez rapide. Je fonce à travers la pièce et lui fais sauter son flingue des mains, avant de l’étaler d’un coup de crosse sur son lit de camp.

Il ressemble plus à sa mère qu’à aucun de ses frangins. Yeux de crabe mort – l’un marron et l’autre bleu –, chevelure grisonnante ébouriffée, odeur fétide, nez cassé. Slider est maigre, la peau lui pend sur les os. En se faisant couper les cheveux, il pourrait passer pour Iggy Pop avec une gueule de bois – pas forcément le meilleur moyen d’être dans mes petits papiers.

Il lève les mains. Tout en le gardant sous la menace du flingue, je palpe son jean crade et son sweat-shirt en suédine couvert de taches de bouffe. Il me demande :

— Vous allez me livrer ?

— Putain, je vais te descendre, oui, si tu ne me dis pas tout ce que tu sais.

— Sur quoi ?

Je lui explose la rotule gauche. Dans la petite pièce, le bruit est discordant, horrible. Slider tombe du lit de camp avec un hurlement. Véritable carrefour d’os, de muscles et de terminaisons nerveuses, le genou n’est pas le meilleur endroit où se prendre un projectile. Surtout tiré à bout portant par un .38. Le mec se tord de douleur.

— Enculé ! il éructe. Tu m’as buté, je meurs, putain, je suis en train de mourir…

Je m’agenouille auprès de lui.

— Personne n’est jamais mort d’une balle dans la rotule. Un jour, il y a longtemps de ça, j’ai tiré dans les rotules, les chevilles et les coudes d’un gars. Bon Dieu, t’aurais dû voir l’état où il s’est retrouvé. Je vais te faire pareil. Pour commencer.

— Pourquoi ? Pourquoi, espèce d’ordure ?

— Écoute-moi, Slider. Je ne rigole pas. Si tu ne me dis pas où elle est, je te torture et je te descends.

Une vague de douleur le submerge. Des larmes lui roulent sur les joues.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tu as des infos sur l’échange qui va avoir lieu ce soir ?

— Pas des masses.

— Dis toujours.

Chaque mot lui coûte :

— Bridget Callaghan va recevoir un appel dans une cabine de Belfast. À l’Albert Clock.

— Je sais. Ensuite ?

Un grognement et il se chie dessus. Il souffre atrocement. D’un regard circulaire, je repère une bouteille de Johnnie Walker à côté du mort qui lisait le Belfast Telegraph. Je vais chercher le whisky, j’en verse une bonne dose dans une grande tasse de café et je la tends à Slider.

— Bois.

Il y goûte puis le siffle. J’attends une minute qu’il soit un peu requinqué, avant de reprendre plus doucement :

— OK, Slider, qu’est-ce qui doit se passer ce soir ? Raconte-moi tout.

Il marmonne :

— Ils vont balader Bridget de cabine en cabine à travers la ville.

— Continue.

— Après, ils effectueront l’échange. Nous, on est censés attendre ici. On pouvait pas tous y aller, mais tout le monde doit se retrouver dans cette loge avec le fric. Une fois Bridget et sa fille abattues.

— Quoi ? Tu veux dire… une fois échangées contre le fric ?

— Non, je pense pas que le chef veuille la jouer comme ça. Je crois qu’il préfère les descendre toutes les deux, peut-être pour des raisons de sécurité. De toute façon, on touche le fric.

Slider pousse encore un gémissement et je le force à vider une nouvelle tasse de whisky :

— Vas-y, mon pote, avale.

Après un bref sanglot, il boit avec reconnaissance et me regarde comme si j’étais un vieil ami.

— Parle-moi de ce chef. Qui est-ce ?

— Je sais pas, un Rital. Sans doute de la mafia, enfin, qu’est-ce que j’en sais ? Son anglais est super-bon, en tout cas.

— D’accord, Slider, tu fais des étincelles. Alors, où est la fille ?

Problème, le whisky ne se montre que trop efficace et Slider commence à retrouver une certaine assurance. D’un air soupçonneux, les yeux encore pleins de larmes, il me demande :

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi qui pose les questions. Où est la petite ?

— Elle est partie, elle est plus ici.

— C’est ce que je vois. Écoute, fils, j’ai le doigt qui me démange, tu devrais continuer à parler.

— Je sais rien d’autre.

— Slider, je veux savoir où l’échange va avoir lieu.

— On nous l’a pas dit. Le chef doit revenir ici. Il voulait pas nous dire l’endroit. Vous savez ce que c’est, y a des choses qui doivent rester secrètes. Il a parlé uniquement de ce qu’on avait besoin de savoir.

Il trouve malin de me faire perdre mon temps.

— Écoute, Slider. Ton pote, dehors, m’a déjà appris que tu sais où va se dérouler cet échange. Parle ou je te tue, bordel.

— Vous ne feriez pas ça de sang-froid.

Dans un demi-sourire éthylique, il ferme les yeux. Je lui assène un coup de crosse sur la figure et lui ouvre un œil avec les doigts pour qu’il me voie pointer le flingue sur sa tête. Je dois tout de suite mettre fin à ce bavardage. Mes menaces de torture, c’est du flan, bordel de Dieu. Pas le temps de le supplicier pour lui arracher des infos. Je n’ai pas la nuit devant moi.

— Slider, ma patience est à bout, alors voilà ce que je vais faire. Tu aimes lire ? Moi, j’aime beaucoup lire. T’as entendu parler de Zénon d’Élée ? C’est un Grec, il disait qu’une flèche ne peut pas atteindre sa cible parce qu’elle doit d’abord parcourir la moitié de la distance, et avant ça la moitié de la moitié, à l’infini. Alors, on va faire une expérience. Tu laisses ta tête là, moi je garde le flingue ici, je vais appuyer sur cette putain de détente et on va voir ce qui arrive à la balle. On croise les doigts pour Zénon, hein ?

Je commence à presser la détente.

— Attendez, attendez, attendez, oh, bon Dieu, attendez !

Il tremble et ses yeux ont une expression terrifiée.

— Tu n’as pas envie de faire l’expérience ?

— Non.

— Très bien, je t’écoute. Le lieu de rendez-vous… ?

— Le chef avait dit à Jackie de nous demander si on connaissait des endroits écartés, vous savez, discrets. Ben, j’ai eu une idée. J’avais l’habitude d’aller pêcher à…

— Putain, tu ne vas pas me raconter ta vie, dis-moi juste l’endroit.

— Sur la péninsule d’Islandmagee, y a un chemin. Le chemin de la falaise de Black Head. Il se divise en deux, l’embranchement du haut mène au phare de Black Head, celui du bas à la grotte des Sorcières. Ils sont allés y faire un tour hier et ça a vraiment plu au chef. Une seule voie d’accès ou de sortie. Je crois qu’ils veulent promener Bridget dans Belfast et l’amener à Islandmagee.

— Islandmagee, le chemin de la falaise de Black Head. L’embranchement du bas conduit à une grotte.

— Affirmatif.

— Ça se trouve où au juste, Islandmagee ?

— À une quinzaine de bornes d’ici.

Ses traits se sont détendus.

— L’itinéraire le plus rapide ?

— Vous descendez jusqu’au Lough, ensuite vous traversez Carrickfergus et Whitehead.

— Comment je le trouve, ce chemin de la falaise ?

— Arrivé à Whitehead, demandez à n’importe qui, y a pas moyen de le rater. Vous le verrez juste au-dessous du phare.

— Tu n’as pas intérêt à mentir, Slider.

— Je mens pas, bordel, c’est la vérité vraie, je le jure.

J’aurais un million d’autres questions. Avec quoi ont-ils drogué la gamine ? Qu’est-ce qu’ils ont comme artillerie ? Je veux tout savoir sur ce chef. Combien de gars dans l’équipe ? Quel est le plan B ? Mais le temps presse et je m’écarte de Slider.

Ce que je vais faire maintenant n’est pas évident.

De sang-froid, ça ne l’est jamais.

Mais je n’ai pas le choix. Pas le temps de finasser, de trouver une solution élégante.

— Eh bien, Slider, tu m’as rendu un grand service et, pour être honnête, j’ai envisagé de ne pas te descendre. Tu t’occupes bien de ton petit frère et tout ça, mais je n’ai pas le temps de te ligoter correctement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Slider, tu risques de t’échapper et de prévenir ton chef que je vais essayer de le stopper. Pour moi, c’est un risque inacceptable.

— Vous… vous allez me descendre ? Mais vous pouvez pas… Je vous ai aidé !

— Je dois le faire et je suis sur le point de le faire. Et puis après tout, tu t’es livré à des attouchements sur la gamine.

— Vous pouvez pas être sérieux. Je suis un brave type. Vous savez que j’ai un petit frère, je m’occupe de lui.

— Je suis sérieux. Je t’ai dit, j’hésitais, mais je dois appliquer le principe de précaution. Je te promets de faire quelque chose pour ton frangin.

Il sanglote :

— Salopard, salopard, tu peux pas… Putain, je te reverrai en enfer !

— Allons, avec toutes tes bonnes actions, tu iras de l’autre côté, Slider.

Là-dessus, je lui mets deux pruneaux, un dans la poitrine et l’autre dans son œil marron, à demi ouvert, à l’expression stupéfaite.

Sur la table, dans une boîte, des cartouches de fusil et des balles de pistolet. J’attrape ce que je peux, je reprends le fusil et sors de la loge.

La pluie s’est remise à tomber.

En glissant dans la boue, je laisse tomber tout mon armement. Je le ramasse et vais même récupérer le canif planté dans le cou de ma première victime.

J’ai envie de courir vers la voiture. Il faut absolument que je coure vers la voiture. Le temps est compté.

Pourtant, je marche.

Ce n’est jamais évident.

On a beau dire.

Ce n’est jamais évident.

J’évite les flaques et la boue.

Seul, désormais, à part les faucons.

Et les éperviers.

La pluie.

Un souffle de vent.

Un pied devant l’autre jusqu’au virage, puis jusqu’aux bois, sur le chemin du Knockagh dont les méandres me ramènent vers les millions d’âmes blotties à bord de cette île – verdoyant canot de sauvetage au milieu de la mer d’Occident.

Le taxi.

La clé.

Je jette les pétoires dans la malle.

Je démarre.

Je roule.

Je viendrai par le halo. Je viendrai par les eaux vives. Je descendrai du ciel couleur de cendres.

Oui.

Greenisland, Carrickfergus, la petite ville de Whitehead.

En haut de la falaise, un phare.

Un orage s’amène de l’Atlantique Nord.

Je vais abandonner la Toyota dans ce parking, sur le front de mer. D’abord, ouvrir le coffre. Vérification rapide du fusil. Il est trop maculé de boue, je sais que je ne peux pas compter dessus. Mais mon pistolet est propre.

D’après Slider, le chef a plusieurs hommes sous ses ordres. S’il doit y avoir une fusillade, je dois me tenir prêt à affronter une puissance de feu supérieure.

Prêt à accepter mon infériorité technique, numérique – tactique.

Épuisé, blessé, fini.

Je souris.

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Je glisse six balles supplémentaires dans le .38 et m'en vais à la recherche de Siobhan.

CHAPITRE 12

Ithaque

(Islandmagee – 16 juin, minuit)

Horizon sauvage. Rouleaux noirs. Un prisonnier marche vers sa potence. Le vent mugit comme un damné, l’orage lance les vagues à l’assaut de la falaise. La pleine lune et les étoiles innombrables sont dissimulées derrière d’épais nuages. Eaux glaciales, éléments hostiles. La falaise pour enclume et la mer pour marteau.

Sur la haute tourbière, il a plu toute la journée. Une avalanche de purin et de fumier a dévalé la colline du phare, à la rencontre des algues brunes et vertes projetées par le bras de mer.

Il est traître, ce chemin, et le vent violent échappé de sa lointaine cellule, là-bas près du pôle, n’arrange rien.

Minuit.

Quelque part, il est toujours minuit.

L’instant présent se décompose en ses éléments fondamentaux. Le froid. La douleur. La peur.

L’obscurité règne partout sauf dans le ciel, à l’est, où les Bootides de juin sèment des étincelles.

Je me tiens en bordure de l’Ulster et l’élément dominant, ici, n’est plus la terre, fut-elle couverte d’herbe, mais cet abîme couleur de jais, la mer d’Irlande. Au bord d’un tel chaudron, à la frontière de l’île et de l’océan, les champs et les prés semblent éphémères, fragiles. Suspendus au fil d’un rasoir.

« Jésus, Marie, Joseph ! » je marmonne. J’ai glissé et failli m’écraser en bas, sur les rochers.

Une grosse déferlante aurait vite fait de m’entraîner dans le Lough et, de là, vers l’Atlantique. Je ne suis pas nageur ; de toute façon, par ce froid, mon cœur s’arrêterait de battre.

Je prends un instant pour me calmer les nerfs. Le tonnerre gronde au-dessus de l’Écosse. Cornes de brume, cloches de bouées. Une couverture de nuages couleur de bière brune. Le pistolet tiédit dans la sueur de ma paume.

L’orage, tel un orchestre, accorde ses instruments – non, c’est une note unique, continue, hurlante.

Je dois être vigilant. Ça m’étonnerait que les autres soient déjà arrivés, mais on ne sait jamais. Je regarde ma montre, la tapote… Quelque chose ne va pas. Je l’examine. Elle s’est arrêtée à onze heures. J’ai beau la secouer, l’encourager, la pluie a eu raison de son mécanisme. Je serais malvenu à me plaindre, elle m’a coûté un demi-sol sur un marché de Lima.

Devant moi, des moutons descendus d’un pâturage émergent de l’ombre. Hirsutes, trempés. Toute son expérience n’empêche pas une vieille brebis aux yeux morts, couverte de boue, de me jeter un regard désespéré.

— Allez, tire-toi !

Elle détale dans la bruyère avec le reste du troupeau. Je me fige.

Un instant de panique.

J’ai retrouvé le chemin de béton et de gravier. « Le chemin de l’avenir », dis-je tout bas. Humide, glissant, invisible – c’est valable aussi pour le voyage métaphorique.

Le chemin me mène jusqu’à la falaise de Black Head. Slider disait vrai, il y a une bifurcation. L’un des sentiers continue vers le phare, en haut de la falaise ; l’autre descend presque au niveau de l’eau.

Par ici – j’emprunte celui qui descend vers la grotte.

J’espère que mes infos sont correctes. Je suis sûr qu’elles le sont. J’ai fait suffisamment peur à Slider pour qu’il crache la vérité. Si jamais il a menti, s’il a inventé cette cachette, cet enfoiré était plus fort qu’il n’en avait l’air.

Le sentier me conduit au bas de la falaise. Chaque lame, en se brisant, m’asperge d’écume.

Des éclairs dévoilent les collines de Galloway, qui font pendant aux vallées d’Antrim. À la mer séparant l’Écosse de l’Irlande, ils confèrent une apparence fantastique, spectrale ; un instant, avec un peu d’imagination, on pourrait croire que ces eaux bouillonnantes sont agitées par les âmes qui se tordent aux enfers.

Je frissonne.

Le vent souffle à près de quatre-vingts kilomètres-heure, maintenant. Il me rugit aux oreilles ; je pousse un juron, sans entendre ma propre voix.

J’avance encore, je tourne à un angle, lève les yeux. Du haut de la falaise, le phare me surplombe soudain de vingt-trois mètres. Extraordinaire spectacle de cette grande tour blanche profilée contre les nuages sombres, coiffée d’un bulbe muni de miroirs – il émet au-dessus des eaux de puissants rayons, visibles depuis l’île de Man et l’Écosse. Je reste pétrifié. Je n’ai encore jamais rien vu de tel. Ces grands faisceaux lumineux, là-haut, tournoyants et hypnotiques… Des millions de candelas pour guider la marche des navires le long de la côte irlandaise, aussi loin que le permet la courbure de la Terre.

Et tout se met en place.

Comme je m’y attendais.

Le crescendo.

Le paroxysme.

Le phare. Les éclairs. L’orage. La nuit. La mer écumeuse et la pluie. Un crépuscule des dieux à vous faire oublier vos préjugés contre l’anthropomorphisme.

« Putain de nuit », je dis au vide.

Et je continue d’avancer sur ce sentier du bas. C’est marée haute, la mer ne se trouve qu’à un mètre ou deux au-dessous de moi. De tous les endroits possibles pour une rencontre, pourquoi avoir choisi celui-là, bon Dieu ? Difficile d’imaginer, dans toute l’Irlande, un paysage plus désolé. Impossible de se tirer d’ici en vitesse, ou de compter le fric, ou même d’attendre confortablement. Seul avantage, la possibilité de s’assurer que Bridget obéit aux instructions. Ils la verront arriver à plus d’un kilomètre de distance. Elle sera nécessairement seule, aucun flic ou porte-flingue ne pourrait la suivre sans être repéré. Si elle arrive du sud, comme moi, les ravisseurs viendront par le nord, à travers champs. L’échange aura lieu dans la grotte puis chacune des deux parties s’en ira par où elle sera venue.

Je dépasse un nouvel angle au moment où un paquet d’eau froide s’écrase contre la roche, au pied de la falaise. Il me manque mais le rebond vient me cogner en plein dans le dos.

Merde.

À cet endroit, une barrière de sécurité longe le sentier, rouillée et déformée par le vent, la pluie et les embruns. Pas touche. La « sécurité » qu’elle prétend offrir paraît bien douteuse. J’espère que Bridget ne s’y fiera pas. Si cet appui vient à céder, elle se retrouvera dans l’Atlantique, condamnée à la noyade.

Je secoue la tête.

Voilà que je recommence.

Des émotions contradictoires. N’ai-je pas plutôt intérêt à ce que cette femme finisse dans la mer ? Ma vie ne deviendrait-elle pas plus facile si Bridget en disparaissait à jamais ? Plus de vendetta, plus de lutte à mort… Plus de réveils en pleine nuit, le cœur battant, pour saisir le Glock sous mon oreiller.

La mort de Bridget, ce serait la chance de connaître enfin une existence normale. Pour la première fois depuis douze ans.

Je tourne au dernier angle et le grondement de la mer se modifie. Un bruit creux, retentissant, répercuté par des parois. Un trou noir dans la falaise.

Je sors mon revolver.

C’est la grotte. La grotte des Sorcières. Le nom apporte à cette histoire une touche mélodramatique dont je me serais bien dispensé. Comme si on manquait de mélo…

Pourquoi n’ai-je pas pensé à apporter une torche ? Les poings crispés sur le revolver, je franchis les roches couvertes d’algues barrant l’entrée de la caverne. La gamine est peut-être déjà là, ligotée, je vais la sauver, rétablir la situation… et l’amour éternel de Bridget se répandra sur moi du plus haut des deux. Peut-être que tout sera pardonné et qu’ensuite je vivrai éternellement heureux.

Mouais.

Courbé, j’affronte les ténèbres primitives. La grotte est creusée profondément dans la falaise, néanmoins les embruns y pénètrent ; la septième vague s’écrase contre les parois et je suis à nouveau trempé. Je m’accroupis pour progresser encore un peu. Jusqu’où s’enfonce cette saloperie ?

Penché pratiquement à l’horizontale, je ralentis encore. Malgré mes précautions, je réussis à glisser sur un rocher et à me faire une vilaine coupure à la main gauche. Heureusement, je tenais l’arme dans l’autre. De peur de la perdre, je la glisse dans ma poche de veste.

Après être resté un moment immobile, je m’accroupis à nouveau.

Mes yeux commencent à s’habituer à cette pénombre illuminée de temps en temps par un éclair, et je constate sans doute possible que la caverne est vide. Pas de jeune fille, pas de ravisseurs, pas de Bridget.

Ordures, algues, canettes de bière, morceaux de papier détrempés, quelques graffitis fluo mais aucun signe d’une récente visite.

Merde. Slider m’aurait entubé, finalement ? Ce n’est pas un endroit pour procéder à une remise d’otage. Bon Dieu, ça ne va pas du tout. J’appelle : « Il y a quelqu’un ? »

Pas un bruit. Pas même un foutu écho.

Un coup d’œil à ma montre. Onze heures. Ah, ouais… Pétée. Mais il doit être minuit passé, maintenant. Bridget est en chemin. Baladée d’une cabine téléphonique à une autre et de bagnole en bagnole. Sur la route de Dublin, ou du comté de Donegal ou de la colline de Tara. De n’importe où sauf de cette grotte. Quelle perte de temps…

« Tu m’as eu, Slider. Tu m’as entubé à fond. »

En tout cas, maintenant que je suis ici, il ne me reste plus qu’à attendre. S’ils ne se pointent pas, je gagnerai le plus proche aérogare ou port de ferries pour quitter l’Irlande aussi vite que possible. Le frangin de Bob a été très clair. Que la fille de Bridget soit retrouvée ou qu’elle meure, ça va être l’ouverture de la chasse. Il voudra me faire la peau, secondé par toute l’organisation. Dans ce pays, je ne survivrai pas une journée à la furie de Bridget si elle lance ses hommes à ma poursuite.

Parcouru de frissons, je m’assieds sur un rocher. Une cigarette ne serait pas de trop. Une bonne petite clope pour me réchauffer. Je tapote ma montre, la remonte, l’écoute, l’enlève et finis par la jeter derrière moi, sur l’amas puant d’épaves flottantes.

L’eau de mer envahit maintenant la grotte. À se demander si McFerrin n’était pas vraiment malin. Il me parle de cette caverne au milieu de nulle part, en se disant que je vais attendre à l’intérieur comme le roi des cons. Il sait qu’à marée haute la caverne est complètement submergée. Putain, je serai noyé avant d’avoir pigé ce qui m’arrive.

Génial, le plan.

Tu te voyais déjà en train de m’attendre en enfer avec un grand sourire aux lèvres. Pas vrai, Slider ? J’observe le niveau de l’eau. Elle monte ? J’essaie de repérer des traces de marée haute sur les parois, mais on ne distingue rien.

Parfois, c’est une erreur de tuer un homme. J’aurais pu amener cet enfoiré avec moi. Quelqu’un avec qui causer en attendant. Et après, je l’aurais dégommé. Mais non. Trop de complications.

L’eau me lèche les godasses.

Nom de Dieu… Sale façon de mourir. Surtout par une telle nuit. Eh bien, je me ferai sauter le caisson avant.

Minute, papillon.

McFerrin n’était pas malin à ce point-là. Surtout avec un flingue pointé sur la tempe. Et puis qui connaît la table des marées, à part les pêcheurs ? Je déclare aux parois : « Non, mon pote, t’aurais jamais imaginé un plan pareil, hein ? » Le sourire infernal de McFerrin s’estompe, comme celui du chat dans Alice.

Mais alors, où sont-ils donc tous passés, bon Dieu ? Je me rappelle soudain l’horloge de mon mobile. Je le sors, presse un bouton. Quatre heures cinquante-neuf. Un téléphone de deuxième catégorie. Il est resté calé sur l’heure péruvienne.

Bon Dieu, l’Amérique du Sud paraît éloignée d’un million de bornes. Rien que de penser à ce voyage et à tout ce qui s’est passé depuis, j’ai envie de bâiller. Dieu tout-puissant… Je n’ai pas dormi plus de deux heures au cours des deux derniers jours. Dès que l’adrénaline va cesser de gicler, je vais tomber comme une masse.

En regardant le portable, je compte les fuseaux horaires. Ouais, heure d’été en Grande-Bretagne : presque minuit. Je cligne des yeux pour m’éclaircir les idées, chasser les mouches que j’ai devant les yeux. Quand je fais le numéro de Bridget, je n’ai aucune réponse. Évidemment… Les ravisseurs lui ont interdit de prendre un téléphone.

Je retrouve un bout de papier mouillé et compose l’autre numéro. Tout à l’heure, sur la colline, je n’avais pas de tonalité ; maintenant que je joue les troglodytes, évidemment, ça marche nickel.

— Ouais ? répond Moran.

— C’est Forsythe.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ils ont appelé Bridget ?

— Ouais, ils lui ont donné des instructions. Nous l’avons suivie jusqu’au pont, et après on l’a perdue.

— Vous l’avez suivie ?

— On a essayé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils lui ont fait prendre une rue, on a cru qu’il s’agissait d’une impasse mais les mecs avaient posé un faux panneau. Nous avons attendu qu’elle ressorte, on poireautait pour rien, bien sûr. Après avoir patienté, patienté, on a fini par y aller, la voiture était toujours là mais Bridget avait disparu.

— Ils s’y sont pris comment, selon vous ?

— Ils devaient avoir un autre véhicule sur place. Norris pense avoir vu s’éloigner une Ford Escort. Comme nous voulions rester à notre poste, on n’a pas pu aller vérifier.

Son ton est amer.

— Bridget était dans la Ford ?

— On n’en sait rien. En tout cas, ils ont été malins de la transférer dans une autre bagnole, au cas où nous aurions posé un mouchard sur la sienne. Ce qui était le cas, bien sûr.

— Quelle est la situation, alors ?

— La situation, c’est qu’on l’a perdue, bordel.

— Les flics l’ont perdue également ?

— Elle leur avait dit de ne pas la suivre. À moi aussi, mais je n’ai pas pu résister. En tout cas, on se retrouve tous hors jeu, maintenant. C’est regrettable, mais elle est toute seule.

— Merde.

— Et vous, Forsythe, vous avez trouvé quelque chose ?

— J’ai peut-être une piste intéressante.

— Où êtes-vous ?

— Islandmagee.

— C’est-à-dire, putain ?

— Au nord de Belfast, c’est une péninsule et…

— Vous êtes dans le comté d’Antrim ?

Moran paraît étonné.

— Exact.

— Quand on l’a perdue, elle avait traversé le Lagan et se trouvait dans le comté de Down. Merde, vous n’êtes même pas dans le bon comté.

Silence. Nous savons tous deux ce que ça signifie. Je remarque d’un ton résigné :

— Il semblerait que mon informateur m’ait menti.

— En tout cas, Forsythe, vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous avait pas prévenu.

— Je sais.

— Au revoir.

Clic, et fin de la communication.

Je prends ma tête dans mes mains. Me mets à rire. Eh bien, il a raison sur un point, j’aurai été prévenu. Voilà une chose qu’on ne pourra pas lui reprocher. Et apparemment, il a l’air assez correct, ce type. Tout de même, quelque chose me gêne. C’est étonnant qu’il l’ait laissée partir seule dans la voiture. Peu importe les exigences des ravisseurs, jamais je n’aurais fait ça. Il espère peut-être vaguement que l’échange capote et que Bridget se fasse descendre. Toute cette affaire l’a déjà affaiblie. Si Bridget est blessée, ou si sa fille meurt, ça pourrait être au tour de Moran de s’en mettre plein les poches. Ce n’est pas lui qui a monté le coup, il n’en a pas l’envergure. Mais il est sûrement prêt à ramasser les miettes, et à prendre la place de Bridget. Première tâche sur son agenda : m’éliminer.

L’horloge de mon portable indique cinq heures pile.

Minuit sur l’île d’Émeraude. L’heure de l’échange. Et me voilà dans une grotte déserte, à des kilomètres du théâtre des opérations, à des kilomètres de tout.

Au moins, je suis resté vague. J’ai parlé à Moran d’Islandmagee, sans plus. Il serait bien en peine de me localiser. Les journaux du matin m’apprendront ce qu’il en est de Bridget et de sa fille et je prendrai un ferry pour l’Écosse puis, peut-être, un vol Glasgow-New York. Dan Connolly me laissera réintégrer le programme de protection des témoins. C’est un brave type, lui aussi. Tous des braves types.

Je suis trempé.

Crevé.

Et con.

Je me lève, m’étire. Eh bien, j’aurai vraiment tout donné. Merde, voilà un Bloomsday que je ne suis pas près d’oublier.

Je regagne l’entrée de la cave.

Et je l’entends.

Une voix.

Non.

Des voix.

Qui s’approchent.

Je me baisse.

— Elle est en retard.

— Ouais, ben, elle viendra.

— Et si elle vient pas ?

— Elle viendra.

Cette deuxième voix a des accents familiers. Ce n’est guère plus qu’un croassement, on dirait que le mec a un cancer de la gorge en phase terminale, ou bien qu’il vient de participer à un marathon de rock, ou alors qu’il a travaillé cinquante ans dans une usine de verre en poudre. Je ne connais personne affligé d’une telle voix, pourtant elle me rappelle quelque chose. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Je n’arrive pas à identifier ce que c’est, pourtant c’est là et ça craint. Ça ne va pas – mais pas du tout.

Je rampe lentement sur les roches couvertes de berniques d’où la marée se retire.

À l’entrée de la caverne, quatre silhouettes s’abritent de la pluie. Trois hommes et une gamine, ils viennent d’arriver. Bien que la tête de la fille soit presque entièrement recouverte par une capuche, il ne peut s’agir que de Siobhan. La fille de Bridget. Une crevette en blue-jean et imper de plastique transparent.

Elle tourne légèrement la tête. Des mèches d’un blond cuivré retombent sur ses joues mouillées. Le polaroïd que j’ai emporté ne lui rend pas justice. Ses traits sont d’une beauté lointaine, étrange. Une beauté d’enfant volée, d’enfant elfe, mais il y a plus. Oui. Dans une boîte, quelque part, je garde une photo sépia de ma grand-mère au même âge. La ressemblance est ahurissante. Et révélatrice.

En un instant, je comprends tout.

Et, notamment, que l’enjeu vient d’augmenter de façon considérable.

Les trois types portent des gilets matelassés noirs. Ils ont des torches et des mitrailleuses légères Pecheneg.

— Dix millions, chef, ça va faire un gentil petit bonus, fait l’un d’eux.

— C’est pas une question de fric, grince le chef.

Il peut à peine parler. On sent que chaque mot lui arrache la gorge. Quant à son accent, c’est n’importe quoi : parfois espagnol, parfois américain, parfois irlandais. Mais je le reconnais partiellement. J’ai déjà parlé avec cet homme. Il y a des années. Je l’ai connu. Si seulement je pouvais…

— Et la gosse ?

— Tu le sais bien, putain. Tu connais le plan.

Le chef ajoute d’une voix menaçante :

— N’en parle plus.

La gamine ne bouge pas, ne réagit pas. Que lui ont-ils fait ?

— Qui a des clopes ?

On tend une cigarette au chef, il l’allume et la fume. S’il y a vraiment un lien entre le tabac et le cancer, ça ne suffit pas à le décourager.

— Combien de temps on va l’attendre ici ?

— Va jeter un coup d’œil dehors. Harry ne devrait pas tarder à l’apercevoir.

Un des types met sa cagoule et sort de la caverne, équipé d’une paire de jumelles à infrarouge.

Le chef avale la fumée avec délices. Une marque américaine bon marché, je la reconnais d’ici. Qu’est-ce que ça peut m’apprendre ? Je reconnais ce tabac.

Un talkie-walkie crépite.

— Ouais ? fait le chef.

— Elle arrive.

Le type qui était sorti revient en hâte, brandissant triomphalement les jumelles. Il les rend à son chef et lui confirme :

— J’ai entendu Harry dans le talkie-walkie et j’ai vu la nana, elle est seule. Personne à des kilomètres.

Le chef se lève et s’approche de Siobhan en boitant :

— Merde, ta maman vient te chercher, mon poussin.

Il lui donne une petite claque. Elle gémit et se blottit contre la paroi. Ses mains sont attachées devant elle. Je trouve qu’elle n’a guère réagi. C’est évident qu’ils lui ont fait quelque chose. McFerrin avait évoqué des drogues.

— Appelle Harry dans le phare, dis-lui de revérifier qu’elle n’est pas suivie, et qu’il n’y a pas de bateaux ou d’hélicoptères.

Toujours cette difficulté horrible pour parler. Chaque son qu’il émet lui fait mal. Je connais quelqu’un qui fume clope sur clope ? Un candidat à l’ablation du larynx ?

Un de ses hommes prend le talkie-walkie, parle et écoute la réponse avant de se tourner vers lui, tout excité :

— D’après Harry, la côte est déserte. La nana vient seule et elle a une serviette, pas de doute.

Oubliant apparemment que là n’est pas la question, l’autre homme de main s’exclame joyeusement :

— Le fric !

Si là n’est pas la question, je me demande où elle peut être.

Le chef jette un mégot et s’allume une nouvelle clope. La fumée flotte vers le fond de la caverne, je reconnais ce parfum. Des Tareyton. J’ai connu un seul mec qui fumait des Tareyton. Il est mort.

— On se prépare ! ordonne le chef.

Les deux autres tombent le manteau et mettent une casquette de base-ball noire. Sans capuche ni manteau, je les distingue clairement à la lueur des fréquents éclairs mais leurs visages ne me disent rien. Des gangsters de bas étage, de ceux qu’on peut rencontrer dans n’importe quel bar de Belfast, Derry ou Dublin.

Un éclair illumine la face du chef à l’instant où il retire son manteau.

Il est horriblement défiguré, pourtant je le reconnais aussitôt.

Et je comprends tout, bien sûr.

Slider ne s’est pas trompé. Ce type va vraiment abattre Bridget et Siobhan et il va emporter le fric, à titre de compensation pour l’horreur que Darkey White lui fit subir il y a de nombreuses années.

Car celui qui se tient là, Pecheneg au poing, gorge balafrée et bouche mutilée, ce rouquin dégarni aux joues cadavéreuses, n’est autre que mon pote mort il y a très longtemps, Scotchy Finn.

La dernière fois que j’ai vu Scotchy, il était suspendu à la clôture en barbelés de la prison de Valladolid, au Mexique. Le fiancé de Bridget, Darkey White, s’était servi d’un trafic de drogue pour nous tendre un traquenard. Il désirait faire tomber toute l’équipe, et moi en particulier. Afin que Bridget m’oublie définitivement et qu’il puisse l’épouser, il voulait que je sois jeté au fond d’un cul-de-basse-fosse mexicain. Mais Scotchy était un petit démerdard. Le roi des enfoirés mais le roi de la démerde. Après nous avoir sortis du cachot, il était parvenu jusqu’à la clôture lorsqu’une rafale de M16 l’a atteint dans le dos. Je l’ai vu tomber sur un rouleau de barbelés et se faire quasiment décapiter. Il était forcément mort. Même si les balles de M16 ne l’avaient pas achevé, personne ne pouvait survivre à une telle chute dans des rouleaux d’acier coupant.

Disons que, par un foutu miracle, il y ait survécu en sauvant sa tête. Il aurait dû mourir lorsque les matons l’ont dégagé. Ils n’ont sûrement pris aucune précaution. Pourquoi s’en seraient-ils donné la peine ? Ils l’ont arraché de là, déchiqueté, tué.

Histoire d’alimenter la discussion, admettons que mère Teresa, le pape et Nicolas de Myra – saint patron des marins et des voleurs – se soient penchés à cet instant précis sur la destinée d’une bande de salopards à poils roux, de loosers venus de Crossmaglen, et soient intervenus personnellement auprès de l’ange de la Mort pour sauver Scotchy de ces barbelés. OK, il s’en tire. Mais, au nom du ciel, comment résister ensuite au genre de traitement médical qu’on reçoit dans l’hôpital d’une prison mexicaine ? Nous avions observé la mauvaise volonté des gardes quand il s’était agi de sauver notre vieux copain Andy, quasiment battu à mort.

Pas de chirurgiens pour sauver la vie à Scotchy.

Aucune possibilité de transfusion de sang, ou alors, du mauvais groupe, ou contaminé par le sida.

Non. Pour espérer survivre aux balles, aux barbelés, à l’hôpital mexicain, il lui aurait fallu disposer de neuf vies, être né à Noël, avoir trouvé un trèfle à quatre feuilles dans son berceau et fait le pèlerinage de Lourdes treize étés de suite.

Scotchy ne remplissait aucune de ces conditions. Au contraire, il avait toujours eu la cerise. Con, mal embouché, un chieur intégral. Il est inconcevable qu’il ait survécu à ce dont j’ai été témoin.

Totalement impossible.

Et pourtant.

Et pourtant.

Balafré, courbé, dévasté, affreux.

Cet enculé en personne.

Scotchy.

Mon vieux frère.

Ennemi.

Sa façon de se tenir, de marcher, de fumer – son expression.

Oh, mon Dieu.

Sans l’ombre d’un doute, c’est lui.

Je voudrais me redresser, courir vers cet abruti et le serrer dans mes bras, je voudrais lui serrer la main. Scotchy, oh, mon Dieu.

J’ai tué Sunshine pour toi. J’ai tué Bob pour toi. J’ai tué Darkey White pour toi. Tout ça pour toi, mon pote. Parce que tu me l’avais fait promettre. Et maintenant ?

Maintenant, je voudrais recevoir ta bénédiction.

Je voudrais m’agenouiller devant toi, je voudrais que tu poses ta main osseuse sur ma tête en me disant : « Bien joué, fils. Bien joué. »

J’en ai besoin, Scotchy.

J’ai besoin de savoir que j’ai fait ce qu’il fallait. Besoin de ton approbation. Et je veux te regarder dans les yeux, parler et trinquer avec toi. Je veux qu’on se bagarre et puis qu’on se réconcilie et qu’on vide encore quelques pintes et que tu fouilles dans mon portefeuille pendant que je serai aux chiottes.

Je veux voir un grand sourire dévoiler tes vilains crocs.

J’ai envie que tu m’appelles Bruce.

Scotchy, je suis si heureux de te retrouver.

Mon univers bascule.

Tu es mon frère.

Tu es mon plus proche parent.

Enfin, le plus proche après… Décidément, ce soir, on se croirait dans le dernier épisode de la dernière saison d’une telenovela.

Oh, Scotchy, je voudrais m’approcher de toi, t’embrasser, te serrer la main.

Je le voudrais.

J’en ai besoin.

Pourtant, je n’en fais rien.

Je reste tapi dans le noir.

Comme un rat.

À attendre.

Ce n’est pas le moment. Le moment viendra. Mais pas maintenant.

Tu vas la tuer. Tu vas les tuer toutes les deux. Je te connais, Scotchy. Je me rappelle ce que tu pouvais faire autrefois. Dieu sait de quoi tu es capable maintenant, après tout ce que tu as subi.

Je n’ai qu’un revolver à six coups.

Et ils ont des fusils d’assaut.

Et ce type est Scotchy Finn, qui n’est pas manchot dans une fusillade. Qui est loin d’être manchot.

Crépitements du talkie-walkie :

— Elle arrive, annonce Harry. Droit sur vous.

— OK, les branleurs, arrêtez de vous astiquer et prenez vos flingues. Si Siobhan se met à déconner, butez-moi cette petite salope. Je veux m’expliquer avec Bridget mais, au premier lézard, vous tirez sans que j’aie à vous le dire. La sécurité d’abord, les gars. Pigé ?

Ils hochent tous deux la tête et je ne peux m’empêcher de sourire. Ouais, c’est bien mon Scotchy, pas de doute là-dessus.

Ses cheveux ont été arrachés par poignées. Une énorme cicatrice lui barre la gorge et, de toute évidence, son larynx a été endommagé. Il a eu le visage martelé, le nez cassé à maintes reprises et il semble avoir perdu un œil. J’ai vu une dizaine de cadavres qui avaient meilleure mine – rien qu’aujourd’hui.

Mais il est vivant.

Il n’a pas été décapité, il ne s’est pas vidé de son sang et les médecins du tiers-monde ont sauvé sa putain de vie. Et ensuite ?

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Scotchy ?

Dix ans dans l’enfer d’une geôle mexicaine. Toutes les tortures du monde. À défaut d’autre chose, Scotchy est un survivant, avec sa face de rat. Et je sais comment il a survécu. En vendant ses codétenus, ses copains. En se faisant mouchard, dealer, maquereau. En cognant, tuant, mentant jusqu’à ce qu’il se retrouve dehors. Et aujourd’hui, le revoilà. De retour en Irlande pour se bâtir une nouvelle vie. Où ira-t-il ? Belfast ? Dublin ? Le sud du comté d’Armagh ? Il compte sûrement s’élever sur l’échelle du pouvoir. Peut-être repartir au Mexique en attendant d’avoir gagné assez de fric avec la drogue pour rentrer à la maison.

Eh bien, il a déjà grimpé plusieurs échelons. Les autres l’appellent « chef », non ?

Tant d’années à ruminer sa vengeance… Je n’ai pas le monopole de cette passion, il y en a largement assez pour nous deux. Vaste est le réservoir de la haine. Il a découvert que Bridget et Siobhan étaient en ville, et s’est emparé de la petite. Où les a-t-il vues ? Il espionnait l’hôtel ? Comment s’y est-il pris ? Avec combien d’hommes ?

Un sacré bon plan.

Simultanément, il assure sa fortune et se venge de Bridget. Deux pierres d’un coup.

Bon Dieu, peut-être qu’il a tout mijoté depuis le début de ses années d’enfer au pénitencier mexicain… Peut-être pas. Scotchy est un opportuniste, pas un stratège. Ça me plaît chez lui. Il y a beaucoup de choses qui me plaisent chez lui.

Scotchy…

Un de ses hommes allume une puissante lampe-tempête. Elle éclaire bien les parois et je rampe le plus loin possible vers le fond.

Scotchy arme sa Pecheneg et se lève. Ses compagnons se raidissent. Vingt ans et quelques, le genre de gosses dont Scotchy a toujours aimé s’entourer, faciles à influencer, à impressionner.

— Marty, va à sa rencontre sur le sentier. Vérifie une dernière fois qu’elle n’est pas suivie. J’ai beau être sûr que, s’il y avait quelqu’un, nous l’aurions repéré, on ne sait jamais. Tu la fouilles, bordel, tu la fouilles bien et tu me l’amènes. On n’y passera pas la nuit, mais je tiens à ma petite explication.

Il s’exprime aussi rapidement que l’état de sa gorge le lui permet. Chaque fois qu’il parle, on voit qu’il est obligé de se mordre pour refouler la douleur. Il a mal en permanence et la douleur s’aggrave quand il parle. Douze années de ce régime.

— OK, chef, fait Marty avant de sortir de la caverne.

— Cassidy, va te poster dans le fond. Comme j’ai dit, tu la descends au moindre geste suspect. Et évite de m’atteindre au passage, tu le regretterais. Je suis difficile à tuer mais facile à énerver.

— Bien sûr, patron.

Marty se rapproche de moi. Je suis toujours planqué contre la paroi et il lui suffirait de se tourner, les yeux bien ouverts, pour me découvrir. Scotchy ne leur a pas ordonné de commencer par inspecter la grotte. À sa place, je l’aurais fait. Merde, j’aurais posté un mec sur les lieux toute la journée. C’est bien Scotchy – tantôt génial, tantôt nul.

Nous attendons. Mais pas longtemps.

Marty revient avec Bridget. Il lui a enlevé son manteau et elle se tient là, en jean et pull blanc à col roulé. Elle a les cheveux trempés, ses mèches rousses sont emmêlées et plaquées contre son visage. À la vue de sa petite fille cagoulée et ligotée, elle s’écrie :

— Siobhan !

La gosse ne répond pas. Sa respiration est superficielle, elle a été droguée, bien sûr. Bridget lâche la serviette et veut se ruer vers sa fille.

— Putain, pas un geste, Bridget.

Scotchy la menace de sa mitrailleuse russe.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Un peu de Valium, elle va bien. Pour l’instant.

— Vous avez votre argent. Laissez-nous partir, maintenant.

Scotchy éclate de rire et Bridget plisse les yeux. Le regard rageur qu’elle lui jette dissimule sa peur. Elle garde ses mains tremblantes derrière son dos.

— Tu ne me reconnais pas, hein ?

Bridget secoue la tête.

— Assieds-toi, Bridget. J’ai quelque chose à te dire. Faut qu’on discute.

— Je veux voir ma fille.

Scotchy se met à tirer par terre. La rafale de la Pecheneg n’a duré que deux secondes, mais le bruit et les ricochets sont terrifiants. Dans cet espace clos, n’importe lequel d’entre nous aurait pu se manger une balle. Merde, il est taré.

— Assieds-toi, putain de salope !

Apparemment, Cassidy et Marty sont aussi ébranlés et effrayés que moi. Bridget s’assied sur un rocher, le plus près possible de Siobhan.

— Je vais parler et tu vas m’écouter. Chaque mot me coûte un effort, chaque mot est précieux. En deux ans, j’ai été opéré quatre fois de la gorge. Ce que tu entends là, c’est le mieux qu’ils ont pu faire. Pendant mes dix années de cachot, je pouvais à peine grogner. Tu sais comment ils m’appelaient ? El Americano quieto. C’est une blague, tu comprends. Un bouquin célèbre, t’as dû voir le putain de film.

— Je ne vois pas le rapport entre vos problèmes et ma fille ou moi. Je vous ai donné votre argent, comptez-le et laissez-nous partir. Après, vous pourrez vous payer toute la chirurgie qu’il vous faudra.

— Je t’ai demandé de l’ouvrir, salope ? Ton rôle, c’est de m’écouter. C’est tout. Écoute, bordel, et tu comprendras. Avant de te descendre, je veux que tu comprennes. Je veux que tu saches comment ça s’est passé. Darkey White, ton chéri, nous avait envoyés au Mexique. Il nous a abandonnés là-bas, le putain de deal a mal tourné et il nous a laissés crever, bordel. On n’est que deux à s’en être sortis. Le petit Michael Forsythe a réussi. Ouais, tu te souviens de lui, hein ? J’ai appris ce qu’il avait fait. Il a descendu Darkey, Sunshine et Big Bob. Je suis fier de lui. Après, les Ricains l’ont inscrit au programme de protection des témoins et il a disparu de la circulation. Il a été accusé d’être un putain de cafard, d’avoir balancé toute l’organisation pour sauver sa peau. Moi, je ne lui en veux pas. Il a bien fait. Sauf qu’il aurait dû finir le boulot.

Sous le choc, Bridget porte une main à sa bouche. Ses yeux s’agrandissent de stupéfaction. Puis d’horreur.

— Scotchy, c’est toi ? C’est vraiment toi ?

Il sourit :

— C’est moi. Me llamo señor Finn… Je veux dire, tu peux m’appeler monsieur Finn. Scotchy, c’est pour les amis.

— Tout le monde te disait mort. Même Michael te croit mort.

Elle est horrifiée.

— Oh, ouais, mais c’est pas quelques enculés de métèques qui vont avoir la peau de ce vieux Scotchy. Estoy vacunado contre la mort.

Scotchy secoue la tête.

— Bon, assez. Ça me fout en rogne d’y repenser, Bridget. Sauf que t’as raison, tout le monde a cru que j’y étais resté. On a essayé de se tailler, avec Bruce, et moi j’ai pas réussi. J’ai bien failli crever, ça ouais. Mais ils ont réussi à me remettre sur pied, me demande pas comment, et après un an d’hosto on m’a transféré dans une prison de Basse-Californie, un vrai sauna au milieu de ce foutu désert. Tu sais à quoi ça ressemble, là-bas ? Trente-huit degrés par temps frais. C’était pas rare que le thermomètre monte à cinquante-cinq. Neuf ans là-dedans, jusqu’à l’amnistie sous le président Fox. Je te dis pas ce que j’ai vécu, mon trésor. L’horreur, chaque jour de mon existence. Je rêvais de Darkey, et de Big Bob… et de toi. De l’instant où je pourrais tous vous revoir.

Scotchy est pris d’un accès de toux. Marty s’approche pour l’aider, Scotchy l’écarte d’un geste.

Marty jette un coup d’œil à la serviette bourrée d’argent.

Bridget aussi… mais son expression est toute différente.

Mon cœur s’arrête de battre un instant.

Oh oh. Elle a une idée derrière la tête.

Scotchy reprend son souffle, sort une flasque de sa poche de veste et boit au goulot avant de reprendre sa diatribe :

— Ouais, le président Fox a accordé le pardon à deux cents étrangers. Quel brave gars ! Et quand je suis sorti, j’ai appris que Bruce s’était offert une hécatombe, en 1992. Qu’il m’avait piqué ma vengeance. Mais pas complètement. Il m’avait laissé quelque chose. Il ne t’a rien fait, pas vrai ? Oh ouais, et Darkey avait une fille, hein ? Bien, bien, bien.

— Tu n’as pas intérêt à la toucher, gronde Bridget.

— Pas touche à un seul de ses jolis cheveux, hein ? Non, pas encore. En attendant, venons-en à toi, mon cœur. Le choc en apprenant que c’était Bridget la patronne, maintenant. Eh bien, elle hérite de l’empire et elle hérite des dettes, bordel. Et c’est pour ça que t’es ici cette nuit, ma belle. Pour payer tes dettes.

— Avec dix millions, tu as de quoi voir venir.

Elle n’a toujours pas compris. Moi, si. Bridget et sa fille. La fille d’abord, histoire d’enseigner à Bridget le sens du mot « souffrance » avant de l’éliminer à son tour.

Bien vu de la part de Scotchy. Ça établira sa réputation de dur, il va devenir celui qui aura refroidi Bridget et sa gamine. On ne risque pas de le faire chier, après ça. Et dix millions de livres… Au cours actuel plutôt faiblard, c’est presque huit millions de dollars. Il pourra retourner en Amérique et y affronter n’importe quel obstacle. Ou alors, rester ici. Belfast est sur la voie de la prospérité, Scotchy ne devrait pas avoir de mal à investir dans la drogue et la protection. Et en admettant que les choses prennent la direction opposée… D’ici le recensement de 2011, ou dans les cinq années suivantes au plus tard, les catholiques seront majoritaires en Irlande du Nord. N’importe quel idiot peut voir ce que ça signifie : un vote pour l’union avec le Sud. Un million de protestants, souvent passés par l’armée, se retrouveront brusquement en pays étranger. Qu’on pense à la Bosnie, au Rwanda, au Kosovo… Pour un arnaqueur comme Scotchy, les possibilités seront illimitées.

Il tue Bridget, il tue Siobhan, il assoit son prestige et il monte, monte, monte.

Il pourrait aller loin, ce garçon, particulièrement avec un consigliere tel que moi à ses côtés. Son ancien pote… Il me reprendrait. Je sais qu’il le ferait.

Je révèle ma présence, embrassade, larmes, tapes dans le dos, et par ici la bonne soupe aux côtés de ce vieux Scotchy. Il me protégera de Moran, de la police, de tout le monde. Un grand avenir l’attend.

On pourrait dire que c’est le bon choix, le seul choix. Ferme les yeux, Michael. Bouche-toi les oreilles. Tout sera fini en un instant. Joue-la cool. Tu baisses la tête et tu laisses pisser.

Sauf que non.

Siobhan change tout. Même si ce n’était que la fille de Darkey, je ne laisserais pas faire Scotchy.

Alors, avec ce que je sais maintenant…

— Bon, ça me fait mal de parler, salope, et mon histoire est finie de toute façon. Le moment est venu de payer.

Il s’écarte d’elle et braque sa mitrailleuse légère sur Siobhan. Désespérée, Bridget lance :

— L’argent, tu dois compter l’argent !

— Je me fous de l’argent.

Il lève son arme.

Je me redresse.

— Scotchy.

On dirait qu’il vient de prendre une décharge électrique. Après un spasme, il se fige puis se retourne, bouche bée. Son œil valide lui sort de l’orbite. Cassidy a failli me descendre sur place mais s’est repris juste à temps.

— Bruce. Enfoiré.

La joie qui illumine ses traits ferait cailler du lait à cinquante pas de distance. Il accourt au fond de la cave pour me serrer dans ses bras. Trépignant littéralement de joie, il s’écrie :

— Putain, qu’est-ce que tu fous ici ?

— Scotchy, je…

— Les mecs, les mecs, c’est mon vieux pote Bruce !

Les deux autres me contemplent avec un mélange de méfiance, d’horreur et d’incrédulité. La situation était déjà assez tendue sans qu’un fantôme du passé de Scotchy surgisse comme un magicien au fond de cette caverne. Et puis quoi encore, bordel ? Un chœur de séraphins ? Le FBI ? L’orchestre de cornemuses des Irish Guards ?

Au moins, je n’ai pas l’air armé. Cassidy me tient quand même dans sa ligne de mire, Marty garde Bridget dans la sienne.

Scotchy me sourit de toutes ses fausses dents, de toute sa gueule balafrée, de son pif refait, de sa mâchoire qui ne se refermera plus jamais correctement, de son œil gauche blafard. Je l’interpelle :

— Qu’est-ce que tu fais dans cette grotte, putain ? T’es mort !

Il sourit :

— Et toi, comment tu te retrouves ici ?

— J’ai trouvé ton gars, McFerrin. Je lui ai demandé, il m’a répondu.

Il se met à rire.

— Bruce, Bruce, Bruce, tu peux pas savoir. T’as pas idée du mal que je me suis donné pour te mettre la main dessus. Putain de merde, Bruce. J’ai remué ciel et terre. J’ai même envoyé des mecs en Australie. T’étais bien en Australie, à un moment ?

— Non, Scotchy, je n’y ai jamais foutu les pieds. Mais toi, bon Dieu, comment tu as fait pour être encore en vie ? Tu es sorti quand ?

Je lui envoie une tape dans le dos.

— Il y a deux ans, Bruce. Deux ans.

Tout en l’étreignant, je regarde Bridget par-dessus l’épaule de Scotchy, en essayant d’attirer son attention. Nos regards se croisent et ça l’aide, ça la rassure un brin. Elle a un tout petit peu moins peur. D’un hochement de tête presque imperceptible, je lui fais signe de se rapprocher le plus possible de Siobhan. Si les projectiles commencent à voler, j’aime autant qu’elles soient ensemble, toutes les deux, et hors de ma ligne de mire. Je m’écarte de Scotchy, le tiens à bout de bras, lui donne une bourrade sur l’épaule. Il a beau se maîtriser, les larmes lui montent aux yeux.

— Scotchy, je t’ai vu tomber dans les barbelés, t’as eu la tête quasiment arrachée, putain.

— Ouais.

Un sourire rusé éclaire son visage balafré, hideux.

— J’ai eu du bol. Plus que j’en méritais. Et ces métèques, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire vu les circonstances, les enculés.

À ce souvenir, Scotchy s’affaisse et manque de me tomber dessus.

— Ç’a dû être horrible.

— Bruce, je t’en parlerai jamais. On causera du bon vieux temps, mais ça, je t’en parlerai jamais.

Il ajoute d’une voix triste :

— Parce que ça te briserait le cœur.

Je le crois. Scotchy ne me dira rien et ne m’en voudra pas. Il me protégera de ce que je ne dois pas savoir, il veillera sur moi.

En me donnant une tape sur la tête, il sourit :

— J’ai entendu parler de toi, au Mexique. T’as buté Darkey White.

— J’ai fini le boulot.

Scotchy secoue la tête. Il ne veut pas entendre parler de ça, il tient à sa part de vengeance, pas question de l’en priver. Conscient de l’inutilité de mes efforts, j’essaie néanmoins de le dissuader :

— Tu as survécu, Scotchy, t’es un dur à cuire, mon salaud. Et maintenant tu as du blé, ta petite équipe, c’est génial.

Il hoche la tête, s’étire, serre son flingue plus fort et se tourne pour jeter un coup d’œil à Bridget.

— Plus qu’un détail à régler, Bruce, et après on pourra causer.

— Ouais, chef, on devrait y aller.

— Attends une seconde, Scotchy. Tu as dit que tu me cherchais ?

— Ouais.

— Tu n’aurais pas envoyé des mecs m’accueillir à Dublin, par hasard ?

— Putain, si, Bruce ! Je me morfondais, sans mon lieutenant disparu depuis douze ans. Je vais te dire un truc, bordel. Si j’ai fait enlever la petite à Belfast, c’était en partie dans l’espoir que Bridget se tourne vers toi. Qui connaissait Belfast, parmi ses proches ? Je savais qu’elle pourrait te contacter par l’intermédiaire du FBI. Peut-être qu’elle te promettrait l’immunité, deux ou trois briques. Merde, ça s’est goupillé à la perfection. Bridget et Siobhan, le fric et maintenant... toi, Michael. C’est Noël !

Il éclate de rire, s’appuie contre une saillie de la roche et me chuchote avec un sourire affectueux :

— Je crois que c’est encore mieux que le jour où je suis sorti de taule.

J’observe Bridget. Elle se rapproche insensiblement de Siobhan.

— Comme ça, t’as envoyé des bouffons me cueillir à Dublin ?

Il se met à rire.

— Ouais, j’ai envoyé deux mecs te chercher là-bas. J’ai mis une équipe locale sur le coup, en leur disant juste d’ouvrir l’œil à l’aéroport, de transmettre la consigne. Une autre petite équipe à l’aéroport de Belfast. J’avais demandé la même chose aux deux groupes : amenez-le-moi. Lui faites pas de mal, mais démerdez-vous pour me l’amener.

— Ils n’y sont pas allés de main morte, Scotchy.

— Ah, ouais, je leur ai un peu laissé la bride sur le cou. Si tu venais, fallait que je te mette le grappin dessus, Bruce, je pouvais pas te laisser voir Bridget. Tu sais, connaissant ton faible…

Il se marre.

— Ouais, Scotch.

— Évidemment, j’oubliais à qui j’avais affaire. Bruce, mon cul. Michael Forsythe, ouais, putain. L’homme qui tua Darkey White.

Son rire se transforme en toux. Cette série de longs discours l’a crevé. Son doigt glisse de la sécurité de la Pecheneg et il s’appuie sur moi.

Une belle arme neuve, toute brillante, cette Pecheneg. Le successeur de la meilleure mitrailleuse légère jamais réalisée, l’AK-47. N’importe qui peut tirer avec un AK. Nous connaissons tous ses forces et ses faiblesses. Ce n’est pas une arme de précision, on n’a jamais vu de sniper s’en servir. Il suffit de regarder cette vidéo d’Oussama Ben Laden où il pointe son AK comme un vulgaire fusil à répétition Lee Enfîeld .303 pour savoir que c’est un gosse de riche qui n’y connaît que dalle. Mais l’AK-47 est une bonne arme, fiable et maniable. Les Russes prétendent que la Pecheneg est encore meilleure. En tout cas, la grosse différence, c’est qu’en cas d’urgence on peut tirer de la hanche avec un AK ; de son côté, la Pecheneg est beaucoup plus puissante. Il faut la soulever jusqu’à l’épaule avant de viser, ce qui ralentira les mecs d’une seconde.

Ce bref délai me suggère un plan.

Je vais sortir mon pistolet et mettre une balle dans la tête de Scotchy. Pendant qu’il tombe, je descends Cassidy et ensuite, en admettant que le tout ait duré moins d’une seconde, j’ai une chance sur deux de fumer Marty avant qu’il me dézingue.

— Scotchy, ma grande, je suis tellement heureux de te voir. Je n’arrive pas à croire que tu sois vivant.

Et je me prépare.

— En chair et en os ! fait Scotchy.

— T’as raison, tout a marché comme sur des roulettes. Dommage qu’il y ait eu ces hommes de main à Dublin, ç’a été la seule ombre au tableau.

— Ouais, t’as buté l’un d’eux, Bruce, et t’as envoyé l’autre à l’hosto, putain.

— Tu es sûr qu’ils n’étaient pas venus me refroidir ?

— Pour quelle raison ? Je te dois beaucoup, je te refroidirais pas. Écoute, j’aurais pu être plus explicite mais je ne tenais pas à ce qu’on prononce mon nom. Pas avec les hommes de Bridget en liberté dans la nature. Je pensais qu’ils allaient t’enlever facilement et t’amener jusqu’à moi. J’ai pas essayé de t’avoir, Bruce, je te le jure. Pourquoi je ferais ça ?

— Tu pourrais considérer que je t’ai abandonné au Mexique, Scotchy.

Je me sens sincèrement coupable.

— Non, putain ! Tu t’es bien démerdé en te tirant de là, et puis en descendant cet enculé de Darkey White avec ses enculés d’adjoints de mes deux. Je suis fier de toi. T’es mon petit frangin.

C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

La bénédiction. Me voilà racheté – et ma dette, payée. On peut en finir, maintenant.

— Je l’ai fait pour toi, Scotchy. J’ai tout fait pour toi.

— Je sais, répond-il en souriant.

Pour toi, Scotchy.

Pardonne-moi.

Il ne me voit pas sortir le revolver de ma poche.

— Faut qu’on se magne, Bruce. Mais je suis content que tu assistes à ce qui va se passer. T’espérais pas te garder toute cette vengeance rien que pour ta gueule, quand même ? Il est temps que ça se termine. Je vais buter la fille et la mère. C’est pas évident, Bruce, mais faut que je le fasse. Elles s’en tirent pas si mal, sans déconner.

— Bridget n’a rien à voir avec les emmerdes qu’on a eues. Crois-moi, j’en suis sûr.

Il gronde :

— C’est l’héritière, Bruce. Bordel, la patronne. Et elle était fiancée à ce fumier. T’essaies pas de me dire que personne n’était responsable de l’enfer que j’ai traversé pendant toutes ces années ?

Je hoche la tête. Pour lever mes hésitations, je demande :

— Toutes les deux, Scotchy ? La gamine aussi ?

— Ouais, les deux.

— Mais je sais que t’avais dit à tes gars de pas toucher à la petite.

Je veux lui donner une dernière chance.

— Ouais… Cette besogne me revient. À moi seul. Je dois les tuer toutes les deux, Bruce. Simple question de justice.

Il y a du regret dans sa voix.

— C’est ce que je pensais, Scotchy.

Je lève mon flingue jusqu’à sa tempe et presse la détente.

Un déclic. Je presse à nouveau. Le barillet tourne, le chien s’abaisse. Aucune balle ne sort, l’arme a fait long feu. J’espérais quoi, avec la moitié de l’Atlantique au fond de ma poche ? J’abats la crosse sur la tempe de Scotchy et je crie à Bridget :

— À terre, bon Dieu !

Elle plonge sur Siobhan pour la protéger de son corps. Je frappe de nouveau Scotchy de toutes mes forces et lui arrache la Pecheneg. Il roule au sol. Des balles sifflent dans la caverne, Marty me tire dessus. Pendant deux bonnes secondes, je lui découpe dans le ventre, à la Pecheneg, un trou de la taille d’un ballon de volley. Pendant qu’il tombe en arrière, ses intestins sanglants lui jaillissent du bide tel un polichinelle d’une boîte à surprises. Horrifié, il s’efforce de les remettre en place. Et succombe en plein effort.

Cassidy est comme paralysé. Il a trop peur d’atteindre Scotchy pour me tirer dessus.

Je lève bien la Pecheneg et décapite Cassidy d’une rafale.

Scotchy s’est relevé, un flingue à la main. Il me vise et presse la détente.

Bridget se jette sur lui.

Le pistolet crache une flamme, Scotchy vient d’appuyer sur la détente. La rage qui déforme ses traits les rend encore plus hideux.

J’ai bondi pour esquiver la balle, mais je suis arrêté par la paroi de la grotte. Je n’entends plus rien. Des lumières, du sang. Silence. L’obscurité s’abat comme un couperet de guillotine, bon Dieu.

Une seconde, deux secondes, trois secondes. Si on les remplaçait par des années, je ne verrais pas la différence.

Bridget me secoue. Elle a le visage meurtri, sa lèvre saigne. Je gémis :

— Putain de merde…

Et je m’assieds. Deux cadavres sur le sol de la grotte, Marty et Cassidy. Je demande :

— Scotchy ?

— Parti avec Siobhan. Je lui ai tiré dans le dos. Viens.

Elle m’aide à me lever.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je lui ai sauté dessus, il m’a cognée, je lui ai arraché le flingue et il a emmené Siobhan. Je lui ai mis une balle, il s’est enfui. Viens.

La serviette aussi a disparu, Scotchy a pris le temps de l’embarquer. C’est quand même un peu une question de fric, alors.

Je ramasse une Pecheneg par terre. Nous courons vers l’entrée de la grotte et j’aperçois cet enculé de Scotchy, il monte un escalier taillé dans la falaise en traînant la petite derrière lui. Pas mal, pour un maigrichon.

— Tu es sûre de l’avoir touché ?

— Je l’ai touché.

La pluie tombe moins fort, mais les algues humides rendent les marches glissantes.

Un tir de fusil venu du phare fait jaillir des étincelles parmi les rochers. Le tireur commence par une balle traçante pour nous ajuster. D’autres projectiles ricochent sur le chemin, juste devant nous. Je grogne :

— Harry…

Le quatrième membre du gang.

Et je comprends qu’à peine Scotchy parvenu là-haut, Bridget et moi serons foutus. Il pourra nous dégommer en plongée depuis une demi-douzaine de positions autour du phare, et… bon Dieu, même si Bridget lui échappe, il aura encore la possibilité de précipiter sa gamine du haut de la falaise. La gamine de Bridget ? Ma propre petite fille.

Oui, je remuerai ciel et terre.

Je grimpe les marches quatre à quatre.

Des balles de Pecheneg percutent l’escalier, devant et derrière moi.

Je cours plus vite, glisse, me relève.

Trop tard – Scotchy est parvenu au sommet. Harry lui passe un revolver, ils jettent Siobhan à terre d’une bourrade avant de se mettre à canarder tous les deux. Je trébuche, tombe et laisse tomber ma Pecheneg. La seule chose raisonnable à faire, maintenant, c’est de battre en retraite vers la caverne. Mais je continue à foncer, nom de Dieu, et j’atteins les dernières marches.

Plus que six mètres avant le sommet. Scotchy manie un 9 mm semi-automatique, Harry une mitrailleuse. À vue de nez, j’ai une autonomie d’héroïsme de deux ou trois secondes avant de m’écrouler sous les balles.

La serviette que Scotchy tient à la main gauche explose dans une gerbe de flammes, une grande lumière blanche.

Un thunderflash. Elle a piégé la serviette avec un explosif de l’armée.

Ça, c’est ma Bridget.

Scotchy hurle, son bras est en feu. Pour l’aider, Harry le fait tomber et rouler par terre. J’arrive en haut de l’escalier au moment où Scotchy se relève :

— Bruce, à quoi tu joues, bordel ?

Dans sa voix se mêlent la rage et la déception d’avoir été trahi. Mais il y a un temps pour parler et un autre pour se taire ; au lieu de répondre à cet enfoiré, je me précipite sur lui, le pousse contre Harry et roule de côté avant de me relever.

Harry s’est repris, il lève sa Pecheneg. Parvenue à la dernière marche, Bridget lui tire deux fois dessus et crie :

— Michael !

Harry se retourne pour faire feu sur Bridget. Je me rue vers lui, le jette au sol, lui fais sauter son arme des mains. Pique à l’œil, coup de poing dans la gorge. Une fois qu’il est à plat ventre, je passe le bras autour de son cou épais et, un genou contre sa colonne vertébrale, le ramène en arrière jusqu’à ce qu’il se brise. Toute vie l’abandonne instantanément.

La main droite de Scotchy est brûlée mais, de la gauche, toute tremblante qu’elle soit, il saisit son flingue et finit de vider son chargeur sur Bridget. Chaque balle la manque de plusieurs kilomètres. Je le rejoins alors qu’il essaie de remplacer le chargeur. Coup de boule pour lui exploser le nez. Je saisis sa main droite et lui mords le pouce. En me bourrant de coups de pied, il crache les mots :

— Traître, Bruce, putain de traître !

— Je ne m’appelle pas Bruce.

Et je mords son pouce jusqu’à l’os. Il crie, lâche son arme. Je lui tombe dessus, nous voulons tous deux la saisir. Je la fais valser avec mon pied et le gratifie d’un coup de genou à la tête. Scotchy roule de côté et réussit à se relever. Le crâne fendu, la gueule ruisselante de sang, il se jette sur moi en hurlant, possédé par une rage incandescente. Je le laisse faire, m’écarte au dernier instant façon matador, l’attrape au passage et le propulse vers l’avant.

Le pauvre gars n’avait aucune chance.

Ses pieds se tordent en l’air à la recherche d’un appui et il tombe à travers la nuit froide. Il tombe, tombe… Une chute de trente mètres dans la mer. Son corps est déchiqueté par les récifs coupants comme des rasoirs. Cette fois, il n’y aura pas de résurrection pour mon vieux copain.

Je me retrouve à genoux.

Je m’affaisse vers l’avant, oscille, me mets à pleurer…

Une minute s’écoule.

Bridget caresse mon visage.

Elle me tient dans ses bras.

Hébétée, Siobhan contemple sa mère. Elle lui ressemble. Les cheveux roux, les yeux couleur de clairière. Toujours droguée, paumée, incapable de comprendre ce qui se passe. De cette nuit, elle ne se rappellera pas grand-chose.

— Ça va aller, ça va aller, lui répète sa mère.

— Maman…

Au sommet de cette falaise battue par le vent et la pluie, nous nous serrons tous les trois.

— Michael, je dois t’avouer quelque chose. J’ai menti à propos de Siobhan. Je ne t’ai pas tout dit, je ne voulais pas que ce soit vrai. Oh, mon Dieu, je ne voulais pas que ce soit vrai. Mais ça l’est.

Je hoche la tête. Elle poursuit doucement :

— Michael… C’est toi. Tu es son père.

Le bout de mes doigts va chercher le bout des siens. Le sang coule de ma main dans la sienne. Je me tourne pour lui répondre :

— Je sais.

Nous marchons sur le sentier qui passe au-dessous du phare. La mer a reflué, à présent, et la pluie s’est muée en brouillard. Le vent a rampé jusqu’en Islande pour retourner dans sa cage. Le rideau tombe sur la dernière scène et l’illusion anthropomorphique reprend des couleurs. Les étoiles… Je cherche la croix du Sud. En vain. C’était dans un autre hémisphère. À une autre époque.

La petite s’est endormie. Ma fille. Après tout ce qui s’est passé. Comment ne pas l’aimer ? Je la porte, enveloppée dans nos deux blousons. Derrière nous, noyé de brume, le phare continue à promener son large pinceau lumineux sur la mer, on dirait un fantôme qui bat la mesure.

Bridget et moi marchons, Siobhan sommeille dans mes bras. On s’arrête à la première maison qui se présente. Elle est blanche, charpente en bois, palmiers dans l’allée. Des palmiers en Irlande, ça m’a toujours fait marrer. Nous avançons sur le gravier, entre les arbres. Bridget frappe à la porte.

Une armoire à glace d’environ dix-neuf ans vient ouvrir. Jean, T-shirt Metallica. Il nous regarde, moi, Bridget puis Siobhan.

— Vous avez eu un accident ?

Je hoche la tête. Il parle calmement :

— Entrez donc. Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

— Nous, ça va. La petite dort mais elle est secouée, il lui faudrait un médecin.

— Entrez. Le salon est à gauche, allez vous asseoir. Je vais faire le 999.

Nous entrons. L’ado prévient les autorités puis nous apporte des serviettes, des biscuits au chocolat et du thé. Il s’appelle Patrick, il est seul ce soir, ses parents sont au concert à Belfast, un programme Haendel.

Incapable de parler, je hoche la tête. L’adrénaline est en chute libre. Je suis tellement épuisé que je pourrais m’endormir sur ce canapé.

Nous sommes assis tous les quatre. Patrick demande :

— Vous voulez une couverture ou quelque chose pour la gosse ?

— Ça ira.

Je lui lance un petit regard estampillé gangster. Il me reçoit cinq sur cinq :

— Bon, essayez de vous détendre, maintenant. Par ce chemin, l’ambulance va peut-être mettre du temps à arriver, mais elle arrivera.

En se levant, il me fait comprendre d’un signe discret qu’il a compris mon souhait de rester seul avec ma famille. J’articule :

— Bien, merci.

Après son départ, Bridget soupire, s’appuie contre le dossier du canapé et se met à pleurer. Nous restons assis sans parler. On entend les vagues se retirer de la plage de galets.

Siobhan se réveille, regarde sa mère et son père, pousse quelques gémissements. Une seule caresse de sa mère et elle se rendort.

Bridget se tourne vers moi :

— Dire qu’il y a une semaine, j’aurais tout donné pour te voir mort.

— Il y a une semaine, j’aurais tout donné pour te voir.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? On se réveille demain comme Cendrillon et on recommence à essayer de s’entre-égorger ? Ou bien tout est changé ?

Tout est changé, je pense.

Je la regarde et murmure :

— Tu veux savoir ce qui va se passer ?

— Oui.

— Eh bien, je vais te le dire. La première chose à faire, c’est de se barrer d’Irlande. Ton lieutenant, Moran, veut ma peau, alors il va falloir que tu lui parles ou qu’on le tue. À moins qu’on ne lui fausse compagnie.

— On ?

— Nous.

Ses yeux las se posent sur moi tandis qu’elle retourne le mot dans sa tête. Envisageant sérieusement cette possibilité pour la première fois, elle répète :

— Nous ?

— Nous. Après quoi tu te mets au vert, je me range des voitures et on s’installe au Pérou.

— Au Pérou ? C’est une blague ?

— Sa réputation laisse à désirer mais je me plais vraiment dans ce pays. On va s’y installer, nous ferons d’autres enfants et verrons le soleil se coucher sur le Pacifique. Avec ton argent, on s’offrira une grande maison, il y aura des écuries, des sentiers menant aux montagnes. Nous aurons un pied-à-terre à Lima, rue de Las Siete Revueltas. Et c’en sera fini de cette existence. Pour de bon. Siobhan ira au collège, elle parlera espagnol et anglais, elle sera intelligente, belle et heureuse. Ses frères et sœurs aussi, on fera du cheval, du surf, on mangera des steaks et notre bonheur sera éternel.

Bridget s’interroge.

Sur moi. Sur l’opportunité de prendre sa retraite. Sur Siobhan. Sur le passé avec lequel elle cohabite encore.

Elle s’interroge sur cette nuit de Noël 1992 où j’ai tranché la gorge de son fiancé.

Je lis dans ses pensées. Je l’ai toujours fait, du moins je le crois. Ses émotions sont pareilles aux vaguelettes sur le Lough, aux crotales dans le sable du désert. Les dettes payées et impayées. Qui mérite de mourir et qui mérite de vivre. Comme il serait facile de me tuer ce soir et d’en avoir vraiment terminé. Sauf qu’on n’en a jamais terminé. Jamais.

Toutes ces possibilités, à l’infini…

Et celle-ci : échapper aux dettes de sang, à la vendetta, aux contraintes du code de l’honneur. Une nouvelle vie dans un nouveau monde. Je l’ai vue ramasser le flingue de Scotchy et je la sais capable de s’en servir. Si elle doit le faire, ça va être là, maintenant qu’elle a retrouvé sa fille saine et sauve, avant l’arrivée des flics et en l’absence de témoins. « Après toutes ces épreuves, monsieur l’agent, il y a eu cet affreux accident avec le revolver… »

J’attends nerveusement, en remâchant la trinité évoquée par Dan Connolly, mon pote du FBI. Générale, tueuse et mère. Forte, vindicative, faible.

Elle glisse une main sous son manteau.

Ses paupières se ferment sur ses grands yeux d’émeraude.

Puis s’ouvrent.

Elle sort le flingue de Scotchy.

Et le pose sur le canapé.

Je regarde Bridget. J’observe l’arme. Nous ne bougeons plus. Elle plonge à nouveau la main dans sa poche intérieure et y trouve ce qu’elle cherchait. Une brosse à cheveux. Elle entreprend de démêler les mèches de Siobhan. En essayant de parler, elle est prise de toux. Trop enrouée d’avoir pleuré pour pouvoir encore parler. Elle hoche la tête avant de réussir à murmurer simplement, de sa voix rauque et fatiguée de New-Yorkaise :

— Oui.

DU MÊME AUTEUR

LE FILS DE LA MORT, Série Noire, 2008, Folio Policier n° 562.

LE FLEUVE CACHÉ, Série Noire, 2007.

À L’AUTOMNE, JE SERAI PEUT-ÊTRE MORT, Folio Policier n° 456.

Table of Contents

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12