LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Monteperdido : un village de montagne acculé contre les plus hauts pics des Pyrénées. Des routes sinueuses, impraticables en hiver, des congères, des rivières qui débordent. Quelques familles, souvent coupées du monde, des sangliers et des chevreuils dans les forêts de peupliers et de pins noirs. C’est là que disparaissent un jour deux fillettes de onze ans qui, comme tous les soirs, traversaient la pinède de retour du collège. Malgré la mobilisation exemplaire du village, on n’a jamais retrouvé leurs traces.

Cinq ans plus tard, au fond d’un ravin, une voiture accidentée et le cadavre d’un homme. À ses côtés, une adolescente désorientée mais vivante : Ana, une des fillettes disparues. Si l’autre est toujours en vie, le temps presse. Qui se cache derrière cet enlève-ment ? Deux inspecteurs de Madrid viennent rouvrir l’enquête mais se heurtent à l’hostilité des habitants qui chassent en meute, faisant front contre l’élément exogène, prêts à lutter jusqu’à la mort pour cacher leurs terrifiants secrets. Il apparaît pourtant qu’Ana connaît son ravisseur. Est-ce uniquement la peur et la proximité de son bourreau qui la musellent ? Comment comprendre la troublante triangulation qui s’est jouée pendant cinq ans dans le sous-sol exigu d’un refuge de montagne ?

Un roman puissant, âpre et vertigineux à l’image de son saisissant décor.

AGUSTÍN MARTÍNEZ

Agustín Martínez est né à Lorca, en Murcie, en 1975. Après une formation aux métiers de l’audiovisuel, il a débuté sa carrière dans la publicité avant de se consacrer à l’écriture de scénarios. Monteperdido est son premier roman.

Photographie de couverture : DR

Les poèmes sont de Borges, Œuvres complètes II,

traduction de Jean-Pierre Bernès et Nestor Ibarra,

La Pléiade, Gallimard, 2010.

Titre original :

Monteperdido

Éditeur original :

Plaza y Janés, Barcelone

© Agustín Martínez, 2015

© Penguin Random House Grupo Editorial, 2015

© Magnolia TV España S.L.U., 2015

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08067-9

AGUSTÍN MARTÍNEZ

Monteperdido

roman traduit de l’espagnol

par Claude Bleton

ACTES SUD

À Laura, car elle donne un sens à tout.

En mémoire de Gonzalo Martínez Montiel : même si (je crois que) je sais ce qu’il aurait dit de ce roman, j’aurais tant aimé l’entendre…

LE CERF

— Laisse les petites jouer, lui dit Raquel.

Sa fille avait escaladé un petit monticule en plongeant les mains dans la neige. Les empreintes de son ascension étaient de minuscules trous noirs. Arrivée en haut, elle tendait les bras en croix pour garder l’équilibre, menaçait de tomber à tout moment, de dévaler la pente enneigée, et riait aux éclats.

Comme si on la chatouillait.

Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles ; plus stable, elle se baissa pour faire une boule de neige. Elle était excitée, comme par un matin de Noël, joyeuse et fébrile. L’émotion la rendait maladroite, la neige lui glissait des mains. Ana avait tout juste onze ans.

— Tu vas voir, elles vont finir par se faire mal, râla Montserrat en s’asseyant à côté de Raquel.

La fille de Montserrat était au pied du monticule. Accroupie, elle redoutait l’impact de la boule de neige qu’Ana préparait. Elles avaient le même âge. Des voisines inséparables.

— Il a beaucoup neigé, répondit Raquel. Si elles tombent, il ne leur arrivera rien. D’ailleurs, elles ont la tête dure.

Ce matin-là, en voyant que la tempête était finie, Ana avait surgi dans la cuisine et exigé que sa mère l’emmène jouer dehors. Raquel finissait de débarrasser la table du petit-déjeuner. Elle promit, mais elle aurait préféré rester bien au chaud à la maison. Avant le repas, elles passèrent chez sa voisine, Montserrat. Ana courut chercher son amie dès qu’on lui ouvrit la porte. “Bataille de neige !” criait-elle.

Quelques minutes plus tard, Raquel et Montserrat sortaient avec les deux filles. Ana et Lucía couraient quelques mètres en avant, bien emmitouflées : bonnet, gants et anorak. Celui d’Ana était fuchsia, celui de Lucía bleu marine. Deux pelotes bruyantes et sautillantes qui zigzaguèrent jusqu’au parc.

Le monticule qu’Ana avait gravi était en réalité le toboggan, enfoui sous la neige. Au sommet, Ana lançait ses projectiles en prenant une voix aussi grave que possible. Elle voulait ressembler à un ogre, à un monstre terrifiant. En bas, Lucía cherchait refuge derrière les balançoires, transformées en parapets de glace tout blancs.

La journée s’annonçait dégagée, le soleil rebondissait et réchauffait la peau de Raquel, qui ferma les yeux et respira l’air qui descendait de la montagne : aussi froid et pur qu’une source. À côté d’elle, Montserrat se tassait dans son manteau, avide de chaleur.

Il n’y avait pas de silence, mais un bruit agréable, doux. Le murmure du vent entre les arbres était un tremplin élastique sur lequel rebondissaient les cris et les rires des petites. Raquel n’était pas pressée. Elle se rappela l’odeur de son lit, la peau de son mari qui la serrait dans ses bras sous les draps.

La rivière s’écoulait, sous une fine couche de glace.

Le village palpitait, muet sous son manteau blanc. Paisible, régulier.

Un cerf surgit entre les arbres qui entouraient le parc. Raquel ouvrit les yeux, peut-être avait-elle senti sa présence. Il avait de la neige sur ses bois, sur son dos. Il fit quelques pas vers elles, indifférent aux fillettes, intrépide.

— C’est incroyable, murmura Montserrat en le voyant s’approcher.

Raquel lui souffla de ne pas faire de bruit et de ne pas appeler les filles. “Ne bouge pas”, dit-elle. Le cerf s’avança vers l’endroit où elles étaient assises. Ses pattes s’enfonçaient légèrement dans la neige. Le soleil donnait une teinte cuivrée à son pelage. Il semblait plus grand que tous les cerfs qu’elle avait vus jusqu’alors. Un géant. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, Raquel referma les yeux. Elle l’imagina, tout proche, s’arrêtant un instant pour la regarder, pour la flairer. Elle sentit son haleine. Comme si c’était la respiration de ce village, de ces montagnes.

Quand elle rouvrit les yeux, le cerf n’était plus là.

Les fillettes se lançaient des boules de neige au milieu des rires.

Elle sut que cette image resterait gravée dans sa mémoire. Qu’avec le temps, elle la chercherait dans ses souvenirs, comme on recherche la protection du foyer.

Monteperdido bouleversé par la disparition de deux fillettes de onze ans

Ana M. G. et Lucía C. S., onze ans, ont quitté l’école Valle del Ésera à 17 heures jeudi dernier, 19 octobre 2009. Elles ont suivi le chemin habituel pour rentrer chez elles, au lotissement de Los Corzos, à la sortie de Monteperdido, localité de la province de Huesca. Mais elles ne sont jamais arrivées à destination.

“Nous savons que les premières heures sont essentielles. Nous n’avons pas pu faire tout ce que nous voulions, mais nous travaillerons jusqu’à ce qu’Ana et Lucía retrouvent leur foyer”, a indiqué un porte-parole de la police qui, en outre, a démenti qu’à l’endroit où se perdent les traces des filles on ait trouvé le moindre signe de violence qui permette de redouter une issue dramatique.

Les parents des fillettes se sont refusés à toute déclaration publique, mais ils ont exprimé leur douleur et leur incompréhension par l’intermédiaire du porte-parole des familles. Comme leurs filles connaissaient très bien le trajet, les parents écartent l’éventualité qu’elles se soient perdues, et ils se demandent qui a pu les emmener. Une réponse que, espèrent-ils, les fillettes pourront bientôt leur apporter.

UN VILLAGE SOUS LE CHOC

Monteperdido est un haut lieu touristique en raison de sa nature spectaculaire, entre deux parcs naturels, près des pics les plus hauts des Pyrénées. Ana et Lucía étaient bien connues des habitants du village. Bonnes élèves, vivant dans des maisons accolées, elles étaient devenues inséparables.

Bien que les habitants fassent tout leur possible pour donner un coup de main, une certaine impatience se manifeste dans le village devant l’absence de résultats. Personne n’a rien vu, rien entendu, on dirait que les deux petites se sont tout simplement évaporées. La garde civile a dépêché sur place plusieurs agents spécialisés dans la disparition des mineurs pour prendre l’enquête en main.

“Nous savons que c’est difficile, mais nous demandons patience et respect aux familles, a souligné un des agents récemment incorporés. La situation est traumatisante et nous espérons pouvoir la clarifier au plus vite, et pour y parvenir nous aurons besoin de tous les soutiens, tant des habitants que des médias.”

“Nous voulons croire que les petites vont bien. C’est à cet espoir que nous nous raccrochons”, a avoué un parent proche des fillettes. Un espoir qui fait l’unanimité à Monteperdido.

MONTEPERDIDO

Cinq ans plus tard

1

LE DÉGEL

Le glacier fondait sous la chaleur de l’été. Les plaques se lézardaient en émettant de légers craquements, et un fin ruissellement d’eau zébrait les parois du mont Perdu qui surplombait le village et lui donnait son nom : Monteperdido.

À quelques kilomètres de là, plus bas, au fond d’un ravin, les roues avant de la voiture tournaient encore. Elle était à l’envers, le pare-brise brisé dessinait une toile d’araignée au milieu d’un nuage de poussière et de fumée. Quelques centaines de mètres plus haut, le chemin de terre d’où elle était tombée s’accrochait au flanc de la montagne. La chute avait laissé un sillon d’arbres arrachés et de terre labourée.

Le vent balaya la fumée et révéla une flaque rouge à l’intérieur de la voiture, alimentée par un filet de sang, comme un robinet mal fermé, qui prenait sa source au front du chauffeur suspendu en l’air, retenu par la ceinture de sécurité. Le choc lui avait ouvert le crâne.

Malgré les sifflements du vent, on percevait un gémissement. Presque un sanglot. Une fille, les bras marqués par une fine pluie de coupures, les vêtements en lambeaux et les cheveux sur le visage, se traînait hors du véhicule par la lunette arrière, également brisée. Les éclats de verre s’enfonçaient dans ses cuisses. Elle avait à peine seize ans. Elle surmonta la douleur et, dans un dernier effort, parvint à s’extraire entièrement.

Elle se laissa tomber, épuisée. Sa respiration, encore irrégulière, la secouait tout entière chaque fois qu’elle cherchait à reprendre son souffle.

L’endroit où la voiture s’était écrasée était pour ainsi dire inaccessible. Un défilé abrupt, entre des montagnes dont les sommets étaient encore enneigés.

Une route serpentait en haut du ravin. Un 4×4 était arrêté sur le bas-côté. Un homme d’une trentaine d’années, penché vers le fond, ôta ses lunettes de soleil pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’une automobile fracassée. Il prit son téléphone portable dans la boîte à gants et passa un appel.

La place fermée de l’église de Santa María de Laude, à Monteperdido, accueillait depuis cinq ans les actes de commémoration en souvenir des fillettes. Depuis le début, c’était le lieu de rassemblement pour les familles et les habitants du village, pour les étrangers et les journalistes aussi. Il y avait eu des autels improvisés aux portes de l’église, des fleurs et des jouets, des messages… Tout le monde voulait laisser une trace de son chagrin et de sa colère.

Le sergent de la garde civile, Víctor Gamero, se rappelait que les journalistes avaient été les premiers à s’éclipser.

Auparavant, même si à l’époque il n’était qu’un modeste agent du poste de Monteperdido, il avait dû affronter le harcèlement des familles, et les foules venues d’autres villages pour participer à une lutte que, de leur propre aveu, elles n’abandonneraient jamais. Jamais, tant qu’Ana et Lucía ne seraient pas revenues.

Joaquín Castán, le père de Lucía, devait être furieux. Il n’y avait plus ni journalistes ni étrangers. Uniquement les habitants de Monteperdido, et encore, pas tous. Trop de temps s’était écoulé et le village ne pouvait pas suspendre ses activités chaque fois que Joaquín décidait d’organiser une réunion pour relancer l’enquête.

Deux agrandissements des petites encadraient la table où les parents étaient assis. Lucía et Ana souriaient à l’appareil. La première avait les yeux en amande et une grimace espiègle, comme si on l’avait surprise en train de jouer en cachette. Ana, la bouche ouverte, laissait entrevoir sa dentition irrégulière. Le soleil de l’été avait laissé un éclat doré sur sa peau, une chevelure presque blanche tant elle était blonde, qui contrastait avec ses yeux noirs et profonds. Elles étaient heureuses quand ces photographies avaient été prises, et pourtant, ce jour-là, tandis que le père de Lucía se plaignait du peu de moyens que la police consacrait aux recherches, les photographies des fillettes étaient tristes.

Víctor Gamero sentit vibrer son téléphone et il s’éloigna de la place pour répondre. Un de ses agents, Burgos, lui exposa la situation en bafouillant. Il savait que cela n’allait pas plaire à son supérieur.

— Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Qui en a donné l’ordre ? demanda ce dernier.

On aurait dû le faire. Víctor était responsable du poste de la garde civile de Monteperdido, et on ne lui avait pas demandé son autorisation pour couper la seule route d’accès au village.

La sous-inspectrice Sara Campos répéta ses ordres à l’agent. Il devait identifier toutes les voitures et tous les passagers qui arrivaient à Monteperdido ou qui en partaient ; fouiller les coffres et les cabines des camions ; ne laisser passer personne, même pas les gens qu’il connaissait. Burgos fut vexé que la policière envisage ce cas de figure :

— Quand j’enfile mon uniforme, je suis garde civil, même pour ma mère, répliqua-t-il.

— Vous avez averti le sergent responsable ? répondit-elle, ignorant le sursaut de dignité de l’agent.

— Je viens de le faire. Il vous attend à l’entrée du village, à la station-service, lui répondit Burgos, l’air toujours aussi contrarié.

Sara tourna le dos à Burgos et se dirigea vers la voiture où Santiago l’attendait. Le vent froid descendait de la montagne, et elle s’emmitoufla dans une veste de survêtement noire, remonta la fermeture et enfouit les mains dans ses poches pendant que ses cheveux châtains voletaient, secoués par le vent, on aurait dit un roseau résistant à grand-peine aux assauts des bourrasques.

Quand le supérieur de Burgos se tourna vers Sara, celle-ci ne put retenir une grimace exaspérée par sa conversation avec le garde civil, on aurait dit celle d’un écolier quand la maîtresse regarde ailleurs.

La voiture de l’inspecteur Santiago Baín tournait au ralenti : il attendait que les agents retirent les barrières qui coupaient la route pour aller à Monteperdido. Il aurait pu s’épargner le déplacement en appelant ou en convoquant les familles à l’hôpital de Barbastro, mais il préférait découvrir leurs réactions dans le village. Les voir dans les yeux et dans leur milieu : il savait que la nouvelle qu’il leur apportait n’était pas un dénouement, mais la première ligne d’une histoire qui restait à raconter.

Sara voulut s’installer sur le siège passager, encombré de paperasses et de dossiers, mais il était impossible de s’asseoir, aussi les empila-t-elle sur le tableau de bord.

— Espérons qu’il sera consciencieux et fouillera les voitures, dit-il sans beaucoup d’illusions. Je crois qu’il n’a pas très envie de se méfier de ses concitoyens.

Burgos ouvrit la barrière pour laisser passer l’automobile. L’inspecteur Baín s’engagea sur la route étroite qui suivait la vallée jusqu’au village. Le soleil se couchait, et pourtant il n’était pas tard. La route longeait l’Ésera, la rivière qui serpentait entre deux massifs montagneux. Les Pyrénées centrales se dressaient des deux côtés et répandaient leur ombre sur la vallée. La côte était rude et par endroits la route en lacets était très étroite, encore loin des cimes qui pointaient vers le ciel. Les rayons du soleil couchant se glissaient parfois entre les arbres, donnant un reflet rosâtre au vert rageur de leurs feuilles. Sara laissa un instant son regard s’égarer dans ce paysage en pleine effervescence, ce 12 juillet. Un cerf, sur un rocher, regarda le véhicule et, d’un mouvement vif, tourna la tête et d’un bond disparut sous les arbres.

Sara sourit et reprit le tas de paperasses qu’elle avait posé sur le tableau de bord.

— Joaquín Castán et Montserrat Grau sont les parents de Lucía. Quarante-sept et quarante-trois ans, respectivement. Ils ont aussi un fils, Quim. Il doit avoir dix-neuf ans, maintenant… C’est Joaquín Castán qui s’est occupé des activités de la Fondation…

— Je l’ai vu une ou deux fois à la télévision, dit Santiago sans quitter la route des yeux.

— La mère d’Ana s’appelle Raquel Mur. Elle est plus jeune. À peine quarante ans.

— Et le père ?

— Dans le dossier, il n’y a pas son adresse actuelle. – Sara fouilla dans ses papiers, cherchant désespérément le renseignement. – Quel désastre ! Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait jamais retrouvé les filles ! Il n’y a eu des contrôles routiers que soixante-douze heures après, on est arrivé trop tard pour recueillir des indices sur les lieux de l’enlèvement ; quand on a appelé la police scientifique, la pluie avait effacé toutes les traces…

— Les parents d’Ana sont séparés ?

— Pas légalement. Mais dans les faits, si. Álvaro Montrell est le seul à avoir été inquiété au cours de cette enquête. Deux jours de détention. En réalité, il n’y avait rien de précis contre lui. Je suppose que le couple partait en quenouille.

Sara remarqua que Santiago avait mis ses lunettes de conduite.

— Tu es mignon avec ces lunettes, dit-elle d’un ton moqueur.

— Quand la lumière baisse, je n’y vois plus rien… Comment veux-tu que je m’y prenne autrement ? Elles me vieillissent beaucoup ?

— Elles ne te font pas plus vieux que ton âge.

— Un jour, toi aussi tu auras mon âge, et tu ne trouveras pas drôle qu’une gamine se moque de ta presbytie, répliqua Santiago Baín en souriant.

Sara se tourna vers son “chef”. Les rides modelaient son visage, mais ce n’était pas une question d’âge. Ou du moins pas seulement. Elles étaient là depuis que Sara le connaissait et, tout bien réfléchi, elle se rappela que la première image qui lui était venue en voyant l’inspecteur Baín pétri de rides, c’était celle d’un pois chiche.

La route s’enfonça sous deux montagnes impressionnantes. Cette zone des Pyrénées avait la plus grosse concentration de pics de plus de trois mille mètres, une des raisons pour lesquelles l’affaire avait été si difficile. L’Ésera coulait parallèlement à la route et, en relevant la tête, Sara se dit qu’ils s’engageaient dans une impasse, que le macadam s’arrêterait net et qu’ils n’atteindraient jamais le village tapi de l’autre côté. Le mont Albádes et le pic de Paderna étaient deux effigies énormes, deux gardiens éternels chargés de désigner ceux qui devaient franchir leur muraille et ceux qui ne le devaient pas. Dans le dernier virage, Sara vit que la route s’enfonçait dans le mont Albádes par un petit tunnel et, telle l’aiguille qui crève le tissu d’un coup sec, ils traversèrent la montagne et devant eux se déploya la “Vallée cachée”, comme l’appelaient les dépliants touristiques.

À l’horizon, elle voyait le noyau urbain de Monteperdido. Des maisons noires, silencieuses, saupoudrées de petites lumières jaunâtres, maintenant que le soleil était couché. Sara eut l’impression que ces demeures étaient plutôt l’œuvre de la nature, comme les montagnes qui l’entouraient, œuvres de secousses sismiques et de siècles d’érosion.

Un panneau au bord de la route donnait le nom du goulet qu’ils venaient de traverser : DÉFILÉ DE FALL.

En feuilletant le dossier, Sara avait relevé les multiples erreurs de l’enquête : témoignages tronqués, lenteur de la riposte policière, interrogatoires mal conduits… Santiago Baín n’en était pas surpris ; il connaissait les gardes civils de ce genre de village. Il les avait écartés dans d’autres affaires. Il comptait des années de carrière, bientôt trente-cinq dans ce service.

Mais pour le moment, tous deux étaient silencieux. Intimidés par le paysage.

— Je me demande où est l’erreur, plaisanta Santiago. Normalement, c’est au plus jeune de conduire.

— Tu as mal choisi ta collègue. Le jour où j’ai décroché le permis, je me suis juré de ne plus jamais toucher à un volant.

— Et comment feras-tu quand je ne serai plus là.

— J’irai à pied, répondit Sara après une hésitation, comme si elle cherchait la bonne réponse.

Sur la droite s’ouvrait une esplanade où se trouvait la station-service qu’on leur avait indiquée ; en réalité, il n’y avait qu’une pompe. Le 4×4 de la garde civile y était garé, tous phares allumés, et une silhouette attendait devant. La nuit était tombée. Santiago retint Sara au moment où celle-ci allait sortir de la voiture.

— Cette fois, c’est moi qui mènerai les interrogatoires.

Sara remarqua que Santiago essayait de prendre un ton léger, comme une remarque anodine, mais en réalité il cherchait à la placer depuis un moment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec la sensation d’avoir fait quelque chose de travers.

— Toi, tu te charges de clarifier les choses avec la garde civile locale. Ils doivent comprendre qui commande.

— En général, tu aimes bien jouer les emmerdeurs, protesta-t-elle timidement.

— Je n’ai plus beaucoup de temps à passer au corps. Pour une fois, laisse-moi passer pour le gentil papé, plaisanta Santiago, mais il ne parvint pas à chasser le malaise qui s’était installé entre eux.

Santiago descendit de la voiture. Sara le regarda passer sous les réverbères. Ce n’était pas son habitude de lui imposer des ordres sans discussion. Il en avait le droit, étant son supérieur, mais leur relation était d’une autre nature. Sara savait qu’aucun argument policier ne justifiait cette décision. Cette ambition de vouloir paraître sympathique était absurde. Santiago se moquait bien de la sympathie des autres, encore plus de celle des gens liés aux enquêtes. La vraie raison était ailleurs. La raison, c’était elle. Santiago l’écartait du contact direct avec les personnes concernées par la disparition des filles, comme le père change de chaîne pour empêcher son fils de voir une scène pénible à la télévision.

— Putain de Pois chiche ! grommela Sara avant de se décider à sortir de la voiture à son tour.

Le sergent Víctor Gamero vit sortir les deux agents de la Brigade de protection de la famille, de la police nationale. Cinq ans auparavant, c’étaient des agents spécialisés de la garde civile qui avaient mené l’enquête. Il ne comprenait pas pourquoi maintenant c’était la police nationale ni pourquoi la route avait été coupée. Le premier était un homme âgé, en civil, qui glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa veste et lui tendit la main avec un sourire aimable.

— Inspecteur Santiago Baín, de la Brigade de protection de la famille.

— Víctor Gamero, sergent à la tête du poste de Monteperdido. Que s’est-il passé ? Vous auriez dû me prévenir que vous alliez couper la route.

— En réalité, nous ne l’avons pas coupée. Nous avons seulement établi un contrôle, expliqua l’inspecteur Baín.

— Pourquoi ?

Santiago ne répondit pas et se tourna vers sa collègue. Elle approchait d’un pas décidé en improvisant une queue de cheval. Elle n’était pas très grande et avait des traits doux. Elle portait un jeans, une veste de survêtement noire, déformée à la hauteur du pistolet qu’elle portait à la ceinture.

— Voici Sara Campos. Sous-inspectrice, lui dit le policier.

Víctor tendit la main et Sara prit son temps pour la serrer. Elle lui accorda à peine une seconde et son regard se perdit dans le paysage qui entourait le village.

— Nous voulons voir les familles des petites, dit Sara.

— Il y a du nouveau ?

— Si nous sommes là, c’est qu’il y a du nouveau, vous ne croyez pas ? répondit-elle sèchement, et, sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta : Nous vous suivons.

Sara fit demi-tour et retourna à la voiture. Víctor ravala sa rage en voyant l’inspecteur Baín sourire, l’arrogance de sa collègue semblait l’amuser. C’était du moins l’impression du garde civil.

En réalité, Santiago Baín souriait de voir Sara corsetée dans un rôle qui ne lui plaisait pas. Elle lui rappelait cette fille qui doit embrasser sa grand-mère, feindre de bonnes manières, assise sur le canapé, alors qu’elle rêve de filer dans le jardin et de grimper aux arbres.

Víctor traversa Monteperdido par l’avenue de Posets. Dans le rétroviseur, il voyait la voiture des agents de la Brigade de protection de la famille. Au carrefour avec la route qui montait à l’hôtel de La Guardia, il prit la direction du lotissement de Los Corzos et traversa le nouveau pont sur l’Ésera. Il avait appelé Joaquín Castán, le père de Lucía ; leur réunion était terminée et tout le monde était rentré chez soi. Il ne put lui expliquer pourquoi on avait besoin de les voir. Peu après, il appela le commandant à Barbastro. Apparemment, la décision de confier l’affaire à la Brigade de protection de la famille venait de plus haut, et le commandant le pria de collaborer avec les inspecteurs. Víctor Gamero se gara en face des deux maisons, les dernières du lotissement. Le duplex de la famille d’Ana était au bord de la pinède, sur la droite et à l’arrière. La maison de Lucía y était adossée.

Sara descendit de la voiture et regarda ces deux maisons qui avaient un mur commun. Elles avaient beau essayer de conserver le style des demeures traditionnelles de Monteperdido, prédominance de la pierre et toitures en ardoise, elles n’en étaient pas moins un simulacre. Il y avait un petit autel à côté de la porte du jardin de la maison de gauche. Une photo de Lucía, entourée de fleurs fraîchement coupées, trois vieilles peluches, et une ardoise sur laquelle on pouvait lire : 1 745 JOURS SANS LUCÍA. Rien sur celle de droite ne permettait d’identifier la maison où avait vécu Ana. Le sergent de la garde civile s’adressa à Sara :

— Je rassemble les deux familles ?

Sara vit s’ouvrir la porte de la maison de Lucía. Joaquín Castán, son père, était sur le seuil. Elle le reconnut grâce aux photos du dossier.

— Tu leur as dit que nous arrivions ?

C’était moins une question qu’une accusation.

— Vous m’avez demandé de les localiser, répondit Víctor, vexé.

Sara fixa Víctor ; le garde comprit que c’était la première fois qu’elle le regardait vraiment.

— Nous voulons d’abord parler à la mère d’Ana, dit Sara.

Puis elle se tourna vers le 4×4 de Víctor. Il suivit son regard ; sur la banquette arrière on distinguait la silhouette d’un animal.

— C’est mon chien, expliqua-t-il. À lui non plus il ne fallait rien dire ? Ennuyeux, parce qu’il nous a entendus, à la station-service.

Sara esquissa un sourire, qu’elle effaça aussitôt. Santiago, qui s’approchait, lui rappelait son rôle. Cette fois, elle devait être la méchante du duo, mais elle avait la sensation d’interpréter un modèle de policier qui n’existait que dans les fictions. Elle se dirigea vers la maison de Raquel Mur pour que le garde civil ne remarque pas son manque d’assurance. Santiago lui avait donné l’autorisation d’annoncer la nouvelle. C’étaient d’autres situations qu’il cherchait à lui épargner.

— Désormais, avant de prendre une décision, parlez-nous-en. Nous devons être méticuleux. J’espère que vous comprenez.

Et Santiago Baín posa une main conciliante sur l’épaule de Víctor, un garçon un peu jeune pour être le sergent d’un poste, et il estima qu’il n’aurait pas trop de mal à gagner sa confiance.

Raquel Mur ouvrit sa porte et, voyant Sara sur le seuil, elle reboutonna, gênée, la chemise qui découvrait une bonne partie de son décolleté. Bleue, à carreaux, un modèle masculin qui lui descendait jusqu’aux cuisses et laissait ses jambes nues. À l’évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir des étrangers.

— Sara Campos, sous-inspectrice de la Brigade de protection de la famille. Peut-on entrer ? dit-elle en montrant sa plaque d’identification.

Elle remarqua les pieds nus de la mère d’Ana qui se posaient presque avec crainte sur le parquet. Derrière Sara, entrèrent Santiago Baín et le sergent de la garde civile. Raquel était déconcertée et ses yeux marron cherchèrent Víctor pour avoir une explication. Ses jambes se mirent à trembler quand elle s’assit sur le canapé du salon. Quelles questions pouvait bien se poser cette femme qui avait perdu sa fille cinq ans auparavant ? se demanda Sara qui, sans laisser à cette femme le temps de s’angoisser, s’assit sur la table basse en bois, prit les mains de Raquel entre les siennes et sourit :

— Nous avons rarement la chance de donner ce genre de nouvelles. Nous avons retrouvé Ana.

Raquel Mur sentit ses intérieurs se glacer. Comme si, subitement, tout son corps se contractait. Sa gorge se serra douloureusement et elle s’accrocha encore plus fort aux mains de la policière.

— Elle est en bonne santé, ajouta Sara.

La chaleur des larmes noya ses yeux. Muette, Raquel sentit une sorte de sourire s’incruster sur son visage. Elle porta les mains à sa bouche. Elle avait mille choses à dire, mais elle ne put que pleurer.

Víctor Gamero accompagna Raquel à sa voiture. Elle avait remis le jeans et le tee-shirt qu’elle portait lors de la réunion sur la place de l’église, quelques heures plus tôt, et elle marchait nerveusement, reculait de deux pas, avec l’air d’avoir oublié quelque chose, puis repartait d’un air décidé. Elle s’arrêta soudain, comme si la mémoire lui revenait. Elle montra la maison de Montserrat et murmura au sergent :

— Il faut que je le dise à Montserrat.

— Les policiers vont s’en charger, lui dit Víctor Gamero en l’entraînant doucement.

Derrière la baie qui donnait sur le jardin, elle voyait la silhouette de Montserrat. La mère de Lucía avait sans doute compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Son mari, Joaquín Castán, était toujours sur le seuil et ne se décidait pas à traverser le jardin.

Santiago Baín et Sara Campos entrèrent en silence, suivis par Joaquín. Montserrat, au salon, s’essuya nerveusement les mains dans un torchon auquel elle semblait se raccrocher. Elle ne s’en sépara que lorsque Joaquín lui demanda de s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Les murs étaient un autel à la mémoire de leur fille perdue ; le sourire de Lucía se répétait sur des dizaines de photographies qui la montraient de sa naissance jusqu’à l’âge de onze ans, au moment de sa disparition.

— Ce matin, sur la route, à une soixantaine de kilomètres au sud, on a trouvé une voiture accidentée. Elle était tombée dans un ravin, expliqua l’inspecteur Baín. Les services de secours de Barbastro ont reçu un appel et ont envoyé un hélicoptère. La zone où était tombée la voiture est inaccessible à pied. Quand on est arrivés sur place, le chauffeur, un homme d’une cinquantaine d’années, était mort. Il a dû mourir sur le coup, vu ses blessures, mais nous attendons les confirmations de l’autopsie.

“Il y avait aussi une fille. Inconsciente, mais elle n’avait pas de blessures graves. Elle a été transférée à l’hôpital de Barbastro, où on a procédé à son identification. Elle n’avait pas de papiers, mais ses empreintes étaient enregistrées. Il s’agit d’Ana Montrell. Ma collègue et moi-même, nous sommes allés à l’hôpital.

— Et ma fille ? murmura Montserrat.

— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture.

— Elle aurait pu s’en éloigner, non ? Elle est peut-être dans les parages ?

— L’hélicoptère a procédé à plusieurs passages pour écarter cette possibilité, intervint Sara.

— Elle est morte ! gémit Montserrat, incapable de trouver une autre explication à la réapparition d’Ana.

— Rien ne nous permet d’avancer une telle hypothèse, la rassura Santiago en lui prenant les mains. Je sais que c’est dur, mais vous ne devez pas craquer. Il y a longtemps que vous recherchez votre fille et, au bout de ces cinq années, nous n’en avons jamais été aussi près.

— Qui était l’homme ? demanda sèchement Joaquín, raide et presque immobile sur le canapé, comme le cerf que Sara avait entrevu sur le rocher, écoutant avec attention chaque mot des policiers.

— Nous ne l’avons pas encore identifié. Les services de secours se sont d’abord occupés du sauvetage de la fille. Demain, à la première heure, ils iront extraire le corps de l’homme et récupérer le véhicule…

Joaquín Castán réfléchit quelques secondes. Montserrat était toujours en larmes à côté de lui, et Santiago lui tenait les mains. Sara vit Joaquín regarder les mains de sa femme dans celles du policier avant de demander :

— Cet individu, c’est lui qui a enlevé ma fille ?

C’était le soupçon des policiers. Cependant, il avait été impossible d’accéder au corps de l’homme, coincé à l’intérieur de la carrosserie. Ils reprendraient leurs tentatives le lendemain. La voiture n’avait pas de plaque d’immatriculation et, pour retrouver sa trace, Sara avait besoin du numéro de châssis, qu’on ne pourrait relever qu’après l’avoir sortie du ravin.

— Je vais accompagner la mère d’Ana à l’hôpital, dit Santiago à Sara en sortant de la maison des parents de Lucía. Demande au sergent Gamero de t’emmener au poste de la garde civile pour qu’on nous aménage un bureau. Et cherche un endroit où dormir. Demain, on doit être efficaces à cent pour cent.

Au bout de la rue principale, après les dernières maisons de Monteperdido, au départ de la route des montagnes, se trouvait l’hôtel de La Renclusa. Víctor lui avait dit qu’il avait les meilleures chambres du village. Les hôtels quatre ou cinq étoiles étaient à Posets et même plus haut, où la route prenait fin. Une fille un peu nerveuse aux traits d’oiseau les guida à l’étage. Elle leur décrivait précipitamment les services de l’hôtel, les heures des repas, mais Sara ne l’écoutait pas, elle l’observait, toute jeune, sans doute majeure depuis peu. Vu sa fragilité, on aurait dit une poupée de porcelaine qui pouvait se briser à tout moment. Elle s’appelait Elisa, et elle ouvrait la fenêtre d’une chambre orientée au nord-est. Elle parlait des matins spectaculaires auxquels on assistait, quand le soleil surgissait au-dessus du mont Ármos. Et portait des vêtements amples, comme si elle ne voulait pas dévoiler ses formes, mais elle était jolie. Une beauté qu’elle tentait de dissimuler.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à dîner ? demanda-t-elle.

— Non, merci, ma petite, lui répondit Sara. Je n’ai besoin que de la clé des deux chambres. Puis elle regarda plus attentivement la chemise à manches longues d’Elisa, le gilet trop ample, et demanda avec un sourire : Il fait froid, ici ?

— Les nuits sont un peu fraîches. Mais les températures de saison ne descendent pas en dessous de vingt degrés. On est en juillet, dit-elle un peu effarouchée. Puis, comprenant comment la policière interprétait sa tenue, elle ajouta, un peu tendue : Il faut dire que je suis un peu frileuse.

— S’habiller large ne tient pas plus chaud, plaisanta Sara.

Il faisait nuit noire sur la route de Barbastro, et l’inspecteur Santiago Baín conduisait en silence. Raquel, assise à côté de lui, regardait par la fenêtre. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle était montée dans la voiture. D’ailleurs, elle n’aurait pas su quoi dire. Des centaines de souvenirs s’entrechoquaient dans sa mémoire, comme une légion d’enfants essayant de franchir une porte trop étroite.

Il y avait si peu de temps qu’elle avait décroché la photographie de sa fille, sur l’estrade devant l’église : deux ou trois heures. Raquel se rappela qu’en la remettant dans le coffre de la fourgonnette de Joaquín, elle s’était dit qu’elle en avait marre de ces commémorations. De revivre inlassablement la douleur de la perte. Si elle avait pris la parole, elle aurait simplement revendiqué son droit d’aller de l’avant, d’accepter et de dépasser ce malheur qui s’étendait comme une tache d’huile depuis presque cinq ans.

Mais elle n’avait jamais osé exprimer ces sentiments à haute voix. Même pas devant Ismael, qui s’était pourtant rendu compte qu’elle ne voulait plus s’occuper de la Fondation. Un sujet qu’elle souhaitait aborder avec les parents de Lucía, et qui ne plairait sûrement pas à Joaquín.

“Tu rêvais de retrouver le cadavre de ta fille, se disait Raquel dans la voiture, et voilà que tu vas retrouver Ana à Barbastro !”

Pourquoi n’avait-elle pas eu la force, la rage, des parents de Lucía ? Grâce à eux, personne n’avait oublié le prénom des petites. Que serait-il arrivé s’ils n’avaient pas été là ? Surtout au début, quand l’enquête s’était focalisée sur son mari.

Et d’autres souvenirs, étincelles dans sa mémoire, des journées floues, comme des photos mal cadrées, des bouts de pellicule sans signification. À la disparition d’Ana, à la panique que cela entraîna, succéda l’arrestation d’Álvaro. Le désarroi de regarder son mari comme un étranger. Le soupçon qu’il ait pu faire du mal à sa propre fille. Puis, telle une marée qui en se retirant modifie la plage et laisse à découvert les pierres qui se cachaient sous le sable, les accusations contre Álvaro s’éloignèrent, mais plus rien ne redevint comme avant entre eux.

Et maintenant, Ana. À l’hôpital de Barbastro. Elle l’attendait. Cinq ans après.

Une période pendant laquelle Raquel avait essayé de se reconstruire. Morceau par morceau, comme un puzzle tombé de la table qu’il faut reconstituer avec patience. Le rôle d’Ismael Casella avait été essentiel. Il était arrivé à Monteperdido alors que la disparition des petites était toute récente. Mais quand avait-elle considéré la disparition d’Ana comme “récente” ? Álvaro était parti et elle se sentait incapable de reprendre l’entreprise de restauration qu’avec tant d’entrain elle avait lancée avant que tout explose. Ismael s’était proposé pour travailler à la commission, comme charpentier. Huit ans plus jeune, avec le dynamisme qu’elle n’avait plus. Grâce aux commandes qu’elle décrocha, et à la jeunesse d’Ismael, elle retrouva cette sensation de routine dont elle avait tant besoin.

Elle lui avait dit au revoir sur la place de l’église, après la réunion, et lui avait soufflé à l’oreille : “Je t’attends à la maison.” Ils couchaient ensemble depuis quelques semaines. Il était parfois si évident qu’elle avait cherché chez Ismael l’opposé de son mari qu’elle en avait honte. Pourquoi continuait-elle d’appeler Álvaro “son mari” ?

C’était Ismael qu’elle attendait, quand les policiers avaient sonné à sa porte. Elle l’attendait, nue sous une vieille chemise, deux verres de vin à la cuisine et une cigarette dans le cendrier, qu’elle avait laissée se consumer, se rappelait-elle maintenant.

Elle avait ouvert la porte et Ana était revenue.

Elle allait à sa rencontre, au bout de la route.

Víctor retournait à la caserne de la garde civile. Sur la banquette arrière, son chien, un husky de sept ans, respirait avec difficulté. À côté de lui, Sara essayait de mettre un peu d’ordre dans la masse de paperasses du dossier, et griffonnait dans les marges. Víctor l’observait discrètement : un regard plongé dans ses papiers comme au fond d’un puits, une main dessinant des traits fermes au crayon. À la station-service, il l’avait trouvée autoritaire, mais il avait été étonné de sa façon de s’adresser à Raquel, et surtout à Elisa. En quelques secondes, elle avait dépassé la première impression, entrevu la personnalité d’Elisa et établi un rapport de confiance. Peut-être l’avait-elle reconnue sur le dossier des petites, mais de nombreuses années s’étaient écoulées et Elisa n’était plus l’adolescente d’alors.

— Tu connais sûrement ces routes par cœur, mais je serais plus rassurée si tu regardais devant toi, dit Sara sans quitter ses papiers des yeux.

Pourvu, se dit Víctor, qu’elle ne remarque pas qu’il avait rougi.

Le poste de la garde civile était neuf. Il avait été inauguré deux ans plus tôt, sur la route de l’école.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Sara quand ils se garèrent.

— Qui ?

— Le chien.

— Nieve. Tu aimes les chiens ?

— À vrai dire, pas vraiment, dit Sara en descendant de voiture sans avouer sa peur irrationnelle, qu’elle avait dominée en silence quand ils étaient allés à l’hôtel, et maintenant qu’ils revenaient à la caserne. Une peur nourrie par le souffle de l’animal dans sa nuque.

Elle entendit Víctor soupirer avant de sortir du 4×4. Il ouvrit le hayon et Nieve sauta sur le parking. Puis le garde civil se dirigea vers la caserne avec Sara.

— Il vient avec nous ? demanda celle-ci sans quitter des yeux le chien qui courait en tous sens.

— Rassure-toi, il reste dehors.

Dans le couloir de l’hôpital, Raquel était tendue. Les infirmières chuchotaient sur son passage. Un médecin lui ouvrit une porte. Santiago Baín la suivit jusqu’à l’unité de soins intensifs où se trouvait Ana. Devant une chambre dont la paroi était vitrée, Raquel sentit ses jambes se dérober sous elle. L’inspecteur Baín la retint avant qu’elle tombe.

— Elle est sous sédatifs, expliqua le médecin. Elle a subi une commotion cérébrale, mais sans gravité. Nous allons la garder une journée en observation, au cas où des complications surviendraient…

Raquel se tourna vers Santiago, inquiète.

— Je peux la toucher…?

Le regard du policier croisa la complicité du médecin qui poussa la porte de la chambre. Raquel entra et s’avança d’un pas mal assuré. Était-ce vraiment sa fille ? Elle avait considéré que cet instant serait impossible, elle l’avait supprimé de tous ses rêves, et pour cette raison elle avait maintenant l’impression de flotter dans une atmosphère irréelle. Était-ce elle ? Était-ce Ana ?

Pendant quelques secondes, Raquel n’osa pas la toucher. Elle avait peur de rompre le charme, peur que sa fille ne s’évapore. Et avec elle disparaîtraient le lit de l’hôpital, la chambre et le policier. Raquel se réveillerait en nage dans son lit, et elle verrait que tout cela n’était qu’un rêve. Un mensonge.

Mais Ana ne s’évapora pas quand sa mère posa la main sur la sienne. Raquel la saisit avec force, comme pour l’empêcher de s’enfuir, et sentit sa chaleur. Puis sa main parcourut son corps, tâta ses bras, ombrés de balafres, ses épaules, remonta jusqu’au visage. Cinq années s’étaient écoulées, et Ana n’était plus la fillette qui avait disparu. Elle avait maintenant seize ans, son visage avait changé. Plus effilé, des lèvres charnues, une peau blanche. Presque une femme.

En larmes, Raquel se tourna vers Santiago et demanda en hésitant :

— Quelqu’un lui a parlé ? Elle a raconté des choses ?

— Pas encore, répondit Santiago.

Víctor Gamero vida une étagère de la pièce, destinée à accueillir des agents du Corps, mais comme ceux-ci n’étaient jamais arrivés à Monteperdido, on l’avait transformée en débarras. Le sergent lui dit qu’il y avait neuf agents, en plus des quatre du Groupe de sauvetage en montagne, sous la direction du caporal Sanmartín. Cependant, il doutait que Sara puisse compter sur eux. Le GSM était déjà débordé, à cause des étrangers qui partaient en pleine montagne sans prendre de précautions.

— Ils devront établir des priorités dans leur travail, lui dit Sara.

— C’est vous qui commandez, reconnut Víctor, qui toutefois n’avait pas l’intention de recevoir des ordres des inspecteurs de la Brigade de protection de la famille dans des domaines autres que l’affaire des petites.

Dans la pièce, il y avait deux tables devant la grande baie vitrée. La nuit empêchait de voir la pinède en bordure de la route de l’école. L’endroit où avaient disparu les petites. Sara laissa tomber tous ses papiers sur une des tables.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Víctor.

— Des clés du bâtiment et d’un ordinateur.

— Je demanderai qu’on t’en installe un demain, dit-il en lui donnant un jeu de clés du poste.

Víctor parlait sans hâte, comme s’il partait faire un tour dans la nature.

— On se retrouve à six heures et demie devant l’hôtel. Tu m’emmèneras à l’endroit où on a retrouvé la petite.

— Je peux te trouver une voiture.

— Je préfère que tu passes me prendre, murmura Sara. Et, relevant les yeux sur le garde civil, elle ajouta : Si on s’y prend correctement, on retrouvera Lucía.

— Ici, on s’y prend toujours correctement, répondit Víctor, un peu vexé. Je m’en vais, ou tu préfères que je te ramène à l’hôtel ?

— J’y retournerai à pied. Avec les quatre rues du village, je ne risque pas de me perdre.

Víctor sourit et sortit du bureau. Elle apprécia sa façon de marcher, de parler, sans le stress qu’exprimait chacun des mots de Sara. Il lui rappelait un de ces shérifs de western, assis sous un porche, le fusil dans une main et un cigare se consumant entre ses lèvres tandis que le soleil se couche à l’horizon, au bout de la plaine. Elle avait un rythme différent, imposé par celui des enquêtes ; lui, il avançait au rythme imposé par la nature. Dans un endroit comme Monteperdido, c’était sans doute plus adapté.

Sara souriait encore quand Víctor rapporta une petite assiette qu’il posa sur la table. C’était une part de gâteau couleur cannelle baignant dans un liquide jaune.

— Candimus, expliqua-t-il. La fiancée d’un des agents est pâtissière. C’est le dessert typique du village. Mousse nappée de crème. Je lui en ai commandé un quand j’ai su qu’on avait retrouvé Ana, pour le lui donner. Mais comme elle doit rester à l’hôpital, autant le manger nous-mêmes, il ne faudrait pas qu’il s’abîme. On lui en fera un autre quand elle rentrera chez elle.

— Merci, dit Sara, déconcertée.

— C’est au caramel et au citron, délicieux, tu vas voir.

Après le départ de Víctor, Sara regarda sa part de candimus. Il y avait quelques lettres écrites au caramel liquide, un fragment du message inscrit sur le gâteau : VENU. Un bout de BIENVENUE, supposa-t-elle.

Sara soupira. Elle restait crispée, alors que le garde civil de Monteperdido lui offrait une part de gâteau. Elle plongea le doigt dans la crème et le porta à ses lèvres. Délicieux.

Santiago Baín attendait que la machine à café finisse de préparer le petit crème que Raquel lui avait demandé. Elle ne voulait pas quitter sa fille, mais le médecin avait insisté pour que celle-ci reste seule. Santiago avait entraîné le médecin dans la salle d’attente déserte pour lui dire qu’il voulait s’entretenir avec Ana. Il avait besoin de savoir ce qui s’était passé, mais le médecin avait refusé d’accélérer le processus.

— La vie d’une autre fille dépend de cette décision, menaça Santiago.

— Pour le moment, c’est la vie d’Ana qui me préoccupe. Et je ne veux prendre aucun risque.

Un sale tour, si Raquel récupérait sa fille pour la perdre aussitôt après. Santiago savait qu’il devait patienter. Le témoignage d’Ana finirait par arriver. En attendant, pas question de rester les bras ballants. Dans la voiture, il y avait peut-être des indices et il voulait les recueillir à la première heure.

— Qui a trouvé la voiture ? demanda Raquel quand Santiago lui donna son café.

— Un habitant de Posets. Il revenait de Barbastro quand la fumée a attiré son attention. Il croyait que c’était un incendie. Mais il a vu la voiture.

— J’aimerais le rencontrer… le remercier… S’il n’avait rien vu…

— Il vaut mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé. Ana est ici et c’est la seule chose qui compte, la rassura Santiago.

Dans le silence de l’hôpital, on entendit quelqu’un marcher presque au pas de course, tourner le coin du couloir et s’arrêter devant la salle d’attente, pour reprendre son souffle. Raquel se leva en le voyant, déconcertée.

— Álvaro, que fais-tu ici ?

Il y avait presque quatre ans qu’elle n’avait pas revu son mari.

Sara s’étira sur sa chaise. Elle avait mal au dos. Partis de Madrid à l’aurore, ils n’avaient pas eu une seconde de répit. Il était quatre heures du matin à sa montre et, sur la table, il y avait le même chaos de paperasses. Des feuillets couverts de notes et de mots soulignés. Des marges griffonnées. Elle se leva, prit les clés que lui avait laissées le sergent Víctor Gamero, reprit le baudrier avec le pistolet, qu’elle avait accroché au dossier de la chaise, et sortit.

Un vent froid descendait des montagnes et elle regretta de n’avoir pris que son survêtement. Avant de rentrer à l’hôtel, elle regarda la pinède, de l’autre côté de la route, traversa et eut la tentation de s’y engager, tout en sachant que c’était absurde. Il n’y avait pas de lumière, rien dans cette forêt ne pouvait lui parler de Lucía.

Cette fille était sa priorité. Si l’homme qui conduisait la voiture était celui qui les avait enlevées, il était possible que Lucía soit encore enfermée quelque part : Sara ne savait dans quelles conditions ni combien de temps la petite pourrait résister toute seule.

Monteperdido était plongé dans le silence. Les murmures de la rivière, le bruit des branches bercées par le vent et celui de ses pas sur la route, c’était tout ce qu’elle pouvait entendre. Elle savait que ce soir-là elle ne pourrait fermer l’œil, mais prendre une douche et s’étendre quelques heures la détendraient.

La route montait jusqu’au pont qui franchissait la rivière ; la plupart des maisons du village étaient de l’autre côté. Elle marchait le long de la pinède quand des bruits attirèrent son attention. Elle scruta l’obscurité entre les arbres, si épaisse qu’elle était presque palpable. Quelque chose bougea et racla le sol. Elle voulut détourner le regard et reprendre le chemin de l’hôtel. Mais elle défit la sécurité de l’étui de son pistolet et se sentit stupide de céder à cette réaction de peur. “C’est la fatigue, se dit-elle. C’est cet endroit, penser à ce qui a pu arriver à Lucía.” Voilà, se répétait-elle, ce qui la rendait nerveuse. “C’est ce que veut éviter Santiago en m’écartant des interrogatoires.”

Soudain, une ombre jaillit de la pinède et bondit. Quand Sara se retourna, l’animal était déjà sur elle et, par réflexe, elle dégaina et tira. Le sang explosa comme un coup de pinceau rouge contre la nuit. Le chien retomba en hurlant. Le pistolet toujours à la main, Sara regarda le chien blessé qui gémissait. La balle avait ouvert une blessure au flanc. Sara s’approcha. C’était Nieve, le chien de Víctor.

— Merde ! dit-elle.

Les policiers qui surveillaient l’entrée de l’hôpital avaient ordre d’en interdire l’accès à tout le monde. Y compris à lui, à Joaquín Castán, le père de Lucía. Il s’était senti comme un fauve en cage quand les agents de la Brigade de protection de la famille avaient quitté sa maison. Il attendait un miracle depuis des années, mais pas de ce genre. Même si elle n’avait rien dit, il savait ce que Montserrat se demandait : “Pourquoi Ana ? pourquoi pas Lucía ?” Dieu n’avait pas seulement refusé de soigner leur blessure, il y plongeait maintenant le doigt et l’enfonçait profondément.

— Je vais à l’hôpital, avait dit Joaquín. Tu viens ?

Montserrat eut à peine la force de dire non d’un léger mouvement de tête.

— Tu veux que j’appelle ton frère ? proposa Joaquín. Je peux dire à Rafael de venir – mais elle dit non encore une fois : elle souhaitait être seule. Ça ira ? demanda-t-il avant de partir.

— Comment veux-tu que ça aille ? murmura Montserrat.

Joaquín avait parlé à Víctor, mais le garde civil ne lui avait donné aucune solution. Il ne pouvait rien faire, c’étaient les agents de la BPF qui décidaient. Pourquoi était-il venu à l’hôpital de Barbastro ? Joaquín envisageait de remonter à Monteperdido ; Montserrat serait au lit, se retournant dans tous les sens, essayant vainement de trouver le sommeil, pensant qu’on ne tarderait pas à retrouver le cadavre de Lucía.

Joaquín vit Raquel sortir de l’hôpital, s’asseoir devant l’entrée et sortir un paquet de cigarettes, mais il était vide et elle le jeta par terre. Peu après, il reconnut le policier qui était venu chez elle, l’inspecteur Santiago Baín, suivi d’Álvaro : une silhouette fine, des cheveux raides et blancs en dépit de son jeune âge, une main repoussant une mèche comme il l’avait vu si souvent le faire.

Il claqua la portière, il voulait qu’on remarque sa présence. L’inspecteur Baín vit qu’Álvaro semblait très mal à l’aise. Le père d’Ana ne savait s’il devait reculer ou attendre Joaquín, qui avançait à longues enjambées : grand, près d’un mètre quatre-vingt-dix, et costaud. En dépit de son âge et de ses vêtements, on devinait un corps qui conservait la morgue de la jeunesse.

— On t’a prévenu ? lui cria Joaquín Castán avant d’arriver à leur hauteur.

— Joaquín, je t’en prie… intervint Raquel en se levant.

— Comment se fait-il que tu sois arrivé si vite ? insista Joaquín, agressif.

Santiago n’intervint pas. Comme Sara, il avait consulté le dossier pendant le trajet, pas besoin de lire entre les lignes pour voir l’animosité qui opposait les pères des fillettes disparues. Joaquín avait déposé plainte plusieurs fois, réclamant l’arrestation d’Álvaro.

— C’est Gaizka qui m’a appelé. C’est lui qui a vu la voiture… répondit Álvaro avec aplomb.

Il avait décidé de ne pas reculer, de montrer que Joaquín ne lui faisait pas peur.

— Mais on disait que tu n’étais plus là ! Que tu avais quitté le village…

Álvaro ne répondit pas, il voulait montrer qu’il n’avait pas l’intention de se laisser dominer. Il était capable de fermer des portes que Joaquín ne pourrait jamais ouvrir, même à coups de pied. Le père de Lucía se tourna vers Santiago, énervé.

— Qu’a dit la fille ?

La question claqua comme un reproche.

— Elle dort toujours. Sous sédatifs. Dès qu’il y aura quelque chose, vous serez le premier averti, le rassura l’inspecteur.

— À ce moment-là, il sera peut-être trop tard.

Peu à peu, la colère de Joaquín laissait place à la douleur.

— Joaquín, si Ana est revenue, Lucía aussi peut revenir, lui dit Álvaro en faisant quelques pas vers lui.

Tout le monde pouvait voir que Joaquín était sur le point de s’effondrer.

La dispute, mille fois répétée par le passé, avait un gagnant nettement visible. Un gagnant étrange, comme si un petit animal pouvait vaincre le maître de la montagne. Álvaro laissa retomber sa main sur l’épaule de Joaquín, il semblait plus lui pardonner que l’encourager, mais Joaquín réagit avec violence. Il saisit Álvaro à la chemise :

— Ne me touche pas ! s’écria-t-il, le poing dressé.

Santiago s’interposa, mais l’altercation n’alla pas plus loin. Joaquín repoussa Álvaro, reprit son souffle et se tourna vers le policier.

— J’espère que vous allez le maintenir à l’écart de la petite.

— Vous croyez qu’il y a des raisons ? demanda l’inspecteur.

— Ana doit raconter la vérité. Nous ne savons toujours pas ce qui est arrivé à ma fille.

— Elle le fera, assura Santiago. Elle racontera tout ce qu’elle sait.

Joaquín Castán leur tourna le dos et retourna à sa voiture. Il quitta le parking de l’hôpital. La nuit, il fallait souvent plus de deux heures pour rentrer à Monteperdido. Deux heures pendant lesquelles il serrerait les dents. Il n’allait pas s’effondrer. Pas maintenant.

Un surveillant avait donné une cigarette à Raquel. La fumée se confondait avec la vapeur de sa respiration. Elle commençait à avoir froid. Santiago s’assit à côté d’Álvaro sur un banc, à quelques mètres de sa femme, observa ses yeux bleus rivés au sol, son absence de sourire, ses traits effilés, la blancheur neigeuse de ses cheveux, son regard glacé.

— Ça va ? demanda Santiago.

— Je ne sais pas, murmura Álvaro. Oui, bien sûr que oui… Au bout de tant d’années, c’est difficile de croire que le cauchemar est fini.

Álvaro essaya de sourire mais ne put que grimacer. Santiago lui tapota la cuisse et se détendit en soupirant. Il comprenait les sentiments contradictoires des parents d’Ana ; la joie ne parvenait pas à se frayer un chemin, leur fille était toujours inconsciente. Qu’allaient-ils apprendre quand elle se réveillerait ? Quelles histoires allait-elle raconter ?

Il se dit que les petits matins, aux abords d’un hôpital, ont toujours un vague parfum de veillée funèbre.

— Nous pourrons sans doute parler à votre fille dans la journée. Il nous faut savoir qui lui a infligé ça… Et ce qui est arrivé à Lucía.

Le policier voulait avoir l’air proche. Les rides de son visage étaient l’empreinte d’un homme qui a déjà entendu tous les aveux.

— On l’a examinée ? demanda timidement Álvaro.

— Elle va très bien, si c’est le sens de votre question.

Santiago ne savait pas si Álvaro se sentait soulagé ou si sa question dissimulait une peur. Peur de ce qu’avait révélé cet examen ou de ce que pourrait raconter Ana.

La sonnette réveilla Víctor. Il se leva tout ensommeillé et regarda par la fenêtre : il faisait encore nuit. Il alluma l’entrée et attendit quelques secondes avant d’ouvrir, le temps que ses yeux s’habituent à la lumière. Nouveau coup de sonnette. Víctor ouvrit et vit Nieve dans les bras de Sara.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est jeté sur moi quand je rentrais à l’hôtel…

Víctor vit alors le sang sur les mains de Sara. Il prit Nieve, qui gémit, épuisé et endolori.

— Qu’as-tu fait ? cria-t-il à Sara.

— Je te jure qu’il m’a attaquée… Je ne savais même pas ce que c’était… Je ne lui aurais pas tiré dessus si j’avais vu que c’était ton chien.

— Tu lui as tiré dessus ?

— Il y a peut-être encore quelque chose à faire, dit Sara pour se disculper.

Víctor chercha la blessure. Il murmura un “merde” entre ses dents, prit son portable et composa un numéro. Sara, à la porte, ne se décidait pas à entrer. Lui, il tenait son chien contre lui, contre le tee-shirt blanc qu’il utilisait comme pyjama, maintenant tout teinté de rouge.

— Je suis désolée, sincèrement.

— Nicolás, excuse-moi de te réveiller… C’est Víctor, dit-il au téléphone. Il faut que tu viennes. Nieve, on lui a tiré dessus… J’essaie de stopper l’hémorragie, mais grouille-toi.

Víctor raccrocha et vit que Sara était toujours sur le seuil.

— Barre-toi, cria-t-il.

Et il referma sa porte.

Comment aurait-elle pu dormir ? À l’hôtel, Sara s’arrêta devant la machine à café. Elle glissa une pièce et attendit que son gobelet se remplisse. À droite, une porte donnait sur l’escalier qui montait dans les chambres, à côté du comptoir d’accueil. À gauche, la salle à manger et un petit salon. Elle y entra en se brûlant les doigts avec le café chaud. Des canapés et des fauteuils autour de tables basses, deux guéridons près des fenêtres, entourés de chaises. La policière s’installa devant l’un d’eux, dans un angle. Il faisait sombre et le seul éclairage provenait de la nuit de Monteperdido. Bleu et ténu. Elle regarda son café. Presque bouillant. Son estomac se serra et elle repoussa le gobelet. Même l’odeur lui déplaisait. Elle avait envie de pleurer.

Elle entendit un bruit. Le grincement du cuir d’un canapé. Dans l’obscurité, elle entrevit une forme sombre qui se déplaçait, comme si elle avait été surprise dans une position indécente. La voix, rauque et cassée, lui parvint avant l’image.

— Insomnie ?

Cette forme obscure alluma une petite lampe à côté d’elle et l’abat-jour révéla une femme qui lui parlait, sur le canapé. Elle devait avoir la soixantaine, cheveux châtains frisés, aplatis sur le côté, et elle plongeait les doigts sous ses boucles pour essayer de leur redonner du volume. Elle avait un visage tout rond, on aurait dit de la pâte à modeler, et des yeux saillants, soulignés par les ombres que la lampe projetait autour d’eux. Son visage et le teint verdâtre que la lumière peignait sur sa peau lui rappelèrent un crapaud. Un crapaud sage et bienveillant, comme dans les contes.

— Tu permets ? demanda la femme en demandant d’un geste la permission de s’asseoir à côté de Sara.

La policière se redressa sur sa chaise et rapprocha son gobelet de café, comme pour faire de la place à cette femme. En traînant les pieds, elle traversa le salon pour rejoindre Sara. Debout, elle était à peine plus grande qu’assise. Ses jambes et ses bras étaient très courts, comme s’ils n’avaient pas d’articulations. Ni coudes ni genoux. Sa démarche, légèrement vacillante, accentuait cette impression. On aurait dit que cette femme était engoncée dans une vieille tenue de plongeur. Arrivée devant le guéridon, d’un petit saut elle se jucha sur la chaise. Ses pieds, sûrement potelés dans ses petites chaussures de sport, se balancèrent dans le vide. Elle posa devant elle une bouteille en plastique pleine d’un liquide rouge dont la nature échappa à Sara. Elle poussa un soupir, comme si traverser le salon et s’asseoir lui avait coûté un gros effort.

— L’insomnie est une belle saloperie, lança-t-elle avec une voix de fumeuse invétérée. Tous les soirs, c’est pareil. J’enfile ma chemise de nuit, un verre de lait et au lit. Quand j’ai mal au dos à force de me retourner, je me relève, j’enfile un survêtement et, putain de merde, encore une journée sans dormir. Au fait, je m’appelle Caridad.

Elle tendit son petit bras pour lui serrer la main. Sara avança le sien et sourit. Elle comprenait parfaitement ce qu’était cette peur d’affronter les heures de sommeil. Et elle se rendit compte que cette femme portait un survêtement démodé. Le reliquat d’une collection des années 1980. Le rose vif et le gris, informes, soulignaient la silhouette de Caridad.

— J’habite en face, dit celle-ci en indiquant la fenêtre d’un mouvement de tête. Certaines nuits, je me promène dans le village jusqu’à l’aube, ou bien je viens ici, les canapés sont confortables et j’ai moins mal au dos. Elisa ne s’y oppose pas, car je suis partie avant que le premier client soit levé. Et toi ? Tu ne veux pas te présenter ? C’est chiant, j’ai l’impression de parler à un fantôme.

— Ah oui, excuse-moi… répondit-elle, désarçonnée. Sous-inspectrice de police. Sara Campos.

— Moi aussi j’ai un nom de famille, figure-toi ! Caridad Ras les Ovaires des Insomnies. – Et son éclat de rire retentit comme un coup de tonnerre dans le silence de la nuit. – Excuse-moi, ajouta-t-elle en se maîtrisant. Le manque de sommeil me fait dire beaucoup de bêtises.

— Rassure-toi, ça n’a pas d’importance, répondit Sara avec un sourire.

— Tu as tué quelqu’un ? Ou c’est toi la morte ?

Caridad regardait la veste de survêtement de Sara, et celle-ci comprit qu’une tache de sang sombre et desséché souillait sa poitrine. Le sang de Nieve.

— Non… Enfin, je ne crois pas… dit Sara en se demandant avec inquiétude si à cette heure le chien n’était pas mort. J’ai eu un accident.

— Tu es blessée ? Tu veux que je jette un coup d’œil ? Je suis une professionnelle de la santé. Bon, disons aide-soignante. Et podologue, mais tu n’as rien aux pieds, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien… dit-elle en tâtant le sang séché.

C’était une pâte rigide, elle ne tachait même plus.

— Il vaudrait peut-être mieux voir l’autre.

Nouveau fou rire de Caridad, qui secoua le silence.

Sara craignit que cela ne réveille quelqu’un.

— C’était un chien, murmura Sara tout bas, espérant que Caridad l’imiterait et parlerait moins fort.

— Ah bon… Caridad se laissa aller sur sa chaise et ne cacha pas son mépris dans ses propos : Un chien. Alors, ce n’est pas grave. Ça ne fait pas de mal de tuer un kan de temps en temps, ça détend.

— Je t’ai dit que c’était un accident, se défendit Sara. Et je ne sais pas si le chien est mort.

— À quoi bon s’inquiéter ? La pauvre bête doit perdre tout son sang en pleine nature… C’est beaucoup plus humain.

— Je l’ai ramené chez son maître. Pourquoi crois-tu que mes vêtements sont dans cet état ?

La policière avait du mal à ne pas s’énerver.

— Ne te mets pas dans cet état, Sara Campos. On bavarde, c’est tout. En attendant que le sommeil vienne… lui dit Caridad en levant ses petits bras comme si elle se retirait de la bagarre. Mais si cela te contrarie de parler du chien, on peut parler d’autre chose. Tu es ici pour quoi ? À cause des petites ? Pas très joli, hein ?

Sara regarda Caridad avec surprise. En un instant, elle était passée de l’accusation à la plus franche cordialité. Elle pensa que sans aucun doute le manque de sommeil l’affectait, et, encore déroutée par le tour qu’avait pris la conversation, elle dit :

— Je ne peux pas parler de l’affaire.

— Bon, alors on parle de quoi ? Du kan ?

Et, tel un ressort, elle se lança en avant, laissa tomber ses seins sur le guéridon et croisa les mains devant elle en agitant ses doigts inquiets. On aurait dit une enfant gâtée et oisive qui a envie de jouer.

— Je crois que le sommeil me vient, dit Sara pour amorcer son départ.

— Quelle salope, lâcha Caridad, et sa voix rauque résonna dans le salon. Je ne pense pas à mal, corrigea-t-elle en voyant la réaction de surprise de Sara. Toi, tu vas à la chasilla et moi je n’ai plus de nuit pour moi.

— Il faut encore que je prenne une douche avant de me coucher, se justifia Sara comme si elle avait l’obligation de lui tenir compagnie.

— Allons, va-t’en, dit-elle en agitant les mains. Et ne t’inquiète pas pour le chien. La mauvaise conscience, c’est comme la belle-mère ; quand elle devient vivable, on ne lui claque plus la porte au nez. Caridad fouilla dans la poche de sa veste de survêtement et sortit un paquet de cigarettes : Tu fumes ? et elle lui en tendit une.

— Non, merci, dit-elle en se levant.

— Si Víctor ne m’a pas appelée, c’est qu’il maîtrise la situation. Parce que moi, je peux aussi bien enlever un cor au pied que soigner un chien. Dans ce village, c’est comme ça. Mais il a dû contacter Nicolás Souto.

Sara se figea. Caridad avait allumé sa cigarette et elle regardait par la fenêtre les rues désertes de Monteperdido.

— Comment sais-tu que c’est le chien de Víctor ?

La policière ne savait si elle devait rire ou se fâcher.

— Ma petite, c’est tout petit, ici. Tu vas vite t’en rendre compte.

— Alors, à quoi rimaient toutes ces questions, comme si tu n’étais au courant de rien ?

— Histoire de parler. Je te l’ai déjà dit. Je trouve rarement de la compagnie la nuit…

Le regard de Caridad semblait exprimer une excuse. Ou bien était-elle encore en train de jouer ? Sara lui dit bonsoir et s’en alla. En sortant elle jeta un dernier coup d’œil à cette petite femme qui soufflait une bouffée de sa cigarette sur sa chaise, jambes pendantes, effleurée par la lumière émeraude de la seule lampe qu’elle avait allumée, et elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas été étonnée si Caridad s’était soudain dissipée dans ce nuage de fumée.

À cause de la transpiration, ses lunettes glissaient continuellement. Sans cesser de travailler, Nicolás Souto devait régulièrement poser son aiguille pour les remonter, et à force il s’était collé une tache de sang rouge au bout du nez. Víctor était incapable de quitter des yeux la tête de Nieve, anesthésié, étendu sur la table de la cuisine, transformée en table d’opération.

— Tu vas porter plainte contre elle ? demanda Nicolás en recousant la blessure. Mais comment un garde civil peut-il porter plainte contre un membre de la police nationale ? Je veux dire, au même titre que n’importe quel individu qui va porter plainte au tribunal. Ou faut-il passer par je ne sais quelle voie hiérarchique…?

Nicolás avait laissé l’aiguille dans les poils de Nieve comme d’autres posent la cuiller dans l’assiette pendant un repas parce que quelque chose a attiré leur attention. Il battit des paupières. Un tic nerveux chez Nicolás. De nouveau ses lunettes avaient dévalé jusqu’au bout du nez. Il les remit en place et, cette fois, mit du sang sur la monture.

— Qu’est-ce que j’en sais, Nicolás, tu crois que c’est le moment ? répliqua Víctor, agacé.

— Non, bien sûr que non, répondit le vétérinaire, honteux, qui se hâta de recoudre le chien. Une plainte au beau milieu de l’enquête sur les petites, ce serait une folie. Avec Ana à l’hôpital et Lucía qui va réapparaître bientôt… Une folie. Et par-dessus le marché, contre une policière qui est aux commandes ! Remarque, c’est sûr que ça ne va pas faciliter le travail…

Víctor fit tout son possible pour réduire le monologue de Nicolás Souto à un bruit de fond. Il ne voulait pas se fâcher ni craquer devant le vétérinaire. Il était resté près de deux heures avec le chien. Seul. Il avait pu arrêter l’hémorragie, mais il redoutait que la balle ait touché un organe vital. L’attente s’était éternisée, une nuit à laquelle l’aube refuse de mettre un terme. Le vétérinaire était arrivé vers cinq heures et demie du matin : il avait chaud, les joues en feu, le front et les aisselles en sueur. On aurait dit que Víctor, au lieu de le tirer du lit, l’avait obligé à courir un marathon. Nicolás s’excusa de son retard et examina le chien aussitôt. Víctor l’avait étendu sur un coussin, sous une couverture, et avait allumé le chauffage pour que l’animal ne prenne pas froid. Au début, les gémissements de Nieve lui avaient tenu compagnie. Ses plaintes ressemblaient aux grincements des charnières d’une porte qui ne se ferme jamais. Enfin, le chien cessa de se lamenter. Víctor passa la main devant son museau pour s’assurer qu’il respirait encore, et garda cette position pour sentir le souffle tiède de Nieve entre ses doigts.

— Bon. Ça n’a pas l’air trop grave, dit Nicolás en découvrant la blessure. Orifice d’entrée et de sortie. Ça ne vient pas d’une arme de chasse. C’est un petit calibre, un revolver…

Víctor lui raconta que c’était Sara Campos, la policière de la BPF venue au village à cause de la réapparition d’Ana, qui avait tiré sur Nieve. Nicolás réussit à rester silencieux une demi-heure. Le temps d’anesthésier le chien et de nettoyer la blessure. De recoudre la partie interne. Maintenant que l’intervention touchait à sa fin, sa curiosité n’avait plus de limites.

— Personnellement, je crois que tu devrais lui rendre le coup d’une façon ou d’une autre. Tu vois ce que je veux dire ? enchaîna Nicolás. Mettons par exemple que l’enquête vous mène à un point limite : elle est sur le point de tomber dans un ravin. Tu la tiens par la main et, au dernier moment, tu lui dis : “Ça, c’est pour Nieve !” Tel quel, très dramatique, tu la lâches et elle s’écrase sur les pierres du fond…

Nicolás termina les sutures, posa l’aiguille sur la table et regarda Víctor avec un sourire jusqu’aux oreilles, les pupilles aussi dilatées que celles d’un chaton en plein jeu.

— Qu’en penses-tu ? ajouta le vétérinaire avec fierté.

Víctor se domina. Nicolás avait le don de le mettre hors de lui. Cette logorrhée absurde l’épuisait, et cette nuit il ne le supportait plus. Pourtant, Víctor ferma les yeux un instant, respira à fond et posa la question :

— Nieve va s’en sortir ?

— Le chien va bien, répondit Nicolás comme si c’était une évidence. Il a perdu un peu de sang et il restera faible quelques jours. Il ne va sans doute pas mourir, mais il lui restera peut-être une légère claudication. La balle a touché un muscle de la patte arrière…

Le garde civil se détendit. Il sourit même à la façon de s’exprimer de Nicolás. Un vétérinaire de campagne. Vaches et chevaux. Au mieux, quelques porcs. Ou les chiens de chasse. Des podencos comme ceux du frère de Víctor. Des bouledogues. Leurs propriétaires n’avaient pas la relation que Víctor entretenait avec Nieve. Ils étaient considérés comme des outils de travail. La mort de ces bêtes ne signifiait qu’une perte financière. D’où le manque de tact avec lequel Nicolás laissait planer l’incertitude sur la convalescence de Nieve.

Víctor caressa Nieve, encore sous anesthésie, colla son visage contre le museau du chien et l’embrassa. Son odeur particulière se mêlait à celle de l’antiseptique dont Nicolás avait barbouillé la zone de la blessure. Nieve venait d’avoir sept ans. Un cadeau de la Confrérie de Santa María. Pour Víctor, c’était comme une bouée qu’on lui aurait lancée, alors qu’il se noyait. Il s’était attaché à Nieve, lequel l’avait aidé à rejoindre la rive. Il serait toujours reconnaissant à l’animal, et au village, de l’avoir sauvé alors qu’il n’avait plus la force de se maintenir à flot.

La nuit se diluait. Le ciel noir qu’on voyait par la fenêtre de la cuisine se nuança d’un reflet bleu foncé. Le jour se levait. Víctor savait qu’il devait aller chercher Sara, il avait juste le temps de prendre une douche et de s’habiller.

— Tu peux partir tranquille, dit Nicolás quand Víctor lui demanda s’il pouvait surveiller Nieve. Je vais rester dans le coin jusqu’à son réveil. Et il ajouta : Mais ne balance pas cette policière dans un ravin. Tout bien réfléchi, ça te mettrait dans la panade. Il faut imaginer une vengeance plus élégante.

— C’est toi l’écrivain, lui dit Víctor, et il savait que c’était le meilleur compliment qu’on pouvait faire à Nicolás : “l’écrivain”.

Nicolás sourit avec fierté et promit de réfléchir à un moyen pour Víctor de résoudre son conflit avec la policière. Sans se salir les mains. Víctor prit sa douche en se disant que Nicolás avait su les transformer, Sara et lui, en personnages d’une de ses histoires policières. Ce n’était pas la première fois. Il savait qu’il avait déjà inspiré le vétérinaire, qui le lui avait dit. Pour un de ces romans à suspense qu’il écrivait et que personne ne publiait jamais. Pourquoi s’obstinait-il à les écrire en patois ? Il était déjà difficile de se faire publier, mais si on écrivait dans une langue que seuls connaissaient les habitants les plus âgés de la région, c’était tout simplement stupide. Parfois, il pensait que ces romans n’existaient pas, que c’était un prétexte pour communiquer, pour avoir un sujet de conversation auquel se raccrocher. Et il fut rempli de compassion pour le quinquagénaire qui soignait Nieve dans sa cuisine, en sueur, une tache de sang de son chien sur le menton, né dans un village qu’il trouvait insupportable.

On ne pouvait pas voir le soleil, mais ses rayons se faufilaient entre les pics et répandaient un peu de chaleur dans la vallée. Les flancs du mont Albádes, à l’entrée du village, étaient les premiers à reverdir : les arbres se réveillaient et semblaient se redresser dès l’aube, étirant leur ombre de plus en plus fine. Les toitures en ardoise, humides de rosée, reflétaient la lumière. Des maisons de deux ou trois étages au maximum, au milieu desquelles se dressait le clocher de l’église de Santa María. Ses murs en pierre et sa hauteur face aux montagnes, l’Ixeia, le mont Ármos, le Cregüeña, lui donnaient l’air d’un enfant qui se hausse pour atteindre le niveau des adultes. Le glacier continuait de fondre, sans se presser. De façon imperceptible.

13 juillet. Sur la clôture de sa maison, Joaquín Castán avait écrit : 1 746 JOURS SANS LUCÍA.

En rentrant chez lui, il vit son fils endormi sur le canapé. La télévision branchée, sans le son. Des odeurs d’alcool. Il le réveilla en le secouant légèrement. Quim entrouvrit les yeux, rougis.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? lui dit Joaquín.

Quim avait la langue pâteuse, incapable d’articuler un mot. De toute façon, il n’eut pas le temps de bafouiller une excuse.

— Tu pues l’alcool, reprit son père.

— C’est ça, la nouvelle ? Ouvre les fenêtres, si ça te dérange, lui dit Quim en se recouchant.

— On a retrouvé Ana. Elle est à l’hôpital de Barbastro, mais toujours pas trace de ta sœur, au cas où ça t’intéresserait.

Joaquín ne s’attarda pas à lui donner d’autres explications. Il monta dans sa chambre sans attendre la réaction de Quim et décida de prendre une douche, avant de retourner dès que possible à l’hôpital de Barbastro.

En prenant l’air à la fenêtre avant de quitter l’hôtel, Sara avait vu Víctor au volant de son 4×4, qui l’attendait. Elle s’approcha, la tête basse, et lança un “bonjour” en ouvrant la portière. Il répondit sans la regarder et démarra dès qu’elle fut installée. Dis quelque chose, vite, pensa Sara.

— Comment va ton chien ? demanda-t-elle en bouclant sa ceinture de sécurité.

— Vivant, répondit Víctor en jetant un coup d’œil dans le rétro pour s’assurer que la voie était libre avant de s’engager sur la chaussée.

Sara aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pu fermer l’œil. Qu’elle se détestait d’avoir provoqué cet accident. Prise de panique, elle n’avait pas eu le temps de voir ce qui lui sautait dessus, trop tard et presque pas de lumière… Mais à mesure qu’elle alignait toutes ces excuses, celles-ci se dissipaient. Que valaient-elles ? La balle était sortie de son pistolet et elle ne pouvait pas l’y remettre. Se lancer dans une ribambelle de lamentations pour démontrer combien elle était affectée par ce qui était arrivé à Nieve lui paraissait soudain égoïste. Tous les arguments qu’elle avait ressassés dans la nuit étaient inutiles. Elle pensa aux familles des victimes qui écoutaient les déclarations des violeurs, des assassins, des ravisseurs. Le terrain commun de l’enfance traumatisée, de l’incapacité à contrôler ses impulsions, du regret de la douleur provoquée. Et elle savait combien ces discours avivaient la haine de ceux qui avaient subi ces agressions. Toute excuse est une justification, et la dernière des choses que souhaite entendre celui qui a perdu un être cher, c’est une justification. Aucune raison ne peut valider la douleur. Accepter ce genre d’excuses signifie qu’il faut admettre qu’il n’y a pas de responsables. Comme si l’assassin subissait le même malheur que sa victime.

— Cette route traverse le village et, à quelques kilomètres d’ici, on croise la route de Posets. C’est plus petit qu’ici, environ trois cents habitants. La plupart des gens vivent du camping et du tourisme, énonça Víctor sur un ton professionnel. Puis, voyant l’expression surprise de Sara, il expliqua : C’est ici que tu vas travailler. Ça ne peut pas te faire de mal de connaître la région.

— Non, bien sûr… continue, répondit-elle, gênée.

Pourvu qu’un jour tu cesses de me détester, se dit Sara, mais elle ne prononça pas un mot. Elle laissa le sergent continuer sa froide description de Monteperdido. À l’est, les pics du mont Ármos, que Sara pouvait voir de sa chambre d’hôtel, et le Cregüeña, qui masquait le village de Posets. Ces montagnes étaient maintenant derrière elle, et ils descendaient l’avenue qui traversait Monteperdido, le long de laquelle se pressaient la plupart des commerces, des hôtels, des touristes. Un labyrinthe de ruelles empierrées, étroites, s’étalait vers le nord. Bien que la vallée soit large, les maisons s’entassaient, laissant très peu d’espace entre elles, comme si elles voulaient se protéger d’un danger extérieur en se blottissant contre les murs des voisins. Au-dessus des toitures en ardoise, la cime du mont Perdu et, au sud, les monts Maudits. L’Ésera longeait la route, traversée par trois ponts dans le village, qui descendait vers Barbastro et, à la sortie de la vallée, traversait le défilé de Fall, par lequel ils étaient arrivés la veille. Sara remarqua que Víctor ne lui parlait ni des gens ni des coutumes ; uniquement de ces massifs rocheux et glacés sous lesquels avait surgi le village, et qui traçaient ses limites comme les bannières autour d’un champ de bataille. Elle avait l’impression que ces montagnes étaient la seule chose qui comptait dans cet endroit. La seule chose qui subsisterait quand il n’y aurait plus âme qui vive.

Le 4×4 traversa le tunnel et le silence s’instaura. Qu’avaient-ils d’autre à se dire ? Sara sentit ses yeux devenir humides. Le hurlement du chien quand il avait été touché retentissait encore en elle, un écho qui n’avait pas de fin.

— Ça te dérange si je mets la radio ? parvint à dire Sara en même temps qu’elle l’allumait.

Víctor vit que Sara essayait de lui tourner le dos : elle regardait par la fenêtre et se retranchait derrière la musique, mais il remarqua qu’elle avait du mal à maîtriser sa respiration et il comprit qu’elle se retenait de pleurer. Il lui était reconnaissant de cacher sa douleur. Qu’elle n’essaie pas de chercher un réconfort auprès de lui. Il aurait été incapable de le lui donner.

À soixante kilomètres au sud de Monteperdido, les services de secours avaient entrepris les manœuvres pour sortir la voiture du ravin. Une grue allait essayer de la hisser. Quelques agents du Groupe de sauvetage en montagne apportaient aussi leur collaboration. Víctor Gamero lui avait présenté Sanmartín, le caporal chargé du GSM à Monteperdido ; ils échangèrent quelques mots et Sanmartín, décrivant la situation, lâcha une quantité de termes spécialisés, saillie, ressaut, dévers, comme s’il posait des mines autour de lui pour maintenir les autres à distance. Tel qu’il était, engoncé dans son uniforme impeccable, cheveux en brosse, il rappela à Sara un de ces soldats américains qu’on voit dans les films, aussi fier que ridicule, mais elle préféra ignorer ses provocations et feignit de connaître la signification de tous ces mots. La seule chose qui l’intéressait, c’était ce que cachait la voiture au fond du ravin. Sara était consciente qu’il faudrait sans doute plusieurs jours pour y parvenir. Elle aurait accès au corps du conducteur bien avant. Il était déjà sur une civière près de la voiture et on allait l’hélitreuiller. Sara pourrait procéder à un examen préliminaire avant qu’on l’ait transféré à l’institut médicolégal pour pratiquer une autopsie. Elle allait et venait nerveusement sur le chemin de terre d’où la voiture était tombée. Des agents de la police scientifique relevaient les empreintes des pneus, très partielles. Elle regarda au fond du ravin. Elle aurait aimé descendre, fouiller cette voiture. Elle avait besoin de donner un nom au cadavre qui était apparu avec Ana. La sonnerie de son portable la fit sursauter. C’était Santiago Baín.

— Ana a eu des convulsions. Elle entre à l’instant même en salle d’opération, lui dit l’inspecteur.

Les murs se déplaçaient, tremblaient comme des feuilles de papier secouées par le vent. Raquel essayait de respirer, de remplir ses poumons, mais l’air n’y entrait pas. Elle était incapable de visionner tout ce qui tournait et virevoltait autour d’elle. Les visages des infirmières, les couloirs, les bruits des portes et des brancards. Elle tombait dans un précipice, si vite qu’elle ne pouvait identifier qu’un carrousel de taches floues. Une chute si précipitée qu’elle n’avait qu’à attendre le choc final. Elle parvint à libérer sa panique en poussant un cri juste avant de s’effondrer, sans connaissance, dans les bras d’un employé de l’hôpital.

— Il faut lui trouver un lit, dit cet homme.

Une infirmière apporta une dose de tranquillisants. Ismael déboucha dans le couloir et vit cet attroupement autour de Raquel, les bras ballants, les mains frôlant le sol. Quand les gens qui essayaient de l’aider s’écartèrent, il vit Raquel, les yeux fermés, inconsciente, le visage contracté par une grimace de douleur. Comme si l’évanouissement n’avait pas suffi à détendre les muscles de son visage. Un employé la soutenait quand on apporta un brancard. Il aurait aimé la serrer dans ses bras. Il aurait aimé se présenter comme étant son compagnon.

Álvaro Montrell regarda par la fenêtre les terrains vagues qui entouraient l’hôpital. Au loin, il entrevoyait les carcasses de maisons qui n’avaient jamais été achevées. Cinq années à attendre ce jour pour que maintenant ma fille meure, se dit-il, et l’idée lui parut si cruelle qu’il se sentit coupable.

— Que s’est-il passé ?

Gaizka sortit de l’ascenseur, avança en se faufilant entre les médecins qui allaient et venaient dans le couloir. Álvaro se retourna en entendant sa voix.

— On opère Ana, lui dit-il.

— C’est grave ?

Álvaro ne sut que répondre et de nouveau son regard s’égara au-delà de la fenêtre. Sur le parking, il y avait de nombreuses voitures de Monteperdido. Il reconnut celle de Joaquín. Rafael et Marcial Nerín étaient sûrement là, eux aussi. Il ne pouvait voir leur visage, mais il avait repéré les silhouettes : un groupe de personnes indécises qui se demandaient si elles devaient entrer dans l’hôpital. On aurait dit les invités d’une noce à qui on venait de dire que la future mariée s’était défilée.

L’hélicoptère secoua la cime des arbres en atterrissant sur une esplanade proche du ravin. Sara avança vers l’appareil, le dos courbé pour se protéger des pales. Un des hommes du Groupe de sauvetage en montagne sauta à terre et lui tendit un sac. Le bruit les obligeait à crier.

— C’est tout ce qu’il y avait dans la voiture, dit-il en essayant de couvrir le vacarme.

— Et le corps ? Je veux le voir.

Sara s’approcha de l’arrière. D’un geste, elle demanda à l’agent posté à côté de la civière d’ouvrir la housse mortuaire.

Le visage du cadavre lui était inconnu. Un homme d’une cinquantaine d’années, une blessure au front entourée de sang desséché. La peau avait pris un ton jaunâtre et ses traits étaient déformés par sa position après sa mort, tête en bas, dans la voiture. Tuméfié, difforme. Ses yeux étaient tellement gonflés que ses paupières étaient incapables de les dissimuler. La policière acheva d’ouvrir la housse pour contempler le corps en entier. Stature à peine moyenne. Les formes arrondies de son visage se retrouvaient sur le corps, sans qu’il soit obèse pour autant. Pantalon de velours kaki et chemise bleue à carreaux vichy tachée de sang. De son sang.

— Et les chaussures ? demanda Sara en voyant ses pieds nus.

— Dans le sac, lui dit l’agent en lui montrant le sac qu’il lui avait donné et que Sara tenait à la main. Il les avait perdues.

Avant de repartir, elle jeta un dernier coup d’œil au corps. Une peau tannée par le soleil, qui changeait de teinte sous la manche courte de sa chemise. Il devait être fraîchement rasé quand il était mort. Les vêtements qu’il portait semblaient propres ou du moins n’avaient pas subi beaucoup de lavages. Éléments auxquels Sara ne voulait pas donner de signification, pas avant l’autopsie.

— Quelque chose dans les poches ? demanda-t-elle.

— Vides, cria l’agent.

Sara fit une grimace, laissant entendre qu’on pouvait refermer la housse. Elle s’éloigna de l’hélicoptère, qui s’envola dans un tourbillon de poussière, et elle plissa les yeux en pressant le pas. Le 4×4 de Víctor était à quelques mètres.

Sara laissa tomber le sac sur le capot de la voiture et l’ouvrit.

— A-t-on pu identifier le cadavre ? demanda Víctor.

Sara secoua la tête en enfilant des gants pour manipuler ce qu’on avait tiré de la voiture.

— Pas grand-chose à dire non plus sur la voiture. Sans plaque d’immatriculation, un modèle courant. On a relevé le numéro de châssis : avec un peu de chance… lui dit Víctor.

Elle avait d’abord posé les chaussures. Des mocassins marron, taille quarante et un. Petite pointure. Pas de chaussettes. Le cadavre n’en portait pas non plus. Une vieille carte routière et une bouteille d’eau vide. Un journal local de la semaine précédente. En première page, une information sur les perspectives du tourisme dans la région pour l’été. On parlait d’un taux de fréquentation hôtelier de quatre-vingt-dix pour cent. Un succès. Toutes ses découvertes confirmaient que le conducteur s’était efforcé de protéger l’anonymat du véhicule. Il n’y avait ni les papiers de la voiture ni ceux de l’assurance. Aucune facture. Et pas de téléphone portable.

— Il doit bien y avoir quelque chose, murmura Sara sans cacher sa déception.

Víctor vérifiait chaque papier après Sara. Le sac était vide. Sur le capot s’étalaient les preuves inutiles.

— Et ça, c’est quoi ? dit le garde civil en prenant un petit reçu froissé, qui était resté coincé entre les pages du journal.

— Station-service La Cruz, lut Sara sur l’en-tête.

— C’est celle qui est à la sortie de Barbastro, dit Víctor.

Sara défroissa soigneusement le ticket. Trente euros d’essence. Paiement par carte. Un numéro qui permettait d’identifier le cadavre.

Santiago Baín s’assit pendant que le médecin refermait la porte de son bureau.

— À quoi peut-on s’attendre ?

— Un pronostic est difficile. L’œdème est important, mais nous allons procéder à une craniectomie décompressive pour éviter les risques. La pression artérielle augmente et…

— Quelle Ana allons-nous trouver quand elle se réveillera ? coupa Santiago.

Il avait besoin d’être pragmatique. Il n’était peut-être plus nécessaire d’attendre à l’hôpital le témoignage de cette fille.

— Tout dépend du déroulement de l’opération.

— Perte de mémoire ?

— Possible. Et d’autres troubles.

Santiago Baín hocha la tête. Il s’accorda quelques instants pour rassembler ses forces avant de se lever. Sa piste de recherche principale, Ana, se refermait. Les réponses tant attendues resteraient coincées dans le labyrinthe de son cerveau. Par ailleurs, Lucía attendait quelque part. Le policier croyait fermement que l’autre petite était encore en vie. Son ravisseur était mort dans un accident de voiture. Qui était resté auprès d’elle ? Qui lui donnait à boire et à manger ?

L’image de la fille, séquestrée, mourant de soif et de faim pendant qu’on la cherchait, le submergea. Il se leva et essaya de chasser son pessimisme.

— Merci, dit-il au médecin. J’espère que vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir empêché de parler avec la jeune fille quand je vous l’ai demandé.

Joaquín Castán se sentait rassuré, entouré de ses concitoyens. Au centre d’un groupe qui, cette dernière année, s’était particulièrement clairsemé ; certains avaient cessé d’assister aux réunions qu’il organisait, ou aux veillées, d’autres l’avaient suivi jusqu’au bout, mais avec un enthousiasme mitigé. Lors de la dernière rencontre, il avait vu Nicolás Souto, le vétérinaire, regarder sa montre avec impatience en discutant sur la place de l’église avec Rafael, le frère de sa femme, en transférant alternativement tout son poids de la jambe gauche sur la jambe droite, et inversement, comme ces gens qui ne supportent plus de rester debout et attendent la permission de se rasseoir. Sur l’estrade de la place, tandis qu’il parlait de sa fille, tous ces gens lui rappelaient la communauté qui assiste à la messe par obligation mais qui a cessé d’écouter les paroles du prêtre depuis des années.

Aux moins, eux, ils continuaient de passer leurs après-midi sur la place de l’église. D’autres avaient renoncé à y consacrer une seconde de leur vie. Les journalistes. Il pensa à Virginia Bescos. Qu’était-elle devenue ? Où pouvait bien être la femme qui, pendant quelques années, avait été sa meilleure alliée ? Il préférait ne pas penser à la journaliste. Sa seule armée, c’étaient ses concitoyens.

Il ne pouvait pas leur reprocher de considérer la guerre comme perdue. Pendant trop de temps, il n’avait pu leur apporter une seule information qui leur redonne espoir. Cependant, ce jour-là, sur le parking de l’hôpital, Joaquín remarquait un changement. Ses concitoyens retrouvaient l’excitation et l’impatience, ils se débattaient entre la joie d’avoir retrouvé Ana et la peur concernant l’avenir incertain de Lucía.

Quand ils étaient arrivés, on leur avait dit qu’Ana était en salle d’opération. Raquel avait eu une crise d’angoisse. Ils étaient comme un essaim de fourmis qui s’agitaient avec frénésie en tous sens sans savoir quoi faire, et Joaquín les regardait, plutôt satisfait : ils revenaient se ranger à ses côtés.

— Tu sais qu’Álvaro est là ? lui dit Marcial en sortant de l’hôpital.

— Tu l’as vu ? demanda Joaquín.

— De loin. Les policiers ont évacué l’aile où se trouve la fille.

Marcial Nerín était déjà à l’hôpital quand Ana avait été amenée. Sa mère avait sa dialyse et, vu son âge et son état général, il était rare que cela se passe bien et qu’ils puissent rentrer à Monteperdido à la fin de la séance.

— Je me demande pourquoi on le laisse circuler en toute liberté, protesta Marcial, qui ne cherchait pas à dissimuler sa colère.

— Il est avec Raquel ? demanda Joaquín en le prenant par le bras et en l’entraînant à l’écart.

— J’ai vu Ismael entrer. Tu sais, le charpentier qui travaille avec elle, dit-il après avoir précisé qu’Álvaro n’accompagnait pas Raquel. Une infirmière m’a dit qu’elle était sous tranquillisants. Álvaro est avec Gaizka, le gars qui s’occupe des excursions à Posets, tu vois qui je veux dire ?

— Il est le premier à avoir repéré la voiture. – Joaquín Castán tenait cette information de la policière.

— Pas une larme. Ce fils de pute n’a pas eu une larme. On a du mal à croire que sa fille risque de mourir dans la salle d’opération. Quel faux jeton ! grommela-t-il.

— Elle va si mal que ça ?

— Tu sais, Joaquín, si elle avait des trucs à raconter, c’est râpé !

Marcial lui tapota le dos pour lui redonner courage. Il avait de grosses pattes et la peau tannée par le soleil et les années. Malgré ses soixante-dix ans bientôt sonnés, il était plus costaud que beaucoup de jeunes. Même Joaquín se sentait petit à côté de lui. Son physique, massif et rude, et ses traits que le temps avait durcis, lui avaient valu autrefois d’être surnommé “Sanglier”, et rendaient sa présence toujours menaçante, sauvage.

— Sûrement qu’il s’est pointé à l’hôpital pour surveiller ce que disait Ana. La bonne aubaine pour lui ! dit Marcial en serrant les dents.

Certains l’avaient oublié, mais pas Joaquín. Marcial non plus. Álvaro était sorti blanchi de l’enquête, mais il avait été incapable de donner une réponse à beaucoup de questions. Montserrat lui avait dit un jour qu’elle se raccrochait à la culpabilité d’Álvaro parce que c’était le seul nom dont on disposait. La seule personne sur laquelle déverser sa haine. Comment peut-on vouloir du mal à sa propre fille ?

— Et ta femme, comment va-t-elle ? lui demanda Marcial.

Pendant quelques secondes, Joaquín chercha le mot juste pour définir l’état de Montserrat.

— Elle a peur.

— Nous avons un nom, Simón Herrera, dit Sara à l’autre bout du fil. Nous avons son domicile. Il vit à Ordial. Nous y allons à l’instant…

— Envoie-moi l’adresse. – Santiago enfila sa veste et sortit précipitamment, en évitant le personnel de l’hôpital. – Si tu arrives avant moi, débrouille-toi pour m’appeler.

Sara raccrocha, mais composa aussitôt un autre numéro. Víctor était au volant. Ordial n’était qu’à une dizaine de kilomètres en dessous du lieu où on avait trouvé la voiture.

— Sara Campos, de la BPF. Il faut que vous me trouviez tout ce qu’on a sur Simón Herrera. Numéro de la carte d’identité, 23257552, lettre K. C’est urgent. Dès que vous aurez quelque chose, envoyez-le-moi par mail…

Ils changèrent de direction, franchirent une rivière et la route leur désigna le village, tout au bout. Un pâté de maisons en pierre, guère plus de trois rues. Le macadam était récent, les maisons restaurées, entourées d’un gazon fraîchement tondu, et les trottoirs étaient déserts. Sara se dit que tout cela était un décor pour une photo touristique. Un ciel sans nuages complétait le tableau.

— Tu sais où démarre la route de Plans ?

— Après le village, répondit Víctor tandis que son 4×4 s’engageait dans la rue principale d’Ordial.

Le ticket de la station-service était daté du 10 juillet, deux jours avant la réapparition d’Ana. Il l’avait peut-être laissé tomber en remontant dans la voiture. La compagnie de la carte de crédit n’avait pas tardé à leur donner le nom et l’adresse du titulaire. Sara remarqua la nervosité de Víctor, sa façon de conduire, la mâchoire crispée, les yeux fixés sur la route, espérant sans doute retrouver Lucía derrière la porte qu’ils allaient ouvrir. Comme si cette petite faisait partie de sa famille.

La route devint un chemin de terre qui gravissait la montagne, au-dessus du village. Les roues s’enfonçaient dans les nids-de-poule boueux.

— C’est là ? demanda Sara après le dernier virage.

— Je ne vois pas d’autre baraque qui tienne debout.

La maison de Simón Herrera était entourée de trois autres qui menaçaient ruine : les toitures ne supporteraient pas un hiver de plus, et les pierres des murs semblaient en équilibre instable. Celle d’Herrera était bâtie sur deux niveaux et n’avait pas l’air en meilleur état que ses voisines. Une dépanneuse était garée devant. Quelques plantes en pots sur une fenêtre étaient la seule trace de vie d’une demeure qui aurait eu besoin d’être restaurée depuis des années. Petites fenêtres dont les huisseries étaient cassées, murs de pierre qui avaient perdu leur couleur, seuil en terre battue qui tentait de tenir en respect les broussailles et la boue envahissantes.

Sara fut la première à descendre du 4×4. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre du rez-de-chaussée avant de se diriger vers la porte où Víctor l’attendait déjà. Le garde civil frappa sur l’ordre de Sara.

— Je n’ai pas vu de lumière à l’intérieur, dit-elle. Mais la maison est habitée. Cette fenêtre donne sur un salon…

— On entend du bruit, dit Víctor qui frappa à coups redoublés.

La porte s’ouvrit et la lumière envahit la pénombre de la maison. Une femme les regardait.

— Bonjour, dit-elle avec un frémissement de méfiance.

— Sara Campos, police nationale, dit-elle en montrant sa plaque. Pouvons-nous entrer ? Nous aimerions vous parler.

Elle n’eut pas besoin de lui demander si elle connaissait Simón Herrera. Au salon, sur la commode, trônaient plusieurs photographies. Elle était en robe de mariée, à côté de Simón : Sara reconnut les traits de cet homme, qu’elle avait vus récemment sur le visage déformé d’un cadavre. Víctor aussi regarda les photos et laissa échapper un soupir de déception.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Votre mari a eu un accident hier, au petit matin. il est mort sur le coup. Nous avons eu du mal à l’identifier, dit Sara très vite, comme pour se débarrasser de ce qui n’était pour elle qu’une formalité.

Ces prémisses étaient nécessaires, mais son seul souci, c’était Lucía.

La femme se figea, au milieu du salon. Son regard alla de Sara à Víctor. Ses petits yeux noirs étaient inexpressifs. Deux boutons fixés sur un visage mou, se dit la policière. L’âge et les rides avaient effacé quelques traits de déficience mentale, plus évidents sur les photos de mariage : un visage étiré, des lèvres proéminentes qui restaient toujours entrouvertes. On sentait les épices, le laurier, le thym, et le murmure d’une casserole d’eau bouillante parvenait de la cuisine. On l’avait surprise au moment où elle préparait le repas. Sara la vit se pincer les doigts avant d’oser dire :

— Vous êtes sûrs ?

— J’ai bien peur que oui, dit Víctor en la prenant par la taille.

Doucement, il l’entraîna vers le canapé, un vieux modèle en simili décoré de napperons au crochet sur les accoudoirs.

— Je sais que c’est un moment difficile, mais nous sommes obligés de vous poser quelques questions sur votre mari. Car vous êtes bien mariés, n’est-ce pas ? – La femme confirma d’un hochement de tête pendant que Sara s’asseyait devant elle sur une chaise paillée. – Comment vous appelez-vous ?

— Pilar.

— Mon collègue va jeter un coup d’œil dans la maison pendant que nous parlons. Cela ne vous dérange pas ?

— Il y a beaucoup de désordre.

Pilar releva la tête et ses petits yeux exprimèrent quelque chose pour la première fois : une gêne, une certaine pudeur.

— Pas grave, la rassura le garde civil.

— Écoutez-moi, lui dit Sara en essayant de capter l’attention de Pilar, les yeux toujours fixés sur Víctor qui sortait du salon. Pilar, écoutez-moi. C’est important. Avec votre mari, dans la voiture, il y avait quelqu’un d’autre. Une fille.

— Elle est morte, elle aussi ?

— Non, elle n’est pas morte, mais on l’a hospitalisée. Elle s’appelle Ana Montrell. Ce nom vous dit-il quelque chose ? – Pilar secoua la tête. – Une des petites qu’on a enlevées à Monteperdido il y a cinq ans.

L’effondrement commença par les mains, un tremblement incontrôlable. Puis une secousse lui secoua le corps : Pilar fut incapable d’étouffer un cri. Elle se cacha le visage, les yeux, et fondit en larmes. Sa bouche s’ouvrit davantage et grimaça, montrant ses petites dents et ses gencives noircies. Pilar se repliait sur elle-même. Sara s’assit à côté d’elle et l’entoura de ses bras.

— Savez-vous ce que faisait cette petite avec votre mari ? – Pilar se secoua comme un chien trempé qui s’ébroue. – J’ignore ce qui s’est passé toutes ces années, mais aujourd’hui vous pouvez faire quelque chose pour ces fillettes. Dites-nous tout ce que vous savez. L’autre petite est-elle dans la maison ? Lucía est ici ?

— Je ne sais pas qui sont ces petites, parvint-elle à articuler entre deux gémissements. Mon pauvre Simón…

Sara caressa le chignon de Pilar, plein de pellicules et de cheveux blancs qui dénaturaient le châtain naturel. Elle oscillait doucement, les bras autour de son torse, et ne cessait de répéter “mon pauvre Simón”. Sara vit l’abîme qui s’ouvrait devant Pilar. La femme avait cessé de voir, elle n’était plus là, elle n’était même plus dans le salon. Devant ses yeux, il n’y avait qu’un trou, obscur et profond. La policière devina sa panique.

— Je vais jeter un coup d’œil à l’étage, dit Víctor à la porte du salon.

— Reste avec elle, j’y vais, dit Sara en se levant.

Pilar avait besoin de souffler avant de pouvoir répondre à ses questions, et Sara comprit qu’elle devait s’effacer.

Au premier étage, dans la chambre, ils avaient chacun leur lit, séparé par une table de chevet, une armoire et une commode sur laquelle était posé un miroir dans un cadre en fer forgé. Le bois des meubles, du pin non traité, avait des teintes différentes, comme si on avait utilisé des échantillons pour décorer la maison, des meubles récupérés dans la rue. Le carrelage, bien propre, avait perdu sa couleur, et il était poreux et irrégulier. Mais pas trace du désordre dont Pilar avait honte. Ni linge ni objets mal rangés.

Sara ouvrit le tiroir de la table de nuit et trouva une petite radio, le chargeur d’un portable et une boîte d’ibuprofène. Dans la commode, il n’y avait que du linge. Un tiroir pour Simón, le reste pour les affaires de Pilar et les draps. L’armoire était un bel exemple d’un couple plutôt modeste, pour ne pas dire pauvre. De vieux vêtements, des pantalons et des chemises ordinaires.

Elle quitta la pièce et traversa le couloir. Face à l’escalier, une salle de bains. Au fond, une autre pièce. Elle poussa la porte et chercha un interrupteur. Les volets étaient fermés et il n’y avait presque pas de lumière. Une ampoule suspendue au plafond s’alluma. Une planche en bois posée sur des tréteaux constituait une table improvisée. C’était l’espace de Simón : les papiers s’y entassaient, factures, dépliants publicitaires, catalogues de supermarchés. Par terre et sur une étagère, des casiers en cartons ramollis par l’humidité. Sara en ouvrit un ; des déclarations d’accident d’une compagnie d’assurances. La pièce sentait le renfermé, qui s’ajoutait aux odeurs de cuisine.

Pas d’autre endroit à fouiller.

Quand l’inspecteur Baín arriva, Sara l’attendait devant la maison. Elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Son air déçu était éloquent : ils n’avaient rien trouvé.

— Son travail, c’était cette dépanneuse, lui dit Sara pendant qu’ils faisaient le tour de la maison.

Santiago examina le véhicule : blanc, taché de boue. La rampe métallique pour hisser les voitures, rouillée.

— Il était employé par plusieurs compagnies d’assurances, ajouta-t-elle.

— Et son épouse ? Elle n’est au courant de rien ?

— Víctor est avec elle. Elle a le syndrome de Williams… Une déficience mentale… Elle n’a pas encore réalisé que son mari est mort.

— Tu as fouillé la maison ?

— Un premier coup d’œil. Rien en rapport avec les petites.

Santiago s’arrêta, soupira et regarda Sara en souriant :

— On n’allait quand même pas résoudre l’affaire à notre arrivée, dit-il avec ironie.

— Et Ana ?

— Cette femme nous en dira toujours plus long que la petite, répondit Santiago d’un air découragé en remontant vers la maison.

Sara allait lui emboîter le pas quand son portable sonna. Un message qui donnait des renseignements sur Simón Herrera.

— Santiago ! cria-t-elle, et le policier se retourna. Regarde ça, dit-elle en lui tendant son portable. Simón a fait deux ans de prison, à Martutene. Pornographie enfantine.

Les anxiolytiques lui avaient donné mal à la tête. Assise sur le lit, Raquel avait l’impression que son cerveau était enfermé dans une boîte minuscule et que maintenant, délivré, il essayait de s’étirer.

— Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ? demanda Ismael.

Raquel secoua la tête et s’efforça de sourire.

Quel besoin avait Ismael de parcourir ce chemin à ses côtés ? Il pouvait s’épargner cette douleur, pourquoi ne partait-il pas ? Pourquoi tenait-il à rester avec elle ? Son dévoué charpentier. Son compagnon ?

— Les médecins veulent te parler, dit Ismael. Ana est sortie de la salle d’opération.

Elle reprit son souffle avant de se lever.

Pilar regarda Santiago et Sara, comme un enfant auquel on s’adresse dans une langue étrangère. Elle essayait de se concentrer et de comprendre ses questions, sa pensée revenait sans cesse sur la mort de Simón, comme l’insecte obnubilé par la lumière, incapable de s’en éloigner.

— On ne peut pas attendre, Pilar. Vous devez répondre à nos questions tout de suite, insista le policier pendant qu’elle s’étonnait : “Ai-je dit que je ne voulais pas répondre ?” Il y a une autre petite, Lucía, qui n’a pas reparu, et plus on tardera à la retrouver, moins elle aura de chances de survivre…

Encore la mort. Mais c’était quoi, la mort ? Que pouvait ressentir son pauvre Simón en ce moment même ? Dieu, le ciel, les anges, la corvée de la messe. Soyez bons. Sois bonne, Pilar.

— Saviez-vous que votre mari avait fait de la prison ? demanda Santiago, et Sara vit Pilar se redresser, comme si elle avait reçu une légère décharge électrique.

— Ça fait longtemps.

— Vous connaissez le motif de sa condamnation ? insista-t-il. Pornographie enfantine. Il aimait le sexe avec les enfants, n’est-ce pas ? Vous étiez sûrement au courant.

— Non, mon Simón n’était pas comme ça.

— Il ne vous l’a jamais dit ?

— Tout cela est arrivé bien avant notre mariage. On l’avait roulé. On lui a attribué des choses qui ne venaient pas de lui.

— Vous croyez qu’il a pu faire du mal aux petites ?

— Il travaillait. C’est tout. Il partait avec la dépanneuse…

— Où était-il hier matin ?

— Sur la route, une mission…

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Il ne mentait pas. Simón ne mentait jamais…

Pilar se recroquevilla sans cesser de murmurer qu’il ne mentait pas. Sara comprit qu’on n’en tirerait rien en faisant pression sur elle. Elle regarda Santiago ; pourquoi refusait-il de la laisser conduire les interrogatoires ?

Santiago avait compris que l’agressivité ne mènerait nulle part, et il adopta un ton plus conciliant.

— Croyez-vous que nous pourrions en avoir une confirmation ? Peut-être auprès de la compagnie pour laquelle il travaillait…

— Tous ses papiers sont là-haut, dit-elle comme si c’était l’endroit où tous les soupçons s’éteindraient.

— Ou alors il avait passé la journée avec un ami. Si vous nous donniez le nom ou le numéro de téléphone des personnes les plus proches…

Santiago ouvrit son carnet. Pilar fixa la feuille blanche et le stylo-bille qui attendait qu’elle parle pour entrer en action.

— Nos parents sont morts, parvint-elle à dire.

— Des amis, des collègues de travail ? demanda Santiago.

— Il partait seul avec la dépanneuse, et moi, je vais juste à Ordial pour faire les courses. Teresa, dit-elle avec un sourire plein d’espoir… Teresa nous connaît bien.

— Qui est Teresa ?

— Elle tient la boutique de la place. À Ordial.

— Vous ne connaissiez personne en dehors de… des employés de la boutique ?

— Nos parents sont morts, répéta Pilar.

Parler avec elle revenait à tourner en rond dans un labyrinthe : au moment où on croyait avoir trouvé la sortie, on était encore plus perdu. Pilar s’appliquait, Sara le voyait bien. Elle souriait chaque fois qu’elle croyait avoir donné ce qu’on attendait d’elle. Une femme qui avait toujours cherché à faire plaisir, toujours reconnaissante qu’on la tolère.

— Simón ne sortait jamais ? Heu… Par exemple pour aller boire un verre au bar… lui demanda Santiago.

— Il n’aimait pas boire. Juste un peu de vin. Il travaillait beaucoup.

— Il restait longtemps absent ? – Santiago avait remarqué que Pilar insistait beaucoup sur le travail, et il ne voulait pas la détromper, c’était peut-être l’idée qu’elle avait de la vie de son mari. – Avec la dépanneuse, au travail, je veux dire… Parfois même la nuit ?

— Les affaires ne marchaient pas très bien. Il gagnait juste le nécessaire… Mais il n’arrêtait pas de travailler. Il passait ses journées avec la dépanneuse. Il disait qu’il était essentiel d’être sur place. Au cas où il arriverait quelque chose, pour qu’on l’appelle, lui…

— Il rentrait tard ?

— Les routes sont mauvaises. En hiver, c’est pire. Elles sont coupées par la neige et plus personne ne bouge. – Sara devina les plaintes de Simón derrière les propos de Pilar, comme une sorte d’écho. – On nous taxe sur tout et personne ne dépense un sou dans ce village.

Sara savait que Santiago en avait terminé avec Pilar. Víctor attendait, à la porte du salon.

— Merci pour tout, Pilar, lui dit Santiago en se baissant et en lui prenant les mains. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à nous appeler.

— Il faudra qu’on voie les gens d’Ordial. Cette Teresa… dit Sara à Víctor en passant devant lui.

Quand ils quittèrent la maison, elle jeta un coup d’œil derrière elle ; à la fenêtre se découpait la silhouette de Pilar, encore sur le canapé.

— Envoie tes hommes récupérer toute la paperasse qu’il y a dans la maison, je veux l’étudier à la caserne. Et que la police scientifique vienne relever les empreintes, mais ça m’étonnerait qu’on trouve quelque chose, dit-elle à Víctor.

Avant de remonter dans la voiture, elle regarda la maison une dernière fois.

— Tu peux t’arranger pour qu’un agent reste auprès d’elle et l’aide pour les démarches ? Elle n’a même pas demandé où est le corps de son mari.

Santiago s’approcha d’eux après avoir raccroché.

— Je retourne à l’hôpital. Ana vient d’être transférée à l’unité de soins intensifs.

Sa sœur avait disparu en octobre. Le premier Noël fut triste ; les autres, poussifs. Pour Quim, c’était comme si, quand arrivait décembre, on s’installait dans un de ces films d’horreur où une famille de fous mange les douze grains de raisin des douze coups de minuit en compagnie des corps momifiés de ses ancêtres. Était-il le seul à voir l’absurdité de cette situation ? À voir combien il était ridicule et humiliant de trouver le cadeau de Lucía sous le sapin ?

Les paquets enveloppés dans un papier cadeau s’accumulaient sur le lit de sa sœur. Quim avait plusieurs fois été tenté de les ouvrir : Que peut-on offrir à une fille qu’on a perdue ? Il s’agissait d’objets volumineux, très certainement hors de prix. Un ordinateur ? Son père avait peut-être pensé qu’à treize ans il était temps que Lucía ait son propre ordinateur portable. Comment faire ses devoirs autrement ? Telle était la logique instaurée dans sa famille.

Quim se rappela que son père l’avait réveillé le matin même sur le canapé : “On a retrouvé Ana. Elle est à l’hôpital de Barbastro, mais aucune trace de ta sœur, au cas où ça t’intéresserait”, avait-il dit.

Joaquín lui avait tourné le dos sans attendre sa réponse et était monté au premier. Quim aurait aimé lui taper dessus. Qu’est-ce qu’il en savait, de ce qui l’intéressait ?

Et que savait-on de lui, maintenant ? Peu à peu, on l’avait mis à l’écart ; comme s’il était dans une maison pleine de chambres équipées de cadenas pour ceux qui n’avaient pas de clé. Maintenant, il n’y avait plus que deux pièces accessibles pour lui, mais il savait que, tôt ou tard, celles-ci deviendraient aussi des lieux interdits.

L’absence de Lucía avait tout envahi. Le souvenir de sa sœur semblait plus réel que sa propre présence : Quim avait le sentiment d’être une ombre dans sa propre maison. Un fantôme que ses parents ne voulaient pas voir.

Il était presque midi quand sa mère le réveilla, pour lui annoncer que l’état d’Ana avait empiré. Elle partait à l’hôpital, au cas où la police aurait besoin d’eux. On soupçonnait quelqu’un qui vivait à Ordial. Montserrat essayait de maîtriser son enthousiasme. Elle lui avait raconté le peu qu’on lui avait dit, et Quim préféra ne pas lui révéler le fond de sa pensée : qu’on était encore loin de retrouver Lucía. Il jouait le rôle d’oiseau de mauvais augure depuis trop longtemps.

Vers quatre heures, son oncle arriva. Rafael lui demanda s’il avait mangé, et lui laissa un tupperware plein de riz. Il arrivait d’Ordial. Les gens du village lui avaient dit que les 4×4 de la garde civile y passaient la journée. On parlait d’un couple qui vivait dans un chemin de montagne.

L’après-midi, Quim fuma son dernier joint avec Ximena, en bordure de la pinède.

— Tu crois qu’on va la retrouver ? lui demanda-t-elle.

Quim haussa les épaules et aspira une bouffée. Si on la retrouve, ce sera sous forme de cadavre, pensa-t-il. Il préféra ne pas répondre.

Il accompagna Ximena au bureau de tabac. Monteperdido ressemblait à une poêle remplie d’huile bouillante.

— Simón Herrera, leur dit la vendeuse en leur rendant la monnaie. Il conduisait une dépanneuse… Un modèle Volkswagen blanc ; vous l’avez peut-être déjà vu dans le coin… Il paraît que le couple était du genre bizarre, à ne jamais descendre de sa montagne…

Ils rentrèrent en longeant la rivière, pour éviter l’avenue de Posets. Ximena voulait qu’il vienne chez elle, mais Quim n’en avait pas envie.

— Je t’appelle plus tard.

Et il l’embrassa sur la joue.

Il n’avait plus de haschisch. Il fouilla dans les poches du pantalon qu’il portait la veille. Il n’avait plus d’argent non plus. Sa mère en gardait toujours un peu dans la commode, avec sa lingerie. Il entra dans la chambre de ses parents : ils étaient partis sans faire le lit et sans ouvrir les fenêtres. Il flaira leur odeur, mais ne trouva pas d’argent dans la commode.

La chambre de Lucía ne sentait plus que les produits d’entretien. Elle était dans l’état où sa sœur l’avait laissée. Sa mère la balayait et la nettoyait tous les jours, passait le plumeau, mais rien ne bougeait. Même les poupées que Lucía avait abandonnées par terre ce matin-là étaient toujours à la même place. Le seul changement, c’étaient les cadeaux de Noël et d’anniversaire sur le lit.

Quim ouvrit l’armoire de sa sœur. Ses vêtements repassés et propres l’attendaient sur les cintres. À intervalles réguliers, sa mère les passait à la machine pour qu’ils gardent l’odeur de l’adoucissant. Sur la commode, un coffret à bijoux rose, de petite fille. Quim souleva le couvercle ; les boucles d’oreilles qu’on lui avait offertes pour sa communion étaient là, à côté des colliers et des bracelets en bois, pacotilles de fillettes. Quim les empocha. Elles étaient en or, cadeau des grands-parents. Il pouvait les vendre s’il descendait un jour à Barbastro. Elles ne manqueraient à personne !

L’après-midi touchait à sa fin. Presque à son insu, le bureau de la caserne était devenu un espace brumeux. Depuis un bon moment, elle avait du mal à lire. Sara alluma, s’accorda quelques secondes pour s’habituer à cette clarté nouvelle, et se replongea dans les boîtes contenant les papiers pris chez Simón. Au milieu de la table, elle avait un dossier à pince qui rassemblait les derniers bordereaux d’assurances du suspect. Simón avait écrit à la main les adresses et les kilométrages du transport des voitures. La police avait vérifié la véracité de ces déplacements. Après quelques appels à des garagistes, elle avait été convaincue de l’authenticité de ces renseignements. Cependant, Simón n’avait fait aucun transport le jour où Ana était réapparue.

— Du nouveau ? demanda Víctor en passant la tête dans le bureau.

Sara releva la tête.

— Possible, dit-elle en prenant le dossier.

Víctor entra et regarda les bordereaux que lui montrait Sara. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait.

— Le kilométrage est falsifié, dit Sara, et elle ajouta d’un air d’impuissance : Mais je ne suis pas sûre de ce que cela peut signifier.

— Comment le sais-tu ?

Víctor avait pris le dossier et examiné les bordereaux, cherchant la piste qui avait amené Sara à cette conclusion.

— C’est de la statistique. – Sara donna une feuille au garde civil où elle avait noté une série de chiffres. – Ce sont les kilomètres relevés par Simón sur les factures. Dans cette colonne, j’ai noté les chiffres de 1 à 9. À côté, combien de fois ils se répètent.

— Le 3 apparaît dans trente pour cent des cas… Le 7, dans cinq pour cent…

Víctor reposa la feuille sur le bureau, se demandant comment interpréter ces informations.

— C’est une loi mathématique : dans une série de nombres, le 1 doit apparaître dans une proportion beaucoup plus grande que les autres… Le 9 ne devrait pas sortir dans plus de cinq pour cent des cas et il est à presque dix… Simón a inventé ces kilométrages.

Víctor ne put dissimuler un sourire, et il lui demanda :

— Tu veux manger quelque chose ? Pujante va apporter des sandwichs : je te recommande le sandwich aux chiretas. Tripes d’agneau au riz. Spécialité de la vallée.

— Et pourquoi ce sourire ?

— Pour rien. Je suis étonné… de tout ce que tu sais. C’est tout… C’est sûrement pour ça que vous êtes aux commandes.

— L’inspecteur Santiago Baín est le meilleur spécialiste pour les disparitions. Voilà la première raison, répondit Sara sans paraître troublée ni vexée – puis, elle se rappela le rôle de rabat-joie que lui avait imposé Santiago. La seconde, c’est qu’ici vous avez démontré votre incompétence depuis cinq ans.

— Et vous allez trouver la solution grâce à deux formules mathématiques…

— Nous allons trouver la solution. Le reste de la phrase est superflu, sergent.

Sara se tortilla sur sa chaise, gênée. Elle voulait couper court à la conversation. Víctor et elle avaient bien travaillé tout au long du jour, chez Simón et dans le village, à poser aux habitants des questions sur ce couple.

— C’est ce que nous souhaitons tous, dit Víctor en guise de conclusion.

— Alors pourquoi ne m’aides-tu pas, au lieu de rester sur la défensive ? Tu es un garde civil, pas un employé de banque. Personne ne cherche à se débarrasser de toi.

— Il me semble plus utile de revoir les témoignages des habitants que de s’amuser avec des chiffres.

— Qu’il ait falsifié ces déclarations, ça ne t’inspire rien ?

— Il a escroqué la compagnie d’assurances pour toucher un peu plus ! La belle affaire, sous-inspectrice ! Vous avez largement mérité une poignée de main d’encouragement.

— Ou bien il a dissimulé ses déplacements. Il ne révélait pas où il était vraiment quand il recevait un appel.

Víctor tenta de cacher son impuissance, comme l’enfant obligé de se taire devant un adulte. Son regard s’égara, en quête d’une échappatoire.

— Je vais goûter ces chiretas, dit Sara. Voyons à quoi ressemblent les produits de cette terre.

— Ça va être toujours comme ça ? protesta Víctor avant de sortir.

— Uniquement si tu fais un faux pas, répondit Sara à contrecœur : elle n’avait pas envie de se réjouir de sa victoire. La vie d’une fille est en jeu. L’erreur n’est pas permise.

Víctor hocha la tête, le regard fixé au sol, et s’en alla. Sara sentit monter une vague de culpabilité. Quelle idée de se mettre à dos les agents de Monteperdido ? Santiago les méprisait, il avait déjà connu ce genre de situations. Il les maniait comme des pions, sans accorder d’importance à ce qu’ils pensaient. Comme elle venait de le faire. Santiago lui avait laissé la partie la plus ennuyeuse de l’affaire, les dossiers, les preuves. Loin de tout contact avec Ana et Pilar. C’est lui qui avait mené l’interrogatoire avec la femme de Simón Herrera. Pourquoi ? Sara n’avait pas commis d’erreurs par le passé, la dernière affaire avait été résolue grâce à la déposition qu’elle avait pu obtenir d’un ami de la victime. Elle pouvait être une bonne policière derrière un bureau, mais elle était encore meilleure quand elle était en contact avec les témoins. Santiago le savait aussi bien qu’elle.

En réfléchissant, elle entrevit les raisons qui avaient poussé Santiago à prendre cette décision. Elle se rappela son visage plein de plis, Pois chiche, son regard, toujours compréhensif, genre prêtre, mais toujours distant. “Laisse-moi passer pour le gentil papé”, lui avait-il dit en arrivant dans le village. Il lui avait menti. Sara ressentit alors un grand vide. Soudain, elle se voyait dans la peau d’une femme perdue en pleine forêt, abandonnée. Pouvait-elle être autre chose que policière ?

Elle écarta cette idée de son esprit pour se concentrer sur les éléments de cette affaire.

Avec Víctor, ils avaient retrouvé la femme de Simón et s’étaient forgé une image du couple. Teresa, l’employée de l’épicerie, avait parlé de Pilar, qu’elle avait décrite comme une pauvre femme, “arriérée”, selon ses propres termes. Elle ne savait pas grand-chose de Simón, mais elle supposait qu’il agissait à sa guise avec une femme pareille. Pilar était un pantin entre les mains du premier venu. Les témoignages des habitants d’Ordial répétaient les mêmes choses : c’était Pilar qui allait au village et faisait les courses. Les gens la traitaient avec charité, eu égard à son handicap. Le couple n’était lié avec personne, pourtant il vivait depuis des années dans la vallée ; il n’avait pas de famille à proximité et on connaissait surtout Simón à travers ce que racontait Pilar. Apparemment, les seuls qui lui avaient parlé étaient ceux qui avaient eu recours à ses services de dépanneur. Un homme peu bavard, plus timide que taiseux. Qui parlait sur un ton si bas que, bien souvent, il fallait lui demander de répéter ce qu’il venait de dire. Voilà comment on le décrivait. Un homme qui s’était toujours efforcé de rester en marge de la vie normale. La voiture dans laquelle il avait trouvé la mort cadrait assez bien avec ce choix ; grâce au numéro de châssis, on avait découvert que c’était un véhicule que Simón aurait dû envoyer à la casse. Il avait préféré le garder, réparer le moteur et supprimer la plaque d’immatriculation. Le moyen de transport idéal pour celui qui rêve d’être un fantôme.

Víctor avait accompagné Sara au cours de ces découvertes et elle n’avait plus posé de questions sur le chien. Elle était restée muette chaque fois qu’elle aurait dû le féliciter. Même quand le garde civil avait trouvé le reçu de la station-service qui avait rendu tout le reste possible. Il était resté à ses côtés toute la journée, à deux exceptions près. La première, en revenant de l’entrevue avec Pilar ; la seconde, dans l’après-midi, quand ils étaient arrivés à la caserne. Sara savait qu’il profitait de ces instants pour rentrer voir son chien.

— Nieve.

À son insu, elle avait prononcé le nom du chien à haute voix. Ce qui lui rappela qu’en prenant le chien dans ses bras, Víctor avait mis du sang sur son tee-shirt en coton. Elle avait du mal à se défaire de sa culpabilité. Elle aurait aimé quitter son bureau, passer voir Víctor et lui dire : “Ah, merde, je suis désolée. Vraiment. Ce n’est pas mon genre.”

Et c’est quoi ton genre, Sara ? se demanda-t-elle.

Concentre-toi, se dit-elle aussi, ne te disperse pas. Elle reprit son crayon et chassa ses pensées pour ne s’intéresser qu’aux traits qu’elle dessinait sur le papier. C’est la peur de Santiago, prouve-lui que tu peux la dominer.

Quand tout cela avait-il commencé ? Peut-être quand elle était petite ; parfois, dans la solitude de sa chambre, elle sentait que son cerveau se mettait à fonctionner beaucoup trop vite. Il devenait incontrôlable, tournait de plus en plus rapidement et crachait des images comme une roue crache des étincelles quand elle frotte contre le métal. Des images et des idées qui s’accumulaient sans qu’elle ait le temps de les comprendre. Un engrenage qui l’étouffait et qu’elle ne savait comment arrêter. Jusqu’au moment où elle se mettait à hurler, hors d’elle.

Le crayon dessina un triangle, puis un carré accolé. Sara les noircit, puis la figure géométrique s’agrandit dans la marge du rapport et devint une structure incompréhensible : lignes d’un labyrinthe auxquelles Sara se raccrochait. Une façon d’arrêter le manège de son cerveau jusqu’à ce qu’elle reprenne possession de ses pensées.

Le parking de l’hôpital était désert. En attendant qu’on l’autorise à voir sa fille, Álvaro Montrell vit derrière les vitres Joaquín Castán discuter avec l’inspecteur Baín dans le hall du bâtiment. C’était le début de l’après-midi. Puis l’inspecteur vint lui demander si le nom de Simón Herrera lui disait quelque chose. Álvaro répondit par la négative. L’inspecteur lui montra aussi une photo et Álvaro eut l’impression de voir un personnage ordinaire, un visage impossible à mémoriser tant il était banal. Mais il se moquait de tout cela. Les médecins lui avaient dit que l’opération s’était bien passée. Ana était en soins intensifs et elle sortirait de l’anesthésie sans doute dans la nuit. S’il n’y avait pas de complications, elle réintégrerait sa chambre dans la matinée. Il se demandait avec un frisson ce que serait la fille qui allait se réveiller. Qu’avait-elle à dire ? Une peur qui ne s’effaçait que lorsqu’il voyait Raquel avec ce garçon. On lui avait dit qu’il s’appelait Ismael. Mais enfin, merde, que faisait ce mec à l’hôpital ?

Froid. Tellement froid qu’elle avait l’impression que son flot sanguin charriait des glaçons. Ana se recroquevilla, se mit en boule. Sentit qu’elle sanglotait comme une fillette piégée dans un cauchemar. Incapable de maîtriser ses larmes et de supporter le froid. Claquant des dents, ce qui lui rappela certaines nuits. Les plus froides. La neige tombant par le trou du toit, le vent glacial balayant les moindres recoins, tandis qu’elle attendait, transie.

Elle entrouvrit les yeux et une lumière blanche, à laquelle elle n’était pas habituée, se faufila sous ses paupières. Elle devina des silhouettes qu’elle fut incapable de définir. Quelques mots lui revinrent à l’esprit : “Écho je suis, oubli je suis, néant.”

— Comment vas-tu, Ana ? demanda une voix féminine.

Était-ce la même qui avait prononcé ces quatre mots ?

Elle chercha la source de cette voix étrange. Où es-tu, Lucía ? se demanda-t-elle. Peu à peu, l’image qui l’entourait prit forme. Une chambre haute de plafond auquel étaient suspendus des tubes de lumière. Une femme en blouse blanche à côté d’elle.

— J’ai très froid, parvint-elle à articuler.

On la rassura :

— C’est l’anesthésie. Parfois, elle donne froid, mais ne t’inquiète pas, ça ne va pas durer.

Alors, tout se mit en place. Comme un jeu de construction dans lequel les pièces s’encastrent en tombant, formant une structure qui n’était autre que sa vie. Une ligne qui avait été interrompue quand la voiture avait quitté la route et basculé dans le ravin. Elle pouvait regarder en arrière et voir clair, mais elle ne comprenait pas ce qui s’était passé ensuite.

— Où suis-je ? demanda-t-elle.

— À l’hôpital. Tu as eu un accident. Tu t’en souviens ? dit l’infirmière.

Ana lui adressa un sourire. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais elle était déjà moins recroquevillée, elle avait moins froid.

2

LA CRUE

Le sol dessinait un labyrinthe géométrique, les joints étaient des avenues, et les lézardes que le temps avait ouvertes dans les carreaux étaient des raccourcis fulgurants, à l’instar des éclairs qui pouvaient la transporter d’un endroit à un autre. En un clin d’œil.

Pilar était assise sur son lit. Elle était restée dans cette position toute la nuit. Sans s’en rendre compte, son corps, fatigué, se courba, se referma sur lui-même, pendant qu’elle ne cessait de parcourir du regard les chemins qui se dessinaient sur le sol. Elle essayait de trouver celui qui lui permettrait de quitter sa chambre, mais elle n’y était toujours pas parvenue.

Le silence de sa maison fut brisé par une vitre qui vola en éclats.

Sa première impulsion fut de crier son nom. “Simón !” s’entendit-elle dire, et elle se leva. Elle fit quelques pas, mais en quittant la pièce elle se rappela que son mari était mort. Elle eut l’impression de sortir d’un rêve et d’être soudain enveloppée dans la réalité comme dans un drap, une réalité qui avait la consistance de la peau froide d’un cadavre.

Des bruits de voix montaient dans l’escalier. Des voix tendues comme des fils sur le point de se rompre.

Il était huit heures du matin et, à ce moment-là, normalement, elle s’occupait du repas à la cuisine. Elle retrouva les odeurs de céleri et de poireau coupés, d’oignon. Elle avait gardé l’odeur de l’oignon et de l’ail sur ses mains. Elle préparerait tout avant d’aller faire sa toilette dans la salle de bains. Après, elle s’habillerait et descendrait au village pour acheter ce qui manquait. Le pain, le vin. Simón aimait avoir un verre de vin à chaque repas. Mais le train-train de Pilar s’était interrompu ; comme si elle voyageait avec une vieille carte sur laquelle les rues et les routes ne correspondaient plus à la réalité. Une carte qui ne pouvait plus la mener nulle part.

“Où est Lucía ?!” Le cri lui parvint nettement, même si elle n’en comprenait pas la signification. Un bouquet d’ombres se déplaçait fébrilement derrière les fenêtres, comme des mouches captives. Dans l’entrée, en bas de l’escalier, une pierre et des bouts de verre étaient éparpillés par terre jusqu’à la fenêtre, comme le sillage d’une comète. La lumière, blanche, incendiait le trou que la pierre avait ouvert dans la vitre. Elle entendit quelqu’un dire “Vous n’avez pas le droit d’être là”, en essayant de crier plus fort que les autres.

Il n’y a plus de vin, pensa-t-elle, et ses petits yeux noirs cherchèrent dans la maison le moyen de sortir et de descendre au village. Il fallait qu’elle achète du vin pour son pauvre Simón.

Le chemin du retour de l’école, quand elle était petite, lui revint à l’esprit. Le village où elle était née et la voix de sa mère lui disant d’éviter la place, où les vieux se rassemblaient pour boire des verres de vin. “Passe par le chemin du Porchón. Contourne par-derrière”, lui disait-elle tous les jours quand elle la déposait devant l’école. “Pourquoi se moquent-ils de moi ? demandait-elle. Pourquoi me disent-ils ces choses ? – Tu n’as qu’à passer par-derrière”, insistait sa mère sans autre explication.

Simón ne disait pas de vilaines choses quand il buvait du vin. Il s’installait à la salle à manger, les joues en feu, silencieux jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle débarrassait et lavait la vaisselle.

“Qu’avez-vous fait aux petites ?” Les ombres refusaient de se retirer. Elles ne cessaient de se heurter aux murs de la maison.

“Je ne veux pas en parler, lui avait dit Simón avant de se marier. Je ne veux plus que tu me poses cette question, c’est compris ?” Simón se débarrassa de son pantalon et de son caleçon, et lui ordonna de se coucher. Elle enleva ses dessous et s’étendit sur le lit. Simón se plaça entre ses jambes. “Que regardes-tu ?” Pilar avait tourné la tête ; elle contemplait la courtepointe froissée, comme si c’étaient des montagnes vues à vol d’oiseau, qui tremblaient à chaque poussée de Simón.

On lui avait dit que c’était un malade. Elle leur avait répondu qu’un malade a besoin de quelqu’un pour le soigner.

Pilar s’éloigna de l’escalier et entra dans la pièce que Simón utilisait comme bureau. La police avait emporté tous les papiers. La table et les étagères étaient vides, comme le squelette abandonné d’un animal.

Elle avait vu le cadavre de sa mère. Elle l’avait embrassé sur la joue et avait trouvé le contact répugnant, collant comme du plastique. Un garde civil lui avait dit qu’elle devrait attendre quelques jours avant d’enterrer son mari. Il fallait procéder à une autopsie.

“Qui sont ces petites ? Qu’as-tu fait, Simón ?”

“Elles viennent me voir et je ne sais pas quoi leur dire.”

Pilar s’approcha de la fenêtre de la pièce de Simón. Par les fentes des volets, elle vit des gens qui se massaient autour de sa maison. Des gardes civils essayaient de les éloigner de la porte, mais ils n’étaient que trois. Ils ne pouvaient s’imposer. Ils en repoussaient quelques-uns, ouvraient une brèche et d’autres trouvaient le moyen de passer. Elle vit un jeune garçon – elle l’avait déjà vu au village – se baissant pour prendre une pierre et la lancer contre la maison. Il rigolait.

Les vieux rigolaient sur la place.

Ils rigolaient parce qu’elle était bête.

“On m’a roulé, avait dit Simón un jour. On m’a utilisé comme un imbécile et j’ai dû aller en prison. Voilà ce qui se passe quand on accorde sa confiance à d’autres, Pilar. Ils te rigolent au nez.”

Les larmes lui brûlaient les yeux. Coulaient sur ses joues. Ses jambes se dérobèrent et elle se retrouva assise dans un angle de la pièce, ses muscles tendus étaient douloureux. Dehors, les cris continuaient. Elle croyait aussi reconnaître des rires.

Des rires. Des vieux buvant du vin et lui criant qu’elle était une idiote. Elle avait cru en Simón. Les mains de Simón ne sentaient ni l’ail ni l’oignon, juste la sueur aigre.

Comme son corps, sale, poisseux, après le sexe. Simón faisait l’amour avec la hâte de celui qui doit expédier une tâche désagréable. Ou vider un puisard.

D’autres, auparavant, l’avaient utilisée. “Mais tu ne te rends pas compte ? Tu ne peux pas les laisser faire ce qu’ils veulent avec toi !” lui avait dit sa mère.

À ses premières règles, du sang sur les cuisses. “Je vais mourir ?” demanda-t-elle à sa mère. “Ne te lave pas. Ne te touche pas, répondit-elle. Attends d’avoir fini de saigner.”

“Qu’avez-vous fait aux petites ?” criait-on aux portes de sa maison.

Pilar voyageait dans ce labyrinthe de souvenirs et s’y enfonçait de plus en plus. Coupable et terrifiée. Incapable de trouver un sens à ce qui se passait. Ils voulaient une explication. Elle essayait de la trouver, mais elle n’en voyait aucune trace dans sa mémoire. Il n’y avait que des passages entre un souvenir et un autre, confirmant une idée qui, tel un voile, avait recouvert chaque instant de sa vie : “Tu es une attardée, une idiote. Ils te mentent tous. Ils t’utilisent tous.”

Sous la table, il y avait une petite boîte à outils. Une des rares choses que la police n’avait pas emportée. Elle se traîna jusque-là et l’ouvrit. Ce qui lui donna l’impression d’ouvrir une porte : l’issue qu’elle ne cessait de chercher depuis que les policiers étaient venus chez elle. Depuis qu’on lui avait révélé qui était Simón. Elle savait qu’ils ne lui auraient pas menti. Pas eux. Elle fouilla dans les clés anglaises et les tournevis et finit par trouver un cutter. Elle sentit ses muscles se détendre, ses larmes se tarir. Peu après, les cris devinrent plus étouffés, de plus en plus distants, lointains, et finirent par disparaître.

Elle regarda son poignet, le sang coulait comme si on avait renversé un verre de vin.

Joaquín Castán était resté dans la voiture. Garée au bord du chemin qui montait chez Simón Herrera. Il voyait les gardes civils qui reprenaient le contrôle de la situation. Ils avaient disposé les 4×4 devant la maison, créant un barrage, et ils éloignaient les derniers curieux qui refusaient encore de partir. Marcial Nerín descendait le chemin, tout rouge, soufflant à chaque pas.

— Quel merdier ! lui lança-t-il en ouvrant la portière. Je me demande ce qu’ils attendent pour faire parler cette femme.

— Les gens de la BPF sont à l’intérieur ? demanda Joaquín.

— Pas trace ! Juste Rojas, Telmo et le nino, comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Pujante ?

— C’est ça. Tu vois à qui ils la confient ! Je me demande bien ce qu’ils ont de si important à faire qui les empêche d’être ici.

La plupart étaient des gens d’Ordial ; ils s’étaient très tôt retrouvés autour de cette maison, quand ce qui n’avait été qu’une rumeur s’était confirmé. Simón Herrera était l’homme qu’on avait retrouvé en compagnie d’Ana. Certains habitants de Monteperdido étaient aussi descendus au village. Dans la maison, il y avait Pilar, la femme de Simón. Comment ne pouvait-elle pas être au courant ? Cinq années s’étaient écoulées. Trop de temps pour que, si attardée soit-elle, elle n’ait rien remarqué d’anormal.

— Appelle Joaquín, demanda Montserrat.

Les nerfs fusaient de sa poitrine comme des anguilles et se nouaient autour de sa gorge. Elle chercha un endroit où s’asseoir, elle manquait d’air et avait l’impression que les couloirs de l’hôpital chaviraient. Comprenant que sa sœur perdait l’équilibre, Rafael la rattrapa par le bras et l’aida à s’asseoir sur le banc de la salle d’attente.

— Respire, respire. Ce sont de bonnes nouvelles.

— Je le sais, dit Montserrat en fermant les yeux très fort.

Elle s’efforçait de se dominer. De construire une forteresse dans ses pensées. Des murs qui repousseraient la panique que pourrait déclencher ce qu’Ana allait raconter. L’opération s’était bien passée, et le passage aux soins intensifs aussi. Bientôt on la ramènerait dans sa chambre. Elle était consciente, avait dit une infirmière, mais encore un peu désorientée. “Lucía est morte.” Et si c’était ce qu’Ana allait dire ? “Lucía est morte.” Cette idée dévastait tout sur son passage.

— Tu as pris quelque chose ? Tu veux que je demande un cachet ? s’inquiéta son frère.

Montserrat secoua énergiquement la tête. Elle était résolue à tout ressentir, même si c’était douloureux. Quand elle se rappellerait cette journée, elle ne voulait pas qu’elle soit enveloppée dans une brume de médicaments.

— Appelle Joaquín, répéta-t-elle à Rafael. Dis-lui qu’il doit venir. Raconte-lui…

Les mots de Montserrat s’étouffèrent dans un gémissement. Elle s’accrochait au siège, comme si elle craignait de tomber. Rafael lui caressa les cheveux, il voyait sa sœur se battre pour ne pas s’effondrer. Elle releva la tête, les yeux humides mais résolus.

— Qu’est-ce que tu attends ? insista-t-elle.

Le médecin les reçut dans son bureau, tout sourire. Il souriait trop, se dit Álvaro Montrell. Comme s’il n’y avait plus d’espoir et que le résultat était un miracle, rien à voir avec ce qui s’était passé dans la salle d’opération ni avec l’habileté du chirurgien.

— Rendons grâce à Dieu, leur dit-il. La réanimation d’Ana se passe beaucoup mieux que nous l’espérions.

Raquel s’assit, Álvaro préféra rester debout, un peu en retrait. Les policiers écoutaient le médecin, mais Álvaro sentait leurs regards sur lui. Pourquoi ? Voulaient-ils mesurer ses réactions ? Un sourire ou l’absence de sourire leur donnerait-il une piste ? Rattacheraient-ils son attitude à un profil ? Mais qui étaient-ils pour savoir ce qu’il éprouvait ? Ils n’en avaient aucune idée. Ils n’avaient pas vécu un seul jour de ces cinq années dans sa peau. Álvaro voulait sourire, mais il se retint. Il écouta en silence le médecin leur dire qu’ils avaient drainé le caillot, que leur fille était sortie de l’anesthésie et que les premiers examens avaient été excellents. Ses réactions, ses réflexes semblaient intacts. Même s’il ne pouvait avoir une certitude absolue, le médecin pensait que l’intervention n’avait provoqué aucun dommage collatéral.

— Et la mémoire ? demanda l’inspecteur Baín.

Álvaro croisa son regard. On aurait dit que Santiago avait posé la question à lui, pas au médecin.

— Il faudra attendre un peu. Elle est désorientée, mais c’est normal. Comme tous les patients quand ils sortent d’une anesthésie…

— Je peux la voir ? demanda Raquel.

— Nous allons la ramener dans sa chambre et… commença à dire le médecin, mais Santiago l’interrompit.

— Nous aimerions d’abord lui poser quelques questions. Vous devez le comprendre.

— J’aimerais être présent, dit Álvaro d’un ton sec. Ma fille est mineure.

— Naturellement, répondit Santiago avec un sourire qui ne dissimulait pas son mécontentement.

Pour Álvaro, tout cela n’était pas la fin, mais le début. Une histoire qui démarrait à cet instant précis et dont il voulait être partie prenante. Il n’allait pas se contenter d’y assister comme un spectateur lointain qui pouvait sortir à tout moment pour aller aux toilettes. Il était partie prenante et il se moquait bien de ce que les policiers penseraient de lui. En d’autres circonstances, le sourire du policier l’aurait convaincu que le mieux était de faire marche arrière. Mais il ne pouvait plus s’effacer.

Les chambres défilaient de part et d’autre comme le paysage derrière les fenêtres d’un train. Ana retrouva cette sensation de son enfance, quand elle avait pris le train pour Barcelone. Ce jour-là, à la gare de Huesca, installée sur la banquette au moment où le train démarrait, elle avait senti qu’elle n’avançait pas. Elle était immobile, dans le wagon, alors que tout ce qui était à l’extérieur s’éloignait : le quai, la gare et même le ciel. Comme dans une pièce de théâtre, où des ouvriers invisibles auraient déplacé un décor pour mettre en place la scène suivante.

Étendue sur le brancard, les tubes au néon du couloir éclairaient son visage par intermittence.

— Tu as envie de voir tes parents ? lui demanda l’employé qui l’accompagnait en s’arrêtant devant la porte d’une chambre.

Ana se rappela les mains de son père, qui la prenaient sous les aisselles pour l’aider à descendre du train, au terminus de Barcelone. Elle avait fait un petit bond pour éviter l’intervalle entre le quai et le marchepied du wagon, mais à aucun moment elle ne s’était sentie seule. Les mains d’Álvaro l’accompagnaient, la guidaient pour sauter.

Pujante avança vers l’escalier qui menait à l’étage.

— Madame ? Tout va bien ?

Ses questions restèrent sans réponse.

La porte de la maison était ouverte. À l’extérieur, Telmo allumait une cigarette, adossé au capot du 4×4, discutait avec l’autre garde civil, Rojas, et ricanait, ce que Pujante ne pouvait pas entendre. Il y avait encore quelques curieux à une centaine de mètres de l’entrée. Cinq ou six. Des vieux du village qui profitaient de l’occasion pour s’occuper ce matin-là.

Il jeta un dernier coup d’œil dans le salon avant de monter. Vraisemblablement, la femme s’était retranchée dans sa chambre, effrayée par les cris, par les pierres qui avaient été lancées. Un éclat de verre de la fenêtre de l’entrée avait atteint la première marche.

— Vous n’avez plus à vous inquiéter, dit Pujante en montant. Ils sont tous partis et nous resterons aussi longtemps qu’il faudra. Madame ? Pilar ?

Le lit était fait, la chambre en ordre. Comme la cuisine, où il était passé avant de monter. La vaisselle était rangée. Pujante imagina la femme dans ses tâches domestiques, nettoyant sa maison, tandis que les gens s’excitaient à l’extérieur. Il était persuadé, comme les autres, que cette femme ne pouvait pas être dans l’ignorance. Son mari avait séquestré les petites pendant cinq années, qui sait ce qu’il leur avait infligé, même s’il pouvait l’imaginer. Forcément, elle devait être au courant.

Mais de quel droit Pujante avait-il une opinion ? Il avait obtenu sa mutation à la caserne de Monteperdido quelques mois auparavant. On ne semblait se rappeler son existence que pour lui confier des messages, lui demander des gâteaux de la pâtisserie de sa femme ou se moquer de la barbiche qu’il s’était laissée pousser pour avoir l’air plus adulte. Cela ne le dérangeait pas : il avait du travail dans le village où il avait grandi, près de sa famille.

Il y avait une autre pièce en face de la chambre. Pujante traversa le couloir et entra. Il fut frappé par une odeur pénétrante. Une odeur familière, comme celle des jours où on tuait le cochon chez ses parents. Aussitôt, Pujante se sentit mal à l’aise. Un souvenir agréable, heureux, devenait soudain sale, blafard. Le sang couvrait le sol, il avait marché dedans, il souleva une botte et vit du sang coagulé sur sa semelle. Pilar était là, couchée sous la table, le visage contre le sol. Le poignet gauche tranché. Pujante s’approcha, tâta le pouls à son cou. Avant de se redresser il pensa que, peut-être, il n’aurait pas dû toucher le corps. Il eut un haut-le-cœur, mais il se retint de vomir.

— Une ambulance, dit-il, mais les mots sortirent à peine de sa poitrine.

Il souleva la persienne. La brise entra, apportant les odeurs des arbres. Il vit ses collègues en bas. Telmo jeta sa cigarette et regarda en l’air, l’attention attirée par le bruit. Pujante était à la fenêtre, tout pâle, et cette fois il cria :

— Appelez une ambulance !!

Elle se passa la main sur la tête. Jusqu’à présent elle ne s’était pas rendu compte qu’on lui avait rasé les cheveux. Le crâne était lisse. Elle y promena doucement les doigts, non sans aversion. Elle savait qu’à tout moment elle pouvait rencontrer la cicatrice. Le médecin du service des soins intensifs lui avait expliqué l’opération qu’elle avait subie. Puis il avait posé quelques questions, son nom, son âge, et vérifié que sa vision n’avait pas été altérée. Ni ses réflexes. Ana faillit lui demander un miroir, mais elle avait craint d’être prise pour une vaniteuse. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses cheveux. Une chevelure qu’elle soignait et coiffait pendant des heures tous les jours. Tellement d’heures.

La cicatrice était recouverte d’une gaze, à l’arrière du crâne, près de la nuque. Elle regarda sur sa gauche ; près de la porte, il y avait une fenêtre derrière laquelle se mouvaient des ombres mal définies. Qui était-ce ? D’autres médecins, d’autres infirmières ?

Depuis qu’elle avait repris conscience, cette sensation de mouvement la hantait. Comme si tout allait trop vite. Elle voulait arrêter les choses, les attraper, au moins pour respirer et s’adapter à leur vitesse. Voir avec clarté ces gens qui se déplaçaient d’abord derrière la vitre et entraient maintenant dans la chambre. Oublier ses cheveux et les voyages en train. Se recentrer sur ce qu’elle avait devant elle. Qui était-ce ?

— Mon amour, dit-elle dans un murmure en se précipitant vers le lit, les yeux pleins de larmes. Ma chérie…

Raquel recula de quelques centimètres pour regarder Ana. Peu à peu, comme si elle découvrait un trésor sous le sable, elle se remémora ses traits. Plus accentués, plus profonds. Changée, et pourtant elle était là.

— Tu sais qui je suis ?

Les mots de Raquel ne dissimulaient pas sa peur.

— Maman, dit Ana.

Et elle vit que sa mère souriait, heureuse, et que tous les muscles de son visage se détendaient. C’était ce visage dont Ana avait souvent rêvé la nuit, qui s’était dilué et perdu au fil du temps, mais qui la retrouvait maintenant. D’autres silhouettes se profilaient derrière sa mère. Elle repéra le médecin, une femme, un homme qui cherchait une chaise dans la pièce, et, au fond, son père. Álvaro s’était frayé un chemin jusqu’au pied du lit. En le voyant, Ana eut l’impression qu’il la rattrapait et la prenait dans ses mains rassurantes. Des mains qui lui caressèrent le visage. Il avait toujours ses cheveux blancs et raides sur le front. Et ses yeux bleus comme de l’eau.

— Ma précieuse, parvint-il à articuler.

Il s’assit au bord du lit et l’étreignit. Ana sentit sa respiration contre sa poitrine, ferma les yeux et, enfin, sut qu’elle redevenait maîtresse d’elle-même. Son cœur battait à l’unisson de celui des autres.

Il entendit l’homme qui avait cherché une chaise dire sur un ton contrit :

— Nous devons poser quelques questions à Ana.

Il attendait que son père s’écarte pour s’approcher du lit avec une chaise.

— Vous ne pouvez pas attendre un peu ? protesta Álvaro sans le regarder.

— Nous n’avons que trop attendu, lui dit l’homme avec fermeté.

— Détends-toi, disait sa mère. Réponds comme tu peux…

Son père se leva et recula. Il ne supportait pas cette situation, Ana le voyait bien, comme lorsqu’il essayait de se dominer quand il découvrait qu’une fois de plus sa fille n’avait pas rangé sa chambre.

— Je m’appelle Santiago Baín, dit l’homme assis à côté d’elle. Je suis policier. Et voici Sara Campos, policière également.

Raquel s’assit à côté de sa fille et lui prit la main. Ana la regarda. L’espace d’une seconde, elle crut que sa mère n’avait d’yeux que pour son crâne rasé et blanc.

— Nous voulons savoir de quoi tu te souviens… Comment tu es arrivée ici, à l’hôpital.

Ana se tourna vers la femme policière. Elle aussi avait le teint pâle. Elle avait attaché ses cheveux, qui lui tombaient sans doute jusqu’aux épaules. Contrairement à l’homme, elle n’était pas en uniforme, mais en jeans et tee-shirt.

— Tu as eu un accident de voiture, tu t’en souviens ? demanda l’inspecteur Baín en voyant qu’elle ne l’écoutait pas.

Santiago attendit la réponse, qui se réduisit à un léger geste affirmatif d’Ana. Avant de poursuivre, il regarda Sara. Elle ne cachait pas une grimace désapprobatrice : elle aurait voulu poser elle-même les questions à la jeune fille.

On entendit des voix dans le couloir.

— Voulez-vous bien fermer la porte ? demanda Sara au médecin.

Santiago regarda Ana dans les yeux.

— Tu es saine et sauve, Ana. Tes parents sont ici. Il ne va plus rien t’arriver de mal… Tu n’as plus à avoir peur. Dis-nous avec qui tu as été tout ce temps…

— Je ne sais pas.

Elle avait répondu hâtivement, comme le collégien qui répond à une question sur les tables de multiplication. Puis elle chercha Sara du regard :

— Avec Lucía, compléta-t-elle.

— Où est Lucía ? demanda Santiago.

— Elle est dans le trou.

— Quel trou ?

— Le souterrain. Où cet homme nous a emmenées…

— Comment était cet homme ?

— Je ne sais pas.

— Il était grand, petit… Tu l’avais déjà vu auparavant ?

— Je ne sais pas.

Santiago marqua une pause. Il ne voulait pas la mettre sous pression, ni qu’elle croie qu’il lui était hostile. Sara tendit un dossier à Santiago. À l’intérieur, il y avait une photographie de Simón Herrera. Il la montra à Ana.

— C’était lui ? demanda-t-il.

Ana secoua la tête. Sara vit qu’elle lâchait la main de sa mère. La fille se redressa un peu sur le lit.

— Ce n’est pas lui qui vous avait emmenées, toi et Lucía ? insista Santiago.

— Non.

Álvaro fit quelques pas vers le lit, comme s’il avait l’intention d’intervenir pour la protéger.

— Ne lui dis que ce dont tu te souviens, l’encouragea Álvaro.

— Il s’appelait Simón Herrera, poursuivit Santiago. C’était l’homme qui était avec toi dans la voiture.

— C’est lui qui m’a sauvée, dit Ana.

Sara essaya de capter le regard de Santiago. Cela changeait tout ce qu’ils avaient pensé jusqu’alors.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Santiago.

— Il est entré… Il a coupé mes liens et m’a emmenée en voiture… Il m’a dit qu’il allait me ramener à la maison…

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Je ne sais pas… Il nous avait vus, sans doute… On allait très vite, dans la voiture. J’étais à l’arrière… Allongée. J’avais peur. J’ai senti quelque chose nous heurter par-derrière… La voiture a quitté la route et… tout a commencé à tourner dans tous les sens, les vitres se sont cassées…

Ana s’interrompit, reprit la main de sa mère et chercha refuge dans ses yeux.

— Détends-toi, tu t’en sors très bien, lui dit Raquel.

— Où était Lucía à ce moment-là ? insista Santiago qui comprit, à l’expression d’Álvaro, qu’on n’allait pas le laisser poser beaucoup d’autres questions.

— Dans le sous-sol, avec lui… Quand il descendait retrouver Lucía, il me faisait monter et m’attachait…

— Tu sais où est ce sous-sol ? Tu y étais déjà allée avant ?

— On y est toujours restées…

À ce souvenir, Ana éprouva une sensation désagréable. Elle eut peur, mais elle ne savait pas si cette peur était due au souvenir de ce trou, ou au fait d’être enfin sortie de ce qui avait été sa maison durant ces cinq dernières années.

Víctor entra dans la chambre sans frapper.

— Santiago, Sara !

D’un geste, il leur fit signe qu’il avait une chose urgente à leur dire, en privé.

Avant de se lever, Sara se pencha vers Ana et lui caressa la joue.

— Ta mère a raison, tu t’en sors très bien, et elle ajouta : Tu es très jolie, la tête rase. Vraiment.

Elle rejoignit Santiago et Víctor dans le couloir. Le sergent s’arrêta à quelques mètres de la chambre, sûr que personne n’entendrait ce qu’il avait à leur dire.

— C’est Pilar. La femme de Simón Herrera. Elle s’est suicidée… Quand l’ambulance est arrivée, on ne pouvait plus rien pour elle…

La plus grande partie du parking s’étendait derrière l’hôpital. Il y avait peu d’emplacements devant l’entrée. Cette zone était devenue un point de rencontre des gens de Monteperdido. On y voyait Joaquín Castán et Montserrat. Il y avait aussi Rafael et Marcial Nerín ; Ismael les avait rejoints quand Raquel avait été autorisée à voir sa fille.

Ils parlaient de ce qui s’était passé chez Simón Herrera : des habitants s’étaient agglutinés autour de la maison et exigeaient des réponses, car en un sens l’histoire d’Ana et de Lucía était celle des villages de la vallée.

— Qui lui a déjà parlé ? Víctor ? demandait Joaquín à Ismael.

Mais ce dernier semblait ne rien entendre. Raquel était ressortie de la chambre sans lui demander de l’accompagner, comme s’il avait soudain cessé d’exister. Comme s’il n’avait pas passé les dernières heures, les dernières années, à ses côtés. Pourtant, il refusait d’admettre ce mépris intolérable. Joaquín Castán insista :

— Hé, Ismael ? Je te demande si le sergent de la garde civile était là ?… Víctor était dans la chambre, avec la petite…?

— Oui, je crois, répondit enfin Ismael. Avec les deux policiers missionnés.

— S’ils savaient quelque chose, ils vous l’auraient dit.

Rafael se voulait rassurant. Il voyait Joaquín lancer des regards furieux en direction de l’hôpital et accumuler une rage qui risquait d’entraîner Montserrat, sa sœur, dans une dégringolade dévastatrice.

— Laisse-leur un peu de marge, reprit Rafael.

Joaquín allait répondre à son beau-frère quand les avertisseurs lumineux et sonores lui clouèrent le bec.

Une voiture de la police, suivie du 4×4 de la garde civile, quitta le parking sur les chapeaux de roues. Joaquín voulut crier, les retenir, exiger des réponses, mais il savait que c’était aussi bête qu’un chien qui aboie sur les voitures au bord d’une route. Il prit quelques secondes pour trouver le courage de regarder sa femme. Pendant qu’il lui parlait, il sortit son portable et composa un numéro…

— On ne va pas se laisser traiter comme si on était des moins que rien… lui promit Joaquín. On n’est pas la cinquième roue de la charrette !

— Qui appelles-tu ? demanda Montserrat en se rapprochant de son mari.

— Víctor.

Montserrat savait qu’on ne lui répondrait pas. Personne n’est pressé de donner de mauvaises nouvelles, et elle était persuadée qu’en ce qui concernait sa fille, elles ne seraient jamais bonnes.

Les curieux se rangèrent au bord du chemin quand les véhicules de la police montèrent chez Simón Herrera. Auparavant, ils avaient vu arriver l’ambulance, encore garée à côté des 4×4 de la garde civile. Les médecins discutaient avec les agents, en cercle près des automobiles, devant la maison. Ce n’était pas une conversation tendue, bien au contraire, ils semblaient parler de tout et de rien. Un des médecins de l’ambulance posait la main sur l’épaule d’un garde civil comme pour lui redonner courage. Le bruit de la mort de Pilar s’était répandu et ne tarderait pas à atteindre Monteperdido. “C’est parce qu’elle savait, disaient certains. Sinon, pourquoi se serait-elle tiré une balle dans la tête ?”

Sara descendit de voiture, le regard fixé au sol, boueux, marqué par les empreintes des allées et venues des pneus autour de la maison. Elle se redressa, décidée à se débarrasser des remords qui, pendant tout le trajet, avaient menacé de la paralyser. Comme un couple après une dispute amère, Santiago et elle ne s’étaient rien dit, à part les indications concernant l’itinéraire à suivre. Des phrases sans importance qui tentaient de combler le vide.

Elle traversa le groupe du personnel de l’ambulance et des gardes civils et posa un regard sur Pujante, l’agent qui avait trouvé Pilar, d’après Víctor. Il avait à peine vingt ans et sa peau transparente, ses yeux troubles, disaient que c’était le premier cadavre qu’il voyait.

Sara vit le verre cassé dans l’entrée, la pierre au pied de l’escalier.

— Monte, lui ordonna Santiago.

Elle arriva sur le palier du premier. Regarda la pièce que se réservait Simón. Santiago la devança et entra. Le corps de Pilar était dans la position où l’avait trouvé Pujante. Les médecins avaient étendu sur elle une alaise thermique, rien d’autre. Víctor s’était chargé de prévenir le juge, pour la levée du corps. L’inspecteur Baín s’accroupit devant le corps de la femme de Simón. Tête collée au sol, poignet ouvert. À quelques centimètres de l’autre main, le cutter taché de sang avec lequel elle s’était suicidée.

— Je me demande comment elle a pu se retenir de crier… Tu as vu l’entaille qu’elle s’est faite ? dit Sara.

— Lors de la Semaine sainte, dans les processions… il y a des gens qui marchent pieds nus, en se fouettant… et jamais on ne les entend crier ! Ils croient mériter toute cette douleur.

Santiago se redressa et regarda par la fenêtre. En bas, Víctor avait réuni ses collègues, mais il voyait aussi, plus loin, les curieux du village. Des gens âgés, pour la plupart. Et quelques adolescents.

— Je ne veux plus revoir cet imbécile, dit Santiago en tournant le dos à la fenêtre et en sortant de la pièce. Celui qui a trouvé le corps. Ni ceux qui étaient restés dehors.

Sara explosa :

— Tu crois vraiment que c’est de leur faute ? C’était à nous d’éviter cela.

Santiago s’arrêta sur le seuil. Sara vit ses épaules s’affaisser, fatiguées, et sa tête basculer, comme si une force invisible le poussait vers le sol.

— Nous aurions dû le prévoir. Et coller un garde à ses basques, insista la policière.

— Pourquoi ne t’épargnes-tu pas tout cela, Sara ? dit Santiago.

Son regard semblait plus vaincu que tendu.

— Tu sais que j’ai raison.

Il laissa passer quelques secondes avant de répondre :

— Est-il vraiment important de résoudre cette affaire ?

Et Santiago se pencha sur le cadavre de Pilar.

— Je ne sais pas ce que tu veux que je réponde à cela.

— Rien.

— Tu as l’intention de m’écarter ? lança-t-elle.

— Tu te crois meilleure que moi.

— Ce n’est pas cela, Santiago. Mais je sais que je t’aide mieux si tu me mets en première ligne. Si tu m’avais laissée parler à Pilar…

— Quoi ? l’interrompit Santiago. Son mari n’avait rien à voir avec cette histoire. Alors, qu’est-ce qu’on y aurait gagné ?

— Je ne sais pas, murmura Sara. – Elle n’osait pas affirmer qu’on aurait évité sa mort. – Elle était très effrayée. Comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds… Tu vois ce que je veux dire ? Elle avait passé sa vie à chercher la sécurité, et soudain tout s’est envolé. On a débarqué. On lui a dit que l’homme qu’elle aimait était un monstre…

— Ça suffit, Sara. Tu te rends compte de ce que tu fais ?

— Mon travail ? répondit-elle, mécontente.

Le cadavre de Pilar. Son corps, sous la table. Le poignet tailladé. Santiago savait qu’il aurait du mal à oublier l’image, quand il aurait quitté la maison. Il se tourna vers Sara, lui sourit, écarta les cheveux de son visage et posa la main sur sa joue. La caressa.

— Je ne veux pas te voir t’effondrer encore une fois, lui dit-il.

Sara tremblait de honte.

Santiago retira sa main. Il aurait aimé la serrer dans ses bras. Tout le monde ne peut pas faire ce travail, pensait-il lui dire. Mais il préféra se taire. Il ne savait pas exprimer toute la tendresse qu’il éprouvait pour elle : ce qu’il lui disait n’était pas un reproche, mais une consolation. Et même un compliment : elle avait raison, elle était meilleure que lui. C’est pourquoi elle ne pouvait pas être policière. Mais il se contenta de lui dire au revoir et de quitter la pièce.

Sara entendit les pas de Santiago dans l’escalier, la porte s’ouvrir. Par la fenêtre, elle le vit dire au revoir à Víctor, donner une accolade presque paternelle à Pujante, l’agent qui avait découvert Pilar. Sara n’attendit pas qu’il soit monté dans sa voiture. Elle passa dans la chambre de Pilar et l’imagina, assise sur le lit, entendant les insultes des habitants, son cœur en émoi quand la pierre avait brisé la vitre. Qu’avait pensé cette pauvre femme ? Son Simón, l’homme avec qui elle avait partagé sa vie, le seul qui avait voulu être à ses côtés, qui l’avait épousée, une attardée qui avait sans doute subi le mépris des gens depuis son enfance, cet homme était devenu un monstre. Il avait enlevé deux fillettes innocentes. Que leur avait-il fait ? Pourquoi ? Et en ce cas, qui était-elle ? Comment pouvait-elle aimer un tel homme ? Comment s’était-elle laissé abuser ?

Dans la salle de bains, en haut de l’escalier, les serviettes étaient sèches, la baignoire aussi. Elle ouvrit l’armoire de toilette au-dessus du lavabo : elle ne trouva pas les produits de beauté qu’on peut trouver dans la salle de bains de n’importe quelle femme. Il y avait un rasoir de Simón et des boîtes de médicaments. Une boîte d’amoxicilline, des crèmes contre les brûlures, et d’autres à base de cortisone. Elle entendit la voix de Víctor :

— Le juge est arrivé.

Le garde civil savait qu’elle se sentait responsable de la mort de Pilar, mais une distance s’était créée entre eux deux, qu’il lui semblait impossible à combler. Víctor estimait que cette femme qui feignait la froideur était en réalité plus fragile qu’il ne l’avait cru.

— Il faut aller voir le médecin légiste. Nous n’avons plus rien à faire ici, dit Sara en descendant l’escalier.

— Et on laisse la maison vide ? demanda Víctor.

Elle ne répondit pas. Elle sortit et monta dans la voiture sans prendre congé des agents. Elle regarda la maison. Maintenant que Pilar n’était plus là, le temps rongerait les murs, la pluie entamerait la toiture, et tout deviendrait une ruine, une maison abandonnée, qui s’effondrerait comme celles qui l’entouraient. Alors, plus personne ne se souviendrait de ceux qui un jour y avaient vécu.

— Il faut qu’on parle. Réfléchir à ce qu’on va faire, lui dit Álvaro.

— À quoi penses-tu ? murmura Raquel en cherchant son paquet de cigarettes.

— Quand elle quittera l’hôpital, que lui dirons-nous ?

Raquel s’écarta de quelques pas. Le soleil se couchait et elle se rappela qu’elle n’avait pas encore dîné. Elle alluma une cigarette et la fumée lui brûla l’estomac. On leur avait demandé de sortir pendant qu’on soignait la blessure d’Ana. Elle voulait fumer. Álvaro avait tenu à l’accompagner. Le garde civil qui était avec eux dans la chambre était aussi sorti fumer. Elle le voyait, à une centaine de mètres, il téléphonait tout en aspirant des bouffées de sa cigarette. Raquel imagina qu’il racontait à sa femme qu’il l’appelait depuis la chambre de la petite qu’on avait retrouvée, on en avait parlé à la télé. Avec ses parents.

— Que veux-tu que nous lui disions ? demanda Raquel en se tournant vers Álvaro.

— Je ne sais pas… Ce n’est peut-être pas encore le moment… Rien ne nous y oblige… En tout cas au début. Je pense que c’est préférable.

— Et quand on arrivera à la maison et que tu n’y seras pas ?

— J’aimerais y être, Raquel.

Álvaro n’avait pas tellement changé, et elle se détourna. Elle avait beaucoup vieilli, ces cinq dernières années. Sa peau n’avait plus le même éclat, son corps avait perdu la fermeté dont Álvaro avait gardé le souvenir. Elle le savait. Les galanteries d’Ismael avaient les accents du mensonge à ses oreilles, même si elle voulait les croire. Le temps ne s’était pas écoulé de la même façon pour chacun d’eux, c’était l’évidence, se disait Raquel. Et pendant quelques instants elle se dit qu’elle serait incapable de se déshabiller devant son mari, de lui montrer son corps, cinq ans plus vieux. Lui, il avait maigri, des cernes violets étaient apparus, ses traits s’étaient effilés ; le nez, les pommettes, le menton. Comme s’il n’avait plus rien à cacher, prêt à se montrer tel qu’il était. Ses yeux bleus, liquides, dont elle avait été si amoureuse un jour, la regardaient maintenant avec une assurance oubliée. Avec la même certitude que presque vingt ans plus tôt, quand il lui avait dit “je t’aime” pour la première fois. Quand il était encore châtain, quand ses cheveux n’étaient pas encore ce manteau neigeux qu’elle aimait tant. Maintenant, Álvaro exigeait son droit d’être dans la maison, auprès d’elle, quand Ana reviendrait.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, avoua Raquel. Nous ne devrions pas lui mentir.

— J’ai besoin d’être avec toi, la supplia Álvaro. Dis-lui que nous ne sommes plus ensemble, mais s’il te plaît ne m’écarte pas.

— Tu es en train de me donner le mauvais rôle.

— Ce n’est pas vrai.

— Que vais-je dire à Ana ? Je ne veux pas que ton père revienne à la maison ? C’est toi qui es parti. Il y a presque quatre ans que je n’ai pas eu de tes nouvelles.

— Il n’est pas question de nous, Raquel. Je ne vais pas te demander que tout redevienne comme avant. Je veux juste être auprès de ma fille.

— Mais tu le seras.

— Alors c’est un non.

— Donne-moi du temps. Il y a trop de choses… et je ne veux que le meilleur pour Ana…

Álvaro laissa errer son regard vers l’entrée. Le garde civil qui les accompagnait termina sa cigarette, l’écrasa dans un cendrier devant l’entrée, leur lança un regard indiscret et rentra dans l’hôpital.

— Ça me tue qu’on nous empêche de la voir sans témoins, murmura Álvaro, furieux, en repoussant ses cheveux qui s’obstinaient à retomber sur les yeux.

Santiago s’arrêta à quelques kilomètres de Barbastro. Les panneaux annonçaient une station-service. La route s’achevait sur une esplanade vaguement goudronnée. Il y avait deux camions garés et, derrière la station-service, un de ces restaurants impersonnels qui poussent le long des routes nationales comme de la mauvaise herbe. Un bâtiment rectangulaire, sans autre prétention que d’avoir quatre murs et un toit. De grandes lettres peintes sur la façade, lisibles de la route : AUBERGE ERISTE, MENU À 7,90 €. Santiago se gara devant l’entrée. Toute la grandeur de cette zone, son paysage immense, disparaissait dans la vulgarité de l’auberge, photocopie de ces lieux qu’on peut rencontrer n’importe où. Plafonds hauts, grand comptoir entouré de tabourets, inoccupés à cette heure de l’après-midi, quelques adultes attablés, une lumière jaunâtre, presque ocre. Une femme qui frôlait la cinquantaine, cheveux crêpés et l’air de s’ennuyer, lui demanda ce qu’il voulait. Santiago commanda une eau gazeuse, une salade de pommes de terre, tomba la veste et la suspendit au dossier du tabouret. Il y avait une odeur d’huile brûlée et de désinfectant. La bande-son d’un feuilleton télé, une conversation, résonnait à ses oreilles. Santiago se retourna et vit la télévision, fixée dans un angle ; une adolescente à l’air dégingandé, affalée sur une chaise, suivait avec attention l’échange entre les personnages. Il lui sembla qu’elle mâchait un chewing-gum.

La serveuse apporta sa commande et éleva la voix, on aurait dit un croassement, pour s’adresser à l’adolescente.

— Que s’est-il passé ? Alors, il lui a dit, pour sa fille ?

Pour toute réponse, l’adolescente haussa les épaules. La serveuse quitta le comptoir et passa derrière Santiago en laissant un sillage enivrant de sueur et d’huile. L’odeur de la fatigue, se dit le policier. Il but une gorgée d’eau gazeuse et essaya de calmer son cœur. Il sentait les battements accélérés qui soulevaient doucement sa poitrine, mais de façon continue, comme un pivert qui sculpte obstinément son nid. Il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, avait à peine mangé, et son corps le lui faisait payer. Trop d’années, qui maintenant lui semblaient être trop de défaites. Résoudre une affaire ne signifiait pas, presque jamais, sauver les victimes. Résoudre une affaire, la plupart du temps, c’était trouver les cadavres, reconstituer un récit logique des événements. Une exigence de ses supérieurs et plus encore des personnes concernées par la disparition. Un récit qui donne un sens à leur douleur. Comme si leur vie était celle des personnages de ces séries, qui s’expliquait par un enchaînement de réactions de cause à effet. Tel avait été son travail. Donner une cohérence à des faits inexplicables en apparence.

Sara avait raison ; ils étaient responsables de la mort de Pilar. La femme de Simón n’avait pu résister à l’absence d’une histoire, celle qu’elle avait vécue auprès de son mari. Alors qu’elle était handicapée par sa maladie, il l’imaginait essayant de donner un sens à toutes ces années et, voyant qu’elle en était incapable, elle s’était coupé les veines. Morte en croyant qu’elle avait aimé un démon, au moment où Simón aurait pu devenir le héros de cette aventure : il avait retrouvé Ana, risqué sa peau pour la sauver et, même s’il l’avait payé de sa vie, il y était parvenu.

Un homme s’assit à côté de Santiago au comptoir. Il devait avoir le même âge, plus de soixante ans, et en le regardant le policier crut se voir dans un miroir.

— Vous êtes un des policiers, n’est-ce pas ? Un de ceux qui sont venus pour les petites de Monteperdido…

Santiago confirma d’un sourire. Son cœur avait cessé de cogner, la tachycardie se calmait. L’homme soupira, comme s’il comprenait le rôle du policier et ne voulait pour rien au monde prendre sa place.

— Dans ces montagnes, il est difficile de retrouver quoi que ce soit. Elles ne sont pas faites pour les hommes… C’est le domaine des chamois, des chevreuils… Eux savent se retrouver.

— Nous agissons au mieux, concéda Santiago.

— Mon beau-frère s’est perdu dans l’Ixeia, avant le début des travaux du tunnel… On n’a même pas retrouvé ses chaussures… – mais un sourire se dessina sur le visage de l’homme. Il faut dire qu’on ne l’a pas beaucoup regretté.

Santiago sortit de l’argent de sa poche et demanda la note. L’homme soupira sur son tabouret : chamois et chevreuils. Seuls les animaux savent vivre en montagne. Les autres seront toujours des étrangers. Santiago laissa tomber quelques pièces sur le plateau métallique et prit congé de l’homme.

— L’autre… Celle qui n’a pas reparu… Elle est morte, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Santiago qui s’en allait.

Víctor se tenait à quelques mètres de la table d’autopsie. Le médecin légiste égrenait les causes de la mort de Simón, le coup à la tête contre le tableau de bord de la voiture, la fracture, l’hémorragie intracrânienne, terminologie médicale qui se perdait dans les odeurs d’antiseptique de la salle, et qu’il écoutait de façon de plus en plus lointaine, comme s’il se retranchait derrière les propos de Sara, derrière ce qu’elle lui avait raconté en allant à l’institut médicolégal. Simón avait sauvé Ana. La fille leur avait raconté qu’il avait surgi dans le refuge, le lieu où elles avaient été séquestrées tout ce temps, et tandis que Lucía était avec l’homme dans le sous-sol, dans ce trou, Simón l’avait détachée et emmenée jusqu’à sa voiture.

Chaque mot d’Ana était un chemin qui les guidait vers les questions restées jusqu’à présent sans réponse. Un refuge, cinq ans. Un homme et un trou. Avaient-elles toujours été aussi près ? Qui était l’homme ? Lucía dans ce sous-sol, coincée, attendant qu’on la retrouve, comme Simón avait retrouvé Ana. Le ravisseur aurait-il pris peur en apprenant qu’Ana était toujours en vie ? Que faisait-il maintenant, pendant qu’ils écoutaient le rapport du médecin légiste, devant le cadavre de Simón.

Sara observait le corps nu, sur la table en inox. Qui était Simón, en réalité ? Elle avait imaginé un fantôme s’efforçant de disparaître sans laisser de traces. Il avait une femme qu’il dominait, un travail qui lui donnait une entière liberté de mouvements, une vie sans relations sociales qui risquaient de condamner ses actes. Il avait commis une erreur dans le passé, ce qui l’avait conduit en prison. À Martutene. Depuis lors, Simón était prudent, silencieux, retranché derrière une façade de vulgarité, et il avait poussé ses perversions encore plus loin. Il avait éliminé ses traces avec méthode lors de l’enlèvement des petites. Tout concordait avec une incroyable logique et Sara s’était laissé emporter par cette émotion.

Maintenant, elle voyait son histoire autrement ; peut-être avait-elle déformé les pièces pour les mettre à l’endroit qui l’arrangeait. Simón pouvait être un homme qui avait assumé sa faute et qui, repentant, avait essayé de mener une vie sans soubresauts, simple, dont la seule faute était de soustraire quelques euros dans ses déclarations aux assurances.

Sara regarda une dernière fois le corps de Simón et imagina une description un peu absurde qui lui arracha un sourire triste : un homme sans chaussettes. Et elle regarda ses pieds, tachés d’éruptions violacées, maintenant que le sang avait cessé d’y circuler.

— Il avait des problèmes de circulation ? demanda-t-elle au médecin légiste.

— Des varices, mais sans importance. Les analyses sont bonnes. Juste un niveau un peu élevé de cortisone.

— Je sais que ce n’est pas facile, mais pense à Lucía. Fais-le pour elle. Essaie de te rappeler, lui demanda l’inspecteur Baín.

Ana se redressa sur le lit, adossée aux coussins. Ses parents attendaient dans le couloir ; elle voyait leur silhouette à travers la vitre.

— Un moment, dit Sara avant de quitter la chambre.

Santiago vit sa collègue s’approcher des parents et, peu après, leurs ombres de l’autre côté de la vitre disparurent. Sara referma la porte en revenant pour qu’Ana ne soit plus distraite. Celle-ci semblait nerveuse, et même effrayée. Sara avait remarqué cette insécurité à ses mains, ses doigts qui s’emmêlaient de façon compulsive, qui s’arrachaient la peau autour des ongles, creusant comme pour enterrer quelque chose. En voyant ces petites blessures rouges, Sara pensa qu’Ana avait dû prendre cette manie au cours de sa captivité. Conséquence de l’insécurité et de la peur.

— Je ne sais pas ce que je dois dire, murmura Ana.

— Nous voulons uniquement parler de ce trou. Du refuge. Comment est-il ? répondit Santiago en s’asseyant sur le lit, à côté d’elle.

Sara sortit un magnétophone et le posa sur la table de nuit. Avant de répondre, Ana regarda le voyant rouge qui clignotait.

— C’est une ruine. Sur un côté, le toit est défoncé. Et une partie du mur aussi, dit Ana.

— En pierre ? demanda Santiago, et elle articula un “oui” à peine audible. Qu’y avait-il autour ?

— Des montagnes. Des montagnes et des arbres.

— Essaie de les décrire. À quoi ressemblaient les feuilles ? Tu sais quels étaient ces arbres ? Nous voulons retrouver l’endroit et tu es la seule qui puisse nous y conduire.

— Nous n’en sortions pas… sauf quand il descendait, alors il me laissait en haut…

— Il t’attachait et tu passais des heures toute seule, insista Santiago. Un mur s’était effondré. Il faisait sûrement très froid.

— Très, confirma Ana.

— Que voyais-tu au-delà de ce mur ?

— La montagne, mais elle était couverte de neige presque toute l’année. Quand il y avait beaucoup de vent, la neige entrait. Par le toit, bien sûr… J’avais une couverture, mais certaines nuits je ne pouvais pas dormir, à cause du froid.

— Mais maintenant, nous sommes en été. – Santiago essayait de la guider, mais Ana semblait se perdre chaque fois qu’elle regardait en arrière. – La montagne a encore de la neige ?

— Juste le sommet.

— Tu voyais autre chose ? Une rivière, un refuge, la route… – Mais à chaque mot de Santiago, Ana répondait par la négative.

— Non, uniquement la montagne. Maintenant, en été, les arbres ont des feuilles jusqu’au sommet… Je ne sais pas ce que c’est… Les troncs ne sont pas très gros… et les feuilles…

— Allongées, arrondies ?

— Comme des cœurs… Des cœurs verts, je trouvais qu’elles ressemblaient à ça… Je les traitais de menteurs, les arbres. – Ana sourit en évoquant ce petit jeu personnel. – Parfois, ils me faisaient croire qu’il pleuvait, mais c’était seulement le bruit des feuilles agitées par le vent… On aurait dit de la pluie pour de vrai.

Santiago marqua une pause. Son regard se posa sur le magnétophone, où le compteur digital avançait malgré le silence. Seconde après seconde. Mais le policier ne trouvait pas l’interstice par lequel entrer dans la mémoire d’Ana et obtenir une vue complète de l’endroit où elles étaient retenues.

— Certaines nuits, tu restais en haut, n’est-ce pas ? De l’endroit où tu étais, tu pouvais voir le soleil se coucher ?

— Non. La lumière baissait progressivement… En hiver, c’était bizarre… on voyait le ciel noir, et la neige continuait de briller… Comme si elle fonctionnait toute seule… branchée à quelque chose… – Ana s’était laissée aller pendant quelques instants, mais elle reprit son attitude fuyante. – C’est une bêtise…

— Rien n’est une bêtise, intervint Sara pour la première fois. Chaque chose que tu dis nous aide, Ana. Tu n’as pas idée ! Et si tu avais l’impression que la neige avait… cet éclat… tu as raison de nous le dire.

— Nous savons que tu ne vas pas nous donner une description exacte. Personne ne le pourrait. Nous voulons juste entendre de ta bouche comment tu voyais cet endroit, poursuivit Santiago.

— Un trou, dit Ana avec assurance. Que je sois en bas, au sous-sol, ou dans le refuge, ça revenait au même… Tout était comme écroulé. Parfois, j’avais l’impression que la montagne et les arbres allaient nous tomber dessus…

— Quand il pleuvait beaucoup, l’endroit était-il inondé ? demanda Santiago.

— Ça arrivait, et l’eau charriait des branches et ce genre de choses… En bas, dans le sous-sol, il y avait des gouttières… On jouait à être dans un sous-marin et…

Ana effaça le sourire qui venait d’illuminer son visage, honteuse, comme si évoquer avec tendresse une seule minute de son enlèvement était grotesque.

— L’homme qui était avec vous nettoyait le refuge ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Mais c’était un homme costaud, il aurait pu le faire. Il aurait également pu réparer les murs ou la toiture…

— Je ne sais pas s’il était costaud à ce point…

— Il te sortait de force du sous-sol. Alors il devait être costaud, si tu résistais…

— Je n’avais pas de raisons de résister.

— Il est normal qu’après tout ce temps vous soyez devenus amis. Tu n’as pas à en avoir honte… Qu’aurais-tu pu faire d’autre ?

— Je n’étais pas son amie. Je ne parlais jamais avec lui.

— Ana. Cinq ans ont passé. Tu n’as jamais parlé avec lui ?

Santiago regarda Ana fixement ; son expression n’exprimait plus la sympathie ; plus question de jouer l’homme compréhensif, il voulait clairement montrer qu’il était à bout de patience.

— Pourquoi nous mens-tu ?

— Je ne mens pas, je vous assure.

Ana chercha la complicité de Sara, mais Santiago la prit doucement par le menton et l’obligea à le regarder dans les yeux.

— Qui est-ce ? demanda-t-il. Nous sommes de ton côté. Il ne risque plus de te faire du mal. Je te le promets. Alors, je t’en prie, arrête tes bêtises, ou alors ce qui va arriver à Lucía t’est égal ? Tu es ici. Avec tes parents. Tu vas rentrer chez toi… Mais si tu ne nous aides pas, quand nous retrouverons Lucía, elle sera morte. C’est ce que tu veux ?

Le visage d’Ana tremblait dans la main de Santiago. C’était une fille transie de froid, seule au milieu de la nuit. Les larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues jusqu’à la main de Santiago qui la tenait toujours fermement. C’était la première fois qu’on la voyait pleurer.

— Il portait un masque… toujours… parvint-elle à dire dans un gémissement.

Santiago prit un mouchoir et sécha ses larmes. Il la regarda, de nouveau aimable, tendre.

— Excuse-moi, Ana, mais je suis obligé d’avoir ce genre de réaction.

Elle se laissa aller sur le lit. Elle voulait que les policiers s’en aillent, elle voulait se blottir sous les draps et dormir. Oublier jusqu’à ce que tout soit fini. “Être écho, être oubli, néant.”

Elle mentait. L’inspecteur Baín et Sara le savaient. L’être humain est capable de banaliser n’importe quelle situation. De s’y adapter. La vie, la routine, se fraie toujours un passage, si extrême que soit le contexte. Une guerre. Un enlèvement. Après un temps d’adaptation où on est blessé, la situation s’inscrit dans le paysage et devient un élément du quotidien. Les bombes qui explosent tout autour rappellent qu’on doit se mettre à l’abri. L’homme descendant par la trappe aussi. Pourquoi les souvenirs d’Ana étaient-ils si confus ? Fallait-il en chercher la raison dans l’accident de voiture, dans l’opération qu’elle avait subie ? Cinq années d’une vie ne peuvent devenir une tache diffuse.

Gaizka remonta de la cafétéria avec des sandwichs enveloppés dans un papier plastifié et des rafraîchissements. Álvaro s’était tourné vers le couloir, où Raquel et Ismael discutaient. Raquel évitait le regard d’Ismael, les bras autour du corps, comme si elle défendait son espace et se refusait à montrer une intimité avec ce garçon, laquelle, pour Álvaro, était maintenant évidente.

— Le dîner, dit Gaizka, et Álvaro se retourna vers lui d’un mouvement brusque, pour effacer toute la méfiance inscrite sur son visage. Si tu veux, après j’irai chercher un café. Ceux de la machine ne t’empêchent pas de dormir et en prime ils vous mettent les tripes en capilotade…

— Tu n’es pas obligé de rester, le remercia Álvaro. Rentre à la maison. Demain, je t’appellerai peut-être pour que tu me montes à la station.

— Ne t’inquiète pas, je suis un habitué des nuits blanches, plaisanta Gaizka. Une nuit de plus ou de moins ne va pas me dépayser…

— Franchement, il n’y a plus rien à faire ici, insista Álvaro.

— Toi, tu dînes, reprit Gaizka. Ensuite, on verra.

Il était dix heures du soir. En deux heures, Gaizka pouvait être à Posets, chez lui. Il se dit qu’il se laisserait tomber sur le canapé, se roulerait deux joints et attendrait que le haschisch et la fatigue l’entraînent dans le sommeil. Ces dernières journées avaient été trop longues.

Quand il avait repéré le nuage de fumée qui montait du ravin, il avait été tenté de faire demi-tour et de filer. À ce moment-là, ses jambes étaient si lourdes qu’il avait l’impression d’avoir du plomb dans les veines. Il sentait les premières décharges dans la nuque, les éclairs qui précèdent l’orage, le mal de tête. Il savait qu’à Monteperdido on se contenterait de transférer l’avis à Barbastro, le GSM du village n’avait pas d’hélicoptère, aussi avait-il appelé directement celui de la ville. Il décrivit ce qu’il avait vu ; une voiture accidentée au fond d’un ravin, et il indiqua le kilomètre de la route où il se trouvait. Puis il avait cherché dans la boîte à gants un ibuprofène qui, au moins, calmerait la douleur qui s’était nichée dans son cerveau, secoué par des élancements, un effet des drogues. N’ayant rien trouvé, il dut attendre d’avoir fait sa déposition au commissariat pour demander un cachet aux policiers. Il se rappela qu’alors il avait eu la même pensée que maintenant à l’hôpital : rentrer chez lui et fumer des joints jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mais hélas, une fois Ana identifiée, on lui avait demandé de ne pas s’éloigner, qu’il faudrait peut-être qu’il témoigne encore. Il alla aux toilettes et appela Álvaro. “Il faut que tu viennes, lui dit-il. C’est pour ta fille. On l’a retrouvée. Vivante.” Ensuite, il s’assoupit sur un banc inconfortable, loin de l’agitation des policiers, des téléphones et des portes qui s’ouvraient et se refermaient. Ce n’est que ce soir-là qu’on l’autorisa à s’en aller. Auparavant, il avait répété ce qu’il avait vu à Santiago et à Sara. Il n’avait pas prévu la réaction d’Álvaro avant qu’ils se retrouvent à l’hôpital, plus tard. La nuit était tombée. Gaizka se rappelait le silence qui avait suivi ses paroles. “On l’a retrouvée. Vivante.” Il était incapable d’imaginer son visage, et comme l’autre ne disait rien, il demanda : “Tu es toujours là ?” Álvaro avait mis quelques secondes à réagir : “Où est-elle ? – À l’hôpital de Barbastro.” Et Gaizka avait ajouté : “Félicitations”, mais Álvaro avait déjà raccroché.

— Je vais peut-être rentrer chez moi, ne serait-ce que pour prendre une douche. Je dois cocotter, dit Gaizka pendant qu’Álvaro buvait une gorgée de sa boisson.

— Et dors un peu. De mon côté, ça va aller.

— Tu veux que je te rapporte quelque chose de l’entrepôt ?

— Demain. Avant qu’on la laisse sortir, elle doit subir des examens… Un autre scanner. C’est moi qui monterai.

— Je t’appelle et je descends te chercher.

Álvaro lui donna une claque sur la cuisse et murmura un “merci”. Puis il attaqua son sandwich avec appétit.

Gaizka s’attendait à trouver un homme brisé à l’hôpital. Après tant d’années sous pression, après tout ce qu’on avait dit sur lui, la tension se diluait. Il avait toujours cru que cette tension expliquait pourquoi Álvaro n’était jamais détendu, toujours méfiant et rigide. Même s’ils avaient trop bu, il surveillait encore ses propos et ses gestes. Gaizka était sûr qu’à l’hôpital il allait découvrir un autre Álvaro, mais en le serrant contre lui dans le couloir, il avait vu qu’il était toujours le même bloc de glace.

La pinède où les petites avaient disparu était de l’autre côté de la route de l’école, en face de la caserne. Sara regarda les arbres, qui lui rappelèrent un peloton de soldats au garde-à-vous, prêts pour l’inspection. Elle traversa et s’enfonça sous les arbres. La frondaison laissait à peine filtrer la lumière de la nuit. Elle avait besoin d’être seule. D’errer sans but avant de trouver un chemin qui puisse mener à une destination claire.

Elle s’était déjà sentie perdue. Le travail consistait à éviter que ne revienne cette sensation de désarroi, de vide. La vie des disparus, de leur famille, était aussi sa vie. Que lui restait-il si elle perdait tout cela ? Elle avait parfois un cauchemar : elle rentrait à la maison après un long voyage, une période de travail dans un autre pays, et personne ne l’attendait à l’aéroport. Dans le taxi, incapable de donner une adresse, elle finissait par en inventer une. Et elle se retrouvait dans une chambre d’hôtel aussi impersonnelle que celles de l’hôtel où elle avait vécu. Ses collègues restés dans ce pays étranger l’appelaient, l’enviant joyeusement qu’elle soit rentrée chez elle alors qu’ils étaient si loin. Sur le front. Et Sara leur disait : “Je suis arrivée”, alors qu’en réalité elle était toujours nulle part.

Elle était un vampire se nourrissant de la vie des autres. Même si leur sang lui faisait du mal, il serait toujours plus doux que celui de sa propre vie.

Elle savait que Santiago voulait qu’elle cesse de se vautrer dans les enquêtes pour se regarder en face, refermer les blessures encore ouvertes, contrôler ces peurs qui la fragilisaient.

Elle pensa à sa maison. À l’appartement d’Almería où elle avait vécu dans son enfance. À sa chambre tapissée de posters. À son lit, où elle dormait recroquevillée, plus désespérée qu’effrayée. Au comportement de ses parents qui se demandaient pourquoi elle ne pouvait pas être meilleure. Pourquoi la regardaient-ils de cette façon ? Que devait-elle changer pour être la fille qu’ils attendaient ? Elle pensait aux après-midi où son cerveau perdait les pédales et émettait un million d’idées à la fois : un million de variations de sa vie. Mais jamais elle ne trouva la Sara que ses parents désiraient dans les versions qu’elle essaya sur elle-même. Et quand elle crut avoir trouvé la bonne, elle les perdit définitivement et devint une sorte de Gretel, abandonnée au milieu de la forêt.

— Sara Campos. – Entendre son nom la ramena à la réalité. – En balade ou en quête d’indices ?

Caridad traversait un sentier qui serpentait entre les arbres, avec cette démarche chancelante qui donnait à penser qu’elle n’avait pas d’articulations. Elle portait le même survêtement rose et gris que la nuit où elles s’étaient rencontrées dans le petit salon de l’hôtel, en pleine insomnie.

— En quête d’indices, bien sûr, reprit aussitôt Caridad. C’est à cet endroit précis qu’Ana et Lucía ont disparu. On a retrouvé le sac de l’une des petites pas loin de là.

Et elle indiqua un arbre au pied duquel proliféraient des verrues ligneuses. Sara comprit alors jusqu’où l’avait entraînée sa promenade.

— Marcial voulait le déplacer. Tu trouves ça normal ? On voulait dépenser une fortune pour arrenká l’arbre et le replanter devant l’église. Comme si c’était un monument à la mémoire des petites… La Confrérie a fait plein de collectes, continua Caridad en s’asseyant sur la base de l’arbre. Mais ce pin a des champignons ou je ne sais quoi, je ne comprends rien aux arbres… Bref, si on l’avait déterré, on l’aurait tué.

— Et qu’a-t-on fait de la collecte ? demanda Sara avec un sourire.

Elle trouvait amusante la façon de bougonner de Caridad, rauque, intériorisée, comme un personnage de dessins animés pour qui tout va de travers.

— Des tee-shirts pour l’équipe de foot du village. Après un ricanement bref, Caridad ajouta : Et merde, il n’y a pas que les larmes dans la vie. Il y a aussi le football.

Sara l’approuva d’un sourire. Elle s’adossa contre l’arbre qui était devant Caridad. Celle-ci avait encore sa bouteille en plastique remplie d’un liquide rouge. Caridad la déboucha, en but une gorgée et la posa à ses pieds. Puis elle prit son paquet de cigarettes.

— On fait sûrement autre chose dans ce village, en dehors du football, dit Sara.

— On tire des coups de fusil dans la montagne. Tu as des nouvelles du kan ?

— Je sais qu’il a survécu.

— Mais il va rester boiteux, n’est-ce pas ?

— J’ai l’impression que tu en sais plus long que moi.

— Il n’y a pas grand-chose à faire à Monteperdido, à part jaser. J’ai croisé Nicolás, le vétérinaire, à l’épicerie, et il m’a raconté… Un jour, tu devrais lui parler ; il prétend qu’il écrit des livres policiers.

— Donne-moi les titres, j’en achèterai un, dit Sara.

Caridad rit avec ce fracas qui la secouait tout entière. Nicolás n’avait jamais réussi à publier un seul de ses livres, qu’en outre il écrivait en patois. Elle ironisa :

— Pénible comme il est, il faudrait en plus lire ses histoires ! Il vaut mieux que tu oublies ce que je t’ai dit : ne t’approche pas de lui.

— Tu devrais me dresser la liste des gens du village à qui je pourrais parler, et une autre de ceux que je ne devrais pas fréquenter.

— Une liste ? – Caridad resta quelques secondes silencieuse, regardant pensivement la forêt, comme si elle venait d’avoir une bonne idée. – La famille de Joaquín, tu la connais ? Tu as rencontré les grands-parents de Lucía ?

— Pas encore.

— La mère de Joaquín, Aína, est de ces grands-mères qui trouvent indécent d’enlever ses bas pour montrer ses pieds. Et le père est un orgueilleux. Ils possèdent un élevage et des terres. Si tu fais le compte, la moitié de la vallée leur appartient, mais tu ne peux pas imaginer comme ils sont radins ! Ils ne lâchent pas un centime au fils. On dit qu’ils ne lui pardonnent pas de s’être détourné des affaires familiales. Du troupeau. De la bakada, comme on dit en patois.

— Joaquín a une entreprise de transports, dit Sara en se rappelant le dossier.

— Transports Castán : quatre camions qui partent en morceaux. L’affaire était prometteuse. Mais depuis la disparition de la petite, il ne s’en occupe plus du tout. C’est comme ça.

— Que je sache, il n’a pas fermé boutique.

— C’est Rafael qui a pris le relais, le frère de Montserrat. Le pauvre est camionneur, il est incapable de gérer l’entreprise. Ça lui file des boutons de voir le boulot que ça représente. Et maintenant, cette famille dépend de lui.

Caridad aspira une longue bouffée de sa cigarette, qu’elle tendit ensuite à Sara. La policière s’approcha pour la prendre. Elle envisageait de rentrer à la caserne, mais en se voyant au milieu des arbres, elle se demanda si elle trouverait le chemin du retour.

— Qu’as-tu trouvé ? – Caridad s’aperçut que Sara n’avait pas compris la question et elle précisa : Dans la piná. Quels indices as-tu trouvés ici ?

— Aucun. Trop de temps s’est écoulé pour qu’il reste quoi que ce soit…

— Alors, tu faisais quoi ?

— Et toi ?

— J’aime bien me dégourdir les jambes. Je marche une heure tous les jours avant de rentrer. La fatigue pourrait peut-être vaincre l’insomnie.

— Et ça marche ?

— Franchement, pas du tout. Maintenant, j’ai des insomnies et des courbatures.

Sara s’éloigna de quelques pas de Caridad. Entre les arbres, elle reconnut le sentier par lequel elle était arrivée. Au loin, elle entrevoyait la route.

— Sara Campos, dit Caridad. Tu aimes bien parler des autres, mais de toi ? À part que tu as la gâchette facile, je ne sais rien d’autre.

Caridad était toujours assise au pied de l’arbre. Elle pointait sur la policière un doigt boudiné et clignait de l’œil, comme si elle avait découvert son secret.

— Je ne suis pas importante, dit Sara, qui avait l’impression que cette petite femme se moquait d’elle.

Comme lors de la nuit précédente, elle avait du mal à deviner ses intentions.

Sara prit congé de Caridad et rejoignit la route. Avant de disparaître derrière les arbres, elle se retourna, mais la femme n’était plus là. Il ne restait que l’arbre malade, boursouflé à sa base, qui se prenait pour un pin comme les autres, mais qui mourrait si un jour on l’arrachait à sa terre.

Elle était consciente que Santiago n’apprécierait pas sa décision, mais à compter de cet instant, elle allait agir sans impostures. Si elle devait payer le prix fort pour bien faire son travail, elle était prête à l’assumer.

— Pour le moment, tout ce que nous pouvons vous dire, c’est que lorsqu’Ana a disparu, Lucía était avec elle. Et qu’elle allait bien.

Santiago Baín avait décidé d’aller chez Joaquín Castán avant de rentrer à l’hôtel. Le père de Lucía avait passé sa journée à appeler la direction de la police, et le sergent Víctor Gamero. Il exigeait des informations. Le couple, assis sur le canapé, écoutait les explications de Santiago ; un récit forcément incomplet, qui mettait le policier mal à l’aise. Bien malgré lui, il laissait entrevoir un espoir qu’il devrait peut-être briser brutalement le lendemain. Il lisait cette confiance sur le visage de Montserrat ; mais Joaquín essayait d’adopter une attitude professionnelle, presque policière. Comme si l’histoire de Lucía ne concernait pas sa propre fille.

— Vous avez une idée de l’endroit où elles étaient séquestrées ? demanda-t-il.

— La description d’Ana est très vague… Il s’agit d’un endroit proche. Dans la montagne. Mais nous ne savons rien d’autre…

— Ces montagnes ont été ratissées un million de fois. La garde civile, le GSM… Nous les avons même explorées avec la Confrérie. Il n’y a pas un centimètre que nous n’ayons visité, protesta Joaquín.

Le grincement de l’escalier attira l’attention de Santiago. Quim s’était arrêté avant d’arriver en bas et regardait ses parents avec étonnement.

— Simón Herrera a-t-il dû affronter l’homme qui les détenait ? insista Joaquín, ignorant la présence de son fils.

— Non. Il a trouvé Ana ligotée. Il n’a pas vu Lucía. Il ne savait sûrement pas qu’elle était là.

Quand Santiago se tourna vers l’escalier, Quim avait déjà disparu. Montserrat murmura quelque chose d’incompréhensible. Le policier se tourna vers elle et lui demanda de répéter. Mais Montserrat s’arrêtait à chaque mot, pas parce qu’elle ne savait pas quoi dire, mais parce qu’elle cherchait la façon la moins douloureuse de le dire. Joaquín la serra contre lui et prononça ce que sa femme n’osait dire.

— S’il sait qu’Ana s’est enfuie, il peut faire quelque chose à Lucía… Ou le décider…

— Nous n’avons pas beaucoup de certitudes, convint Santiago. Mais le risque est évident. Nous essayons d’aller aussi vite que possible, car – et je crois que nous en sommes tous conscients – le temps ne joue pas en notre faveur.

Il se leva et faillit ajouter un commentaire : les appels de Joaquín, ses demandes d’informations, y compris sa présence devant la maison de Simón, étaient autant d’obstacles. Des minutes prélevées sur l’enquête. Des chances dont on privait sa propre fille. Cependant, le policier préféra prendre congé par une accolade aux deux époux. Il demanda aussi comment leur fils réagissait. Joaquín répondit en prononçant un “bien” laconique, le genre de réponse qui comble un vide. Le policier comprit que Joaquín n’avait pas pris une seconde pour parler à son fils, qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans la tête de cet adolescent qui s’était réfugié à l’étage.

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où nous joindre, dit l’inspecteur Baín, en leur donnant une carte avec le numéro de téléphone de Sara.

Elle était chargée de leur dire tout ce qu’il avait évité de dire ce soir-là.

C’était la troisième fois que Víctor et Sara écoutaient l’enregistrement du dernier interrogatoire d’Ana : celle-ci faisait une description aseptisée du refuge. Víctor essayait de se concentrer sur les mots de la fille et d’ignorer les questions de l’inspecteur Baín, parfois blessantes, comme si Ana était coupable de quelque chose. Même s’il comprenait le comportement du policier. Les chances de survie de Lucía s’amenuisaient d’heure en heure, si cet homme caché derrière un masque ne l’avait pas déjà tuée.

Au bureau, Sara avait affiché une carte de la vallée de Monteperdido. “La Vallée cachée”, comme l’appelaient les touristes. Le centre du village, sur cette cartographie, lui rappelait une feuille de bouleau penchée vers l’ouest. Pointue après le défilé de Fall par lequel on accédait à Monteperdido, à la sortie du tunnel du mont Albádes, puis s’élargissant en forme de losange jusqu’à l’extrémité est, où l’hôtel de La Renclusa marquait la fin du village et où la route montait comme une tige fine entre le mont Albádes et, plus haut, sur sa droite, le Cregüeña, la montagne derrière laquelle était blotti le village de Posets, pour mourir aux limites du parc naturel de la Maladeta, non loin de l’hôtel de La Guardia, le plus haut lieu habité de toute la région.

Néanmoins, le ravin où on avait trouvé Ana et Simón était plus au sud, avant le défilé, sur la route de Barbastro. Sur ce point de la carte, Sara avait fixé une punaise jaune.

— Quelle est la montagne dont parle Ana dans l’enregistrement ? demanda Sara sans quitter la carte des yeux.

— Ça pourrait être n’importe laquelle, répondit Víctor, désabusé.

La route serpentait le long de l’Ésera, traversant des hameaux, comme Ordial ou Val de Sacs, qui ressemblaient à de petits cailloux semés sur son cours afin de pouvoir retrouver le chemin du retour. Un foisonnement de sentiers et de chemins forestiers partait de la route, un enchevêtrement de veines qui s’enfonçait dans les montagnes. Ils n’étaient pas tous sur la carte. Le “chemin de France”, par exemple, n’était pas indiqué. La route jusqu’au mont Ixeia où avait été entreprise la construction d’un tunnel qui devait établir une communication entre Monteperdido et l’autre côté des Pyrénées. Un tunnel jamais terminé, un trou noir sur le flanc de la montagne.

Víctor remit l’enregistrement au début.

“C’est une ruine. Sur un côté, le plafond est défoncé. Et une partie du mur aussi.” Víctor n’aurait jamais cru qu’il pourrait réentendre la voix de la fille de Raquel, même si ce n’était plus du tout la voix enfantine dont il se souvenait. L’espace d’un instant, ses pensées oublièrent l’enquête et le ramenèrent à Nuria, comme une vague qui déverse sur la plage les épaves d’un naufrage.

— Combien de refuges de ce genre y a-t-il dans la montagne ?

La question de Sara écarta de ses pensées Nuria, la femme avec qui il avait envisagé une vie.

— Je ne sais pas… beaucoup.

Il ne cacha pas l’agacement de s’être laissé entraîner loin de ce bureau. Mais il reprit :

— Certains sont abandonnés, en ruine… Sur des chemins qui ne sont plus utilisés…

— Y a-t-il quelqu’un dans le village qui connaisse la montagne mieux que toi ?

— Je ne crois pas, répondit Víctor, vexé.

— Écoute, les petits jeux de la vanité ne m’intéressent pas. Si quelqu’un connaît tout, jusqu’au dernier des refuges, amène-le-moi.

Víctor se leva, s’approcha de la carte fixée au mur et souligna au marqueur rouge chacun de ses mots.

— Les arbres dont parle Ana sont des peupliers. Ici, on les appelle des trémols. On les trouve vers mille huit cents mètres d’altitude. Il y en a beaucoup dans le parc, mais pas sur de grandes surfaces. Si nous partons de l’endroit où la voiture est tombée, nous pouvons trouver au moins cinq forêts de trémols. Leurs feuilles sont comme elle les décrit ; on pourrait y voir la forme d’un cœur…, et avec le vent elles produisent ce bruit de pluie. Quant à la montagne, il semble évident qu’elle se situe au nord-est. Le soleil ne se couche pas derrière elle, mais elle reflète la lumière du couchant. Sans doute ce qu’elle voulait dire en prétendant qu’elle brillait à la tombée de la nuit… Cette terre, dans la zone de l’accident, a cette orientation. Le pic le plus élevé est l’Ixeia, mais ce n’est pas forcément celui qu’Ana voyait. Au pied de cette montagne, il y a plusieurs vallées… Voilà pourquoi le refuge était inondé. Mais il s’agit d’une surface de plus de cinq mille hectares, difficile d’accès, même s’il y a des chemins… On mettrait plus d’une semaine à l’explorer entièrement, peut-être plus.

Víctor se tourna alors vers Sara et jeta le marqueur sur la table, qui roula et s’arrêta contre un dossier. Elle regarda Víctor. Derrière lui, la carte était marquée de lignes et de cercles rouges, et elle pensa au visage d’une fillette qui vient de jouer avec le rouge à lèvres de sa mère.

— Qu’est-ce que tu attends ? lui dit Sara. Des applaudissements ? Un bonbon ?

En voyant Víctor pâlir, elle essaya de se retenir, mais elle éclata de rire, une réaction nerveuse qui lui faisait cligner des yeux.

— Excuse-moi, je suis très fatiguée… C’est cela… Tout ce que tu as dit…, c’est très bien, vraiment. C’est formidable.

Mais elle ne pouvait toujours pas maîtriser son fou rire.

Víctor, déconcerté, s’aperçut que ce rire était contagieux. Et il essaya désespérément de garder son sérieux.

— Je vais prendre ça comme des félicitations, dit-il enfin en tournant le dos à Sara pour ne pas lui montrer qu’il souriait aussi.

— Je suis sérieuse. C’est un tas d’informations. Nous devons trouver le moyen de délimiter nos recherches… Mais… tu m’as prise de court. – Et le rire qui s’était calmé reprit de plus belle. – C’est simplement que c’était tellement… spectaculaire… Je ne m’y attendais pas…

— Bien sûr, le mieux serait que tu dormes un peu, répondit Víctor en rassemblant ses notes. Je passe te prendre à la première heure à l’hôtel ?

— Bonne idée, dit-elle en essayant de se calmer.

Sara avait les joues en feu, ses yeux verts étaient humides de rire. Son corps, en quittant sa chaise pour prendre congé, lui semblait plus détendu, délivré de la rigidité qu’elle affichait depuis son arrivée. Comme si elle s’était débarrassée de chaînes invisibles et pouvait enfin bouger en toute liberté.

— À demain, dit le sergent en quittant la pièce.

Nieve était toujours sur son coussin. Le chien avait à peine bougé depuis la dernière fois. Víctor s’assit à côté de lui et le caressa dans le cou. Chaque fois qu’il l’avait fait au cours de la journée, lors de brèves escapades de la caserne, il avait craint de le sentir tout froid et de ne plus trouver son pouls. Bien qu’affaibli, Nieve continuait de se battre. Víctor trempa les doigts dans la gamelle d’eau et les passa sur le museau du chien. Avant de prendre sa douche, il changerait le pansement et nettoierait la plaie. Nicolás Souto reviendrait le lendemain, il lui avait laissé les clés de la maison pour que le vétérinaire puisse passer voir le chien. Víctor était fatigué, mais au lieu de s’étendre à côté de Nieve et de fermer les yeux, il alla chercher les gazes et l’antiseptique à la cuisine. L’image de la femme de Simón Herrera, morte dans une flaque de sang, lui revint en mémoire. Il eut un vertige, comme si soudain le sol basculait et risquait de le projeter par terre et de le pousser vers d’autres cadavres. Celui de Nieve. Celui de Lucía. Il ferma les yeux et essaya de se détendre, de se ressaisir. Il était responsable de cette caserne de la garde civile. Il ne pouvait pas se laisser gagner par la peur.

Santiago vit un rai de lumière sous la porte de Sara. Elle était encore réveillée ; à la réception, la fille lui avait donné la clé de sa chambre, mais il voulait d’abord voir Sara. Elle n’ouvrit que lorsqu’il eut décliné son identité. Elle avait toujours son jeans et son tee-shirt gris. Derrière elle, le lit était couvert de paperasses.

— Comment ça s’est passé, avec les parents de Lucía ? demanda Sara en s’écartant pour le laisser entrer.

— Bien. Il faudra que tu les voies. Précise que c’est nous qui les appellerons quand il y aura du nouveau.

— Tu leur as donné mon numéro, réalisa Sara.

— Je ne veux pas qu’ils soient contre nous, se défendit Santiago, puis, voyant le lit, il demanda : Tu vas dormir au milieu des papiers ?

— Je voulais y jeter un dernier coup d’œil, murmura Sara non sans une certaine pudeur, et elle se mit à les ranger.

— Couche-toi. Dors. On ne pense pas avec clarté si on n’est pas reposé.

Santiago soupira et s’assit sur une chaise, devant la petite table qui, à part le lit, constituait tout le mobilier de la chambre.

— Les refuges de montagne n’ont pas de sous-sol. – Sara avait renoncé à mettre de l’ordre dans ses papiers et elle se contentait de les empiler sur la table de nuit. – Il a tout préparé. Je ne sais combien de temps cela lui a pris. Des mois, sûrement. – Puis, elle s’assit au pied du lit, devant Santiago. – Víctor a délimité une zone de recherche, l’idéal serait de tenter une reconstitution avec Ana, mais je ne crois pas qu’elle soit en état… Nous devrions reparler avec elle dès demain.

— Tu as dîné ?

— Non.

— Et tu as faim ? – Sara haussa les épaules. – Moi, j’ai faim. Tu crois qu’on nous donnera à manger, ou c’est trop tard ?

— Je peux le demander à la réception.

— La cuisine est sûrement fermée – et d’un geste Santiago invita Sara à oublier la proposition.

Puis, sans dissimuler sa fatigue, il se redressa.

— Santiago, je sais ce que tu essaies de faire, murmura Sara reconnaissante. Mais tu n’as plus besoin de me protéger. Laisse-moi parler avec Ana.

— Tu es en train de me dire que je ne sais pas conduire un interrogatoire ?

Santiago détournait la conversation en prenant un ton moqueur.

— Tu as beau faire l’idiot, je sais que tu m’aimes. Et tu as peur que je m’implique trop. Fais-moi confiance. Je peux gérer.

Sara essayait d’être convaincante. Santiago se leva, gêné. Depuis combien de temps se connaissaient-ils ? Vingt ans ? Peut-être davantage ? Il se remémora l’image de Sara entrant dans le commissariat. Une adolescente maigre comme un clou, feignant une assurance qui n’était que peur et chagrin. Il se rappela qu’il l’avait emmenée dans son bureau, où il avait entendu sa voix pour la première fois : “Je m’appelle Sara Campos. On me cherche” ; et qu’il l’avait vue essayer de ne pas se casser en mille morceaux quand il avait répondu : “Personne ne te cherche.”

Santiago n’avait pas un tempérament protecteur, il se tenait toujours en marge des affaires qu’on lui confiait, mais il fut incapable de prendre ses distances avec cette adolescente perdue. Sans qu’il le veuille, il prit Sara sous sa responsabilité. Il s’aperçut qu’il l’appelait au téléphone des mois après, pour savoir comment elle allait. Pour lui souhaiter un bon anniversaire. La conseiller sur le choix de ses études, dans un restaurant où il l’obligeait à goûter la viande saignante, comme il l’aimait. L’inviter à venir vivre chez lui.

Il connaissait ses faiblesses mieux que personne. Celles qui avaient fait d’elle une bonne policière.

— Un jour, je ne serai plus à côté de toi pour recoller les morceaux, la prévint Santiago.

— Bah, ce n’est pas encore pour demain, répondit Sara en souriant – elle savait qu’en dépit de l’avertissement, il accédait toujours à ses demandes. Voyons si je peux demander qu’on te prépare des chiretas. Tu vas aimer.

Les infirmières apportèrent le petit-déjeuner mais, sur un geste de Sara, un garde civil les empêcha d’entrer et referma la porte de la chambre. Santiago s’était rasé et sa peau brillait comme s’il venait de dormir douze heures d’affilée. Elle, en revanche, ne pouvait cacher qu’elle avait passé une nuit blanche.

Ils échangèrent les rôles. Maintenant, c’était Santiago qui écoutait, assis au fond de la pièce, et Sara qui posait les questions. D’après les médecins, Ana avait très mal dormi. Sa cicatrice à la tête la gênait et les cauchemars l’avaient réveillée plusieurs fois. Elle était un peu perdue. Il n’était pas facile de reconstituer à travers ses souvenirs le chemin qu’avait suivi la voiture de Simón Herrera.

— Nous savons que tu ne peux pas nous dire par où tu es passée. Mais essaie de te rappeler un détail. Il peut nous aider. Quelles étaient tes sensations ? Tu avais l’impression de monter ou de descendre ? lui disait Sara sur le ton d’une personne qui pénètre avec prudence dans une maison inconnue.

Ana essayait de trouver les réponses que la policière voulait, mais ce trajet en voiture, entre le trou et la chute dans le ravin, était un chaos d’images et de bruit. Bref et éternel à la fois.

— Ne cherche pas de logique, ma chérie, lui dit Sara en s’asseyant au bord du lit et en lui prenant la main. Ce n’est pas nécessaire. Je veux être toi. Être dans cette voiture. S’il y a une réponse, c’est à moi de la trouver.

Les propos de la policière la détendirent. Ana ouvrit les fenêtres de sa mémoire et Sara y entra. Elle l’imagina, allongée sur la banquette arrière de la voiture, une main agrippée au siège du conducteur pour éviter que les secousses, sur un terrain instable semé de dénivelés, ne la précipitent par terre.

La silhouette de Simón Herrera, cachée par le siège, s’accrochait au volant.

Les arbres étaient une tache confuse derrière les fenêtres.

La peur d’être libre.

Et soudain, un choc à l’arrière de la voiture et la chute au fond du ravin. Les pierres qui brisaient les vitres et l’angoisse de voir que c’était la fin de l’escapade.

— Avant que cela arrive – Sara essayait de la guider –, tu te rappelles quand tu étais encore dans le refuge, quand Simón est arrivé ?

Par le mur à demi effondré du refuge, elle voyait un fragment de ciel et des montagnes. Les peupliers faux-trembles imitaient le bruit de la pluie. Des menteurs.

La douleur aux articulations n’était plus un tourment, tant elle était habituée à ce qu’il l’attache, dos au pilier. “Ne crie pas”, et la voix de Simón retentit comme un chuchotement dans la mémoire d’Ana. “Ne crie pas. Je vais te sortir d’ici.”

La routine de la captivité explosa. Ana regarda autour d’elle, se demandant par où il était venu, mais un couteau tranchait déjà ses liens. Ses jambes se dérobèrent quand elle voulut se lever, plus effrayée qu’affaiblie. Il l’avait saisie et Ana ne savait si elle devait appeler Lucía ou s’enfuir.

Au milieu du sol, la trappe fermée du trou la regardait, comme si elle l’accusait. Partagée entre la précipitation de Simón et certains bruits souterrains, les rugissements du ventre de ce refuge.

Elle se laissa entraîner. Le paysage immense, autour d’elle, lui donna des nausées. Trop d’espace, trop d’horizons, elle eut peur de perdre l’équilibre et de tomber, mais l’homme la rattrapa par le bras en la voyant défaillir. “Allons-y”, dit-il.

Les arbres se rapprochaient, leurs bruissements aussi. Auparavant, ils avaient dû sauter un petit muret et elle avait glissé. Senti le choc froid de la pierre contre son coude et la chaleur du sang.

Ils coururent.

Lui en tête, se retournant pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Le trou était loin derrière eux, et il disparut quand ils eurent franchi le muret et pénétré dans la forêt. Le bruit des feuilles était assourdissant. Ce n’était pas la pluie, mais un essaim d’abeilles gigantesque qui l’encerclait.

Simón ouvrit la portière arrière de la voiture, “Monte”, dit-il. Elle fut heureuse de retrouver un espace fermé, ramassé, dont elle pouvait palper les limites, à l’inverse du vide qu’elle venait de traverser. Il démarra et se retourna pour lui dire quelques mots qu’elle n’entendit pas.

Trop de bruit.

La radio, quand le moteur avait démarré, s’était mise en marche à plein volume. Elle enfouit le visage dans le siège. Quelqu’un chantait, une fille, mais elle ne comprenait pas les paroles. À cause de ses cinq années dans le trou, à chuchoter avec Lucía, coincée par un rituel répétitif : attendre que s’ouvre la trappe, que l’homme descende, son casque noir, les tupperwares pleins de nourriture, les cadeaux pour Lucía, le pot où elles faisaient leurs besoins en adjurant l’autre de ne pas regarder, les bouteilles d’eau, les livres et les poupées, les nuits où il la remontait pour l’attacher au pilier, les étoiles du ciel noir de Monteperdido pendant qu’il était avec Lucía. Cinq années de routine et soudain une explosion de stimulations inconnues : la vitesse de la voiture et le bruit de la musique, l’espace ouvert qui était presque douloureux.

— Il t’a fallu beaucoup de courage pour sortir de ce trou, dit Sara.

Pendant qu’elle fouillait dans sa mémoire, Ana serrait très fort la main de la policière. Le plus dur avait été de sortir, de rompre cette barrière. Sara poursuivit :

— Maintenant, je veux que tu penses à un autre moment. Plus tard. Après avoir dévalé le ravin.

Elle ouvrit les yeux et un filet de sang s’échappa de la tête de Simón. Elle chercha un appui et sentit le verre se planter dans sa paume. Ses cheveux étaient en bataille sur son visage.

— Il y avait toujours la radio ? lui demanda Sara.

Un sifflement s’était niché dans sa tête. Un sifflement aigu qui couvrait la musique de la radio. La même fille qui chantait dans une langue qu’elle ne comprenait pas, avant d’entendre un speaker parler sur un ton si neutre qu’elle en fut choquée.

— Merci, Ana, lui dit Sara.

— Je suis désolée, mais c’est que… je ne suis pas capable de me souvenir d’autre chose, s’excusa la jeune fille.

— Pour le moment, c’est suffisant, la rassura la policière.

Sara se leva. Santiago la regardait d’un air soucieux et elle se força à sourire. Elle ne voulait pas qu’il s’aperçoive que l’agoraphobie d’Ana l’oppressait, l’accablait. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. C’était le plus important.

Une grue remonta le véhicule du fond du ravin. En bas, les ouvriers s’écartèrent quand le câble d’acier arrimé au châssis se tendit. Víctor dirigeait la battue, répartissant ses hommes en petits groupes, d’abord concentrés sur les forêts de trémols de la zone. Sara sortit de sa voiture et, d’un geste, lui demanda de s’approcher. Sur le capot du 4×4 qui l’avait amenée, elle étala une carte de la montagne.

— Quand Ana est montée dans la voiture, il y avait une chanson à la radio, expliqua Sara à Víctor. En tombant dans le ravin, elle l’a encore entendue pendant quelques secondes. Peut-être pas en entier, mais admettons que, si une chanson dure en moyenne trois minutes, elle soit restée deux minutes et demie dans la voiture, à peine plus. Elle dit aussi qu’ils allaient très vite. Sur ces routes, cette sensation de vitesse peut correspondre à peu près à soixante kilomètres-heure. En se basant sur ces approximations, ils ont dû parcourir environ deux kilomètres et demi, peut-être trois… dans ce rayon, où y a-t-il une forêt de peupliers ?

Víctor pointa une petite tache verte sur la carte.

Le chemin serpentait dans la montagne, au bord d’une faille, sur sa droite, de plus en plus profonde à mesure qu’ils montaient. Le 4×4 s’enfonçait parfois dans les ornières, Sara s’accrochait à l’accoudoir, secouée comme un pantin. Víctor conduisait avec assurance. Derrière eux, deux autres voitures de la garde civile. Sara prévint Santiago par téléphone. Il venait de quitter l’hôpital, où il était resté avec Ana, essayant d’exhumer d’autres souvenirs avant que les médecins procèdent aux analyses qui pourraient autoriser sa sortie.

Ils arrivèrent dans la zone marquée sur la carte et elle vit que Víctor, en sortant de la voiture, regardait autour de lui d’un air rageur. Dans les derniers virages, le chemin avait quitté la gorge et s’était engagé dans une zone boisée, où les arbres tremblaient sous le vent et semblaient imiter le bruit de la pluie. Sara les regarda et il lui sembla qu’ils étaient plus vivants que tous les arbres qu’elle avait vus au cours de sa vie. Ils semblaient conscients du bruit émis par leurs feuilles.

— Et maintenant ? dit Víctor en écartant les bras, comme s’il voulait englober tout ce qui les entourait.

Le chemin amorçait un virage quelques mètres plus loin. Le refuge devait être tout proche, ils le savaient. Víctor essaya de se dominer, mais depuis qu’il était monté dans le 4×4, il ne pouvait écarter l’image de Lucía, coincée dans ce trou. Elle les attendait. Et il persistait à penser qu’elle était vivante.

Sara cherchait sous les arbres un indice sur la direction à prendre. Les véhicules de la garde civile les rejoignirent. Pujante descendit de l’un d’eux et s’adressa à Víctor.

— Où allons-nous, maintenant ?

D’un geste brusque, Víctor lui imposa silence. Il chercha Sara, espérant qu’elle dirait quelque chose. Elle s’était avancée sous les peupliers, et elle revenait en grommelant un “merde”, les yeux sur son portable.

— Je n’ai pas de réseau, et toi ? dit-elle en se tournant vers Víctor.

Víctor lui tendit son propre téléphone. En montagne, il fallait une connexion par satellite. Aucune compagnie ne proposait ses services à cette altitude. Sara prit l’appareil…

— Il me faut le numéro du médecin qui exerce à Ordial… Tu le connais ?

Miguel Sedró auscultait Gregorio : ses poumons ne s’arrangeaient pas, faibles et fatigués. Il allait lui rappeler qu’il devait arrêter de fumer, quand Teresa entra dans le cabinet.

— Miguel, c’est la police. Ils veulent te parler et disent que c’est important. Soudain elle remarqua la présence de l’homme à demi nu sur la couchette : Excusez-moi, don Gregorio, mais ils ont l’air tellement pressé…

Miguel prit la communication à la réception du centre de soins. Les interférences l’empêchaient de comprendre ce que la femme demandait. Il ne saisit qu’un nom : Simón Herrera.

— Oui, c’était un de mes patients… pourquoi ?

— Il avait des problèmes d’allergie, n’est-ce pas ? Vous lui avez prescrit une pommade à la cortisone…

— En effet… À qui ai-je l’honneur ?

Sara parla plus fort, mais elle avait beau s’égosiller, cela ne rendait pas la conversation plus facile.

— Ça coupe… Je raccroche et vous me rappelez ? demanda le médecin.

— Non, hurla-t-elle. Cette allergie, elle concernait quoi ?

— Difficile à dire… On n’avait pas fait d’examens… Mais il avait surtout des problèmes aux pieds… Je lui avais conseillé de changer de chaussures… de ne pas porter de chaussettes… Je ne sais pas si tout cela est important…

— Est-il possible que ce soit une allergie à certaines plantes ?

Sara rendit son téléphone à Víctor. Elle regarda au pied de tous ces troncs gris. Pas de fleurs.

— La ramonde des Pyrénées, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Víctor sans cesser de chercher.

— Une plante, répondit-il, déconcerté.

— Je le sais. Je veux dire à quoi ressemble-t-elle, où pousse-t-elle…?

Víctor lui demanda de le suivre, sous les peupliers, pendant que Sara expliquait :

— D’après son médecin, il avait peut-être une allergie à cette plante… Ou à d’autres, mais que dans la vallée c’est la plus commune… Ses pieds étaient pleins d’eczéma, tu te rappelles ? Comme s’il y avait eu un contact récent… Il est possible qu’il se soit trouvé dans une zone où il y avait ce genre de plante…

— Ça pousse dans les rochers, dit Víctor sans s’arrêter.

Les autres agents suivaient, à quelques mètres.

Ils sortirent de la forêt et trouvèrent devant eux un mur en pierre. Dans les interstices poussaient de petites fleurs violettes. Grosses tiges, charnues, recouvertes d’un duvet transparent.

— Les voilà, dit Víctor.

Sara entreprit d’escalader le mur. Elle se rappela qu’Ana avait glissé dans un endroit de ce genre, et qu’elle s’était blessée au coude, juste avant d’arriver dans la forêt de trémols. Sara devait se pencher et s’accrocher pour ne pas tomber. Son pied gauche glissa, des cailloux se détachèrent et elle se rattrapa à la tige d’une de ces plantes pour retrouver l’équilibre et continuer l’escalade. La plante avait maintenant ses racines à l’air et ses fleurs froissées.

Le mur n’était pas très haut, environ six mètres, d’où Sara voyait une petite vallée, au pied des montagnes. C’est là que le refuge était blotti. Bâti en pierre, il soutenait à grand-peine une toiture à demi démolie.

Víctor rejoignit Sara et déploya ses agents en demi-cercle autour du refuge. Il n’y avait pas d’autre bruit que la fausse pluie des peupliers. Sara prit son pistolet mais, en avançant vers le refuge, elle baissa son bras armé qui oscilla comme un pendule au rythme de ses pas.

— Nous arrivons trop tard, grogna la policière.

Víctor, derrière elle, relâcha sa vigilance, se redressa et se rapprocha de Sara. Le mur nord-est était en partie détruit, les pierres qui le constituaient réduites à l’état de gravier et, à l’intérieur, le sol noirâtre, les restes calcinés de quelques poutres. Sara s’arrêta avant d’entrer et regarda par terre ; le feu s’était éteint avant d’atteindre l’herbe et seules quelques feuilles étaient roussies. À l’intérieur, le spectacle était bien différent. Le sol s’était effondré et le trou dans lequel Ana et Lucía avaient été retenues prisonnières était aussi béant qu’une vieille marmite noircie.

— Il a tout brûlé, dit Sara quand elle devina la présence de Víctor.

Les vestiges des piliers qui soutenaient la structure du sous-sol se dressaient comme des pieux médiévaux au milieu d’un amoncellement de pierres, de terre et de bois brûlé. La ferraille tordue de ce qui avait sans doute été un sommier était à demi enfouie sous cet amalgame noir.

— De grâce, pourvu que Lucía ne soit pas là, murmura Víctor en s’avançant d’un pas.

— N’entre pas, le retint Sara. Il faut d’abord nous assurer que ce qui reste du sol ne risque pas de s’effondrer…

Les feuilles des peupliers étaient infatigables, elles insistaient, s’agitaient sous le vent et en vibrant simulaient le bruit d’une pluie inexistante s’abattant sur la campagne.

— Je me demande comment elle n’est pas devenue folle avec ce bruit, dit Santiago Baín en regardant les arbres.

— Pour le moment, aucune trace de Lucía, dit Sara. Mais je crois que nous, nous ne tirerons rien d’autre de ce lieu.

— Ça s’est passé quand ? Quand a-t-il brûlé tout ça ?

— Il faut attendre les conclusions de la police scientifique, mais je pense que ça ne remonte pas à plus de vingt-quatre heures.

— Pendant que nous suivions comme des idiots la piste de Simón, murmura-t-il.

Il contempla le refuge. On avait apporté des étais pour supporter le poids du sol et descendre dans le trou. Une équipe de la police scientifique photographiait le refuge. Qu’allait-on trouver dans ce tas de décombres brûlés ? Il ne restait plus d’empreintes, ni de fibres… Tout avait brûlé, se dit Santiago.

Qu’a-t-il fait d’elle ? se demanda-t-il.

Sara regarda les hommes qui travaillaient dans le refuge.

— Elle est vivante, dit-elle avec assurance. S’il avait voulu la tuer, il l’aurait laissée brûler avec le reste.

Santiago ne demandait qu’à la croire, mais le pressentiment que, comme tant d’autres fois, ils ne retrouveraient que le monstre et pas la victime, enterrée, morte, imprégnait, comme une mauvaise odeur, chacune de ses pensées.

— Que t’a dit Ana ? Tu as pu lui parler ? demanda Sara.

— Elle est incapable de nous dire quoi que ce soit sur l’homme qui les détenait… Il portait toujours ce sacré masque. – Santiago tourna le dos au refuge et s’avança dans la vallée. – Genre casque noir avec visière en plastique… Sans doute un plastique polarisé, parce qu’on ne voyait rien au travers…

— Comme un casque de moto ?

— Dans ce genre…

Le regard de Santiago balaya les montagnes et celle qui dissimulait le refuge. Au nord-est se dressait l’Ixeia, le sommet enneigé sur lequel Ana voyait le soleil couchant. Il ne faisait pas froid, malgré le vent. On n’avait pas non plus l’impression d’être dans un endroit caché. Au contraire, le paysage, vaste, profond, donnait l’impression qu’on était exposé. Pendant tout ce temps, elles avaient été si proches…

Álvaro Montrell s’affala sur le lit, tout habillé. Il regarda le plafond, la lézarde qui parfois lui rappelait le profil découpé des montagnes. Les examens étaient positifs. Encore une journée et Ana rentrerait à la maison. Quel serait son rôle ? Pourquoi accepter les conditions de sa femme ? À croire que la petite était sa propriété et qu’il ne pouvait s’en approcher que si elle le voulait bien ! Ana lui appartenait aussi. Ou bien il appartenait à sa fille, peu importait la façon de l’exprimer. Il n’éprouvait pas un désir de possession, mais d’appartenance.

Il devenait injuste, songea-t-il. Il allait beaucoup trop vite. Il fallait se mettre dans la peau de Raquel. Il avait toujours su où sa femme se trouvait. En revanche, pour Raquel, Álvaro était un souvenir lointain et sans doute un coupable. Il y avait presque quatre ans qu’il était parti. Il y a des raisons, il y a toujours des raisons et des coupables. Nous en avons tous besoin, se dit-il. Même si notre version de l’histoire n’a rien à voir avec celle des autres.

En repensant à elle, effrayée, dans les couloirs de l’hôpital, il la trouva encore plus belle que lorsqu’il était parti. La beauté d’une femme blessée, comme les cirques glaciaires des montagnes au milieu desquelles il avait vécu. Le cirque des Enfers, celui des Tempêtes, sur le mont Ármos. Des parois de granite que les glaciers avaient taillées en forme d’amphithéâtre de pierre ; des parois verticales, échelonnées, qui surplombaient la vallée. La chaleur et la fonte des glaces avaient révélé ces énormes cicatrices, et les montagnes ne semblaient pas en rougir, bien au contraire, elles les exhibaient fièrement. Comme Raquel qui, du haut de ses yeux noirs et de sa chevelure châtaine, regardait les autres sans dissimuler les traces de souffrance de ces cinq dernières années.

Il ouvrit l’armoire, choisit du linge propre et se changea. Puis il quitta la pièce. Sa tanière, comme disait Gaizka. En haut, à la station de Posets, il s’était caché comme un animal terrifié dans l’entrepôt. C’était une bâtisse sur la route du village, où Gaizka rangeait le matériel de randonnée : traîneaux et outils pour les descentes, canoës, pistolets pour les batailles de paintball. En échange du logement, Álvaro entretenait le matériel et le préparait pour les guides qui emmenaient les touristes dans les failles et les lacs de montage.

Il était absurde de donner du temps à Raquel. N’en avaient-ils pas déjà perdu suffisamment ? Plus question d’attendre. Il n’allait pas se séparer d’Ana, se dit-il en traversant l’entrepôt.

Personne ne fut témoin de la décision d’Álvaro, à part les rangées de casques noirs utilisés pour les batailles de paintball, alignés sur les murs. Suspendus à des crochets, ils le regardaient en silence, comme des têtes d’animaux sacrifiés.

3

LA VALSE DES HOMMES

— On s’était disputées, se mit à raconter Ana.

Le directeur de l’hôpital avait réservé une pièce pour que les policiers puissent l’interroger. Elle avait son autorisation de sortie et Raquel insistait pour la ramener à la maison. On ne pouvait s’y opposer, mais ces premiers jours ils voulaient la garder sous surveillance. L’inspecteur Baín avait interdit tout contact avec elle. Même ses parents, Raquel et Álvaro, ne pouvaient rester en tête à tête avec leur fille. Il y avait toujours un garde civil présent.

— Vous étiez toutes les deux dans la pinède ? demanda Sara à Ana qui secoua la tête en signe de dénégation.

Elle regardait en arrière, en direction d’un passé qu’elle avait enterré, et maintenant, guidée par Sara, elle fouillait de nouveau dans ses souvenirs, comme si elle fouinait dans la terre et tombait sur de vieux ossements. Ximena Souto, la fille de Nicolás, le vétérinaire : qu’était-elle devenue ? On l’appelait la Colombienne. La troisième fille. Qui peut résumer cinq ans en quelques mots ?

— Essaie, lui demanda Sara.

Ta vie comme un récit. Un conte, se dit Ana. Et elle décida de s’appliquer.

Lucía et Ana avaient le même âge que Ximena. Cependant, le lien qui les unissait – elles se comprenaient d’un seul regard – était un mur pour Ximena. Elle avait beau vivre près des petites, sur le trottoir d’en face des maisons siamoises, et réclamer leur attention jour après jour, partager leur amitié, Ximena la Colombienne se démenait en pure perte. En raison de cette frustration, leurs rencontres se terminaient parfois en bagarre.

Elles étaient sorties de l’école, le sac au dos et le vent froid d’octobre leur fouettant le visage. Ximena parlait de Quim, le frère aîné de Lucía. Elle l’avait vu dans les couloirs de l’école, il s’était coupé les cheveux. “Pourquoi ? Les cheveux longs lui allaient si bien. – Une lubie de ma mère”, commenta Lucía. Et quand Ximena se remit à parler de Quim, les moqueries se déchaînèrent. Un jeu habituel entre les deux amies, qui mortifiait Ximena. “La Colombienne est amoureuse. Tu veux que mon frère t’embrasse ? disait Lucía devant les silences rougissants de Ximena. Je peux lui en parler.”

En général, elles se séparaient à cet endroit de la route de l’école. Ana et Ximena devaient aller au village, elles avaient un cours de piano dans un rez-de-chaussée de l’avenue de Posets. Lucía traverserait seule la pinède pour arriver au lotissement. Je déteste le piano, se disait Ana quand Ximena, excédée par les plaisanteries de Lucía, bouscula cette dernière, qui tituba et tomba. Ana n’eut pas le temps de l’aider à se relever : Lucía s’était emparée d’une pierre et, sans même se redresser, elle la lança sur Ximena, qui porta les mains à la tête et cria “Idiote !” L’avait-elle fait saigner ?

Ximena s’enfuit en direction de l’école. “Ça ne va pas se passer comme ça !” cria-t-elle. Lucía se releva et courut vers la pinède, redoutant peut-être une réprimande des professeurs. Ana, partagée entre ses deux amies, ne savait que faire. Finalement, elle décida de suivre Lucía. “Que s’est-il passé ?” Mais la question d’Ana s’égara dans les arbres de la forêt.

Elle cria : “Lucía !” Pendant combien de temps ? Celui-ci se dilate et se contracte de façon capricieuse dans la mémoire. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur son anorak, qui s’obscurcit, passant du fuchsia au rouge. Les pins menaçaient de l’égarer si elle quittait le chemin et elle sentait cette odeur humide et métallique qui annonçait la tempête. “Lucía !” répétait Ana, mais sa voix se perdait dans la forêt sans recevoir de réponse. On n’y voyait presque plus clair sous les arbres, en cette soirée d’octobre. Maman va se fâcher si j’arrive en retard au piano, se disait-elle, quand elle vit un 4×4 gris, ou peut-être marron ? Il y avait de la boue sur les roues et sur la carrosserie, elle en était sûre. “Que fais-tu, Lucía ?” pensa-t-elle, mais elle n’eut pas le temps de prononcer ces mots. Son amie était assise sur le siège du passager, la tête contre la fenêtre, les yeux fermés. Elle dort ? se demanda-t-elle.

Au moment où Ana s’approchait de la voiture, une main se colla contre sa bouche, elle sentit une piqûre dans le cou et une saveur amère au fond de la gorge. L’effet fut immédiat. Tout devint flou autour d’elle. Les arbres se superposèrent, comme s’il s’agissait d’une palissade en bois. La lumière s’éteignit et elle baissa les yeux. La terre et les feuilles s’écartaient, laissant apparaître un trou noir et profond dans lequel elle eut la sensation de tomber.

— Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dedans, dit Ana.

Elle poussa un long soupir, s’accorda quelques secondes pour se remplir les poumons, comme si ralentir sa respiration pouvait aussi arrêter le temps. Sara comprit qu’elle préférait rester dans cette obscurité, à l’abri, plutôt que de retourner au refuge où elle avait passé les cinq dernières années. La policière reconnaissait cette peur : on est devant la porte d’une cave et on sait qu’il y a des fantômes qui vous attendent dans l’ombre pour vous persécuter. Mais toutes deux devaient franchir le seuil. Sara l’accompagnait.

— Il n’y avait pas de lumière, poursuivit Ana. Ma première pensée fut que j’étais morte.

Et Ana reprit le récit de sa vie.

Dans l’obscurité, elle identifia certaines ombres. Une forme étendue sur un matelas. Lucía. Elle s’approcha, l’embrassa et fut rassurée de sentir qu’elle respirait. Et sanglotait. Il faisait froid. Très froid. Le sol, les murs étaient trempés. Est-ce une grotte ? se demanda-t-elle. Comment suis-je arrivée ici ? Dans son corps circulait quelque chose d’étrange, de dense, comme un petit serpent qui rampait dans ses veines. Elle eut un haut-le-cœur, mais se retint de vomir. Elle manquait d’air et éprouvait une légère claustrophobie. Enfermée dans un trou où les murs semblaient s’effondrer sur elle. Lucía continuait de pleurer en silence.

Un carré de lumière s’ouvrit dans le plafond et quelque chose tomba. Une échelle ? Quelqu’un descendit, masquant la lumière qui entrait par cette trappe. Ana regarda autour d’elle, cherchant une issue, mais elle ne pouvait que se recroqueviller en grelottant dans un coin. Au contact du mur, ses vêtements étaient trempés et elle frissonnait. Elle ne le reconnut pas. C’était une silhouette de plus en plus grande à mesure qu’elle se rapprochait. Immense. “Pourquoi moi ?” pensa-t-elle. Il la prit par le bras, ses doigts lui firent mal en se plantant dans sa chair. Il l’obligea à se lever et lui enfila quelque chose sur la tête. Un sac en jute.

L’obscurité revint.

Il la sortit brutalement du refuge. Elle était désorientée, la tête dans ce sac qui l’empêchait de voir. Qui se gonflait et se dégonflait au rythme de son souffle, de plus en plus haché. Affolé. Elle était au bord de l’asphyxie, l’air qu’elle respirait était de plus en plus rare, chaud et vicié.

Elle sentit un contact avec du métal et un coup sec. Les sons devinrent plus étouffés. Un moteur faisait vibrer le lieu où elle était. Elle ne pouvait étendre les bras, il n’y avait pas assez de place. Ni les jambes.

Elle était incapable de se rappeler au bout de combien de temps le moteur s’arrêta, et le mouvement. Cette fois, après le son métallique, lui parvint une bouffée d’air pur qui traversa le sac qui lui couvrait la tête. L’homme l’obligea à sortir, à se lever. Elle ne tenait pas debout, ses jambes se dérobèrent, elle tomba et sentit de la boue sur ses mains. Il la releva violemment.

Soudain, l’homme arracha le sac. Ana ouvrit la bouche comme le naufragé qui émerge de l’eau, les poumons vides. Elle mit quelques secondes à s’habituer à la lumière. Il était devant elle. Il portait ce casque noir et tenait un fusil de chasse. Elle voulut courir, mais ses jambes tremblaient et elle retomba par terre, à genoux. L’homme arma le fusil et appuya l’orifice du canon contre le front d’Ana.

Où sont les limites d’une fillette de onze ans ? Jusqu’où peut-elle supporter la douleur, la panique ? Sara explorait à côté d’elle tous ces souvenirs, se faufilait dans ses yeux pour éprouver la même anxiété et chercher dans les traits de cet homme qui la plongeait en enfer une piste qui permette de lui donner une identité. Sara aurait-elle supporté un tel traitement ? Elle savait que l’ingénuité enfantine est le meilleur des boucliers. Elle avait connu cette situation. En grandissant, l’adulte pense inévitablement à ce qui viendra ensuite. Les coups. Un viol. La mort. Mais l’imagination de la fillette s’accroche au présent.

— Il a gardé longtemps cette posture, le fusil contre ma tête. Je fermais les yeux si fort que j’en avais mal, dit Ana. – Elle essayait de paraître forte dans son récit. – J’ai uriné sur moi, quelle honte ! Ana releva la tête vers les policiers : Je lui ai dit que j’étais désolée, que je ne l’avais pas fait exprès.

— Il a dit quelque chose ? demanda Sara.

— “Un jour, je te tuerai.” C’est tout ce qu’il m’a dit. “Au moment où tu t’y attendras le moins, je te tuerai.” Puis il a baissé son arme et m’a remis le sac sur la tête.

Et là, Sara comprit qu’Ana l’écartait de ses souvenirs. Elle avait ressenti à ses côtés chaque minute du jour de l’enlèvement, jusqu’au moment où ses paroles abordèrent les années où elle avait vécu, enterrée dans le trou.

— Fais-moi confiance, lui dit Sara en voyant qu’Ana prenait ses distances. Nous voulons seulement retrouver l’homme qui t’a fait du mal.

Ana ne cessait de parler, mais ses mots étaient comme une visite éclair dans un musée, sans s’attarder sur aucun tableau. Avant que Sara puisse voir les détails, elle passait au suivant. Pressée de sortir de là.

Elle donnait une description erratique de l’homme qui les avait enlevées. Aucun trait caractéristique qui permette d’amorcer une recherche. Le casque lui enveloppait toute la tête. Impossible de savoir à quoi ressemblaient ses cheveux, elle était même incapable de décrire la couleur de sa peau ou s’il était poilu. Parfois, Ana se rappelait qu’il était très grand, d’autres fois, qu’il était corpulent, ou trop gros. L’homme était une silhouette mouvante ; Ana l’avait transformé en bête imaginaire qui adoptait des formes variées, mais conservait toujours la même. Une silhouette fantastique pour se convaincre que ce qu’elle avait vécu n’était pas réel. La seule chose à laquelle se raccrocher, c’était ce masque qu’Ana avait décrit, dont on n’avait retrouvé aucune trace dans le refuge.

— Je le voyais à peine, s’excusait Ana, qui lisait la déception dans le regard des policiers. Il ne s’intéressait pas à moi.

— Pourquoi ? demanda Sara. Il ne te traitait pas comme il traitait Lucía ?

— Il est revenu dans le trou, quelques jours après l’épisode du fusil. De nouveau il m’a mis le sac sur la tête et m’a remontée, mais il ne m’a emmenée nulle part. Il m’a attachée à un pilier et m’a laissée si longtemps que je me suis endormie. Quand il m’a détachée et redescendue dans le sous-sol, Lucía m’a dit qu’il était resté avec elle.

— Elle t’a raconté ce qu’il lui avait fait ? demanda Sara.

— Je ne l’aurais pas compris, dit Ana tristement. Nous étions trop petites. Lucía semblait plus grande, mais nous n’avions que quelques mois de différence.

— Pourquoi parles-tu au passé ? s’étonna Sara. Qu’est-ce qui a changé ?

— Maintenant, c’est elle qui semble plus petite, murmura Ana.

Comme si les cinq ans n’avaient été que quelques jours, Ana ne parlait que de cette routine qu’elle avait décrite : à intervalles réguliers, l’homme descendait dans le sous-sol, en sortait Ana et restait seul avec Lucía. Parfois, l’homme s’absentait longtemps. Ou se contentait d’ouvrir la trappe pour descendre de la nourriture dans des tupperwares. Ana expliquait qu’il se disputait avec Lucía, qu’il en voulait à son amie et que c’était sa façon de le lui montrer.

Le trou sentait mauvais. Surtout au début. Mais elles s’étaient habituées à ce lieu fermé et humide, sans autre aération que la trappe. Parfois, leurs excréments restaient dans le pot pendant des jours, avant que l’homme ne vienne les vider. Des murs de pierre glacés, un sol en planches grossières. Un matelas où Ana et Lucía dormaient enlacées, sous lequel, plus tard, viendrait un sommier. Des journées sans lumière, interminables et diffuses, qui se confondaient toutes, sans la référence du soleil.

Sara cherchait le détail. La poupée jetée par terre, à demi habillée, Lucía assise sur le lit, les bras autour de ses jambes repliées, regardant un coin du sous-sol et rêvant tout haut d’avoir une télévision. “On pourrait la mettre là et regarder des dessins animés.” Ana, debout à quelques pas de son amie, tenant un vieux livre dont, par ennui, elle avait appris par cœur quelques poèmes : “Je ne suis personne, ni ne fus une épée / En guerre. Écho je suis, oubli je suis, néant.” Ensuite, elle s’adonnait à une danse sans musique, au rythme d’une mélodie qui rôdait dans sa tête. Impossible de savoir s’il faisait jour ou nuit. Si s’était écoulée une semaine ou une année. “Qui est-ce ?” avait demandé Ana à Lucía. “Il vaut mieux que tu ne le saches pas”, avait-elle répondu avant de sauter du lit et de s’agenouiller devant sa poupée ; elle lui avait dessiné un grand sourire au marqueur rouge. “Mademoiselle, vous êtes en retard à votre rendez-vous”, dit-elle d’une voix absurde qui imitait celle d’un jouet. “Que fait-il avec toi ?” redemanda Ana et, devant le silence de son amie concentrée sur sa poupée, elle décida de retourner à son jeu, à la danse.

— Il a eu des relations sexuelles avec toi ? demanda Sara.

Ana nia d’un mouvement de tête et se tourna vers Santiago, assis depuis le début au fond de la pièce. Un geste résolu de la fille, comme si elle avait remarqué que le policier mettait sa parole en doute.

Sara caressa la main d’Ana, ses doigts aux ongles rongés, la chair presque à vif. La policière était déçue. Elle attendait beaucoup de cette rencontre.

— Tu dois être fatiguée, Ana, dit Santiago en se levant, avec un sourire qui essayait d’effacer son air soupçonneux. Ça suffira pour aujourd’hui. Tu as envie de rentrer chez toi ?

— Bien sûr, dit Ana avec un sourire forcé.

Santiago ouvrit la porte de la chambre. Le garde civil attendait derrière, pour ramener Ana auprès de sa mère. Une fois qu’ils furent seuls, Santiago s’approcha de la fenêtre et regarda le terrain vague qui entourait l’hôpital.

— Elle nous ment, déclara Santiago.

— Pas vraiment, murmura Sara, pensive. Elle essaie de nous maintenir à distance… Je ne sais si elle a peur de nous ou si elle n’ose pas se rappeler.

Santiago se sentait coupable d’avoir utilisé Sara. Parfois, il la voyait comme un médecin qui souffre dans sa propre chair de la maladie de ses patients. Ce qui lui donnait un avantage, mais qui faisait d’elle une malade.

— Je vais raccompagner Ana. Passe par le poste de Monteperdido et organise la collecte de témoignages, lui ordonna Santiago.

La nouvelle avait été reprise par tous les médias. Impossible d’échapper aux reporters qui débarquaient à Monteperdido, aux experts criminalistes qui donnaient leur avis à la télévision. Quim les imaginait prenant leur café chez eux en cherchant des vacances de luxe sur internet. Un week-end à Bali, voilà ce qu’allait leur offrir la réapparition d’Ana. Des émissions pendant deux semaines, à parler de profils, de stress post-traumatique et toutes ces merdes. Ensuite, l’histoire perdrait de sa force et on ne les appellerait plus. Peu importait, eux, tous les experts criminalistes de la télévision, enchaîneraient cuite sur cuite à Bali.

Quim ne voulait pas entendre la télévision.

Il s’était levé tard, réveillé par le volume sonore des informations qu’écoutait son père. Il but un verre de lait et s’installa avec son casque pour jouer à l’ordinateur. Dans sa tête résonnaient les coups de feu et les explosions de son jeu. Il ne voulait rien savoir, même si, inévitablement, sa pensée se tournait parfois vers les journalistes, et les questions que les gens du village lui reposeraient : On sait quelque chose à propos de ta sœur ? Tu crois qu’elle est vivante ? Qu’est-ce que ce fils de pute a pu leur faire ? Il avait décidé de ne pas leur répondre, de les éviter, au lieu de tous les envoyer se faire foutre. Il tirait sans interruption, il ne visait même pas, il se contentait de vider son chargeur. Il jouait le plus souvent en ligne et son nickname était Disparue2009. Il savait que si son père découvrait son pseudo, il n’aimerait pas du tout.

Maintenant, on me sollicite, se dit Joaquín Castán en consultant les messages enregistrés. Ils veulent tous me parler. Il y a quelques jours, personne n’avait répondu à ses appels. Personne n’avait voulu aller à la cérémonie en souvenir des petites. Il était absurde d’en être fier. À quoi bon ? Il savait que les médias étaient nécessaires pour garder espoir. Sur son portable, il y avait aussi un message de Virginia Bescos. La journaliste était dans un hôtel près de Val de Sacs et voulait le rencontrer. Au bout de presque deux années, elle se décidait à le revoir.

Elle n’avait cessé de regarder dehors pendant tout le trajet. Les yeux d’Ana étaient les fenêtres nouvellement ouvertes d’une maison restée fermée tout un hiver. L’air pur les traversait et chassait les ombres, les mauvaises odeurs collées à ses murs comme de la crasse. Ils avaient à peine parlé. Raquel, assise à côté d’elle, tenait sa main gauche délicatement, comme s’il s’agissait d’un pollen qui risquait de s’envoler. Elle voyait le visage d’Ana se refléter dans la vitre. Elle avait encore du mal à reconnaître sa fille sous ces traits nouveaux. Et elle se sentait coupable, égoïste, d’être déçue parce qu’Ana n’était plus la petite qu’elle avait perdue.

— Tu vas bien ? Nerveuse ? demanda Santiago au volant. Tu veux que je ralentisse ?

— C’est très bien comme ça, murmura Ana sans cesser de regarder le paysage.

Elle essayait de se rappeler les voyages en voiture à Barbastro avec ses parents. Quand ils descendaient en ville pour acheter des vêtements ou simplement, comme disait son père, se reposer de Monteperdido. “Nous sommes comme trois soldats en permission”, plaisantait Álvaro. Cependant, les forêts n’étaient plus les mêmes. Les virages de la route n’étaient plus aussi serrés. Elle cherchait à reconnaître des choses ; un arbre, le profil d’une montagne se découpant sur ce ciel si bleu, ou la douceur des mains de sa mère. Tous les détails qui signifiaient qu’elle se rapprochait de son foyer.

— On arrive dans combien de temps ? demanda Ana.

— Bientôt. On sera à la maison dans vingt minutes, la rassura Raquel.

— Et papa ?

Son portable l’avait réveillé. Il prit une douche rapide et sauta dans la voiture. Quand il démarra, la radio retentit à plein volume, c’était trop pour sa gueule de bois. Il coupa le son et monta dans la montagne jusqu’à son entrepôt. Le groupe était déjà là, il l’attendait. Le guide aussi. Gaizka avait appelé Álvaro, mais son portable était éteint. Il n’avait pas insisté : on ne pouvait plus compter sur lui. Le soleil se faufilait entre les pics du Cregüeña, et l’obligeait à cligner des yeux. Il avait dormi à peine deux heures et sentait encore le goût du gin au fond de la gorge ; il alluma une cigarette et baissa la vitre. À droite de la route s’ouvrait la faille des Oscuros de Balced. La destination des touristes. Il se regarda dans le rétroviseur ; sa peau éteinte, jaunâtre comme ses yeux, et ses cheveux noirs, encore humides, une broussaille de boucles ; il faudrait qu’il les coupe un de ces jours. Tête rase.

À peine arrivé, il s’excusa pour son retard.

— Tu n’as pas prévenu Álvaro que nous avions un groupe ? s’étonna le guide.

Gaizka lui renvoya un regard agacé en cherchant les clés du local. Noguera, le guide, était loin d’imaginer qui était Álvaro. Il vivait presque toute l’année à Huesca et ne montait à Monteperdido que pour la saison d’été, quand on pouvait faire des descentes dans les failles. Il louait une chambre dans un hôtel proche de l’entrepôt, et il ne savait rien de la vie du village. Pour Noguera, Álvaro était un paumé qui vivait sur place, chargé du matériel de l’entreprise de Gaizka. Un commentaire sur le temps, une anecdote sur les excursions, c’était tout ce que Noguera avait échangé avec Álvaro. Gaizka considérait que Noguera était un abruti, mais il avait fini par comprendre que c’était un mal commun à tous les guides, qu’ils soient guides de montagne ou de canyoning. Ils semblaient tous affligés de ce gène de la stupidité.

— Je vous ai appelés au moins vingt fois, mais sans résultat. Votre portable doit être éteint, protesta Noguera.

— Et il t’a fallu vingt fois pour t’en rendre compte ?

Gaizka entra dans le local et alluma. L’entrepôt était derrière un petit comptoir. Noguera le suivit pour prendre les équipements nécessaires.

— Ce n’est pas toi qui t’es farci les protestations de ces connards pendant une demi-heure, dit Noguera en montrant du doigt sur l’esplanade les cinq touristes qui l’avaient engagé pour la descente.

— Comme je suis le chef, je suis à l’abri de tous les connards.

Noguera allait répondre, vexé, mais il ravala sa fierté blessée, comme un cheval qui remue la queue pour chasser une mouche.

— Le premier qui me casse les pieds, je le balance au fond de la gorge, grommela le guide en quittant le local.

Gaizka, soulagé d’être débarrassé de Noguera, retourna dans l’entrepôt et ouvrit une armoire en se demandant si Álvaro y avait rangé ses médicaments ; son mal de tête réclamait un calmant à cor et à cri. Pourquoi n’en avait-il jamais un sur lui, en cas de migraine ? L’armoire était vide. Au fond de l’entrepôt, une porte donnait dans la pièce de quatre mètres carrés où Álvaro avait vécu.

Gaizka y avait déjà passé la nuit plusieurs fois. Dans le repaire d’Álvaro. Sur ce lit inconfortable, entouré de murs nus. Álvaro n’y avait jamais rien apporté de personnel. Tout était provisoire ; depuis la proposition de Gaizka de s’y installer quelques jours jusqu’au travail qu’Álvaro avait fourni. Il faudrait bien que tout cela prenne fin. Gaizka n’avait jamais pensé que le dénouement serait le retour d’Ana. À vrai dire, il avait toujours cru qu’un beau matin Álvaro en aurait marre d’attendre dans cette pièce et, comprenant qu’il gâchait sa vie, qu’il disparaîtrait.

Gaizka s’assit sur le lit et se roula une cigarette. Avant de coller le papier, il prit un doseur et rajouta une fine ligne de cocaïne au tabac. Puis il l’alluma, aspira, se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux. “Au diable les calmants !” pensa-t-il.

Il avait toujours été un étranger dans cette vallée. Comme Álvaro, que la communauté avait feint d’intégrer : il donnait des cours d’histoire de l’art au lycée, Ana était presque née là, Raquel avait monté une entreprise de maçonnerie spécialisée dans la restauration, et ils étaient sûrement invités aux dîners de la Confrérie de Santa María de Laude. On leur avait sans doute offert un de leurs putains de pin’s avec l’insigne. Mais, après la disparition d’Ana, Monteperdido voulait un coupable. Alors, Álvaro était redevenu l’étranger. L’inconnu dont personne ne sait au juste qui il est en réalité.

— Dans ce village, si on ignore comment s’appelle votre putain de grand-père et comment il prenait son café, vous êtes un étranger. On adore les gens qui vont et viennent et qui, au passage, laissent leurs billets de banque à Monteperdido. Mais ceux qui viennent et restent, on les trouve beaucoup moins marrants !

Gaizka se rappelait ces propos d’Álvaro, un soir où il était resté avec son ami et une bouteille de gin.

— Parce qu’ils n’ont foutrement aucune idée de qui peut être ton grand-père.

— Pardi ! Ils ne peuvent pas dire par exemple “Tiens, voilà Gaizka, le petit à Sebastián”, ou des trucs dans ce genre…

Álvaro riait, mais n’entrait pas dans son jeu. Il ramenait en arrière sa frange blanche pour dégager son visage et se taisait. Il préférait ne rien dire de Monteperdido et de ses habitants. Parfois, Gaizka avait l’impression que son ami se sentait coupable de la disparition de sa fille. Que le châtiment des habitants avait été juste.

— Je crois que je vais virer Noguera, avait-il dit un autre soir à Álvaro.

— À quoi bon ? Le guide que tu engageras sera aussi bête que lui, sinon plus.

— Pourquoi faut-il qu’ils soient tous comme ça ? s’exclama Gaizka en riant. Il n’y a donc pas un seul guide normal en ce monde ? Je vais être obligé d’aller chercher un sherpa dans l’Himalaya… S’il ne parle pas notre langue, au moins il nous fera moins chier…

— C’est leur travail qui leur monte à la tête… Tu sais, le fait d’être “guide”. Ils sont du genre : “Nous, on sait où il faut aller.”

— Aller aux Oscuros de Balced. Ou au cirque des Tempêtes. Merde, ce n’est quand même pas la lune.

— Mais ils prennent ça sur le mode tragique. “Nous savons que c’est le chemin”, dit Álvaro sur un ton grave.

— Le tien, je ne sais pas, mais le mien me dit de remplir le verre de gin.

Gaizka sortit de la chambre d’Álvaro en aspirant les dernières bouffées. En quelques minutes, il était passé de la gueule de bois au shoot total. Devant lui, l’étagère où étaient accrochés les casques de paintball. Des rangées de masques noirs. Certains étaient maculés de peinture rouge, des traces de ce jeu. Le verre opaque des visières, toutes tournées vers lui, semblait attendre une réponse connue de lui seul.

— Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-le à ce putain de guide ! grommela-t-il.

Sara regarda à travers la porte vitrée. Burgos était assis sur une table du bureau.

— Il peut assurer le premier tour de garde, affirma Víctor.

Burgos était petit et bien en chair. Il avait une épaisse moustache qui cachait sa lèvre supérieure, et quand il parlait, on aurait dit la marionnette d’un ventriloque.

— Quelle expérience a-t-il ? demanda Sara, hésitante.

— Il a été champion régional au tir au pigeon il y a une dizaine d’années. Je ne sais pas si ce palmarès te suffira.

— Tu te moques de moi ?

— Je suis honnête avec toi. Ne voulais-tu pas une collaboration ? répliqua Víctor, tout sourire.

— Il doit surveiller un témoin, pas chasser le pigeon… protesta Sara sans conviction.

Ils furent interrompus par quelques applaudissements et des sifflets. Sara se pencha et vit entrer Pujante dans la salle commune où se trouvaient les agents, apportant deux plateaux de gâteaux. Burgos s’était levé et criait bravo, mais les autres aussi : c’était à qui serait le plus bruyant. Víctor les regardait avec un sourire.

— Les gâteaux pour Ana, expliqua-t-il en voyant que Sara ne comprenait pas ce qui se passait.

Pujante posa un plateau sur la table et les invita d’un geste à se joindre à eux.

— Ma femme nous a fait un candimus, dit le jeune agent.

Víctor devina la pensée de Sara et dit avant qu’elle puisse protester :

— Nous avons quelque chose à fêter. Nous cherchons ces petites depuis cinq ans et aujourd’hui Ana rentre dans sa maison.

Sara lui fit signe qu’il pouvait aller rejoindre ses collègues.

— Cinq minutes, lui accorda-t-elle. Nous devons aller chez Ana.

— Tu ne viens pas avec nous ?

Sara secoua la tête et dit :

— C’est votre fête.

Après le départ de Víctor, Sara feuilleta quelques papiers. Elle feignait de consulter un dossier, mais en réalité son attention était tournée vers ces gardes civils qui mangeaient des brioches et buvaient du vin. Ils riaient et plaisantaient en s’envoyant des coups de coude. Víctor faisait partie de cette famille.

Comment pourrait-elle encourager les soupçons dans un groupe aussi uni ? Les habitants de Monteperdido étaient tous liés. Parrains des enfants, au même pupitre à l’école, sœurs et copines qui avaient élevé leurs progénitures ensemble, promenades communes, fêtes et hivers coupés du monde où ils avaient été privés de lumière, sans télévision, sans autre compagnie que celle des voisins, des montagnes et des animaux que celles-ci recélaient. Des cerfs, des sangliers et des chevreuils. Víctor lui en avait parlé. Quelques rares renards aussi. Ils vivaient dans les forêts du mont Ármos, l’Ixeia. À la fois aimés et chassés. Animaux, hommes et femmes dont les vies s’imbriquaient. Pour devenir une seule et même vie. Celle de Monteperdido.

Un de ces hommes, sous ce casque noir, avait enlevé les petites.

Sara était convaincue que cette fois ils avaient réagi à temps, mieux que cinq ans auparavant.

Ils avaient coupé la route d’accès et bien organisé la réapparition d’Ana. Ils étaient arrivés trop tard à l’endroit où les petites avaient été recluses, mais le ravisseur n’avait certainement pas eu le temps de quitter le secteur. C’est pourquoi il était urgent de rassembler les témoignages de tous les habitants. De vérifier les alibis de tous au moment où Ana s’était évadée. C’était un travail ennuyeux, apparemment inutile, mais sur lequel s’appuierait la suite de l’enquête.

Un travail qui serait mal vu dans le village. Víctor était très gêné de soupçonner ses concitoyens. Les autres agents aussi. Sara était certaine qu’avant chaque témoignage recueilli, ils se donneraient une excuse : “C’est la Brigade de protection de la famille qui m’a obligé, s’il n’avait tenu qu’à moi, je ne serais pas venu te voir.”

Tout en réfléchissant, Sara gribouilla machinalement en marge du rapport. En voyant l’accumulation de figures géométriques qui finissaient par ressembler à un labyrinthe, elle se rappela le commentaire d’un psychologue à propos de cette manie. Santiago avait tenu à ce qu’elle le consulte quand il avait découvert ses terreurs nocturnes. “Tu illustres ton besoin de t’enfermer”, lui avait dit ce psychologue à propos de ses gribouillis. “J’illustre mon besoin de me protéger”, avait envisagé de lui répondre Sara à ce moment-là. Mais elle s’était abstenue.

En regardant ses crayonnages, elle se posa une question : pourquoi Ana ne racontait-elle pas tout ce qu’elle avait vécu ?

“Au moment où tu t’y attendras le moins, je te tuerai”, lui avait dit son ravisseur.

On ne pouvait pas la laisser seule. Le ravisseur pouvait-il savoir qu’Ana ne leur donnerait pas un indice qui les mette sur sa piste ? Ne ferait-il rien pour empêcher ce geste ?

Sara essaya de se mettre dans la peau de cet homme. Effrayé par l’encerclement policier, traînant Lucía dans une nouvelle cachette, feignant la normalité dans les rues du village. “Bonjour, voilà la chaleur qui revient”, dirait-il au commerçant.

Quelle serait sa prochaine étape ?

Dans l’imagination de Ximena Souto, la côte d’Almería était un paradis à portée de la main. Elle se voyait sous un soleil ardent qui brûlait l’horizon, se baignant nue sur une de ces plages nudistes dont lui avait parlé Rafael Grau, le frère de Montserrat. Sentant le sel sécher sur sa peau et la distendre.

Rien ne la rattachait à Almería, hormis ce fantasme. Bien qu’elle n’ait jamais vu ces plages dont elle rêvait, elle se sentait plus proche de cette terre que de la vallée coincée dans les montagnes où elle vivait.

À Monteperdido, elle était une extraterrestre.

Des cheveux de jais, frisés, avec lesquels elle se battait jour après jour pour les aplatir. Une peau basanée, mais pas noire, encore un héritage de sa mère. Comme ses lèvres, ses yeux. Elle reconnaissait ses propres traits dans les rares photographies qu’elle conservait d’elle. Celles que Nicolás avait prises avant qu’elle s’en aille. Personne ne parlait de sa mère autrement que par son surnom : la Colombienne, et Ximena, outre qu’elle avait hérité de ses traits physiques, avait aussi hérité du surnom.

La Colombienne de Monteperdido.

Quim était un des rares qui l’appelaient Ximena.

Elle s’habilla, enfila des bottes en cuir, une minijupe. Un caraco qui laissait le nombril à l’air. Au salon, Nicolás somnolait sur le canapé, devant la télévision allumée. Bouche ouverte, les lunettes de travers. Il avait bavé sur le coussin où il avait posé la tête.

Putain, j’ai vraiment touché des cartes de merde, se dit Ximena.

Elle sortit du lotissement et atteignit la pinède. Traversa la route de l’école. En dessous de la rivière, il y avait quelques maisons. Le village avait grandi de l’autre côté, au nord. Rafael Grau avait une maison modeste dans cette zone moins urbanisée.

Quand Ana et Lucía avaient été enlevées, Ximena avait éprouvé des sentiments contradictoires, qu’elle avait mis du temps à assimiler. D’un côté, elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir, de façon enfantine. Les deux filles qui continuellement l’écartaient avaient reçu leur punition. D’un autre côté, au plus profond d’elle-même, elle regrettait de ne pas avoir disparu avec elles. C’était une dernière preuve du rejet.

Elle entra chez Rafael sans sonner. Quim et lui étaient à la cuisine. Il y avait des odeurs de café et de tartines. La femme de ménage, Concha, passait l’aspirateur dans le salon, toutes fenêtres ouvertes. Il y avait un courant d’air frais. Rafael lui demanda de fermer la porte pour ne pas être dérangé par le bruit de l’aspirateur.

Pourquoi sa mère ne l’avait-elle pas choisi, lui, au lieu de Nicolás ?

Elle connaissait la réponse : le vétérinaire était un imbécile. Elle l’avait constaté tous les jours de ses seize années. Ridicule, nerveux, l’éternel pantin de foire du village. Qui d’autre aurait pu s’occuper d’elle ? Au fond, sa mère avait pensé à Ximena avant de partir.

Quim céda son tabouret et elle s’assit à côté de lui pendant que Rafael mettait les toasts sur la table et demandait à son neveu s’il restait pour déjeuner. Ce dernier accepta la proposition.

Rafael était plutôt taciturne, contrairement à Nicolás qui, lorsqu’il se mettait à parler, en particulier des stupides romans qu’il écrivait, devenait intarissable. Comment pouvait-il encore se supporter ? se demandait Ximena quand elle le voyait ennuyer et agacer tous ceux qui l’entendaient raconter ses histoires.

Il se prenait pour un écrivain. El follét del albarósa, c’était le titre du roman qu’il était en train d’écrire. En patois, comme les précédents. Ximena avait toujours refusé d’apprendre un seul mot de cette langue stupide, vulgaire.

Rafael leur demanda de débarrasser et de tout mettre dans le lave-vaisselle quand ils auraient fini le petit-déjeuner. Il devait aller travailler. Ximena aurait aimé le retenir pour qu’il leur raconte un de ses voyages. Une anecdote de l’époque où il était une sorte de vagabond au volant de son camion. Il connaissait tous les endroits où les deux jeunes rêvaient d’aller. Il leur parlait des pays scandinaves. De l’Asie. Pendant un temps, il avait aussi vécu en Amérique latine, qu’il avait parcourue du nord au sud. Quand il revenait en Espagne, il travaillait pour le père de Quim dans son entreprise, Transports Castán.

Ximena sentit la main de Quim sur sa cuisse nue. Ses doigts glissèrent sous la minijupe pendant qu’il croquait sa tartine. Elle stoppa son geste, puis le regarda en souriant. Elle pensait qu’il souffrait plus que quiconque du retour d’Ana. Elle savait l’enfer qu’était sa maison. L’obsession de Joaquín et de Montserrat.

Tous deux avaient projeté de s’enfuir. Ximena lui parlait de la côte d’Almería. Quim se moquait de la destination, pourvu qu’ils soient loin de ces montagnes. Il se contenterait d’un lieu où il n’y ait ni chevreuils, ni sangliers.

Rafael enfila sa veste et laissa quarante euros sur la table. Il leur demanda de les donner à la femme de ménage quand elle aurait fini. Il ébouriffa les cheveux de Quim avant de partir. “Ne faites pas de bêtises”, dit-il à Ximena d’un air faussement sérieux.

“Que fait-on ?” demanda Quim quand ils furent seuls. Ximena haussa les épaules. Elle savait qu’il avait besoin d’être loin de chez lui, de la proximité d’Ana. Elle faillit lui demander s’il l’avait vue, mais finalement proposa de voir un film sur internet. De paresser dans le salon de Rafael. Ce dernier les laissait utiliser la maison comme si c’était la leur.

Ximena n’était qu’une petite fille quand tout était arrivé. Mais elle avait grandi très vite. Elle avait recherché la compagnie de Quim et fini par obtenir ce qu’elle avait tant désiré. Deux ans après la disparition de ses amies – elle venait d’avoir treize ans et Quim seize –, il l’embrassa.

C’était l’été et ils étaient allés se baigner dans l’Ésera. L’eau était froide et ils riaient en jouant à celui qui y resterait le plus longtemps. Quim lui fit boire la tasse et Ximena se colla à lui pour qu’il ne recommence pas. À ce moment-là, elle sentit moins une excitation sexuelle qu’un refuge. Quim l’embrassa et cette nuit-là Ximena ne put fermer l’œil.

Ils ne parlaient jamais de ce qu’ils étaient. Fiancés. En couple. Amis. Ximena avait parfois l’impression qu’il était moins engagé qu’elle, mais elle n’avait pas l’intention de le laisser échapper. Elle essayait de se convaincre que tous les lapins qu’il lui avait posés, ses éloignements soudains, n’étaient que la conséquence de la façon qu’on avait de le traiter chez lui. De sa relation avec ses parents.

Mais la peur qu’un jour Quim ne soit plus à ses côtés devenait de plus en plus réelle.

La voiture de la police s’arrêta devant la porte. Presque en même temps, Víctor arriva ; du 4×4 de la garde civile descendirent aussi Burgos et la policière de la BPF, Sara Campos. Montserrat les vit attendre que Raquel et Ana sortent de leur voiture. La garde civile avait coupé la circulation pour empêcher les journalistes d’entrer dans le lotissement. Ils étaient en quarantaine, comme infectés. Il régnait un silence étrange dans le village. Un silence qui lui rappelait les journées qui avaient suivi la disparition de sa fille. Comme si tous les habitants taisaient ce qu’ils pensaient vraiment. Et ce silence devenait assourdissant. Montserrat n’avait pas besoin qu’on le lui dise, comme elle n’en avait pas eu besoin à l’époque. Elle savait ce qu’il y avait dans les têtes. Celles de la Société de Chasse ou celles de la Confrérie de Santa María de Laude. Lucía était morte, c’était l’avis général. Puisqu’Ana avait réussi à s’échapper, le ravisseur n’avait sûrement pas tergiversé. Il s’était débarrassé de sa fille. Depuis cinq ans, Montserrat luttait pour repousser cette idée, mais c’était de plus en plus difficile.

La tête d’Ana, rase, lui donnait un air dur, loin de l’innocence qu’elle avait avec ses cheveux courts et sa frange d’enfant. Maintenant, elle était aussi grande que sa mère et, sous ses vêtements, on devinait les formes d’une femme. Sa démarche n’était pas vacillante ; Montserrat s’attendait à voir une malade qui rentre à la maison après une convalescence à l’hôpital. Mais Ana marchait avec assurance, sans se tenir au bras de sa mère. Montserrat frissonna en voyant son visage, ses yeux noirs, encadrée par les policiers. Elle crut la voir sourire et ne put s’empêcher de pleurer en se demandant : “À quoi ressemble le visage de Lucía, maintenant ?”

Elle referma le rideau et s’appuya contre le mur. Joaquín s’approcha et la prit dans ses bras.

— Tu veux lui parler ?

Montserrat secoua la tête, se dégagea des bras de son mari et monta à l’étage. Depuis qu’elle avait perdu Lucía, elle se laissait aller. Comme si elle était tombée dans la rivière qui traversait la vallée, entraînée par le flot jusqu’en bas des montagnes. Maintenant, le torrent s’était accéléré et semblait prêt à l’écraser contre les rochers. À la rendre folle dans ses tourbillons.

Tôt le matin, avant qu’on coupe la circulation, il rôdait autour de la maison comme un voleur. Il avait évité la maison de Joaquín ; il craignait qu’il ne surveille la rue, derrière les rideaux.

Sa clé n’ouvrait plus. Álvaro avait essayé d’entrer, mais Raquel avait changé la serrure peu après son départ. Elle n’avait pas peur de lui. Elle avait simplement peur. De la solitude. De voir se reproduire quelque chose d’horrible. Le démon était entré un jour dans sa vie, pourquoi ne recommencerait-il pas ? Álvaro le savait ; il avait vu cette panique sur le visage de Raquel quand il avait récupéré ses affaires. Mais il n’avait pas pensé à elle. À ce moment-là, il ne pouvait pas. Le village entier était contre lui. Il était marqué. Il se sentait asphyxié, encerclé, comme un renard fatigué de fuir après une longue journée de chasse. Le cercle des chasseurs se refermait. À tout moment, quelqu’un allait tirer. On crachait des accusations d’abus sur mineure, on le traitait de menteur. Qu’as-tu fait de nos filles à l’école ? Qu’as-tu fait à ta propre fille ? Il avait eu une occasion de s’enfuir et il en avait profité. Quand il était monté dans la voiture, il n’avait pas regardé en arrière. Il ne voulait plus voir les rues de Monteperdido, sa maison, sa femme, qui s’éloignaient. Qui rapetissaient dans le rétroviseur.

Il était entré par la porte de la cour. Raquel l’avait laissée ouverte. Il imagina l’état de nerfs de sa femme quand la police avait débarqué chez elle, le désarroi. La sensation que tout pouvait être une erreur, jusqu’à ce qu’à l’hôpital elle ait vu et touché Ana. Et maintenant, elles étaient là, dans le jardin. Il avait entendu les voitures. La porte de la maison qui s’ouvrait. Álvaro attendit dans ce qui avait été sa chambre, les volets clos, dans l’obscurité. Et enfin, ses yeux bleus, liquides, versèrent quelques larmes.

Ana monta l’escalier en essayant de reconnaître une odeur familière dans ces murs, s’arrêta soudain et se retourna : sa mère et le garde civil ne la suivaient plus ; elle se rappela quand, avant que tout cela arrive, elle montait à bicyclette les rues du lotissement. Elle redoutait d’enlever les petites roues qui la maintenaient en équilibre, jusqu’au jour où, sans prévenir, son père les avait démontées et jetées à la poubelle. Ces premiers coups de pédale sans rien pour assurer sa stabilité ressemblaient aux pas qu’elle faisait maintenant. Marche après marche. Vers sa nouvelle vie ; elle aspirait l’air comme si elle humait un vieux chemin, tel un animal égaré qui rêve de rentrer à la maison. Cependant, toutes les odeurs lui semblaient étranges. Des effluves du parfum que Raquel utilisait maintenant, d’une nourriture qu’elle ne connaissait pas quand elle était une petite fille, de produits d’entretien qui avaient effacé cette odeur douceâtre qui l’enveloppait en entrant dans sa chambre. Sur le palier, elle sourit. Son cœur, inquiet jusqu’alors, se calma. Sous toutes ces odeurs étrangères, persistait une faible odeur qu’elle identifiait encore, qui avait refusé de disparaître malgré les années. Une odeur de bicyclette, de sueur après le jeu, de longues siestes d’hiver.

Sara finit par exploser, devant les exigences continuelles de Joaquín Castán.

— Ne comprenez-vous pas que vous nous faites perdre notre temps ? Je croyais être claire en vous disant que s’il y avait quelque chose d’important, nous vous appellerions…

— Vous avez passé toute la matinée à parler avec la petite ; et vous n’avez vraiment rien à me dire ? insistait le père de Lucía.

Il les avait abordés devant chez Raquel. Víctor avait voulu intervenir, rassurer Joaquín, mais il n’avait pu le calmer. Énergique et résolu, en homme habitué à s’imposer, il ne daigna même pas écouter le garde civil. Joaquín voulait entendre Sara et Santiago.

— Vous n’êtes pas les premiers policiers à se charger de l’affaire, accusa-t-il. Elle en a déjà connu beaucoup. Les seuls qui sont toujours là, c’est nous, la famille…

— La petite ne peut pas identifier l’homme qui les a enlevées, finit par reconnaître Santiago. Mais nous explorons d’autres pistes…

— Pourquoi ne peut-elle pas ?

— Joaquín, nous devons manier ce que nous savons avec précaution, intervint Sara, mais son regard avait cessé de se braquer sur lui, il se déplaçait vers Burgos et Raquel qui, à ce moment-là, sortaient de la maison.

— Ce zèle policier… Ça ne vaut jamais rien… Pourquoi n’y a-t-il rien aux informations, aucune image de ma fille sur toutes les chaînes de télévision ? Ana ne peut donc rien dire non plus sur Lucía ?

Sara avait tourné le dos à Joaquín et s’approchait de Burgos.

— Et Ana ? demanda-t-elle, effrayée.

— À l’intérieur, répondit Burgos avec un sourire insouciant sous sa moustache.

— Elle voulait être une seconde toute seule, expliqua Raquel.

Sara entra en courant. Elle cria son nom, mais seul le silence lui répondit. Elle monta quatre à quatre, tandis que Víctor et Santiago lui emboîtaient le pas, se demandant ce qui s’était passé. Le nom d’Ana se répercutait dans la maison, comme un écho sans réponse (Écho je suis, oubli je suis, néant, se dit Sara). Les murs et les meubles les regardaient en silence, témoins inutiles de ce qui était arrivé pendant les minutes où ils avaient laissé la petite toute seule. Pourquoi avait-elle demandé un agent ? Mais Sara essayait de contenir sa colère, inutile en la circonstance. À l’étage, elle ouvrit une porte – la salle de bains –, une autre – un bureau… Elle avait cessé de l’appeler, mais en bas, au rez-de-chaussée, son nom résonnait encore.

— Du calme, dit quelqu’un derrière elle.

Sara fit volte-face, le pistolet à la main. Álvaro leva légèrement les bras, comme pour la rassurer, et lui sourit, en dépit des larmes qui lui inondaient le visage. Ses yeux, une mer étale, exprimaient une paix étrange.

— Où est-elle ? demanda Sara, le pistolet toujours à la main, sans se décider à le braquer sur lui.

Álvaro s’écarta de la porte de la chambre et d’un geste l’invita à regarder à l’intérieur. Sara s’avança, puis, se penchant dans la cage d’escalier, elle cria :

— Elle est ici. Tout va bien.

Elle rengaina son pistolet et regarda Ana, assise sur le lit de ses parents.

— Parce que tu vas bien, n’est-ce pas ?

Ana hocha doucement la tête pour le lui confirmer. Álvaro s’excusa et se dirigea vers la salle de bains. Sara entendit monter Raquel et ses collègues. Assise sur le lit, les mains sur les cuisses et l’air tranquille, Ana les attendait. En la voyant dans la pénombre de cette chambre, volets fermés, Sara comprit qu’Ana érigeait une digue pour maintenir tout ce passé à distance. Elle voulait repartir de zéro. Maintenant, c’était une femme qui avait consumé toutes ses faiblesses sur le chemin, et sous sa peau ne restait plus qu’une armature en fer. Indestructible.

Santiago découpa sa viande en petits cubes. Il tournait son assiette en cherchant le meilleur angle d’attaque, au lieu de déplacer les morceaux de chamois qui baignaient dans une sauce noire et des légumes. Elisa, la jeune fille de l’hôtel de La Renclusa, leur avait recommandé ce plat : ixarso. Du chamois à l’étouffée. Macéré dans du thym, du romarin, de l’ail et du laurier. Une habitude de l’inspecteur Baín, goûter les plats locaux, comme celle de visiter les églises des villages où ils travaillaient. Des habitudes que Sara connaissait bien, après tant d’années à ses côtés. Le rituel du repas : Santiago attendrait d’avoir tout coupé avant de prendre sa serviette et de l’étaler sur une jambe ; alors, il empoignerait sa fourchette et se mettrait à manger et à parler.

Sara repoussa son assiette pour poser son carnet. Sur le chemin du restaurant de l’hôtel, ils avaient évoqué les étapes à suivre. Tandis que la police scientifique examinait les restes du refuge, dont ils n’attendaient rien, vu son état, ils devraient se plier à l’exigence de Joaquín. Ils avaient déjà rédigé une demande pour qu’on envoie un spécialiste en portraits-robots à Monteperdido. S’il n’y avait pas d’imprévu, il serait là le lendemain. Ils espéraient que la description d’Ana permettrait de réaliser une image actualisée de Lucía. Cependant, Santiago répugnait à envoyer cette image aux journaux.

— N’oublions pas qu’elle est encore avec lui. Nous n’avons aucune idée des réactions du ravisseur, avait-il dit pendant qu’Elisa les conduisait à une table de la salle à manger.

Pendant cinq ans, cet homme s’était senti libre. Mais la situation avait changé. Une des petites lui avait échappé. La police ne pouvait pas l’ignorer : si on accentuait la pression, si on publiait un portrait de Lucía, il pourrait être gagné par la peur. Il n’avait pas voulu la tuer dans le refuge. Il l’avait emmenée ailleurs, mais si son visage devenait une menace, Lucía devenait un poids. Alors, en toute logique, il se débarrasserait d’elle.

Elisa posa une corbeille à pain sur la table et demanda : “Tout va bien ? Tu n’aimes pas l’ixarso.” Sara regarda son assiette, encore intacte, et se dit qu’elle n’avait pas très faim. Se tournant vers Elisa, elle vit que ses yeux l’évitaient, comme deux petits oiseaux sautant de branche en branche. Ses cheveux étaient retenus par une barrette en feutre.

— Comme c’est joli, dit Sara en la montrant du doigt.

— Merci, c’est moi qui les fabrique, répondit Elisa en rougissant.

— Tu devrais m’en donner une, un jour.

— Bien sûr.

Elisa s’attarda quelques secondes devant leur table, comme si elle voulait ajouter quelque chose, mais elle parut y renoncer. Timidement, elle leur tourna le dos et s’éloigna.

La salle à manger de l’hôtel était modeste. Huit ou neuf tables, des murs de pierre décorés d’objets typiques de la région : de vieilles raquettes, des armes, un tableau représentant la Vierge, suspendu au pilier central. À part un couple de touristes français à la retraite, ils étaient les seuls commensaux. Assise près de la fenêtre, Sara se tourna vers la rue. Derrière la vitre, la journée était lumineuse. Un ciel immaculé, pur. Peu de passants sur les trottoirs, qui marchaient sans se presser. Une surface d’eau plane, si immobile qu’elle semble gelée, mais qui sait ce qui se passe au fond ?

— Voilà comment j’aimerais être, dit Santiago après sa première bouchée, et quand Sara le regarda, il indiqua d’un geste le couple de Français qui partageait la salle à manger avec eux.

— Tu as encore le temps avant la retraite.

— Oh, mais c’est pour bientôt ! J’ai déjà des manies de vieux, dit-il en montrant son assiette. Et le même comportement. Ici et maintenant, je pourrais ressembler à un retraité qui a dépensé toutes ses économies pour une jolie fille – et il la désigna avec sa fourchette en souriant.

— J’espère au moins que ça t’aurait coûté deux mois de salaire.

— Si c’est encore de mon âge, se plaignit-il.

— Prendre ta retraite et aller aux putes ?

— C’est agréable à entendre, hein ? plaisanta Santiago.

Sara planta distraitement sa fourchette dans son assiette. Elle avait l’estomac noué. Santiago porta un morceau d’ixarso à la bouche. La sauce, terreuse, lui tacha les lèvres et les dents, rétrécies par l’âge. En mâchant, une fibre se coinça entre ses incisives, comme un élastique très fin qui se distendait au gré du mouvement de ses mâchoires. Il s’essuya avec sa serviette. “Très tendre”, dit-il pour l’inciter à manger. Elle poussa sa viande dans la sauce, et finalement abandonna la fourchette au bord de l’assiette. Elle imagina l’intérieur de la bouche de Santiago, la salive se mêlant à la nourriture, l’entraînant vers son estomac et, ensuite, la digérant.

Sara sentait la déception et la tristesse gagner du terrain, tel un virus qui l’affaiblissait. Elle comprenait ce que voulait dire Santiago : parfois, ce travail était épuisant. Pas à cause des heures qu’on y consacrait ou des déplacements obligés, toujours dans l’entourage des disparus, comme des imposteurs. Mais c’était la condition humaine qui était décourageante.

— Pourquoi nous a-t-elle menti ? demanda Sara sans cesser de regarder par la fenêtre.

Santiago remplit son verre de vin avant de répondre :

— La honte, je suppose. Je ne vois pas d’autre explication.

Ana leur avait dit à l’hôpital que l’homme ne l’avait pas touchée. Qu’au cours de ces années il l’avait méprisée, comme si elle était une gêne, un objet encombrant. Pourtant, le rapport médical révélait autre chose. Ana avait eu des relations sexuelles. Il était impossible d’en déterminer le nombre ou la fréquence, mais on pouvait affirmer qu’elle avait perdu sa virginité au moins deux ans auparavant.

— Et tu crois qu’elle ment quand elle dit qu’elle n’a jamais vu son visage ? demanda Sara.

Tout son témoignage leur paraissait douteux. Ils pouvaient toujours trouver une justification à ses mensonges, depuis la honte jusqu’au blocage, sa mémoire avait peut-être voulu éliminer tout ce qui lui avait fait du mal. Ils avaient rencontré des réactions similaires dans d’autres cas. Mais celui-ci comportait une différence notoire : Ana n’avait pas été seule et, maintenant qu’elle retrouvait la liberté et tentait d’assumer son passé, Lucía était toujours prisonnière. Chaque mensonge d’Ana pour se protéger était une pelletée de terre sur la tombe de Lucía.

— Je sais que cela peut paraître fou, mais… Et si Ana ne voulait pas que nous retrouvions Lucía ? se demanda Sara à haute voix.

Santiago finissait son assiette, alors que Sara avait à peine touché la sienne.

— Mange et arrête de faire des gribouillis sur ton carnet, ordonna-t-il. On ne va pas jeter une viande pareille à la poubelle.

Sara regarda son carnet ; de nouveau, les motifs proliféraient dans les marges, tel un lierre géométrique. À contrecœur elle planta sa fourchette dans un morceau d’ixarso.

— Lucía et Ana ont vécu ensemble pendant cinq ans dans… Combien ?… Vingt mètres carrés ? Ce ne sont pas des amies. Mais des sœurs. Elles étaient une famille… Et tu sais, dans une famille, il y a presque autant de rancœurs que d’amours… déclara Santiago.

— Je peux réinterroger Ana ?

— Laisse-moi faire, cette fois, trancha Santiago.

Sara regarda Santiago, mécontente ; de nouveau il l’écartait. Il répondit à son regard par un sourire. Ses yeux se cachaient sous les montagnes que les rides formaient sur son visage rond.

— Et toi ? Quelle rancœur nourris-tu contre moi ? demanda Santiago.

— Que tu ne sois pas mon père, Pois chiche ! lui lança Sara sur un ton doux.

— Va te faire voir ! Parfois, Sara, tu es si coulante que tu m’effraies. Je devrais peut-être me chercher un collègue avec une paire de couilles.

Santiago se leva et quitta la salle à manger. Sara le vit traverser la rue de Monteperdido d’un pas détendu. Elle aimait bien être tendre avec l’homme éloigné de tout sentimentalisme que prétendait être Santiago. L’appeler “Pois chiche”, elle savait que ça le mettait hors de lui. Nous traînons tous nos blessures, et il n’était pas une exception. De la même façon qu’il essayait de soigner les siennes, Sara espérait bien le payer de retour un jour.

Elle s’enferma dans la salle de bains. Penchée sur le lavabo, Raquel se déchaîna contre Ismael ; pourquoi a-t-il fallu que tu t’approches de moi ? Pourquoi m’as-tu fait croire que j’avais un autre avenir ? Elle plaqua la main sur sa bouche, elle ne voulait pas qu’on l’entende, surtout pas Álvaro. Si elle avait disposé d’un peu de temps, elle aurait pu s’en souvenir durant les heures qu’elle avait passées à l’hôpital ! Elle oscillait entre la justification et la culpabilité, tel un vent versatile. Elle en avait le vertige. Assise sur la cuvette, elle baissa la tête et ses cheveux recouvrirent son visage. Le front entre ses mains, elle s’immobilisa, essayant de respirer plus calmement à l’ombre de ses cheveux, et de reprendre son souffle.

Avant de s’en aller, les policiers avaient annoncé que Burgos, le garde civil, resterait avec eux. Ana devait être surveillée en permanence. La nuit, un autre agent prendrait la relève. Álvaro manifesta son mécontentement, il ne comprenait pas pourquoi ils devaient perdre leur intimité. Une voiture devant la porte ne suffisait-elle pas ? Mais Sara avait été intraitable. L’autre possibilité était d’emmener Ana à la caserne. Ils pourraient ainsi préserver leur intimité, ironisa-t-elle. Raquel vécut toutes ces conversations comme si elle en était exclue. Comme si les autres étaient des ombres chinoises projetées dans son salon. Elle regardait sa fille, son mari, et elle avait peur de voir son reflet dans le miroir de l’entrée : que ressentait-elle ? N’aurait-elle pas dû être habitée par un bonheur absolu, de marbre ? Pourquoi ces fissures ?

Elle était allée boire un verre d’eau à la cuisine quand sa fille et Álvaro remontèrent. Elle ne put entendre leur conversation. Ses peurs étaient un bruit qui occultait tout autour d’elle. Personne ne peut vivre sans un avenir, sans une idée sur ce qui arrivera demain. D’autres pensaient qu’elle avait perdu ce lendemain le jour où Ana avait disparu. Il n’en était rien. C’était arrivé plus tard. Quand sa confiance en Álvaro s’était lézardée. Elle ne voulait pas entendre ce qu’on racontait – ce qu’il aurait fait avec Elisa –, mais elle ne put persister dans cette voie quand on arrêta son mari. Était-il l’homme qui avait enlevé les petites ?

Quand on remit Álvaro en liberté, celui-ci partit. D’ailleurs, Raquel n’aurait pu le retenir. C’était un travail lent et douloureux. Elle avait besoin d’effacer tout ce qu’elle éprouvait pour Álvaro, afin de retrouver un chemin qui la mène quelque part. Vers une nouvelle famille.

Elle avait laissé tomber le verre dans le lave-vaisselle. Sans même regarder s’il s’était cassé en heurtant l’aluminium, elle s’était précipitée dans l’escalier. Sur le palier du premier, Burgos avait détourné le regard en la voyant arriver. Il était incapable de dissimuler ce qu’il pensait de Raquel. Álvaro et Ana étaient devant la porte de ce qui avait été la chambre de sa fille. Ana s’était tournée vers elle et lui avait dit sur un ton ingénu :

— Tu as vidé ma chambre ?

Raquel s’était avancée et, derrière Ana, avait vu la table, les étagères qu’avec Ismael ils étaient allés acheter à Barbastro un samedi matin. Pourquoi m’as-tu convaincue de faire une chose pareille, Ismael ?

— Où sont mes affaires ? Tu les as jetées ? dit Ana en entrant dans la chambre et en cherchant au milieu de tout ce matériel de bureau le décor de son enfance.

— Je… Non… Il y a des cartons à la cave, balbutia Raquel.

Ana avait regardé sa mère et Raquel crut lire une question dans ses yeux : Je te dérange ? Tu aurais préféré que je ne revienne jamais ?

— Beaucoup d’années sont passées, Ana, intervint Álvaro. C’est un miracle que tu sois ici, alors que nous avions perdu espoir… Tu comprends ? Que tes affaires ne soient plus ici, cela ne signifie pas qu’on t’a oubliée… Pas une seconde.

Álvaro avait pris le visage de sa fille entre ses mains et l’avait regardée droit dans les yeux. Ses yeux bleus contre les yeux noirs de sa fille. Comme lorsqu’elle était petite et qu’elle se réveillait, effrayée par un cauchemar. “Ce n’était rien d’autre qu’un mauvais rêve”, lui disait-il en prenant son visage entre ses mains et en la regardant dans les yeux. Il trouvait toujours les mots qui manquaient à Raquel.

Celle-ci sentit sa poitrine trembler, menaçant d’exploser en mille morceaux. Aussi s’était-elle enfermée dans la salle de bains. Pourquoi s’était-elle laissé entraîner par Ismael ? Pourquoi avait-elle donné tout ce qu’elle avait de sa fille à une œuvre de bienfaisance ?

Des coups frappés à la porte la firent sursauter. Elle arrangea sa coiffure précipitamment et sécha ses larmes.

— J’arrive ! dit-elle quand elle fut assurée d’avoir une voix posée.

— C’est Álvaro. On peut se parler ?

Raquel entrebâilla la porte de la salle de bains après s’être regardée dans la glace. Elle avait besoin d’un peu de temps pour retrouver un air normal.

— Je sors dans un moment, promis. Dis à Ana que tout va bien. C’est juste l’émotion de la savoir de nouveau ici…

— Laisse-moi entrer ! insista Álvaro. S’il te plaît.

Elle se cacha derrière la porte avant de l’ouvrir entièrement. Álvaro entra et, avant de la refermer, il croisa le regard de Burgos.

— Surveille ma fille. C’est ton boulot, lui dit-il, tandis que l’agent essayait de dissimuler que c’était eux qu’il regardait.

Une fois à l’intérieur, Álvaro chercha un endroit où s’asseoir. C’était un petit espace, Raquel était debout, adossée au mur où étaient suspendues quelques serviettes. Finalement, il s’assit au bord de la baignoire et laissa échapper un sourire. Raquel le regarda, presque offensée.

— Excuse-moi, dit Álvaro. C’est que je me rappelais… Peu importe… Une bêtise.

— Tu te rappelais quoi ?

— Le week-end où on est allés rencontrer tes parents, à Barcelone. – Raquel le regardait, se demandant où il voulait en venir. – Tu ne t’en souviens pas ? On s’était enfermés dans la salle de bains pour baiser… Mais c’était impossible. Elle était encore plus petite que celle-ci… Et pour comble, au moment où on était en position, ta mère a cogné à la porte…

Álvaro abandonna ce souvenir comme le chat abandonne aux pieds de son maître l’oiseau mort qu’il a attrapé. Un moment étrange et agréable. Raquel sourit en se rappelant qu’ils avaient précipitamment ouvert la douche pour tromper sa mère. On aurait dit deux adolescents, alors qu’elle était déjà enceinte d’Ana. Les cheveux d’Álvaro étaient blancs comme neige et ils avaient fait le projet de déménager à Monteperdido. Comme si elle glissait sur un toboggan, Raquel passa de cette journée chez ses parents au jour présent, dans cette salle de bains.

— Tu n’as pas à te sentir coupable, lui dit Álvaro. Qui peut dire ce qui est bien et ce qui est mal, quand on voit ce qui nous est arrivé ?

— Je n’aurais pas dû me débarrasser de ses affaires, mais j’avais besoin d’espace pour mon entreprise et…

— Je t’assure, Raquel, tu n’as pas à te justifier, pas avec moi, la rassura Álvaro. Ta fille est là. Peu importe ce qui s’est passé au cours de ces cinq années. Tout ce qu’elle veut, c’est que tu l’embrasses.

Elle eut envie de se laisser prendre dans ses bras. Mais tout ce qu’elle trouva à lui répondre, ce fut un reproche.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit où tu étais ?

— Je pensais que tu ne voulais pas le savoir. Moi aussi, je me suis peut-être trompé. Puis, lançant un regard triste à Raquel : Je peux rester ici, pour la nuit ?

— Le canapé se déplie. C’est un deux places… Je vais te descendre des draps.

Víctor lui monta les archives de l’affaire. Quatre cartons qui accumulaient la poussière dans les sous-sols de la caserne. Puis il la ramena à l’hôtel de La Renclusa. Sara voulait tous ces documents pour voir s’il y avait des différences avec ce qu’elle avait à sa disposition, mais elle préférait y travailler dans sa chambre. Les premières heures s’étaient envolées, celles où on aurait pu mettre fin à cette histoire. Elle rapportait du travail, bien qu’il ne soit pas encore très tard. Cela deviendrait vite une habitude. Et les journées se succéderaient. Certains soirs, elle irait au lit sans avoir progressé. Surgiraient ces espaces pendant lesquels, presque à son insu, elle cesserait de penser à Lucía. Des creux par où se faufilerait un autre vide, celui de sa propre vie. Cette peur qui rampait au fond d’un ravin, menaçant de remonter à la surface, et qu’elle essayait de juguler. Pense au travail, se disait-elle. Et les nuits devenaient des relectures méthodiques de rapports qu’elle avait lus un million de fois pour maintenir ses cauchemars à distance.

Ils firent le trajet jusqu’à l’hôtel en silence. Elle, le regard perdu dans ses pensées et dans les montagnes, de plus en plus obscures, qui entouraient le village et l’emmenaient vers la nuit, comme si elles cessaient d’être un drap noir sur les maisons. Lui, mal à l’aise, ruminant encore la dispute qu’il avait eue avec Sara, parce que Burgos avait laissé Ana toute seule. “Les choses sont comme ça dans ce village. On n’oublie pas la tarte, mais on oublie son boulot”, avait fini par dire Sara. Que sait-elle de ce village ? se demanda Víctor en se garant devant l’hôtel. Ils se dirent au revoir avec froideur.

Sara posait les cartons des archives sur le lit quand elle entendit des rires. Elle n’avait pas encore fermé sa porte et elle glissa un œil dans le couloir. Au bout, près de l’escalier, une chambre s’ouvrit. Elle entendit des mots en français qu’elle ne comprit pas, et vit Elisa sortir. Des bras la retenaient, mais elle résistait en riant. “Ça suffit”, disait-elle. Il y avait plus d’un homme dans cette chambre. Des jeunes gens qu’elle avait croisés au petit-déjeuner. Elisa rajusta son gilet et recouvrit son épaule qui s’était dénudée. Elle noua ses cheveux avec une barrette en feutre. “Vous êtes des voyous”, lança-t-elle. Elle était comme un insecte joyeux voletant autour d’une fleur. Joueuse et fière, elle leur tourna le dos et la porte se referma. Alors, son regard s’enfonça dans la moquette, son corps se tassa, comme si soudain elle avait froid, et elle descendit l’escalier sans bruit.

La nuit à Monteperdido. Ana ne pouvait plus entendre la pluie des arbres. Ces fausses gouttes qui l’avaient accompagnée pendant tant de nuits. Maintenant, la respiration de sa mère donnait le rythme. Elle était assise dans un fauteuil, dans un angle. Impossible de la convaincre de dormir dans son lit. Raquel insista pour laisser une lumière allumée. Ana ne voulut pas la contrarier. À vrai dire, elle était habituée à l’obscurité, c’était la lumière qui l’angoissait. Elle essaya de fermer les yeux.

La fenêtre de la salle de bains donnait sur le jardin arrière. Un carré jaunâtre se dessinait dans l’herbe. La projection de la lumière de la chambre de Raquel. Montserrat regarda ce carré comme le mendiant regarde les illuminations de Noël dans une maison, elle se sentit sale et se détesta, ferma sa fenêtre et fouilla dans les médicaments de l’armoire. Elle accumulait des boîtes de remèdes pour des maladies qu’elle n’aurait sans doute jamais, mais c’était l’habitude à Monteperdido. Quand la neige coupait les routes, il était impossible d’aller à la pharmacie de Barbastro, et celle du village n’avait presque rien. Pas seulement Joaquín, mais presque tout le monde allait en Andorre s’approvisionner en médicaments pour l’hiver. Comprimés et sirops, qui étaient souvent périmés avant qu’on les utilise. Montserrat sentait la rage monter dans sa poitrine et, fébrilement, elle finit par trouver les anxiolytiques. Elle se rappela les gémissements de Raquel. Elle savait qu’elle avait une histoire avec Ismael Casella, le charpentier qui l’avait aidée à monter l’entreprise de restauration. Quelques semaines plus tôt, pendant qu’elle faisait le ménage dans la chambre de Lucía, qui avait un mur mitoyen, elle avait entendu Raquel avoir un orgasme, avec Ismael. Et maintenant, elle ne pouvait s’ôter son bonheur de la tête. Le lendemain matin, Joaquín écrirait sur l’ardoise du jardin : 1 748 JOURS SANS LUCÍA.

Nieve dormait. Víctor nettoya sa blessure, changea le pansement et l’obligea à boire. Le chien allait mieux, mais il n’avait pas encore la force de redresser la tête, et Víctor avait été obligé de la soutenir pour qu’il puisse laper l’eau de la gamelle. Puis il s’endormit sous les caresses, comme s’il revenait d’une excursion en haut de l’Ixeia. Víctor regarda la poitrine de Nieve se gonfler au rythme de sa respiration fatiguée, laborieuse, et un flot de souvenirs l’envahit. Nuria sur son lit d’hôpital. La semaine suivant l’inondation. Lui, assis sur une chaise inconfortable, attendant son réveil. Les appareils qui aidaient ses poumons à fonctionner.

Il ne voulait pas rester à regarder Nieve et à se souvenir. Il avait besoin de parler à quelqu’un, il avait besoin du bruit d’une conversation qui l’empêche de gamberger. Il prit ses clés et, avant de sortir, regarda sur la table le dossier qu’il avait soustrait aux archives de l’affaire. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser, pendant qu’il accompagnait Sara à l’hôtel. Il voyait presque ces papiers, muets, dans le coffre. Il les avait mis de côté avant de remettre à la policière les cartons contenant toute la documentation de l’affaire. Il valait mieux qu’elle ne voie pas ce dossier.

Quand Víctor arriva à la Société de Chasse, c’était plein. Son frère, Román, circulait entre les tables et le comptoir, pressé, et il se borna à le saluer d’un geste.

— Tu as vu le communiqué ? lui demanda Marcial, assis à une table jonchée de dominos. On annonce des pluies.

Víctor n’en avait pas eu le temps. Il avait l’impression d’être dans un filet aux mailles trop lâches, incapable d’attraper un seul poisson.

— J’y jetterai un coup d’œil dès que possible, finit-il par dire d’un air d’excuse.

— Ça n’a pas l’air grave. Des orages bénins, précisa Marcial avant de regarder les dominos qu’on venait de distribuer.

Puis il dévisagea son partenaire. Nicolás examinait encore les siens, comme s’ils étaient écrits dans une langue qu’il ne parvenait pas à déchiffrer.

— Hé, Nicolás, on y est ?

— On y est, Marcial, on y est.

Nicolás dissimulait mal sa nervosité. Il rajusta ses lunettes et sourit d’un air gauche. C’était l’enfant boiteux que pour une fois on a choisi pour jouer au football.

Víctor tourna le dos à la table quand Román l’interpella :

— Un Coca-Cola ? lui demanda-t-il en décapsulant la bouteille.

— Tu as vu le communiqué ?

Le risque de pluie rôdait dans la tête de Víctor comme une mouche qui refuse de quitter une pièce.

— Ne t’inquiète pas. Il est sûr qu’il y en aura plus haut, à Posets. Toi, tu as autre chose à faire.

— C’est que je n’ai pas eu une minute à moi.

— La policière, ça m’a l’air d’être un vrai boudin.

Víctor préféra sourire et taire ce qu’il pensait de Sara. Toutefois, il n’aurait pas su quoi en dire. Il était parfois gêné par sa façon de mener l’enquête, mais à son avis cette femme avait besoin de plus d’aide qu’elle n’en pouvait donner. Il but une gorgée de son Coca-Cola.

— Mais enfin, merde, pourquoi demande-t-on à tout le monde où on était quand la petite a réapparu ?

— C’est la routine, Román. N’y accorde pas d’importance.

— Pujante est venu me poser des questions. Et je l’ai envoyé sur les roses. S’il recommence, je vais le remettre à sa place.

— Surtout pas ; le pauvre doit rendre des comptes aux gens de la BPF, pas à moi. Tu le mettrais dans le pétrin !

— Mais où veux-tu que je sois ? À la Confrérie, comme la moitié du village. À tout préparer avec Joaquín pour la cérémonie. En plus, même lui m’y a vu, il m’a demandé où en étaient les sangliers cette année…, et si j’allais amener les chiens pour la battue.

— Et c’était trop dur de lui dire tout ça ?

— Il me casse les couilles, Víctor. On a déjà assez dégusté dans ce village, on ne va pas en plus laisser des petits malins nous traiter de délinquants…

Román avait sept ans de plus que Víctor. Il frôlait la cinquantaine, un âge que Víctor avait du mal à admettre pour son frère. De même qu’il avait du mal à se voir dépasser la quarantaine. Il se rappelait quand ils étaient deux gamins qui cavalaient autour de Monteperdido, à la recherche de nouveaux chemins, des lieux où personne n’avait jamais mis le pied. Román toujours en tête, tenace, obstiné, même quand l’exploration les menait dans des endroits sans issue, il persistait. Víctor, entraîné par son frère aîné, n’arrivait pas à comprendre la fascination de Román pour chaque pierre et chaque arbre de cette terre. C’était comme si cet univers de ravins et de montagnes, de glaciers et de lacs, d’animaux cachés dans les forêts, était une partie de lui. Víctor n’avait jamais ressenti un tel lien avec la terre. S’il avait choisi Monteperdido comme destination, ce n’était pas par attachement au village, mais à cause de Nuria.

Il était amoureux d’elle. Ils allaient se marier. Quelle vie auraient-ils eue ? Víctor se posait souvent cette question, mais les flots de l’Ésera avaient emporté la réponse. Sept ans s’étaient écoulés depuis l’inondation. Le village noyé par la crue, et sa vie aussi. Les projets qu’il avait conçus étaient devenus un bourbier. Sept personnes moururent. L’une d’elles : Nuria. Pendant longtemps, il désira de toutes ses forces que les eaux reviennent le chercher.

Víctor regardait son frère Román servir les tables avec décontraction et échanger quelques mots avec les clients, et il admirait son assurance. La vie était facile pour lui. Il n’avait pour ainsi dire jamais quitté Monteperdido, et n’en avait d’ailleurs pas éprouvé le besoin. Il s’était mis à travailler très jeune ; sa connaissance de l’environnement et des mœurs des animaux avaient fait de lui un des meilleurs guides du village. Román était chargé d’organiser les battues aux sangliers, il y en aurait une à la mi-août, c’est ainsi qu’il était devenu le veneur de la Confrérie. Il emmenait les chiens en laisse, des podencos blancs capables de trouver le gîte des sangliers dans n’importe quel fourré. Quand il épousa Ondina, il n’avait pas vingt-six ans. Peu après, avec l’argent de l’héritage de ses parents, il monta cette Société de Chasse ; un bar, mais surtout un club privé auquel n’avaient accès que les gens du village. Víctor se rappelait avoir dit à son frère que c’était idiot de tourner le dos aux touristes qui arrivaient dans la vallée ; “C’est avec eux qu’on fait des affaires”, croyait Víctor. Le temps lui avait prouvé qu’il était dans l’erreur. Les gens de Monteperdido avaient besoin de se protéger de cette invasion d’étrangers. Ils voulaient un lieu où se retrouver. Un lieu peuplé de visages familiers. Román loua un local au cœur du village ; murs en pierre et revêtements en bois noble. Trophées de chasse accrochés au mur, et une place de choix pour sa première prise : un cerf qui vous accueillait à l’entrée ; le taxidermiste avait réussi à lui donner l’attitude de défi que Román avait décrite, celle de la bête quand il l’avait abattue.

— Je ne sais pas pourquoi je joue, j’en sors toujours plumé, dit Nicolás Souto en s’asseyant à côté de Víctor au comptoir.

— C’est déjà fini ? s’étonna le garde civil.

— Je ne sais pas compter. Je commence bien, mais je perds le fil, et je ne sais plus combien de cinq sont déjà tombés… Marcial me fait une drôle de tête et je me mets à transpirer…

La voix de Marcial leur parvint de la table :

— Je te dis qu’ils ont les cinq, Nicolás. Je passe mon temps à te le répéter, on dirait que tu es abruti.

Nicolás hocha la tête pour lui donner raison ; il n’avait qu’une envie, que Marcial se taise et commander un gin tonic.

— Quand comprendras-tu que les dominos sont une chose sérieuse ? plaisanta Víctor.

— Il leur manquait un joueur et…

Nicolás ne finit pas sa phrase. Il demanda un verre à Román et remonta ses lunettes qui ne cessaient de glisser sur son nez. Il battit des paupières plusieurs fois et demanda :

— Comment va Nieve ?

— J’ai nettoyé sa blessure, j’ai l’impression que ça va mieux.

— Demain, je prends un moment et je passe le voir… Toi, surtout, surveille sa température.

— Je ne peux pas passer mes journées avec lui.

— Tu veux qu’on l’emmène à Barbastro ?

Víctor ne voulait pas s’en séparer. Il préférait être auprès de lui, prélever quelques instants dans la journée pour aller voir son chien et vérifier qu’il allait bien. Pas question qu’il meure ailleurs. Qui souhaite mourir loin de son foyer ?

— Maintenant, tu vas manquer de temps, lui dit Nicolás d’un ton gêné.

Ses yeux roulèrent avec curiosité derrière ses lunettes, malgré lui. Il essaya de paraître compréhensif, mais en réalité il espérait que Víctor allait lui donner des détails sur l’enquête.

— Vous avez au moins déniché un tas d’indices, à l’endroit où se trouvaient les petites…

— Pas tant que ça.

— Je parie que le mec a tout nettoyé ! Il paraît qu’il avait mis le feu.

— Tu sais très bien que je ne peux pas t’en parler, tenta de trancher Víctor.

Nicolás se renversa en arrière sur son tabouret et leva les mains de façon théâtrale, comme s’il n’avait pas envie d’en savoir plus. Il feignit un sérieux qu’il brisa aussitôt avec un sourire sournois.

— Ne me dis pas de noms, ce n’est pas la peine… Mais je suis sûr que vous en avez déjà quelques-uns. Parce qu’une chose est sûre, ce Simón n’avait rien à voir dans cette histoire…

Víctor regarda froidement son interlocuteur. N’importe qui aurait compris qu’il mettait un terme à la conversation, sauf Nicolás :

— Álvaro ? Ne dis rien, contente-toi d’un geste si j’ai raison. Si tu bois une gorgée de Coca-Cola, c’est que je suis sur la bonne voie.

— Je suis venu boire un coup, pas discuter de l’affaire avec toi.

— Si c’est Álvaro, sacré scénario, hein ? Avec la petite à la maison… Tu sais s’il s’est remis avec Raquel ?

— Nicolás, arrête. Que veux-tu ? Que je t’envoie te faire foutre.

Víctor avait haussé le ton et quelques regards se tournèrent vers eux. Il but une gorgée de son Coca-Cola et se dit que c’était une mauvaise idée d’être venu à la Société.

— Tu as bu une gorgée. Ça signifie quelque chose, lui souffla Nicolás à l’oreille avant de s’éloigner.

Víctor soupira ; il le connaissait depuis l’enfance, il l’avait souvent croisé, car c’était le seul vétérinaire de Monteperdido. Mais Nicolás lui tapait sur les nerfs. Il n’avait pas eu une vie facile, obligé d’affronter le mépris de certains habitants. Pourtant, il s’était fait une place dans la communauté grâce à sa profession. C’était un bon vétérinaire et dans la vallée il y avait encore des familles qui vivaient de l’élevage, les parents de Joaquín, par exemple. Une activité qui, dans le passé, avait été le principal moteur de l’économie, mais reléguée au second plan quand le tourisme avait envahi la région.

— Comment ça se passe avec la policière ?

La question de Nicolás le surprit. Le vétérinaire était revenu sur ses pas et se trouvait de nouveau à côté de lui. Il revint à la charge :

— Je m’interroge encore sur cette affaire.

— Alors, tu peux mettre ton mouchoir dessus.

— Elle tire sur ton chien, et tu lui pardonnes ? s’indigna Nicolás. Elle s’est excusée ?

— Plus ou moins.

Nicolás se rassit sur le tabouret, à côté du sergent.

— El follét del albarósa, chuchota Nicolás sur le ton de la confidence. Ça te fait quel effet ?

— Comment cela, quel effet ? répondit Víctor, désarçonné. De quoi s’agit-il ?

— C’est le titre du livre que je suis en train d’écrire, lui expliqua Nicolás.

— Je ne sais pas, s’excusa-t-il. Tu sais que je parle à peine le patois.

— Mais albarósa, tu sais ce que c’est. Ça veut dire : la “forêt de bouleaux”, protesta le vétérinaire, presque en colère.

— Oui, ça d’accord. Mais El follét ?

Nicolás se redressa avec fierté et remonta ses lunettes sur son nez. C’était ce qu’il voulait raconter au garde civil depuis le début.

— El follét, c’est un lutin. Un petit diable qui vit dans les forêts et qui parfois se cache dans la crinière des chevaux et les rend fous. Les oblige à se cabrer. Il est plus joueur que méchant. On ne t’a jamais raconté des histoires sur le follét de ces montagnes ?

— Je crois que le seul à connaître ces histoires à Monteperdido, c’est toi.

— Il faut bien que quelqu’un sauve les traditions, déclara fièrement Nicolás. Mais là, je fais un jeu de mots. El follét, le lutin de la forêt… c’est ainsi qu’on appelle aussi les chevreuils. Et dans le livre, tout commence par un chevreuil mort.

— Ah, n’en dis pas plus, il y a aussi des fillettes disparues et une policière qui tire sur un chien.

— Un peu de tout ça, reconnut Nicolás.

— Si tu écrivais en castillan, je pourrais peut-être te lire un jour, dit Víctor en se levant et laissant quelques pièces sur le comptoir.

— Le titre a encore une autre lecture, ajouta Nicolás au moment où Víctor quittait la salle de la Société. El follét pour dire Ken Follett. Autrement dit, moi. Le Ken Follett de la forêt de bouleaux.

Nicolás s’esclaffa en entendant sa propre plaisanterie, mais aux oreilles de Víctor ce rire ressemblait davantage à un appel au secours.

Elle descendit la chercher. Sara ne pouvait pas dormir et, en se retournant dans son lit, elle avait pensé à Caridad. À cette heure, était-elle encore dans le petit salon de l’hôtel ? Elle feignit de se faire un café au distributeur pour jeter un coup d’œil sur les canapés et les fauteuils de la salle voisine. La voix de Caridad monta du fond des ombres.

— Oui, petiote, oui. Je suis là. – Sara aperçut la petite silhouette qui se redressait sur un canapé. – Pour moi, toutes les nuits sont pareilles !

Sara et Caridad s’assirent à la table où elles avaient déjà parlé la première fois. Sara avec son café bouillant, et Caridad, avançant de son pas pendulaire, avec sa bouteille de liquide rouge.

— C’est du sang, dit-elle quand Sara lui demanda ce qu’elle buvait. J’ai un tas de ces fillettes dans la cave et je les saigne un peu tous les jours. C’est ma façon de rester jeune.

Caridad s’étira la peau, feignant un lifting et un sourire de mannequin.

— Tu ne vas pas m’arrêter pour ça, la supplia-t-elle théâtralement.

— Je vais y réfléchir, plaisanta Sara.

Caridad fouilla dans les poches de son survêtement et sortit un jeu de cartes qu’elle battit habilement. Elle le posa sur la table, coupa et demanda :

— Une brisque ?

Avant que Sara ait pu répondre, elle distribuait déjà les cartes. Elle sortit un sept de coupe, le retourna et y posa le jeu.

— L’atout, ce sont les coupes.

Caridad se retrancha derrière ses trois cartes, les examina soigneusement et, sans lever les yeux, elle dit :

— À toi de commencer.

— Tu es retournée te promener dans la pinède ? lui demanda Sara en posant le quatre de denier sur la table

— Deux heures, ensuite j’ai fait un tour au village. – Caridad tira un valet de denier et remporta la levée. – Les gens sont bizarres.

“Plus que toi ?” pensa Sara, mais elle préféra se taire et lancer un deux de bâton sur le six de denier qu’avait posé Caridad.

— Ana est revenue à la maison, mais nous ne savons encore rien de Lucía, lui dit Sara pour montrer qu’elle était compréhensive avec les gens du village.

— Eh, policière de merde, murmura Caridad en posant un trois d’épée sur la table. Qui te dit que ma nièce n’est pas journaliste ? Imagine que demain tu trouves cette phrase en titre d’un article. “Nous ne savons rien.”

— Tu as une nièce journaliste ? demanda Sara en abattant une carte de son jeu et marquant deux points.

— Je n’ai pas de nièce. Puis elle la regarda avec méfiance : Un problème ? Tu as épluché mon dossier ou quoi ?

— Je crois que, pour le moment, tu n’es pas sur la liste des suspects.

— Rassure-toi, à Monteperdido tu ne vas pas en manquer. – Sara avait gagné de nouveaux points à la dernière levée et Caridad la regarda d’un sale œil. – Tu baratines pour gagner.

— J’ai beau être une policière de merde, la brisque me réussit !

Et elle posa un as de coupe.

Caridad s’avoua vaincue :

— Tout pour toi, reconnut-elle.

La pile de cartes de Sara grossissait, tandis que celle de Caridad stagnait. La femme piochait avec rage, et soupirait en découvrant la nouvelle carte.

— Tu crois qu’il y a autant de candidats dans le village ? lui demanda Sara.

— Les gens pensent que c’est Álvaro Montrell le coupable. Mais c’est un village qui ne pense pas beaucoup. Ou plutôt qui pense comme les autres. Ceux de la Confrérie, par exemple.

— La Confrérie ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des tartuffes qui ont plus de pouvoir que le maire. – Caridad mit enfin une carte gagnante et empocha les points qui étaient en jeu ; elle eut un sourire de victoire, mais le doute envahit son visage. – Tu as fait exprès de perdre ?

— Non, j’ai pioché de mauvaises cartes, se justifia Sara.

— Ah oui ? Montre-les-moi…

Caridad se pencha sur la table et essaya de prendre les cartes de Sara, mais la policière les cacha.

— Continue de jouer, et parle-moi encore de cette Confrérie, dit Sara.

— Elle a des années d’histoire derrière elle. Au début, c’était une association religieuse, mais il y a longtemps qu’elle n’a plus rien à voir avec l’Église. Elle organise les fêtes, se charge de nettoyer les routes quand il neige… ce genre de choses… répondit Caridad hâtivement.

Elle était en train de remporter la partie et elle ne voulait pas casser le rythme.

— Qui est membre de cette Confrérie ? lui demanda Sara.

— Tout le village. Le prieur, celui qui commande, c’est Marcial Nerín, le père d’Elisa. Tu le connais ? Il a une armurerie sur la place de la Mairie.

— Pas encore.

— Mais qu’est-ce que tu attends, ma petite ? Marcial, c’est lui qui tire les ficelles. À mon avis, loin d’être un saint, c’est une mauvaise langue. Il fourre toujours son nez dans les affaires des autres. Tu veux qu’on dégage la neige devant chez toi ? Marcial est là avec sa Confrérie. Tu n’as pas d’argent pour un prêt ? On t’en prête. Tu es triste ? Allons, voilà un chien pour noyer ton cafard.

— Ah, il s’en passe des choses, dans cette Confrérie, s’étonna Sara.

— Je suis en train de te flanquer la raclée, répondit Caridad fièrement en empochant de nouvelles cartes. Ne t’ai-je pas dit que ce sont eux qui commandent ?

Sara regarda son jeu. Elle pouvait remporter le dernier pli, mais quelque chose qu’avait dit Caridad tournait dans sa tête. Elle posa ses cartes.

— Le chien de Víctor, c’est la Confrérie qui le lui a offert ?

— Ici, on s’entraide quand il le faut. Ce n’est pas non plus très compliqué. Le pauvre traversait une mauvaise passe. Sa fiancée était morte dans l’inondation d’il y a sept ans. Il était complètement paumé. En plus, il avait tendance à forcer sur… – Et Caridad fit le geste de boire exagérément. Mais elle se reprit et poursuivit : Le chien lui a fait du bien. C’était une responsabilité. Il fallait le sortir, lui donner à manger… jusqu’à ce que tu lui tires dessus, bien sûr.

— Merci de me le rappeler, répondit Sara, agacée.

— Mais il ne faut pas que tu l’oublies ! se justifia Caridad, et son expression changea, comme si elle avait compris quelque chose. Remarque, maintenant il doit soigner sa blessure et s’en occuper toute la journée pour qu’il ne meure pas. C’est une sacrée responsabilité.

Sara posa sa dernière carte sur la table. C’est encore Caridad qui l’emporta. Ses petits doigts passèrent les cartes en revue pour compter les points.

— Soixante-douze. Ne te donne pas la peine de compter les tiens, dit-elle.

La policière eut la sensation qu’il devait faire très froid à l’extérieur de cette petite pièce. Dans ce village qui pour le moment dormait.

— Pourquoi ne vas-tu pas frapper à sa porte et lui dire “je suis désolée” ? suggéra Caridad en glissant le jeu de cartes dans sa poche. Au pire tu récoltes une baffe. Ou pas. Mais enfin, merde, si tu en as envie, qu’importe ce qu’il pense !

En un sens, Sara se trouvait beaucoup de points communs avec Caridad. Râleuse et la langue acérée, elle semblait avoir le talent de lire sous son regard. “Qu’importe ce qu’il pense !” Toute sa vie avait été bloquée par ce que les autres pensaient. Elle se rappela quand elle était petite, attablée à la cuisine, pendant que sa mère ravivait le feu et la surprenait en train de la regarder. Que disaient ses yeux ? Que signifiait l’expression de sa mère ? La honte ? La haine ? Était-elle gênée que sa fille la regarde de cette façon ? Aussitôt, elle cachait son visage marqué par les coups de son père.

— Tu as eu une idée ? lui demanda Caridad avec un sourire intéressé. À quoi penses-tu ?

— Tu devrais t’inscrire à cette Confrérie. S’ils cultivent le commérage, tu seras dans ton élément, plaisanta Sara.

— Il y a belle lurette que j’en suis la trésorière, lui répondit Caridad en avalant une gorgée de son liquide rouge.

Il s’agenouilla au dernier rang de l’église. L’inspecteur Santiago Baín ne se rappelait pas quand il avait pris cette habitude, visiter les églises des lieux où l’appelait son travail. Celle de Monteperdido était un monument d’origine romane, vestige de l’ancienne splendeur d’un village qui, maintenant, grâce au tourisme, vivait une renaissance. Des siècles de froid et de neige entre ces deux époques. La première, quand des seigneurs choisirent cette vallée, peut-être en raison de sa position frontalière, et édifièrent des palais et des églises. Fascinés par la magie de ces montagnes qui étaient aussi leur mur de protection. Sans doute imaginaient-ils des dieux, là-haut, vers les cimes du Cregüeña ou des monts Maudits. Au milieu des glaces éternelles. Des dieux violents, qui déchaînaient des tempêtes courroucées. Qui vous a autorisés à envahir notre paradis ? Santiago croyait presque voir ces premiers habitants de Monteperdido sur les bancs en bois, craintivement retranchés derrière les murs de pierre de l’église, priant un Dieu plus bienveillant ; ou une Vierge comme celle qui s’élevait dans la fraîcheur de la chapelle, en pleine assomption, le visage émerveillé tandis qu’elle traversait les nuages, entourée d’anges.

Après s’être signé, il se releva. Ses pas résonnèrent sur les dalles. La lumière matinale traversait une petite fenêtre du chevet et éclairait la fresque. Des chapelles obscures donnaient sur les nefs latérales. Dans l’une d’elles, il vit une statue en bois de la Vierge de Laude, revêtue d’un grand manteau blanc brodé d’or, un petit Jésus dans ses bras, et tous deux portaient une couronne dorée. Des cierges aux pieds de la Vierge la baignaient à parts égales de lumière et d’ombre, un scintillement, une chaleur protectrice. Une vieille femme en deuil se déplaçait dans l’obscurité de la chapelle, arrangeant la décoration florale. Elle avait dû entendre ses pas, car elle se dirigea vers lui et Santiago répondit à son regard par un sourire. La femme lui dédia à peine une seconde et retourna à ses fleurs.

L’inspecteur Baín regarda la voûte. Il faisait froid. Les pierres de taille n’avaient pas laissé entrer la chaleur de ces premiers jours de juillet, comme si elle devait prouver qu’elle n’était pas seulement de passage, et qu’elle consentait à rester tout l’été. Il reboutonna sa veste et sortit.

Sara l’attendait, appuyée contre le mur qui entourait la place. D’un air ennuyé, elle suivait avec la pointe de ses tennis les lignes qui unissaient les dalles du sol. Elle semblait impatiente, ce que confirmèrent ses pas pressés et le ton de sa voix, quand elle le vit.

— Tu as récité toutes les prières que tu connais ? lui demanda-t-elle en se dirigeant vers la sortie de la place, suivie par Santiago. Je me demande comment tu peux encore aller à l’église, après tout ce que nous avons vu.

Santiago sourit. L’institution ecclésiastique n’avait pas vraiment joué le beau rôle dans les affaires de mineurs sur lesquelles ils avaient travaillé. Et il n’avait pas l’intention de la défendre. Il frissonna en sentant le changement de température, beaucoup plus chaude à l’extérieur.

— Je crois en Dieu, mais pas en l’homme, dit-il à Sara.

— Et tu crois que ton Dieu va nous aider ? demanda-t-elle sans attendre de réponse.

Le mur qui entourait l’église clôturait une petite place. Tout ce village semblait replié sur soi, tournant le dos au monde, aux montagnes, aux regards étrangers. Ils montèrent une rue pavée jusqu’à l’avenue de Posets, la seule où les voitures pouvaient circuler dans les deux sens.

— Tu sais quel est le problème des gens de ta génération ? dit Santiago. Que vous ne croyez en rien. Regarde les camarades de ton âge. Ils ont tous eu une crise d’angoisse avant la quarantaine.

— C’est peut-être que nous prenons notre travail trop à cœur, dit Sara pour se défendre.

— Ou c’est peut-être que vous n’avez foi en rien. Crois-moi, l’agnosticisme anéantira le monde, dit Santiago en traversant l’avenue.

De l’autre côté, des rues étroites et tortueuses bordées de maisons en pierre s’enfonçaient dans la zone la plus peuplée de Monteperdido. Environ mille habitants, c’était le recensement en plein été. Santiago eut l’impression qu’ils prenaient une rue au hasard, mais il préféra ne pas exprimer ses doutes et il suivit Sara qui avançait d’un air décidé.

— En réalité, vous êtes des croyants désespérés, songea Santiago en parlant tout haut. Comme ces gens qui passent du catholicisme au bouddhisme et au judaïsme ou à toute autre secte orthodoxe. Vous cherchez un dieu qui vous convienne. Sauf qu’au lieu d’une divinité, c’est une personne. Mais aucune personne n’est aussi parfaite qu’un dieu.

— Il est réconfortant de t’entendre parler du genre humain, plaisanta Sara.

— Il est vrai que lorsque tu étais petite tu achetais toujours des cadeaux le jour de la Saint-Valentin, ricana Santiago.

— Et maintenant, tu vas me dire que l’amour est surévalué ! dit Sara avec le désespoir de celui qui répète quelque chose pour la millième fois. Ça ne m’étonne pas que tu sois encore célibataire à l’heure de ta retraite.

Certaines maisons avaient été transformées en pensions. Les touristes occupaient les rues par petits groupes familiaux. Ils n’étaient pas difficiles à identifier : leurs regards se perdaient constamment dans la nature qui les entourait, surpris à chaque carrefour par les perspectives qu’offraient de nouvelles rues, alors que les habitants du village restaient étrangers à ces merveilles, occupés à des tâches quotidiennes, aller au travail, faire les courses, sortir les enfants.

La ruelle qu’ils avaient choisie déboucha sur une place, présidée par l’hôtel de ville. Sous les galeries latérales, il y avait quelques commerces locaux. L’armurerie Nerín, un marchand de légumes, une boutique de vêtements. Et le bar de la Société de Chasse de Monteperdido. Ils décidèrent d’y prendre un café.

Ils furent accueillis par une tête de cerf empaillée. Son pelage roux, ses bois et son regard de cire étaient un étrange simulacre de vie et de férocité. Accroché dans le passage qui donnait accès à la Société, le cerf était la victoire des habitants du village sur la nature, domestiquée, transformée en trophée. Les policiers remarquèrent que le murmure des conversations s’éteignait à leur entrée. Les clients se tournèrent vers eux et les deux enquêteurs eurent l’impression d’être des adultes qui entrent sans frapper dans la salle de jeux des enfants. Il y avait une ambiance ocre, une couleur de terre ; les fenêtres aux carreaux jaunâtres permettaient à peine de distinguer l’extérieur. Sur le comptoir, un cake au chocolat débordait de confiture de fraises. Une bougie plantée au milieu était allumée. Le sergent Víctor Gamero, en uniforme, venait de l’allumer.

— Nous ne voulons pas vous interrompre, s’excusa l’inspecteur Baín. Nous venions juste prendre un café.

— La Société est réservée aux habitants du village, leur dit sur un ton de fausse cordialité un homme d’une quarantaine d’années, corpulent, qui, derrière le comptoir, semblait être le patron des lieux.

— Tu peux sûrement leur servir un café, Román, intervint Víctor. C’est mon frère. Voici l’inspecteur Santiago Baín et la sous-inspectrice Sara Campos, dit-il en guise de présentations à tous ceux qui étaient là.

— Que fête-t-on ? demanda Santiago en montrant le gâteau et en se juchant sur le tabouret.

— C’est l’anniversaire de Rafael.

Víctor indiqua une table. Rafael Grau attendait son gâteau, assis, mains croisées sur les cuisses ; comme les autres, il dépassait la quarantaine. Sa tête, comme une brique penchée sur sa poitrine, laissait à peine voir son cou, s’il en avait un. Avait-il rougi, ou bien était-ce un effet de la lumière qui flottait dans le local ? Son regard fuyant rappela à Santiago le seul invité sobre d’une fête travestie ridicule. Joaquín Castán avait une main sur l’épaule de Rafael ; il salua les policiers d’un “bonjour” sec. Il ne cherchait pas à cacher que leur présence était mal vue.

— Rafael est le frère de Montserrat, expliqua Víctor en posant le gâteau sur la table de Rafael.

— C’est ma femme qui l’a fait, ajouta Joaquín. Le gâteau.

Un homme mince, aux mouvements nerveux, apporta un tabouret aux policiers. Il se présenta en serrant la main de Santiago Baín. “Nicolás Souto. Je suis le vétérinaire.” Puis il pencha la tête de côté, comme une petite bête curieuse, et chercha le regard de Sara par-dessus l’épaule de Santiago.

— Comment trouvez-vous le village ? demanda-t-il en souriant, et il remonta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez.

— C’est un bel endroit, répondit Sara.

— Et les montagnes ? Je crois que vous avez déjà eu l’occasion d’aller y faire un tour.

— Je n’appellerais pas cela un “tour”, rectifia Santiago en souriant.

Román déposa les cafés sur le comptoir. Les récipients en verre tremblèrent sur les soucoupes en porcelaine. L’inspecteur Baín tourna la soucoupe pour voir son dessin : une étoile à huit pointes.

— C’est le symbole de sainte Marie de Laude, la patronne du village. Et de la Confrérie, expliqua le maître des lieux.

— La Confrérie est une sorte d’association de proximité, expliqua Víctor.

D’un geste du bras, le sergent engloba les membres présents de la Société. Joaquín Castán et Rafael Grau. Nicolás Souto. Román Gamero, le frère du garde civil.

— Marcial Nerín est le prieur de la Confrérie, dit-il en indiquant à Marcial d’approcher. Il a une armurerie, juste en face.

Marcial avança à petits pas. Il était plus âgé que les autres, il avait sans doute dépassé la soixantaine, mais la multitude de petites rides qui s’étalaient sur son visage, comme un fin réseau de lignes obscures, empêchait de lui donner un âge précis. Il tendit à tous deux une main puissante, épaisse. La forme de son visage lui donnait un air agressif ; mâchoire saillante, nez camus, petits yeux tapis sous l’os du front, son profil dessinait une courbe presque impossible. En lui serrant la main, Santiago pensa à un animal. Aussi méfiant et dangereux que ces têtes empaillées qui décoraient les murs de la Société de Chasse.

— Vous n’avez rien de mieux à faire que prendre des cafés ? leur dit-il.

— Nous avons la mauvaise habitude de boire et de manger, répondit Santiago sans se départir de son sourire.

Sara vit que la bougie du gâteau se consumait et que la cire se répandait sur le chocolat. Nicolás Souto descendit de son tabouret et le bois grinça quand il le repoussa. Le vétérinaire essaya de détendre l’atmosphère, de chasser le reproche qui brillait dans les yeux de Marcial Nerín et, derrière lui, de Joaquín Castán :

— Quand tout cela sera fini, il faut que vous montiez aux monts Maudits. Ou au cirque des Tempêtes. À cette saison, c’est un vrai spectacle…

— Je me demande si ces noms incitent à la visite, plaisanta l’inspecteur Baín.

Nicolás évoqua les légendes qui étaient à l’origine de ces noms, en se rapprochant de la table où Rafael Grau attendait de souffler sa bougie. Il s’assit à côté de lui et encouragea l’assistance à entonner “Joyeux anniversaire”. Seul Víctor le suivit : les voix s’éteignirent et, entouré d’applaudissements moroses, Rafael souffla sa bougie avec l’air soulagé du type qui s’est enfin débarrassé d’une tâche honteuse. Ses petits yeux glissèrent sur le sol pavé de la Société pendant que ses amis le félicitaient. Santiago et Sara se levèrent pour le féliciter à leur tour.

— Quarante-cinq ans, dit-il quand ils lui demandèrent son âge. Deux de plus que ma sœur.

Joaquín Castán enfonça le couteau dans le gâteau pour couper les parts, et la confiture tacha la lame comme si c’était du sang. Le frère de Víctor sortit du comptoir avec des assiettes et des petites cuillers, mais Santiago et Sara repoussèrent l’invitation.

— No fe kuérpo ta nósa, murmura Marcial Nerín.

Santiago vit l’homme se diriger vers la sortie. “Le corps n’est pas à la fête”, avait-il dit. Mais l’inspecteur préféra feindre de ne pas avoir compris. Il salua et quitta le local de la Société avec Sara. Dehors, aveuglé par la lumière, il prit ses lunettes de soleil dans sa veste. À Monteperdido, on parlait une langue étrange, typique. Qui puisait son origine dans un patois commun à toute la région, mais dans ce village il avait des caractéristiques propres. On y trouvait des influences catalanes, basques, castillanes et françaises, mais le résultat était unique. Santiago reporta de nouveau les yeux vers les montagnes, et pensa aux siècles d’isolement au cours desquels s’étaient développées ces rues, ces maisons.

Coupés du reste du monde, ils avaient fini par parler une langue comprise d’eux seuls, et ils avaient grandi à l’ombre de légendes que peu de gens connaissaient encore. Pendant qu’ils se rendaient en silence à la caserne de la garde civile, il rappela ce que Nicolás Souto leur avait dit à propos des monts Maudits qui se dressaient au sud, au bout de la route qui reliait le village à la caserne et à l’école. Dans le passé, ces montagnes de trois mille mètres d’altitude étaient un pré vert où un berger nourrissait un grand troupeau. Jusqu’à ce qu’un être étrange monte sur ces plateaux et demande au berger de partager sa fortune avec lui. Devant le refus du berger, l’homme lui jeta un sort, sur lui comme sur cet éden au milieu des nuages, qu’il transforma en pierre et en glace. Ainsi furent créés les monts Maudits.

Des cimes qui cachaient des malédictions, des légendes qui exprimaient la terreur d’une population face à la violence de la nature. Comme l’Homme de Glace qui vivait en haut du Cregüeña. Un géant glacé qui descendait dans le village et volait des animaux, de la nourriture.

Un homme de glace qui séquestrait encore Lucía, se dit Santiago en arrivant à la caserne et en voyant la silhouette du Cregüeña, au nord, se découpant sur un ciel d’été qui feignait avec insistance que tout allait bien.

Ana portait de nouveaux vêtements.

— Ce sont les miens, lui dit Raquel. Maintenant, nous avons presque la même taille.

Mais elle ne lui dit pas que c’était une idée d’Álvaro. Quand elle s’était levée ce matin-là, le corps endolori après une nuit dans le fauteuil de la chambre de sa fille, elle trouva celle-ci à la cuisine avec son mari. Ce dernier annonça qu’il devait sortir, qu’il avait à faire, mais en voyant la peur de Raquel de se retrouver seule avec Ana, il lui dit : “Tu devrais regarder si tes vêtements lui vont. Sinon, il faudra lui en acheter.” Même Burgos avait trouvé que c’était une bonne idée. L’agent était arrivé pour prendre son tour de garde et Raquel pensa qu’elle s’était réveillée trop tard. Il y avait aussi un policier en civil, qui avait dessiné un croquis sur son carnet, un visage qui n’avait pas encore de traits.

— J’aimerais m’entretenir seul avec elle, dit Santiago à Raquel en prenant la chaise du bureau pour s’installer devant le lit, où Ana était assise. Cela ne vous dérange pas, j’espère.

Raquel respira avant de parler, comme on recule avant de sauter, mais elle le regretta aussitôt, les mots ne purent être prononcés et elle referma la porte en sortant. Santiago se tourna alors vers Ana ; il avait effacé toute trace d’amabilité sur son visage.

— Tu crois que ce portrait-robot ressemble à Lucía actuellement.

— Le dessinateur le fait avec ce que je lui dis peu à peu…

— Ce n’est pas une réponse.

— Mais si, bien sûr que cela lui ressemble, répondit-elle, un peu gênée.

Santiago s’appuya sur le dossier de la chaise et l’observa. Dès le début, il avait été étonné par la stabilité d’Ana. Il en était même gêné. Il avait connu plusieurs cas d’enlèvement, et même si la victime pouvait avoir un comportement erratique, on rencontrait plus fréquemment des réponses évasives, des contradictions, que cette fermeté qu’affichait Ana, même si son récit comportait peu de détails.

— Tu n’as pas peur qu’il revienne te chercher ? demanda-t-il comme s’il venait de dégainer, pour mesurer la réaction d’Ana.

— Je ne sais pas. Je devrais ?

— Bien sûr que non. Nous sommes là pour ça, pour te protéger, la rassura Santiago qui, pour la première fois, avait cru voir une peur réelle en elle.

Le fil du temps était chaotique dans le récit qu’Ana faisait de sa séquestration. Enfermée pendant de longues périodes dans un sous-sol loin de toute lumière, soumise à une routine quotidienne, il était normal qu’elle ait du mal à établir une chronologie des années où elle avait été privée de liberté. Santiago voulait mieux la connaître et essaya dans sa conversation de trouver un souvenir d’Ana qui ait une référence temporelle. Mais elle avait du mal. Elle avoua que parfois elle était surprise : croyant être en été, quand le ravisseur la remontait, elle regardait par les fenêtres du refuge et voyait les cimes enneigées. Alors, elle avait l’impression d’avoir dormi pendant des mois, d’avoir vécu dans une sorte de léthargie.

— Tu te rappelles la dernière fois que tu as entendu la pluie ? Ou la neige ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, effrayée.

Elle semblait faire de véritables efforts de mémoire, comme si elle avançait à tâtons dans une pièce plongée dans le noir.

— Tu as vu des animaux, près du refuge ? Des journées très ventées…

Elle secouait à tête à chaque question de Santiago. Son expression se tendit un instant, comme si elle avait entrevu une lueur dans les ténèbres.

— C’est peut-être une bêtise. Je me souviens d’un soir, il y a longtemps… Il ne faisait pas froid. Je portais un gilet, cela me suffisait. J’étais en haut. Il était resté dans le trou avec Lucía.

— C’était la dernière fois qu’il faisait chaud ?

— C’est possible.

— Que s’est-il passé d’autre, ce soir-là ?

— Le toit du refuge était en partie effondré. Quand il me laissait là, j’essayais de tourner le dos à cette ouverture, il y avait beaucoup de vent. Mais ce soir-là, le ciel était dégagé et il faisait chaud.

— Continue, dit Santiago pour l’encourager ; il disposa le magnétophone sur ses genoux pour capter clairement la voix d’Ana. Tu as vu la lune ?

— Non. De là, je ne pouvais pas la voir… Mais j’ai vu des étoiles filantes. Avant… je m’allongeais avec mon père dans le jardin pour regarder le ciel, il disait que je pouvais faire un vœu si j’en voyais une.

Santiago recula sur sa chaise, essayant de dissimuler sa déception. Il aurait aimé entendre Ana lui parler d’autre chose que de la douloureuse absence de son père.

— J’ai formulé un tas de vœux… mais aucun d’eux ne demandait de sortir de cet endroit. – Ana posa les yeux, noirs comme des tunnels, sur Santiago. – Je pensais que cela ne pourrait jamais m’arriver.

Santiago sourit. Il voyageait de l’affection à la méfiance avec Ana ; parfois si sûre d’elle, parfois vulnérable comme un animal blessé.

— Pourquoi nous mens-tu ? Tu essaies de le protéger ?

Ana passa la main sur son crâne rasé, la cicatrice de l’opération était à vif. Un zigzag de points jointait la peau à l’endroit où elle avait été opérée. Ses yeux noirs contrastaient avec la pâleur de sa peau, après tout ce temps loin du soleil. La couleur de l’iris avait la densité de l’onyx et se confondait avec la pupille. L’inspecteur ne quittait pas des yeux ces trous profonds et obscurs. Il voulait découvrir ce qu’il y avait au fond, allumer une torche qui éclaire sa véritable histoire.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me dites ça, murmura Ana avec un tremblement.

— Je vais croire pendant une seconde que tu as peur. Que tu as honte de te rappeler tout ce qui s’est passé là-bas. Je vais te donner cette chance. Mais tu ne peux pas recommencer à me mentir.

— J’essaie de me souvenir de tout… Mon histoire d’étoiles filantes est peut-être une bêtise, mais c’est arrivé…

— Je m’en moque, des étoiles, Ana. Je te parle de lui.

— Je vous ai dit que je n’avais pas pu le voir. Ce casque…

— Tu m’as dit aussi qu’il ne t’avait jamais touchée.

Par une réaction instinctive, Ana serra ses bras autour de son buste. Le pull de sa mère était trop grand, on aurait dit qu’il dissimulait son corps. Elle tourna son regard, tendu, vers le sol, comme si à tout moment pouvait surgir un monstre de dessous le lit.

— Tu ne le sais peut-être pas, poursuivit Santiago. À l’hôpital, tu as subi de nombreux examens. Des analyses, tu t’en souviens ? Qui nous permettent de savoir beaucoup de choses. Par exemple que tu as eu des relations sexuelles.

À ces mots, Santiago se rappela qu’Ana était une fillette de onze ans quand elle avait été enlevée. Qu’avait-elle vécu pendant tout ce temps ? Qu’avait-elle appris. Combien de choses, normales pour les autres, étaient-elles étranges pour elle ?

Sa voix s’éleva d’abord comme un murmure inintelligible. Santiago dut lui demander de répéter ce qu’elle avait dit.

— Juste une fois.

— Tu en es sûre ?

Les larmes l’empêchaient de répondre. Il savait qu’elle aurait été plus à l’aise avec Sara, c’est pourquoi il avait préféré mener lui-même cet interrogatoire. Il ne voulait pas garder Ana dans du coton, il avait besoin de savoir comment elle réagissait quand il n’y avait ni compréhension ni tendresse autour d’elle.

— Je comprends que cela soit difficile. Tu es effrayée, tu pleures… Mais tu es ici, Ana. Lucía n’a pas eu ta chance. Mais tu préfères peut-être qu’il en soit ainsi…

— Ce n’est pas vrai ! cria Ana ; au lieu de se cacher, ses yeux fixèrent fermement Santiago. Il n’y a eu qu’une seule fois, et il y a longtemps.

La porte de la chambre s’ouvrit. Raquel entra, effrayée.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle avant de se tourner vers Santiago. Que se passe-t-il ?

— Je vous en prie, dit le policier.

Il fit signe à Burgos, qui était derrière Raquel, d’évacuer la mère et de refermer la porte. Raquel résista quand l’agent la prit par le bras.

— Pourquoi pleure-t-elle ? protesta Raquel pendant que Burgos l’obligeait à sortir.

La porte se referma et étouffa sa voix.

Ana pleurait toujours. Les joues humides. Une larme glissait vers ses lèvres, mais son expression n’avait rien perdu de son assurance. Quand Santiago se retourna vers elle, il constata qu’elle le regardait encore.

— Il s’était énervé contre Lucía. Voilà pourquoi, un jour, c’est elle qu’il a fait monter. Il n’aimait pas être avec moi. Il ne me supportait pas. Seule Lucía l’intéressait. Mais c’était pour lui faire du mal. Il m’a étendue sur le lit. M’a dit de me déshabiller. Au début, il ne s’est pas approché. Il voulait que je me touche, que je me caresse… Partout. Mais alors, lui aussi s’est déshabillé. Il m’a obligée à me mettre à genoux, dos à lui. Je voulais sortir… Ne plus être dans ce lit. J’avais peur, j’avais honte, comme si un tas de gens me regardaient… et que c’était de ma faute. Je savais que cela, je ne pourrais jamais l’effacer.

Santiago avait écouté Ana sans l’interrompre. Son récit l’avait poussée devant un précipice qu’elle ne se résolvait pas à franchir.

— Il m’a fait mal, ajouta-t-elle, les yeux dans le vide.

— Et cela ne s’est jamais reproduit ?

— Non. Après, quand il a redescendu Lucía… elle m’a demandé pardon. Elle. Lucía m’a dit qu’elle était désolée, que cela ne se reproduirait pas…

— Tu te rappelles un trait physique de cet homme ? Quand cela s’est passé.

— J’ai fermé les yeux quand il m’a obligée à me mettre à genoux…

Santiago pianota du bout des doigts sur le magnétophone. Le compteur digital avançait. La carte mémoire avait gravé les paroles d’Ana et il regretta que cette machine ne puisse pas non plus lui extirper ses souvenirs. Lui permettre d’oublier à jamais toutes ces journées. Et Santiago se rendit compte qu’il la croyait.

— Je suis désolé. C’est sûrement… très dur de parler de ça. Mais j’avais besoin de savoir.

Elle ne répondit pas, mais son expression se détendit ; ses muscles se relâchèrent, son regard aussi. Santiago se leva pour sortir.

— Vous allez le dire à mon père ? demanda Ana avant qu’il s’en aille.

Le sous-sol du refuge, noirci par le feu, était comme une morsure dans le sol. Un coup de dents sauvage.

L’été avait apporté l’herbe et la couleur verte à Monteperdido, qui était la plus grande partie de l’année sous la peau blanche de la neige. Pendant quelques mois, le village offrait cette manifestation de vie. Des arbres et des plantes aux couleurs rageuses, la sensation que les animaux couraient librement sous les branches, dans les buissons, vers la montagne. Des cerfs et des sangliers. Des centaines d’oiseaux. Témoins barbares de ce qui s’était passé, pensait Sara. Ils savaient qui était la bête qui avait planté ses crocs dans cette terre.

Ses empreintes étaient parmi les vestiges de ce trou, maintenant sécurisé par la police scientifique, qui fouillait le refuge, à la recherche d’une preuve. Le feu avait démarré dans le sous-sol, fermé. Les flammes avaient atteint de hautes températures avant de brûler entièrement les piliers en bois et de provoquer l’effondrement. Le contact du feu avec un plus gros volume d’oxygène avait ravivé l’incendie. Les parois en pierre du refuge avaient empêché l’incendie de se propager aux arbres proches. Elles avaient joué le rôle d’une fosse pleine d’eau, et éteint les flammes. Cependant, tout ce qu’il y avait à l’intérieur était calciné. Réduit en cendres qui ne pouvaient rien leur dire sur ce qui s’était passé. Cinq années avaient été effacées. Tel était le rapport préliminaire de la police scientifique.

Sara pensa à un corps incinéré. La famille ouvrant l’urne en haut d’une falaise et dispersant les cendres au vent. La mémoire du mort se perdant dans l’atmosphère. Il cessait de raconter une histoire, alors qu’un cadavre conservait le récit d’une vie. Sur ses ossements, ses petites blessures, autant d’encoches signalant chacune de ses fractures. Quelle alimentation, quelles habitudes avait-il ? Tout est enregistré dans ses restes, écrit dans un langage secret, mais que maintenant la science pouvait déchiffrer. Le cadavre, sous terre, attendait toujours de raconter son histoire. Sara se dit que, le moment venu, elle aussi aimerait brûler. Disparaître entièrement et effacer sa propre histoire.

Elle s’était levée avec un goût amer dans la gorge. Elle ne se rappelait pas combien de cafés elle avait bus au cours de la nuit, en lisant les rapports de la garde civile de Monteperdido. Trop. Quand Víctor passa la prendre à l’hôtel, elle avait l’impression d’être en apesanteur. De marcher comme dans un rêve. Elle avait à peine dormi une heure. Ce n’était pas la fatigue qui la déprimait, mais l’absence d’adrénaline. Son corps avait cessé d’en produire. Elle ne voyait plus l’urgence ni l’anxiété dans les gestes de ceux qui l’entouraient. Víctor lui remit les témoignages que ses agents avaient recueillis dans le village et elle les lut en allant au refuge. Une quotidienneté désespérante. Dans la grand-rue du village, un homme bâillait en levant le rideau de sa boutique. Santiago et elle commençaient à se fondre dans le paysage.

— Tu vas rester longtemps ici ? Je peux revenir te chercher, lui dit Víctor, alors qu’ils étaient dans le refuge depuis plus d’une heure.

Sara jeta un dernier coup d’œil au fond du trou avant de remonter dans le 4×4 de Víctor.

— Tu peux m’emmener à Posets ? demanda-t-elle.

La plupart des informations fournies par Víctor parlaient d’Álvaro Montrell. Pendant des mois, il avait été le principal suspect de l’enquête. La presse de l’époque considérait son arrestation comme imminente. Certains journalistes s’étaient même demandé ce qui poussait un père à tuer sa propre fille. Et ils prétendaient faire des analyses consciencieuses sous ce titre précis, alors qu’on n’avait même pas retrouvé le cadavre d’Ana et qu’aucune preuve n’incriminait Álvaro. Il n’y avait que des témoignages de circonstance, qui soulignaient simplement que le père d’Ana avait menti à la police dans ses premières déclarations.

Il avait dit que, lorsque sa fille avait disparu, il était dans son bureau, à l’école Valle del Ésera de Monteperdido. Un mensonge. Pourquoi ? Sans doute avait-il cru qu’il s’agissait d’une gaminerie et que, d’un moment à l’autre, sa fille pousserait la porte. Mais Álvaro Montrell avait maintenu son mensonge. Quand Ana et Lucía avaient disparu, insista-t-il, il était dans son bureau. La première reconstitution des faits avait mené la police à parler à Ximena, surnommée dans le village “la Colombienne”. Cette fille avait quitté l’école avec Ana et Lucía. Elles s’étaient séparées des autres élèves à la lisière de la forêt. Elle avait raconté sa dispute avec Ana. Apparemment, Lucía se moquait de Ximena, parce que celle-ci était amoureuse de son frère aîné, Quim. Elles s’étaient battues. Lucía lui avait jeté une pierre et l’avait atteinte à la tête. Furieuse, une petite blessure au front, Ximena était retournée en courant à l’école. Sa colère était aussi dirigée contre Ana, qui n’avait pas pris sa défense. Elle traversa les couloirs jusqu’au bureau d’Álvaro. Elle voulait raconter au père d’Ana ce qui s’était passé, pour que ces deux gamines soient punies. Le bureau était vide. Elle chercha Álvaro dans toute l’école, mais en vain. Le concierge consola Ximena, soigna sa blessure et la ramena chez elle.

Quand la police mit sur la table la déposition de Ximena, Álvaro essaya de s’accrocher à son mensonge. Il était allé faire un tour dehors. Plus tard, il était revenu à l’école, mais n’avait pas vu la petite. Ce jour-là, il était rentré plus tard que d’habitude. Quand il avait garé sa voiture et était rentré chez lui, Raquel avait déjà appelé la police. Elle avait essayé de joindre Álvaro, mais celui-ci n’avait pas décroché son portable, prétendant qu’il l’avait oublié à l’école.

On cessa de le croire. Entre dix-sept heures, au moment où les petites avaient quitté l’école, et vingt-deux heures trente, quand il était arrivé chez lui, Álvaro Montrell n’avait pas d’alibi. C’est alors que Raquel se mit à douter de son mari. Elle raconta à un policier qu’Álvaro était de mauvaise humeur à son retour. Tendu. Il avait déclaré qu’il ne dînerait pas ; qu’il prendrait une douche et irait au lit. Il écoutait à peine Raquel lui dire qu’Ana avait disparu. Par la suite, quand il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un simple retard, il prit peur à son tour. C’était du moins l’impression de Raquel. Mais le soupçon s’était faufilé sous la porte.

Pendant que la police menait son enquête, elle essaya de se faire une idée de la relation qu’il avait avec sa fille et avec Lucía, la meilleure amie d’Ana, et aussi sa voisine. Tout semblait normal. Álvaro s’entendait bien avec sa fille, personne n’avait relevé de comportements étranges avec Lucía. La police projetait de l’arrêter et de le soumettre à un interrogatoire serré quand, en examinant de plus près ses appels téléphoniques, elle découvrit que, peu après dix-sept heures de ce jour-là, il avait reçu un appel. Pas très long, à peine une minute. On avait identifié le téléphone qui avait passé cet appel. C’était celui d’Elisa Nerín.

Sara se rappela que ce soir-là, pendant qu’elle épluchait les rapports dans sa chambre à l’hôtel de La Renclusa, elle avait interrompu sa lecture et essayé d’imaginer le visage d’Elisa, la fille timide qui travaillait dans l’hôtel, cinq ans plus tôt. Quand elle avait tout juste seize ans. En tournant la page, elle trouva une photo dans le rapport. C’était Elisa et, en même temps, une personne différente. Certes, en grandissant, nos traits se durcissent et dessinent plus nettement notre personnalité. Il semblait que chez Elisa c’était l’inverse. La petite de seize ans qu’on voyait sur la photo avait un regard coquin, presque provocant, un demi-sourire plein de suffisance, comme si elle était sûre de sa force. Mais son visage s’était dilué au fil des années, maintenant c’était une fille fuyante qui travaillait à l’hôtel. Elle n’avait pu voir qu’une ombre de cette expression le soir où elle l’avait vue sortir de la chambre des touristes, dans le couloir.

À compter du moment où on découvrit l’existence de l’appel d’Elisa Nerín, tous les regards se tournèrent vers Álvaro. Pas seulement ceux de la police, mais aussi ceux des habitants de Monteperdido. Le rapport citait plusieurs pétitions exigeant l’arrestation d’Álvaro Montrell.

Le témoignage d’Elisa enfonça Álvaro. Accompagnée de son père, Marcial Nerín, Elisa fit sa déposition à la caserne de Monteperdido. Dans le dossier que Víctor lui avait donné, Sara en trouva la transcription :

— Tu étais avec Álvaro, l’après-midi en question ?

— Non. Je l’ai appelé, mais il n’est pas venu me voir.

— Elisa, tu n’es pas responsable. Tu n’as rien fait de mal. Raconte-nous simplement la vérité.

Sara ne put retenir une grimace. Le policier qui procédait à l’interrogatoire innocentait Elisa, et considérait comme entendu qu’Álvaro avait commis un délit. Quelque chose de “mal”. Il conduisait Elisa à l’endroit qu’il avait choisi. Il ne cherchait pas à découvrir la vérité. Plus loin dans l’interrogatoire, elle lut :

— Quelle était ta relation avec Álvaro ?

— C’est mon professeur d’histoire de l’art.

— C’est tout ?

La déclarante prend quelques secondes avant de répondre.

— Je vais te poser la question autrement : il est venu te voir quelquefois en dehors du temps scolaire ?

— Oui.

— Et il a été gentil avec toi, n’est-ce pas ?

— Álvaro est sympa.

— Il ne peut plus rien te faire, Elisa. De quoi as-tu peur ? Tu es avec ton père et nous nous connaissons, n’est-ce pas ? Tu es rassurée ?

— Oui.

— Alors, dis-nous quelle était ta relation avec Álvaro.

— Nous étions amoureux.

— C’est lui qui te l’avait dit ?

— Oui.

— Vous est-il arrivé d’avoir des relations sexuelles ?

Plus loin, il y avait un rapport médical. Qui constatait qu’Elisa avait eu des relations sexuelles. Sara déplorait que cet interrogatoire ait manqué son but. Elisa avouait qu’elle avait une relation sentimentale avec son professeur, devant son père, guidée par un policier qui sous-entendait que cet homme avait fait du mal à Ana et Lucía. Quelle valeur réelle avaient les propos d’Elisa ? Aucune, ils auraient aussi bien pu être rédigés par la police elle-même.

Les interruptions du père d’Elisa devinrent constantes à partir de ce point de l’interrogatoire. “Pourquoi n’arrêtez-vous pas ce fils de pute tout de suite ? Si vous le laissez se balader tranquillement, je ne réponds plus de rien ! – Marcial, laisse-nous finir ! – Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? – Si tu ne te sens pas bien, va nous attendre dehors !”

Le prieur de la Confrérie, Marcial Nerín. Sara se souvenait de lui, le jour où elle était allée à la Société de Chasse. Dans un rapport, Pujante l’avait aussi repéré devant la maison de Simón Herrera. Un des instigateurs du suicide de Pilar, la femme de Simón.

Cinq ans auparavant, quand la police avait interrogé sa fille, sa présence avait rendu le récit d’Elisa incohérent et incomplet. La fille avait raconté que sa famille avait une vieille maison plus bas, du côté de Val de Sacs. C’était un petit hameau sur la route qui reliait Monteperdido à Barbastro. Insipide, il semblait avoir poussé comme les mauvaises herbes, et il avait à peine bénéficié de l’impact du tourisme dans la région. Rien à voir avec le village de carte postale qu’était Ordial, dans ses rues principales. Personne n’utilisait cette maison, et Elisa et Álvaro en avaient fait le théâtre de leurs rencontres clandestines.

Le jour de la disparition des filles, Elisa était dans cette maison et l’avait appelé en début d’après-midi. Elle avait séché les cours pour prendre le car qui descendait tous les matins à Val de Sacs.

Elle l’attendit tout l’après-midi, et à huit heures, convaincue qu’Álvaro ne viendrait pas, elle prit le dernier car pour rentrer à temps à la maison. Le témoignage d’Elisa privait Álvaro Montrell de tout alibi. Il le projetait dans une nébuleuse de plus de quatre heures où personne n’avait été en sa compagnie, où personne ne l’avait vu. Quatre heures pendant lesquelles il aurait pu faire n’importe quoi aux petites.

Il fut arrêté. Interrogé. Il voulut revenir sur ses mensonges en prétendant qu’il avait été avec Elisa et qu’il ne l’avait pas révélé jusqu’alors, parce que cette fille avait trop bu, qu’elle n’était pas en état de rentrer chez elle et qu’elle avait peur d’être surprise par son père. Il avait essayé de protéger son élève. C’est ainsi qu’il parlait d’elle. “Son élève”, comme si par ces mots il la balayait d’un geste. L’homme qui menait cet interrogatoire ne le croyait pas. Pas davantage quand Álvaro nia toute relation sexuelle avec Elisa. Álvaro passa deux jours derrière les barreaux, à Monteperdido.

Cependant, on n’avait pas assez de preuves pour le traduire en justice. Ni empreintes ni traces d’ADN dans la pinède où les petites s’étaient envolées. Rien qui l’implique directement dans leur disparition. Il fallut le remettre en liberté. Alors, Monteperdido se rebella, comme un animal blessé, et se précipita sur celui qu’on prenait pour le coupable : Álvaro. Dans les rapports, trois jours seulement après sa remise en liberté, Álvaro avait porté plainte pour agression auprès de la garde civile. Joaquín Castán l’avait attaqué, frappé, menacé de mort. L’intervention des épouses avait permis d’éviter le pire. Mais la situation était insoutenable. Raquel rencontra le responsable de l’enquête. Elle voulait être sûre qu’Álvaro n’avait rien fait ni à sa fille ni à Lucía. Le garde civil n’avait pu la rassurer, il était désolé de ne pouvoir trouver la clé qui lui aurait permis de jeter Álvaro en prison. Il recommanda à Raquel de ne plus vivre sous le même toit que son mari.

Quelques semaines plus tard, Álvaro fut renvoyé de l’école où il travaillait. Dans la foulée, il quitta le village. Le responsable de l’enquête fut remplacé quelques mois plus tard. Son successeur constata que tous les efforts s’étaient concentrés sur le père d’Ana, laissant de côté d’autres pistes. La théorie selon laquelle c’était l’œuvre d’un étranger s’imposa peu à peu. Une personne qui n’appartenait pas à la vallée, peut-être liée à un réseau criminel, pouvait être le responsable. C’était une réponse moins douloureuse, se dit Sara : le loup vient de l’extérieur, le loup n’est pas de la famille.

— Pourquoi n’y a-t-il pas eu plainte pour abus sur mineurs contre Álvaro Montrell ? demanda Sara à Víctor, tandis que la voiture se rapprochait de Posets.

Le sergent la regarda un instant, surpris par la question, jusqu’alors ils avaient voyagé en silence.

— Tu fais allusion à Elisa Nerín ?

— D’autres filles étaient-elles liées à Álvaro ?

— Non, seulement Elisa. On a enquêté à l’école, mais…

— Je sais. Aucune d’entre elles n’avait bénéficié d’un traitement spécial. À part Elisa.

Monteperdido était loin derrière eux. La route escaladait péniblement les montagnes et se tortillait pour se frayer un chemin. Le 4×4 ralentissait à mesure que la pente était plus prononcée. Une crevasse s’ouvrait à droite de la route, un canyon étroit dont le fond se perdait dans l’obscurité. Autour d’eux, tout ressemblait à la terre ferme, les pics des montagnes qui auparavant se dressaient dans le ciel étaient maintenant devenus la ligne basse de l’horizon, comme s’il était possible de les atteindre. Cependant, cette crevasse le long de la route leur rappelait l’altitude où ils se trouvaient. Sara avait l’impression d’être sur une île flottante. Un énorme pan de terre et de montagnes au milieu de l’atmosphère.

— C’est le canyon des Oscuros de Balced, dit Víctor en voyant la policière regarder cette crevasse qui s’enfonçait dans le sol. En été, de nombreux touristes viennent en faire la descente… Tout au fond, il y a un torrent qui débouche sur l’Ésera…

L’explication de Víctor la rassura. La terre sur laquelle ils se tenaient à présent était reliée à ce qu’elle connaissait déjà, la rivière, la vallée.

— Mais cet été-là, tout était bizarre ; la plupart des réservations hôtelières ont été annulées, poursuivit le garde civil. Quand on vous voit aux informations, ce n’est pas une bonne publicité… – Ils tournèrent sur un pont pour franchir la rivière. – On sera à Posets dans dix minutes, précisa Víctor. Le bâtiment de Gaizka est situé avant l’entrée du village.

Les arbres avaient disparu. Le tapis vert qui longeait la route rappelait la peau d’un caméléon qui essaie de camoufler sa véritable nature. Cette terre était froide, rude et rendait la vie presque impossible à une telle altitude.

— Elisa Nerín a fait de la dépression, raconta Víctor quand ils s’engagèrent dans un chemin de terre. Je ne sais pas si tu as beaucoup parlé avec elle, à l’hôtel. Mais cette histoire l’a beaucoup affectée. Elle n’a même pas pu rester à l’école jusqu’à la fin de l’année. Son père n’a pas voulu l’accabler, et il lui a épargné l’épreuve d’un procès.

— Peut-être n’y avait-il pas assez de preuves pour condamner Álvaro.

— Ou peut-être voulait-il ce qu’il y avait de mieux pour sa fille, répliqua Víctor.

Il gara son 4×4. Ils étaient arrivés devant l’entrepôt de Gaizka, un préfabriqué en bois. Sur un panneau décoloré cloué sur la porte, on pouvait lire AVENTURE À POSETS.

— Il faudrait que je retourne à Monteperdido. Tu veux que j’envoie quelqu’un te chercher ?

— Oui, d’ici deux heures, lui demanda Sara.

L’air froid pénétrait dans ses poumons, limpide, comme un liquide qui aurait pu lui faire du mal tant il était pur. Elle entendit les roues du 4×4 sur les gravillons du chemin. Une voiture était garée devant la porte de la maisonnette. Un pick-up 4×4 Nissan ; maculé de boue jusqu’aux fenêtres, une carrosserie d’un marron verdâtre aux endroits où on pouvait voir la peinture ; la portière côté conducteur était blanche, sans doute trouvée dans une casse pour remplacer la pièce d’origine. Le local de Gaizka était ouvert. Sara entra.

Quand Álvaro Montrell avait quitté Monteperdido, il avait aussi coupé tout contact avec les habitants. Même Raquel ne savait pas où il était allé. Parmi les nombreuses plaintes que Joaquín Castán avait formulées contre la police, il y avait le fait que le seul suspect de l’enlèvement était introuvable. On savait maintenant qu’en réalité il n’était pas allé très loin. Comme les petites, Álvaro était resté dans les parages de Monteperdido. Elle se représenta l’image d’un chien attaché à un poteau dans un jardin. Il aboie et essaie de s’enfuir, mais quand la corde se tend, elle lui serre le cou, il étouffe ; résigné, il se couche, aussi loin que le permet la corde et respire bruyamment, frustré.

Dans la maisonnette, elle vit un jeune homme qui portait un sac à dos. Il y avait des casques et des cordes sur le comptoir, des mousquetons en métal. Elle avait l’impression qu’il avait rempli et vidé cent fois le sac et qu’il n’avait toujours pas trouvé le moyen de tout y mettre. En entendant Sara, il leva la tête un instant avant de reprendre son activité.

— Tu cherches quelqu’un ? Je te le demande parce que c’est fermé.

— Je suis de la police.

Sara lui montra sa carte. Il n’y accorda aucune attention, et se contenta de hocher la tête en essayant de mettre un harnais d’escalade dans le sac à dos.

— Enchanté, dit-il en forçant sur le sac. Il faut que je m’en aille, figure-toi. Je dois retrouver un groupe dans dix minutes et je suis déjà en retard…

On aurait dit un ermite ou un bûcheron solitaire dans la forêt. Costaud et fuyant, cheveux longs qui se mêlaient à une barbe épaisse. C’est du moins l’apparence que cultivait Noguera. Cependant, la peau qu’on entrevoyait sous ses poils, encore lisse, sans taches, et son prétendu acharnement sur son sac incitèrent Sara à penser que ce n’était qu’un déguisement. Il n’avait pas trente ans et il travaillait comme guide pour Gaizka. Uniquement en été, précisa-t-il. “Le reste de l’année, ils peuvent aller se faire foutre.” Ce qu’il avait dit, textuellement. Noguera l’encourageait à dire du mal de Gaizka ; mais elle s’assit et l’écouta comme une dame bien élevée à l’heure du thé.

— C’est un branleur et un de ces jours on va avoir un pépin. Tu as vu ce matériel ? dit-il en lui mettant des cordes sous le nez. Ces cordes ont un siècle, je ne te dis pas le nombre de nœuds qu’on y a faits, quant aux mousquetons, merde… Tu ne peux même plus faire confiance aux fermetures…

— Tu ne lui en as pas parlé ?

— Autant souffler dans un violon. Il ne sait même pas ce que c’est qu’un canyon… dit-il avec mépris.

— Tu devrais peut-être arrêter de travailler ici. S’il y a un problème, ce sera toi le responsable.

— Ça, c’est sûr. On peut toujours essayer de l’appeler… Tu l’as déjà vu ici ? Il se pointe quand ça lui chante. Et c’est un miracle s’il est sobre. Et si on a un problème avec les clients, il n’est jamais là. – Noguera laissa tomber un crochet métallique sur le comptoir avec un soupir dégoûté. – Je me demande comment Álvaro pouvait mettre toute cette quincaillerie dans le sac à dos.

— Il n’est plus là ?

Un sourire coquin apparut dans la barbe fournie de Noguera. Il regarda Sara avec la joie d’un enfant qui a découvert le truc du magicien.

— C’est lui que tu cherches ? murmura-t-il.

Sara fit semblant d’être prise sur le fait. Elle baissa la voix aussi, l’invitant aux confidences.

— Je n’ai pas d’ordre de perquisition, rien de ce genre, mais tu permets que je jette un coup d’œil à l’intérieur ?

— Un drôle de mec, cet Álvaro. Je ne l’ai jamais vu en dehors de cette baraque, grommela Noguera.

Le regard de Sara semblait dire : “Qu’est-ce que tu me racontes ? Je peux fouiller ?” Le jeune homme poursuivit :

— Un fil rouge relie ceux qui sont voués à se rencontrer…

Il haussa les sourcils, comme si cette phrase était la clé de la situation, et fourra dans un sac tout ce qu’il n’avait pu mettre dans le sac à dos.

— Si tu as trouvé la porte ouverte en arrivant, ce n’est pas mon problème, ajouta-t-il en sortant.

Elle attendit que le guide ait quitté les lieux. Il y avait des gens qui détestaient la police, qui ne la supportaient pas, sans raison, et d’autres qui aimaient participer aux enquêtes de cette façon indirecte, comme si leurs paroles ou leurs actions étaient des clés permettant d’élucider des mystères. “Parfois, je l’ai vu sortir deux ou trois sacs d’ordures par jour”, lui avait dit une voisine à propos d’un homme sur lequel elle avait enquêté, des années auparavant. Cette dame, comme Noguera, avait également haussé les sourcils et baissé la voix pour lui glisser cette confidence. “D’après ma nièce, il faisait des dessins bizarres. Un peu sataniques”, lui avait soufflé un homme dans une affaire de disparition d’une adolescente. La stupidité la gênait moins que cette bonté apparente de ceux qui cherchent à nuire.

Sara passa derrière le comptoir en songeant que Noguera espérait se venger de Gaizka. Qu’est-ce que Sara escomptait trouver ? Une porte latérale donnait sur l’entrepôt de l’établissement. Elle alluma. Des tubes au néon éclairèrent de vieux canoës, du matériel d’escalade, des traîneaux entassés dans un coin, maculés de boue. Au fond, une porte ouverte laissait entrevoir les pieds d’un lit. Sara supposa que c’était la chambre où Álvaro avait vécu. Elle traversa l’entrepôt. À gauche, contre le mur, s’étalait une rangée de casques noirs suspendus à des crochets.

— Sors de chez moi ! lui cria Montserrat.

Raquel recula, trébucha sur le seuil et faillit tomber. Elle sentit la chaleur de la honte rougir ses oreilles.

— Pourquoi es-tu venue ? enchaîna Montserrat, que Joaquín essayait de retenir.

Raquel tenta d’expliquer qu’elle voulait avoir de leurs nouvelles, mais sa bouche n’émit qu’un balbutiement incohérent. Burgos était dans son jardin, se demandant s’il devait la rejoindre ou suivre Ana, qui était rentrée dans la maison.

— Dis-lui de parler ! cria encore Montserrat qui s’était dégagée de l’emprise de son mari et qui pointait le doigt vers l’endroit où était Ana quelques instants auparavant.

Idiote, se dit-elle. Comment croyais-tu que Montserrat allait t’accueillir ? Elle pensait que cela ferait du bien à Montserrat de parler avec Ana. Comme si sa fille pouvait être maintenant le baume pour celle qui pendant si longtemps avait été son amie. “Nous sommes ta famille”, lui avait dit Montserrat dans les périodes les plus difficiles. Raquel cessa d’écouter ses mots noyés de pleurs, la regarda et ne vit qu’une étrangère, tétanisée, dans les bras de Joaquín qui la priait de les laisser seuls.

— Et tu sais que lui non plus ne devrait pas être ici, avait-il ajouté.

Raquel ne savait comment exprimer ce qu’elle ressentait. Quelque chose s’était brisé. Une confiance dans le regard de cette femme. Une paix dont on ne voyait plus le reflet dans les yeux de Montserrat. Cela n’existait plus. Elle entendit le téléphone, la mélodie dominante dans sa maison.

— Tu veux que je réponde ? lui lança Burgos sur le seuil.

Elle secoua la tête et tourna le dos à la maison de Montserrat. Le téléphone sonnait de plus en plus fort.

— Tu sais que ça n’aurait pas dû être toi, put-elle entendre avant de quitter le jardin.

Une femme égoïste, malheureuse, telle était la Raquel qu’elle avait vue dans le regard de Montserrat. Pourquoi cette transformation ? En quoi était-elle responsable du hasard ? Mais elle ne cherchait pas à s’abuser. Cette image était apparue avant le retour d’Ana. Quand elle avait commencé à passer plus de temps avec Ismael, quand elle s’était peu à peu éloignée de la Fondation. Comme si Montserrat lui reprochait de vouloir vivre.

— Ça va ? lui demanda Burgos quand elle rentra chez elle.

— Oui – et elle se rendit compte que le téléphone avait cessé de sonner. Et Ana ?

— En haut, dit Burgos en montant l’escalier.

Le dessinateur de la police sortit de la cuisine.

— J’ai pris un verre d’eau, j’espère que cela ne vous dérange pas, dit-il en allant récupérer ses affaires au salon.

Raquel vit le bloc sur la commode de l’entrée. Le dessinateur avait fait un portrait de Lucía en suivant les indications d’Ana. Cependant, pour Raquel, le crayon avait dessiné une inconnue. Le croquis, un enchevêtrement de lignes qui essayaient de trouver la forme correcte du menton, l’inclinaison des yeux, son expression, avait un halo fantomatique. Davantage une apparition qu’une réalité. Elle le prit en photo avec son portable. Le dessinateur était encore au salon quand le téléphone se remit à sonner.

Quim ne savait plus où aller. Les cris le poursuivaient comme des langues de feu. Il ferma la porte de sa chambre, mais il les entendait encore. Sa mère se lamentait ; son père lui promettait… quoi ? Peu importait. Quim essayait de ne pas les écouter. C’étaient deux malades de la défaite. Accros à cette misère. Il était convaincu qu’ils préféraient qu’on ait retrouvé Ana. Ainsi pouvaient-ils continuer de se vautrer dans leurs larmes, comme des porcs dans la fange. Il ouvrit sa fenêtre. À moins d’un mètre, il y avait le toit du porche de la cour arrière. Il sauta et de là atterrit sur le sol. C’était sa porte dérobée. Avant, il l’utilisait pour sortir sans être découvert. Maintenant, plus personne ne se souciait de lui. Il n’avait plus à craindre que ses parents n’entrent dans sa chambre et ne la trouvent vide. Il savait qu’ils ne le feraient pas.

— Quel acrobate !

La voix le surprit.

Il regarda autour de lui, mais ne vit personne. La voix se manifesta encore. Cette fois, il en identifia l’origine et leva la tête. Ana était à sa fenêtre, à l’étage, et lui souriait en passant la main sur son crâne rasé. Il éprouva un léger tremblement, les nerfs, se dit-il, furieux contre lui-même. Pourquoi ressentir quelque chose ? Il s’en moquait qu’elle soit revenue. “Désolé, pensa-t-il, mais je m’en fiche que tu sois revenue d’entre les morts.” Toutefois, il ne dit rien. Il lui tourna le dos et s’éloigna sans répondre. Lentement, malgré son envie de courir.

Ana resta quelques secondes à la fenêtre. Elle vit Quim tourner à gauche en quittant la cour, distingua sa silhouette entre les planches de la palissade, papillonnante, obscure, avant de disparaître. Elle ne voulait pas se retourner. Elle savait qu’à la porte se trouvait ce garde civil, qui la regardait. Et elle se demanda en quoi sa vie avait changé. Si elle avait vraiment changé. Mais les sirènes de la police l’obligèrent à se retourner.

Gaizka avait les yeux gonflés, deux globes rougis qui flottaient sur des poches dilatées par des liquides. La peau se tendait uniquement à hauteur de ses pommettes et retombait sans forces sur son visage. Il était famélique. Ses bras sortaient de sa chemise à manches courtes comme deux branches sèches. Il se déplaçait avec un balancement tel qu’on avait parfois l’impression qu’il allait tomber. Il penchait la tête ou tendait les bras, en quête d’équilibre. Il venait d’avoir trente ans, mais il avait l’air plus âgé. Puni, se dit Sara, par trop de nuits comme celle-ci. Elle l’avait rencontré le premier jour au commissariat de Barbastro, mais à ce moment-là Gaizka était sobre. Et quand elle avait visité son entrepôt, ce matin-là, la policière l’avait convoqué sur place. Il ne sentait pas l’alcool. Juste la fumette.

— Vous vous sentez bien ? Vous pouvez répondre à quelques questions ? lui demanda Sara en le suivant à l’intérieur.

Gaizka appuya les deux mains sur le comptoir, comme s’il accédait enfin à la terre ferme. Il murmura un “oui, bien sûr” et, en relevant la tête, il afficha un sourire idiot. Il se rendit compte lui-même de l’absurdité de son comportement et éclata de rire.

— Excuse-moi… c’est que… je devrais dormir un peu ou… prendre une douche. Je sens mauvais ?

— Je ne vous retiendrai pas. Nous passons dans l’entrepôt ?

— S’il le faut.

Il essaya de se redresser et de suivre Sara, mais l’effet du pétard persistait dans sa tête. Il se croyait dans une nébuleuse, écartant les toiles d’araignée de son chemin. Malgré tout, il ne voulait pas sortir. Il préférait rester là, caché. Loin de la réalité.

— Qui est responsable de cet entrepôt ? lui demanda Sara.

— Álvaro… Mais, bien sûr… maintenant… je crois qu’il a démissionné.

Et son propre humour le fit éclater de rire. Álvaro, quelle importance, maintenant ?

— C’était ouvert quand je suis arrivée et, en entrant, j’ai remarqué ces casques…

Gaizka tourna la tête vers l’endroit que Sara indiquait. Les casques qu’il avait toujours pris pour des têtes décapitées.

— C’est pour le paintball… tu sais, quand on se tire dessus avec de la peinture, expliqua Gaizka.

— Il y a longtemps que vous les avez ?

— Je ne sais pas… depuis que j’ai commencé… C’est une des premières choses que j’ai faites. Le paintball et les balades en traîneau… Ensuite, j’ai vu qu’il fallait se farcir les chiens en été, et j’ai laissé tomber…

Sara nota quelque chose dans son carnet et sortit. Gaizka huma l’air sur son passage, respira son parfum qui s’éloignait. Soudain, il se sentit fragile. Isolé. Il regarda la policière, effrayé.

— C’est terminé pour cette fois. Je ne sais pas encore si nous devrons procéder à une perquisition en règle, dit Sara sans le regarder.

Álvaro avait sillonné Monteperdido toute la matinée. Il regardait par terre et imaginait que ses pieds s’enfonçaient dans les traces qu’il avait laissées, quatre ans plus tôt. Il se sentait à l’aise dans ces rues qui avaient été un décor flou tant qu’il avait vécu ici. Il se rappela quand, dans son enfance, il passait l’été dans un village de la province de Castellón. Au mois de septembre, il retournait à Saragosse. Il rentrait, et le couloir, la cuisine, sa chambre, lui avaient l’air à la fois nouveaux et familiers. Il savait qu’il était chez lui, malgré sa sensation d’être un étranger. Ce même sentiment de sécurité, d’être dans le lieu auquel il appartenait, l’accompagnait maintenant qu’il parcourait Monteperdido. Il acheta des croissants à la pâtisserie de l’avenue de Posets et s’aperçut qu’à son insu il sifflotait une chanson. Celle qui lui était venue à l’esprit quand il avait mis les pieds dans ce village enneigé la première fois : Fox in the Snow, de Belle & Sebastian. Il descendit la rue qui longeait la place de l’église en fredonnant : “Fox in the snow, where do you go to find something you could eat ?” Il arriva devant l’arcade qui donnait sur cette place intérieure, et se décida à la franchir. Il voulait revoir les murs de cette église. Et il se traduisit intérieurement la suite des paroles : “Renard dans la neige, dans les rues on dit que tu meurs de faim.” Combien de fois avait-il ressenti cela ? Affamé, un renard dans la neige capable de tout pour manger, pour ne pas rester dans le froid.

À chaque reprise des cours, se rappelait-il, il allait avec ses élèves visiter l’église de Santa María de Laude. Il y avait plusieurs sculptures sur le portail. Un chien à cinq pattes était ce qui soulevait le plus de commentaires dans la classe. L’animal au milieu des fleurs semblait suivre une chienne. Álvaro laissait les élèves spéculer sur sa signification. Certains disaient : “C’est le diable, c’est un symbole de fertilité, on est sûr qu’il a cinq pattes ? Pour moi c’est autre chose qui pend !” Les rires fusaient, et il s’éloignait. Sur la gauche du portail, il y avait un chrisme. Un cryptogramme typique de la vallée, où les lettres grecques X-P symbolisaient le nom du Christ. En classe, il expliquait l’origine de ce symbole, remontant jusqu’à l’empereur romain Constantin et à sa vision où, sous ces deux lettres, il avait lu la devise : “Par ce signe, tu vaincras.”

Par ce signe, tu vaincras, se disait Álvaro en s’éloignant de l’église. Il traversa le pont vieux. L’eau de l’Ésera descendait tranquillement des montagnes. Il reprenait le contrôle. Pas seulement de la situation, mais de sa vie. Et cette fois, il allait le garder. Jusqu’à présent, il n’avait pas profité du présent. Obsédé par l’avenir quand il était jeune, marqué par le passé ensuite. Toujours affamé. “Aujourd’hui” n’avait jamais existé. Il s’éloigna du village. Le tronçon de route qui menait à son lotissement était très fréquenté par la presse, aussi préféra-t-il s’engager dans la pinède où Ana avait disparu, le raccourci qu’elles prenaient pour rentrer à la maison en sortant de l’école. Il avait envie de retrouver Raquel et Ana autour de la table de la cuisine. De partager les croissants, qui étaient encore chauds. La lumière se teignait de vert sous les branches. Il releva la tête vers le ciel caché par la cime des arbres. Cette forêt lui parut belle.

Quand Sara arriva à la caserne, Santiago avait déjà commencé l’interrogatoire. Avant d’entrer, elle vit le visage d’Álvaro Montrell à travers le miroir. Il était tendu, mais ne semblait pas vaincu. Sur la table, il y avait des photos des casques de paintball, un dessin qu’on avait fait du casque du ravisseur d’après la description d’Ana. Similitude totale. Víctor était assis devant la vitre. C’est lui qui avait passé les menottes à Álvaro devant sa maison. Devant lui, il y avait un sac de croissants provenant d’une pâtisserie.

— Il a reconnu quelque chose ? demanda Sara.

— Rien, répondit Víctor sans quitter des yeux la salle voisine.

Sara entra, prit une chaise et s’assit à côté de Santiago. Álvaro ne tourna même pas la tête. Son regard fixait un point indéfini, comme s’il revoyait mentalement ce qu’il allait faire par la suite.

— Si vous nous aidez, tout sera plus facile, dit Santiago à Álvaro. Votre fille est sauve, mais nous ne savons pas ce qu’il en est pour Lucía. Ni comment elle va.

— Je ne suis pas le seul à avoir accès à ces casques, dit Álvaro comme s’il l’avait déjà répété un million de fois.

— Vous êtes responsable de l’entrepôt, vous avez déjà remarqué s’il en manquait un ?

— J’ai pris ce travail il y a quatre ans. À l’époque, n’importe qui avait déjà pu en prendre un.

— Mais vous étiez déjà allé dans l’entrepôt de Gaizka, intervint Sara. Vous étiez amis.

— Ça sert à quelque chose, ce que je dis ? Et cette fois Álvaro regarda Sara dans les yeux : On dirait que vous me considérez déjà comme un coupable.

— On dirait surtout que vous voulez le rester, l’interrompit Santiago. Pourquoi ne me dites-vous pas où vous étiez, le jour où votre fille a réapparu ?

— Dans ma chambre. À Posets. Ce jour-là, il n’y avait pas d’excursions. Personne n’est venu. C’est parfait comme ça, n’est-ce pas ? Mon alibi est une belle merde.

La frustration se faisait sentir dans les déclarations d’Álvaro.

— Comment saviez-vous qu’elle était à l’hôpital de Barbastro ?

— C’est Gaizka qui m’a appelé.

— Pourquoi n’aviez-vous dit à personne que vous étiez toujours dans la vallée ?

— Il vous faut un dessin ? Tous ces gens ont gardé l’idée que j’avais enlevé les petites. Il ne me restait plus beaucoup d’amis…

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?

Álvaro regarda Santiago. Il poussa un long soupir et murmura :

— J’étais incapable de m’éloigner… à cause d’Ana…

— Revenons cinq ans en arrière, dit Santiago en cherchant un rapport sur la table. Le jour de la disparition. À ce moment-là, déjà, vous ne pouviez pas justifier où vous étiez…

L’espace d’un instant, Álvaro se rappela le chien sculpté dans l’église. Les allusions sexuelles de ses élèves. Il savait que cette interprétation n’était pas la bonne. Le chien symbolisait la chasse. Le principal moyen de subsistance dans la vallée. La chasse était le sang, pour ces gens-là. Et lui, il était la proie.

— Vous avez dit que vous étiez avec une élève, Elisa Nerín… Pourtant…

— Elle s’est inventé un tas de merde, l’interrompit Álvaro. On ne va pas y revenir ?

— Vous ne réalisez pas la situation ? lui dit Santiago en écartant la paperasse sur la table. Vous êtes incapable de dire où vous étiez au moment de l’enlèvement, et pareil maintenant, au moment où Ana est revenue. Vous aviez ces casques à votre disposition… Arrêtez de jouer les offensés, sinon vous allez avoir du mal à sortir d’ici.

Álvaro se décida :

— Ce jour-là, je suis allé la voir. Elisa avait fait la fête toute la nuit, elle avait pris des comprimés et elle était encore en plein trip… Elle avait peur que son père la voie dans cet état. Je ne sais pas si vous avez déjà rencontré Marcial… J’ai seulement essayé de la protéger.

— À cause de la relation qui vous unissait ?

— Cette histoire de liaison, c’est son invention, répondit Álvaro avec mépris.

Sara laissait Santiago mener l’interrogatoire. Elle tenait le sachet dans la main, sous la table, attendant le bon moment.

— Pourquoi se serait-elle inventé une histoire d’abus de mineure ? demanda Santiago. Avec un père si sévère, ce n’était pas très malin…

— Et qui vous a dit qu’on fait toujours ce qui est le plus malin ?

— Autrement dit, d’après vous, Elisa voulait vous nuire.

— C’est possible, murmura Álvaro.

— Alors, il nous faudrait oublier le témoignage d’Elisa. Elle a menti en disant qu’elle avait une liaison avec vous et qu’elle ne vous a pas vu le jour où les petites ont disparu.

— Exact.

Álvaro regarda les policiers ; il crut lire la confiance dans leurs propos. Était-ce enfin la première fois que quelqu’un admettait sa version ?

— Vous n’avez jamais eu de liaison avec Elisa Nerín. Ni avant ni après, dit Sara, comme si elle voulait clore le sujet.

— Bien sûr que non, insista Álvaro, et il sentit son corps se détendre.

— Alors, pourquoi ai-je trouvé cela dans votre chambre à Posets ?

Sara sortit le sachet en plastique scellé. Il contenait une pince à cheveux ornée d’un oiseau violet en feutre. Elle la posa sur la table et la poussa vers Álvaro.

— Elisa fabrique ce genre de pinces. Jolies, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en épiant la réaction d’Álvaro.

— Il y a un certain temps… balbutia Álvaro, je ne sais pas, à peu près un an… Elisa a débarqué là. Je ne sais pas comment elle a su que j’y étais… On s’est un peu disputés. Je lui ai dit que je ne voulais pas la revoir… Quand elle est partie, j’ai vu qu’elle avait laissé cette pince à cheveux, elle l’avait peut-être laissée tomber… je ne sais pas…

— Et au cours de cette conversation, poursuivit Sara, ne vous a-t-elle pas demandé pardon d’avoir menti dans son témoignage ?

— Si, dit Álvaro, conscient de l’apparente fragilité de la situation.

— Quelle chance ! dit Sara en souriant. En ce cas, aucun problème avec elle. Si elle confirme votre version cette fois, vous aurez votre alibi.

Álvaro se raidit. Il était fatigué de cette persécution. Les mêmes soupçons, le même cynisme que cinq ans auparavant. De nouveau sur lui. Se fichant comme des lances dans son corps.

— Et vous allez m’arrêter ? demanda-t-il.

Raquel se laissa tomber sur le canapé, le regard errant. Elle avait un vide à l’estomac qui lui donnait le vertige. Burgos lui prit la main. Elle aurait aimé se dégager d’un geste brusque, mais elle n’en avait pas la force. Elle était une poupée de chiffon effilochée. Dans sa tête, il n’y avait que l’écho des sirènes de la police. Elle savait que son devoir était d’aller à la cuisine, de rejoindre sa fille. Pourquoi n’osait-elle pas lui poser la question directement ? C’est ton père qui vous a fait du mal ?

Ana se leva, furieuse, et renversa l’assiette. La part de candimus tomba par terre : le coulis laissait un sillage humide. L’assiette en porcelaine dansa sur le carrelage avec un bruit aigu avant de s’immobiliser. Raquel avait essayé de la rattraper, mais Ana avait écarté son bras.

— C’est comme ça qu’on va retrouver Lucía ? cria-t-elle. En arrêtant papa ?

Burgos sortit derrière la jeune fille qui s’était élancée dans l’escalier.

— Ils avaient juste quelques questions à lui poser, Ana, lui dit le garde civil. On ne l’a pas arrêté.

— Mais ils l’empêchent de me voir ! cria-t-elle de nouveau.

Elle entra dans la salle de bains. Burgos s’arrêta devant la porte qui lui claqua au nez. Et il entendit la fille lui lancer derrière la porte.

— Laisse-moi respirer !

Il faillit quitter la route. Les roues mordirent le talus. Sur sa droite, derrière la barrière de sécurité, un ravin. Gaizka se concentra sur sa conduite. Il devait apaiser ses craintes. Il n’y avait pas de circulation. Les mesures de contrôle de la police avaient réduit l’afflux de touristes. La plupart étaient restés en bas de la vallée, à Ordial ou à Val de Sacs. Quelques-uns seulement avaient maintenu leur réservation à Monteperdido. Par comparaison avec l’été précédent, la situation était beaucoup moins prospère. Noguera s’était plaint au téléphone. Le guide travaillait à la commission. Qu’il aille se faire foutre, pensa Gaizka. Il arrivait à l’hôtel de La Guardia. La route se rétrécissait en se rapprochant du pic du Cregüeña ; l’hôtel surgit sur le flanc de la montagne après le dernier virage, et la route devint un chemin de terre qui mourut sur une esplanade-parking. C’était le lieu habité le plus élevé de la vallée. De cette ancienne étape de pèlerins, Serna avait fait un hôtel de luxe.

Gaizka trouva l’homme sur le mirador. À environ deux cents mètres de l’hôtel, une faille dans la montagne était un lieu privilégié pour contempler la vallée. Tout en bas s’éparpillaient les petits noyaux urbains : Posets, Monteperdido, Ordial… L’Ésera était une crémaillère en zigzag qui reliait chacun de ces points.

— La police fait du porte-à-porte. Il faut que je réagisse, lui dit Gaizka en guise de bonjour. – Serna le regarda avec surprise. – Rien à foutre de la politesse et des commentaires de merde sur la beauté de la vallée. J’en ai vraiment marre, Serna.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— J’ai besoin de sortir de la vallée. En attendant le retour au calme. Toi, tu as des hangars à Barbastro… Laisse-moi en utiliser un…

— Tu as toujours été une catastrophe en affaires, Gaizka, lui dit Serna. Dans des moments pareils, on commence par se dire : “Qu’est-ce que je gagne à t’aider ?…” Ça m’est bien égal que tu sois dans la merde…

Gaizka s’appuya à la balustrade du mirador. Il faut reconnaître que la vue lui donnait un sentiment de puissance. Comme s’il pouvait saisir dans son poing tous ces gens qui s’agitaient dans la vallée, telles des bestioles microscopiques.

— Je crois que tu avais perdu ça, lui dit Sara en poussant vers elle le sachet contenant la pince à cheveux, à la réception de l’hôtel.

Elisa regarda longuement l’oiseau violet. De grands yeux, comme des œufs, les ailes déployées. Un bec rose. Quand elle voulut ouvrir le sachet, Sara la retint.

— Je ne peux pas encore te le rendre.

— Pourquoi ?

Elisa regarda autour de Sara, comme si elle craignait qu’on ne les surprenne.

— Depuis quand savais-tu qu’Álvaro Montrell était à Posets ?

Elisa se tassa, cacha ses mains dans les manches de son pull et regarda de tous côtés, retranchée derrière le comptoir, cherchant une issue.

— Je n’ai rien à voir avec lui.

— Détends-toi, Elisa, lui dit Sara en lui prenant la main. Je veux seulement savoir si tu es montée le voir.

Elle était comme une herbe fouettée par le vent. Sur le point de se briser, se dit Sara, mais encore flexible. Capable de résister aux assauts.

— Des touristes qui montaient faire une excursion m’ont parlé de lui. Il y a environ un an. Ils ne savaient pas qui c’était. Je suis montée le voir un soir.

— Pourquoi ?

— Tu sais ce qu’il m’a fait ?

Les yeux fuyants d’Elisa se fixèrent sur Sara. Il n’y avait pas de colère, mais de l’assurance. Celle qui s’était envolée depuis ses images d’adolescente.

— Que s’est-il passé ?

— Je lui ai dit de quitter la vallée. Sinon, je dirais à tout le monde où il était.

— Mais tu ne l’as pas fait. Pourquoi ?

— J’ai eu peur.

La fragilité était revenue. Sara eut l’impression que deux femmes différentes vivaient alternativement sous la peau d’Elisa. La fille faible et docile était prédominante. Mais parfois l’autre Elisa se laissait entrevoir. Même si ses apparitions étaient comme des éclairs, cette dernière semblait être aux commandes. Capable de mener Elisa par le bout du nez.

— Et maintenant, tu as encore peur ? lui demanda Sara.

L’armurerie Nerín était au rez-de-chaussée d’un édifice de trois étages, à l’angle de la place de la Mairie. Le tintement des clochettes suspendues à la porte envahit l’espace quand Santiago entra. Dans les vitrines, les étagères qui exposaient les armes empêchaient la lumière naturelle de passer, et la boutique était dans une pénombre à peine mitigée par une lampe fluo jaunâtre posée sur le comptoir.

— Salut ! dit Santiago.

Il attendit une réponse, en pure perte.

Il lança un regard circulaire et comprit vite que ce commerce vivait ses derniers jours. Les armes et équipements de chasse semblaient sortir tout droit de vieilles malles, comme dans une vente aux enchères. Soudain, il se sentit mal à l’aise : au bout du comptoir, une vieille femme en chaise roulante le regardait. Santiago sourit nerveusement.

— Bonjour… Marcial Nerín est là ?

La femme ne répondit pas, les yeux toujours fixés sur lui. Il avait l’impression que son regard le transperçait, se perdait au-delà. Il fit quelques pas de côté, pour s’écarter de la trajectoire de ce regard, mais la femme ne réagit pas ; elle resta immobile, dans sa chaise roulante. Santiago pensa qu’elle était aveugle, mais Marcial le détrompa.

— Elle ne se rend compte de rien, dit-il en sortant d’une petite pièce, derrière le comptoir. Elle a Alzheimer depuis trois ans. En quelques mois, elle s’est mise à oublier des choses, à ne pas reconnaître les gens… et la maladie l’a mise dans cet état. Elle ne peut même plus prendre ses disná toute seule…

Ses repas, traduisit Santiago intérieurement

— Je suis désolé. C’est votre mère ?

Marcial opina, un peu gêné en découvrant que Santiago comprenait le patois.

— Charré prou mal el patués, lui dit l’inspecteur. Je préférerais qu’on parle castillan.

Marcial Nerín remonta la couverture sur les jambes de sa mère. En le voyant se déplacer, Santiago pensa de nouveau à un animal, un sanglier sous les arbres de la forêt. Il traitait sa mère avec délicatesse, une bête qui essaie de ne pas abîmer son petit avec ses grosses pattes.

— Nous posons une série de questions de routine à tous les habitants, vous le savez déjà. – Marcial hocha la tête et lança un regard méfiant, comme s’il devait se forcer pour taire ce qu’il pensait de cette décision de la police. – C’est le protocole. Si vous vous en souvenez, j’ai besoin que vous me disiez où vous étiez quand les petites ont disparu, et aussi quand Ana a reparu.

— Je l’ai déjà dit à la police, il y a cinq ans.

— Vous pourriez me le répéter.

— Ici, à l’armurerie. J’étais venu treballá.

Santiago prit note sur un carnet et lui sourit, comme si ce renseignement n’avait aucune importance.

— Il y a beaucoup de gibier à Monteperdido.

— Chevreuils, chamois, cerfs, sangliers… On ne peut pas se plaindre.

— C’est une source de profit pour le village. Les permis de chasse, les armes, dit Santiago en montrant les étagères de la boutique.

Marcial comprit ce que voulait dire le policier, rangea une boîte de cartouches qui traînait sur le comptoir et se vit obligé de reconnaître qu’il ne bénéficiait pas beaucoup de cet engouement pour la chasse. La plupart des chasseurs s’équipaient en ville, dans des boutiques spécialisées avec lesquelles il ne pouvait pas rivaliser.

— À la première occasion, je cède mon commerce, j’y suis depuis trop longtemps, commenta Marcial.

— Votre fille n’a pas envie de le reprendre ?

La grimace de Marcial croisa le sourire de Santiago, qui feignit de croire qu’ils avaient dévié sur une conversation banale :

— Ma collègue et moi-même sommes descendus à l’hôtel de La Renclusa… où Elisa travaille… Je suppose que ce commerce vaut mieux que le ménage dans les chambres.

— Les enfants sont prêts à n’importe quoi, sauf à faire comme leurs parents, répondit sèchement Marcial.

— Mon père était avocat, et je peux vous assurer qu’il n’y a rien que je déteste davantage qu’un avocat, plaisanta Santiago, avant d’ajouter, sans se départir de son air de complicité : Je n’ai quand même pas reçu des baffes parce que je refusais de reprendre son cabinet.

— C’était une autre époque, dit sèchement Marcial.

Ce dernier cessa de ranger des affaires derrière le comptoir et se tourna vers Santiago. Sérieux, sans se cacher, comme s’il le mettait au défi de poser la question que le policier avait en tête. Les ombres et les fines rides dessinaient un étrange galimatias sur son visage animal.

— Tout cela n’a rien à voir avec le protocole, n’est-ce pas ? dit enfin Marcial en rompant le silence.

— Il n’a pas dû être facile pour vous d’élever une fille tout seul.

— Ce n’est jamais facile d’élever une fille.

Santiago approuva. Il se racla la gorge, comme s’il avait du mal à aborder le sujet, alors qu’en réalité c’était le contraire :

— Nous vérifions toutes les archives de l’enquête, et entre autres, la relation entre Álvaro Montrell et votre fille.

— Ce misérable a profité d’une gamine. C’est tout ce que je peux vous dire, à part que je n’aime pas le revoir dans le village, comme tout père qui aurait vécu la même chose que moi.

— Mais il n’y avait pas assez de preuves pour le traîner en justice, concernant sa liaison avec votre fille.

— Les lois sont une chose, la vie en est une autre. Ne me dites pas que vous l’ignorez.

— Et comment ! admit-il. Mais nous sommes ici pour ça : pour que les lois ressemblent le plus possible à la vie.

— Quand je verrai Álvaro sous les verrous, j’y croirai.

Il ne pouvait pas lui en vouloir de sa rancœur. Santiago avait souvent vu ce genre de choses : des parents impuissants face au monstre qui s’est acharné sur leur progéniture et qui leur échappe grâce au labyrinthe judiciaire. Le policier concéda une victoire à Marcial par son silence, mais il dit avant de s’en aller :

— Ah, j’oubliais, j’ai aussi besoin que vous me disiez où vous étiez le jour où nous avons retrouvé Ana.

— J’étais à Barbastro. À l’hôpital. Ma mère est en dialyse et je dois y descendre deux jours par semaine. On ne s’est pas croisés dans les couloirs ?

— Vraiment ? s’étonna Santiago en refermant son carnet.

Marcial ne répondit pas. Il attendit sans bouger, derrière son comptoir, décidé à montrer clairement au policier que la conversation était terminée. Santiago regarda la mère de Marcial, consumée par la maladie, dans son fauteuil roulant, résistant à la mort comme le coupable qui clame son innocence quand toutes les preuves sont contre lui.

Son portable sonna, mais elle n’y prêta pas garde. Montserrat était emportée dans une spirale de sentiments qu’elle détestait, sans parvenir à s’en détacher. Envie, rancœur, rage… et une sensation de supériorité dont elle aurait voulu se débarrasser. Joaquín ne cessait de téléphoner. Il appelait la police, et quand celle-ci ne répondait pas, il composait le numéro des agents de la caserne. L’un après l’autre. Quand il apprit enfin qu’Álvaro avait été remis en liberté. Ces deux-là étaient des imbéciles qui se disputaient le trône. Montserrat essayait de s’en convaincre. Elle prit son portable pour monter se coucher. Elle l’utilisait comme réveil. C’est alors qu’elle vit le message. Elle crut qu’il s’agissait d’une excuse de Raquel. Elle hésita à l’ouvrir. Une photo remplit l’écran. Un dessin au crayon. “C’est ta fille, avait écrit Raquel. Je suis sûre que tu pourras bientôt l’embrasser.”

Montserrat fut d’abord incapable de rassembler les traits du portrait. Ils allaient dans tous les sens, déconnectés. Une longue chevelure jusqu’aux épaules, qui tentait d’emprisonner son visage. Les yeux en amande, retombant légèrement, un nez ferme qui lui rappela celui de Joaquín, des lèvres arquées dans un doux sourire. Sûrement une licence du dessinateur, sinon quelle raison Lucía aurait-elle eue de sourire ? Montserrat s’accrocha à la rampe pendant que tous ces éléments tournoyaient dans sa tête et qu’elle cherchait à les assembler.

— Joaquín, cria-t-elle, c’est Lucía.

Et elle lui tendit le portable pour lui montrer la photographie.

Les murs de la maison débordaient de portraits de Lucía, ses rêves aussi. Comment aurait-elle pu remplacer l’image de sa fille par ce fantôme crayonné ?

La nuit tombait. Quim était pieds nus, au bord de la rivière. Le courant lui chatouillait la plante des pieds. Il aspira une bouffée de son pétard et le passa à Ximena.

— Tu l’as vue ? demanda-t-elle après avoir aspiré une longue bouffée.

— Vite fait, répondit Quim sans quitter l’eau des yeux.

— Comment est-elle ?

Quim haussa les épaules. Il pensa à Ana, à la fenêtre de sa chambre. “Quel acrobate”, avait-elle dit. À ce souvenir, il sourit. Acrobate. Plus personne ne disait cela. C’était un mot absurde chez une fille qui avait été enlevée à l’âge de onze ans. Comment l’avait-elle appris ? Peut-être imaginait-elle un petit sauvage. Une chevelure ébouriffée qui s’exprimait par grognements et qui mangeait avec les doigts. La peau pleine de terre. Un animal des forêts.

— Hé – Ximena lui lança un coup de coude –, tu es shooté ? lui dit-elle avec un sourire.

— Ah merde, c’est à cause de ce haschisch. Je ne sais pas où Gaizka le trouve, je ne te dis pas la défonce…

— Je te demande comment est Ana ! insista Ximena.

— Je ne sais pas. Normale.

Ximena éclata de rire. Quim la regarda sans comprendre.

— Après avoir été séquestrée pendant cinq ans, elle revient et la voilà normale ! parvint à dire Ximena quand elle put enfin maîtriser son fou rire.

Personne à la réception. Il actionna la sonnette qui retentit comme une décharge électrique dans tout l’hôtel de La Renclusa. Il entendit enfin des pas descendre l’escalier. Elisa se figea en arrivant au comptoir de réception.

— Álvaro ! Que fais-tu ici ?

— On m’empêche de rentrer chez moi. Il me faut une chambre.

Tu vas tout contrôler, se dit Álvaro. Cette fois, personne ne va me prendre ce qui m’appartient. À la chasse, la proie a deux solutions. Fuir, ou tuer le chasseur. Il avait déjà essayé la première, et avait constaté qu’elle ne menait à rien. Fuir une seule fois vous obligeait à fuir toujours. À Monteperdido, il se sentait plus en sécurité. Il connaissait les mœurs des autres animaux. Il pouvait les combattre.

Ils montèrent en silence au deuxième étage. Elisa le précédait. Il portait un sac à dos plein de vêtements. Il attendit qu’Elisa ouvre la porte de la chambre.

— À quel étage se trouvent les policiers ?

— Au troisième, dit Elisa en évitant son regard. Le petit-déjeuner est servi de huit heures à…

— Pourquoi ne pas entrer ? lui dit Álvaro en la prenant par le bras. J’aimerais discuter avec toi.

Elisa trembla. La pression de la main d’Álvaro sur son bras irradiait une vague de chaleur dans tout son corps. Elle se sentit sale en se rendant compte qu’elle était excitée.

— Entre, insista Álvaro.

Il la poussa doucement, entra derrière elle, referma la porte, mais il n’alluma pas. L’éclat d’une lune jaunâtre, cachée par les nuages, était le seul éclairage.

— La police a posé des questions sur nous, lui dit Álvaro.

— Elle m’a aussi parlé, murmura Elisa.

Álvaro s’approcha. Elisa pouvait sentir son haleine chaude.

— Et que lui as-tu dit ?

— Que tu me fais peur.

Elisa releva la tête et ses yeux fixèrent Álvaro. Ils fixèrent ses yeux bleus et ses cheveux blancs qui retombaient sur son front. Et elle sourit.

— Et c’est vrai, ajouta-t-elle.

— Tu dois leur dire la vérité.

Álvaro évitait de donner à ses propos les accents d’une supplication.

— Et quelle est la vérité ?

— Elisa, je t’en prie, tu ne crois pas que ce jeu a assez duré ?

— Il m’amuse encore.

Álvaro fit quelques pas, tête basse, et s’assit sur le lit.

— On m’interdit de m’approcher d’Ana, dit-il, la tête entre les mains. Je ne peux pas toucher ma fille, je ne peux pas lui parler. Et elle a besoin de moi. Est-ce que tu t’en rends compte ?

Quand Álvaro releva la tête, il avait les yeux pleins de larmes et Elisa pensa aux glaciers de haute montagne qui fondaient en été.

— S’il te plaît, ne pleure pas – elle ne supportait pas de le voir ainsi.

Elisa s’accroupit devant Álvaro, les mains sur ses genoux.

— C’est vraiment la merde, laissa échapper Álvaro en essayant de sécher ses larmes. Aide-moi.

Elisa lui caressa le visage. Álvaro posa la main sur la sienne. Doucement, elle la prit et la guida vers sa poitrine, puis elle lui caressa le ventre. Il la prit par le menton, releva doucement son visage, approcha ses lèvres, et sentit la respiration hachée d’Elisa quand il l’embrassa. Elle tremblait comme une fillette effrayée. Quand il écarta ses lèvres, il vit qu’elle pleurait.

— Tu as peur ? demanda-t-il.

— Je suis heureuse, répondit-elle.

Álvaro renversa Elisa sur le lit. Sans cesser de la regarder dans les yeux, il déboutonna le gilet, enleva le tee-shirt et le soutien-gorge, embrassa la peau sous ses seins. Elle soupira. Une pluie fine saupoudrait la vitre de la fenêtre. Une pluie silencieuse.

Les essuie-glaces allaient et venaient à des intervalles assez espacés. Il n’avait cessé de pleuvoir depuis la veille au soir. Une pluie invisible qui trempait le sol, les vitres, mais qui mouillait à peine quand on marchait dessous. Sara avait appris la décision de Víctor quand, au matin, Telmo était passé la prendre à l’hôtel.

— Il est sur la rivière, en amont. Avec les gens de la Confrérie, lui avait dit l’agent.

Tourné vers la fenêtre, Telmo lui racontait pourquoi Víctor avait mobilisé tous les effectifs de la garde civile pour débroussailler la rivière. Pour le moment, la pluie était bénigne, mais le bulletin météo prévoyait des orages dans les jours à venir.

— Et il n’y a que la garde civile qui peut faire ça ? demanda Sara.

— Il y a aussi la Confrérie. Ici, on se serre tous les coudes, ajouta-t-il fièrement.

C’était bizarre de parler avec Telmo. Son physique, très banal, ne cadrait pas avec sa voix. Profonde et grave, comme celle d’un speaker de la radio, et chaque fois que Sara l’écoutait, elle s’attendait à découvrir le truc d’un moment à l’autre ; à découvrir l’homme qui avait vraiment cette voix et qui se cachait derrière ce garde civil.

Ils dépassèrent la route qui menait à Posets et continuèrent leur ascension, jusqu’à un chemin de terre qui les rapprocha de la rivière. Ils traversèrent une forêt de bouleaux.

— Si on ne le fait pas nous-mêmes, personne ne le fera à notre place, lui avait dit Telmo. Maintenant tout est vert et agréable à voir, mais en hiver tu n’as pas idée comme c’est dur de vivre dans ce village. On a deux ou trois mètres de neige. La route coupée. Parfois, on ne peut même pas ouvrir sa porte… Ou bien on vous donne un coup de main, ou bien vous êtes dans la merde.

Il arrêta la voiture non loin de la berge. Quelques mètres plus haut, une trentaine de personnes s’affairaient. À mesure qu’on s’approchait, le bruit des débroussailleuses devenait assourdissant. Des sacs-poubelles remplis de branches et de buissons s’accumulaient à l’arrière d’une camionnette de la Confrérie. Un écusson était peint sur la portière, une étoile à huit branches sous laquelle on lisait : “Santa María de Laude”. Elle se rappela le symbole des soucoupes du café de la Confrérie. Peu après, elle vit le 4×4 de Víctor. Marcial Nerín s’activait avec d’autres à sortir des pierres de la rivière, derrière les arbres. La pluie n’était perceptible qu’à la surface de l’eau, griffée par les gouttes comme par le vent. Elle dut crier pour qu’on l’entende. D’un geste, Marcial lui indiqua un lieu en amont, où la rivière se resserrait, sous la pression de la végétation : “Víctor est par là.” Elle vit Rafael Grau, le frère de Montserrat. Et d’autres visages qui lui étaient devenus familiers à force d’éplucher les rapports. Tout l’effectif de la garde civile travaillait au nettoyage. Víctor débroussaillait les rives et s’étonna de voir Sara.

— Tu viens nous donner un coup de main ? demanda-t-il avec un demi-sourire.

— Je t’ai appelé plusieurs fois, répondit Sara.

Au lieu de répondre, Víctor préféra poursuivre sa tâche. Il entra dans l’eau jusqu’à la taille. Sara essaya de le convaincre.

— Si vous avez besoin de nettoyer tout ça, d’accord. Il n’y a qu’à appeler le Seprona[*] ou ceux qui sont responsables des rivières. Mais tu ne peux pas monopoliser tous les agents.

— Burgos est toujours chez Ana, lui répondit Víctor pendant qu’il sortait de gros galets, que d’autres se chargeaient d’emporter.

Elle ne voulait pas rendre la situation insupportable, mais elle avait du mal à maîtriser sa colère. Jusqu’alors, ils avaient pu imposer un contrôle strict sur le village. Un contrôle qui s’était envolé à cause d’une pluie absurde.

— Sors tes hommes d’ici. J’en ai besoin en bas, au village. Pour recueillir des témoignages et déchiffrer les traces relevées dans le refuge. Et la route d’accès au village ? Qui est au poste de contrôle ?

— En ce moment, personne, répondit Víctor.

— À quoi joues-tu, Víctor ? Tu n’es quand même pas un idiot ? Tu veux qu’on te suspende, c’est ça ?

Toujours dans la rivière, Víctor regarda Sara. Son ciré assombri par l’eau. Puis son regard s’égara en aval de la rivière.

— Tu n’as aucune idée des dégâts que peut causer ce cours d’eau. Ce que tu prends pour une idiotie nous maintient en vie dans la vallée.

Le garde civil s’approcha en ruisselant.

— Tu sais que grâce à toi il est possible qu’on ne retrouve jamais Lucía ?

— Personne ne veut la retrouver morte, Sara. Les pluies vont redoubler. Si on ne nettoie pas la rivière, elle va déborder. Ici, on sait ce que cela signifie. Et pas question que cela se reproduise. Si tu veux, appelle tes supérieurs. Ou le ministre de la Défense. Je m’en fous. Je ne partirai pas d’ici tant que le village ne sera pas en sécurité…

Víctor s’éloigna sans attendre la réponse de Sara. Il rejoignit ses collègues et les hommes de la Confrérie. Il y avait aussi quelques femmes. Parmi lesquelles elle reconnut Caridad. La voir entourée des gens du village l’étonna d’abord, puis la rassura. Elle avait fini par penser que cette petite femme qu’elle croisait parfois était un fantôme. Or, elle était là. Affairée comme si elle faisait partie de la même ruche.

Quand Sara revint à la caserne, Elisa l’attendait dans son bureau, assise, le dos à la porte, tripotant un stylo-bille sur la table. La policière se demanda quel visage cette fille lui montrerait cette fois.

— Elisa ? s’étonna Sara.

— Excuse-moi d’être entrée. Il n’y avait personne dans la caserne et…

— Aucune importance. – Sara jeta un coup d’œil sur la table. Vu le chaos de paperasses, impossible de dire si la fille y avait mis le nez. – Il s’est passé quelque chose ?

— Je veux dire la vérité.

Sara s’assit, feignit la surprise et lui sourit :

— Tu ne l’avais pas déjà dite ?

— Tout ce que j’ai dit sur Álvaro était une ribambelle de mensonges.

— Tu permets ? demanda Sara en branchant son magnétophone.

Elisa regarda l’appareil un instant avant de reprendre :

— Oui, bien sûr.

Elle portait un top moulant. Elle avait ramené ses cheveux en arrière, noués avec des barrettes de sa fabrication. Le visage dégagé. Les yeux obscurs. Le doute avait disparu. Elisa avait pris le dessus sur Elisa.

— Par où veux-tu commencer ?

— Au moment où Ana et Lucía ont disparu, Álvaro était avec moi, dit-elle sans hésiter.

Sara préféra rester silencieuse quelques secondes. Attendre. Laisser un blanc entourer Elisa. Elle voulait mettre à l’épreuve cette assurance apparente.

— Ce n’est pas ce que tu racontais jusqu’à hier.

— Tu m’as aidée à prendre conscience que je ne pouvais pas continuer comme ça.

— Merci, mais je ne sais pas si je mérite un tel hommage.

— C’est pourtant vrai. C’est à toi que je le dois.

— Tu peux me raconter ce qui s’est passé ce jour-là ?

— J’étais sortie. Je suis d’abord allée à Monteperdido. Ensuite, je suis descendue à Val de Sacs. J’ai bu. Et j’ai pris aussi des comprimés. Deux ou trois, je crois. Au point du jour, je faisais encore la fête, et j’ai continué. Vers trois heures de l’après-midi, je ne me sentais pas très bien. J’étais toujours en plein trip. Mon père avait passé la nuit à Barbastro pour je ne sais quoi avec ma grand-mère, c’est pourquoi j’avais pu sortir… mais il avait déjà dû rentrer au village. Et moi j’ai eu peur de rentrer à la maison… J’étais trop défoncée… Alors, j’ai appelé Álvaro. Pour qu’il vienne me chercher à Val de Sacs et qu’il m’aide à me remettre d’aplomb…

— Et d’après toi, maintenant, il est venu.

— Il est resté deux heures avec moi. Jusqu’à ce qu’on se dispute. Il m’a menée à un arrêt de car et il est parti…

— Que s’est-il passé pendant ces deux heures ?

Elisa Nerín détourna son regard, mais ce n’était pas la honte de se voir obligée de raconter quelque chose d’obscur, on aurait plutôt vu le geste coquin d’une adolescente qui s’amuse avec son mensonge.

— Je voulais coucher avec lui, finit-elle par dire. J’en étais amoureuse. Depuis son arrivée à l’école. Je ne pouvais me l’ôter de la tête. Avec tout ce que j’avais pris cette nuit-là, j’ai oublié les convenances… Et j’ai insisté lourdement… Jusqu’à ce qu’il se mette en colère et me mène à l’arrêt de car.

— Il ne s’est jamais rien passé avec lui ?

— J’aurais bien aimé – le rêve de l’impossible illumina ses yeux. Quand j’ai appris qu’il était toujours là, à Posets, je suis montée le voir… Je lui ai demandé pardon pour tous les mensonges que j’avais débités. Je voulais juste qu’il m’aime… Mais… j’en suis venue à penser qu’il me détestait. Et je n’y suis pas retournée…

— Tu lui as fait beaucoup de mal.

Elisa haussa les épaules. Elle s’était redressée sur son siège et elle regardait le bureau comme si la conversation l’ennuyait.

— J’étais furieuse qu’il m’ignore… et je me suis dit : “Maintenant, tu vas voir !” J’étais une gamine.

Mais même Elisa ne croyait pas à son excuse.

— Soit. Tu étais une gamine, concéda Sara. Et peut-être les choses étaient allées plus loin que tu ne l’espérais. Les petites ne revenaient pas, tout le monde se retournait contre Álvaro… Même à l’époque, tu n’as pas pensé à raconter la vérité.

— Tu connais mon père ? – Elisa s’était de nouveau tournée vers Sara : elle était incapable de parler de Marcial avec légèreté. – Je ne pouvais plus faire marche arrière.

— Tu es encore amoureuse d’Álvaro ?

— Quelle importance ?

Sara ne réagit pas. Elle attendit qu’Elisa décide de poursuivre. Elle avait remarqué que lorsqu’elle était ainsi, résolue et joueuse, le silence l’indisposait, comme si c’était un trou par lequel elle pouvait couler et laisser réapparaître son autre personnalité, fragile et terrorisée.

— Oui, je l’aime encore. Et je suppose qu’il en sera ainsi pour toujours, ajouta-t-elle précipitamment, pour combler le vide.

Sara se leva et alla à la fenêtre, qui donnait sur la pinède où les petites avaient été enlevées. La pluie semblait plus intense. Quelques flaques se formaient autour de la caserne. Si cela continuait, le sol allait devenir un véritable bourbier.

— Je peux m’en aller ? demanda Elisa. Je dois retourner à l’hôtel.

— Bien sûr, dit Sara sans se retourner.

Une sensation de malaise s’emparait d’elle. Poisseuse. Comme si elle marchait sur quelque chose de sale, de pourri. Elle raccompagna Elisa jusqu’à la sortie :

— Merci de m’avoir raconté tout cela.

— Je ne voulais pas qu’Álvaro revive la même chose.

— Tu as bien fait, mais je ne sais pas si ce sera suffisant.

Elisa s’arrêta sur le seuil. Dans son dos, la main de Sara l’incitait à sortir, mais elle résistait.

— Comment cela, pas suffisant ? demanda-t-elle.

— Tu modifies ton témoignage cinq ans après. C’est beaucoup de temps. Soudain il recoupe exactement celui d’Álvaro. L’homme dont tu es amoureuse. Comment puis-je savoir que ce que tu me dis maintenant n’est pas un mensonge ? Je te crois, mais je ne suis pas la seule dans cette enquête…

— Demande à Gaizka. Parle-lui.

— Qu’a-t-il à voir ? Il a donné du travail à Álvaro ces dernières années…

— Cette nuit-là… j’étais avec lui. Avec Gaizka. Il est parti un peu avant l’arrivée d’Álvaro, mais il savait que celui-ci allait venir… Ensuite, de la fenêtre, j’ai vu que sa voiture était toujours garée devant la maison… Il a forcément vu Álvaro.

La pluie était devenue un rideau blanchâtre, une gaze qui enveloppait Monteperdido et qui, même si la nuit n’était pas encore tombée, donnait au village un air spectral, comme s’il était plongé dans une nuit arctique. Plus bas, sur la route, il pleuvait moins fort. Joaquín Castán regardait par la fenêtre de la pension l’eau rebondir sur le capot de sa voiture. Il imaginait le bruit, mais à l’intérieur de la chambre, il n’y avait que du silence.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Virginia Bescos en ouvrant le minibar. Il n’y a pas de vin. Que du gin et du whisky.

— Je ne veux rien, répondit Joaquín sans s’écarter de la fenêtre. Je dois rentrer.

Elle avait grossi, mais restait encore élancée. Elle portait un caraco avec un papillon imprimé. Joaquín se rappela l’avoir déjà vue le porter et il se dit que ce vêtement lui allait mieux auparavant. Virginia s’était teinte en blond, peut-être pour retenir une jeunesse qui lui glissait entre les doigts. Les racines noires étaient devenues évidentes. Elle était plus arrogante, se dit Joaquín. Quand ils s’étaient connus, Virginia ne se serait jamais présentée avant d’être allée chez le coiffeur, ou d’avoir choisi des vêtements neufs.

— Ça fait combien ? demanda Joaquín. Deux ans ?

— On ne va pas perdre notre temps à des reproches ? répondit la journaliste, assise sur le lit.

— Qu’avons-nous d’autre à nous dire, à part des reproches ?

— À toi de voir ! Je t’ai envoyé le message, mais j’étais convaincue que tu ne voudrais pas me rencontrer.

— Tu m’as laissé tomber.

— Tu n’es pas le centre de l’univers, Joaquín. Les autres aussi peuvent traverser des épreuves.

— Tu as perdu une fille ?

— Non, juste mon boulot, répondit Virginia. Il y a eu une compression de personnel au journal. On nous a jetés à la rue avec des indemnisations de merde. Depuis deux ans, je me casse la tête pour payer mes traites… J’aurais peut-être pu t’appeler, mais pour t’offrir quoi ?

Deux années seulement sans se voir, mais pour elle cela représentait beaucoup plus. Il se demanda dans quelle mesure son propre physique avait été affecté par ces cinq années à essayer de retrouver une trace de sa fille. Et lui, était-il devenu quelqu’un d’autre ?

— Depuis deux ans, je n’ai pas publié un seul article. Et j’ai quarante-six ans. Si le journalisme est une catastrophe, tu imagines ce que c’est, pour les gens de mon âge !

Quand Joaquín s’était rendu compte que les efforts de la police ne suffisaient pas pour retrouver Lucía, il s’était tourné vers la presse. Il avait donné des interviews, accepté des reportages chez lui, publié des photos de famille. C’est ainsi qu’il avait rencontré Virginia Bescos. Elle travaillait dans un journal, mais elle avait aussi des amis à la télévision. C’est elle qui lui donna accès aux plateaux ; qui l’encouragea à créer la Fondation ; à faire du prénom de sa fille l’étendard de toutes les fillettes disparues.

— Et la télévision ? lui demanda Joaquín.

— Ils doivent me trouver trop vieille. Ils préfèrent que la journaliste des faits divers n’ait pas la poitrine tombante…

Drôle d’époque. Pendant quelques années, Joaquín était devenu quelqu’un d’important. On réclamait sa présence dans les rassemblements, les débats, même les politiciens s’asseyaient avec lui. C’était la voix d’une douleur que tout le monde comprenait. Une personne autorisée par le malheur à donner son opinion. Virginia était à ses côtés, presque comme une attachée de presse. Elle lui disait où aller. Elle manipulait ses décisions comme on manipule la carrière d’un artiste. Souvent, ils se retrouvaient dans des hôtels et Joaquín se demandait parfois pourquoi il s’était embarqué dans ces tournées. Il lui arrivait d’être heureux. Mais, de façon crue, il comprit que, comme toute étoile préfabriquée, il était une mode éphémère. Ce n’était pas arrivé à un moment précis, à telle heure de tel jour. Mais peu à peu, au lieu d’être le centre des tables rondes, il se retrouva marginalisé. La Fondation rassemblait de moins en moins de gens. Et un jour, c’est lui qui dut appeler la télévision pour être invité.

Au début, Virginia resta près de lui. Elle publiait souvent des informations sur la disparition des petites, même si le journal les reléguait dans les pages intérieures, les réduisait à une petite colonne pour caler la page.

— Pourquoi es-tu venue ? lui demanda Joaquín. Sûrement pas par amitié.

— Maintenant, c’est à moi de te demander un service, dit Virginia, et il eut l’impression d’entendre quelqu’un qui va pour la première fois à la soupe populaire.

Elle avait cessé de répondre à ses appels, et Joaquín avait répugné à la classer dans ce régiment d’opportunistes qui l’avait accompagné pendant un temps. Virginia n’est pas comme eux, avait-il pensé. Mais son absence s’entêtait à lui prouver le contraire.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais accepter, répondit Joaquín en se rappelant cette période.

— Personne ne t’y oblige. Mais réfléchis, s’il te plaît. Donne-moi quelque chose. Une interview, une photo d’Ana… Un truc que je puisse placer dans un journal national. J’ai besoin d’argent.

Joaquín regarda Virginia et comprit pourquoi elle avait pris une chambre dans une pension de Val del Sacs. Elle ne pouvait plus se permettre de descendre à Ordial ou à Monteperdido. Ou à l’hôtel de La Guardia, où elle allait toujours quand elle venait le voir.

— Tu le feras, le supplia-t-elle. Tu vas y réfléchir ?

Joaquín, mains dans les poches, caressa la carcasse de son portable. Il pensa au portrait-robot de sa fille. Qui attendait dans la mémoire du téléphone.

Le jour s’était enfui avec la discrétion d’un intrus dans une fête. Par la porte de derrière, sans prendre congé de personne, pour laisser place à la nuit. Sara alluma la lampe de bureau pour relire les rapports. Santiago avait acheté des sandwichs et il en avalait les dernières bouchées, sans cesser d’encourager sa collègue à manger le sien avant qu’il refroidisse. Il était assis en face d’elle, les pieds sur une chaise.

— Demain, à la première heure, j’irai parler à Gaizka, murmura Sara en griffonnant quelque chose en marge du rapport.

— Comment peux-tu travailler sur un bureau dans un tel état ? Santiago montra la table où se mêlaient dossiers, reliefs de nourriture et photographies : Il faut que tu mettes de l’ordre dans ce désastre.

— Je m’y retrouve, lui répondit Sara en écartant les bras pour embrasser cette surface comme si elle était son territoire.

— Je t’ai dit de le ranger, insista Santiago sur un ton paternel.

Il avait fini son sandwich. Il fit une boule de l’emballage et la lança à Sara.

— C’est comme ça que tu m’aides ? répondit-elle amusée, mais Santiago s’était bien calé sur la chaise et avait fermé les yeux.

La pluie persistait. Les odeurs de terre mouillée avaient envahi la caserne, comme une marmite qui mijote dans la cuisine imprègne toute la maison. Après avoir parlé avec Elisa, elle avait repris les dépositions d’Álvaro. Comme il avait insisté, la policière vérifia l’alibi du père d’Ana. Cinq ans plus tôt, personne ne l’avait vu dans les parages de la maison d’Elisa à Val de Sacs. Pourtant, les témoignages parlaient bien d’un 4×4 Nissan, un pick-up marron-vert, dont la portière du passager était cabossée. En relisant la description, Sara comprit qu’il s’agissait de la voiture de Gaizka, celle que son guide utilisait maintenant, bien qu’il ait changé la portière. Il était désormais absurde d’imposer des restrictions à Álvaro. Elle avait dit à Raquel qu’on avait cessé de considérer son mari comme suspect. Ensuite, elle-même avait dit à Álvaro qu’il pouvait rentrer chez lui.

L’enquête ressemblait à un fleuve en crue qui revenait dans son lit. Santiago Baín respirait posément, les yeux fermés : un petit somme après une rude journée de travail. Sur sa chaise, il était une présence pétrifiée, un géant dans les ombres. À côté de lui, Sara se sentait en sécurité. Quand la réalité devenait un monde inexplicable, il était capable de lui donner un sens en quelques mots. Bien que la science ait envahi son travail comme une sorte de dieu infaillible, la matière des enquêtes était toujours les êtres humains. Leurs comportements, contradictoires, suicidaires, égoïstes, marquaient le rythme.

Quand Santiago eut écouté le témoignage d’Elisa, il raconta à Sara sa rencontre avec Marcial Nerín. Il était allé le voir à l’armurerie. Sa mère, la grand-mère d’Elisa, était présente. Silencieuse, perdue dans son Alzheimer. “Les familles”, avait dit Santiago. Pareilles au simulacre qu’était l’union de Raquel et d’Álvaro devant leur fille. Ou à l’atmosphère autodestructrice qui régnait dans la maison de la famille de Lucía.

Les liens, parfois maladifs, qui se tissent dans ces cercles de famille.

“L’homme le plus dangereux, c’est l’homme seul, parce qu’il ne sait même pas qui il est.” Telle était la litanie de Santiago.

“Il n’a personne pour raconter son histoire”, expliquait-il ensuite. Sara ne pouvait s’empêcher de penser à elle-même : qui pourrait raconter sa propre histoire ?

“Quand personne ne vous regarde, qui est-on ? disait Santiago. Personne, ou ce qu’on aimerait être.”

Pour Santiago, le deuil, quand mourait un membre de la famille, avait toujours une composante égoïste. En perdant un père, une mère, un ami, on perd aussi une partie de sa propre vie : celle dont il a été témoin. Cette vie passée à ses côtés et que seule la personne qui meurt aurait pu raconter.

“Nous avons besoin de vivre au milieu d’une famille. Les animaux le font par protection, car en troupeau ils sont une proie moins facile. Notre principale différence avec eux, c’est que l’être humain peut raconter sa propre vie. Son histoire. Mais c’est impossible s’il est seul.”

Sara était consciente que lorsque Santiago mettait sur la table cette vision du monde, il lui offrait aussi une justification de son propre comportement. Et disait : Utilise-la, adopte-la. Arrête de te sentir coupable.

Ce soir-là, Sara s’en alla assez tôt. Elle marcha sous la pluie jusqu’à l’hôtel de La Renclusa, prit une douche, étendit une serviette sur le lit et s’allongea, nue et trempée. Elle était fatiguée.

Elle crut avoir trouvé le sommeil, mais elle ne tarda pas à rouvrir les yeux. Il y avait des mois que cela ne lui était pas arrivé et elle eut du mal à comprendre ce qui se passait. Elle était immobile, sur le lit, et regardait à droite et à gauche, incapable de bouger un muscle. Comme si son corps avait cessé de lui appartenir, une sorte d’armure qui la cachait, ne laissant passer que ses yeux. Elle tenta en vain de soulever un bras, une jambe.

Elle sut que quelqu’un était entré dans la chambre. Son ombre se projetait sur le lit. Il fallait qu’elle se lève. Qu’elle prenne son pistolet, sur sa table de nuit. Pourtant, elle était toujours paralysée.

Elle ne l’entendait pas marcher, mais elle savait qu’il s’approchait.

Se rappelant qu’elle était nue, elle voulut se couvrir, mais son corps était engourdi.

Un homme était au pied de son lit. Lui aussi était nu. Elle crut d’abord que c’était un effet des ombres, mais quand il s’assit sur une chaise près d’elle, elle vit que son visage n’avait pas de traits. C’était une tache de chair lisse. Il n’avait ni yeux ni nez. Ni bouche. Juste une fine ouverture, comme un fourmilier, au milieu de ce visage sans traits.

Terrifiée, elle voulut crier, sauter du lit.

Un téléphone se mit à sonner et Sara se secoua. Elle cria intérieurement : Réveille-toi !

La pluie fouettait la fenêtre du bureau. Víctor, épuisé par une journée interminable à nettoyer la rivière, espérait que ce travail serait suffisant. Le débit était de plus en plus fort. Les eaux de pluie se mélangeaient aux débris du glacier et menaçaient de faire déborder l’Ésera.

Il entendit frapper à la porte, pourtant ouverte. Il se retourna et vit Santiago Baín.

— Tu ressembles à un chien effrayé par l’orage, dit le policier.

— Je ne savais pas que tu étais encore à la caserne, répondit le sergent, un peu gêné.

Il s’éloigna de la fenêtre, enfila son ciré et prit congé :

— Je rentre chez moi. Je te dépose à l’hôtel ?

— Je veux revoir quelques rapports, dit Santiago.

Au moment où Víctor allait franchir la porte, l’inspecteur tendit le bras pour l’empêcher de sortir.

— Y a-t-il quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

— Que j’ai sommeil ? répliqua Víctor avec cynisme.

— J’ai parfois l’impression que dans ce village vous tenez plus à vous défendre des gens de l’extérieur qu’à retrouver Lucía.

— Nous sommes une famille. Et rien ne nous importe davantage que de retrouver cette petite.

— Alors, pourquoi as-tu mobilisé tant de gens aujourd’hui ? Tu sais que les pluies ne risquent pas de faire déborder la rivière. Tu as vu le bulletin.

— Ici, la nature fait ce qui lui chante. Elle a la mauvaise habitude de ne pas lire les bulletins météorologiques.

Furieux de l’attitude du policier, Víctor écarta son bras et quitta le bureau.

Gaizka avait le nez en feu. Il avait pris deux lignes de coke avant de monter dans sa voiture pour descendre à Monteperdido. Sur le siège du passager, un sac contenant les dernières affaires d’Álvaro. La pluie l’empêchait de voir nettement la route. Sans s’en rendre compte, il avait mis la musique trop fort. Un rythme de contrebasse et de batterie, répétitif, constant. Le va-et-vient des essuie-glaces qui ne parvenait pas à chasser l’eau. Gaizka renifla très fort et se frotta le nez, persuadé qu’il avait encore de la poudre blanche autour des narines. Le mouvement des essuie-glaces. Courage. La voiture s’arrêta dans un dernier soubresaut. Il descendit, courbé, pour se protéger de l’averse. Les gouttes étaient comme des aiguilles qui lui transperçaient le dos. Álvaro sortit dans le jardin. Sans parapluie ni imperméable. Gaizka soupira, pressé. “Tes vêtements”, dit-il. Pour toute réponse, Álvaro lui lança un coup de poing. Gaizka dérapa sur le gazon et tomba en arrière.

— Mais tu es complètement con ! cria-t-il, étalé par terre.

Álvaro le frappa encore, se mit à genoux et le prit par le col.

— Tu m’as vu avec Elisa !!

Et il le repoussa. La tête de Gaizka rebondit sur le sol, mais il ne sentit pas la douleur. La pluie et la musique de la voiture se mélangeaient. Il avait laissé la portière ouverte.

— Fils de pute ! hurla Álvaro avec rage en lui balançant un coup de pied. Tu n’as rien dit, et moi je devenais fou !!

Gaizka se tortilla par terre et lui tourna le dos, un goût d’herbe dans la bouche. Il pleuvait toujours. Il pensa aux asticots qui remontent à la surface quand le sol est mouillé. Arrête tes coups de pied ! pensa-t-il.

— Pendant quatre ans, je t’ai dit merci, salaud !

La voix d’Álvaro ne parvenait pas à dominer les bruits de la pluie et de la musique. Le morceau n’en finissait pas. Toujours le même rythme.

Álvaro prit son élan pour lui donner un nouveau coup de pied. Gaizka se retourna, l’attrapa par la jambe, le déséquilibra et se jeta sur lui. Il le saisit par le cou, cherchant à l’étouffer, et son poing fermé lui martela le visage.

— Fous-moi la paix ! criait Gaizka sans cesser de le frapper.

Il sentit craquer la cloison nasale d’Álvaro. Le sang se dissolvait dans l’eau. Il reprit son souffle avant de continuer. Son poing frappait sans relâche. Il n’était pas fatigué. Des explications qu’il n’avait pas données lui traversèrent l’esprit. Il avait couché avec Elisa, une mineure. S’il avouait, il irait en prison, il y était déjà allé, pas question d’y retourner. Il avait offert un asile à Álvaro, un travail, il avait passé des nuits avec lui à boire des gin tonics, dans son repaire.

Quelque chose le tira en arrière. Gaizka vacilla et tomba.

— Laisse-le.

Il entendit la voix de Burgos, avant de le voir.

Le garde civil voulut le ceinturer, mais Gaizka se dégagea. Pendant que Burgos aidait Álvaro à se relever, Gaizka sauta dans sa voiture et démarra. Était-ce toujours le même air à la radio ? Combien de temps pouvait durer un morceau ? Les rétroviseurs étaient couverts de buée, et il ne vit pas Álvaro repousser Burgos, refuser de rentrer dans la maison et s’éloigner sous la pluie. Gaizka était déjà loin, son cœur battait fort. Il savait qu’il devrait affronter la garde civile. “Demain, se dit-il. Je dois juste tenir jusqu’à demain.”

Elisa était sur la banquette arrière. Son père l’obligeait à s’asseoir à côté de sa grand-mère, malgré sa répugnance. Chaque fois qu’Elisa la touchait, elle avait l’impression de toucher un cadavre. Normalement, quand Marcial descendait à Barbastro avec sa mère, elle restait seule à la maison. Elle aimait ces journées où elle pouvait circuler toute nue au salon, fumer au lit et s’endormir devant la télévision. Son père partait au crépuscule, passait la nuit à Barbastro et emmenait sa mère à la dialyse dans la matinée. Ils étaient de retour dans l’après-midi. Elisa s’arrangeait pour que ses congés à l’hôtel correspondent aux journées où la maison était à sa disposition. Cette fois, Marcial ne lui avait pas laissé le choix.

— Monte dans la voiture et tais-toi.

C’était tout ce qu’il avait dit. Il l’avait poussée sur la banquette arrière. À côté de la grand-mère. Il était au courant de ce qu’Elisa avait raconté à la policière, mais elle s’en moquait. En d’autres circonstances, elle aurait pleuré pendant tout le trajet, jusqu’à l’appartement de Barbastro. Elle savait qu’une fois arrivés, il lui flanquerait une raclée. Bats-moi si tu veux, se répétait-elle à l’arrière de la voiture.

Sous la pluie, la route ressemblait à un tunnel sans éclairage, à part les lignes floues sur le macadam. Peu après avoir quitté Ordial, Marcial changea de direction. La voiture cahota sur un chemin de terre. Les roues s’enfonçaient dans les flaques.

— Où allons-nous ? demanda Elisa.

Elle vit le visage de son père dans le rétroviseur. Elle le connaissait. Elle connaissait sa façon de serrer les dents quand la haine s’accumulait. Ses dents pourries.

— Il pleut trop. La rivière va déborder, dit Marcial.

— Tu vas où ?

— Je connais un endroit où on peut attendre que ça se calme… avant de continuer…

Elisa fut rassurée. Elle regarda sa grand-mère, secouée par les cahots de la voiture comme une poupée de chiffon. La ceinture de sécurité l’empêchait de se désarticuler. Elle avait tout juste assez de force dans le cou pour garder la tête droite.

Les phares éclairaient le chemin, qui serpentait entre les arbres. Ils débouchèrent sur une esplanade, devant eux se dressait l’Ixeia et, à son pied, comme une énorme gueule noire, le tunnel de France. La voie de communication qui, pendant des années, avait été le rêve de Monteperdido, la route qui traverserait les Pyrénées et mettrait fin à son isolement. À sa pauvreté. Pourtant, les travaux n’avaient jamais abouti. Le tunnel ne traversa jamais l’Ixeia et ce projet ne laissa qu’une grotte sombre dans ses flancs.

Marcial s’arrêta, descendit et ouvrit la portière arrière.

— Aide-moi à sortir la grand-mère, cria-t-il sous la pluie. Ici, nous sommes en hauteur ; si l’Ésera déborde, on est à l’abri…

Elisa défit sa ceinture de sécurité, sortit et regarda l’ouverture du tunnel. Abandonné. La végétation l’avait envahi, les arbustes, les branches pénétraient sous la voûte de pierre, le sol était crevassé par la force des racines et recouvert de mauvaises herbes, comme si la nature voulait cautériser cette blessure ouverte dans la montagne.

— La rivière n’a pas été nettoyée ? demanda Elisa en glissant son épaule sous le bras mou de sa grand-mère.

— Prends son fauteuil dans le coffre, répondit son père.

Marcial s’occupa de sa mère et l’entraîna vers le tunnel. Elisa ouvrit le coffre et sortit le fauteuil, replié. La pluie avait transformé le sol en argile molle. Les roues du fauteuil s’embourbaient, s’enfonçaient, et elle avait beau pousser, elle n’avançait pas. Son père avait disparu sous la montagne. Elle arracha le fauteuil roulant au sol comme s’il s’agissait d’une racine. La boue éclaboussait sa robe. Elle était trempée. Elle comprit qu’elle ne pourrait avancer qu’en le portant à bout de bras. Marcial sortit de l’ombre du tunnel pour aider sa fille. Elisa, impuissante, laissa retomber le fauteuil.

— Que fais-tu ? lui cria Marcial.

Il empoigna le fauteuil plein de boue et regarda sa fille, sous la pluie, sa robe collée à la peau. Elle n’avait pas de soutien-gorge, et l’eau et le froid avaient raidi ses mamelons.

— Tu me fais honte.

C’est tout ce que dit Marcial avant de balancer son bras. Elisa n’eut pas le temps de se protéger, elle reçut le coup en pleine figure et tomba. Marcial posa le fauteuil roulant et s’avança vers elle. Elisa plongea les mains dans la boue pour se relever.

— Si tu es un salopard refoulé, ce n’est pas de ma faute.

Elle savait que cela signifiait encore des coups. Elle s’en moquait. Marcial l’attrapa par le bras et la souleva du sol.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? cria-t-il, son visage collé à celui d’Elisa.

Elisa lui cracha sur la bouche. Sa salive se mêla à la pluie. Dégoûté, Marcial s’essuya les lèvres avec le dos de la main. Elle lui envoya son coude dans le ventre. Marcial fléchit sous la douleur et lâcha sa fille. Sans attendre sa réaction, Elisa fit volte-face et s’élança en glissant dans la boue et sur les cailloux vers la forêt, à droite de la montagne. Marcial la suivit à pas lents, comme s’il savait que de toute façon il la rattraperait. Elisa se perdait entre les arbres. Pour Marcial, peu importait qu’elle prenne un petit avantage. Il connaissait le coin mieux que personne. Avant d’accélérer, il se retourna vers le trou noir qu’était le tunnel de France. La grotte où il avait laissé sa mère.

Sara rencontra l’agent de la police scientifique dans le salon de l’hôtel. Quand cette pluie s’arrêtera-t-elle ? se demandait-elle. Elisa était en congé ce soir-là. Sara prit un café au distributeur et s’assit devant lui, à la table où elle avait joué aux cartes avec Caridad. Elle essayait encore de chasser le cauchemar qui l’avait assaillie dans sa chambre. La rue était plongée dans l’obscurité. Les réverbères étaient autant de petites lueurs jaunâtres, floues. L’agent posa un sachet de pièces à conviction sur la table.

— Nous avons trouvé cela en épluchant les débris du refuge où étaient les petites. C’est en or. Voilà pourquoi ça a résisté à la température du feu…

Sara prit le sac et examina son contenu.

— Tu as une idée de ce que c’est ? demanda-t-elle à l’agent.

C’était un petit insigne. Une broche, même si l’aiguille était tordue par le feu. Il avait la forme d’une étoile à huit branches. La Confrérie de Santa María de Laude. Son téléphone sonna.

— Santiago, nous tenons quelque chose.

— Va chez Ana – la voix de Santiago était entrecoupée, et on entendait le bruit de la pluie. Tu m’entends ? J’ai parlé à Burgos. Il dit qu’il ne retrouve pas la fille… Qu’elle a quitté la maison…

— Et toi, où es-tu ? demanda Sara en se bouchant l’autre oreille.

— Je crois que tu as raison. Nous tenons quelque chose.

Quim fit un détour pour rentrer chez lui. Il avait passé l’après-midi avec Ximena. À cause des pluies, le père de celle-ci, Nicolás, avait été immobilisé dans une ferme qu’il était allé visiter. Ils baisèrent dans le lit de Nicolás et il s’endormit. Au réveil, il faisait nuit noire. Par la fenêtre du salon, il vit les gyrophares de la garde civile à travers la buée. Ximena lui prêta un ciré de son père et il sortit par-derrière. Il éviterait la rue, traverserait la pinède et rentrerait chez lui par la cour arrière. Il marchait sous le poids de la pluie. Cette putain de pluie de Monteperdido. Quand elle s’arrêterait, le village serait une vraie poubelle. Les rues noyées de boue, la rivière crachant toute la merde qu’elle drainait. Le vrai Monteperdido, pensait Quim. Comme ce film d’épouvante, se rappela-t-il, Shining. Le fou enlace une belle femme qui sort de la baignoire, et il découvre dans le miroir que l’objet de son désir, qu’il tient dans ses bras, est un cadavre en putréfaction.

Il y avait une clairière au milieu de la forêt. Elle était là, les bras en croix, la bouche ouverte tournée vers le ciel. L’eau ruisselait sur ses lèvres. Son tee-shirt trempé se confondait avec sa peau. Riait-elle ? Quim s’arrêta à quelques mètres et la regarda, comme s’il avait surpris un animal farouche en pleine exploration nocturne. Il ne devait pas intervenir : qui était-il pour l’interrompre ? Il voyait sa poitrine se soulever à chaque respiration, comme si elle voulait avaler toute la nuit, la mettre dans ses poumons.

— Ana, dit-il enfin.

Elle se retourna, intimidée, comme s’il l’avait surprise toute nue dans la rivière. L’eau dégoulinait sur son visage comme une cataracte dont les méandres cernaient ses yeux noirs.

— Il y a un tas de gardes civils à la porte de chez toi.

Quim s’approcha d’elle prudemment, comme si Ana risquait de s’enfuir en courant s’il était trop brusque.

— Ils te cherchent, n’est-ce pas ?

Ana regarda le ciel une fois de plus avant de répondre.

— Sais-tu depuis combien de temps je ne m’étais pas trempée sous la pluie ? dit-elle.

La mère de Marcial était assise sur une pierre, au milieu du tunnel creusé dans la montagne. La pluie fouettait les arbres de l’entrée. Un martèlement constant, une mitrailleuse sans fin. Les mains sur les cuisses, la tête légèrement de côté, comme si elle regardait quelque chose avec curiosité. Mais ses yeux, perdus dans l’obscurité du trou, ne regardaient rien. Ils étaient plongés dans un gouffre qu’aucune lumière n’éclairait.

Quelque chose bougea dans l’ombre, au fond du tunnel, à l’endroit où la paroi de granite de l’Ixeia était intacte. Un rat, un animal qui s’était mis à l’abri de la pluie… La mère de Marcial était indifférente à ces petits bruits. À ces mouvements occultes. Au cœur de l’obscurité du tunnel. Pendant ce temps, quelque chose essayait de s’échapper sans savoir que la prudence n’était pas nécessaire.

Un bruit de pas dans le dos de la mère de Marcial. Une obscurité épaisse qui finissait par donner forme à une silhouette humaine, qui étouffait le bruit de ses bottes au contact du sol. La grand-mère n’eut pas conscience que cette silhouette était derrière elle, brandissait son fusil, collait le canon contre sa nuque. La vieille femme était toujours immobile. Un cœur qui pompait le sang. Des poumons. Rien d’autre qu’un mécanisme composé de chair et de liquides. Que restait-il de cette femme sous l’épiderme ? L’homme arma le fusil.

— Ne fais pas cela. Elle ne se rend compte de rien.

La voix résonna dans un murmure, comme si elle craignait de se tromper et sortit de l’ombre à son tour.

— Elle t’a vue, dit-il.

Lucía se dressa devant la mère de Marcial. Elle avait les cheveux secs, une queue de cheval qui descendait au milieu du dos. Un gilet bleu en tricot trop grand pour elle accentuait sa maigreur. Lucía pencha la tête, comme si elle était un miroir de la mère de Marcial. Ses yeux cherchèrent ceux de la vieille femme, éteints comme les yeux d’une poupée. Sans vie.

Lucía dans la montagne, comme un lutin secret que dissimulait l’Ixeia, dans ce tunnel mort que les hommes y avaient creusé, la tanière des ombres de Monteperdido. Lucía n’était pas un fantôme crayonné, ni la fillette perdue dans la pinède. Elle était glace et peur. Un glacier aux parois fracturées, crevassées par cinq années de captivité. Pâle comme la neige rousse, le désert des cimes. Une poupée abandonnée.

Il cala son fusil sur l’épaule, le doigt sur la détente. Elle insista :

— Ne tire pas.

Lucía se précipita pour écarter le canon de la nuque de cette femme. Il réagit avec violence en lui donnant un coup de crosse. Elle tomba et un filet de sang coula de sa lèvre inférieure.

— Désolé, dit-il, honteux.

Lucía passa son doigt sur le sang de sa bouche et s’étonna qu’il y ait encore en elle quelque chose de vivant : le sang. Elle sentit la brûlure de la blessure, s’accroupit devant la mère de Marcial et prit la main de la vieille femme.

— Tu es un brave homme, dit Lucía en se perdant dans le regard de la mère de Marcial, aussi noir que le tunnel où ils s’étaient réfugiés. Elle ne risque pas de nous nuire.

En regardant la femme immobile dans son fauteuil, il se rappela les musées de cire qu’il avait vus. Puis il tendit la main vers Lucía pour la relever.

— Sortons d’ici, lui dit-il.

Quand ils s’en allèrent, un vent froid fouetta le visage de la mère de Marcial, et pourtant elle ne changea pas de position. Pétrifiée, étrangère à la réalité, la tête penchée et les yeux écarquillés qui ne regardaient nulle part, seule dans le tunnel. Sa main droite, sur sa cuisse, se crispa. Une goutte de sang glissait entre ses doigts et elle serra le poing, comme si elle voulait la retenir.

À l’entrée de Monteperdido, un peu après la station-service où Santiago avait rencontré Víctor pour la première fois, une route menait à l’entreprise de transports de Joaquín. Pas de palissade autour du hangar. L’inspecteur Baín gara sa voiture devant l’entrée et avança sous l’auvent pour se mettre à l’abri de la pluie.

Il essayait de réfléchir à ce qu’il était venu chercher, mais une décision continuait de tourner dans sa tête, comme un somnambule qui résiste à s’endormir.

Il était convaincu que c’était le mieux pour Sara.

Il compta quatre camions garés, distingua la lueur d’une lampe au milieu de la pluie, derrière le dernier camion, et pensa que c’était lui.

Toute enquête avance en ouvrant des voies au fur et à mesure. Des voies qui s’écartent de la grand-route et qu’il faut savoir abandonner pour ne pas se perdre. Parfois, ces chemins qui semblent n’aller nulle part deviennent la grand-route et il faut revenir sur ses pas. Faire marche arrière pour reprendre la bonne direction.

— Hé ! cria Santiago.

Il crut voir des jambes se déplacer derrière le camion. La lueur de la lampe qui l’avait guidé par intermittence s’éteignit. Il contourna le camion, mais n’eut pas le temps de le voir venir. Une détonation sèche, comme une bouteille qu’on débouche. L’impact en pleine poitrine le projeta à terre. Ce n’était pas une cartouche normale. Il avait déjà été blessé, mais cette fois, c’était différent. Le projectile transperça la poitrine, brisa les côtes, et une vague de feu brûla les poumons, le cœur. Il huma la saveur de ce feu, incapable de bouger, et ne sentit plus ses jambes ni ses bras. À la chaleur succéda un froid insupportable. Sa dernière image fut celle de cette Sara famélique qui s’était présentée au commissariat, il y avait si longtemps. Cette adolescente à qui il avait dû dire : “Personne ne te cherche.” Santiago avait les yeux ouverts, il regardait le ciel noir de Monteperdido. Et la pluie qui l’inondait.

Quand Gaizka s’approcha, l’inspecteur Baín était déjà mort. La pâleur instantanée de sa mort contrastait avec l’éruption de sang qu’était devenue sa poitrine inondée par la pluie. Le fusil tremblait dans la main de Gaizka. Il vit des lumières s’allumer dans une maison voisine. Avait-on entendu le coup de feu ?

Malgré la pluie, il était en sueur.

* Le Seprona (Servicio de protección de la naturaleza) est une section spéciale de la garde civile espagnole, chargée de la surveillance et de la protection de la nature. (N.d.T.)

4

LE CANYON DES OSCUROS DE BALCED

Sara ressentit une forte pression dans les oreilles. La même douleur que lorsqu’elle avait pris l’avion pour la première fois, encore adolescente ; une force invisible qui avançait millimètre par millimètre dans ses conduits auditifs à mesure que l’avion prenait de l’altitude, et qui menaçait d’atteindre les tympans et de les faire exploser. Qu’adviendrait-il ensuite ? Saignerait-elle ? Lors de ce vol, la pression n’avait pas fait éclater ses tympans, mais elle n’avait jamais faibli. Elle pressait la tête entre ses mains, sillonnée par saccades d’éclairs de douleur qui lui traversaient le cerveau. Elle était à bout de forces et, survolant un océan lointain et gris, elle croyait que cela n’aurait jamais de fin. Cette main fantomatique ne cesserait de l’oppresser toute sa vie, exerçant une pression constante jusqu’au jour où elle vaincrait sa résistance molle et malléable ; alors, le cerveau éclaterait, comme une prune dont le jus sombre glisse entre les doigts, et Sara vivrait toujours avec cette douleur, mais en même temps elle était paniquée à l’idée de ne plus souffrir. Après, que resterait-il d’elle ?

Qu’y aura-t-il après toi, Santiago ? se demandait-elle.

“Pois chiche, comme elle l’appelait parfois, je t’aime”, voulait-elle lui dire.

À Monteperdido, il pleuvait toujours sur son cadavre.

Son sang se mêlait à la pluie et le rouge foncé, presque noir, s’éclaircissait et virait au rose dans la flaque qui s’était formée autour de son corps.

Elle entendait des voix, Víctor qui lui parlait peut-être, mais elle ne pouvait quitter des yeux le volcan qui s’était ouvert dans la poitrine de Santiago. La pluie ne pouvait éteindre le rouge ardent de ses chairs au bord de la blessure. On aurait dit une coulée de lave.

Elle sentit la main chaude de Víctor sur son épaule, mais elle ne se retourna pas.

Son corps ne répondait plus, comme dans les cauchemars où elle croyait être un cadavre. Son cerveau tentait d’échapper à la douleur, lui criait en silence de passer à l’action. Allons, Sara, isole le secteur. Lance un avis de recherche contre Marcial. Mais les cris étaient très lointains, enfouis au fond d’un trou qui lui permettait, en réalité, d’ériger des digues contre la douleur. Contre cette pression qui l’étouffait.

Finissons-en, se dit-elle. Explose-moi. Brise-moi en mille morceaux. La douleur multipliait les décharges électriques qui la secouaient, une tempête à laquelle Sara se sentait incapable de survivre.

Les avertisseurs lumineux des voitures de la garde civile clignotaient dans le flou de la nuit trempée de pluie. Les agents éloignaient les curieux qui s’étaient regroupés autour de l’entreprise de transports de Joaquín. Pujante, sous un ciré vert, murmurait plus qu’il ne parlait, et repoussait mollement les gens pour dégager un périmètre autour du corps de Santiago. Comme les autres agents, il était dépassé : tous se déplaçaient lourdement, traînant les pieds comme des somnambules.

Gaizka était transi, trempé. Il s’était réfugié sous le parapluie d’un des voisins qui s’étaient précipités vers le hangar. Entre quinze et vingt personnes, au milieu de ce groupe de badauds attirés par les sirènes de l’ambulance et de la garde civile. Il grelottait et avait du mal à stabiliser sa vision. Il posa sa main glacée sur l’épaule du type qui tenait le parapluie. “Ça va ?” s’enquit celui-ci en le voyant tout pâle, les yeux fébriles. Qui était-ce ? se demanda Gaizka, son visage lui était familier. Un visage carré, la mâchoire et le front dessinaient des angles vifs et les tempes semblaient taillées à la serpe. Il était certain de l’avoir déjà vu dans le village, peut-être même lui avait-il déjà parlé, mais la tête cubique s’effaça bientôt de ses pensées et son attention se reporta sur les policiers qui s’agitaient autour du cadavre, et sur les camions qui étaient derrière eux. Témoins muets de ce qui était arrivé.

On lui avait tiré dessus avec un fusil de chasse. Avec une balle de calibre .30-06 Remington Core-Lokt à ogive expansive, laquelle, en pénétrant dans la poitrine, s’était ouverte en quatre. Elle avait détruit les poumons, le cœur. C’était le calibre le plus utilisé dans la région. Cent cinquante grains. Idéal pour abattre sangliers et chamois. À plus de cent mètres, elle pouvait transpercer la peau de ces animaux et leur couche de graisse.

Sara fit signe qu’on le recouvre d’un linceul thermique. Les odeurs de pluie et de terre masquaient l’odeur de mort qui émanait de son corps. Derrière elle, les gens qui étaient venus jusqu’au hangar se déployaient en demi-cercle, comme des spectateurs qui s’installent dans un amphithéâtre. “Mais merde, que regardez-vous donc ?” avait-elle envie de leur crier.

— Essaie de localiser Marcial, ordonna Sara à Víctor.

“Je crois que tu as raison. Nous tenons quelque chose.” Les dernières paroles de Santiago au téléphone.

Que tenons-nous ? Qu’es-tu venu chercher ici ? se demandait Sara.

Et les questions se transformaient aussitôt en reproches.

Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ici ?

Elle ferma les yeux. La douleur à ses oreilles était insupportable. Elle avait les yeux secs. La pluie lui fouettait le visage. Les gouttes étaient trop grosses, collantes ; au lieu de tomber du ciel, elles rappelaient plutôt une évacuation d’eaux usées. La pression progressait et comprimait son cerveau.

“Que vas-tu faire quand je ne serai plus là ?” lui avait demandé Santiago un jour.

“J’avancerai”, avait été la réponse de Sara.

Avancer, d’accord. Mais dans quelle direction ?

En voyant qu’un 4×4 de la garde civile sortait du hangar, Joaquín emprunta le chemin qu’il avait lui-même goudronné et qu’il devait réparer à la fin de chaque hiver, crevassé par les basses températures. Sur l’esplanade où étaient garés les camions, des gens s’étaient rassemblés. Il ne pouvait pas savoir combien, cachés sous une mer de parapluies noirs. Derrière eux, trois véhicules de la garde civile et une ambulance.

Il se gara devant l’entrée et descendit. “Joaquín, lui dit quelqu’un. On t’a cherché.”

Il sortit son portable et vérifia qu’il n’avait manqué aucun appel. Où a-t-on pu me chercher ? se demanda-t-il.

Derrière la bande police, les agents se déplaçaient avec une lenteur qui était moins de la fatigue que du désespoir. Pujante, le plus jeune de la caserne, s’appuyait sur le capot du 4×4 et regardait ses bottes, maculées de boue. Puis il vit Sara Campos. La policière n’avait ni parapluie ni ciré. Ses cheveux, noirs et brillants, trempés, étaient collés à son visage, éclairé par les lumières clignotantes des sirènes qui tournoyaient, muettes, sculpté par les ombres rouges ou ambrées.

Les chaussures tachées de sang et de terre du cadavre dépassaient du linceul thermique.

“On a tué le policier”, lui dit quelqu’un.

Il vit Sara vaciller. En deux enjambées, Víctor la rejoignit et l’attrapa par le bras avant qu’elle s’effondre.

Maintenant, tu sais ce qu’on ressent, pensa Joaquín. Maintenant tu comprends la douleur.

Les curieux, à l’ombre des parapluies, tournaient autour d’elle. Elle crut voir des dizaines d’yeux brillants, comme le chat d’Alice. Le temps devint soudain un jouet cassé. Abandonné par terre, tous ses morceaux éparpillés.

Sara se rappela la première fois qu’elle était arrivée, de nuit, à Monteperdido. Les maisons se dressaient sur son passage comme des accidents géographiques ; elle avait imaginé les regards des habitants cachés derrière leurs fenêtres, essayant de deviner ce que contenait cette voiture de la police. Des visages alors inconnus.

Des visages, encore des visages. Spectateurs de sa douleur : qui était là ? Qui était allé dans le hangar des camions assister au spectacle ? Riaient-ils ou chuchotaient-ils entre eux ?

Sara vit Joaquín. Il était arrivé à la limite imposée par la bande police et, d’un geste, il attira l’attention de Pujante pour qu’on le laisse passer. Enfin, merde, pour qui se prenait-il ?

Víctor la soutenait par le bras et, la tenant par la taille, il parvint à la remettre d’aplomb. Elle crut comprendre qu’il lui demandait : “Je te raccompagne à l’hôtel ?” Et, par cette nuit pluvieuse, elle crut voir de nouveau le sang de son chien flotter dans l’air. Voler comme un oiseau rouge.

Gaizka aussi était là. Trempé, même s’il était à l’abri sous un parapluie. C’était bien lui, n’est-ce pas ? Ses yeux reflétaient-ils les sirènes, ou était-ce le sang qui les cernait ? Des yeux coincés dans un réseau de veines, comme le jour où elle lui avait parlé devant ce peloton de casques noirs ?

Quelques heures plus tôt, Santiago somnolait sur la chaise du bureau. Et il avait l’air éternel.

“On me cherche”, lui avait dit Sara la première fois qu’elle l’avait vu. “Personne ne te cherche”, avait-il répondu.

Elle tourna le dos à son corps et se retint de le regarder encore. Elle n’en avait plus besoin. L’image du cadavre de Santiago, dans la boue, la poitrine béante, les bras en croix et le regard mort fixé sur le ciel noir de Monteperdido, était à jamais gravé dans sa mémoire. Elle pouvait presque sentir ce dessin brûler une partie de sa cervelle, il la pénétrait comme une coulée de fer fondu.

“Qui est-on, quand il n’y a plus personne pour raconter votre histoire ?” lui avait dit Santiago.

Sara, qui es-tu maintenant ? Qui pourra raconter ton histoire ?

Víctor entraîna Sara vers les bureaux du hangar. Le corps de la policière glissait entre ses bras, en partie à cause de la pluie, en partie parce qu’elle n’avait plus la force de se tenir debout. Il essayait de l’encourager :

— Allons-y, Sara !

En même temps, il avait la sensation qu’en réalité elle n’était pas là, sous cette peau, et qu’il était donc impossible qu’elle l’entende.

Ils parvinrent à se mettre à l’abri de la pluie, sous l’auvent du bâtiment. Sara s’appuya contre le mur.

— Donne-moi une seconde, demanda-t-elle, et, peu à peu, ses jambes fléchirent et elle se retrouva assise sur le sol boueux.

L’humidité au contact du ciment rappela à Sara la rivière où elle avait vu Víctor en action. Les engins qui arrachaient les buissons. Les gens du village, travaillant ensemble dès les premières gouttes.

Les premières gouttes de l’orage qui allait s’ensuivre.

Le symbole de la Confrérie, une sérigraphie apposée sur un des véhicules garés au bord de l’eau. L’étoile à huit branches. Le même symbole que sur le pin’s que la police scientifique avait retrouvé dans les décombres du refuge.

Sara releva la tête et regarda Víctor :

— A-t-on localisé Marcial Nerín ?

Il répondit qu’il allait se renseigner.

L’arbre à côté duquel les petites avaient disparu. L’arbre aux racines malades qui mourrait si on essayait de le transplanter.

Sara eut un haut-le-cœur en imaginant que ces racines putréfiées s’étendaient sous le sol de Monteperdido, à quelques centimètres de l’endroit où elle se trouvait, sous les pieds de tous ces curieux ; que ces racines étaient sous le corps de Santiago, attendant qu’il soit enterré pour l’enlacer.

Elle regarda le ciel. Il pleuvait toujours, et c’était le seul bruit qu’elle pouvait entendre. Celui de la pluie rebondissant sur le sol, sur le toit des 4×4, sur les feuilles et les branches des pins qui entouraient l’entreprise. On aurait dit que la pluie était un prédateur et que les autres sons avaient couru se cacher comme de petits animaux effrayés.

Les agents de la garde civile dégagèrent le passage pour que la voiture des pompes funèbres puisse entrer dans le hangar. Gaizka, refoulé par les agents, se mêla aux autres, attendant le bon moment.

Le bruit de la détonation résonnait encore dans sa tête, comme un écho enfermé dans un flacon en cristal. Son index se rappelait la chaleur de la détente. Comme si elle pouvait le dénoncer, il cacha sa main droite dans la poche de son pantalon.

Trop de gens. Trop de gardes civils.

Il avait laissé sa lampe dans le coffre de sa voiture. Puis il était descendu par la route jusqu’à la station-service et avait fait le plein, bien qu’il ne manquât que quelques litres.

Peut-être devrait-il prévoir un long voyage.

Il avait attendu que viennent d’autres voitures, l’ambulance. Des habitants arrivaient et s’avançaient sous la pluie. Alors, il était sorti de sa voiture et avait rejoint le hangar de Joaquín.

À peine entré, il vit un homme qui discutait avec Víctor. La soixantaine, un bonnet en plastique enfoncé jusqu’aux sourcils. Salopards de vieux qui ont un sommeil léger, pensa-t-il. Sous un ciré vert foncé qui lui arrivait aux cuisses, il reconnut un pantalon de pyjama : carreaux bleus et rayures rouges. Gaizka n’avait pas de parapluie et il s’était abrité auprès de ceux qui en avaient un, sans cesser de regarder cet homme, qui faisait sa déposition et montrait sa maison, à une centaine de mètres du hangar.

Gaizka n’eut pas besoin de l’entendre pour savoir ce qu’il disait : le coup de fusil l’avait alerté ; il avait mis son bonnet, son ciré, et il était sorti ; c’était bizarre, des chasseurs sous cette pluie, à cette heure ; au hangar, il avait découvert le cadavre du policier derrière un camion ; on ne pouvait plus rien pour lui.

Il n’avait rien vu d’autre. Dis que tu n’as rien vu d’autre, fils de pute, pensait Gaizka, les dents serrées, le regard fixé sur ce vieil homme.

Le calme de Víctor en prenant congé du témoin lui laissa supposer que cet homme n’avait rien révélé d’important.

Ah, si je n’avais pas été si bête ! se disait Gaizka.

Il ne cherchait pas à justifier son acte. Ce n’était pas l’assassinat qui l’inquiétait, mais sa réaction juste après. Nerveux, presque hystérique, tournant de façon absurde autour du corps du policier, s’attardant pour regarder les artères cracher le sang. Sans jamais cesser de tenir son fusil à la main.

Il avait pris trop de coke, c’est pourquoi son cerveau avait débloqué, conçu des plans absurdes au lieu de s’assurer un alibi. Il avait envisagé de découper le corps en morceaux, de les disperser dans les montagnes autour du village, mais si bien placés que, si Google Earth les photographiait, ils dessineraient un gros point d’interrogation.

Il avait éclaté de rire à cette idée.

Et le temps passait. Gagnait du terrain à grandes bouchées.

Il avait envisagé de mettre le corps dans sa voiture, d’aller jusqu’au canyon des Oscuros de Balced et de le laisser tomber dans la faille pour qu’il se brise sur les rochers pointus de la rivière Grist, tout au fond.

Ou de l’abandonner au pied du mont Ármos ; de le livrer aux sangliers en espérant qu’ils feraient disparaître cet homme jusqu’à son dernier os.

Étaient-ce réellement ses idées, ou les avait-il prises dans les films qu’il avait vus ?

Mais le temps s’épuisait. Il avait entendu les cris de l’homme qui venait de parler avec Víctor. Le voisin qui avait pris peur en entendant un coup de feu. “Il y a quelqu’un ?” lançait-il, et sous le camion Gaizka avait vu son ombre s’étirer au point qu’il aurait pu toucher le bas de son pantalon de pyjama enfoncé dans des bottes en caoutchouc.

Il avait regardé ses propres mains. La lampe dans la gauche, le fusil dans la droite, enveloppé d’une légère buée, car il se refroidissait sous la pluie. Il avait pris des décisions, sans doute erronées, mais qui lui offraient une dernière chance.

Il avait éteint la lampe et glissé le fusil entre les montants du pont arrière du camion : qui pourrait le trouver là ?

En silence, il contourna le hangar en courant, traversa la pinède et rejoignit sa voiture. Il l’avait garée sous les arbres, à l’écart de la route. Personne n’avait dû le voir.

Accroupi à l’entrée, il avait attendu que le voisin s’éloigne de l’entrepôt pour revenir sur ses pas et récupérer son Browning. Mais ce vieux salopard avait un portable. Il avait appelé la garde civile et il l’avait attendue, assis à côté du cadavre du policier.

Maintenant, les agents emportaient ce même cadavre dans le véhicule des pompes funèbres. Gaizka regarda le camion où il avait caché son fusil, un vieux Pegaso bleu qui avait perdu presque toutes ses couleurs au fil des années. Il aurait aimé poser un doigt sur ses lèvres et lui imposer silence en faisant “chuttt !” Et lui dire : “Attends que tout le monde soit parti !”

Quim était dans la salle de bains, enveloppé dans sa serviette, tassé sur lui-même. L’eau chaude de la douche avait dégagé une buée épaisse. Il voyait à peine son reflet dans la glace. Il n’avait pas donné beaucoup d’explications à sa mère en arrivant. Juste qu’il avait oublié de prendre un parapluie, qu’en chemin il avait croisé Ana au milieu de la forêt et qu’il lui avait prêté son ciré.

Montserrat l’avait poursuivi dans l’escalier, elle voulait savoir comment allait Ana, la police l’avait cherchée partout, pourquoi était-elle partie sans rien dire à personne ? Mais Quim n’avait pas la force de répondre. “Je ne sais pas.” Il ne put en dire davantage.

Il s’était enfermé dans la salle de bains et avait ouvert la douche.

En se mettant tout nu sous l’eau, il se rappela le corps d’Ana. Aussi trempé que s’il venait de sortir d’un lac de montagne. Elle, la bouche ouverte, buvant l’eau du ciel, comme lui maintenant sous la douche, le liquide débordant de ses lèvres et ruisselant sur son cou, sa poitrine.

Elle avait souri en le voyant : “Sais-tu depuis combien de temps je ne m’étais pas trempée sous la pluie ?”

Quim avait compris qu’elle voulait dire : “Sais-tu depuis combien de temps je ne m’étais pas sentie vivante ?”

Et sous sa douche, lui aussi sourit. Le bonheur d’Ana était contagieux. Pour la première fois depuis longtemps, Quim avait vu une chose qu’il souhaitait posséder : cette soif de vivre.

Montserrat sortit et, les yeux baissés, sous la pluie, elle passa dans le jardin de Raquel. Contrairement à ce qu’elle espérait, c’est Burgos qui apparut. Le garde civil parlait dans son portable en la regardant, et d’un geste lui demandait ce qu’elle voulait.

Montserrat entendit des bribes de sa conversation : “Faut-il que je reste ?” “Comment va-t-elle ? Quand elle est sortie, je me suis inquiété.” “Oui, ici tout est sous contrôle.”

Après un nouveau regard de Burgos, Montserrat se crut obligée de s’expliquer :

— Je voulais juste savoir si Ana va bien.

— Oui, rassure-toi. Ce n’était rien, lui dit Burgos en refermant la porte.

Montserrat glissa un coup d’œil. Dans le salon, Ana était assise sur le canapé, dans une sortie de bain. Sa mère lui séchait les cheveux, et leurs regards se croisèrent. Montserrat eut peur que Raquel ne détourne les yeux, parce qu’elle l’avait traitée de tous les noms, comme une hystérique. Mais Raquel se contenta d’esquisser un sourire. Montserrat prononça un merci muet en espérant qu’il soit lisible sur ses lèvres, mais Burgos avait déjà refermé la porte.

Comme elle avait été stupide d’accuser son amie d’avoir sa fille vivante ? En quoi Raquel était-elle responsable ?

Montserrat rentrait quand elle entendit la porte de sa voisine s’ouvrir.

— Remercie Quim de ma part, lui dit son amie. D’avoir retrouvé Ana.

Montserrat se tourna vers elle et promit de le faire.

— Raquel, dit-elle, mais soudain les mots ne lui parurent pas suffisants pour exprimer une excuse… Tu n’étais pas obligée de m’envoyer la photo de ce dessin… Je… Je ne sais comment te demander pardon…, balbutia-t-elle.

— Montserrat, viens voir Ana un de ces jours, elle te parlera de Lucía…

Montserrat accepta d’un hochement de tête. Raquel avait raison ; ce dessin que la police avait fait de Lucía lui avait montré une chose qu’elle avait crue impossible. Le visage de sa fille devenue une adolescente de seize ans.

Jusqu’alors, Lucía avait été figée dans sa mémoire sous l’apparence d’une fillette de onze ans. Une statue de sel. Maintenant, elle savait qu’elle avait grandi. Qu’elle avait continué à vivre. Ana lui donnerait des détails sur Lucía, lui répéterait ce que sa fille disait, ce serait comme doter ce dessin d’un mouvement et d’une voix. D’une vie.

“Est-ce vraiment toi qui vas retrouver ma fille ?” se disait Joaquín en voyant Víctor raccompagner Sara à la voiture. La policière était une poupée de chiffon dans ses bras. L’espace d’un instant, il vit ses yeux. Sara le regardait, lui, elle regardait les habitants venus en curieux, et le ciel qui continuait de déverser sa pluie. Elle regardait partout et ne voyait rien. Sur sa rétine était gravé le cadavre de son collègue dans la boue. Une image qui voilait toutes les autres.

La valse des policiers chargés de l’enquête allait-elle recommencer ? Un nouveau début pour celui qui débarquerait. Revoir encore une fois les dossiers, les rapports, les entrevues avec les familles. Les autres pouvaient revenir à la case départ quand ils voulaient. Pour Joaquín, c’était impossible. Le chemin parcouru était long et il refusait d’admettre que ses pas ne le guidaient nulle part.

— Rafael est-il ici ? demanda-t-il à Pujante.

— On l’a appelé. Il ne devrait pas tarder, dit l’agent.

Il était pâle. Trop jeune pour ce qu’il devait vivre.

Un redémarrage n’était pas viable, pensa Joaquín. Il regarda son entreprise, ce hangar de camions qui, quelques années auparavant, était trop petit : Transports Castán. Trop de clients. Trop de voyages. Ses projets. L’argent investi. Les samedis soir, quand, en famille, ils allaient dîner à Barbastro et parlaient de l’avenir avec Montserrat, Quim et Lucía. Il se rappelait ces soirs d’été. “Papa va s’acheter cent camions”, disait sa fille, la bouche pleine de hamburger. Un été lumineux auquel il ne pouvait retourner. Le dernier qu’il avait vécu avant que sa vie devienne cette fuite en avant.

— Où étais-tu passé ? lui demanda Raquel en le rejoignant à la cuisine. Il faut que quelqu’un examine ton nez.

Álvaro refusa d’un geste. Il se laissa tomber sur une chaise, épuisé. Ses cheveux aplatis dégoulinaient de pluie. Par terre, les empreintes boueuses de ses chaussures de sport. Il s’accouda à la table et se prit le front entre les mains, après avoir ramené ses cheveux en arrière. Il avait du sang séché dans les narines, l’arête du nez tuméfiée, sans doute cassée, une ombre violacée sous les yeux, accentuée par les halogènes du plafond de la cuisine. Raquel eut l’impression qu’il avait pleuré.

— Enlève ces vêtements, lui ordonna Raquel, maternelle.

Il réclama un petit répit en levant la main, comme le malade qui a besoin d’une pause après avoir vomi. Puis il regarda sa femme. Ou devait-il l’appeler son ex-femme ? Raquel portait un caraco en coton gris, un pantalon ample, blanc, en coton également. Elle avait dénoué ses cheveux, qui retombaient sur ses épaules. D’un châtain qui, sous certains angles, prenait la couleur du miel. Des images hors contexte lui vinrent à l’esprit : les bûches dans une cheminée, une couverture, l’haleine chaude de Raquel. Il se dit encore une fois qu’il avait été un imbécile : cinq ans enfermé dans ce repaire, en haut de la montagne. Son prétendu sauveur avait aussi été son geôlier. Il savait maintenant que quelques mots de Gaizka l’auraient rendu à son foyer, à sa femme. Était-il trop tard ?

Raquel insista pour qu’il prenne une douche. Elle le précéda au premier étage. Ana dormait, dit-elle. Burgos était parti et un autre garde civil veillait sur le sommeil de sa fille. Elle préféra ne pas lui dire qu’Ana avait fait une fugue peu après sa bagarre avec Gaizka. Elle savait ce qu’Álvaro dirait : que sa fille était sortie d’un enfermement pour retomber dans un autre ; qu’elle avait besoin de liberté après tout ce qui s’était passé ; qu’il la comprenait.

Dans la salle de bains, Álvaro s’assit au bord de la baignoire. Raquel s’accroupit à côté de lui pour ouvrir l’eau. Il se rendit compte qu’elle n’avait pas de parfum. Rien d’artificiel. Sauf cette odeur à côté de laquelle il s’était endormi tant de nuits et qui, secrètement, lui manquait quand elle était masquée par des parfums factices.

Quand Raquel et Álvaro s’étaient-ils connus ? Un soir, à Barcelone, à la fin de leurs études, dans un bar. Elle y était allée avec des amies qui s’avéraient être des connaissances communes. Que s’était-il passé alors ? Quelle importance ? Avec le temps, tout ce qui concernait sa relation avec Raquel lui semblait secondaire. Les visages de ceux qui furent son cercle d’amis à Barcelone, les bars, les appartements où ils avaient vécu. Tout s’estompait. Cependant, son corps nu contre lui était un souvenir toujours présent, comme s’ils venaient de faire l’amour quelques secondes auparavant. Et sa peau, et sa bouche.

La vapeur de la douche envahit la pièce. Raquel lui disait de se déshabiller, elle allait lui chercher des vêtements secs. Álvaro se sentit égoïste. Il aurait dû penser à Ana, comment faire pour que sa fille se raccroche à une vie normale. Puis il se dit qu’eux, ses parents, devraient aussi s’inscrire dans cette vie normale. Ils avaient l’obligation de résoudre leurs problèmes. Que se passait-il avec le type qui avait accompagné Raquel à l’hôpital ? Cet Ismael. Gaizka lui avait raconté qu’il était charpentier et qu’il travaillait pour Raquel. En se rappelant cette conversation avec Gaizka, il sentit monter sa rage envers celui qu’il avait considéré comme son ami. Il aurait aimé lui taper dessus encore une fois : quelle était la part de vérité et d’imposture dans leur amitié ?

Raquel se baissa devant Álvaro. Elle se sentait à l’aise dans le bleu de ses yeux : un lac froid qui l’accueillait.

— Tu sais quoi ? Peu m’importe comment nous en sommes arrivés là. La seule chose qui compte, c’est l’endroit où nous sommes.

Álvaro mit quelques secondes à répondre :

— Je t’aime.

Elle détourna le regard par réflexe. Honteuse comme une adolescente. Il crut qu’elle avait rougi. Raquel avait les mains sur ses genoux et, instinctivement, elle les écarta. Et elle entendit Álvaro lui dire :

— J’ai besoin de te baiser.

Mais elle n’osa pas lever les yeux.

Il la prit par le poignet, se redressa et l’obligea à se lever. Il se colla à elle et la coinça contre le lavabo. Son caraco se mouilla au contact des vêtements d’Álvaro, lourds de pluie. Un torrent d’images se déversa dans sa mémoire, comme s’il dévalait une pente : depuis la voiture d’Álvaro s’éloignant de sa maison quatre ans plus tôt jusqu’à la nuit où elle avait couché avec Ismael pour la première fois. Qu’avait été sa vie dans cet intervalle ? Elle voulait s’enfuir de cette salle de bains, et en même temps elle voulait rester. Enlever ses vêtements et sentir Álvaro à l’intérieur d’elle.

Elle avait besoin d’éprouver du plaisir.

Álvaro posa la main à la naissance de son cou, et elle pencha la tête du même côté, comme un chat qui ondule sous la caresse. En entendant l’eau tomber dans la baignoire, elle eut l’impression que ce bruit métallique suivait le rythme de son propre cœur.

C’est elle qui saisit avec force Álvaro par la taille pour se coller à son sexe. Elle entrouvrit les lèvres et l’embrassa.

Les arbres, les montagnes défilaient derrière la vitre de la voiture, comme une toile peinte qu’une main invisible aurait tirée, des images floues à cause de la nuit, de la pluie et de la buée. La tête de Sara rebondissait doucement contre le siège. Elle avait refusé de retourner à l’hôtel. Elle savait qu’elle s’était disputée avec Víctor, mais maintenant elle se rappelait à peine ce qu’ils s’étaient dit. Quelqu’un, peut-être un autre garde civil, leur avait annoncé, alors qu’ils étaient déjà dans la voiture, que Marcial Nerín était à Barbastro. Un habitant du village – peu importait son identité – l’avait vu partir avec sa mère. “Il doit être à l’hôpital, lui dit Víctor, pour la dialyse.” Sara voulait parler à Marcial le plus tôt possible. C’était peut-être le sujet de leur dispute. Víctor aurait-il dit qu’elle n’était pas en état de travailler ? Qu’en savait-il ? Elle avait peut-être élevé la voix plus que de raison, proféré des insultes. Elle l’avait obligé à appeler l’hôtel de La Renclusa pour vérifier si Elisa y travaillait. C’était le jour de congé de la fille de Marcial, et on ne l’avait pas vue.

Ils descendaient la route de la vallée. Dans le tunnel du défilé de Fall, pendant quelques secondes, le bruit de la pluie cessa et l’obscurité les enveloppa. Ils continuèrent leur descente dans cet habitacle métallique. Sans autre lumière que celle des phares qui éclairaient un triangle de macadam.

Comme descendait aussi le cercueil de Santiago Baín. Quelques kilomètres derrière eux. Dans le corbillard.

Elle pouvait presque voir Santiago, sa peau blanche et relâchée, enfermé. Les yeux ouverts, sans vie, fixés sur le couvercle en pin du cercueil.

Sara et Víctor étaient silencieux. Elle, tournée vers la fenêtre, même si en réalité elle ne regardait pas à l’extérieur, se sentait présente dans cette voiture, sur la route de Barbastro, et en même temps elle était très loin de là.

Dans un autre temps, un autre lieu.

Elle avait l’impression de piloter son corps à distance. Réfugiée dans le passé. Dans la chambre de l’appartement où Santiago l’avait emmenée après leur rencontre au commissariat. Sara était arrivée dans le bureau de Santiago, convaincue que ses parents la recherchaient, alors qu’en réalité son absence avait été un soulagement pour eux. Santiago avait dû éprouver beaucoup de peine. Même si, au début, elle avait cru que c’était du désir. Elle était une jeune fille séduisante, lui un policier solitaire d’une cinquantaine d’années. Il avait pris son numéro de téléphone et l’avait appelée deux jours après. Il voulait savoir comment elle allait, comment elle se débrouillait pour survivre. Ils se revirent dans une cafétéria, où Sara lui raconta qu’elle dormait dans la rue. Il la ramena chez lui. Lui acheta des vêtements. La nourrit. Comme dans les contes, Sara s’attendait à tout moment à voir l’adorable vieillard se transformer en démon.

Cette transformation n’eut jamais lieu.

Sara s’installa chez lui.

Peu après, Sara eut un cauchemar. Un de ces voyages entre la veille et le sommeil où elle se sentait coincée dans son corps. Paralysée. Elle regardait les murs d’une chambre à laquelle elle n’était pas encore habituée et le traditionnel défilé de créatures étranges surgit des ombres. Sans la toucher. Sans lui parler. Elles s’asseyaient au pied du lit et la regardaient. Des hommes et des femmes sans traits, sortes d’enveloppes d’êtres humains. Ils l’analysaient pendant des heures et cela durerait, elle le savait, jusqu’au matin.

Ce jour-là, elle sentit le contact d’une main. Quelqu’un la secouait en la prenant par l’épaule. Les créatures se dissipèrent et Sara reprit le contrôle de son corps. À ses côtés, elle reconnut Santiago. Son visage tout rond, sa peau pleine de plis impossibles. “Tu tremblais”, dit-il. Elle ne trouva pas les mots pour lui donner une explication. Santiago n’insista pas. Il la serra simplement contre lui.

Pour la première fois, Sara se réveillait d’un cauchemar avec des bras qui l’étreignaient.

C’était dans ce lit, près de la chaleur protectrice de Santiago, que Sara voulait être, de là elle dirigeait son corps pour l’asseoir à présent à côté de Víctor, dans le 4×4 de la garde civile. Comme si cet instant n’était pas la réalité, mais une vision de l’avenir qu’elle avait au fond de ce lit, dans le passé, sous la protection de Santiago.

Elle n’avait jamais envisagé que Santiago pourrait mourir un jour.

Elle ne voulait plus connaître la solitude qui l’entourait avant de le rencontrer.

Le jour se levait quand ils arrivèrent à Barbastro. Le soleil révéla un ciel dégagé. Les nuages s’étaient éclipsés et, en descendant de la voiture, il ne tombait plus que quelques gouttes retardataires. Un voile grisâtre enrobait la façade de l’hôpital, et les employés prenaient leur service paresseusement, traînant encore des lambeaux de sommeil. Les bruits des voitures, les conversations de ceux qui accompagnaient les patients hospitalisés et se dégourdissaient les jambes à l’entrée après une nuit inconfortable, lui parvenaient en sourdine, comme si elle avait les oreilles bouchées.

En franchissant la porte de l’hôpital, Sara s’efforça de se raccrocher au réel. Pour laisser derrière elle ce passé auquel elle aurait aimé retourner, et sentir le sol sous ses pieds. Elle devait y parvenir, si elle voulait mettre la main sur l’homme qui avait tué Santiago.

Les badauds avaient renoncé. Beaucoup étaient rentrés chez eux au petit matin. Seuls les voisins continuaient de tourner autour de l’entreprise de Joaquín, mais leurs conversations n’avaient plus rien à voir avec ce qui venait de se passer. La bande police, entraînée par le vent, serpentait dans la boue. Quand on eut emporté le corps, deux gardes civils restèrent sur place, comme les derniers clients d’un bar qui s’incrustent après qu’on a éteint toutes les lumières. Pujante et Telmo, les yeux cernés, ne sachant que dire, laissaient tomber des regards vides sur l’empreinte laissée par le cadavre de l’inspecteur Baín. Sur la boue rougie par le sang.

“Vous vous rendez compte ? Ils ont baissé le rideau. Finie la musique !” avait envie de crier Gaizka.

Mais Gaizka préféra s’éloigner du cadavre pour que sa curiosité n’attire pas l’attention. Il se laissa emmener par l’homme qui avait donné l’alerte. Il s’appelait Moisén, avait-il dit. Gaizka remarqua que son bas de pyjama dépassait de sa botte en caoutchouc maculée de boue, on aurait dit de la merde.

Moisén le laissa à la cuisine pendant qu’il allait, dit-il, se changer. Sa femme, une dame potelée enveloppée dans un peignoir violet, lui proposa un café que Gaizka accepta. Il s’assit près de la fenêtre qui donnait sur le hangar des Transports Castán. Il ne pouvait pas quitter des yeux le camion qui dissimulait le fusil, tandis que l’épouse de Moisén préparait le café et égrenait une litanie de plaintes. “Que se passe-t-il dans ce village ? Sainte Vierge, je ne sais pas quels malheurs vont encore nous tomber dessus !” Et quand Moisén revint, en bleu de travail, il eut droit à son récit : “J’étais réveillé, je surveillais les chéneaux, que la pluie fait toujours déborder, et que les branches de pins de derrière bouchent régulièrement, quand je l’ai entendu.” Moisén avait ôté son bonnet en plastique et Gaizka découvrit ses cheveux noirs et bouclés, aplatis, huileux.

Il l’interrompit pour lui demander les toilettes, où il vomit en tirant la chaîne pour masquer le bruit de ses haut-le-cœur. Il avait peur qu’en ouvrant la porte il ne tombe sur deux gardes venus pour l’arrêter. Il se tâta le front et sentit qu’il était brûlant, fiévreux.

De retour à la cuisine, il vit que le hangar était vide. Il ne restait que les deux gardes civils. Il prit congé de Moisén et de son épouse sans boire le café et sortit en essayant de marcher normalement. Il sauta le talus en direction du village, s’éloigna du hangar et arriva à la lisière de la pinède. Il vérifia qu’il n’y avait personne sur la route avant de s’enfoncer sous les arbres, reprenant le même chemin que la veille, quand il avait voulu s’éloigner de l’entreprise de Joaquín.

Une nuit qui maintenant lui semblait loin. Un vague souvenir remontant à un million d’années.

Le sol était détrempé, les pins ruisselaient de pluie longtemps retenue. La lumière de l’aube se faufilait à travers les feuilles et teignait tout de vert. Des deux gardes civils en faction sur les lieux, il ne connaissait que Pujante. Un peu plus jeune que lui. Avant qu’on le recrute, ils avaient plusieurs fois pris un verre ensemble. Il se rappelait avoir bu un coup de trop avec lui, peut-être dans un bar de Posets, où tous deux se tenaient par les épaules, chantant à tue-tête la musique que diffusait l’établissement. Ensuite, les galons de l’autorité l’avaient écarté des lieux festifs. Ou peut-être s’était-il marié. “Quelle importance ?” pensa-t-il.

Au bord de la pinède, caché derrière un tronc, dans l’ombre, Gaizka les observa. L’autre garde essayait de discuter avec Pujante, qui était appuyé sur le capot de son 4×4. Peut-être parlaient-ils de football. Ou de la saison de la chasse. En tout cas, la discussion n’avait pas effacé la sale mine de Pujante. Il souriait à contrecœur, intervenait à peine. De temps en temps, son regard s’enfonçait dans la boue où s’était trouvé le corps de Santiago.

Gaizka tenta d’effacer ce nom de sa tête : Santiago. Il préférait l’appeler “le policier”, ou “l’inspecteur Baín”.

Il ne voulait penser ni à lui ni au trou que son fusil avait ouvert dans sa poitrine. Il essaya d’être optimiste : il avait réussi à se sortir d’une situation délicate. Il ressemblait à un de ces acteurs comiques des films muets : chancelant, menaçant de tomber et retrouvant finalement son équilibre.

Il chercha sur son portable le numéro des Transports Castán. Le téléphone se mit à sonner dans le bureau du hangar. Les gardes n’entendirent pas les premières sonneries, mais Pujante finit par réagir ; la porte était ouverte et la mélodie du téléphone, ascendante, venait à leur rencontre. Il fit quelques pas pour aller répondre, mais l’autre garde lui dit sans doute qu’il allait s’en charger. Il le vit se diriger vers le hangar, pendant que Pujante s’éloignait et disparaissait derrière sa voiture.

Le camion était à quelques mètres. Un Pegaso bleu, délavé, qui, à la lumière du jour, avait l’air d’un vieillard fatigué, épuisé par le travail. Gaizka se baissa, mais de sa place il ne pouvait voir si le fusil était toujours coincé sous le camion. Il raccrocha. Attendit quelques secondes, et rappela.

Il vérifia que le garde civil était toujours à l’intérieur du hangar. D’où il était, Pujante ne pourrait pas non plus le voir s’il sortait de la pinède ; le 4×4 l’en empêchait. Gaizka respira à fond et s’élança, courbé, vers le camion. Il se sentit ridicule. Le personnage d’un mauvais film d’espionnage, accompagné dans son aventure par une mélodie dans le genre de La Panthère rose. Il se plaqua contre la cabine du camion. Regarda sous les roues et vit les jambes de Pujante et de son acolyte ; ils étaient ressortis du hangar. Il s’étonna d’entendre si nettement ce qu’ils se disaient : “Il n’y a personne”, et ensuite “Allô ?” Alors, il s’aperçut qu’ils avaient décroché et qu’il les entendait à travers son propre portable, qu’il sortit de sa poche et raccrocha. Il ferma les yeux, tendu. L’anxiété montait dans sa poitrine et il essaya de la maîtriser en respirant calmement.

C’était maintenant ou jamais.

Il s’accroupit et vit son fusil Browning entre les essieux du camion. Il se jeta à terre et, tel un soldat aux manœuvres, il rampa vers lui.

Un bruit de moteur le paralysa. Il vit une voiture entrer dans le hangar et s’arrêter devant la bande police. Les gardes civils s’approchèrent pour parler au conducteur. Gaizka saisit la crosse en chêne du fusil.

Quelqu’un descendit de la voiture ; il portait des bottes en caoutchouc et un jeans plissé, juste au-dessus. Son cœur battait si fort qu’il en avait mal. Soudain, il eut peur que toute la coke qu’il avait absorbée ne finisse par faire péter une artère. Comment allait-il sortir de là ? Qui était cet homme ?

Peut-être un agent de la police scientifique. Et s’il avait des chiens avec lui ? Qui sentiraient sa présence et le débusqueraient, pétrifié comme un idiot sous son camion. Combien de cartouches restait-il dans son fusil ? se dit-il. Il l’ouvrit avec un claquement qui aurait pu le dénoncer. Deux, dont une dans le magasin. Serait-ce suffisant, si on le découvrait ?

Tous trois étaient plantés devant la voiture ; les jambes formaient un triangle. Un garde civil marcha sur la bande police pour laisser entrer l’homme, et ils se dirigèrent vers le camion. Gaizka épaula son arme. Couché par terre, il la tourna vers eux : qui allait-il descendre le premier ? Il pensa à Pujante. Il se souvint de lui, chantant, ivre, du temps où ils se croisaient dans les bars. Que chantaient-ils ensemble ?

Garde la tête froide, se dit-il.

Tire d’abord sur l’autre. Pujante est complètement décomposé. Avec un peu de chance, il prendra la fuite.

Les trois hommes s’arrêtèrent à quelques mètres du camion. Il les entendait, mais leur conversation était inintelligible.

Gaizka rampa pour se poster derrière une roue. Il pointa le nez, cherchant une position qui lui permette de voir qui était avec les gardes civils.

Il fut soulagé de voir que c’était Rafael, le beau-frère de Joaquín. Il faisait de grands gestes en montrant le hangar. Puis il se dirigea vers le bureau. Les gardes le suivirent.

Gaizka s’assura qu’ils lui tournaient le dos et s’éloignaient.

Alors, il courut se perdre sous les arbres, regarda son fusil dans sa main et éclata de rire en reprenant son souffle. On n’avait plus rien contre lui.

Sara s’assit à côté de la mère de Marcial. La vieille femme était dans un fauteuil trop grand pour elle. Son petit corps s’y enfonçait comme celui d’une fillette juchée sur le trône d’un roi. Le bras gauche allongé sur l’accoudoir, paume en l’air. Deux tubes pénétraient une peau transparente qui laissait voir les veines comme des rivières serpentant au fond d’une vallée encaissée. Une fois purifié, le sang revenait dans son corps. La femme regardait dans le vide, étrangère à un processus qui semblait ne lui produire aucune sensation, la bouche entrouverte, la lèvre pendante. Sara chercha dans cette petite femme les traits d’Elisa ou de Marcial. Elle voyait le fin réseau de rides de Marcial, mais plus accusé. La mâchoire proéminente, agressive chez son fils, se retrouvait aussi sur son visage, mais c’était un poids difficile à porter, et on avait l’impression que María da Laude – l’infirmière avait dit qu’elle s’appelait ainsi – rassemblait ses dernières forces pour empêcher cette mâchoire de se détacher du visage. Son profil dessinait le même toboggan que chez Marcial et, dans la partie concave, ses yeux vitreux, d’un gris clair qui avait sans doute été bleu par le passé, partaient à la dérive.

Víctor était allé chercher Marcial Nerín. Une infirmière leur avait dit qu’il était parti après avoir déposé sa mère pour la dialyse. Au point du jour. Un peu avant qu’eux-mêmes arrivent à l’hôpital. Marcial était sûrement à l’appartement qu’il louait à Barbastro. Ils avaient vainement essayé de le joindre par téléphone.

À contrecœur, Víctor laissa Sara seule pour aller le chercher. Il ne comprenait pas pourquoi Sara était si pressée de le voir. Elle lui avait raconté la découverte de la scientifique dans le refuge : le pin’s de la Confrérie, l’étoile à huit branches, qui avait résisté au feu. Marcial Nerín était le prieur de cette organisation. “Et alors ? lui avait dit Víctor. Tout le village fait partie de la Confrérie. N’importe qui peut posséder un de ces pin’s. Même moi, j’en ai eu un.”

Sara savait ce qui gênait Víctor : la découverte de cet insigne éliminait toute théorie selon laquelle l’enlèvement aurait été l’œuvre d’un étranger. Ou même d’un habitant du village voisin.

L’homme qui avait enlevé les petites était de Monteperdido.

Un ami, un voisin. Que Víctor croisait peut-être tous les jours. Qu’il saluait d’un sourire. Avec qui il travaillait au coude à coude à débroussailler l’Ésera. Ils avaient sûrement pris un café ensemble, un petit pain, aux réunions de la Confrérie, à côté de l’église du village. “Comment vas-tu ?” aurait pu lui demander Víctor un jour. “Ma foi, comme on peut !” aurait répondu l’autre.

Il n’en voulait pas à Sara. Il en voulait à la réalité.

En attendant le retour de Víctor, Sara regardait le sang de María da Laude couler dans les tubes vers l’appareil à dialyse. Bouillonnant, presque noir.

Elle aurait aimé s’occuper de Santiago quand il serait devenu un vieillard. Quand son corps n’aurait plus répondu.

Assise à son chevet, dans une chambre d’hôpital, elle aurait commenté les nouvelles des journaux. Passé le temps. Soulagé ses souffrances.

La mère de Marcial portait une robe noire qui ressemblait plutôt à un peignoir. Ses jambes, maigres, dépassaient sous la couverture d’hôpital et pendaient du siège sans atteindre le sol. En voyant ses cheveux blancs, un peu sales, Sara se dit que son fils ne l’avait pas emmenée chez le coiffeur quand il aurait fallu. Sans défense, non seulement elle dépendait de Marcial pour les besoins les plus élémentaires, manger, aller aux toilettes, mais aussi pour ceux qui semblaient secondaires et relevaient d’une simple coquetterie.

Quand toute cette façade s’effondre, peu importe ce qu’il y a derrière ! Aux yeux des autres, on est condamné. Le corps n’est plus un lieu habitable.

L’infirmière vint vérifier le fonctionnement de l’appareil.

— Elle a Alzheimer, dit-elle quand Sara l’interrogea sur son état ; Santiago le lui avait déjà dit. En plus de ses problèmes de reins, bien sûr.

Sara aurait aimé que María da Laude lui dise où elle était la veille au soir. Entre Monteperdido et son arrivée à l’hôpital. Trop d’heures de voyage, même pour un soir de pluie. Ils avaient quitté le village vers dix heures, et elle n’avait été admise que ce matin-là. Qui pourrait dire ce qui s’était passé ? La nuit de l’orage avait ouvert des puits que Sara avait besoin d’élucider. Pas seulement le voyage de Marcial. L’absence d’Elisa aussi. Et Santiago. Surtout Santiago.

Pourquoi était-il allé à l’entreprise de Joaquín ? Que faisait-il aux Transports Castán ?

L’entreprise avait du mal à survivre. Quelques mois plus tôt, Rafael avait cessé de payer le système de surveillance. Les caméras disposées dans les angles du bureau ne fonctionnaient plus. Le vigile chargé de la ronde de nuit avait été licencié l’année précédente : impossible de payer son salaire. Les camions, immobilisés presque tous les jours, vieillissaient et devenaient des problèmes supplémentaires, comme des cacochymes.

“Je crois que nous tenons quelque chose”, lui avait dit Santiago.

L’infirmière remit en place l’oreiller qui soutenait la tête de la mère de Marcial. La femme n’opposait, avachie, aucune résistance.

En soulevant la couverture pour la déplisser, Sara vit le bras droit de la vieille femme, jusqu’alors caché. Replié sur son ventre. Sa main droite fermée, crispée. Une tension qui n’existait sur aucune autre partie du corps.

— Elle a mal ? demanda Sara, et, devant le regard de l’infirmière, elle expliqua : La dialyse, tout ce processus, peut-il causer de la douleur ?

— Je ne crois pas, répondit l’infirmière en remettant la couverture en place. En tout cas pas plus qu’un prélèvement sanguin normal.

— Vous permettez ? lui dit Sara en soulevant la couverture et en découvrant cette main que la vieille femme maintenait fermée, comme si elle serrait quelque chose.

— Cela ne signifie rien, la rassura l’infirmière.

Víctor entra dans la chambre.

— Marcial Nerín est là. Tu veux lui parler ?

Sara remit la couverture en place et suivit Víctor dans le couloir. Marcial attendait dans une chambre vide, debout devant la fenêtre. Un garde civil ouvrit la porte et la referma derrière elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, dit Marcial en la voyant, se dominant pour ne pas hausser le ton. On débarque chez moi comme si j’étais un délinquant.

— Où étiez-vous hier ? Entre dix heures du soir, quand vous avez quitté Monteperdido, et votre arrivée à l’hôpital ce matin très tôt, dit Sara en se maîtrisant.

— Sur la route, répondit-il. Tu m’as sorti du lit pour ça ?

— Le voyage a dû être très long, insista Sara.

Mais elle sentit qu’elle était incapable de se concentrer sur sa conversation avec Marcial. Son esprit était ailleurs.

— Marcial, si on arrêtait les bêtises ? intervint Víctor. Elle t’a posé une question. Et si tu lui disais la vérité ? Tu ne me feras pas croire que tu as mis neuf heures pour arriver à Barbastro…

Marcial, déconcerté, regarda Víctor. Il avait senti sa lassitude. La lassitude du type obligé de parler avec un imbécile. Il toisa le garde civil avec hauteur ; un regard qui dévala son visage et rebondit sur sa mâchoire comme un crachat.

— Toi aussi tu vas me sortir tes conneries ? dit Marcial avec mépris.

— Merde ! grogna Víctor, qui prit Marcial par les revers et le plaqua contre le mur, qui résonna sous le choc. Cette nuit, on a tué un policier. Et tu veux me faire perdre mon temps ? Surveille tes paroles !

La surprise de Marcial semblait sincère. Il bafouilla, demanda qui était mort, quelqu’un du village ? Et ne dissimula pas son soulagement en apprenant que le cadavre était celui de l’inspecteur Baín. Mais Víctor le ramena à la nuit précédente. À ce trajet qui semblait interminable.

— Il pleuvait beaucoup, expliqua Marcial. Et je me méfiais de la rivière ; tu sais que nous n’avons pas eu le temps de la nettoyer à fond. J’ai quitté la route, à hauteur de la route de France. Le tunnel de l’Ixeia est en altitude, un endroit sûr. À l’abri de la pluie. C’est là que j’ai attendu que ça se calme, avec ma mère.

Sara tourna le dos à Marcial ; une idée prenait forme. Basée sur des intuitions, des sensations. Elle essayait de la modeler pour l’exprimer, mais quelque chose ne cadrait toujours pas. Et qui l’empêchait d’identifier une forme reconnaissable dans cet amalgame de stimulations.

— Quand je suis arrivé à Barbastro, je suis d’abord passé chez moi, poursuivit Marcial. Demande aux voisins. On nous a peut-être entendus arriver. J’ai fait un peu de toilette à ma mère avant de l’amener à l’hôpital.

Víctor le lâcha. Il savait qu’il n’avait pas de quoi fouiller plus avant. Il se tourna vers Sara, attendant un ordre qui lui dise comment continuer.

— Où est Elisa ? demanda Sara sans regarder Marcial.

— Je ne sais pas. À la maison, je suppose.

Mais dans sa voix vibrait un frémissement d’indécision.

— Elle est partie avec vous de Monteperdido, insista Sara. Où est-elle maintenant ?

Marcial chercha de l’aide du côté de Víctor, mais en vain. Ce dernier attendait sa réponse avec autant d’impatience que Sara. Marcial rajusta sa chemise, froissée par le garde civil, et frotta son crâne rasé. Ses narines se gonflèrent et s’élargirent, comme un animal reprenant son souffle.

— On s’est disputés, et Marcial essaya de s’appuyer de nouveau sur Víctor. Tu sais comment est ma fille. Elle ne s’est jamais remise et… maintenant, par-dessus le marché, voilà qu’elle témoigne en faveur d’Álvaro. Comment veux-tu que j’encaisse ça ? Ce fils de pute qui a ruiné sa vie…

— Où est Elisa ? l’interrompit Víctor, tendu.

— Je t’ai dit que je n’en sais rien ! cria Marcial, outré. – L’impuissance affleurait dans ses gestes, maintenant qu’il semblait prendre conscience de ses erreurs. – On s’est disputés et elle est rentrée au village à pied… Elle doit être à la maison, ou… Qu’est-ce que j’en sais ! Au plumard avec un touriste…

Víctor se contint. Dans le village, tout le monde savait ce qu’il y avait entre Marcial et sa fille ; le genre de vérité qui, si personne n’en parle à haute voix, peut à la rigueur disparaître. Qu’avait fait Monteperdido pour Elisa, à part regarder ailleurs, pendant qu’elle se consumait à côté de Marcial ? Qui avait voulu voir la réalité ? Et, comme une découverte qui avait toujours été sous ses yeux mais qu’il avait toujours refusé de voir, il comprit que le village avait aussi construit une fable après la disparition des petites. Une histoire où, pour commencer, on avait accusé Álvaro, et ensuite un étranger au hasard, quelqu’un qui n’était pas du pays. Un récit confortable qui les rende innocents.

Monteperdido s’était comporté de la même façon avec Elisa : qui voulait reconnaître qu’on savait ce qu’il y avait entre elle et son père ? Une bouffée de honte lui noua l’estomac. Il se demanda quels regards Elisa avait croisés chez les gens du village, quand elle quêtait leur aide. Des regards qui lui renvoyaient l’image d’une déséquilibrée, d’une fille marquée par sa liaison avec Álvaro. Et cette image ne pouvait apporter aucun réconfort à Elisa.

Sara rompit le silence en quittant la pièce d’un pas décidé, sans refermer la porte. Elle parcourut le couloir en sens inverse. Víctor la suivit en lui demandant ce qui se passait, mais la policière resta muette. Elle entra dans la chambre de la mère de Marcial au moment où le portable de Víctor sonnait : un appel de la caserne, auquel il préféra répondre dans le couloir.

Sara s’approcha de María da Laude. Le traitement n’était pas terminé. Le sang quittait son corps avant d’y revenir, lavé de ses impuretés. Sara souleva la couverture qui recouvrait ses jambes et son bras replié sur son ventre. Elle saisit le poing serré de la vieille femme, vit dans ses yeux une scène de naufrage, et demanda : “Qu’est-ce que tu caches ?” Dans un recoin perdu de sa cervelle subsistait un rai de lumière. Une faible conscience qui lançait des signaux. Sara desserra le poing, doigt après doigt, comme si c’était un nœud, jusqu’à la paume. Où subsistaient des traces de crasse et une tache sombre. D’un rouge éteint. Du sang.

— Elle a une blessure ? demanda-t-elle à l’infirmière.

— Aucune, que je sache.

— Il me faut une analyse de ce sang. Si ce n’est pas le sien…

Sara ne finit pas sa phrase, mais elle la compléta intérieurement : “À qui est-il ?”

Víctor entra. Il raccrocha au moment où Sara donnait des ordres à un agent qu’elle avait appelé.

— Je veux qu’on le compare avec un échantillon d’Elisa, ou, si ça ne donne rien, avec celui de Marcial, disait Sara, qui remarqua le désarroi de Víctor. Il y a du nouveau ?

— Rafael a dit à Pujante qu’il manquait un camion. Il a dû partir un peu avant que l’inspecteur Baín arrive au hangar. Il va à Barcelone. C’est un camion frigorifique, avec de la viande de veau. On a parlé au chauffeur. Il dit qu’il n’a rien remarqué.

— Mais… dit Sara. Car il y a un mais, n’est-ce pas ?

— D’après le chauffeur, avant de partir, Gaizka lui a demandé de déposer quelques caisses dans la zone industrielle de Barbastro. J’ai dit à tous les agents que, maintenant, la priorité est de retrouver Gaizka.

— Où est-elle, cette zone industrielle ? demanda Sara.

Elle avait beau se concentrer sur ce nouveau suspect, Gaizka, elle restait méfiante. Comme si cette porte qui s’était ouverte dans le labyrinthe était un piège, un appât pour l’obliger à se détourner du bon chemin. Malgré tout, Sara savait que tant qu’elle n’en aurait pas franchi le seuil, elle n’aurait pas de certitude.

L’avenue de Posets, qui traversait le village, était presque déserte. Une situation étrange en semaine, en juillet. Le plus normal aurait été de croiser les voitures de location des touristes, un bouchon aux feux tricolores de la place de l’église, un car de randonneurs. Gaizka tambourinait sur le volant et ne cessait de regarder l’aiguille du compteur de vitesse, qu’il maintenait autour de cinquante kilomètres-heure.

Un été étrange. La présence policière avait fait fuir le tourisme comme une main chasse les mouches. “Mauvais pour les affaires. Respire, se disait-il. Qu’est-ce que tu en as à foutre des affaires !”

Le fusil était dans le coffre. Qu’allait-il en faire ?

Il ralentit en traversant une flaque et une roue avant patina légèrement.

Les trottoirs aussi étaient dépeuplés. À la porte d’une boutique de vêtements, l’employée avait l’air de s’ennuyer et allumait une cigarette. À la cafétéria La Corza Blanca, à l’angle du chemin qui menait au pont de l’école, les tables étaient vides derrière la vitrine. La serveuse, accoudée au comptoir, tournait les pages d’un journal avec indolence.

Monteperdido avait l’air d’un village secoué par un malheur qui avait dissuadé ses habitants de sortir. Lui vint à l’esprit une information du journal télévisé. Un car transportant des scolaires avait eu un accident au retour d’une sortie. Il ne se rappelait plus combien d’enfants étaient morts ni où c’était arrivé, mais il supposa que l’ambiance dans cette localité lors des journées de deuil devait ressembler à celle qui régnait maintenant à Monteperdido.

Il se dit : démonter le fusil et l’enterrer par morceaux dans une montagne. Au pied du Cregüeña. C’était une possibilité.

Avait-il encore de la coke chez lui ? Sans doute. Il décida d’aller vérifier en priorité. Le besoin de sniffer une ligne l’empêchait de raisonner avec clarté.

Sa jambe gauche s’agitait avec hystérie. Il posa la main sur sa cuisse pour essayer de la maîtriser.

Jeter le fusil dans la rivière. Une autre possibilité.

Ou, peut-être, aller jusqu’à l’hôtel de La Guardia. Et le laisser tomber du mirador pour qu’il se brise en mille morceaux.

Qui serait capable de reconstituer ce puzzle ?

La solution était à portée de main. Il savait que les policiers localiseraient l’entrepôt de la zone industrielle, mais ils ne trouveraient rien là-bas. Le chauffeur du camion – comment s’appelait-il, déjà ? – était maintenant incapable de se souvenir de lui, et il ne pourrait rien dire qui puisse lui nuire.

Il eut une bouffée d’arrogance, comme l’homme qui sort de sa cachette pour affronter une bête sauvage à visage découvert. “Allez, viens me chercher, si tu l’oses !”

Mais il devait se calmer, et pour cela, il avait besoin d’une ligne. Ou deux.

Il prit la route qui montait vers Posets.

Montserrat attendait dans le jardin arrière de chez Raquel. Elle regarda sa maison ; à cette heure matinale, le soleil se déversait dans les chambres. Il faudrait bientôt brancher l’air conditionné pour différer avec paresse le moment de tomber du lit les jours de fête.

Cette nouvelle journée était dégagée, après toutes ces pluies. Elle avait trop chaud, à cause du gilet qu’elle portait. Ou de sa nervosité.

Qu’attendait-elle de cette conversation ? Elle n’avait pas de réponse. C’était un besoin instinctif, comme celui de la mère qui, en pleine nuit, va dans la chambre de ses enfants pour s’assurer qu’ils vont bien. Qu’ils respirent encore.

Ce besoin était né en voyant le dessin de sa fille sur le portable. Le portrait-robot que la police avait fait sur les indications d’Ana. Quelque chose s’était transformé chez Montserrat à ce moment-là. Redoutant toujours le pire, s’attendant à un dénouement tragique pour sa fille, elle avait maintenant l’impression que son regard avait changé.

Ana entra dans le jardin derrière sa mère. Elle portait une casquette noire et la visière cachait ses yeux. Sa robe à fleurs contrastait avec la pâleur de sa peau. Montserrat entama une contrition devant Ana, que Raquel interrompit. “C’est oublié”, promit-elle. Personne ne lui en voulait de sa réaction quand elles étaient allées lui rendre visite.

Elles s’assirent autour de la table en teck que Raquel sortait dans le jardin dès qu’il faisait beau. Montserrat repoussa avec un sourire le café de Raquel. Par où commencer ? Par quelle question ? Elle se retint de demander si Lucía parlait beaucoup de sa mère. Ce n’était pas une inquiétude égoïste, mais le besoin de savoir que le lien qui l’unissait à sa fille était réciproque. Manquait-elle autant à sa fille que celle-ci lui manquait ?

— Lucía me parlait toujours de toi, dit Ana comme si elle avait lu dans ses pensées. Les gâteaux au chocolat et à la confiture de fraises que vous faisiez le dimanche ; elle adorait être à la cuisine avec toi ; à la chaleur du four, quand il neigeait.

Montserrat sentit que sa lèvre supérieure tremblait quand elle souriait. Elle avait décidé de ne pas pleurer, ou du moins pas trop, mais elle avait du mal à se retenir.

— Et les chansons que tu lui chantais, ajouta Ana. Au début, quand nous allions dormir, elle fredonnait toujours une berceuse que tu lui avais apprise. Où il était question de vaisseaux pirates, ça te dit quelque chose ?

Montserrat se rappelait la mélodie, tous les soirs au chevet de sa fille, caressant ses cheveux châtains pendant qu’elle sombrait dans le sommeil.

Des bateaux de pirates

Passant par ta fenêtre

T’inviteront à bord,

Et cap sur les planètes !

N’aie pas peur. Au réveil,

Je serai en sommeil

Avec toi sur la plage.

— Je ne sais quelles questions te poser, lui avoua Montserrat, en plein désarroi.

Comment reconstituer la vie de sa fille en posant quelques questions ?

— Celles que tu voudras.

— Pourquoi ne lui racontes-tu pas ce que Lucía aime bien faire ? intervint Raquel. À quoi vous passiez vos journées ?

Ana haussa les épaules et se tourna vers la pinède adossée au lotissement.

— C’est compliqué, avoua-t-elle, avec le scrupule enfantin de la petite qui doit répondre à une question lors d’un examen. On inventait des chansons. On écoutait la radio. Pendant une période, on a eu une petite télévision, grande comme ça. – Ana dessina avec ses mains la taille de l’écran, pas plus grand qu’un livre. – L’image n’était pas très nette. Lucía aimait beaucoup Hannah Montana. Une série…

— Assez connue, reconnut Montserrat.

— Et on lisait. Surtout moi, c’est vrai. Il nous apportait de vieux livres et Lucía aimait bien que je les lui lise. Parfois, elle s’endormait, et la fois suivante je devais reprendre ma lecture à l’endroit où elle avait sombré…

— Quel est le livre qu’elle a préféré ? demanda Montserrat.

— Il faut dire que nous n’avions pas beaucoup le choix. Sûrement pas les recueils de poésie. Elle les trouvait barbants – le visage d’Ana s’éclaira à ce souvenir, elle redressa le menton et le soleil se refléta sur sa peau, dans ses yeux noirs jusqu’alors cachés sous sa visière. Les Jeux de la faim. Elle l’avait adoré, celui-là – puis, feignant de se plaindre, elle ajouta : Elle se moquait de moi. Elle prenait une voix contrariée et disait : “Cette paisible coupole, champ des colombes, palpite entre les pins et les tombes.” Un poème que j’avais appris par cœur, expliqua-t-elle avant de poursuivre en riant presque : Ça la rendait folle que j’apprenne des poésies.

— Tu apprenais des poésies ? demanda Raquel avec un sourire et elle faillit dire qu’il était difficile de faire lire les petites quand elles étaient à l’école. Elle préféra se taire. La normalité qui était revenue chez elle n’était pas encore celle de Montserrat.

Un nuage masqua le soleil et le jardin s’obscurcit, pendant qu’Ana continuait de raconter des anecdotes insipides. Elles mêlaient celles des premiers mois avec celles d’une époque où elles avaient compris que cette réclusion durerait jusqu’à la fin de leurs jours. Elles avaient grandi en se regardant l’une l’autre. En imitant les modèles de la radio et de la télévision ; et ceux des livres qu’elles avaient eus entre les mains. La période que toute adolescente vit avec ardeur avait été pour elles une sorte de lac figé dans lequel elles avaient été plongées pendant cinq années. Montserrat resserra son gilet contre elle, un petit vent apportait le froid des montagnes. Elle se tourna vers le ciel – champ des colombes, se dit-elle –, vers le nuage rougeâtre qui s’était interposé devant le soleil, et elle le regarda s’effilocher délicatement, alors qu’il continuait de projeter son ombre.

— Ce que Lucía préférait, c’étaient les poupées Barbie, reprit Ana. Elle passait un temps fou à jouer avec elles. À les habiller, à s’inventer des bêtises… Parfois, avec un marqueur rouge, elle leur dessinait des visages ; un sourire, des larmes, un maquillage… Il lui apportait d’autres robes et d’autres poupées… Elle a fini par en avoir plus d’une vingtaine.

Il lui apportait… Comme un invité qui arrive sur la pointe des pieds, cet homme se glissa dans le souvenir d’Ana. Montserrat imagina sa fille dans le refuge, à genoux sur le ciment, maniant les poupées en inventant des voix, et derrière elle la silhouette de ce monstre. Savourant cette torture.

Le poids de cette ombre voila le regard de Montserrat, comme si une main invisible l’avait prise par la nuque et obligée à baisser la tête. Son amie Raquel lui prit la main, la pressa, pour empêcher qu’elle ne bascule dans un précipice de nouveau rempli de peur et de rage. Sa fille était vivante. C’était l’essentiel. Elle pouvait ressentir cette vie à travers les propos d’Ana.

— Jusqu’au jour où ces poupées l’ennuyèrent, dit Ana. Lucía était comme ça. Un peu… – Ana mit quelques secondes avant de trouver le mot juste. – … Un peu capricieuse. Quand elle s’entichait de quelque chose, il fallait y consacrer tout son temps, mais elle l’oubliait aussi vite…

Le soleil lui réchauffa la peau. Le nuage s’était dilué et le ciel était limpide. Montserrat ne sentit dans la description d’Ana aucun reproche. Pourtant, très léger, tel le voleur en gants blancs, il s’était infiltré dans son intonation. Elle reconnaissait bien Lucía dans ce comportement. La petite qui courait dans les couloirs de la maison, qui la poursuivait en exigeant des patins pour, dès qu’elle les avait, les oublier au fond d’une armoire. La petite qui, chez les marchands de jouets, sans lâcher la main de Joaquín, montrait un peu tout du doigt. Tout ce qu’elle voulait et qu’elle n’obtenait presque jamais.

Les défauts de sa fille, au lieu de l’inquiéter, l’aidaient à se sentir plus proche d’elle. Elle avait l’impression que, si elle la serrait un jour dans ses bras, elle pourrait retrouver la petite qui s’était perdue dans la forêt. Gâtée. À qui la faute ? À eux. À ses parents. Mais quand même souriante et toujours prête à jouer. Très câline, tendre comme un bébé, même si, à l’époque de sa disparition, elle grandissait un peu. Têtue et exigeante. Incapable d’admettre qu’on lui refuse quelque chose. Certes, sa fille lui ressemblait beaucoup physiquement, châtaine, les yeux en amande, une peau fine, légèrement dorée, les lèvres minces que Montserrat avait toujours détestées sur sa propre bouche, mais l’héritage de Joaquín était une bannière plantée en terre étrangère, qui lui accordait la propriété : son nez fort et droit. Son caractère.

Montserrat se rendit compte que le temps avait passé quand le porche de sa maison commença de projeter son ombre sur le jardin arrière. À cette heure, en général, elle prenait un apéritif. Un peu avant de manger. L’auvent en bois que Joaquín avait construit les protégeait du soleil et, en été, de la chaleur. Elle sortait dans le jardin avec une bière fraîche, quelque chose à grignoter, et elle s’asseyait pour regarder le pic du Cregüeña, qui se dressait au-dessus de la pinède qui les entourait. Cet auvent fut une des premières choses que fit Joaquín quand ils arrivèrent dans le lotissement de Los Corzos. Ils n’en avaient pas besoin, il y avait à peine deux mois de vraie chaleur par an, et Montserrat avait toujours pensé que son mari avait voulu le construire afin de différencier sa maison des autres, toutes semblables, plutôt que par nécessité.

Ana avait parlé de Lucía toute la matinée, à peine interrompue par Montserrat et Raquel, et elle commençait à se fatiguer. Montserrat se leva la première et embrassa Ana. “Merci, vraiment”, lui souffla-t-elle.

Raquel la raccompagna à la porte. Avant de prendre congé, Montserrat lui dit qu’elle aimerait arranger les choses.

— Avec Álvaro aussi, ajouta-t-elle. Je sais que nous lui avons fait beaucoup de mal.

— Nous avons le temps devant nous, la rassura Raquel.

Álvaro avait préféré s’absenter quand il avait su que Montserrat venait pour parler avec sa fille, et Raquel trouva cela très bien. Elle ne voulait pas que ces deux-là s’enlisent dans des récriminations. Elle ne savait pas encore quelle serait l’attitude de Montserrat. Raquel, adossée à l’encadrement de la porte, regardait son amie s’en aller par le jardin de devant. Elle eut l’impression qu’à chacun de ses pas la Montserrat grise et enfoncée dans son malheur se dissolvait et qu’elle revoyait l’amie avec laquelle elle allait promener les fillettes. Avec laquelle elle s’asseyait et bavardait pendant que les petites jouaient dans la neige. Elle croyait presque réentendre ces rires enfantins qui étaient restés enfouis dans le temps.

Montserrat rentra chez elle. Joaquín l’attendait au salon. Elle l’avait complètement oublié. Au début, elle était inquiète, comme si à tout moment on risquait de le découvrir sur elle, mais à mesure qu’elle s’engageait dans les souvenirs d’Ana et voyait plus clairement sa propre fille, elle avait tout simplement cessé d’y penser. Maintenant, elle se sentait coupable. Scélérate.

— Donne-le-moi, dit Joaquín. Voyons ce qui a été enregistré.

Montserrat sortit son portable de son sac et le débloqua. Sur l’écran, l’appli magnétophone était toujours active, elle l’avait connectée avant qu’Ana descende dans le jardin, pendant qu’elle regardait le soleil rebondir sur le mur de sa maison.

Elle tenta de résister :

— Ce n’est pas bien, Joaquín.

— Tu as vu dans quel état est la policière ? Tu crois vraiment qu’elle va trouver quelque chose ? C’était Baín qui pilotait. Tu veux quoi ? Rester les bras croisés jusqu’à ce qu’on envoie un nouvel inspecteur ?

— Elles m’ont ouvert la porte de leur maison… et nous… Si au moins on leur en parlait d’abord…

— Pour qu’Álvaro dise non ? répondit Joaquín en prenant le portable.

Il arrêta l’enregistrement, le remit au début et vérifia que toute la conversation avec Ana avait bien été enregistrée.

— Chérie, si nous baissons les bras, rien ne se fera.

Joaquín embrassa Montserrat sur la joue ; un baiser fugace, une sorte de compromis. Et il s’en alla. Elle regarda les murs du salon. Les photographies de Lucía enfant, comme un autel à la mémoire d’un défunt, et pour la première fois elle eut envie de les arracher. Lucía n’était pas morte. Elle vivait. Tout près de chez eux. Elle jouait et riait, se fâchait et continuait de froncer le nez comme lorsqu’on la grondait. Elle n’était pas un cadavre.

Sara et Víctor suivirent le vigile dans un vaste hangar de la zone industrielle La Portellada, au sud de Barbastro, sur la route de Huesca. De chaque côté s’alignaient des rangées de box, fermés par des rideaux métalliques qui montaient jusqu’au toit du hangar. Une lumière jaunâtre filtrait à travers les vitres dépolies de la toiture et donnait à la peau très blanche du vigile une nuance maladive, cirrhotique. Il les avait attendus à l’entrée de la zone et les avait guidés à moto jusqu’à cet entrepôt, où le camionneur de l’entreprise de Joaquín avait déposé des caisses en début de soirée. Le garde venait de commencer sa tournée.

— C’était le numéro trente-sept, leur expliqua le garde en cherchant la clé de sécurité dans un trousseau suspendu à sa ceinture.

Víctor se demandait ce que pouvait cacher ce rideau. Sara se laissait conduire par la logique de l’enquête, pourtant elle avait l’impression de ne pas avoir pris la bonne direction en venant, et c’était comme un nœud à l’estomac. Mais où devait-elle se tourner ? Quand devait-elle franchir cette ligne ? Elle regarda cet entrepôt, un horizon de portes closes. Laquelle ouvrir ?

Le vigile se pencha et son pantalon laissa apparaître la naissance de ses fesses, aussi blanches que la peau de son visage. Il avait dit aux policiers qu’il s’appelait Zacarías. Víctor le salua avec une familiarité forcée, comme on serre la main d’une personne dont le nom nous échappe. Zacarías l’appela par son prénom, Víctor, et voulut savoir ce qu’ils cherchaient sur “ses domaines”. C’était sa façon de désigner la zone industrielle, avec un sourire niais, en même temps qu’il tendait le bras vers les hangars qui se succédaient le long des rues, tous identiques. Avec un gémissement, il souleva un rideau. Le frottement métallique du mécanisme provoqua un écho aigu sous le hangar. Une sorte de cri qui se perdait au loin.

Víctor entra et repéra deux caisses, que le camionneur avait déposées. Il chercha un levier pour soulever le couvercle, cloué.

— Je ne sais pas si c’est très légal, dit le vigile, qui n’avait pourtant pas l’air de s’en soucier.

Pendant que Víctor s’efforçait d’ouvrir les caisses, le vigile s’adossa au mur. Sara remarqua qu’il regardait avec indifférence le travail du garde civil ; il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.

— Quel rapport avec les petites qui ont disparu ? demanda-t-il.

Víctor le regarda un instant, agacé, avant de continuer à s’acharner sur la caisse. Quel rapport ? se demandait aussi Sara. Était-ce Gaizka qui les avait enlevées ? Qu’y avait-il dans ces caisses ? Zacarías ferma la bouche pour étouffer un rot, mais il ne put dissimuler le bruit de ses tripes, et un relent de café et de tabac se mêla à la poussière et à l’humidité du box. Un léger tremblement secoua sa tête obtuse.

Víctor décloua enfin le couvercle, l’écarta et sortit un casque noir taché de peinture rouge et jaune. Il regarda Sara sans cacher sa déception. Qu’espéraient-ils trouver ? Sara jeta un coup d’œil à l’intérieur de la caisse. Des casques de paintball, exclusivement. Elle se doutait que l’autre contenait la même chose.

— Merde, c’est quoi, ce truc ? demanda Zacarías entre deux bouffées.

Víctor laissa tomber le casque par terre, prit le levier et ouvrit la deuxième caisse.

— Vous avez vu le chauffeur du camion les décharger ? demanda Sara à Zacarías.

— C’est moi qui ai dû le faire. Juan, le chauffeur, a une hernie et ne peut rien porter…

Dans la seconde caisse, même marchandise : des casques de paintball.

— Ce box, il est à quel nom ? demanda Sara.

Pour la première fois depuis leur arrivée, le vigile parut gêné. Il grommela quelques mots, comme quoi il n’était pas autorisé à donner cette information, jeta sa cigarette et l’écrasa. Remonta son pantalon qui était descendu sous une taille qui avait disparu sous un ventre mou et flasque. Víctor s’assit sur le bord de la caisse et lui dit que s’il préférait ils pouvaient attendre sur place en attendant une autorisation.

— Il est à Vicente Serna, finit par reconnaître Zacarías. Tout l’entrepôt.

Sara regarda Víctor, cherchant une explication à ce nom. Le garde civil se leva et balaya la poussière du sol avec ses chaussures. Puis il lissa son uniforme et essaya de feindre que c’était une donnée sans importance. Il ramassa le casque de paintball, le lança dans la caisse et dit :

— C’est le patron de l’hôtel de La Guardia. Au bout de la route. Dans la montagne.

Le claquement du casque contre ceux qui étaient dans la caisse retentit comme un verre brisé.

Son portable sonna. Le nom de Noguera, ce foutu guide des descentes, s’afficha sur l’écran. Gaizka l’ignora, mais sachant qu’il rappellerait, il décida de couper le son. Il avait déniché un peu plus d’un gramme dans la poche d’un jeans qui traînait au pied de son lit. Il se prépara deux lignes sur la table en verre du salon. Ses gencives s’endormirent et il se sentit plus tranquille. Il avait pris une décision. Il empocha les clés de la voiture et lança un coup d’œil à la ronde.

Gaizka avait un petit appartement à Posets. À peine soixante mètres carrés. Il aimait se sentir modeste. L’argent s’accumulait dans des boîtes à chaussures, au fond de l’armoire. Chez lui, c’était la seule chose vraiment rangée. Le reste de l’appartement était une porcherie. Le linge sale était dispersé dans la pièce, sur le lit, par terre, comme après une violente scène de ménage. De quel couple ? se demanda Gaizka. Les odeurs de pieds et de transpiration imprégnaient tous les recoins. À la cuisine, les assiettes sales s’entassaient dans l’évier, formant une pile qui semblait prête à s’effondrer. Il ouvrit la fenêtre du salon pour faire entrer l’air pur.

Le moment était peut-être venu d’arrêter. De fermer la maison et de quitter la vallée.

Combien avait-il économisé ? Assez pour recommencer ailleurs. Il pourrait rester des années sans travailler.

Parfois, il se prenait pour un ascète. Pour un moine qui menait une vie austère, consacrée à la méditation, dans la montagne.

Le moine cocaïnomane.

Il éclata de rire, quitta la maison, monta dans sa voiture et démarra. Le fusil dormait toujours dans le coffre.

Il irait jusqu’au pont et tournerait à droite, monterait dans la montagne, loin de Monteperdido, jusqu’à l’hôtel de La Guardia et laisserait tomber le fusil du mirador. Le canyon, inaccessible, était une des premières zones où la neige s’accumulait à l’arrivée de l’hiver. Son secret serait bien caché.

Il se rappela un proverbe qu’on répétait beaucoup dans la vallée : “Dieu me garde de neige poudreuse et de mauvaise voisine.” Qui suis-je ? se demanda-t-il.

La neige poudreuse ou la mauvaise voisine ?

Il devait attendre deux jours. Ensuite, il mettrait l’argent dans le coffre et quitterait la vallée.

Il roula jusqu’à Monteperdido en se demandant où il irait s’installer. Il en avait marre du froid, des hivers enneigés, éternels. Il chercherait une destination bien chaude. Peut-être les Canaries.

Il dépassa le chemin qui menait à son bureau d’excursions. L’Aventure à Posets. Drôle d’aventure ! se dit-il. Il franchit la rivière et la voiture cahota sur la fermeté du pont en pierre. Arrivé sur la route de Monteperdido, il tourna à droite. L’hôtel de La Guardia était encore loin, tapi dans les montagnes. S’il admirait quelqu’un, c’était bien Serna. Le roi d’un territoire inhospitalier, satisfait de ses possessions. Plein d’assurance, comme le cerf qui se promène dans les rochers inaccessibles.

Les lumières du gyrophare d’une voiture de la garde civile se reflétèrent dans le rétroviseur. Il ne l’avait pas vue arriver. Et on lui faisait signe de s’arrêter sur le bas-côté.

Sa gorge se serra, ne laissant qu’un étroit conduit par lequel il respirait avec difficulté ; il envisagea d’écraser le champignon et de prendre la fuite, mais il se retint : qu’avait-on contre lui ? Rien. Il avait prévu une réponse pour chaque question. En outre, où aller ? La route s’achevait quelques kilomètres plus loin. Aucune échappatoire possible.

Il mit trop de temps pour ralentir ; il s’en rendit compte quand les gardes civils déclenchèrent la sirène.

Alors, Gaizka mit ses codes et se gara lentement sur le bas-côté étroit. À sa droite, au-delà de la glissière de sécurité, la montagne se craquelait et s’enfonçait dans un canyon. Encore un. Pour la première fois, il considéra cette terre comme un visage marqué de cicatrices. Il vit le véhicule de la garde civile s’arrêter derrière lui, et reconnut Pujante dans le rétroviseur. Il était descendu du 4×4 et s’avançait vers sa voiture. Gaizka baissa sa vitre.

Respire, se dit-il.

— Excuse-moi, j’étais dans la lune et je n’avais pas vu tes lumières.

— Comment ça va, Gaizka ? Il faut que tu viennes avec moi à la caserne. Víctor veut te parler.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Pujante avait adopté un ton ferme. Gaizka esquissa un sourire nerveux, qu’il essaya d’effacer aussitôt. Et il se frotta le nez, un geste qui était devenu un tic.

— D’accord, je te suis. Tu as une idée de ce qu’il veut ?

— Aucune. Désolé, répondit Pujante en faisant demi-tour pour remonter dans son 4×4.

Gaizka regarda la route qui montait jusqu’à La Guardia. Il manœuvra pour faire demi-tour. Pujante, au milieu de la route, veillait à ce que ne monte aucun véhicule pendant que Gaizka coupait la route pour redescendre à Monteperdido. Il avait été si près de tout régler que chaque petit retard, depuis qu’il avait récupéré le fusil, tombait dans sa mémoire comme un déluge de reproches. Le besoin de sniffer une ligne, le temps qu’il avait traîné chez lui avant de partir, pour contempler le chaos de son appartement. S’il avait seulement épargné un seul de ces instants, Pujante ne l’aurait pas arrêté.

En reprenant la direction de Monteperdido, il se rappela l’appel. Il s’arrêta à la hauteur du 4×4 de la garde civile. Pujante entamait la même manœuvre que lui. Deux kilomètres plus bas, juste après le pont de Posets, se trouvait le canyon des Oscuros de Balced. Gaizka passa la tête par la fenêtre.

— Pujante ! cria-t-il – Le garde se tourna vers lui. – Ça te dérange si on s’arrête un moment aux Oscuros ? Noguera vient de m’appeler. Il est avec des touristes et je dois lui donner des affaires qui sont dans mon coffre. Il en a besoin pour la descente…

Pujante réfléchit un instant et donna son accord.

Álvaro profita de la matinée pour aller voir le médecin à Monteperdido, lequel lui palpa le plexus solaire et lui banda le nez. L’hématome avait enflé au fil des heures. La douleur était plus vive et, malgré les calmants, il la sentait encore, comme des aiguilles qui partaient des narines et se faufilaient derrière les yeux. Pourtant, il se sentait plutôt bien.

Il ne remarqua pas que les rues étaient quasi désertes. Ni qu’elle le suivait.

La rivière, boueuse depuis qu’il avait plu, était en crue, mais le courant était paisible, il n’altérait pas sa surface. Lisse, plane.

Il restait encore quelques fourgonnettes de presse à l’entrée du lotissement. C’était leur lieu de regroupement. Mais presque tous les policiers étaient partis.

Ce jour-là, la grande nouvelle était la mort de l’inspecteur Baín. Dans combien de temps laisseraient-ils sa fille tranquille ? Il trouva cynique de penser que la paix d’Ana dépendait du nombre concret de morts. D’un malheur encore plus grand. Une tragédie plus terrible aurait-elle poussé ces journalistes à plier bagage et à quitter la vallée ?

Il traversa le pont de la caserne et reconnut au bout de la route la silhouette de l’école. Il savait qu’il ne retournerait pas y travailler, mais l’avenir avait cessé de le tourmenter. Toute sa vie, il avait regardé derrière ou devant lui, le passé et l’avenir, sans remarquer le lieu où il était, ce présent.

S’il avait pu, il serait resté dans ce “maintenant”, tel le préposé qui actionne une commande pour arrêter un train fou.

Elle le héla au moment où il traversait la route pour s’engager dans la pinède. Álvaro se retourna, surpris d’entendre son nom. Il n’avait pas reconnu sa voix. Elisa s’avança d’un pas décidé et voulut le serrer dans ses bras. Álvaro sentit son visage collé contre sa poitrine. Dégoûté, il la repoussa brutalement.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-il sans dissimuler son mépris.

Elisa le regarda, déconcertée. Elle avait mauvaise mine, comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Ses vêtements sales, maculés de boue séchée, lui collaient au corps. Elle ne savait que faire de ses bras, de ses mains, soudain repoussées par Álvaro.

— J’ai passé une nuit de merde, le supplia-t-elle. Il faut que tu me prennes dans tes bras. Ici, personne ne nous voit.

— Je m’en moque que le village entier me voie. Je ne veux plus que tu t’approches de moi.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? murmura Elisa.

— Tu es une pute complètement dingue.

L’insulte d’Álvaro la fit reculer, comme si elle avait été refoulée par ses paroles. Il fit demi-tour et s’éloigna sous les arbres de la pinède.

— Álvaro, ne te détourne pas de moi, gémit-elle. Je t’aime.

Mais Álvaro continua de s’éloigner, il était de plus en plus petit.

Elisa sentit la brûlure de chacun des coups qu’elle avait reçus dans le dos. Elle crut que ses blessures se rouvraient. Et saignaient.

— Je t’ai sauvé, fils de pute ! cria-t-elle en larmes. Je vais dire à tout le monde que c’étaient des mensonges ! Que tu es un salaud et que tu m’as violée !

Álvaro s’arrêta avant de disparaître entre les arbres.

— Fais comme tu veux ! Plus personne ne croit un seul mot de ce que tu racontes.

Et il s’enfonça dans la forêt, en direction de sa maison. Des oiseaux noirs s’envolèrent en secouant les feuilles, peut-être effrayés par les cris. Ils se perdirent dans le ciel comme des cendres soulevées par le vent.

Ils rentraient à Monteperdido quand le téléphone sonna. Víctor brancha le dispositif mains libres. La voix de Pujante était inintelligible. Sara remonta sa vitre pour supprimer le bruit du vent.

— Je suis avec Gaizka, répéta la voix métallique de Pujante dans le haut-parleur.

— On se retrouve à la caserne, répondit Víctor. Tu m’entends ?

— Oui. À la caserne, confirma Pujante. On s’est arrêtés un moment aux Oscuros de Balced, il devait donner je ne sais quoi au guide. Mais on sera là dans dix minutes.

Víctor raccrocha. Sara se tourna vers les montagnes qui étranglaient progressivement la route. Albádes et le pic de Paderna ; elle se rappela quand elle était arrivée par cette même route avec Santiago. À ce moment-là, elle ignorait le nom de ces montagnes.

— Comment connais-tu le vigile ? demanda-t-elle à Víctor.

— Zacarías ? Je crois qu’il a travaillé pendant un temps dans l’entreprise de Joaquín.

La voiture s’engageait dans le goulet. Avant le tunnel qui donnait sur la Vallée cachée. Elle avait un peu mal au cœur, et elle était incapable de fixer un point précis. Elle avait plutôt l’impression de plonger dans un égout que de s’enfoncer dans la montagne. De tomber dans une spirale de plus en plus rapide. Elle ferma les yeux.

Depuis la mort de Santiago, tout ce qui l’entourait avait pris la teinte indéfinissable des rêves.

Elle se rappela le guide, Noguera. Elle le revit, essayant vainement de ranger tous les accessoires nécessaires pour la descente des canyons dans un sac à dos. Laissant la porte ouverte pour que Sara trouve de quoi nuire à Gaizka.

Soudain, elle eut les oreilles bouchées. Ils devaient être dans le tunnel.

“Tu peux l’appeler cent fois, il ne viendra quand même pas”, lui avait dit Noguera ce jour-là.

Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient sortis du tunnel et du défilé de Fall. La vallée était devant eux. Elle fut éblouie par la splendeur de la montagne en été : elle souhaita de toutes ses forces qu’on soit en hiver, loin de ce juillet resplendissant, comme si chaque trace de couleur, chaque feuille et chaque animal, était une insulte à Santiago. Elle aurait aimé voir les branches nues, la vie enterrée sous la neige.

— Appelle-le, dit Sara, et elle le répéta plus fermement. Appelle Pujante. Dis-lui de ne pas quitter Gaizka d’un centimètre. Allons au canyon.

Víctor accéléra, l’impératif de Sara l’avait encouragé à appuyer sur le champignon. Il ne posa pas de questions. Il commençait à la connaître et savait que lorsqu’elle aurait mis de l’ordre dans ses idées, elle lui expliquerait.

Sara se redressa légèrement, s’assura qu’elle avait bien son arme à la ceinture, écarta les cheveux de son visage et resserra l’élastique qui maintenait sa queue de cheval. Des gestes machinaux pendant qu’elle s’interrogeait : Qu’est-ce qui avait poussé Gaizka à répondre à l’appel de son guide ? Juste au moment où la garde civile l’escortait pour aller à la caserne. Ce n’était pourtant pas le meilleur moment pour se présenter devant les clients qui louaient les services de son entreprise.

“On peut l’appeler cent fois, il ne viendra quand même pas”, se répéta-t-elle.

Gaizka ouvrit le coffre. Le fusil était sous une vieille couverture rouge. Il regarda par-dessus la carrosserie. Pujante tournait en rond avec insouciance devant son 4×4, accroché à son portable. Gaizka eut l’impression que le policier le surveillait du coin de l’œil. Derrière Gaizka se trouvait le canyon des Oscuros de Balced. Pujante l’avait suivi jusqu’au carrefour de Posets, puis ils avaient pris un chemin de terre qui débouchait sur la crevasse ; une brèche, une ligne fine qui, au début, avait l’air d’une ombre dessinée par terre et qui s’ouvrait vers l’est, découvrant sa vraie profondeur, plus d’une centaine de mètres. Au fond, le Grist, une rivière bruyante qui se jetait dans l’Ésera. L’écho du torrent rebondissait sur les parois du canyon, que l’érosion avait adoucies comme une peau d’enfant, avec des veines de couleurs variées, parfois calcaires, parfois des tons impossibles, verdâtres, résultat des reflets de l’eau et du soleil s’infiltrant dans ses entrailles.

Noguera était à une quarantaine de mètres de lui, s’apprêtant à descendre. Un groupe de cinq touristes français attendait son tour en riant. De l’endroit où ils étaient, on pouvait deviner la rivière, mais les parois du canyon, courbées comme des toboggans, se frôlaient par endroits et plongeaient le fond dans l’ombre. Noguera préférait cette zone où, à mi-descente, on pouvait sauter dans les puits formés par la Grist. Noguera était un idiot, mais il connaissait bien le coin ; il savait où la rivière cachait des rochers qui pouvaient vous tuer, et à quelle heure les parois se transformaient en arc-en-ciel rocheux.

Les étrangers se penchaient sur le canyon des Oscuros de Balced, tels des explorateurs arrivant sur une terre inconnue.

Monteperdido était un lieu plein de secrets accessibles. Les touristes parcouraient les environs du village avec la sensation qu’ils pourraient découvrir quelque chose de nouveau, un lieu où l’homme n’avait jamais mis le pied.

Comme cette rivière qui s’enfonçait dans les ombres du canyon.

Il y avait longtemps que tous les secrets de Monteperdido avaient été percés à jour. Ses habitants les avaient enveloppés d’une aura de mystère, comme l’enfant qui, un index sur ses lèvres, exige le silence à cache-cache quand il est découvert tapi dans un coin : “Ne dis à personne que je suis ici.”

Dès que Gaizka était descendu de voiture, il s’était approché de Noguera et lui avait demandé tout bas de ne pas faire de drame. Le guide croyait qu’il avait apporté des harnais neufs. Il refusait de continuer à travailler avec ce matériel et, même s’il était étonné que Gaizka ait répondu à son appel, il n’allait pas laisser passer cette occasion pour lui rappeler ses exigences.

— Très bien, lui dit Gaizka. Je vais regarder dans le coffre ; je crois que j’en ai quelques-uns.

La voiture était garée, le capot tourné vers le 4×4 de la garde civile. En relevant le hayon, Pujante ne pouvait pas le voir. Gaizka lança un dernier coup d’œil sur l’agent et enveloppa le fusil dans la couverture. Pujante ouvrait sa portière pour brancher son portable sur le chargeur.

Gaizka s’empara du fusil enveloppé dans sa couverture avec la délicatesse qu’on a pour déplacer un objet particulièrement fragile. Il laissa le hayon ouvert, pour rester à l’abri des regards. Face à lui, les Oscuros de Balced. La crevasse étroite s’ouvrait dans le sol comme une blessure. Il regarda un instant derrière lui et vit les bottes de Pujante, qui s’approchait de sa voiture.

— Gaizka, lui dit le garde civil, il faut que tu attendes dans ma voiture l’arrivée de Víctor…

La crevasse était à deux mètres. En quelques pas, il serait au bord et y laisserait tomber le fusil ; les parois le saisiraient comme les crocs d’un chien qui attrape un os.

— Ce sont les harnais ? lui cria Noguera en le voyant approcher avec la couverture sous le bras qui enveloppait quelque chose.

Gaizka aurait voulu lui tirer dessus, exploser sa grande gueule.

Pujante obliqua pour voir Gaizka. Contourner la voiture, le hayon du coffre, qui lui bouchait la vue.

— Non… répondit-il à Noguera. – Gaizka sentit que les mots lui manquaient. – C’est… des poubelles.

Pourquoi ne s’était-il pas débarrassé du fusil plus tôt ?

— Qu’est-ce que tu portes ? lui demanda Pujante.

Maintenant, le garde civil pouvait le voir, ridicule, la couverture dans ses bras, au bord de la crevasse.

Gaizka se tourna vers l’agent et lui lança un rictus nerveux, niais. Et il avança d’un pas vers les Oscuros de Balced. Et s’il se contentait de le balancer dans la faille ? l’étroite ouverture dans le sol semblait le réclamer.

— Tu es dégoûtant ! s’écria Noguera. Tu ne vas pas jeter des ordures dans le canyon…

Mon Dieu, comme il aurait aimé lui exploser la tête.

Les rires des touristes français se dispersèrent dans la montagne. Gaizka les regarda, déconcerté : se moquaient-ils de lui ? Leurs grandes bouches proféraient des éclats de rire. Putain, qu’est-ce qui les faisait rire ?

De l’autre côté de la crevasse se dressait le Cregüeña. On aurait dit un professeur qui lui lançait un regard réprobateur, les lunettes à cheval au bout de son nez. “Petit imbécile !” devait penser cette montagne.

Gaizka comprit qu’il n’avait plus qu’une solution : courir.

Il jeta la couverture et le fusil tomba par terre.

— Halte ! cria Pujante, mais Gaizka ne se retourna même pas.

Il vit le visage idiot de Noguera, ramassa le fusil, enleva la sécurité et, sans rien viser, pressa la détente.

La détonation fit l’effet d’un coup de canon, amplifié par la proximité du canyon.

Les Français ravalèrent leurs rires et s’affolèrent comme des abeilles paniquées.

Noguera, les mains derrière la nuque, courut tête baissée se mettre à l’abri. Saute, pensa Gaizka, jette-toi dans le canyon une fois pour toutes.

L’écho de la détonation résonnait encore quand Gaizka le laissa tomber dans le ravin ; il ne chercha pas à voir l’arme rebondir contre les parois de pierre. Il savait qu’elle n’arriverait pas au fond.

Mais il n’avait pas le temps de vérifier.

En ouvrant la portière de sa voiture, il vit l’ombre de Pujante courir se mettre à l’abri derrière son 4×4 et prendre son pistolet à sa ceinture.

Il démarra sur les chapeaux de roues et s’élança sur le chemin de terre ; puis les pneus rebondirent sur le macadam. Une centaine de mètres plus loin, le pont sur l’Ésera et le carrefour. Il n’y avait qu’une route pour s’échapper : celle qui descendait la vallée et traversait Monteperdido.

Le guide, les Français, l’agent de la garde civile disparurent dans son rétroviseur.

Víctor ne coupa pas la sirène en sortant de Monteperdido. Ils avaient traversé le village à pleine vitesse, sous les regards inquiets de quelques habitants, et les regards curieux des journalistes.

L’avenue de Posets était déserte.

Sara regardait droit devant : les pneus dévoraient le macadam. La voiture frôlait les barrières de sécurité qui semblaient inutiles, devant le vide de plus en plus profond, à droite de la route.

La voix de Pujante résonna dans la radio, annonçant la fuite de Gaizka.

— Il va nous trouver, dit Víctor avec une tranquillité qui surprit Sara.

Elle ferma les yeux et revit le corps de Santiago, sous la pluie de Monteperdido.

“L’animal le plus dangereux, c’est un homme tout seul.”

La sensation de vitesse persistait, bien qu’elle ne vît que l’obscurité de ses paupières.

Ils abordèrent trop vite un virage très prononcé. Les grincements métalliques de la carrosserie contre la barrière de sécurité se plantèrent dans ses oreilles comme un miaulement aigu et infini.

Elle refusait toujours d’ouvrir les yeux.

L’obscurité était parsemée d’éclairs colorés, verts, rouges. La réalité extérieure essayait de s’imposer.

Elle vit la main de la mère de Marcial, María da Laude, s’ouvrir comme une fleur qui montre ses pétales. La trace de sang dans sa paume.

Cette image abstraite se cristallisait dans son imagination et prenait forme peu à peu.

Elle ouvrit les yeux au virage suivant. Devant eux, une ligne droite, coupée par un dénivelé, d’où surgit la voiture de Gaizka, comme si elle sortait d’une tranchée. Elle fonçait sur eux.

Sur la droite, une faille. Sur la gauche, le mont Ármos. Pas d’accotement, uniquement deux voies étroites, juste assez pour que deux véhicules se croisent.

Gaizka ne ralentit pas.

Sara vit Víctor poser la main sur le levier de changement de vitesse, sans quitter la route des yeux. Elle serra les genoux, vérifia sa ceinture et se prépara au choc.

Víctor freina d’un coup sec et donna un coup de volant sur la droite, laissant le côté conducteur exposé au choc contre la voiture de Gaizka. Il passa en marche arrière et mit les mains derrière sa nuque en tournant le dos à la fenêtre.

Gaizka n’eut pas le temps de rectifier sa trajectoire. Il ne pouvait l’éviter. Il dévia légèrement sur la droite, espérant que la voiture passerait dans le petit espace que Víctor avait laissé entre l’arrière du 4×4 et la montagne.

Le capot de Gaizka heurta la portière arrière et, déviée par l’impact, sa voiture fut projetée contre la montagne. Pendant que, sous le choc, la voiture de Víctor pivotait sur place, celle de Gaizka se cabra sur le flanc du mont Ármos : les roues avant tournèrent à vide et elle retomba de biais sur la route dans un fracas de carrosserie et de vitres brisées.

Sara sentit le corps de Víctor s’affaisser sur le sien. Elle fut tentée de le retenir, mais elle se dit que ce serait pire. L’arrière de la voiture effleurait la barrière de sécurité. Elle imagina les gerbes d’étincelles à son contact.

La faille, la route et la montagne, et de nouveau la route et la faille. Tout tournait dans sa tête dans une sorte de manège qui ne s’arrêterait jamais.

Elle souhaita même de ne jamais s’arrêter.

Ou, peut-être, de briser la barrière qui les séparait de la faille et de tomber.

Une belle chute dans le vide.

Mais la voiture s’immobilisa. L’inertie avait diminué, elle ne sentait plus sa pression.

Víctor s’était blessé au front et une fine ligne rouge descendait lentement de l’œil vers le nez. Comme une larme de sang.

Elle fut soulagée de l’entendre lui demander : “Tu vas bien ?”

La maison de ses parents était à une demi-heure de Monteperdido, de l’autre côté du défilé de Fall, au bout d’un chemin qui se perdait dans les hauteurs qui entouraient l’Ixeia ; loin de tout et de tous. On commençait d’entendre la rumeur d’un gouffre, le Forau de Aigualluts, au-delà de la vieille maison des Castán. Joaquín n’était pas allé les voir depuis près d’un an. Eux non plus n’étaient pas descendus au village. Enfermés dans les montagnes, comme dans un fortin qu’ils devaient défendre. En descendant de voiture, l’eau d’Aigualluts devint plus présente. Le vent du nord apportait ce bruit, même si la chute n’était pas visible de la maison. C’était un des endroits les plus visités par les étrangers. Pourtant, il ne l’avait jamais apprécié.

L’eau du glacier disparaissait en cascade dans le Forau. Un gouffre, ou plus exactement, si on voulait traduire le mot, un égout. Un cloaque. La même eau se traînait dans des canaux souterrains et se jetait dans le cours de l’Ésera.

Toute son enfance à grandir à côté d’un énorme puisard.

Ses parents, rivés à ces terres, deux vieux traînant leur superbe aux abords du château en contemplant avec agacement le village en contrebas, ses habitants, leur propre fils.

Quand Lucía avait disparu, ils essayèrent de s’approprier sa vie. Ils insistaient pour que les réveillons et les anniversaires aient lieu chez eux, dans la montagne. Les deux premières années qui suivirent la disparition de Lucía, il ne sut refuser et se rendit dans cette grosse demeure pour fêter l’anniversaire de sa fille.

Pourquoi voulaient-ils qu’il soit là ? Pourquoi ne respectaient-ils pas son désir de rester chez lui, dans ses meubles, à côté de la chambre où avait vécu Lucía ?

Ils avaient utilisé la disparition de leur petite-fille pour renouer les liens qu’il avait réussi à délier. C’était une des petites misères qu’il avait dû assumer au cours de cette période, l’égoïsme de ses parents.

Concessions, faveurs, dettes que Joaquín accumulait et cachait, dans l’espoir qu’un jour il aurait la force de les affronter.

Rafael aussi était une dette. Le petit frère de Montserrat avait renoncé à sa vie errante pour se charger de l’entreprise de transports. Il préférait être au volant d’un camion, avaler les kilomètres et n’avoir rien qui le retienne. Il était venu travailler quelques mois avec Joaquín pour économiser, quand Lucía avait disparu.

Personne ne lui avait demandé de rester. Rafael assuma ses responsabilités, comme celle de se charger d’un poids sans avouer qu’il peut à peine le porter. Il s’occupa de maintenir l’entreprise à flot quand Joaquín était incapable de lui consacrer une seule seconde, et il passa tous les soirs chez eux pour voir s’ils avaient besoin de quelque chose. Montserrat trouva dans son affection le soutien dont elle avait besoin à l’époque où Joaquín sillonnait le pays pour entretenir la mémoire de l’enlèvement.

Cependant, Rafael ne savait pas s’occuper de cette affaire aussi bien que Joaquín : avec le temps, il perdit des clients, la crise les frappa de plein fouet et ils durent revendre plusieurs camions. Joaquín ne rêvait plus de s’agrandir. En réalité, il ne rêvait plus de rien. Il se contentait de survivre.

L’argent. Cette saloperie d’argent se mit à ronger les minutes, les heures, les pensées, comme un cancer qui prend possession de tous les organes.

Les dettes, l’obligation de toujours dépenser pour la Fondation, contraignirent Joaquín à regarder dans une direction qui lui répugnait. Du côté de cette demeure, à l’ombre de l’Ixeia. Du côté des vieux qui vivaient à côté de l’égout. Du côté de ses parents.

Quand il vit qu’il ne pouvait plus payer les factures, il alla les voir. Il devina un sourire chez sa mère quand il avoua qu’il avait besoin d’aide pour ne pas couler.

Seule Montserrat savait combien il lui en avait coûté de ravaler sa fierté pour demander de l’argent à ses parents. Un argent qu’ils savaient transformer en aumône.

Comme ce jour-là. Aína, sa mère, était assise devant l’écurie où broutait son cheval favori. Une jument blanche qu’elle traitait avec une affection que Joaquín ne lui avait jamais vu manifester envers un être humain ; ni envers son père, ni envers lui-même, ni même envers ses petits-enfants.

Il lui dit bonjour de loin et sa mère ne se retourna même pas. À mesure qu’il s’approchait de l’écurie, il se rappelait le jour où Aína avait demandé à ses petits-enfants de donner un nom à la jument qu’elle venait d’acheter. “Estela”, dit Lucía. “Izazu”, ou quelque chose comme ça, s’écria Quim. Aína ne chercha pas à masquer son dépit et déclara : “Elle va s’appeler Verónica.” Joaquín vit la déception de ses enfants et sentit la colère monter en lui. Il aurait aimé dire quelque chose à sa mère, mais les mots lui manquaient, et le courage. Montserrat essaya de temporiser : “Tu sais comme elle est”, lui avait-elle dit ce soir-là, au lit, pendant qu’il la maudissait.

Il s’assit à côté d’elle, sur une de ces chaises en fer forgé qui, en dépit des nombreux coussins, restaient toujours inconfortables.

— Qu’a dit la police, à propos de la petite ? demanda sa mère sans cesser de regarder sa jument.

Quand allait-il mourir, ce putain de cheval ? se dit Joaquín.

— Pas grand-chose. Tu es au courant de ce qui s’est passé hier soir ? On a tué le policier chargé de l’enquête.

— J’ai vu ça à la télé, dit-elle sans accorder beaucoup d’importance à l’événement.

Joaquín regarda ces terres où il avait grandi. La maison en pierre de taille, énorme bâtisse, douze chambres, toit en ardoise à deux pans, bois nobles, fauteuils en cuir. L’odeur d’étable et de fumier que n’effaçait pas le feu dans la cheminée. Le bruit constant, mêlé au vent, de l’eau du Forau dès l’époque du dégel.

— Et pare ? demanda-t-il.

— Ton père est allé voir les vaches. Je lui ai répété cent fois que maintenant d’autres peuvent s’en charger, mais il ne veut rien entendre. Il continue de se lever tous les jours à cinq heures du matin.

Cette conversation n’aurait pas été plus facile avec son père, qui semblait agrippé à ses sous, comme s’il craignait que leur vrai propriétaire ne vienne les lui réclamer. Chaque fois que Joaquín avait eu besoin d’une aide financière, le père avait refusé de lui donner du liquide. Il demandait à qui son fils devait de l’argent et combien. Puis il allait solder ses dettes à la banque ou à la boutique, une liasse de billets dans sa poche. Le vieux Castán. Incapable d’admettre que l’éclat de sa jeunesse, à l’époque où il avait acquis toutes ces têtes de bétail, se ternissait. La viande de Monteperdido était devenue le plat typique du menu pour les étrangers, ce n’était plus le commerce qui les avait enrichis. Ou alors son père, conscient de ce déclin, administrait cette petite fortune composée de terres et d’animaux comme s’il en était le gardien et non le propriétaire.

— J’ai besoin d’argent, se décida à dire Joaquín. Ce que vous pourrez. Dans les vingt mille euros.

— Pourquoi veux-tu cette somme ? lui demanda sa mère, comme on gronde un enfant qui fait son caprice.

Joaquín était passé à la banque. Il restait à peine sept mille euros sur le compte de l’entreprise. Un argent destiné à payer les factures, ce qui ne l’avait pas empêché de tout retirer. Mais il savait que ce ne serait pas suffisant.

— J’en ai besoin pour retrouver Lucía. Tu ne veux pas m’aider à retrouver ta petite-fille ?

Il avait souvent imaginé que ses parents mouraient. Tous les deux avaient plus de soixante-dix ans. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’ils décèdent. Son père avait le cœur fragile. Sa mère avait des problèmes de sucre.

Tout aurait été si facile s’il avait pu les enterrer.

— Je me demande si tu sais frapper à notre porte sans réclamer de l’argent ? répondit Aína en lui lançant un regard lourd de reproches.

Mais Joaquín s’en moquait. Il avait rendez-vous avec Virginia quelques heures plus tard. La journaliste l’attendait à Val de Sacs, et Joaquín voulait juste prendre le chèque et quitter cette maison le plus vite possible.

L’odeur de fumier devint soudain pénétrante. Le vent avait changé de direction. La beauté est aussi de la pourriture. La jument qui se pavanait, hautaine, déposa son crottin. Joaquín vit ses dents sales quand elle hennit. Aína quitta sa chaise et laissa sur le dossier la couverture qui lui couvrait les jambes. Les varices apparaissaient sous sa robe. Pendant qu’elle se dirigeait vers la maison, Joaquín repensa au cloaque qui engloutissait les eaux du glacier. Égout pour lui, eau propre et pure pour l’étranger. Il se leva et pensa que la première chose à faire, après le décès de ses parents, ce serait d’immoler cette saloperie de jument.

Quim franchit la fenêtre et resta un moment sur le toit du jardin arrière. Il était à quelques mètres de la chambre d’Ana. L’idée l’effleura de jeter un caillou contre sa vitre. Il sourit à l’idée que si Ana avait ouvert sa fenêtre, elle aurait pu le recevoir sur sa tête. Le sourire devint presque un éclat de rire. Le voisin facétieux assassine la petite ressuscitée.

Il était accroupi, prêt à sauter dans l’herbe, quand Ana l’interpella. Il faillit perdre l’équilibre, paralysé par le “pssst” au moment où il allait prendre son élan.

— Attention ! dit-elle.

Il s’accrocha au bord du toit et vit les quatre mètres qui le séparaient du sol. Il avait évité une sacrée chute. Quand il retrouva son équilibre, il regarda Ana, penchée à sa fenêtre. Elle portait une casquette noire enfoncée jusqu’aux sourcils.

— Et cette casquette ?

— Mes cheveux repoussent et je suis horrible, dit-elle en baissant la visière jusqu’au bout de son nez.

— Tu es blonde, ça ne se voit sûrement pas.

— Tu t’en souviens ?

Il eut l’impression qu’une lueur s’allumait dans les yeux noirs d’Ana. Quim aurait pu lui dire qu’il ne risquait pas de l’oublier. Son père avait inondé le village avec cette photographie depuis sa disparition. Édentée, avec une frange blonde qui lui caressait le front ; des yeux noirs, l’iris et la pupille presque dans le même ton. Mais il ne dit rien. Ana devait en avoir marre de parler de son enlèvement, de ce qui s’était passé à Monteperdido pendant son absence.

— Que fais-tu ? demanda-t-il finalement.

Ana haussa imperceptiblement les épaules.

— Je m’ennuie.

Quim sourit. Après cinq années coincée dans un trou de vingt mètres carrés, elle s’ennuyait.

— Et tu aimerais faire quoi ? demanda-t-il en s’asseyant sur le toit de l’auvent.

Ana ouvrit la bouche, mais ce qu’elle voulait dire ne franchit pas le seuil de ses lèvres. Elle se tourna vers la forêt, à l’arrière de la maison. Et, au-delà, vers les montagnes qui se dressaient à l’horizon, derrière l’école. Les monts Maudits fichés dans le ciel comme une scie dentée.

— Je veux apprendre à nager, dit-elle finalement, résolue.

Víctor avait quelques points de suture sur le front. Sara n’était pas blessée, mais elle avait encore ce vertige. Qui était apparu au moment où elle avait appris la mort de Santiago, et qui s’était aggravé au fil des heures.

Elle suivit Víctor dans les couloirs de la caserne, pour se rendre à la salle d’interrogatoire. Sa main droite frôlait légèrement le mur, en quête d’un point stable qui interrompe cette cascade d’images et de sensations qu’était devenue la réalité, et qui menaçait de l’emporter.

Une ambulance les avait pris en charge sur la route. Gaizka n’avait pas non plus de blessures importantes. Il avait un bras immobilisé, une coupure au visage. Rien qui l’empêche de parler.

Víctor laissa passer Sara et referma derrière lui. Elle prit une chaise et s’assit en face de Gaizka : sa jambe droite s’agitait frénétiquement sous la table. Elle le dévisagea avant de prendre la parole ; cette peau grisâtre, tel un linceul sur les os, mais plus distendue que la normale, avait déjà retenu son attention quand elle lui avait parlé à Posets dans l’entrepôt. Ses bras décharnés, le gauche croisé sur la poitrine, bandé, l’autre sur la table. Il ravalait ses lèvres de façon compulsive pour les humecter, et ses yeux étaient incapables de se fixer sur elle. Il respirait bruyamment, se frottait le nez et laissait échapper des soupirs.

— Tu conduis comme une merde, Gaizka.

Il ricana, incapable de trouver une réponse.

Comme tout cela est absurde, se dit Sara. Elle n’avait aucune envie d’être dans cette salle, de mener cet interrogatoire. La voix de Gaizka, ses odeurs de transpiration et de peur, lui donnaient envie de vomir. De nouveau, tout était enrobé d’un voile d’irréalité. Elle était entourée de présences fantomatiques. S’il lui prenait l’idée de se lever et de marcher, elle traverserait la table, le corps de Gaizka, les murs. Sortir de cette salle et retourner dans la chambre de la maison de Santiago. Se blottir dans son giron et murmurer un merci pour l’avoir tirée d’un cauchemar. Les doigts de Sara sentaient plus concrètement la main du policier que le bois de la table.

Elle essaya de se concentrer. D’en finir au plus vite.

— Qu’as-tu jeté dans le canyon ?

— Un fusil. Il m’a glissé des mains, le coup est parti et j’ai eu peur, dit Gaizka d’une traite.

Il avait sûrement médité cette réponse depuis que sa voiture avait défoncé celle de Víctor. Sara se dit que malgré tout le temps dont il avait disposé, sa réponse était vraiment minable. Aucune importance. Elle préféra ne pas insister.

— Hier soir, vers dix heures, tu as chargé un camionneur de l’entreprise de Joaquín d’emporter des caisses dans un box de Barbastro. Dans la zone industrielle de La Portellada.

— C’étaient des masques de paintball. Après toute l’histoire des petites, je trouvais que ça la foutait mal de les avoir. Je voulais m’en débarrasser.

— C’était de la drogue, répondit Sara sans le regarder. Combien as-tu payé Zacarías pour qu’il la change de box ?

Alors, elle releva la tête. Gaizka ne s’attendait sûrement pas à ce qu’on le démasque aussi facilement. Convaincu qu’il avait bien ficelé cette partie de son plan, il se demandait si Zacarías n’avait pas vendu la mèche. Et lui, qu’avait-il fait de travers ?

— Peu importe, continua Sara avec mépris. – La policière se renversa sur sa chaise et regarda autour d’elle : les murs de la pièce réveillaient sa claustrophobie. – Tu es un con. Un salopard. Pendant cinq ans, tu as côtoyé Álvaro et tu ne lui as jamais dit que tu l’avais vu avec Elisa.

— Ce n’est pas de ma faute si ce village de merde lui est tombé dessus à bras raccourcis, se défendit Gaizka.

Il ne savait pas si c’était une conséquence de l’accident, mais il avait du mal à suivre la policière. à peine avait-il bouché un trou qu’elle en ouvrait un autre.

— Je ne t’accuse de rien, lui dit Sara toujours aussi imperturbable. Je te dis seulement que tu es un con et un salopard.

— Elisa est dingue. Elle l’était déjà à l’époque. Elle m’a embobiné, m’a mis dans son plumard et j’ai eu la trouille ; connaissant le père, il était capable de m’accuser de viol ou d’une merde de ce genre. Víctor ! Il s’était tourné vers le garde civil : Tu connais Marcial.

— Et tu ne voulais pas retourner en prison, lui dit Sara en poussant un dossier vers Gaizka, qu’il ne regarda même pas. Huit mois dans la prison de Teixeiro pour trafic de drogue. Était-ce vraiment si pénible ?

Gaizka serra les dents. Son regard vitreux se posa sur la policière. Il avait un petit épanchement à l’œil. Une tache de sang sur laquelle flottait sa pupille.

— Que s’est-il passé ? Tu avais peur qu’on te coince avec quelques grammes de coke ? – Sans attendre la réponse, Sara se leva et lui tourna le dos. – Ouvre la porte, demanda-t-elle à Víctor.

Elle manquait d’air et ses poumons lui faisaient mal.

Víctor obéit et Sara aspira une bouffée d’air frais. Elle se tapa la tête contre le mur ; son front rebondit doucement contre le plâtre. Elle entendit Víctor dire : “Sara.” Mais la policière continuait de se frapper le front, la peau de plus en plus irritée. Il fallait qu’elle se concentre sur l’ici et maintenant.

— Tu sais quelque chose sur les petites ? Ou tu n’as aucune idée de l’endroit où elles se trouvent ? demanda Sara.

Ses paroles se cabraient avec rage, se déversaient précipitamment, comme on écarte une foule pour trouver un endroit où vomir.

— Ah, non !… répondit Gaizka, tendu. Vous n’allez pas me mettre ça sur le dos ! Moi, j’ai retrouvé Ana. Ce putain de village devrait au moins me remercier.

En deux enjambées, Sara sauta sur Gaizka, l’attrapa par le tee-shirt et le fit tomber de la chaise. Il cria de douleur quand elle lui planta le genou sur sa fracture du bras. Puis elle l’attrapa à deux mains par le cou.

— Tu es un putain de lâche ! grogna Sara entre ses dents.

Víctor se précipita pour les séparer, mais Sara ne le lâchait pas. Ses doigts s’enfonçaient dans la chair sale et suante. Elle voulait serrer encore plus fort ; déchirer sa peau et y plonger les doigts, sortir ses viscères comme des oripeaux qu’on jette derrière soi quand on vide une malle. Víctor lui criait d’arrêter, mais il avait besoin d’aide. Telmo, qui suivait l’interrogatoire dans la salle voisine, prit Sara par un bras, Víctor par l’autre. Elle refusait de lâcher sa proie, mais ils étaient plus forts qu’elle.

Sara se releva, se débarrassa des agents, perdit l’équilibre et se cogna contre le mur.

Par terre, Gaizka laissait échapper un filet de bile et reprenait son souffle.

— Vous ne m’avez encore accusé de rien, grogna-t-il. Pourquoi m’a-t-on arrêté ?

— Il faut vraiment qu’on te le dise ? lui cria Víctor en le soulevant. Nous avons la drogue du hangar de la zone industrielle. Sara avait raison. Zacarías l’avait mise dans ce box devant le camionneur, mais ensuite, quand tu l’as appelé, il l’a transférée dans un autre. Nous avons les registres d’appels. Comment as-tu rencontré le vigile ? Depuis quand travaillait-il chez Joaquín ?

Sara vit Gaizka murmurer quelque chose d’inintelligible. Avait-il dit oui ? Quelle importance ? Elle se rappela qu’en quittant la zone industrielle elle avait demandé à Víctor comment il connaissait le vigile. Elle se rappela aussi qu’en traversant Monteperdido, quand ils montaient à la recherche de Gaizka, elle aurait voulu ne pas être là.

La main ouverte et tachée de sang de María da Laude était dessinée sur sa rétine et elle se sentit coupable. Santiago, pardonne-moi, se dit-elle alors, car une autre idée cherchait à se frayer un chemin dans ses pensées.

— Ton guide a pu descendre dans le canyon et récupérer le fusil. Il était coincé entre des rochers, pas trop bas. Tu n’as pas eu de chance. Nous savons que lorsque nous le comparerons avec l’arme qui a tué Santiago, il y aura coïncidence.

Sara voulait quitter cette salle.

Comme tout cela lui paraissait ridicule !

Combien d’années Santiago avait-il fait partie du Corps ? Combien d’affaires avait-il affrontées ?

Et au bout du compte, un dealer avait croisé sa route.

Qui l’avait tué sans autre raison que la peur.

Pendant qu’elle s’éloignait dans le couloir, elle entendait les gémissements de Gaizka.

— Je ne voulais pas le faire. Je suis un drogué… C’est la coke… Elle me rend dingue… J’ai juste besoin d’aide.

Sara se boucha les oreilles. Les lamentations de Gaizka lui tapaient sur les nerfs.

L’aide qu’il demandait et qu’il ne trouverait pas en prison. Cette idée la consolait-elle ? Pas du tout. Gaizka, faible et effrayé, ne pourrait survivre dans un milieu hostile.

Dans l’espace ouvert au public, elle vit Elisa qui se disputait avec un agent. Le caporal Sanmartín, du GSM, essayait de la convaincre qu’il était impossible de parler avec la sous-inspectrice Campos dans l’immédiat. Sanmartín prit Elisa par le bras et la poussa vers la sortie. Quand Elisa frôla l’encadrement de la porte, elle se retourna comme si elle avait reçu une décharge électrique, et se dégagea avec violence. Elle criait, et sa voix aiguë rebondissait sur les murs de la caserne. Rojas quitta sa table et lui barra la route en la menaçant de prévenir son père si elle ne se calmait pas.

Humanité bénie ! pensa Sara.

Au lieu d’entrer dans son bureau, elle fit demi-tour et rejoignit Elisa, la prit par la main et l’emmena dans les toilettes. Elle demanda à un agent qui se lavait les mains de sortir. Elle ne voulait pas qu’on les dérange.

— C’est un mensonge, lui dit Elisa. Tout ce que je t’ai raconté, que j’étais avec Álvaro. C’est un mensonge. Je ne l’ai pas vu, mais je sais que c’est lui qui a enlevé sa fille et l’autre petite. C’est un sacré fils de pute.

Elisa était maculée de boue séchée. Son corps paraissait plus maigre que jamais et il oscillait de côté et d’autre, comme un oiseau qui bat des ailes, affolé, dans une pièce sans fenêtres. Elle était hors d’elle.

— Ça suffit, lui dit Sara en l’immobilisant.

— Tu dois le jeter en prison, la supplia Elisa.

Sara la prit dans ses bras et attendit que la chaleur de son corps la calme. Elle sentait les seins de la jeune fille contre elle, grelottant de froid et de peur. “Ça suffit”, répéta-t-elle à son oreille. Ses mains descendirent dans le dos d’Elisa jusqu’au bas de son tee-shirt, et le remontèrent lentement. Le tee-shirt, plein de boue séchée, craqua en se soulevant. Peu à peu, le dos d’Elisa mis à nu se refléta dans le miroir des lavabos.

— Regarde-toi, lui demanda Sara.

Elisa s’y refusait. Ses cris, ses protestations, avaient disparu sous une respiration tendue qui ressemblait à un gémissement.

— C’est lui qui devrait être en prison, insista la policière.

Sara obligea Elisa à tourner la tête pour se voir dans le miroir. Les coups de fouet de son père lacéraient sa peau, comme des ratures noires. Elisa vit qu’aucune ne s’était remise à saigner, contrairement à ce qu’elle avait craint quand elle avait affronté Álvaro. Ses yeux suivaient les cicatrices comme un hamster qui avance dans son labyrinthe, s’égaraient aux croisements, repartaient, mais impossible d’en sortir. “C’est toi”, lui dit Sara. C’était la réponse à la question que se posait Elisa : “Qui est cette femme dans le miroir ?” Alors, elle détourna les yeux et enfouit son visage dans l’épaule de Sara, en larmes.

— J’ai peur, dit-elle entre deux hoquets.

— Tu ne peux pas rester avec une personne qui te traite de cette façon.

Sara eut l’impression qu’Elisa se décomposait entre ses bras. Qu’elle se liquéfiait.

— Où t’a-t-il emmenée, hier soir ?

— On a quitté la route à la hauteur de la route de France. On est allés au tunnel de l’Ixeia. Il y a mis la grand-mère, mais… ensuite… On s’est battus. Je me suis enfuie.

Sara obligea Elisa à régler sa respiration sur la sienne. Plus calme. Et elle l’accompagna dans ses efforts pour se rappeler sa fuite sous les arbres qui ceinturaient les flancs de l’Ixeia. Elle sentit le courage qui l’avait d’abord dominée, puis la peur qui avait succédé ; la pluie et l’obscurité qui la faisaient glisser et tomber continuellement ; les éraflures contre les troncs ; les chocs en tombant sur le sol détrempé ; son arrivée devant une faille qui l’obligea à revenir sur ses pas, désorientée, sans savoir où était la bonne route ; la peur que la rivière ne déborde – cette même rivière qui avait emporté sa mère sept ans plus tôt. Souvent, elle avait rêvé de cette possibilité ; couler dans l’Ésera et disparaître. Pas cette nuit-là, non. Elle avait confiance en Álvaro. En tout ce qu’il lui avait promis. Il fallait seulement qu’elle trouve la force de retourner auprès de lui. Dans le lit de l’hôtel où ils avaient fait l’amour.

Quand elle vit son père, c’était trop tard. Marcial l’avait poursuivie comme si elle était un animal stupide. Il ne voulait pas d’explications, seulement décharger son impuissance. Il lui ôta son tee-shirt. Elisa cacha ses seins, honteuse. Marcial défit sa ceinture. Ce n’était pas la première fois. Elle avait fini par penser que cette façon de la châtier l’excitait, ce qui le mettait dans tous ses états. Comme si elle était responsable de cette odieuse attirance. Marcial la frappa plusieurs fois dans le dos. Elle cria, mais qui aurait pu l’entendre ? La pluie couvrait sa voix et emportait le sang qui ruisselait.

Elisa se recroquevilla et ferma les yeux, s’accrocha à l’idée qu’ensuite elle pourrait lécher ses blessures auprès d’Álvaro.

Mais lui aussi l’avait trompée.

Il l’avait utilisée.

Maintenant, une partie de la responsabilité de ces blessures qui sillonnaient son dos revenait à Álvaro.

— Pas du tout, dit Sara qui la tenait toujours dans ses bras. Ce n’est pas lui qui tenait la ceinture.

Elisa s’écarta de Sara. Ses larmes avaient taché le tee-shirt de la policière.

— C’est mon père. Pourquoi doit-il me faire tout ce mal ? Pourquoi ne m’aime-t-il pas ? murmura Elisa sans espérer une réponse.

Sara se domina pour ne pas fondre en larmes.

Elle savait qu’on ne pouvait pas exiger de l’amour comme on exige une assiette de nourriture. Combien de fois ses propres parents le lui avaient-ils lancé à la figure ?

Elle demanda à Rojas de raccompagner Elisa à l’hôtel de La Renclusa et de l’installer dans une chambre. Il devrait rester auprès d’elle jusqu’à nouvel ordre.

— Appelle l’agent de patrouille, ajouta Sara. Qu’on arrête Marcial Nerín et qu’on l’amène à la caserne.

Puis elle chercha à joindre Víctor. Elle voulait se rendre à l’endroit où Marcial était censé avoir passé la nuit. Ce tunnel qui n’avait jamais été achevé, sur les flancs de l’Ixeia.

Virginia Bescos prenait un café au bar voisin de sa pension, à Val de Sacs. Le patron, un homme aux mouvements cadencés, était accoudé à l’autre bout du comptoir, le regard vissé sur un téléviseur éteint. La journaliste était convaincue que l’homme faisait une petite sieste, les yeux ouverts. Il sursauta en entendant la porte du bar, ce qui confirma qu’il était plongé dans un sommeil léger. Joaquín se dirigea vers elle, le patron quitta sa place au bout du comptoir et glissa vers eux, mais Joaquín dit au patron qu’il n’allait rien prendre. La journaliste descendit de son tabouret, désolée pour lui : ses seuls clients lui refusaient une petite distraction. Elle fouilla dans son porte-monnaie, mais Joaquín la devança, paya sa consommation et demanda à monter dans sa chambre.

— Ne m’oblige pas à faire ça ! lui demanda Virginia quand Joaquín lui eut expliqué ce qu’il voulait qu’elle publie.

Il s’était assis sur une vieille chaise, près de la fenêtre qui donnait sur une petite ruelle du village et qui, à condition de sortir la tête et de regarder en l’air, permettait de voir les montagnes qui encerclaient Monteperdido.

— Je te donne une info qui va te rapporter beaucoup d’argent. Tu as le portrait-robot de ma fille. Les déclarations d’Ana qui décrivent sa captivité. Tu ne peux pas me le refuser, lui dit Joaquín, sur un ton qui ressemblait moins à une demande qu’à un ordre.

Virginia cessa de ranger le linge sale qu’elle avait accumulé dans la chambre. La valise ouverte, sur une petite table, était pleine de vêtements, pantalons, lingerie… Il se demanda comment elle avait pu transporter autant d’affaires. Elle s’assit au bord du lit, en face de Joaquín.

— Tu trouves que ce n’est pas suffisant ? essaya de lui montrer Virginia. Je vais publier ton offre de récompense. Et ton numéro de téléphone. Tu auras un tas de paumés qui t’appelleront à toute heure, mais allons-y ; c’est ton problème. Je te demande seulement de ne pas m’obliger à raconter un mensonge.

— Tu as vu cette policière ? C’est une gamine. Elle n’est pas en état de mener cette enquête. Plus tôt on l’écartera, mieux ce sera pour tout le monde.

— Qui va confirmer que cette femme a eu une crise de panique en voyant son collègue mort ? Ou qu’elle a infligé de mauvais traitements au détenu ? Ils sont collègues : tout le monde comprendra que ce genre de choses peut arriver. Je ne sais pas qui t’a raconté cette histoire, mais tu peux être sûr que cette personne refusera de la répéter…

— Tu veux cet argent, oui ou non, Virginia ?

— Je ne te reconnais pas, murmura la journaliste en montrant sa déception.

— Tout le monde change.

Joaquín se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur un mur de pierre. Elle se dit que souvent, dans d’autres chambres d’hôtel, elle avait vu Joaquín sous cette forme. Comme ces pierres, une statue immuable regardant passer le temps à ses pieds. L’avait-elle aimé ? Était-ce seulement du désir ? Elle se rappela la nuit qu’ils avaient passée dans un hôtel de Madrid, après avoir participé à une manifestation. Joaquín en avait pris la tête, brandissant une pancarte dont elle ne se rappelait pas le texte. Ensuite, ils avaient bu, peut-être trop, au bar de l’hôtel, et elle avait insisté pour qu’il prenne un dernier verre dans sa chambre. Ils avaient couché ensemble. Un coït maladroit et frustrant. Aucun des deux ne pouvait obtenir de l’autre ce qu’il voulait vraiment.

Virginia raccompagna Joaquín à la porte. Oui, elle l’avait aimé. Elle était parvenue à aimer cet homme qui se dressait au-dessus d’une tempête en réclamant justice. Que restait-il de ce Joaquín ?

— Si tu ne veux pas publier ça, je solliciterai une autre journaliste, lui dit Joaquín avant de s’en aller.

— Tu sais que tu vas faire du mal à cette fille, le prévint Virginia, mais il espérait une autre réponse. C’est vrai, j’ai besoin de cet argent, dit-elle, reconnaissant sa défaite.

— Merci.

Joaquín disparut au bout du couloir de la pension. Dans une histoire pareille, se dit Virginia, il ne peut pas y avoir de gagnants. Le père de Lucía avait résisté plus que les autres, mais en définitive, comme tous ceux qui avaient été concernés par la disparition des petites, il s’était effrité. Il n’était plus cette belle statue, mais un tas de pierres, une ruine de ce qu’il avait été un jour.

À peine Virginia eut-elle refermé sa porte, qu’elle boucla sa valise. Elle ne voulait pas être à Monteperdido quand la nouvelle serait publiée.

La gueule du tunnel crevait le flanc de la montagne. On pouvait encore identifier les empreintes du fauteuil roulant à l’entrée du tunnel. Il y avait aussi des traces de pas. Plusieurs types de chaussures. Certaines de petite taille. Peut-être du trente-cinq.

Sara braqua sa lampe vers l’intérieur. Le faisceau de lumière était ridicule, au milieu de cette obscurité. Une luciole égarée.

Ils avaient fait le trajet en silence, passablement affectés. Víctor avait tourné peu après le défilé de Fall, et pris la route de France, en réalité un vieux chemin de terre plein de nids-de-poule, menacé par la mousse qui proliférait au pied des hêtres aux ramages touffus. Route de France, un nom qui parut à Sara plus attendrissant que pompeux, comme un enfant qui force sa voix pour avoir l’air plus adulte. Un modeste chemin qui avait rêvé d’être une route et de traverser les Pyrénées.

Après la hêtraie, l’Ixeia se dressa devant eux. Un des sommets qui frisaient les trois mille mètres, surmonté d’une crête d’aiguilles rougeâtres, sans traces de neige cet été-là. Une paroi infranchissable que les habitants de la vallée avaient voulu traverser pour rompre leur isolement. Une voie qui les rattache au reste du monde, à la France, à l’autre versant des montagnes, et qui leur redonne espoir, à une époque où les villages de la province agonisaient, vieillissants, sans perspective d’avenir.

Un tunnel pour continuer à vivre. Les trois heures de voyage nécessaires pour passer la frontière par des routes souvent coupées par la neige pouvaient être ramenées à moins d’une heure. Cependant, le projet s’était enlisé, une vingtaine d’années plus tôt. La bouche ouverte dans la montagne était devenue le symbole de ce qui n’avait jamais été. En descendant de voiture et en s’approchant de ce trou qui s’enfonçait dans l’Ixeia, Sara se rappela un terrain vague en bordure de route, près de la ville où elle était née, non loin d’Almería. Quand elle était petite, elle avait vu les méfaits du temps sur une petite maison qui était au milieu de ce terrain désolé : Qui l’habitait ? Qui pouvait y vivre ? Le soleil et le vent ternirent la couleur des murs, et un jour elle vit qu’on avait cassé les fenêtres. “Personne ne vit ici. C’est un appartement-témoin”, lui expliqua sa mère un peu plus tard.

Une vie future abandonnée. Qu’était devenu cet appartement-témoin ? s’était-elle demandé. Avait-il survécu à la manière de ce tunnel ?

L’entrée était renforcée par des structures en métal pour éviter les éboulements, lui expliqua Víctor. Sara vit une sorte de grillage s’étaler sur la montagne, au-dessus du trou. L’arc parfait qu’il décrivait de loin était beaucoup plus irrégulier quand on s’en rapprochait. De nouveau elle éclaira l’intérieur avec sa lampe, et la braqua sur le sol.

Elle s’avança après s’être assurée qu’il était dégagé. Une fois à l’intérieur, elle eut l’impression de s’être introduite dans un château de sable où l’entrée était une brèche ouverte à la main. Un trou dans la montagne. Víctor éclaira la voûte, où le même grillage qu’à l’extérieur retenait la terre.

Pourquoi avait-elle pensé à un château de sable ? À cause de l’humidité qu’on respirait à l’intérieur ?

Avec sa lampe, elle chercha le fond du tunnel : jusqu’où allait-il ? Plus elle avançait, plus le silence était lourd. Le vide. “Une trentaine de mètres, dit Víctor. Ils n’ont pas creusé plus loin.”

Sous le faisceau de sa lampe, Sara vit sur le sol un filet de sang. Une tache foncée mêlée à la terre. Comme si on l’avait crachée, la ligne s’interrompait et des gouttes réapparaissaient quelques centimètres plus loin.

Elle se retourna et la lumière extérieure l’aveugla.

Elle pensa à la ceinture de Marcial, mais écarta l’idée aussitôt. Vu la pluie et l’éloignement de l’endroit où il avait rattrapé Elisa, c’était impossible. Il n’aurait pas eu autant de sang sur lui.

Un coup. Un coup de poing.

— Il faut appeler la scientifique, dit-elle à Víctor, et elle entendit sa voix rebondir sur les parois du tunnel, se perdre au fond et mourir contre ce mur aveugle qu’elle ne parvenait pas à distinguer.

Qui était venu, cette nuit-là ?

Elle sortit du tunnel et cligna des yeux, se protégeant d’un soleil qui semblait maintenant plus féroce que jamais. Rougeâtre à l’heure du couchant. Elle marcha jusqu’au 4×4, garé au bout de cette route de France que se perdait dans les hêtres. Ils étaient à un kilomètre de celle qui descendait dans la vallée.

À sa gauche, Sara vit une forêt : des hêtres ? Une rouvraie ? Elisa s’était sans doute enfuie dans cette direction où, au-delà des arbres, se cachait la faille qui l’avait obligée à rebrousser chemin.

À droite, un terrain dégagé, tapissé de rhododendrons roses qui ondoyaient vers l’horizon avant de s’enfoncer dans un petit vallon. Le soleil tombait derrière des montagnes lointaines, aux limites du parc national d’Ordesa, et ses derniers rayons se faufilaient entre les cimes, faisceaux parfaitement dessinés, tels des couteaux effilés qui s’enfonçaient dans le sol, au milieu des fleurs, encore plus foncées au contact de cette lumière. Sara imagina, au-delà de ces montagnes, un lanceur de couteaux qui, les yeux bandés, plantait des poignards autour de sa silhouette. Un public invisible applaudissait à la prouesse et à la peur de Sara.

Entendant un bruit de branches et de pas, elle se retourna vers la forêt qu’elle venait de quitter. D’abord une silhouette obscure, puis, sortant de l’ombre, l’animal, paisible, comme si la lumière du soleil couchant l’avait figé. Elle eut l’impression que ses yeux noirs plongeaient en elle avec la fierté hautaine du propriétaire qui a découvert un braconnier sur ses terres. Il releva la tête en montrant un cou plein d’orgueil.

— C’est un vieux chamois solitaire, lui dit Víctor. – Mais elle ne pouvait quitter cet animal des yeux. – Les jeunes ne se déplacent jamais seuls.

Sous le reflet du soleil, le pelage du chamois, cuivré, presque noir sur deux franges latérales de sa tête bovine, s’était teint de cramoisi intense, comme le sang. Les rayons du couchant, d’un rouge Bengale, traversaient ses poils, doux torrents de lave d’une densité lourde, on aurait dit que son pelage ruisselait de lumière. Un animal baignant dans son sang, se dit Sara. Elle se rappela la bouche de Santiago, dans le restaurant de l’hôtel de La Renclusa, mâchant la viande de l’ixarso. De la chair de chamois, il en avait plein les dents, des bouts restaient coincés entre ses incisives. Il avait les lèvres pleines d’une sauce aussi rouge que ce chamois, elle s’en souvenait, et il avait pris sa serviette pour s’essuyer. Pour effacer le sang.

— Il ne va rien te faire, dit Víctor.

Avait-il senti qu’elle avait peur ?

Le chamois inclina légèrement la tête à droite. Sara y vit un geste enfantin et elle eut l’impression que l’animal retrouvait son innocence. Il était moins impressionnant qu’elle ne l’avait cru. Un peu plus gros qu’une chèvre. Les cornes, fines et noires, d’une dizaine de centimètres de long, étaient courbées en arrière, comme deux oreilles aplaties. Il fit quelques pas et s’écarta de la lumière du soleil, cherchant la protection de l’ombre de la montagne et, avant de disparaître dans la forêt, il tourna son museau blanc, encadré par ses taches foncées, vers la vallée qui était de l’autre côté, comme si une odeur étrange avait retenu son attention. Puis il bondit entre les arbres et elle l’entendit s’éloigner.

Sara se tourna vers le champ couvert de rhododendrons. Qu’avait donc repéré le chamois ?

La policière s’éloigna dans cette direction sans se soucier des questions que Víctor n’avait pas encore posées : Qu’étaient-ils venus voir ? Soupçonnait-elle encore Marcial Nerín ? Si l’histoire d’Elisa était vraie, pourquoi y avait-il du sang dans le tunnel ?

Le poing de la vieille femme s’ouvrant et lui montrant une histoire dessinée sur une tache sombre revint à l’esprit de Sara. C’était le dernier effort d’une conscience sur le point de s’éteindre.

Elle le vit, accrochée à un buisson, sur un terre-plein en surplomb. Elle enfila des gants pour l’examiner. C’était un gilet bleu. Sur la manche, à hauteur du poignet, elle remarqua des traces de sang. Taille XS. Sur l’étiquette, le nom d’une boutique française : Pimkie.

Quand Víctor la rejoignit, Sara lui demanda :

— Avons-nous un échantillon de l’ADN de Lucía ?

— Oui, bien sûr, répondit Víctor, déconcerté.

— Il faut le comparer avec le gilet et le sang qui est sur le sol du tunnel. Appelle le laboratoire ; le sang dans la main de la mère de Marcial, je veux aussi qu’on l’analyse.

— Tu crois que c’est le sien ? Celui de Lucía ?

Sara ne répondit pas. Elle examina soigneusement l’étiquette, au col du gilet. Au contact du tissu, elle sentit qu’il y avait une pièce magnétique à l’intérieur. Un coup de chance ? Elle avait déjà travaillé avec des étiquettes de ce genre. RFID, c’était leur nom technique. De petits badges incrustés dans les vêtements, qui contenaient toutes les informations sur la vie de ce vêtement. À partir du moment où il avait été fabriqué, jusqu’à l’instant où il avait été vendu. Jour, heure, lieu. Identité de l’acheteur, s’il avait été payé par carte bancaire.

Elle était fatiguée, et pourtant elle refusait de fermer les yeux. La nuit était tombée ; derrière la vitre de la voiture, où Sara avait les yeux braqués, la montagne était une tache obscure et vague. Ses paupières étaient lourdes et, engourdies par le silence, avaient tendance à se fermer.

Mais elle ne voulait pas dormir.

Le ronronnement des pneus sur le macadam était une berceuse à laquelle elle avait du mal à résister.

Je ne veux pas dormir, songeait-elle.

Elle avait l’impression d’être une fillette bercée par une mère candide qui, dès qu’elle aurait réussi à plonger le bébé dans le sommeil, se transformerait en sorcière. Elle profiterait de sa vulnérabilité pour la frapper.

Et plus elle aurait mal, mieux ce serait.

Les lueurs jaunâtres des réverbères de Monteperdido papillonnaient au passage du 4×4.

— Raconte-moi quelque chose, n’importe quoi, demanda-t-elle à Víctor.

Il la regarda un instant ; elle lui tournait le dos, sur le siège du passager. Il se demanda ce qu’il pourrait lui raconter. Comment la calmer.

“Pourquoi ne m’aime-t-il pas ?” avait dit Elisa à Sara, et le souvenir de cette question lui rappela la saveur d’un bonbon de l’enfance. Dis-moi quelque chose, Víctor, pensa-t-elle.

Elle savait qu’elle glissait sur une pente et que, tout en bas, rien de bon ne l’attendait.

Le silence de la nuit et du village donnait l’impression qu’ils étaient les spectateurs muets d’un désastre imminent.

— Quand j’étais petit, je ne sais pas, j’avais environ sept ans, je me suis perdu dans la montagne.

La voix de Víctor était comme la main à laquelle se raccrocher avant de couler à pic.

— Continue, lui dit Sara.

— J’étais parti avec mon frère, Román. Tu l’as peut-être déjà rencontré. Il adorait les balades en montagne. Tu ne peux pas savoir comme il aimait ça. Moi, en revanche… ça m’intimidait. Je me sentais trop petit, là-haut. Devant tous ces rochers, ces arbres… Tout avait la taille d’un géant, tu vois ce que je veux dire ? J’avais l’impression que d’un moment à l’autre je pourrais disparaître au milieu de tout ça.

Sara se retourna pour regarder Víctor. Il lui lança un coup d’œil et sourit avant de poursuivre son récit.

— Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Mon frère a pris de l’avance, ou alors c’est moi qui me suis égaré. Tout ce que je sais, c’est que soudain je me suis retrouvé en haut d’une paroi rocheuse, complètement seul. La faille du Cajigal à mes pieds et une forêt de peupliers derrière.

La voiture traversa Monteperdido jusqu’au carrefour de la route de la caserne. Les phares éclairèrent le macadam et dessinèrent une courbe au bout de laquelle apparut le pont sur l’Ésera.

— Il me semble qu’il ne faisait pas froid. Je m’en souviendrais, si c’était en hiver. Mais la nuit tombait. Je savais que je ne devais pas bouger de cet endroit. Mon frère me l’avait dit un million de fois, mais il est vrai que je n’aurais pas su où aller. Je ne disais rien, je voulais entendre Román s’il m’appelait, mais il n’y avait que le vent et les bruits des animaux sous les arbres. J’ai peut-être imaginé les pas des sangliers, mais à ce moment-là, je croyais même les voir.

Víctor se gara sur le parking de la caserne et prit les clés. Une petite lumière orangée éclaira l’habitacle.

— Qui t’a retrouvé ?

— Román, mon frère. Je pleurais, et lui, il riait. Il m’a dit que ce n’était pas si grave. Que nous étions restés séparés juste une heure… Je te jure que j’ai eu l’impression d’y être resté une journée entière…

Sara sourit et rassembla ses affaires.

— Moi là-haut, tout seul. Je ne sais pas pourquoi, j’étais persuadé que personne ne me retrouverait. C’est idiot, on allait forcément me chercher ! Mais j’étais petit… Je suppose que nous avons tous ces incertitudes… Je pensais qu’on m’avait laissé là exprès. J’ai regardé la faille du Cajigal… et…

Víctor se tourna vers Sara ; il hésita avant de lui avouer que ce jour-là il avait failli sauter dans le vide. Un instant, il avait pensé que c’était la meilleure solution. Et même une façon de s’évader pleine de logique.

— On ne peut pas se fier à cent pour cent à ce qu’on pense, ajouta le garde civil. On a parfois des idées vraiment stupides.

— Tu l’aurais fait ? Si on ne t’avait pas retrouvé et si la nuit était tombée, tu aurais sauté ?

— Mon frère me cherchait, Sara. Il y a toujours quelqu’un qui vous cherche, reprit-il en descendant de la voiture.

Sara lui emboîta le pas quelques secondes plus tard.

Ils retrouvèrent Burgos dans la salle commune de la caserne. Il était passé saluer ses collègues après son service. Il avait montré à Ana la photographie du gilet qu’on avait trouvé, et celle-ci avait confirmé que Lucía en avait un semblable.

Maintenant, on était sûr que Lucía n’était pas loin. Et qu’elle était vivante.

Son sang par terre, songea Sara. Le résultat des analyses ne tarderait pas, mais elle était sûre que ce sang était celui de Lucía.

— Nous avons les coordonnées du gilet, annonça Rojas à la policière. La compagnie vient de nous les envoyer. Il a été acheté dans un magasin Pimkie, en France. À Perpignan. Mais il a été payé en liquide.

— Tu as demandé l’enregistrement des caméras vidéo ?

— Oui, mais ça ne donnera rien. L’achat remonte à presque un an.

— Quelle date ? demanda Sara.

— Le 11 août. À dix-huit heures trente-quatre.

Víctor prit le mail que tenait le caporal Rojas, d’un air déçu. Lucía de nouveau s’évaporait, comme un parfum qui s’éteint.

— Tu veux que je te ramène à l’hôtel ? demanda Víctor, mais Sara se dirigeait déjà vers son bureau.

Elle referma sa porte avant d’allumer. Le reflet de la lune rebondissait sur la surface blanche de la table, mais elle n’y prit pas garde.

Il n’y avait plus rien à faire.

Sara avait couru de droite à gauche toute la journée, comme si elle traversait une rivière en bondissant de pierre en pierre.

Marcial, Gaizka, Elisa et, de nouveau, Marcial, Lucía.

Finies, les pierres.

Elle n’avait plus la force d’atteindre la rive.

En voyant sa table, elle eut l’impression de tomber dans la rivière et d’être happée par le courant.

“Il faut que tu mettes de l’ordre dans ce désastre”, lui avait dit Santiago en désignant la montagne de paperasses qui s’entassait sur son bureau.

Maintenant, il était méticuleusement rangé. Les rapports, dans des chemises étiquetées. Les photographies des personnes impliquées dans l’affaire, punaisées au mur en bon ordre, à côté du plan de Monteperdido que Sara avait accroché, et d’autres conservées dans un classeur. Les marqueurs et les stylos-billes n’étaient plus éparpillés sur la table ou par terre ; ils étaient rassemblés dans un récipient en métal. Les cartes mémoire des enregistrements des interrogatoires, dans un album, avec un titre, dans des pochettes en plastique. Elle crut presque revoir Santiago dans l’ombre de son bureau. Assis, mettant chaque papier à sa place, chaque photo dans sa pochette. S’affairant avec un mélange d’ennui et de satisfaction, comme le père qui met de l’ordre dans la chambre de sa fille.

Toute la douleur qu’elle avait essayé d’enfouir au fond de l’estomac remonta comme une vague de chaleur. Elle dut s’appuyer sur la table.

“Que feras-tu quand je ne serai plus là ?” lui avait dit Santiago.

Les yeux de Sara s’embuèrent, et ses larmes désormais incontrôlables ruisselèrent sur ses joues. Elle défaillit, glissa doucement sur les genoux, la tête par terre, en larmes. “Veux-tu que je prie ?” pensa-t-elle avec rage, et elle le demanda à Santiago.

Elle s’étreignit, feignant de croire que c’étaient les bras de Santiago qui l’enlaçaient. Cette même étreinte qui l’avait tirée d’un cauchemar. “Pourquoi ne m’as-tu pas laissé un peu de ta foi absurde ?”

Santiago était mort, et elle se sentait mourir.

Une partie de sa vie dormait dans le cercueil, à côté de son cadavre. Toutes ces années elle avait vécu sous sa protection ; il avait été le seul témoin de l’adolescente qui s’était retrouvée à la rue, répudiée par ses parents, le seul témoin de l’histoire de Sara, jusqu’à ce qu’elle parvienne à reprendre les rênes de sa vie. À étudier. À décrocher un travail.

Qui pourrait raconter comment était Sara, maintenant que Santiago était mort ? Elle n’avait existé que dans son regard, et son regard n’existait plus.

On frappa à sa porte. Elle étouffa un cri et dit qu’elle ne voulait pas être dérangée.

Elle se redressa, mais resta assise par terre, ne pouvant retenir ses larmes, regardant la table que Santiago avant rangée avant d’aller au hangar de Joaquín.

Elle savait ce qu’avait dit Santiago : “En réalité, nous ne pleurons pas sur les morts. Nous pleurons sur ceux qui restent vivants.”

Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir ce désarroi.

Elle prit l’album où Santiago avait rangé les cartes mémoire des interrogatoires et chercha sa dernière rencontre avec Ana. Sara n’y avait pas assisté.

Elle l’introduisit dans l’ordinateur. L’écran s’éclaira et Sara appuya sur Play.

— Tu n’as pas peur qu’il revienne te chercher ? La voix de Santiago interrogeant Ana retentit, grave et chaude, dans le bureau.

— Je ne sais pas. Je devrais ?

Sara s’assit sur sa chaise, s’appuya au dossier et ferma les yeux. Elle écoutait à peine les réponses d’Ana. Elle voulait seulement que la voix de Santiago lui apporte la protection dont elle avait besoin. Elle voulait l’imaginer présent, de l’autre côté de la table, en train de lui parler.

— Bien sûr que non. Nous sommes là pour ça, pour te protéger, poursuivait-il.

Ses larmes ne cessaient de couler. Ses yeux étaient irrités, tant elle les avait frottés. Elle serrait les dents pour que ses gémissements ne couvrent pas la voix de Santiago.

— Que s’est-il passé d’autre, ce soir-là ?

La tonalité de l’enregistrement changea. Il avait dû rapprocher l’appareil d’Ana pour qu’on entende mieux sa voix. Celle de Santiago, maintenant, semblait plus lointaine. Sara était déçue que les paroles de la jeune fille soient plus présentes.

— … J’ai vu des étoiles filantes. Avant… je m’allongeais avec mon père dans le jardin pour regarder le ciel, il disait que je pouvais faire un vœu si j’en voyais une.

Ce que disait Ana ne l’intéressait pas. C’était comme si soudain Santiago l’ignorait pour s’adresser à une autre personne.

Elle arrêta l’enregistrement. Revint en arrière et remit en marche. La voix d’Ana s’imposa de nouveau, mais cette fois Sara l’écouta attentivement.

— De là, je ne pouvais pas la voir… Mais j’ai vu des étoiles filantes. Avant… je m’allongeais avec mon père dans le jardin pour regarder le ciel, il disait que je pouvais faire un vœu si j’en voyais une. J’ai formulé un tas de vœux… mais aucun d’eux ne demandait de sortir de cet endroit. Je pensais que cela ne pourrait jamais m’arriver.

Sara remonta encore en arrière. Un peu plus loin, cette fois. Une nouvelle écoute.

— Je me souviens d’un soir, il y a longtemps… Il ne faisait pas froid. Je portais un gilet, cela me suffisait. J’étais en haut. Il était resté dans le trou avec Lucía.

— C’était la dernière fois qu’il faisait chaud ?

— C’est possible.

Sara sortit du bureau. Derrière elle, on entendait toujours l’enregistrement. La plupart des agents étaient partis. Víctor prenait un café avec l’agent Rojas.

— L’achat du gilet a eu lieu quel jour ? demanda Sara.

Víctor et Rojas se regardèrent, déconcertés. “L’an dernier, le 11 août”, rappelèrent-ils. Sara s’immobilisa, l’air déçu, regarda la salle vide de la caserne et, avec rage, balaya tout ce qu’il y avait sur une table. L’écran de l’ordinateur se brisa par terre, suivi de tas de paperasses et de dossiers.

— Merde ! s’écria-t-elle. On a tout fait de travers depuis le début.

Víctor se précipita. “Que se passe-t-il ?” demanda-t-il en lui immobilisant les bras.

— Ils sont deux, dit-elle. Tu te rends compte ? Deux hommes ont enlevé les petites… – Sara se dégagea de l’emprise de Víctor qui ne comprenait pas comment elle en était arrivée à cette conclusion. – L’achat a eu lieu le 11 août de l’été dernier. Dans une ville française, de l’autre côté des Pyrénées. À quelle distance de Monteperdido ?

— Perpignan est à six heures d’ici, en voiture, estima Rojas.

— Le 11 août, c’est la nuit des Larmes de saint Laurent. La pluie d’étoiles. Ana a parlé de ce jour-là lors d’un interrogatoire avec Santiago. L’été passé, poursuivit Sara.

Víctor commençait à reconstituer le puzzle. Maintenant, il comprenait comment Sara avait pu arriver à cette conclusion.

— Ana est en haut, regardant le ciel, formulant des vœux sous les étoiles. Un des hommes qui les ont enlevées était dans le trou, avec Lucía. Pendant ce temps, l’autre était à Perpignan, où il achetait des vêtements pour les petites. Il est impossible, si l’achat a eu lieu à sept heures du soir, qu’il soit de retour le soir même… C’est pourquoi, quand Ana parlait de l’homme qui les avait enlevées, elle était si contradictoire. Elle n’essayait pas de nous dissimuler la vérité. Sans s’en rendre compte, elle nous décrivait deux hommes différents.

5

LAC DES CIMES

Quand les flammes brûlèrent le cercueil, Sara ferma les yeux et essaya de trouver la paix, la paix qu’elle souhaitait pour Santiago, dont les cendres seraient emportées par le vent, comme les bras de la ballerine mimant avec ses mains les oiseaux qui s’élèvent dans le ciel.

Peu de gens assistèrent à l’enterrement à Saragosse. Quelques parents éloignés, deux collègues venus exprès de Madrid.

On la traita comme si c’était elle qui portait le deuil.

Condoléances et embrassades.

Miguel Ángel Figueroa aborda Sara à la fin des obsèques :

— On va faire un tour ?

Et il indiqua une cafétéria proche. Pas très accueillante, mais c’était sans doute mieux que le crématorium.

Ils s’installèrent à l’écart, bien que le lieu soit presque désert : un homme en bleu de travail au comptoir, une femme aux cheveux crêpés et violacés à une table, le regard dans le vide, devant le café et les toasts qui refroidissaient devant elle.

— Que veux-tu prendre ? lui demanda Figueroa.

D’un geste, elle refusa tout net, comme si l’idée même de faire un choix à ce moment-là lui était impossible. Au comptoir, une Sud-Américaine dit qu’elle allait lui apporter son whisky.

Il évita toute évocation de Santiago Baín. Pas de “c’était un chic type”, ni d’anecdotes de l’époque où ils étaient dans la même brigade. Figueroa avait progressé dans la hiérarchie, il était à la direction générale. Sara ne savait pas si sa situation était due à la politique ou à ses mérites, elle le connaissait à peine. Elle l’avait croisé deux ou trois fois. Santiago le lui avait présenté.

Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis sa mort.

À cause de l’autopsie et des paperasses, l’enterrement n’avait pu se dérouler plus tôt.

Pendant ce temps, l’enquête était devenue pour elle un animal qu’elle ne parvenait pas à dompter. Mais peut-être n’était-il pas si sauvage… C’était elle qui manquait de force.

La serveuse posa le whisky sur la table et Figueroa ajouta un “ma belle” à ses remerciements. La fille lui sourit et retourna au comptoir. Figueroa avait deux ans de moins que Santiago. C’était un homme ventripotent, mal à l’aise dans le costume qu’il devait porter quotidiennement et qui, les rares fois où elle l’avait vu, était toujours froissé, la chemise débordant du pantalon qu’il devait sans cesse remonter sur sa panse. Il cherchait par tous les moyens à passer pour un brave type. Et il sentait l’after-shave.

— Je veux que tu me fasses confiance, Sara, dit-il. Nous allons régler cela entre quatre yeux. Pas besoin de paperasses ni de politiciens.

Il tomba la veste, la suspendit négligemment au dossier de sa chaise et retroussa ses manches. Puis il écarta son whisky et posa les coudes sur la table d’un air insouciant, comme s’il venait de finir sa journée de travail et qu’il bavardait avec une amie.

— Qui est le fils de pute qui a refilé le portrait-robot et les déclarations de la fille aux journaux ? demanda-t-il, comme s’il attendait un nom pour aller directement lui mettre la main au collet et lui flanquer une raclée.

Sara n’avait aucun doute là-dessus : Joaquín. Le père de Lucía était un élément perturbateur depuis le début de l’enquête. Il ne s’était jamais satisfait des explications de la police ni de ses décisions. On avait l’impression qu’il avait ses propres idées et qu’après une courte période de grâce, il avait décidé de les suivre. La journaliste qui avait publié l’information, Virginia Bescos, avait été une collaboratrice habituelle de Joaquín par le passé. Quand l’affaire était à son apogée, tous les médias appelaient Virginia pour entrer en contact avec le père de Lucía. Et maintenant, avant que ces dernières informations soient publiées, elle avait quitté la vallée et la chambre qu’elle occupait dans une pension de Val de Sacs. Les parents d’Ana avaient nié avoir transmis à Joaquín le contenu de cet article, mais Sara ne les croyait pas : elle savait qu’ils se sentaient en dette vis-à-vis de la famille de Lucía. Gênés d’avoir été gâtés par le hasard. Ils lui avaient sûrement refilé le portrait-robot de Lucía et les déclarations d’Ana.

Cependant, rien de tout cela ne semblait très important aux yeux de Figueroa. Sans aucun doute, c’était ennuyeux. La télévision et les journaux avaient passé en boucle l’image de Lucía. Ils avaient examiné jusqu’à la dernière virgule la description qu’Ana faisait de leur détention. Quelques jours plus tard, la même Virginia avait publié un article dans lequel elle annonçait qu’une récompense de trente mille euros serait donnée à qui apporterait une information aidant à retrouver Lucía. Cette fois, Joaquín ne se cachait plus. C’était lui qui offrait cette somme, “devant l’absence de réponse de la police”, précisait-il.

— Il mérite des baffes, grogna Figueroa. Si le fou qui détient sa fille décide de la descendre, ce sera de notre faute – il but une gorgée de whisky et sourit à Sara. Dieu nous garde des imbéciles.

Les derniers articles sur l’affaire parlaient aussi de Sara Campos. Ils disaient que l’agent de la BPF n’avait pu surmonter la mort de son collègue. Sur un ton condescendant, ils la décrivaient comme une petite fille qui, soudain orpheline, aurait dû être confiée aux services sociaux. Parfois paralysée, parfois incontrôlable. Gaizka l’accusait de l’avoir agressé à la caserne de Monteperdido. La journaliste ajoutait que sans ses collègues, la sous-inspectrice se serait déchaînée, traumatisée par l’assassinat de l’inspecteur Baín. Sara n’aimait pas cet air de fausse compassion qui ne cherchait, mot après mot, qu’à l’enfoncer.

— Et les gardes civils du village, c’est quel genre ? demanda Figueroa. Des abrutis ?

Sara lui dit du bien des agents, y compris de Víctor. Ils s’étaient mis à son service dès son arrivée. Aucune plainte. Figueroa devinait qu’ils ne confirmeraient pas une seule de ces informations. On venait de descendre un policier. Quelle sorte de gens étaient-ils s’ils prenaient des gants dans ce genre de circonstances ? Ce Gaizka, il avait bien mérité sa raclée !

— C’est juste un dealer, n’est-ce pas ? demanda Figueroa. Il n’avait rien à voir avec l’affaire des petites…

Elle ne le pensait pas, mais elle avait de moins en moins de certitudes. Les analyses ADN avaient confirmé que le sang découvert sur le sol du tunnel et le gilet appartenaient à Lucía. Celle-ci avait passé la nuit de la tempête dans ce trou sous l’Ixeia, ce tunnel qui n’allait nulle part. Sûrement en compagnie de son ravisseur. Il l’avait frappée. La mère de Marcial, María da Laude, avait été en sa présence. Elles s’étaient même touchées ; la vieille femme avait gardé cette goutte de sang dans son poing. Mais elle ne pouvait rien dire d’autre. Tout ce qu’elle avait vu était enterré au fond d’une conscience éteinte par Alzheimer.

Sara lui raconta pourquoi elle orientait l’enquête autrement : sa théorie de deux ravisseurs. L’un d’eux était sans doute le leader et l’autre se laissait mener. Elle lui parla de la nuit des Perséides, des Larmes de saint Laurent, de l’achat du gilet. Elle avait vérifié la météo ; la seule nuit où les étoiles filantes avaient été visibles dans le ciel de Monteperdido, c’était ce 11 août.

— Un fou et son homme à tout faire, résuma Figueroa. Tout cela s’est passé après la mort de Santiago, c’est bien cela ?

Elle confirma d’un geste. Cette nouvelle perspective les obligeait aussi à revoir toute l’enquête. Ils avaient écarté tous les suspects quand ils avaient un alibi pour les deux moments clés de l’enlèvement : le jour où les petites avaient disparu, et le jour où Ana avait réapparu. Cependant, si tout avait été l’œuvre de deux personnes, cette méthode n’avait aucune valeur. L’un des deux pouvait enlever les petites. Et l’autre se trouver dans le refuge le jour où Ana s’était évadée.

Álvaro, Marcial ou même Gaizka restaient au centre de l’enquête.

Qu’est-ce que Santiago allait chercher dans ce hangar de camions ? se demanda Figueroa en vidant d’un trait son verre de whisky.

Elle n’avait pas non plus de réponse à cela. Peut-être avait-il découvert quelque chose sur Gaizka et, pensant qu’il y avait un rapport avec l’enlèvement, il y était allé. Cela concernait peut-être Joaquín : parfois, elle avait l’impression que le père de Lucía faisait tout ce qui était en son pouvoir pour gêner son travail. Sara en avait parlé à sa femme : Montserrat lui avait avoué que ce soir-là, Joaquín n’était pas à la maison ; il était allé boire un verre à Val de Sacs. Peut-être avait-il rencontré la journaliste, mais Joaquín n’avait pas voulu le confirmer.

— Et la petite ? Elle a la tête à l’envers ou quoi ?

La question de Figueroa n’attendait pas de réponse. Il avait lu les interrogatoires d’Ana, et il savait que ceux-ci n’apportaient pour ainsi dire rien. Sa question était plutôt une lamentation.

— Tu es sûre que tu ne veux rien prendre ? dit-il avant d’aller commander un autre whisky.

Sara le vit traverser le bar à pas lents, comme s’il n’avait pas l’habitude de marcher. L’homme en bleu de travail laissa quelques pièces sur le comptoir et s’en alla. Figueroa raconta sans doute une blague à la serveuse, car celle-ci éclata de rire en allant prendre la bouteille sur l’étagère. Sara vit qu’il indiquait d’un geste qu’il fallait remplir son verre. Avant de quitter le comptoir, il se retourna et la policière constata que Figueroa avait un air grave. Il avait beau dissimuler ses états d’âme, l’enterrement de Santiago l’avait affecté. Ces verres de whisky n’étaient pas aussi habituels qu’il le prétendait.

Il se rassit et pressa Sara de boire quelque chose. Un Schweppes, si elle ne voulait pas d’alcool. Il avait envie de trinquer avec elle.

— Dans quel pays lance-t-on les verres par terre ? Ou les assiettes ?

— La Grèce, dit Sara.

— Tu n’imagines pas comme j’ai envie de les casser. – Et là, il ne plaisantait plus, ses propos étaient pleins d’amertume. – Quelques jours avant que… heu… que ce con lui tire dessus, Santiago m’a envoyé ce rapport.

Figueroa fouilla dans une petite serviette posée à ses pieds. Il posa le rapport sur la table et le poussa vers Sara.

— Je te le résume, dit Figueroa après avoir repris son souffle, avec la lassitude de celui qui n’a aucune envie d’avoir cette conversation. Il voulait qu’on t’envoie dans une autre brigade. Qu’on te sorte du travail de terrain. Un joli bureau, dans le Sud, le beau temps et un tas de paperasses à tamponner…

Sara ne put s’empêcher de sourire en lisant ce passage du rapport. Elle se demanda quand Santiago avait pu l’écrire. Sûrement après l’interrogatoire d’Ana. Salopard, se dit-elle.

— Il dit qu’émotionnellement tu n’es pas en mesure d’affronter ces histoires. Que tu es très intelligente et tout à fait préparée, mais que si tu continuais dans ce genre d’enquêtes, tu deviendrais une vraie barjo…

— C’était sa définition scientifique ? Une vraie barjo ? dit Sara en le regardant dans les yeux avec un sourire.

Dans quelle mesure Figueroa croyait-il à ce rapport ?

— Dépression. Insomnie. Hallucinations hypnagogiques… Tout un portrait !

Sara regarda ce rapport : pourquoi Santiago avait-il raconté tout cela ?

— J’aime être très clair, Sara, dit Figueroa, et il essaya de se rendre plus convaincant en se raclant la gorge. J’ai rencontré les agents qui ont travaillé avec vous sur d’autres affaires. Et j’ai appelé Víctor Gamero, le sergent de la caserne de Monteperdido. Ils disent tous que tu es formidable. Vachement bien. Et je ne vois personne de mieux que toi pour continuer cette enquête. Alors, pourquoi Santiago m’a-t-il envoyé ce rapport merdique ?

Elle regarda encore une fois le papier qu’elle tenait entre les mains, comme si elle pouvait encore contempler entre les lignes le visage fripé de Santiago, son air de prêtre béatifié.

— Parce que Santiago m’aimait, dit-elle. Et qu’il avait peur pour moi.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ? Jeter ce papier à la poubelle ou t’envoyer classer les archives aux îles Canaries ?

Sara réfléchit une seconde.

— Puis-je te donner une réponse quand j’aurai retrouvé Lucía ?

Figueroa sourit. Elle savait que c’était ce qu’il voulait entendre.

Son portable sonnait une dizaine de fois par jour depuis que Virginia avait publié cet article. Joaquín s’était mis à refuser des appels, excédé par les opportunistes et les lunatiques qui juraient avoir vu Lucía en rêve. Il avait surtout été troublé par l’appel d’une femme qui avait un accent d’Europe de l’Est. Elle lui jurait qu’elle avait croisé sa fille et que celle-ci lui avait demandé de transmettre un message. Elle ne voulait pas d’argent. Juste rapporter les mots de Lucía : “Arrête de me chercher.” Joaquín, interloqué, avait raccroché au bout de quelques secondes.

Cependant, ce “Arrête de me chercher” se grava en lui, comme une arête en travers de la gorge. Quel besoin avaient ces gens de l’appeler ? Il pensa à une cruauté gratuite, ou peut-être à un désir de notoriété. La police l’avait prévenu : offrir une récompense n’était pas une bonne idée. Tout ce qu’il y gagnerait, c’était un tas d’histoires absurdes qui alimenteraient ses angoisses.

“Arrête de me chercher.” La phrase résonnait dans sa tête avec la voix de Lucía. Il n’avait parlé de cet appel à personne, pas même à Montserrat. Il redoutait le regard de sa femme, un “elle a raison”, un “tu ne vois pas ce qu’elle manigance ?”.

Il avait rendez-vous avec Rafael au bureau. À la radio, le speaker n’était qu’un bruit de fond. Une rumeur comme celle de la mer. Il dépassa le pont de l’école, reconstruit après l’inondation, et il se rappela cette période, sept ans plus tôt. Quand il était l’homme qu’il avait décidé d’être.

La crue les avait surpris au matin. Le village était installé dans le quotidien des premières journées de juin. Les enfants à l’école, les hommes au travail, les femmes au foyer, encore imprégné des odeurs de café du petit-déjeuner.

L’Ésera avait débordé, ce cours d’eau très mal entretenu était submergé par le dégel du glacier. La pluie avait redoublé, comme pour l’encourager. Joaquín était à son bureau quand Montserrat l’avait appelé pour lui annoncer que la rivière débordait à la hauteur du pont de Posets.

Il n’hésita pas. À compter de cet instant, chacun de ses pas fut décidé, assuré. Il ne se demanda pas ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Il roula jusqu’au village et appela l’école. La classe de sa fille avait été évacuée et on emmenait les élèves vers un endroit élevé du village. Comme l’école était dans un renfoncement, on redoutait qu’elle soit inondée. Pour l’évacuation, il fallait traverser la rivière et Joaquín vit la rangée d’écoliers s’avancer sous la pluie vers le pont. Personne n’imaginait que la force de l’eau pourrait détruire la structure en pierre. Avec la maîtresse, Lucía était en tête du groupe.

L’eau s’infiltrait dans les superstructures ; Joaquín comprit que le courant était un martèlement continu qui risquait d’emporter le pont. Il arrêta sa voiture et cria à l’institutrice de faire demi-tour. Le bruit de la rivière et de la pluie étouffa sa voix. La maîtresse s’engagea sur le pont ; elle pressait les enfants de courir, consciente du danger, mais loin de se douter qu’elle les conduisait à la mort.

Un des piliers éclata, comme touché par une bombe. Les premiers enfants étaient déjà sur le pont et Joaquín ne réfléchit pas. Il s’élança sur le sol de pierre qui, à cet instant, semblait vaciller sous chacune de ses enjambées. La maîtresse prit deux enfants à bras-le-corps et tenta de revenir sur ses pas. Lucía était paralysée, en équilibre instable sur ses jambes. Joaquín l’attrapa par la taille et la jucha sur son épaule. Sa fille hoquetait et pleurait. Il obligea la maîtresse et les autres enfants à reculer, avant que le pont s’effondre dans la rivière.

Il se força à ne pas regarder en arrière. L’institutrice et ses élèves étaient en pleine hystérie. Il leur cria de s’éloigner de l’Ésera et les entraîna vers une maison au sud de la rivière. Il savait que, le pont disparu, le débordement de la rivière était imminent.

Il courut, sa fille dans ses bras, et ne la posa sur le sol qu’une fois dans la maison. Il regarda Lucía dans les yeux, trempée de pluie et de larmes, lui dit : “Rassure-toi, ma chérie” et la serra dans ses bras. À l’époque, elle avait neuf ans.

La peur qui se débattait dans sa poitrine, tel un animal enfermé dans un sous-sol, disparut. Joaquín se laissa tomber par terre et reprit son souffle, heureux et détendu. Il ferma les yeux et se dit que Montserrat avait dû ressentir la même chose après son accouchement. Quand la douleur n’importait plus, parce que son petit bébé pleurait, contre sa poitrine.

“Arrête de me chercher”, lui avait dit cette femme au téléphone. Comment pourrait-il renoncer à chercher sa fille ? Il se gara devant le bureau. Le portail du hangar était ouvert. Les camions étaient dehors. Il n’y avait plus de travail depuis qu’on avait trouvé le cadavre du policier sur les lieux. Les deux Pegaso et le Volkswagen, décolorés, ressemblaient à des vieillards en phase terminale dont les yeux vitreux regardaient par la fenêtre d’un hôpital en sachant qu’ils le quitteraient les pieds devant.

Il essayait de ne pas trop penser. Juste d’avancer. Il était conscient que s’il s’arrêtait et se regardait dans une glace, il n’aimerait pas son image. Parfois, il avait la sensation de sortir de son corps et de se regarder comme s’il était quelqu’un d’autre ; dans ces brefs éclairs, il s’était vu comme un avion en flammes tombant en piqué. Il jetait tout par les hublots : valises et sièges, passagers. Du lest pour rester en l’air désespérément. Pourtant, au fond, il savait que rien ne pourrait empêcher qu’il s’écrase.

— Je vais mettre la clé sous la porte, dit-il à Rafael en s’asseyant en face de lui dans le bureau. Je vais vendre les camions, ça m’aidera à payer quelques dettes et ce que je te dois, bien sûr.

Rafael ne le regarda même pas. Les premières années d’aide inconditionnelle étaient devenues un ressentiment muet. Il lui reprochait sa façon de gérer l’affaire, de tourner le dos à Quim, et sa conduite avec sa sœur.

— À toi de voir, se contenta de dire Rafael.

— Ce n’est pas pour tout de suite, mais je tirerai aussi quelque chose du terrain. Cette entreprise, personne ne peut la remettre à flot, ajouta Joaquín, comme s’il voulait justifier sa décision devant son beau-frère.

Il savait que c’était faux. L’argent qu’il avait réuni pour la récompense, il aurait pu l’investir pour remonter son affaire. Ces camions étaient le symbole d’une indépendance qu’il avait gagnée à la force du poignet. Ses parents auraient voulu qu’il s’occupe de l’élevage familial, mais il s’était démené pour sortir de leur ombre. Avec succès. Il avait créé une petite entreprise de transports, qui était même devenue un véritable empire, avec plus de vingt camions qui sillonnaient les Pyrénées. Qu’en restait-il ? Quelle importance ? se dit-il en étouffant les pensées qui ne pouvaient que le faire souffrir. Sa fille avait disparu.

— Qu’attends-tu de moi ? lui demanda Rafael. Que je prépare les paperasses pour la liquidation ?

— Il vaut mieux confier cela à un avocat.

Rafael regarda le bureau, tous ces papiers et ces classeurs qui s’accumulaient et sur lesquels il était incapable d’imposer de l’ordre. Comment Joaquín pourrait-il lui confier cette liquidation : en cinq ans, il n’avait pas été capable d’envoyer une seule fois la déclaration d’impôts trimestrielle à temps ! Il se leva, prit sa veste, lança un dernier coup d’œil autour de lui et demanda à Joaquín s’il était nécessaire qu’il revienne le lendemain.

— Je te préviendrai si j’ai besoin de toi, répondit Joaquín.

Il hocha la tête et s’en alla, comme s’il n’avait tenu cette entreprise que quelques heures, pendant que Joaquín faisait des courses. Combien de remerciements Joaquín devait-il à son beau-frère ? Combien de fois ce dernier avait-il accédé sans rien dire aux demandes de Joaquín ? Occupe-toi de Quim pendant que Montserrat et moi allons à une manifestation, passe à la maison pour l’anniversaire de Lucía, je ne veux pas que ma femme soit toute seule, laisse tomber la route et occupe-toi de la gestion. Arrête ta vie pour nous. Et, à tout, Rafael avait répondu oui presque sans rechigner.

Mais Joaquín avait-il demandé, ou exigé ? Comme avec son entourage : il n’avait jamais envisagé qu’on puisse lui opposer un refus. Tous devaient être aussi impliqués que lui dans la recherche de sa fille.

Tôt ou tard viendrait le moment où il se retrouverait complètement seul.

Son portable sonna et Joaquín ne réagit pas tout de suite. Il regarda le numéro : celui-ci ne figurait pas dans son agenda. Il décrocha, pour chasser ses idées noires, ces hyènes qui tournaient en rond autour de lui en attendant le bon moment pour lui sauter dessus. Il n’attendait rien de cet appel.

— Je peux vous dire des choses sur votre fille – c’était une femme à la voix brisée par l’âge ; un accent proche, peut-être des Pyrénées catalanes. Mais avant tout, je veux l’argent.

Joaquín crut encore qu’on le prenait pour un imbécile.

C’était la première fois que Montserrat mettait les pieds dans le centre commercial de Barbastro, ouvert trois ans plus tôt, mais, comme si le plaisir de la visite lui était interdit, elle l’avait toujours évité. Elle parcourut les galeries, bruyantes, saturées de couleurs et de lumières pour capter l’attention. Elle portait deux sacs remplis de vêtements. Tout était pour elle, à part deux chemises pour Quim. Elle avait craint de se retrouver nez à nez avec un voisin en parcourant les cintres de la boutique où elle choisissait robes et pantalons.

Quelle explication aurait-elle donnée ?

Elle avait l’impression d’évoluer parmi des étrangers qui encombraient les galeries. Elle allait prendre un café avant de reprendre la voiture pour rentrer à Monteperdido quand, à côté des escaliers roulants, elle vit un magasin de jouets. Elle y entra sans se poser de questions ni se demander ce qu’elle allait y chercher. Presque machinalement, elle se planta devant les étagères qui montaient jusqu’au plafond ; les poupées s’entassaient, l’une contre l’autre, dans des boîtes qui lui rappelaient des cercueils et lui donnaient le frisson. Elle faillit pleurer en voyant les Barbie, leurs sourires glacés, en robe de mariée ou prêtes à pique-niquer. C’est ce qu’elle était venue chercher ? Une Barbie pour Lucía ?

— Celle-ci est très jolie.

Une voix familière la fit sursauter. Derrière elle, Nicolás Souto lui montrait une Barbie dans une boîte noire, une édition de collection dans une robe rouge des années 1950, une chevelure foncée et ondulée retombait sur ses épaules. Montserrat ne sut que dire, honteuse. Il tendit le cou et, avec ses petits yeux et un léger haussement de sourcils, il montra de nouveau la poupée. Elle sourit ; l’expression de Nicolás, haussant la tête au-dessus d’elle et tournant son regard comique vers les poupées, lui rappelait les marmottes qui couraient dans les montagnes, surgissant derrière un rocher d’un air curieux avant de s’enfuir loin de tout regard. Mais Nicolás resta derrière elle, il ne se sauva pas dans les galeries du centre commercial. Sa fine moustache lui donnait un air un peu ridicule. Presque imberbe, on aurait dit un adolescent qui aurait passé son rasoir électrique avant que ces quelques poils noirs et raides poussent au-dessus de ses lèvres.

— Je t’ai appelée avant que tu entres dans ce magasin, se justifia maladroitement le vétérinaire. Mais avec toute cette musique, c’est normal que tu ne m’aies pas entendu.

Nicolás remarqua que le regard de Montserrat se posait sur sa moustache et, passant les doigts dessus, tel un gentleman du XIXe siècle, il ajouta :

— Elle te plaît ?

— Heu… oui… je ne sais pas… Tu es la première personne que la moustache rajeunit.

Nicolás ravala une grimace ; à l’évidence, ce n’était pas son intention première en laissant pousser ses quelques poils baptisés moustache. Il cessa de la tripoter et, ne sachant que faire de ses doigts, il prit une poupée au hasard. Une Barbie doctoresse, en blanc, avec des lunettes roses qui devaient lui donner un air plus intelligent, mais après avoir dit à Montserrat que celle-ci n’était pas mal non plus, il pensa que la poupée, ainsi accoutrée, avait plutôt l’air d’une actrice porno. Montserrat avoua qu’elle n’avait pas l’intention d’en acheter une, qu’elle n’aurait même pas dû entrer dans ce magasin. Le vétérinaire remit la poupée sur l’étagère et prit la première qu’il avait montrée, celle qui était habillée comme une star des années 1950.

— Je préfère celle-ci… Ça te dérange si je l’achète ?

Montserrat savait qu’il ne voulait pas la gêner, et elle finit par se détendre et par assumer ses propres sentiments. Elle lui dit qu’elle avait pensé à une autre poupée, en maillot de bain, les cheveux blonds rassemblés en queue de cheval. Elle aimait l’expression de cette Barbie.

Ils décidèrent d’acheter les deux, puis Nicolás l’invita à prendre un verre sur la terrasse du dernier étage du centre commercial. Ils s’installèrent sous un parasol, à l’abri du soleil de cette matinée de la fin juillet. L’été s’annonçait très chaud.

— Tu trouves cela idiot, que je lui achète une poupée ? demanda Montserrat après qu’on les eut servis.

— Quelle idée ! répondit Nicolás en souriant.

Sa chemise était trempée de sueur et il se repliait, espérant qu’elle ne verrait pas les taches qui s’élargissaient sous ses bras.

— Ça n’a pas beaucoup de sens, avoua Montserrat. Ana a dit qu’elle n’aimait plus ces poupées. Mais…

Montserrat ne trouvait pas les mots pour décrire ce qu’elle ressentait.

— C’est comme si tu la sentais plus proche, n’est-ce pas ? l’aida Nicolás.

Elle sourit, laissant entendre qu’il avait vu juste. Ils se connaissaient depuis l’enfance. À l’école, quand Nicolás était un enfant maladroit et timide, objet de toutes les moqueries, Montserrat était la seule fille qu’il fréquentait. Elle savait qu’il était en train de tomber amoureux. Il lui offrait des contes qu’ensuite elle se voyait obligée de lire, même si elle les trouvait prodigieusement ennuyeux. Mais pour Nicolás c’était le seul moyen de se déclarer, et elle avait l’impression qu’en ne les lisant pas, elle lui claquait la fenêtre au nez en plein milieu d’une sérénade.

Montserrat savait qu’il n’avait jamais nourri beaucoup d’espoir. Il se considérait comme vaincu avant d’avoir échangé le moindre mot. Enfant, il était aussi nerveux et maladroit que maintenant. Quand Montserrat se mit à sortir avec Joaquín, Nicolás accepta sa défaite sans piper mot. Il s’écarta et cessa de lui offrir ses contes.

— J’écris un nouveau livre, lui dit Nicolás. El follét del albarósa. Le Ken Follett de Monteperdido – sa plaisanterie l’amusa, deux éclats de rire secs qu’il interrompit quand il vit que Montserrat détournait le regard, incapable de rire. Non, il ne s’agit pas de Ken Follett. C’est à cause des follets, tu sais, les lutins de la forêt, expliqua le vétérinaire. C’est très inspiré par tout ce qui se passe dans le village… Mais dans mon histoire, on retrouve Lucía, ajouta-t-il, comme pour la rassurer.

Elle sourit, sachant que, malgré sa maladresse, Nicolás ne cherchait qu’à lui faire plaisir. Ces dernières semaines avaient été compliquées. Joaquín, enfermé plus que jamais dans son obsession, la repoussait chaque fois qu’elle insinuait quelque chose qui ne lui plaisait pas, comme si c’était elle qui l’abandonnait. Quim était un étranger ; son fils passait le plus clair de ses journées dehors, et quand il était là, il lui adressait à peine la parole. Elle ne pouvait lui en vouloir. Elle lui avait tourné le dos trop longtemps, et maintenant il faudrait retrouver sa confiance. Voilà pourquoi elle appréciait que Nicolás la réconforte, sans rien attendre en échange.

Le souvenir d’un soir, quand ils étaient encore à l’école, lui revint à l’esprit. Une fête avait été organisée pour récupérer un peu d’argent et financer une sortie scolaire. Elle s’était disputée avec Joaquín. Ils étaient devenus l’éternel couple du village et personne n’imaginait que cette liaison puisse être rompue. Elle trouvait très gênant que sa vie soit aussi prévisible. Elle sortit du bar et tomba sur Nicolás. Il écouta ses plaintes. Elle avait trop bu et l’embrassa pour se prouver que dans sa vie il pouvait y avoir d’autres personnes, à part Joaquín Castán.

Le lendemain, Joaquín et elle se réconcilièrent et le couple devint encore plus solide et prévisible qu’auparavant. Nicolás ne parla jamais à Montserrat de ce qui s’était passé entre eux ce soir-là.

— De combien de semaines ? demanda Nicolás en fouillant dans sa poche pour régler la note.

Montserrat sourit, gênée. Comment l’avait-il remarqué ?

— Tu te rappelles qu’on s’est rencontrés l’autre jour à la pharmacie ? rappela le vétérinaire sur un ton apaisant ; il voulait lui montrer que cette information ne sortirait pas de là. Tu avais des comprimés et j’ai trouvé cela bizarre. Joaquín les achète toujours par kilos en Andorre… C’était du fer et de l’acide folique.

Elle respira à fond avant d’avouer :

— De deux mois. J’ai d’abord cru que c’était un simple retard… Mais j’ai acheté un test et il était positif…

Montserrat voulait donner à ses propos un air soucieux, mais elle était incapable de dissimuler un sourire. Nicolás était la première personne à qui elle disait qu’elle était enceinte.

— Félicitations. Je peux…?

Nicolás se leva et lui ouvrit les bras. Elle s’y réfugia et se sentit bien. Elle voulait fêter l’événement, profiter de cette vie nouvelle, et que tout le monde y participe.

— Tu l’as dit à Joaquín ?

— Pas encore.

Comment lui dire qu’ils allaient avoir un autre enfant ? Elle savait qu’il le prendrait presque comme une trahison.

— Si tu as besoin de quelque chose… Je ne suis pas médecin, mais j’ai déjà aidé bon nombre de vaches à mettre bas…

Elle le remercia en souriant. Comment Nicolás pouvait-il devenir un bon écrivain s’il choisissait toujours aussi mal ses mots ?

Joaquín Castán avait vidé le compte de l’entreprise. Il la démantelait. Sara avait ordonné une filature et obtenu l’autorisation légale de mettre son téléphone sur écoute. Elle savait que le père de Lucía ne partageait aucune information, même si la récompense qu’il offrait dans les médias n’attirait que des appels de cinglés. Sara ne le soupçonnait pas vraiment : elle avait l’impression que Joaquín avait décidé de s’immoler dans son rôle de père Courage, mais elle n’y pouvait rien, même si le comportement du père de Lucía l’empêchait de consacrer son temps à des choses beaucoup plus importantes.

Le dessinateur de la police avait revu Ana. Sara voulait qu’ils essaient de différencier les traits avec lesquels la fille décrivait son ravisseur, car ils appartenaient en réalité à deux personnes distinctes. Le résultat n’était pas concluant : comment être sûr que telle caractéristique appartenait à l’une ou l’autre des personnes qui avaient participé à l’enlèvement.

— Comment ça s’est passé avec les chefs ? lui demanda Víctor en voyant que Sara était de retour dans son bureau.

— Rien de neuf, murmura Sara.

Son regard errait sur la table. La nuit tombait et la plupart des agents étaient déjà rentrés chez eux. Víctor lui proposa, comme tous les soirs derniers, d’aller dîner avec lui à la Société de Chasse. Et, comme toujours, elle repoussa son offre. Il n’insista pas et s’en alla sans dire au revoir ; Sara regardait toujours la table : elle n’avait touché à rien depuis qu’elle l’avait découverte ainsi, rangée par Santiago. Qu’y avait-il sur cette table qui l’avait incité à se rendre à l’entreprise de transports Castán ?

Un soir de plus : elle reprit le dossier de l’affaire et revit chaque rapport pendant que la lumière déclinait. La pinède, derrière la fenêtre, changeait de couleur avec le crépuscule et les arbres devenaient presque violets, donnant une impression presque irréelle, une peinture plus qu’une forêt faite de bois et d’herbe. Au lever du jour, Sara n’avait pas bougé, toujours plongée dans une lecture qui semblait ne la mener nulle part. Elle avait passé la nuit à lutter contre ses paupières fatiguées et contre le sommeil, contre les cauchemars qui se répétaient depuis la mort de Santiago.

Ces hommes sans traits, avec juste un petit trou noir au milieu du visage, un tourbillon minuscule qui semblait absorber sa propre peau.

“Des hallucinations hypnagogiques !” C’est ainsi que Figueroa avait nommé ces cauchemars. Un médecin chez qui Santiago l’avait conduite utilisa pour la première fois ce terme pour les décrire. Sara ne se rappelait pas quand ils étaient apparus, depuis qu’elle avait la mémoire de ces visions ils étaient là, l’épiant nuit après nuit. Un dysfonctionnement des instants entre la veille et le sommeil qui, dans son cas, pouvait durer des heures. Des nuits entières. Le cerveau entrait de façon anormale dans la phase de sommeil REM, paralysait son corps, mais elle restait réveillée ; elle pouvait voir, entendre, sentir. Son esprit projetait des images, des présences et des sensations qu’elle percevait comme si elles étaient réelles. Cependant, elle se sentait coincée dans son propre corps. Paralysie du sommeil, lui avait dit aussi ce médecin. Il lui avait prescrit des antidépresseurs pour inhiber la phase REM, du Tofranil, mais ces comprimés l’abrutissaient aussi toute la journée. Elle devenait l’ombre d’elle-même, incapable de faire fonctionner son cerveau, vaseuse. Elle refusa de continuer de les prendre.

La stabilité que lui apporta Santiago l’aida à contrôler ses cauchemars. La distance avec ses parents, vivre dans une maison que, peu à peu, Sara apprit à considérer comme son propre foyer, ses études, et ensuite son travail, l’aidèrent à maintenir ces épisodes à distance. Ils devinrent l’exception.

Mais ils étaient revenus quelques années plus tôt. Avec la même intensité que lorsqu’elle était une petite fille. Aussi terrifiants.

Ils travaillaient sur la disparition d’une adolescente dans un village côtier de la province d’Almería, non loin de l’endroit où elle avait grandi. Le stress, l’anxiété renversèrent les murs que Sara avait peu à peu édifiés au cours de sa vie. Les hommes qui encerclaient son lit revinrent. Santiago vit Sara s’effriter jour après jour, incapable de se reposer, nerveuse quand le soleil se couchait et que s’approchait l’heure d’aller au lit. Il la pressa de reprendre ses médicaments, mais elle refusa. Elle savait que si elle prenait des antidépresseurs, elle ne pourrait continuer à travailler.

Elle essaya de prouver à Santiago qu’elle était capable de résister ; il voulut la croire, mais il se rendit compte que la bataille était perdue d’avance. C’est pourquoi il avait envoyé ce rapport à Figueroa ; il savait que Sara allait de mal en pis, comme une maison abandonnée en territoire hostile, à la merci du vent et des tempêtes, jusqu’à ce que les fondations craquent, et qu’en silence elle s’écroule et devienne un amoncellement de briques et de béton, méconnaissable, des ruines que personne ne pourrait reconstituer.

Sara essaya d’écarter ces souvenirs, le rapport que Santiago avait envoyé à Figueroa, et de se concentrer sur les dossiers de l’affaire. C’était une façon de fuir.

Vers minuit, alors qu’elle revoyait les témoignages recueillis cinq ans plus tôt, quand les petites avaient disparu, quelque chose retint son attention. Jusqu’alors, elle n’y avait pas pris garde. Dans la déclaration de José Alberto Mencía, un employé de la station-service à l’entrée de Monteperdido, il parlait de son collègue : Fulgencio Heras. Dans une note en bas de la page était notée la référence de la déposition dudit Fulgencio : “Rapport 24/10.” Sara fouilla les cartons sans succès. Elle descendit aux archives. Ce rapport avait peut-être été déplacé par erreur quand elle avait demandé toute la documentation à Víctor. Mais aux archives, ce document était introuvable.

Burgos restait en retrait, à une centaine de mètres. C’était l’intimité qu’Álvaro avait gagnée pour sa fille, à force de discuter avec la policière. Quim et Ana avaient pris quelques pas d’avance. Presque à leur insu, tout en parlant, ils avaient laissé Ximena derrière eux.

— Vous êtes shootés ou quoi ? Vous marchez trop vite ! protesta Ximena.

Quim et Ana se retournèrent et virent Ximena planter un bâton dans le sol pour s’aider à monter ce flanc de montagne. Plus bas, Burgos n’était plus qu’une petite tache dans le paysage.

— Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? demanda Quim à Ana avec un regard espiègle. Que tu aimerais apprendre à nager. Tu fais confiance au professeur ?

— S’il te prend en main, tu vas finir noyée, Ana ! plaisanta Ximena derrière eux.

Ni Quim ni Ana ne la regardèrent. Ana, le visage à l’ombre de cette casquette noire, serait ravie qu’il l’aide, mais il n’y avait pas de plage en montagne. Le matin avait révélé un temps calme, presque sans vent. Ils s’étaient donné rendez-vous dans la rue du lotissement, très tôt. “Qu’est-ce qu’on fait ?” demanda Ximena, rompant le silence gêné qui s’était instauré entre eux trois après le bonjour de rigueur, comme un groupe d’amis qui, soudain, découvre qu’ils ne sont que des inconnus. Appuyé contre la grille de la maison d’Ana, Burgos les observait. “On va se balader ?” proposa Quim. Que faire d’autre à Monteperdido ? Ils quittèrent le lotissement de Los Corzos et franchirent le pont sur l’Ésera. Devant eux se dressait le mont Ármos, de l’autre côté de l’avenue de Posets. Une épaisse forêt de trémols naissait sur ses flancs, l’enveloppant d’une ceinture verte au-dessus de laquelle on découvrait la montagne, pâle, de près de deux mille mètres d’altitude, dont la cime arrondie comme la croupe d’un animal lacérait le ciel indigo. Ana marchait en silence. Ni Quim ni Ximena ne remarquèrent le mal qu’elle se donnait pour dominer son angoisse dans la forêt. Elle regardait discrètement les peupliers, craignant qu’ils ne se mettent soudain à s’agiter, à crier, affolés de découvrir Ana. Toutefois, les trémols restaient muets. Ils s’abstenaient de faire le vacarme qui l’avait accompagnée dans ses années d’enfermement dans le trou. Ana se souvint qu’elle les appelait des “menteurs”. Maintenant, ils se dressaient vers le ciel, mêlant leurs branches, cachant le ciel et les sommets.

— Attention aux crottes de sangliers, prévint Quim en s’écartant dans un geste théâtral du chemin et en montrant le sol.

— Tu sais où on va ? dit Ximena, aussi perdue qu’Ana dans ce labyrinthe d’arbres.

— On va finir par avoir des problèmes, leur cria Burgos, quelques mètres derrière eux, essoufflé par cette ascension à travers les trémols.

Mais Quim savait l’itinéraire par cœur. Il indiquait tel ou tel côté, signalant des lieux que les arbres empêchaient de voir, mais dont il connaissait la présence ; la faille de La Camera à l’est, où se postaient des chasseurs lors des battues, les zones où les sangliers gîtaient, à l’ouest, tandis qu’il continuait de s’enfoncer dans cette forêt interminable. Ils progressèrent pendant presque une heure au milieu des trémols avant de déboucher sur un flanc où les rhododendrons en fleur dessinaient un chemin rosé vers le sommet. Peu après, Quim proposa à Ana de lui apprendre à nager. Sur le mont Ármos, il n’y avait pas de plages, mais des lacs.

— Allons au lac des Tempêtes, dit Quim. Ça m’étonnerait que ce flic nous retrouve.

Quim se mit à courir, suivi d’Ana. Ximena soupira derrière eux en se retournant. Burgos était trop loin pour se rendre compte qu’ils prenaient la fuite.

— Nous n’avons même pas de maillot, protesta-t-elle, mais ses camarades ne parurent pas l’entendre.

Ils gravirent un sentier empierré. Ximena remarqua que Quim se tournait continuellement vers Ana, en particulier quand le sentier rétrécissait. Il lui tendait la main pour qu’elle prenne son élan et franchisse un dénivelé prononcé. À sa droite, la faille de La Camera s’enfonçait de plus en plus profondément. Ximena se sentait de trop dans cette balade.

Les Tempêtes était le premier des quatre lacs du mont Ármos. Au bout de deux heures de marche sur des chemins étroits où les cailloux se détachaient sous leurs pieds, ils arrivèrent dans une vallée et virent, à trois cents mètres devant eux, le lac, encadré par le cirque des Tempêtes. Un “U” creusé entre les sommets qui les entouraient comme une étreinte de pierre. Combien de fois Quim avait-il fait cette randonnée ? Son père l’emmenait tous les week-ends en excursion. Plus tard, Lucía aussi les accompagnait. La faille de La Camera, le cirque et la neige rousse, les lacs, les forêts de peupliers et de pins noirs. Les chevreuils, les marmottes et les sangliers. Les rhododendrons en fleur au début de l’été. Les vertus médicinales des plantes. Telle était toute la distraction qu’on pouvait trouver à Monteperdido et qui, quand il était devenu adolescent, avait fini par le dégoûter.

La grandiloquence de la nature lui semblait aussi ridicule que les histoires de son père. Les aventures de Joaquín, gonflées avec le recul du temps, ses expéditions en montagne ou ses exploits de jeunesse, racontés comme de grandes épopées, alors que ce n’était que l’histoire d’un habitant du village qui avait épousé son éternelle fiancée et qui avait monté une entreprise de transports. Qu’y avait-il d’épique dans tout cela ?

Ainsi avait-il regardé le paysage qui entourait Monteperdido. Pendant que les autres ouvraient les yeux, bouleversés, et restaient sans voix, il ne voyait que des pierres et des arbres, de l’eau et des animaux effarouchés.

Mais ce jour-là, quand il emmena Ana jusqu’au lac et vit sa fascination devant le cirque des Tempêtes, il eut l’impression de regarder par ses yeux qui escaladaient la paroi de granite jusqu’au glacier.

— Pourquoi la neige est-elle rouge ? demanda Ana.

— Il paraît que c’est le vent du Sahara. Du désert. Il arrive jusqu’ici, si incroyable que cela paraisse, et il se colle à la glace, expliqua Quim.

En hiver, le lac était une plaque gelée. En été, le dégel le remplissait d’eau. Une eau douce et cristalline. Un miroir dans lequel se reflétaient les rares pins, la montagne blessée par les glaciers, et le ciel dessinant un arc-en-ciel impossible sur sa surface. Indigo, vert et rouge. Une opale multicolore.

Ana avança vers la rive et ôta sa casquette. Quim vit que ses cheveux blonds repoussaient, un léger duvet doré qui brilla sous le soleil. Elle semblait si parfaite qu’il n’avait pas le droit de la toucher.

Quim s’assit au bord du lac. Il n’y avait pas de vent, pas de bruit, hormis quelques pas lointains, sans doute des marmottes qui, timides et curieuses, se cachaient derrière les arbres et les pierres. Il se gorgea d’air pur.

Il se rappela que lorsqu’on avait arrêté Gaizka, il était devenu impossible de trouver du haschisch dans le village, et il avait eu peur du manque. Mais il n’avait connu que quelques nuits d’insomnie. Rien de gênant. Il sautait sur le toit du porche et discutait avec Ana à sa fenêtre, jusqu’à ce que le sommeil apporte le silence.

Ils ne parlaient jamais de l’enlèvement. Ni de Lucía. Ce n’était pas un sujet tabou, mais quand il la voyait, d’autres sujets lui venaient à l’esprit. Presque toujours des projets d’avenir. Quim rêvait de voyager, Ana avait des envies plus prosaïques : s’allonger sur le canapé, sous une couverture, pendant qu’il neigeait dehors, au coin du feu. Apprendre à faire la cuisine comme sa mère. Conduire. Aller au cinéma. Écouter de la musique. Avoir un chien.

Quim voyait en elle un petit chat qui a passé trop de temps tout seul dans la rue. Blotti dans un coin, collé à ses parents, ou à lui. Lapant sa soucoupe de lait.

— Allons, à l’eau ! lui dit Quim en enlevant son tee-shirt. N’aie pas peur. Il y a pied au bord…

Il laissa derrière lui ses tennis et son pantalon. En caleçon, il sauta dans l’eau et le dessin reflété par le lac se dilua en ondes qui retrouvèrent peu à peu leur ordre primitif au moment où Quim sortit la tête et secoua ses cheveux, non loin de l’endroit où il avait plongé.

— Qu’est-ce que tu attends ? cria-t-il à Ana.

Elle était nerveuse. Elle avait un souvenir très lointain de l’époque où ses parents l’avaient emmenée à la mer. Quel âge avait-elle alors ? Quatre, cinq ans. L’eau du lac était à la fois une tentation et un piège. Elle était sûre que son corps coulerait dès qu’elle y entrerait. Ximena avait ôté ses chaussures et se trempait les pieds.

— Avec tout le mal que tu as eu pour que tes parents te laissent sortir, quand ils apprendront ça, ils ne vont pas apprécier ! lança-t-elle sans cesser de regarder Quim.

Sa mère avait été la plus réticente. Álvaro l’avait encouragée quand elle avait demandé si elle pouvait aller se promener un jour avec Quim et Ximena. Il comprenait mieux que personne son besoin de liberté.

Dans le lac, Quim nageait bruyamment. Ximena se tourna vers Ana et ôta son tee-shirt. Elle n’avait pas de soutien-gorge et Ana fut gênée de voir ses seins. Fermes et bronzés, comme son ventre. Ensuite, elle enleva son jeans et ne garda que son tanga. Ana regarda le corps couleur miel de Ximena, parfait, altier, et elle ne put s’empêcher de le comparer au sien : blanc comme la neige, des formes moins définies, des traces de la fillette qu’elle avait été.

Ximena lui tourna le dos et entra dans l’eau. Elle plongea et nagea vers Quim. Ana vit sa chevelure sous la surface, l’ombre d’un poisson.

— Allons, Ana, tu ne voulais pas apprendre à nager ? insista Quim.

Elle ferma les yeux et supplia le vent d’emporter sa honte. Elle tourna le dos au lac. Si je ne peux pas les voir, eux ne peuvent pas me voir non plus, se dit-elle. Le cirque des Tempêtes les abritait, une paroi mordue par le temps, et pourtant si belle. La neige rouge, plus haut. À quelques mètres d’elle, une tache sombre attira son regard, au pied d’un à-pic, au centre du demi-cercle formé par le cirque. Elle vit de quoi il s’agissait en faisant quelques pas dans sa direction, et elle se figea comme une statue de sel. “Que se passe-t-il ?” lui lança Quim, toujours dans l’eau. Ana ne pouvait quitter l’animal des yeux ; elle avait d’abord cru qu’il dormait, mais la putréfaction avait attaqué sa peau, ses yeux. La mort, toute noire, sortait de l’intérieur du chevreuil, comme une épidémie enterrée, bien qu’il n’y eût pas trace de sang. La tête reposait sur le sol. Une corne était brisée mais l’autre montrait encore ses trois pointes, on aurait dit un drapeau planté dans un champ de bataille où il ne reste que des cadavres. Pourquoi avait-elle cru qu’il dormait ? La position de ses pattes, des angles impossibles, montrait à l’évidence que l’animal était tombé de très haut. Ana leva les yeux vers la falaise qui se dressait à plus de quarante mètres au-dessus d’elle, et la nature qui lui avait paru si belle lui sembla soudain cruelle. “Il a été emporté par une avalanche”, lui dit Quim, toujours dans l’eau. Il s’était rapproché du rivage en voyant qu’Ana leur tournait le dos, toujours immobile.

— C’est normal, en hiver les avalanches entraînent les cerfs, les chevreuils. Et ceux-ci sont enterrés sous la neige jusqu’au dégel. Voilà pourquoi il est encore dans cet état.

Les vers d’un poème vinrent à l’esprit d’Ana : “Cette paisible coupole, champ des colombes, palpite entre les pins et les tombes.”

Ana se retourna soudain, pour effacer la vision du chevreuil mort. Elle enleva son pantalon, mais garda son tee-shirt, s’avança en dérapant sur les cailloux. Elle entra dans l’eau glacée, et le froid la fit trembler de la tête aux pieds. Le fond du lac était glissant et elle crut voir des têtards autour de ses jambes. Elle était dans l’eau jusqu’à la taille, paralysée, incapable de faire un pas de plus. Quim la prit par la main et la fit avancer jusqu’à ce qu’elle ait de l’eau jusqu’au cou. Ana redressa le menton, regarda le ciel, essayant de rester à flot. Ximena les regarda, plongea et disparut à la vue, sans doute pour cacher sa rage.

— Lance-toi, lui dit Quim.

Elle obéit et s’allongea dans l’eau. Elle sentit une apesanteur qui l’effraya. Et la main de Quim sur son estomac, qui la retenait.

— Mets-toi sur le dos. Fais la planche, il n’y a pas de sel ici, c’est moins facile.

Quim l’aida à se retourner.

Ana sentit l’eau froide dans ses oreilles, sur la cicatrice de sa nuque. La main de Quim, à hauteur du cou, l’empêchait de couler. Puis Quim mit son autre main dans son dos et la berça, comme si elle était poussée par des vagues inexistantes. Le soleil lui réchauffait le visage. Elle plissa les paupières. L’image du chevreuil mort surgit comme une main qui lui boucha les yeux, mais elle l’écarta aussitôt. Palpite entre les pins et les tombes, se dit-elle. Puis elle murmura :

— Comme j’aimerais rester toujours ainsi !

Ximena était sortie du lac. Elle feignait de se sécher au soleil en cherchant quelque chose dans son pantalon. Elle composa le numéro de Burgos. Quim ne l’avait jamais regardée de cette façon. Quand le garde civil répondit, elle lui dit qu’ils étaient dans le cirque des Tempêtes.

Pendant ce temps, Ana continuait d’apprendre à nager avec Quim.

La femme à la voix brisée rappela Joaquín Castán quelques jours plus tard, pendant qu’il s’habillait. Il venait d’enfiler son pantalon et avait encore les cheveux mouillés. Il s’assit sur le lit pour répondre.

— Je veux l’argent. Tu me le donnes, et ensuite, on parle, insista la femme quand Joaquín lui eut demandé ce qu’elle voulait.

— Comment savoir que ce que tu vas dire m’aidera à retrouver ma fille ?

— Ta fille, je ne sais pas. Mais l’homme qui l’a enlevée, sûrement.

Joaquín tendit l’oreille. Derrière la voix de la femme, qui devait friser la soixantaine, cette voix salie par le tabac, il entendait une télévision. La publicité.

— Pourquoi ne me le dis-tu pas ? Je te jure que tu auras l’argent si c’est une piste valable…

Elle se tut. Le son de la télévision devint plus présent.

— Je n’ai pas confiance, répondit la femme avant de raccrocher.

Joaquín referma son téléphone. Femme Argent, écrivit-il sur son agenda. Ce n’était pas le premier appel auquel il ajoutait foi. Il avait aussi relevé Homme Chuchotements et Latino-Américaine, mais il n’avait obtenu d’eux aucun élément auquel se raccrocher.

Il se regarda dans la glace de l’armoire. Assis sur le lit, les épaules tombantes et le ventre débordant à sa taille. La peau des bras tachée, défaut de pigmentation. Sur sa poitrine, les poils blanchissaient ; un panache qui tourbillonnait et parfois dépassait de la chemise. Il se sentit vieux, une caricature de soi. Un animal solitaire des montagnes abandonné par la horde, et qui rôde dans les rochers en attendant son heure. Qu’était devenu ce corps dont, naguère encore, il se sentait si fier ? Il eut l’impression qu’en une semaine il avait pris vingt ans de plus.

Il se leva, ferma la porte de l’armoire pour cacher son reflet et enfila une chemise. Il était encore en train de la boutonner quand il arriva à la cuisine. Rafael prenait son petit-déjeuner avec Montserrat. Le frère de sa femme le salua d’un regard fuyant, comme s’il venait d’interrompre une conversation. Montserrat lavait les bols, et elle lui demanda s’il voulait un café. Il crut qu’elle souriait, et sa façon de bouger, légère, presque heureuse, le dérangea. Il dit qu’il avait des choses à faire et qu’il prendrait un café plus tard.

Quand il s’en alla, Montserrat s’assit à côté de son frère. Rafael posa sa main sur la sienne.

— Tu ne seras pas seule, lui dit-il.

Montserrat le regarda avec reconnaissance. Rafael était un roc auquel on pouvait toujours se raccrocher. Elle le savait. Inaltérable, solide, il était resté à ses côtés pendant toutes ces années. Attentif à tout ce qu’ils avaient abandonné. Surtout à leur fils.

— Tu vas parler à Quim ? lui demanda Montserrat. Je sais qu’il va mieux depuis qu’il voit Ana… mais… je ne saurais comment le lui dire…

— C’est une bonne nouvelle, l’encouragea Rafael. Les bonnes nouvelles sont toujours faciles à dire.

Rafael avait raison. Le problème, ce ne serait jamais Quim. Le problème, c’était son mari.

Les jours et les nuits tombaient sur les épaules de Sara, en désordre, comme des objets inutilisables dans un débarras. Chaque petit pas en avant dans l’enquête s’avérait vite inutile.

Elle avait dit à Víctor que le rapport 24/10 était introuvable. Celui qui contenait le témoignage de Fulgencio Heras. Víctor avait fouillé en vain la réserve de la caserne. Il ne pouvait se souvenir du contenu de cette déclaration, mais il ne lui accordait guère d’importance. Presque tout le village avait témoigné au cours de l’enquête.

Sara retrouva Fulgencio Heras ; il avait pris sa retraite, et il vivait à Val de Sacs, dans une vieille maison qu’il essayait de remettre en état lui-même, maintenant qu’il en avait le temps. À l’occasion d’un déplacement à Barbastro, elle s’arrêta chez lui. Sanmartín, le caporal du GSM, lui avait proposé de la conduire. En route, il lui confia que c’était un été bizarre pour lui, qui était habitué à affronter des dizaines d’alertes dès que le beau temps s’installait dans la vallée. Les étrangers se lançaient dans les montagnes qui entouraient le village, et les deux parcs nationaux qui l’encerclaient. “Ils sont comme des chats qui montent aux arbres, lui dit Sanmartín. Ensuite, il faut aller les chercher.”

Sara imagina le caporal du GSM dans la peau d’un professeur excédé par ses élèves. Engoncé dans son uniforme vert, avançant d’un air las entre ravins et chemins forestiers pour retrouver le montagnard urbain et le rattraper par le maillot, comme on récupère un enfant qui s’est jeté dans la boue pour jouer. Sanmartín – avait-il vraiment un prénom ? – mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, cheveux en brosse, presque sculptés, à l’image de son corps que ses vêtements dessinaient comme une seconde peau. Malgré le mépris qu’il avait pour les touristes, on aurait dit que ceux-ci lui manquaient. Les informations concernant Monteperdido n’étaient pas vraiment une invitation à passer les vacances dans cette vallée. La plupart des réservations avaient été annulées. Sara entendait les plaintes des restaurateurs et des hôteliers, mais elle faisait la sourde oreille. Ce qui arrivait n’était pas plus de sa faute que de celle de Sanmartín.

La maison de Fulgencio Heras était à l’entrée de Val de Sacs. Le village, quelques maisons le long de la route, et d’autres éparpillées sur le flanc de la montagne, était le parent pauvre de la vallée. L’argent des étrangers l’avait traversé sans s’y arrêter.

Sanmartín préféra attendre dans la voiture, pendant que Sara discutait avec l’ancien employé de la station-service. Fulgencio l’accueillit sous le porche en construction qui, s’il ne se dépêchait pas, s’effondrerait sous le poids des premières neiges. Il avait plus de soixante-cinq ans, mais il restait solide et agile, c’était du moins ce qu’il affirmait, même s’il avait toutes les peines du monde à se lever de sa vieille chaise en bois.

Fulgencio lui raconta qu’au moment où les petites avaient disparu, il travaillait à la station-service du village avec José Alberto Mencía. “Un brave type, ce Mencía”, précisa-t-il, invitant la policière à entrer dans sa mémoire. Mais Sara l’interrogea sur la déposition qu’il avait faite. Fulgencio sourit et, comme on referme un livre, oublia Mencía et lui raconta qu’à l’époque il avait raconté à la garde civile qu’il avait vu passer une voiture noire, haut de gamme, une Audi. Elle avait traversé la rue du village à plus de cent kilomètres-heure, alors que c’était limité à cinquante. Fulgencio en était encore indigné : les étrangers parcouraient Monteperdido comme si c’était un village désert, à toute vitesse, sans penser aux enfants ni aux gens qui pouvaient traverser. Il en avait souffert dans sa propre famille, et c’était sans doute pour cette raison qu’il se plaignait avec tant d’insistance. Son neveu avait été renversé quand il avait huit ans : il jouait au football près de l’avenue de Posets. Le pauvre garçon s’était retrouvé en fauteuil roulant. Sara lui demanda s’il se rappelait le numéro d’immatriculation de cette Audi, mais il en était incapable. Comment pourrait-il se rappeler ce numéro cinq ans après ? “Je l’ai dit aux gardes. Ils ont dû le noter quelque part.”

Sara le remercia de sa collaboration, lui souhaita bonne chance dans ses travaux et retrouva Sanmartín dans la voiture.

Fulgencio était une impasse de plus.

Ils arrivèrent à Barbastro en fin de matinée. Sara devait témoigner à l’audience préliminaire du procès de Gaizka.

Il n’était en prison que depuis quelques semaines, mais son regard s’était éteint. Comme si on avait déployé un voile devant ses pupilles. Il entra, tête baissée, voûté, et assista à tout le procès comme s’il ne le concernait pas. Quand elle entendit Gaizka s’adresser au juge en traînant sur les mots d’une voix nasillarde, Sara comprit que cet homme était devenu accro à l’héroïne. Il serait bientôt un junkie, photocopie de ces zombies qui peuplent les prisons, conscients que la mort arrivera avant qu’ils aient fini de purger leur peine.

Elle se sentit mal à l’aise de ne ressentir aucune compassion pour lui.

Son sort lui était égal.

Comme Gaizka n’avait pas eu de scrupules à exploser la poitrine de Santiago.

En rentrant à Monteperdido, Sanmartín ralentit juste après le tunnel du défilé de Fall, et la voiture rebondit sur les ralentisseurs. Sara pensa à Fulgencio et elle l’imagina, exigeant de la mairie qu’on en installe plusieurs !

À la tombée de la nuit, Sara s’enferma dans son bureau. Ces derniers jours, elle n’était allée à l’hôtel que pour se doucher et se changer. Elle passait ses nuits à la caserne, fuyant un sommeil qu’elle redoutait.

Trop d’heures d’insomnie ne restèrent pas impunies.

À peine assise, elle appuya la tête sur le dossier de sa chaise et s’endormit, croyant sans doute que ce n’était qu’un battement de cils.

Elle regarda le bureau transformé en puzzle d’ombres qui se découpaient sur le sol et les murs, projetant un dessin d’arlequin sur les étagères. Des bandes noires et grises. Il y avait quelqu’un dans cette obscurité. En voulant se lever, Sara comprit qu’elle avait sombré dans le sommeil. Son corps ne réagissait à aucune stimulation, mais elle pouvait voir et entendre, ressentir la peur, sans défense, coincée à l’intérieur d’elle-même. L’homme sortit de l’ombre, entièrement nu, s’assit sur la chaise de l’autre côté du bureau, et elle vit son visage sans traits. Une peau lisse, sauf cette petite proéminence au centre, qui s’ouvrait comme un minuscule entonnoir et absorbait lentement ce qui l’entourait, des particules de sa propre peau s’y introduisaient, en spirale, comme une tornade en miniature. Sara voulut crier, se sauver, mais elle en était incapable. L’homme la regardait, il n’avait pas besoin d’yeux pour ça. Il bougeait à peine, seule sa poitrine nue et glabre se gonflait et se contractait légèrement sous l’effet de la respiration. Sara sentit sa gorge devenir un conduit étroit et irrité, retenant des pleurs qui ne parvenaient pas à exploser.

Elle ne pouvait s’échapper.

Cet homme sans visage la regarderait toute la nuit, la jugerait, et Sara se sentirait de plus en plus effrayée et insignifiante. Chacune de ses erreurs, sa honte, le mépris d’elle-même remonteraient à la surface comme la transpiration.

Une secousse la réveilla avec violence et, désorientée, elle se leva et s’entendit crier. La lumière du bureau était allumée et, nauséeuse, elle lança un coup d’œil à la ronde, essayant de trouver une explication. L’homme sans visage avait disparu et elle vit Víctor qui essayait de la soutenir.

Elle se dégagea, honteuse.

— Tu criais, dit Víctor. Tu m’as fait peur.

Sara s’appuya contre le mur, retenant un haut-le-cœur. Elle était sortie du sommeil trop rapidement et elle ne parvenait pas encore à contrôler son corps. Ses genoux se dérobèrent et elle faillit tomber, mais elle se reprit à temps en bandant ses muscles.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Sara, et la voix de Víctor avait le ton d’une réelle inquiétude.

— Ça va, articula-t-elle. C’était juste un cauchemar.

Elisa but une gorgée et, très soûle, regarda autour d’elle. L’obscurité du bar, faiblement éclairé, et l’alcool transformaient les visages en taches floues, presque décolorées. On entendait une chanson qu’elle ne connaissait pas, mais qui lui rappelait des robots qui dansaient mécaniquement, programmés. Elle ne savait si elle devait quitter son tabouret et aller danser. Pourquoi ne pas s’écrouler par terre ? Mais elle voulait se coller à quelqu’un. Sentir son souffle.

Quelques jours plus tôt, des Valenciens étaient arrivés à l’hôtel. Trois garçons venus faire du rafting. Ce soir-là, avant d’échouer dans ce bar, elle avait couché avec les trois, mais elle ne voulait pas rentrer seule à la maison.

Tout le monde a un endroit où rentrer, se dit-elle avec envie. L’avait-elle dit tout haut ?

Elle sentit une main lui toucher le bras, et elle se tourna, mielleuse, vers l’homme qui l’avait empêchée de tomber du tabouret.

— C’est un truc, lui dit Elisa. Et ça marche toujours. N’est-ce pas, chéri ?

— Elisa, tu veux que je te raccompagne ?

Sa voix n’avait pas les accents d’une invitation à une nuit de sexe. Mais elle se laissa quand même emmener. Ils sortirent du bar et le froid de la nuit de Monteperdido la ragaillardit un peu. Il s’alluma une cigarette et elle vit que c’était Ismael, le jeune homme qui travaillait avec la mère d’Ana. Elle se rappelait aussi son nom : Casella. Ismael Casella. Quand il était arrivé à Monteperdido, il avait séjourné plusieurs semaines à La Renclusa. Elle commençait alors à y faire quelques heures l’après-midi. Il était beau. Peut-être trop, mais elle aimait ses cheveux frisés, noirs et épais, maintenus par une petite queue de cheval. Couchait-il avec Raquel ? Plus maintenant, sûrement plus maintenant, se dit-elle en souriant. Álvaro avait repris sa place.

Elisa chancelait dans ses pensées, comme si elle descendait un escalier, trébuchant sur une marche, en sautant une autre. Enfin, elle atteignit un palier, la terre ferme, étira son corps mince, son cou, et releva la tête pour regarder autour d’elle, comme un oiseau sur le qui-vive.

— Salut, charpentier, il y a longtemps que tu es là ? dit enfin Elisa.

— Assez pour avoir envie de m’en aller et de te laisser rentrer seule chez toi.

— J’ai dit un truc désagréable ?

— Je ne t’en veux pas.

— Raconte-moi au moins ce que je t’ai dit. Pour que je ne recommence pas…

Ismael soupira. Il la prit par la taille et, ensemble, ils descendirent la rue. Le bar était à une dizaine de minutes de la maison d’Elisa et elle posa la tête sur l’épaule d’Ismael en marchant, comme s’ils étaient un couple.

Que lui avait-elle dit pour qu’il soit si fâché ? Elle aimait sa façon de la tenir, elle aimait son odeur et rêvait de s’endormir et de se réveiller auprès de lui.

— C’était à propos de Raquel, murmura Elisa. Tu as mal pris ce que j’ai dit. Une bêtise à propos de Raquel, c’est bien ça ? – Elisa sentit qu’Ismael la repoussait, mais elle résista en s’accrochant à son bras. – Je ne dirai plus jamais rien, je te le jure…

Ils traversèrent quelques rues sans échanger un mot. Devant chez elle, Ismael lui dit au revoir et lui conseilla de prendre un ibuprofène avant d’aller au lit, si elle ne voulait pas se réveiller avec une gueule de bois de tous les diables. Elisa regarda sa maison vide.

— Ils n’ont pas changé, lança-t-elle à Ismael qui s’éloignait. Elle, oublie-la. Qu’elle reste avec son mari, ce porc.

— Elisa, tu devrais te contrôler, lui reprocha Ismael. Tout le village parle de toi.

— Qu’ils aillent se faire foutre, répondit-elle avec rage. Ils passent leur temps à parler des autres.

— Tu leur en donnes souvent l’occasion.

— Pas plus que d’autres, protesta Elisa. Maintenant, mon père est un démon et Álvaro un saint. Tout le monde s’en fout, que ce salaud me saute chaque fois qu’il descend au village… Qu’il m’ait utilisée pour que la police le laisse tranquille. Ça oui, tout le monde s’en fout.

— Qu’est-ce que tu veux dire, qu’Álvaro t’ait utilisée pour qu’on le laisse tranquille ?

Ismael était revenu sur ses pas, à quelques centimètres d’Elisa.

— Tu sais ce qui se passe vraiment dans ce village ? C’est la honte qui les bouffe. Ils ont une grande gueule, mais à l’heure de la vérité, ils s’aplatissent comme des merdes…

Ismael fut peiné de la voir craquer, vacillant devant chez elle, criant, insultant les voisins. Elle disait leur nom : Mariángeles, Nieus. “Où étiez-vous ? hurlait-elle. C’est ça, fermez vos putains de fenêtres !” Elle les accusait de faire la sourde oreille quand son père la battait. D’accord, la garde civile avait agi comme il fallait, mais pour Elisa, pas question de dénoncer les mauvais traitements. Le juge avait prononcé une injonction d’éloignement à titre préventif et Marcial ne pouvait plus mettre les pieds à Monteperdido. Il vivait maintenant dans son appartement de Barbastro, avec sa mère.

Elisa finit par s’asseoir sous le porche, en larmes.

— Je ne peux pas rester ici, dit-elle. Dans cette maison…

— Pourquoi n’essaies-tu pas de repartir de zéro ?

Elisa se tut, puis elle eut un haut-le-cœur et vomit à ses pieds. Un liquide rouge comme le sang se répandit sur le sol. Ismael l’aida à écarter les jambes pour ne pas se tacher. Elle était frigorifiée, en sueur. Elle releva la tête et ferma les yeux, un filet de bave à la commissure des lèvres. Ismael sortit un kleenex et l’essuya.

— Merci, murmura-t-elle.

Quand elle rouvrit les yeux, ceux-ci étaient baignés de larmes, et éteints. Vaincus. Trop d’alcool, se dit Ismael.

— Je vais aller à Barbastro, avec mon père… dit Elisa.

Ismael la monta dans sa chambre et la coucha. Au fond, Elisa était toujours une petite fille, et tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on s’occupe d’elle, mais il ne pouvait rester.

En rentrant chez lui, Ismael se dit qu’il aurait aussi du mal à repartir de zéro. Il s’était installé à Monteperdido pour être avec Raquel. Toute sa vie avait tourné autour d’elle ; le travail à l’entreprise de restauration, et la reconstruction de Raquel elle-même. Il eut un sursaut de jalousie en pensant qu’Álvaro récolterait tout le fruit de ses efforts. À quoi bon rester dans ce village ? Ses dernières années étaient parties en fumée à cause d’un miracle : le retour d’Ana. Il ressentit alors une pointe de haine : comme il aurait aimé la remettre dans son trou.

Les gribouillis envahissaient les marges des rapports. Sara Campos y consacrait des heures, passant en revue les noms des habitants et les dépositions d’Ana, tandis que la mine de son crayon dessinait machinalement des figures géométriques qui s’accumulaient et se superposaient, devenaient des plantes grimpantes. Triangles, hexagones, lignes interrompues et ombrées imitant des échelles avant de devenir des chemins fermés et, à côté d’eux, des rectangles créant des compositions qui, partant du bord des feuilles, colonisaient toute la surface, encerclaient les textes, les lignes brisées, les photographies. Sara “Mandala”, l’avait surnommée un camarade de faculté en voyant ses notes, aussi griffonnées à l’époque que l’étaient maintenant les rapports de l’affaire. Une manie qui désespérait Santiago. Quelle tête ils feraient en présentant ces documents au tribunal ou à leurs supérieurs ? On aurait dit un cahier de brouillon. “Ça m’aide à penser”, répondait Sara. “Ce ne sont pas des mandalas”, avait-elle dit des années plus tôt à ce camarade de faculté : “Regarde, il n’y a pas de cercle !” Mais cette nuance n’avait pas suffi pour que ce garçon oublie le sobriquet. Si ce ne sont pas des mandalas, qu’étaient-ils ? Sara les désignait d’un mot anglais : maze. Des labyrinthes, mais si complexes qu’il était presque impossible d’en trouver l’issue.

En sillonnant la pinède adossée au lotissement de Los Corzos, Sara repensa à ces gribouillis. Les sentiers de la forêt étaient aussi confus que ses dessins. À côté d’elle, Ana flaira ses mains ; ses doigts étaient peut-être encore imprégnés de l’odeur d’œuf battu, de sucre et de vanille. Quand Sara était venue la chercher, Ana était à la cuisine, où elle faisait un gâteau avec sa mère. Maintenant, elle flairait ses mains, comme si cet arôme pouvait la ramener dans son foyer.

— Comment se passent tes cours de natation ? lui demanda Sara, pendant qu’elles avançaient dans la pinède.

— Je ressemble encore à un chien, mais au moins je ne coule plus, répondit-elle en souriant.

C’était sans doute ce qui lui était arrivé de mieux depuis qu’elle était sortie du trou.

Burgos avait poussé des cris d’orfraie quand les jeunes s’étaient enfuis vers le mont Ármos. Il avait prévenu Víctor et ils allaient organiser une battue dans la forêt de trémols quand ils avaient reçu l’appel de Ximena. Sara demanda à Ana de ne pas recommencer ; on leur donnait toute liberté pour se déplacer dans le village, pour faire ce qu’ils voudraient, et on lui promit une certaine intimité. Burgos n’alerterait personne, sauf si survenait un événement important lié à l’affaire.

— Tout ce que nous voulons, c’est te protéger, lui dit Sara.

Depuis la mort de Santiago, Sara allait tous les jours chez Ana pour discuter avec elle. Au début, elles restaient dans le salon ou dans le jardin, évoquant les détails des années de séquestration, parlant aussi de la façon d’Ana de s’intégrer à cette nouvelle vie. Mais bientôt, elles poursuivirent ces conversations dans les rues de Monteperdido. Parfois, elles s’éloignaient du lotissement de Los Corzos et, franchissant le nouveau pont, entraient dans le vieux village, traversaient la place de l’église de Santa María de Laude ou passaient sous les arcades de la mairie. Elles évitaient presque toujours l’avenue de Posets ; cet été-là, les étrangers étaient rares, regroupés autour des boutiques et des bars de la grand-rue.

Peu à peu, les journalistes avaient disparu. Le mois d’août était largement entamé. Beaucoup étaient en vacances et les rédactions avaient réduit le personnel. L’annonce du retour d’Ana n’était pas assez retentissante pour retenir les correspondants. Le 14 août, il n’y avait plus d’envoyés spéciaux.

— Quand va-t-on monter chercher le chevreuil ? lui demanda Ana un jour.

Elle lui avait parlé du cadavre de l’animal trouvé au pied du cirque des Tempêtes. Un chevreuil sans doute emporté par une avalanche et qui était resté intact sous la neige. Le dégel l’avait exhumé, et maintenant, charognards, corbeaux et vautours se préparaient au festin. Les agents du Seprona d’Ordesa avaient décidé que la nature suivrait son cours.

— “Entre les pins et les tombes”, murmura Ana quand Sara le lui annonça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un vers.

Elles attendaient le déclin du jour pour aller se promener, à l’heure où les ombres du mont Albádes et du pic de Paderna se profilaient sur les façades des bâtiments de pierre, où le vent de la montagne refroidissait l’atmosphère lourde des soirées d’août.

Les recueils de poèmes qu’Ana avait lus dans le trou, et presque mémorisés. Souvent, elle citait des vers qui venaient de là. Le Cimetière marin, de Paul Valéry, et La Rose profonde, de Borges. Un jour, ses ravisseurs les avaient laissés tomber dans le trou, avec d’autres vieux livres d’occasion. Comme s’ils s’étaient faufilés entre Les Jeux de la faim, La Firme ou le Da Vinci Code. Des livres aux pages usées, aux coins jaunis. La couverture du Cimetière marin était bleue ; le visage de Paul Valéry, ombré, se profilait sur un fond de bateaux et de mouettes. La Rose profonde avait une couverture rouge, traversée de lignes horizontales, parallèles. Le titre était écrit en grosses lettres blanches. Ces livres n’avaient ni annotations, ni tampons, ni marques qui permettent à Sara de déterminer leur origine. Ils avaient peut-être été achetés sur un marché. “Écho je suis, oubli je suis, néant”, un vers de Borges, qu’Ana récitait parfois.

Au cours de ces promenades dans Monteperdido, Sara essayait de remonter aux années où Ana était au fond du trou. À la peur des premières semaines, puis à l’acceptation surprenante d’une routine malsaine : deux petites filles coincées dans un sous-sol, mangeant dans des boîtes en plastique que leur apportait leur ravisseur, faisant leurs besoins dans des pots qui n’étaient pas vidés pendant des jours, cherchant à se distraire avec des jeux absurdes, se disputant pour des bêtises, et surtout s’ennuyant mortellement. Ana le reconnaissait avec un sentiment de culpabilité ; l’ennui était le sentiment le plus profond de ces cinq années. Cet ennui distillé par le temps pendant qu’elles grandissaient. Leur corps devenait celui de petites femmes. Ana lisait tous les livres qui tombaient dans le trou, et exigeait de Lucía qu’elle en demande d’autres à leur ravisseur. Mais son amie ne grandissait pas au même rythme : Lucía se réfugia dans un monde enfantin, comme si elle voulait retenir l’innocence qui les avait amenées à cette situation. Les livres ne l’attiraient pas, elle était mal à l’aise avec le sexe, refusait d’explorer son propre corps comme Ana l’avait fait. Lucía préférait les poupées. Plus tard, elle s’intéressa à la mode. On lui apportait des catalogues de boutiques et Lucía choisissait des vêtements pour elle et pour Ana, comme si elles étaient devenues des poupées à habiller.

Au fil des jours, Ana semblait imposer une certaine distance à ses souvenirs. Comme s’il s’était écoulé beaucoup plus d’un mois depuis sa réapparition. Elle essayait de laisser cette époque derrière elle, de dissocier l’Ana qui se promenait maintenant aux côtés de Sara, de celle qui était coincée auprès de Lucía. Deux personnes différentes. Qui n’aurait tenté de créer cette barrière de protection ?

Maintenant, Sara s’était arrêtée devant l’arbre où avait été retrouvé le sac d’Ana. Celle-ci raconta qu’il avait été envisagé de le transplanter sur la place de l’église, mais que cela avait été impossible, car ses racines étaient malades.

— J’étais jalouse de Lucía, avoua soudain Ana. Elle ne faisait pas du tout attention à moi. Au moins, elle passait ses nuits avec lui. Ils parlaient. Mais j’étais une gêne. Je resterais là jusqu’à ce qu’ils en aient marre de ma présence. J’avais peur que Lucía se fâche et lui dise qu’elle ne voulait plus être avec moi. Ana fit une pause avant de lui avouer quelque chose qui, savait-elle, était difficile à admettre : J’aurais aimé qu’il m’aime un petit peu…

Sara se rappela les paroles qu’elle avait rapportées le premier jour : “Un jour, je te tuerai.” La menace, le mépris l’avaient poursuivie comme une ombre minute après minute pendant cinq années.

La nuit tombait et elles décidèrent de rentrer. Ana avait retrouvé un foyer, elle était de nouveau une personne qui se reflétait dans le regard de ses parents, et dans celui de Quim ; une personne qui voulait exister. Ces conversations la troublaient et, toujours, venait le moment où elle voulait revoir Raquel, Álvaro et Quim. Sara remarqua qu’elle flairait de nouveau ses mains en sortant de la pinède, mais il n’y avait sans doute plus trace de l’arôme dans laquelle elle les avait plongées.

Sara en avait conclu que les deux hommes qui l’avaient retenue s’occupaient des petites à tour de rôle, mais que l’un des deux avait peu de contacts avec elles. L’homme qui les avait enlevées dans la pinède était celui qui avait menacé de la tuer, celui qui montait Ana dans le refuge et l’attachait à un pilier pendant qu’il restait dans le sous-sol avec Lucía. L’autre leur achetait les vêtements. Leur descendait la nourriture et se chargeait d’elles quand le premier n’était pas là. Ana et Lucía avaient cru que le ravisseur était fâché contre elles et refusait donc de voir Lucía. Sara pensait qu’en réalité, pour une raison quelconque – peut-être un travail –, le ravisseur ne pouvait se rendre au refuge, alors c’était l’autre qui s’occupait d’elles. Un deuxième homme pour qui tout contact avec les petites était interdit.

Sara s’arrêta dans une boutique avant d’arriver dans le lotissement d’Ana, et acheta une bouteille de vin. L’employée lui recommanda un blanc, un gewurztraminer, provenant des vignes de Barbastro. Vendanges tardives. Un raisin récolté aux premières gelées. Víctor avait tenu à l’inviter à dîner. Il avait organisé un barbecue où viendraient aussi son frère et sa famille, et cette fois il n’accepta pas les refus de Sara : le garde civil se faisait du souci pour elle, surtout depuis qu’il l’avait surprise en plein cauchemar.

Sara et Ana se quittèrent à quelques mètres de chez cette dernière. La policière vit la jeune fille pousser la grille du jardin, et avoir une réaction qui la frappa : Ana se forçait à ne pas regarder la maison de Joaquín Castán. La maison siamoise. Sara crut d’abord qu’il s’agissait d’une pudeur d’adolescente. Quim sortait à ce moment-là, avec Nicolás Souto, le vétérinaire. Elle savait qu’entre les deux jeunes se nouait une relation : peut-être évitait-elle de le regarder pour qu’on ne remarque pas combien il lui plaisait. Mais peut-être aussi évitait-elle le regard du vétérinaire ?

Une autre raison de ces promenades dans le village était justement celle-ci ; la policière n’avait pas abandonné l’idée qu’Ana ne leur racontait pas toute la vérité. Elle connaissait peut-être l’identité de ses ravisseurs, mais la peur l’empêchait de parler. La peur et la proximité. Si ces hommes étaient de Monteperdido, Ana les avait sûrement vus. À l’hôpital, quand tout le village était venu lui rendre visite, ou dans les rues, quand Ana était revenue à la maison.

Sara analysait l’attitude d’Ana en présence des habitants. Quels lieux évitait-elle ? Où se sentait-elle mal à l’aise ? Sara pensait que le comportement normal serait qu’elle s’éloigne des endroits où pouvaient se trouver ses ravisseurs, si elle connaissait leur identité.

Jusqu’à ce soir-là, Sara n’avait remarqué aucun comportement particulier d’Ana, où que ce soit. Cette fois il se passait quelque chose chez Joaquín. Le sérieux du vétérinaire, et de Quim. La conversation à voix basse entre le garçon et Nicolás, qui habitait en face. Les fenêtres de l’étage étaient éclairées et la voiture de Rafael Grau, le frère de Montserrat, était en train d’arriver. Pendant ce temps, Ana tournait le dos à la maison des Castán et pressait le pas vers la sienne, comme si elle avait besoin de se mettre à l’abri. Les réverbères s’allumèrent, éclairant une avenue que la nuit avait remplie d’ombres. Rafael s’arrêta pour discuter avec Nicolás et Quim, avant de se diriger d’un pas décidé vers la maison. Elle crut distinguer la silhouette de Joaquín dans le salon, à travers une des fenêtres qui donnaient sur le jardin.

Ana était déjà rentrée chez elle et avait refermé sa porte.

Montserrat avait les yeux fixés au plafond. La lampe de sa chambre l’aveuglait. Elle voyait un halo flou, ou était-ce à cause des larmes ? Nicolás lui avait dit qu’elle ne devait pas quitter le lit. Repos absolu, au moins pendant quarante-huit heures, jusqu’à la fin des saignements.

Que perdait-elle ? Une vie ? Un avenir ?

Elle avait pris peur quand, dans l’après-midi, elle avait vu une petite tache de sang dans sa culotte. Elle avait appelé Nicolás. Le vétérinaire était accouru et l’avait examinée. Un risque de fausse couche. C’était courant dans les trois premiers mois de grossesse, le temps que le fœtus s’installe. Quim les avait surpris dans la chambre.

— Je ne veux pas le perdre, dit-elle à son fils qui avait compris de quoi il retournait.

— Tu vas voir que tout va bien se passer, et les paroles de Quim étaient rassurantes, adultes.

Ils se prirent la main et Quim lui sourit.

— Ce bébé, vous n’allez pas le traiter comme vous m’avez traité, dit-il sur un ton de fausse menace.

— Je suis désolée, chéri.

Ce fut tout ce qu’elle fut capable de répondre.

Nicolás les avait laissés seuls. Il était en bas, au salon, quand Joaquín arriva.

— Appelle Rafael, demanda Montserrat à son fils en entendant la porte se refermer. Dis-lui de venir.

Quim comprit que sa mère avait besoin de se sentir protégée, et il alla chercher son portable dans sa chambre pour appeler son oncle. On entendait la voix de Joaquín dans le salon. Ses pas résonnant dans l’escalier comme s’il voulait enfoncer les marches. Montserrat prit une inspiration profonde et ferma les yeux quand elle sentit la présence de son mari sur le seuil. Puis elle le découvrit au pied du lit ; il avait un air halluciné, comme s’il l’avait surprise au lit avec un homme. Montserrat avait l’estomac noué et elle se redressa :

— Je n’avais rien programmé, je te le jure.

Mais à quoi bon se justifier. Elle voulait cet enfant qui grandissait dans son ventre.

— Et qu’attendais-tu pour me le dire ? répliqua Joaquín en ravalant sa colère.

— J’avais peur, Joaquín… J’aurais préféré que ce soit autrement, mais j’ai eu un saignement et…

Joaquín lui tourna le dos ; il ne voulait pas entendre d’explications. Pas question de la laisser raconter les détails pour transformer cette grossesse en réalité.

— Tu en as marre de la chercher ? – et chaque mot de Joaquín était comme un poignard qui s’enfonçait dans le cœur de Montserrat. Que veux-tu ? Récupérer sa chambre ? Remplir le vide ?

Elle chercha une réponse aux accusations de Joaquín, mais Quim la devança.

— Si Lucía est morte, cela ne signifie pas que nous devions aussi mourir.

Son fils, solide, avait assumé cette réalité bien avant eux.

Joaquín se retourna et, sans réfléchir, lui flanqua une gifle qui le fit vaciller. Dans l’escalier, Nicolás suppliait Joaquín de se calmer.

— Encore toi ? Fous le camp d’ici ! cria ce dernier.

Montserrat voulait se lever, mais Nicolás la supplia de ne pas bouger :

— Je m’en vais, mais si tu as besoin de quoi que ce soit… appelle-moi, je t’en prie… Continue de te reposer…

Nicolás descendit, suivi de Quim. Elle l’entendit donner des conseils à son fils : “Demain, vous verrez ça sous un autre jour, je vous assure”, “C’est une question de temps”, “N’essayez pas d’arranger les choses aujourd’hui”… Et sa voix se perdit au rez-de-chaussée.

Montserrat se détendit, s’allongea et regarda le plafond, la lampe qui l’aveuglait.

Elle comprit qu’elle allait perdre quelque chose. Son futur enfant, ou son mari. En tout cas, le lendemain matin, rien ne serait comme la veille.

Qu’est-ce qui pouvait être le plus douloureux ? Et elle se rendit compte qu’elle avait commencé de perdre son mari depuis longtemps. Que c’était une douleur à laquelle elle s’était habituée.

Quim revint avec Rafael. Son oncle s’arrêta sur le seuil : Joaquín faisait les cent pas nerveusement dans le salon en regardant les photos de Lucía qui recouvraient les murs, et il se retourna en l’entendant entrer :

— Qui t’a sonné ? Ta sœur ? lança-t-il sans dissimuler qu’il n’avait aucune envie de le voir.

Au lieu de répondre, Rafael, silencieux comme toujours, se dirigea vers l’escalier. Joaquín ne put contenir sa rage ; il sentait que tout le monde était contre lui et, en deux enjambées, il le rattrapa et l’attrapa par la chemise.

— Lâche-le ! cria Quim.

— Ici, c’est ma famille, dit Joaquín à Rafael, comme s’il n’avait pas entendu son fils.

— Si tu touches à un cheveu de ma sœur, je te tue, répliqua Rafael sans se démonter.

Il saisit la main de Joaquín qui l’avait agrippé, et l’écarta fermement.

— Je suis le seul qui aime vraiment Lucía… murmura Joaquín avec rage. Vous vous en foutez tous d’elle…

— Toi, tu aimes Lucía ? lança Quim en montant l’escalier quatre à quatre.

Joaquín laissa aussi monter Rafael. Son beau-frère demandait à Quim de se calmer, mais l’adolescent avait vécu trop d’années oblitérées par la frustration de son père. Il savait que celui-ci supportait mieux l’absence de sa fille que son impuissance à la retrouver. En entrant dans la chambre de sa sœur, Quim se rappela qu’il avait souvent entendu son père raconter comment il avait sauvé la vie de Lucía le jour de l’inondation. Sa prouesse.

Sur le lit s’entassaient les cadeaux que ses parents avaient accumulés pour leur fille à chaque Noël et à chaque anniversaire. Il prit le plus gros, emballé dans du papier rose, très lourd. Il le souleva, sortit de la chambre et le laissa tomber dans la cage d’escalier. Le paquet explosa avec un fracas métallique sur le sol.

— C’est tout ce qui reste de Lucía ! cria Quim.

Joaquín avait dû s’écarter pour éviter le paquet. La boîte s’était ouverte et le contenu se répandait dans le salon comme les viscères d’un robot : c’était une tour d’ordinateur. Joaquín se rappela le jour où il était allé l’acheter dans une boutique d’informatique de Barbastro ; quel est le meilleur ordinateur pour une fille de quatorze ans ? avait-il demandé à l’employé.

Quim revint sur le palier avec deux paquets, qu’il jeta aussi dans la cage d’escalier. Son père lui criait de se calmer. Rafael tentait de le retenir, mais Quim continuait de jeter tous ces cadeaux absurdes. De les détruire. L’un d’eux tomba sur la table en verre du salon et brisa le plateau.

— Fous le camp avec toute cette merde et laisse-nous vivre ! lui cria Quim encore une fois, sans forces, en larmes, pendant que son oncle le soutenait dans ses bras.

Joaquín regarda le salon. Les cadeaux qu’il avait achetés, en espérant qu’un jour, quand Lucía reviendrait, celle-ci pourrait les ouvrir et comprendre qu’on n’avait jamais cessé de penser à elle. Ordinateurs, jeux de société, patins, poupées… En voyant tous ces objets éparpillés, brisés, lui aussi les trouva ridicules l’espace d’une seconde.

Mais il refusa d’admettre cette impression. C’était sa fille. Il devait la retrouver. Même si plus personne ne voulait rester avec lui.

Il prit les clés de la voiture et sortit.

Dans la chambre, Montserrat attendait, les yeux fermés si fort que même ses larmes ne pouvaient franchir ses paupières.

Elle avait décidé de regarder devant elle, même si Joaquín ne la comprenait pas, et de ne rien faire pour retenir son mari.

Il roula sans destination précise, le regard fixé sur le macadam, sur les lignes de la route, avalées par les roues. Arrivé au tunnel du défilé de Fall, il s’arrêta sur le bas-côté et ouvrit son portable. Sur le répertoire, un nom : Femme Argent. Il n’attendrait pas d’autres appels. Il allait lui donner ce qu’elle demandait en échange de ce qu’il devait savoir.

En ouvrant la porte, Sara vit le chien, derrière Víctor. Nieve l’observait, couché dans un panier en osier.

— Vin de pays ? dit Víctor en voyant la bouteille que Sara apportait, mais il se rendit compte qu’elle ne quittait pas le chien des yeux. Entre, rassure-toi. Il ne te fera rien.

— C’est sûr ? Si on m’avait tiré dessus, j’attendrais la bonne occasion pour me venger.

Víctor la prit par le bras et l’amena vers Nieve. La maison sentait les braises et le charbon. Une chaleur qui, à peine entrée, lui parut accueillante, aussi douillette qu’un coussin de plumes. Sara avança à petits pas, résistant à l’euphorie de Víctor qui lui disait que, coup de chance, le chien s’était bien remis de l’accident. Quelle délicatesse, se dit-elle, d’appeler cela un accident. Une légère claudication des pattes arrière était la seule séquelle.

Le chien restait couché dans son panier. Ses longs poils blancs ondulaient comme des vagues bercées par un doux courant d’air.

— Allons, caresse-le, l’encouragea Víctor en lui prenant la main.

Sara, tenant encore la bouteille de vin, approcha ses doigts tremblants et le chien montra les crocs et se mit à grogner.

— Tu vois, dit Sara en retirant sa main. Il me hait.

— Il sent ta peur.

— Franchement, peu importe. C’est sa maison, et je suis une tueuse de chiens. Il a le droit de me haïr.

— Pourquoi es-tu si tendue ?

— Peut-être parce que j’ai vu ses crocs…

— Il ne va pas te mordre.

— Qu’en sais-tu ?

— Parce que je le connais. C’est mon chien.

— Tu sais ce que cela me rappelle ? Quand on tombe sur un mec qui a bouffé toute sa famille, et que ses voisins disent : “Il était tellement gentil !”

Sara s’écarta de Nieve et regarda autour d’elle, toujours avec sa bouteille.

— Il faut le boire frais. Où est la cuisine ?

Víctor hocha la tête et renonça à réconcilier Sara avec Nieve. Il la guida vers la cuisine, et mit la bouteille dans le congélateur. Il vit que Sara ne cessait de se retourner, pour s’assurer que Nieve n’avait pas bougé.

— Nous dînons dans la cour arrière, la rassura Víctor. Tu pourras manger tranquillement, à moins que tu ne m’obliges à attacher le chien ?

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît, supplia Sara avec un sourire honteux.

— C’est parce que c’est Nieve, ou tu réagis pareil avec tous les chiens ?

— Avec tous, je crois.

— Tu as été mordue quand tu étais petite ?

— Non, rien à voir.

Sara regarda l’heure à la pendule accrochée dans la cuisine. Il était dix heures et le frère de Víctor n’était toujours pas là. Un instant elle pensa qu’il l’avait attirée dans sa maison abusivement et qu’ils seraient seuls toute la soirée. Presque à son insu, elle prépara des excuses pour s’en aller. Elle ne savait pas de quoi elle pouvait parler avec Víctor en dehors du travail.

— Mon frère est toujours en retard, dit Víctor comme s’il avait lu dans ses pensées. Avec les deux petits, les déplacements sont toujours difficiles…

Il lui tendit un verre et le remplit de vin, d’une bouteille qui était sur le plan de travail.

— Les animaux te rendent ce que tu leur donnes, lui dit Víctor. Si tu leur fais peur, ils te traiteront par la peur…

— Il me semble plus facile d’avoir affaire aux êtres humains, avoua Sara.

Víctor quitta la cuisine et Sara le suivit dans la cour arrière. Pas très grande, une vingtaine de mètres carrés de gazon. Au centre, une table en bois et des couverts mis pour le dîner. Sur le côté, un barbecue, allumé. C’était l’origine de l’odeur et de la chaleur que Sara avait senties en entrant.

— Vraiment ? lui demanda Víctor. Tu comprends tous les fils de pute que tu as rencontrés ?

— Oui, je crois, répondit Sara en buvant une gorgée de vin. Tu ne bois pas ?

— Je suis le cuisinier. Si je m’enivre, je risque de mettre le feu à la maison…

Mais l’humour de Víctor ne put dissimuler les véritables raisons pour lesquelles il ne buvait pas d’alcool, et tous deux s’en rendirent compte. Sara regretta de lui avoir posé cette question, mais dans ce silence gêné ils entendirent le moteur de la voiture du frère de Víctor et sourirent avec soulagement : ils ne seraient plus seuls.

Román était un peu plus âgé que Víctor ; sympathique et, par chance pour Sara, très bavard. Comme Ondina, sa femme ; elle venait d’avoir quarante ans, dit-elle à Sara. Une peau claire et ferme, à l’aise dans son rôle d’épouse effacée, derrière Román, et très accaparée par les enfants, Ondina était de ces personnes qui sont ravies de parler pendant des heures de tout et de rien, du temps, du dernier exploit de ses enfants. Sara enviait cette capacité : elle ne savait pas traduire en conversation des choses qui, selon elle, n’intéressaient personne. Mais elle aimait ces gens qui, telle Ondina, créaient avec leurs bavardages un terrain où des inconnus se croisaient avec aisance.

Pendant que Víctor préparait la viande et que les fils de Román, deux enfants de sept et cinq ans, jouaient au ballon dans la cour – comment s’appelaient-ils ? l’un d’eux se prénommait-il Nonilo ? – le couple monopolisa la conversation. Ils parlèrent de l’été interminable avec les enfants privés d’école, des prochaines fêtes de Monteperdido, début septembre. Ils racontèrent la tradition du bal des hommes, une danse exclusivement exécutée par les hommes de la Confrérie devant la statue de la Vierge de Santa María de Laude. Ils évoquèrent en plaisantant l’épisode où Víctor avait participé à cette danse et avait été incapable de faire un seul pas correctement.

— Pour ma défense, je dois dire que je sortais d’une nuit particulièrement longue, dit-il en souriant devant son barbecue.

— Tu n’as pas idée de ce qu’on peut boire dans ce village en période de fêtes, ajouta Ondina au milieu des rires.

Sara sourit, sans cesser de regarder les enfants taper dans le ballon, lequel finirait très certainement dans le barbecue.

— Tu passes à la Société de Chasse, demain ? demanda Román à Víctor quand ils s’installèrent à table. On y tire au sort les places pour la battue.

— Cette année, je ne crois pas que je vais y aller. C’est toi qui l’organises ?

— Comme Marcial n’est pas là…

Mais Román ne finit pas sa phrase, comme si en évoquant Marcial il avait involontairement mis les pieds en terrain fangeux, qu’il retira aussitôt. Sara regarda la tablée en prenant une bouchée de veau, et elle s’aperçut que tous la regardaient.

— Je n’ai jamais compris, dit-elle, comment vous pouvez aimer en même temps les animaux et la chasse.

— Ne disais-tu pas que tu pouvais comprendre tout le monde ? plaisanta Víctor. Essaie avec nous. Pourquoi aimons-nous chasser ?

Sara regarda Víctor avec un demi-sourire. Elle savait qu’il la mettait au défi.

— C’est le moment où vous pouvez vous comporter comme eux, hasarda Sara. Vous vivez au milieu d’eux, dans ces montagnes. Ils n’ont pas de crédits, pas d’enfants en échec à l’école. Il leur suffit de trouver de la nourriture et de survivre. Quand vous allez chasser, vous sentez que vous êtes au même niveau. Que vous êtes des animaux au milieu de Monteperdido…

Román rit bruyamment devant la description de Sara, et quand il reprit son sérieux, il ajouta :

— Nous chassons parce que nous aimons marcher en montagne. Et ensuite, manger le gibier à la Société… Le même plaisir que celui d’être ici. Rien de plus. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures.

Sara leva les bras, dans un geste qui reconnaissait sa défaite.

— En outre, ici, dans les montagnes, il n’y a pas de prédateurs, dit Román en engloutissant un morceau de viande. Qui pourrait contrôler la population des sangliers ? Ou des cerfs ? Personne ne les chasse. À part nous.

Román remplit les verres et proposa un toast : à l’équilibre de Monteperdido. Tous vidèrent leur verre, sauf Víctor, qui y trempa à peine les lèvres. Román se remit à parler de la battue qui ouvrait la saison de la chasse, et qu’il devait organiser. Il raconta comment elle fonctionnait : un groupe de batteurs déblayait le terrain pour que les animaux quittent les lieux où ils dormaient pendant la journée. Les batteurs avançaient toujours sous le vent pour que celui-ci emporte leur odeur et que les animaux ne soupçonnent pas leur présence. Peu à peu, ils les poussaient vers la zone où les attendaient les tireurs. “Ça a l’air facile, ajouta Román, mais je te jure que ces sangliers en savent plus long que nous tous.”

Ce soir-là, il faisait étrangement lourd. Normalement, dans le village, le vent de la montagne réduisait la température. Dans la cour arrière de Víctor, à l’abri des courants d’air grâce à un mur recouvert de lierre, il faisait chaud. Les braises du barbecue, encore incandescentes, projetaient une teinte rougeâtre sur les visages, et Sara vit que le garde civil était détendu, sur sa chaise, écoutant les histoires de son frère ou jouant avec ses neveux qui voulaient absolument qu’il soit le gardien de but.

Sara but encore un verre de vin et, presque à son insu, commença de s’abstraire. Son corps supportait mal le mélange d’alcool et de fatigue accumulée. Elle aurait dû s’excuser et quitter ce dîner, rentrer à l’hôtel, mais elle se sentait à l’aise. Protégée.

Elle imagina que les habitants du village étaient des rivières. Grosses et agitées, sinueuses ou sifflantes ; ou alors des eaux dormantes, paisibles et cristallines. Et elle les voyait toutes, comme si elle était un oiseau survolant le village, se jeter dans une mer qui n’était autre que Monteperdido.

L’image lui rappela ses propres dessins. Ses formes géométriques et labyrinthiques.

La sonnerie d’un portable la ramena à la réalité. C’était celui de Víctor, qui sortit de la cour pour répondre. Román lui proposa du vin. Elle n’eut pas le temps de refuser. Il avait déjà rempli son verre.

— Tu as l’air fatiguée, lui dit Ondina.

— On aura bien le temps de dormir, répondit Sara en tâchant de montrer de l’assurance.

Elle était une rivière qui ne débouchait dans aucune mer. Elle zigzaguait, en quête d’un océan où se reposer, mais elle ne l’atteignait jamais.

Dans le salon, Víctor l’appela. Sara se leva et, redoutant que sa démarche montre qu’elle avait trop bu, s’avança en fixant Víctor du regard pour garder un point fixe.

— C’était la police de Barbastro. Marcial les a appelés parce que sa fille est chez lui et qu’il ne veut pas avoir d’ennuis. Elisa s’obstine à vouloir rester avec son père…

— Que leur as-tu dit ? demanda Sara.

Elle prit conscience que l’image d’Elisa demandant pardon à Marcial prenait forme dans sa tête. Agenouillée devant un dieu cruel.

— Que je les rappellerais… Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais leur répondre, avoua le garde civil.

Nous avons tous besoin d’un endroit où aller, songea Sara. Même si cet endroit nous fait du mal. Même si la mer qui nous attend est une mer morte.

— Qu’ils mettent une voiture de patrouille devant sa porte, mais qu’ils les laissent ensemble, conclut Sara.

— Tu es sûre ? demanda Víctor, mais Sara lui avait déjà tourné le dos.

Qui peut offrir à Elisa ce dont elle a besoin ? se disait Sara. Le village avait essayé de lui donner cet abri qu’elle cherchait depuis qu’on avait écarté Marcial, mais ce n’était pas suffisant pour elle. La chaleur de Monteperdido était un simulacre pour Elisa.

Marcial était son père. Cette mer morte dans laquelle elle voulait se baigner.

En passant devant Nieve, elle se rappela ce que lui avait dit Víctor : “Ils te rendent ce que tu leur donnes.” S’il pouvait en être de même avec les gens…! De l’amour en échange d’amour.

Elle se rendit compte qu’elle pleurait quand Víctor lui demanda si elle allait bien. Sara passa la main sur ses joues et accusa le vin. Il la fit asseoir à la cuisine et prépara une cafetière.

Il l’excusa auprès de son frère, qui quitta bruyamment la maison avec sa famille. Les cris des enfants s’éteignirent quand ils montèrent dans la voiture, et elle l’entendit s’éloigner.

Elle se sentait idiote, assise à la cuisine, en larmes, elle voulait partir avant le retour de Víctor. Le café était sur le point de bouillir.

— Tu ne vas aller nulle part, ce soir, déclara-t-il.

Et, un café chaud dans les mains, il la ramena au salon. Ils s’assirent sur le canapé.

— C’est l’histoire d’Elisa qui t’a mise dans cet état.

Sara haussa les épaules. La tristesse était devenue un virus qui avait fini par tout contaminer. Elisa et Santiago. L’échec de Joaquín et l’absence de Lucía. La peur d’Ana et l’ombre de ces ravisseurs qui étaient dans le village et qu’elle ne parvenait pas à repérer.

Sa propre vie.

— Fais-moi confiance, proposa Víctor. J’aimerais t’aider.

— Pourquoi ?

La question de Sara reflétait toute son insécurité : pourquoi quelqu’un allait-il se soucier d’elle ? Víctor prit sa tasse de café et la posa sur la table. Puis il s’assit à côté d’elle et posa la main à la naissance de son cou. Elle sentit qu’il redoutait un rejet à chaque pas, mais plus elle le sentait proche, plus elle se sentait forte. Comme si Víctor était l’armure auprès de laquelle elle avait toujours rêvé de se réfugier.

C’est elle qui approcha ses lèvres et caressa les siennes, humides. Elles avaient le goût de la terre mouillée, des bûches qu’on brûle dans l’âtre. Puis elle se laissa aller dans ses bras. Víctor l’embrassa sur les joues, et embrassa les larmes qui séchaient sur sa peau.

Ils firent l’amour dans sa chambre. Ensuite, sous les draps et les ombres, il lui murmura :

— Il y a longtemps que je te cherche ; je me croyais incapable de te trouver.

Elle se blottit dans ses bras. Elle se rappela le dernier gribouillis qu’elle avait dessiné sur un rapport ; le labyrinthe impossible, et comme si elle en superposait un autre, elle imagina une ligne rouge qui multipliait ses méandres jusqu’à la sortie.

— Il y a toujours quelqu’un qui vous cherche, se rappela-t-elle.

De confession en confession, ils en oublièrent le sommeil. Elle lui parla de Santiago, de ses parents. De la relation toxique qui régnait dans sa famille, comme celle que vivait Elisa. Son père battait sa mère, et elle, petite fille dans cet espace de tension, essayait de gagner l’affection de parents tellement obsédés par leur propre relation qu’ils n’avaient pas d’yeux pour elle. Elle fut une bonne et une mauvaise élève, une enfant prête à tout accepter, et une autre qui cherchait à accaparer l’attention par ses affrontements continuels. Elle choisit d’aimer son père, et ensuite, sa mère. À seize ans, elle se présenta à la police et dénonça les mauvais traitements de son père, que la police arrêta. Mais au procès sa mère témoigna que Sara avait tout inventé. Elle l’accusa d’avoir machiné cette histoire par jalousie, pour briser le mariage de ses parents. Son père fut acquitté et il revint à la maison. Elle était de trop, mais elle avait du mal à l’accepter. Elle décida un jour de s’enfuir, de leur faire peur, et de disparaître pendant un temps. Plus tard, quand elle alla au commissariat, elle rencontra Santiago et découvrit que ses parents n’avaient rien fait pour la retrouver.

Ils l’avaient abandonnée au milieu de la forêt, comme Gretel. En réalité, après avoir essayé tant de versions d’elle-même, elle ne savait plus qui elle était.

Tous ses efforts s’étaient épuisés à essayer de comprendre ses parents et à être la personne qu’ils attendaient d’elle.

Tu n’es personne si personne ne te regarde, et elle, personne ne l’avait jamais regardée.

Víctor évita les promesses ; pas besoin de lui dire qu’à compter de cette nuit, elle saurait toujours qui elle était en le regardant dans les yeux.

Ils s’endormirent au petit jour.

Sara fut réveillée par un frôlement au bout des doigts, comme celui d’une plume. Elle entrouvrit les yeux et vit que Nieve effleurait sa main qui pendait hors du lit.

Sara enfonça doucement ses doigts dans les poils de l’animal, qui s’arrêta aussitôt.

— Tu me pardonnes, Nieve ? souffla Sara.

Elle enfila son tee-shirt et se leva. Avant de quitter la chambre, elle regarda Víctor qui dormait encore.

À peine arrivée au salon, son portable sonna. Sara allait répondre, mais son téléphone s’éteignit : plus de batterie.

Elle regarda autour d’elle si elle trouvait un chargeur. Ne voulant pas réveiller Víctor, elle ouvrit les tiroirs au hasard et en dénicha finalement un, dans le buffet de l’entrée.

Avant de refermer le tiroir, quelque chose attira son attention. Un dossier de la caserne. Elle le prit et, dans l’angle inférieur gauche, elle lut le nom du rapport : 24/10. Celui qu’elle avait cherché partout, celui dont Víctor avait dit qu’il ne savait pas où il était.

Le souffle coupé, elle s’appuya sur le buffet pour ne pas tomber. Nauséeuse, abasourdie. Son cerveau, irrésistiblement, s’envolait dans toutes les directions. Que faisait-elle dans cette maison, à demi nue ? Quelle dose de vérité y avait-il dans la nuit qu’ils venaient de passer ensemble ? Qui était Víctor ?

Sara fit semblant de rien quand Víctor sortit de sa chambre. À demi endormi, il lui dit que la caserne avait appelé.

— À propos de Joaquín Castán, qu’on a mis sur écoute. On l’a entendu donner un rendez-vous à une femme pour lui remettre la récompense… On intervient ?

Elle était partie travailler comme tous les matins, à neuf heures, mais ce jour-là, elle s’était levée avec l’espoir que ce serait le dernier. Elle passa l’aspirateur dans le salon et étendit une lessive. La maison était vide et elle s’assit à la fenêtre de la cuisine pour fumer une cigarette. Elle se déchaussa et regarda ses pieds : à la chaleur de l’été, ils étaient toujours enflés. Bleus. Mais elle devait continuer son travail, quatre heures de ménage par jour dans cette maison. C’était peu, avec sa paie elle n’arrivait pas à boucler les fins de mois – sa petite-fille avait pris l’habitude de se réveiller seule à la maison et de préparer elle-même son petit-déjeuner. Elle revenait vers seize heures et se mettait à cuisiner. En général elle la trouvait en pyjama, avachie sur le canapé, à regarder des dessins animés. Cette fois, elle avait laissé un tupperware avec des pâtes. La veille au soir, elle lui avait dit qu’elle rentrerait un peu plus tard, mais qu’elle aurait une surprise pour elle.

Elle était nerveuse, même si elle était persuadée du contraire. Elle ne cessait de regarder sa montre, attendant treize heures pour partir. Elle devait être à quatorze heures à la station-service du village. C’est là qu’elle avait dit à Joaquín Castán de laisser l’argent. Ensuite, elle le retrouverait dans son entrepôt pour lui raconter tout ce qu’elle savait.

Elle n’avait pas l’intention de le voler, elle voulait seulement s’assurer que cette récompense n’était pas de la poudre aux yeux pour attraper les idiotes dans son genre.

Elle avait été étonnée que Joaquín l’appelle la veille au soir. Elle était sûre qu’elle devrait se contenter d’une avance, mais le père de Lucía n’avait pas rechigné à lui remettre la somme entière. Elle eut l’impression qu’il était désespéré.

Elle devait nettoyer les toilettes, mais ce matin-là, elle avait la flemme de s’agenouiller devant la cuvette des waters et d’astiquer la porcelaine. Elle savait que la maison serait vide toute la matinée. Même si Joaquín avait fermé l’entreprise, Rafael n’aimait pas être là pendant qu’elle faisait le ménage. Le vendredi, il déposait l’argent de la semaine sur la table de la cuisine et s’en allait dès qu’elle arrivait. Certains jours, elle devait supporter la présence de Quim et de Ximena, qui laissaient les cendriers pleins de mégots et remettaient en désordre tout ce qu’elle avait rangé.

C’était son travail. Depuis qu’on avait fermé la scierie, elle avait été obligée de faire des ménages. Au début, elle s’en sortait bien, mais il ne lui restait plus maintenant que la maison de Rafael Grau. Et elle devait s’occuper de sa petite-fille de huit ans. Qu’ai-je raté avec ma fille ? se demandait-elle chaque fois qu’elle regardait la petite.

Elle avait travaillé toute sa vie, persuadée de transmettre l’importance de l’abnégation et de la famille, mais sa fille l’avait sans doute prise pour une idiote qui trimait comme une bête sans rien obtenir en contrepartie. Même pas une seconde pour sa propre vie.

Qui se soucie d’une femme de ménage ? Qui s’en soucie ?

Elle alluma la télévision et regarda une émission people, en attendant l’heure de partir.

Elle n’avait pas de voiture et devait s’y rendre à pied. Elle passerait son chemin, se dit-elle, si elle voyait Joaquín Castán rôder autour de la station-service.

Elle voulait cet argent. Elle en avait besoin. En s’arrêtant au bord de la route avant de traverser, elle regarda les voitures qui quittaient Monteperdido et disparaissaient dans le tunnel du défilé de Fall. Elle commencerait par s’acheter une voiture. Et par traverser ce tunnel. C’était un supplice de vivre dans la vallée sans voiture. Monter et marcher pendant des heures jusqu’au village, jusqu’à la maison de Rafael. Et elle comprit qu’elle n’aurait plus besoin d’y faire le ménage. Elle avait passé l’aspirateur dans le salon pour la dernière fois.

Elle longea le bas-côté. Sentit son cœur battre la chamade en voyant la station-service. Ce qu’elle avait à lui dire était donc tellement important pour mériter tout cet argent ?

Elle se rappela les films qui passaient à la télé à l’heure de la sieste. Des histoires d’amour à suspense.

Dans sa vie, les idylles n’existaient que dans les films. Elle se sentait si vieille qu’elle avait du mal à se rappeler quand elles avaient existé dans sa propre vie.

Elle regarda discrètement la pompe à essence. Elle avait dit à Joaquín de laisser l’argent sous les conteneurs qui se trouvaient derrière la pompe. À part les éboueurs qui passaient une fois par semaine, personne ne regardait cet endroit-là. Plus personne ne travaillait à la station-service, depuis qu’on avait mis un système de paiement par carte.

Deux voitures passèrent avant qu’elle se décide à traverser. Elle regarda entre les arbres qui poussaient derrière la station-service, au cas où Joaquín s’y serait caché. Personne. Après avoir allumé une nouvelle cigarette, elle se dirigea vers les conteneurs, oubliant l’interdiction de fumer dans les stations-services. Un 4×4 montait, mais il continua vers le village, et on n’entendit plus que le vent dans les arbres.

Sous l’un des conteneurs, elle vit un sac noir. Elle le prit et l’ouvrit : l’argent était à l’intérieur. Il y en avait plus qu’elle n’en avait vu de toute sa vie.

Elle faillit crier de joie. Courir chercher sa petite-fille et l’emmener au centre commercial, la laisser s’acheter tous les jouets qu’elle voulait. Elle se retint, jeta sa cigarette et l’écrasa sous son pied.

Elle était plus maligne que ça !

Pourquoi ne pas s’en aller ? Partir loin, tout de suite ? Elle pourrait dire ce qu’elle savait par téléphone, ou envoyer une lettre. Pourquoi se casser la tête ? Il voudrait peut-être l’emmener à la police et elle perdrait cet argent !

En entendant les sirènes, elle prit peur. Elle voulut s’enfuir, mais elle ne savait où, et elle avait mal aux pieds. D’où sortaient ces voitures ? Deux 4×4 étaient apparus dans la station-service et lui coupaient la sortie. Elle se tourna vers les arbres : où espères-tu te cacher, vieille idiote ? songea-t-elle.

Elle regarda le sac plein d’argent et sut qu’il ne serait jamais à elle.

Un garde civil s’approcha, pistolet à la main. Il lui disait de ne pas bouger. On l’arrêtait. “Lève les mains, que je les voie.”

Ça aussi, elle l’avait entendu dans les films de l’après-midi.

Sara resta dans le 4×4, pendant que Víctor interpellait cette femme. Soixante-neuf ans. Concepción Bartolomé, née aux Valls de Valira, un village des Pyrénées, du côté de Lérida. Que voulait-elle raconter à Joaquín ? Cette femme n’avait pas l’air d’être de ces opportunistes qui cherchent à tirer parti de ce genre de situation. Pourtant, ce qu’elle avait à raconter ne servirait sans doute pas à grand-chose.

La policière prit le rapport qu’elle avait trouvé chez Víctor et appela le commissariat central. Entre autres informations, le rapport donnait le numéro d’immatriculation de la voiture qui avait traversé Monteperdido à toute vitesse le jour de la disparition des petites. Ce numéro que Fulgencio était incapable de se rappeler. Elle demanda qu’on retrouve le propriétaire de cette voiture.

Au bruit des sirènes, Joaquín redouta le pire. Il sortit de l’entrepôt et courut jusqu’à la route. Les véhicules étaient encore devant la station-service. Ils avaient coupé les sirènes, mais les gyrophares éclairaient toujours le macadam. Il vit un agent emporter le sac noir qu’il avait déposé sous les conteneurs. Víctor tenait Concha par le bras : C’était elle, la femme qui lui avait parlé ? Celle qui faisait le ménage chez Rafael ? Que pouvait-elle savoir ?

La colère balaya ses doutes ; la police était intervenue trop tôt. “Vous n’êtes que des imbéciles !” cria-t-il. Il redoutait que Concha refuse de dire maintenant tout ce qu’elle prétendait savoir.

Lucía s’étendit sur le matelas et regarda par le lucarnon, presque au ras du plafond, où filtrait un rayon de lumière qui illuminait la poussière, comme si c’étaient de minuscules flocons de neige en suspension. Il faisait chaud. Trop chaud. Elle avait faim, et sommeil. Combien d’heures pouvait-elle dormir dans une journée ? Elle lui avait demandé une montre, mais il ne la lui avait jamais apportée. Il prétextait des excuses qui avaient fini par l’énerver tant elles étaient absurdes. Peut-être redoutait-il qu’elle calcule le temps qui lui restait à vivre. Ces derniers jours – ou peut-être étaient-ce des semaines ? –, elle avait l’impression que ce temps s’amenuisait. Depuis qu’Ana n’était plus là, plus rien n’avait été pareil. Il avait changé. Ou peut-être était-elle devenue une autre personne ? Maintenant, chaque fois qu’il apportait à boire et à manger, il lui faisait peur. Elle pensa à Ana. À la sœur qui avait dormi à côté d’elle ces cinq dernières années. À la silhouette qui déambulait dans le trou. “Je ne te déteste pas, Ana”, murmura-t-elle dans le silence de ce réduit.

6

LA BATTUE

— Ça prendra combien de temps ? Deux heures ? s’enquit Sara sur un ton autoritaire au téléphone.

Elle attendit la réponse et ordonna à l’agent du commissariat central qu’elle avait au bout du fil : “Ça m’est égal, amène-le au village. Il faut que je lui parle.”

Elle raccrochait quand Víctor entra dans le bureau.

— Concha est prête. Je la conduis à la salle d’interrogatoire ? demanda-t-il, sans se douter de toutes les démarches que Sara avait faites dans son dos.

Concha se surprit à regarder le miroir du mur de la salle, et elle se dit qu’il avait besoin d’un bon coup de chiffon. Dégoûtant. Des marques de doigts et de la poussière. Tu n’es bonne qu’à ça, ma pauvre Concha, se dit-elle. Puis elle pensa aux liasses de billets qu’elle avait vues dans le sac et qu’elle ne pourrait jamais posséder.

— Concepción Bartolomé, lui dit Sara en s’asseyant devant elle, êtes-vous consciente d’avoir dissimulé des informations importantes concernant une enquête sur un délit ?

— On va me mettre en prison ? répondit Concha, qui pourtant avait tout autre chose en tête.

— J’espère que ce ne sera pas nécessaire, parce que vous allez collaborer, n’est-ce pas ?

— Et ma petite-fille ? Elle est toute seule à la maison et elle va prendre peur si elle ne me voit pas revenir.

— Des agents sont avec elle.

Sara se détendit sur sa chaise et observa la femme. Grosses mains, peau ridée. La fatigue d’une personne qui n’a cessé de travailler un seul jour de sa vie. Regard de défaite et de manque de foi. Elle reprit :

— Qu’alliez-vous raconter au père de Lucía ?

Concha regarda la salle avant de répondre. Le miroir derrière lequel Víctor suivait l’interrogatoire. Son visage, vieux et fatigué. Laid.

— Quand j’ai lu l’interview d’Ana dans le journal, un détail m’a frappée. Ces poupées qu’on leur offrait. Les Barbie avec lesquelles Lucía jouait.

Concha croisa le regard de Sara, poussa un soupir signifiant qu’elle renonçait à toute possibilité de tirer un peu d’argent de ses informations, et dit :

— Maintenant, c’est ma petite-fille qui les a.

— Vous croyez que ce sont les mêmes ?

— Dans l’interview, elle disait qu’elle leur maquillait le visage. Comme celles-ci, avant que je les nettoie.

— Comment votre petite-fille a-t-elle eu ces poupées ?

— On me les a données.

— Qui ?

Joaquín vit deux véhicules de la garde civile quitter la caserne. Sur les chapeaux de roues. Les sirènes à fond, hurlant comme un chien dans une battue. Il s’élança derrière eux. Il leur avait donné Concha, ils n’avaient pas le droit de l’écarter.

Ils montèrent vers l’école et tournèrent à droite au carrefour de Posets. Vers la montagne. Où allaient-ils ? Au village ? Plus loin, à l’hôtel de La Guardia ?

Son cœur bondit quand les véhicules bifurquèrent en direction de son lotissement. L’homme qui avait enlevé sa fille était donc si proche ?

Ils entrèrent dans sa rue, dépassèrent plusieurs maisons, des voisins, des familles qui avaient participé aux réunions de la Fondation avec lui, et qui, pendant quelques secondes, devinrent suspects à ses yeux. Jusqu’à ce qu’il voie les véhicules s’arrêter devant chez lui.

Víctor et Sara descendirent du 4×4. Des agents de la garde civile, pistolet à la main, les accompagnaient. Les équipements sonores et lumineux étaient toujours activés, mais Joaquín n’y prenait plus garde. En lui il y avait un silence presque absolu.

Álvaro. La maison d’Ana. On venait le chercher. À l’idée qu’il avait toujours eu raison, il éprouva un mélange de rage et de fierté.

Il n’eut pas le temps d’enfiler son pantalon. Il venait de prendre sa douche et était en caleçon et chaussettes quand ils firent irruption dans sa chambre.

Nicolás Souto se leva, effrayé, le jeans sur les chevilles, trébucha et tomba. Víctor sauta sur lui et le maîtrisa. Le vétérinaire ne comprenait pas ce qui lui arrivait : “Qu’est-ce que j’ai fait ? cria-t-il. Que se passe-t-il ?”

— Ne bouge pas, Nicolás. Tu as intérêt, lui dit Víctor en lui passant les menottes.

Sara jeta un coup d’œil dans la chambre, pendant que Víctor relevait Nicolás et l’aidait à remonter son pantalon. Un grand lit, deux tables de nuit. Un placard encastré avec des portes en noyer. Des murs blancs et un tableau au-dessus du lit, un cerf figé au milieu d’un champ enneigé. Minimalisme, ordre, propreté. Odeurs de produits d’entretien et de vapeur d’eau qui traversaient la porte de la salle de bains donnant sur la chambre.

Quelques gouttes de sueur glissaient sous les aisselles de Nicolás pendant que Víctor le poussait vers la porte, les mains menottées dans le dos. Sara crut reconnaître un regard de désarroi chez le vétérinaire, peut-être de honte ; en tendant légèrement le cou, il explora avec nervosité sa propre chambre, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’avait rien laissé traîner de compromettant. Sur le palier, il vit Ximena en bas de l’escalier. Il y avait plus de honte que de crainte dans ses yeux.

Lucía poussa une caisse qui servait de table. Elle monta dessus et essaya de voir par le lucarnon, comme un chien qui flaire le vent à la fenêtre d’une voiture. Elle ne put voir que le ciel bleu et limpide. Elle redescendit et, furieuse, donna un coup de pied dans la porte qui frémit à peine. Ce n’était pas le manque d’espace qui la mettait dans cet état. C’était le silence. “Tu vas venir, oui ?” dit-elle tout haut, davantage pour combattre ce silence qui l’encerclait et l’étouffait, telle une étreinte invisible, que pour lui enjoindre de revenir. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il l’avait laissée ? Elle avait faim et soif. Son cœur battait en désordre. Elle n’avait jamais été seule. Ana était son ombre et Lucía ne supportait la solitude qu’en sa compagnie, comme si Ana était une extension d’elle-même, et voilà qu’on la lui avait arrachée. Ana lui avait fait beaucoup de mal, avec ses accusations, ses moqueries, sorte de conscience cruelle qui la jugeait toujours et la déclarait coupable. Elle tourna en rond dans la pièce et finit par s’asseoir dans un angle, ferma les yeux, essayant de maîtriser sa peur, imagina qu’Ana était avec elle, qu’elle marchait en récitant à haute voix ses poèmes stupides. Qu’elle lui crachait dessus. Mais la fiction ne lui fut d’aucun effet. Elle était trop consciente d’être seule, maintenant.

Raquel monta quatre à quatre l’escalier des Castán. Quim resta en bas et regarda la rue du lotissement : la garde civile était partie. On n’entendait plus leurs sirènes et ils avaient laissé derrière eux un silence chargé de bruits, comme celui qui subsiste dans une pièce après une dispute.

Dans la chambre, Raquel trouva Montserrat assise sur le lit, la tête entre les mains, en larmes.

— Tu crois que ça peut être lui ? lui demanda Montserrat, pleine d’angoisse, et Raquel sut que son amie attendait à la fois un “oui” et un “non” pour réponse.

— Ne te sens pas coupable !

Ce fut tout ce que put répondre Raquel.

Elle s’agenouilla devant Montserrat et la serra dans ses bras. Elle comprenait combien Montserrat pouvait se sentir stupide : n’avait-elle pas donné toute la confiance du monde à l’homme qui avait enlevé sa fille ? Nicolás Souto était un homme bizarre, Raquel n’avait jamais réussi à le comprendre tout à fait. Blessé par les railleries du village, par son insécurité, par la relation qu’il avait eue avec la mère de Ximena, et avec sa fille qu’il n’avait jamais su contrôler, il semblait vivre avec indifférence tous ces problèmes, comme une marmotte qui passe de branche en branche et qui, le froid venu, se cache pour dormir.

— Ça va mieux ? lui demanda-t-elle en caressant le ventre de Montserrat. Ton fils m’a raconté, précisa-t-elle.

— Les saignements ont cessé, répondit Montserrat en séchant ses larmes.

Raquel sentit son portable vibrer dans sa poche. “Réponds”, l’encouragea Montserrat. Sur l’écran apparut le nom d’Ismael Casella. Le charpentier de son entreprise de restauration, l’homme qui l’avait aidée à revenir à la vie, avec lequel elle avait couché et envisagé l’avenir. Elle avait différé le moment où elle devrait l’affronter, mais elle était consciente qu’elle ne pouvait attendre davantage.

Quim sortit. Dans le jardin, il se tourna vers la maison d’Ana. Elle était derrière la fenêtre du salon et regardait la villa de Nicolás : comment avait-elle pu supporter la proximité du monstre ? N’avait-elle pu le reconnaître ? Ana disparut derrière les rideaux et il traversa la rue. Il devinait que Ximena avait besoin de lui.

Sara sortit de la caserne et retrouva l’agent du commissariat central sur le parking. C’est là qu’elle lui avait donné rendez-vous. Elle ouvrit la portière arrière et s’assit à côté de l’homme qu’elle avait convoqué. C’était le patron d’une entreprise de location de véhicules. La plaque d’immatriculation de la voiture qui avait traversé le village à toute vitesse cinq ans plus tôt faisait partie de sa flotte. Une Audi A8 haut de gamme.

— Nous louons aussi des voitures avec chauffeur, expliqua l’homme après avoir exprimé sa colère sur la façon dont il avait été traité par la police, sur l’obligation de venir jusqu’à ce village sans explications.

— À qui cette voiture a-t-elle été louée ? lui demanda Sara.

— C’est privé, protesta-t-il. Nous ne pouvons fournir des renseignements sur nos clients…

— Tu veux un mandat de perquisition ? répliqua Sara sur un ton menaçant. Tu tiens vraiment à ce qu’on fourre le nez dans tes papiers ?

— Je ne sais pas qui était dans cette voiture, concéda-t-il. Et je ne crois pas en avoir gardé une trace écrite. Il y a longtemps de cela. Et nous faisons beaucoup de déplacements à Monteperdido.

— Pourquoi ?

Le patron de l’entreprise de location ne répondit pas. Il se mordit les lèvres et, après une inspiration bruyante, répondit sans regarder la policière dans les yeux :

— L’hôtel de La Guardia loue mes services, dit-il enfin, conscient que ses paroles allaient ouvrir une boîte qui aurait dû rester fermée. Nous leur amenons des clients. Nous ne demandons pas les coordonnées de ces gens et on nous paie au noir. C’est une des conditions imposées par Serna, le patron de l’hôtel.

— À quoi riment tant de précautions pour ne pas laisser de traces ?

Il haussa les épaules : il était évident qu’il ne voulait pas être mêlé à ce qui se passait dans l’hôtel une fois qu’il y avait déposé ses passagers.

— La discrétion, je suppose – il essayait de mesurer ses paroles, de satisfaire la policière sans se mouiller. On exigeait aussi que nos véhicules aient des vitres teintées.

Joaquín rentra chez lui. Il jeta les clés de la voiture sur le meuble de l’entrée et monta. La porte de la chambre était ouverte, mais sa femme n’était pas couchée. “Montserrat !” cria-t-il, mais il n’obtint pas de réponse.

Nicolás avait passé sa vie accroché à eux, comme un petit chien de manchon. Depuis les jeux de l’enfance jusqu’à maintenant. Chaque fois qu’il y avait une dispute, Nicolás était là, prêt à plaindre Montserrat, à lui redonner courage. Comment Joaquín avait-il pu ne rien voir ? Quand il avait appris qu’au lycée ils s’étaient embrassés, quand Nicolás s’était acheté une maison en face de la leur, quand il regardait Lucía jouer dans le jardin…

Joaquín trouva sa femme dans la salle de bains et la mit aussitôt en accusation :

— Je t’ai dit un million de fois que je ne voulais pas qu’il mette les pieds à la maison. Et tu as persisté à lui ouvrir ta porte. Merde alors, il y a deux jours à peine tu étais prête à écarter les jambes devant lui…

Montserrat n’avait pas de mots pour répondre. Elle s’appuya sur le lavabo, bouleversée par l’image de Nicolás s’occupant d’elle dans sa maison, sur son lit, quand elle avait senti le premier saignement. Elle se sentit sale et coupable, comme si elle était une femme qui aurait incité son agresseur à la violer.

— Je suis désolée.

Montserrat ne trouvait rien d’autre à dire.

Joaquín vit que sa femme tremblait, retenait ses larmes. Peut-être aurait-il dû la rassurer, lui dire que cela n’avait plus d’importance aujourd’hui, qu’ils devaient surtout se dire que la police retrouverait Lucía avant qu’il ne soit trop tard. Mais au lieu de cela, il resta sur le seuil de la salle de bains. Il se sentait fort de nouveau, sur la crête d’une vague de sagacité. Une vague à laquelle, pendant longtemps, des gens lui avaient conseillé de renoncer. Y compris sa femme.

Il lui tourna le dos et s’en alla.

Sara regardait Nicolás Souto à travers le miroir sans tain de la salle d’interrogatoire. Il était mûr, courbé sur sa chaise, les mains entre les cuisses, regardant du coin de l’œil le miroir derrière lequel on l’observait. Il avait une moustache maigrelette, presque une ombre grise sous son nez.

— Tu n’y vas pas encore ? lui demanda Víctor quand il vit que Sara s’asseyait.

— Je veux que ce soit toi qui mènes l’interrogatoire, dit-elle, et il remarqua que la policière évitait son regard. Cette fois, je préfère rester à l’extérieur.

Víctor se sentit nerveux quand il actionna la poignée. Il craignait que Sara non seulement n’analyse les réponses de Nicolás, mais aussi ses propres questions.

— Tu m’en veux pour une raison précise ? lui demanda Víctor avant d’ouvrir la porte.

Elle le regarda pour la première fois. Il avait senti qu’elle l’évitait ce jour-là, instaurant une distance qu’il avait d’abord prise pour une pudeur, après la nuit qu’ils avaient passée ensemble.

— Reprends ses alibis : aussi bien ceux d’il y a cinq ans que ceux de maintenant, quand Ana est réapparue. Et ne le traite pas comme si nous étions maintenant sûrs qu’il est coupable.

C’est tout ce que lui dit Sara.

Que s’était-il passé pour qu’elle le regarde comme s’il était un inconnu ? Ces yeux n’étaient plus ceux qu’il avait vus au lit, ceux qui lui avaient avoué toutes leurs craintes. Sara s’était métamorphosée. La veille, c’était une femme qu’il pouvait protéger. Maintenant, on aurait dit une menace.

Ximena s’empara d’un pot en porcelaine et le précipita par terre. Les morceaux furent projetés dans toutes les directions. Elle en piétina un qui craqua sous ses chaussures.

— S’il pouvait être mort ! hurla-t-elle.

Quim essayait de la maîtriser, mais chaque fois qu’il s’approchait, elle le repoussait d’une bourrade.

— Tu devrais prendre quelque chose pour te calmer, suggéra Quim.

— Tu devrais plutôt m’aider à quitter ce patelin de merde ! Je ne suis pas d’ici ! Regarde-moi bien ! – Et elle tourna vers lui son teint hâlé. – Je n’ai rien à foutre à Monteperdido. Ce connard n’est pas mon père !

Comme si elle avait pris sa décision, elle s’élança dans l’escalier et monta dans sa chambre. Quim la suivit à distance.

— Ici, on s’en fout de moi ! murmura Ximena en ouvrant l’armoire pour y prendre une valise qu’elle jeta sur le lit.

— Que fais-tu ? dit Quim en la refermant. Où comptes-tu aller ?

— En quoi ça te regarde ? Va baiser Ana : au moins, en voilà une qui t’attendrit…

— Ximena, tu dis n’importe quoi…

— Vraiment ? Ximena le regarda en face : Dis-le-moi, que tu ne veux pas te l’envoyer. La pauvre, elle fait tellement pitié, hein ? Elle mérite qu’on la baise un bon coup…

— Ce n’est pas le moment de parler de ça, essaya d’esquiver Quim.

— Pourquoi ? Toi et moi, on ne va plus se voir, Quim. Et toi, tu t’en fous. Tu ne m’as jamais prise au sérieux.

Ximena ne put se maîtriser davantage et elle éclata en sanglots. Quim voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa. Elle avait envie de tout vomir, même si chaque mot lui déchirait la gorge :

— J’étais une bonne aubaine pour toi, tant que tu étais dans ta merde… J’ai avalé toutes tes conneries comme quoi tes parents s’en foutent de toi, comme quoi tu ne veux pas vivre… comme quoi ils auraient préféré que ce soit toi et pas Lucía qu’on enlève…

— Moi aussi, j’aurais préféré que notre histoire se termine autrement, essaya de se disculper Quim.

— Ne me mens pas ! Enfin, merde, Quim… Va-t’en, s’il te plaît… Fiche-moi la paix…

Elle poussa Quim vers la porte et s’enferma dans sa chambre. Une fois seule, elle se laissa tomber par terre. Elle était terrorisée. Elle avait tellement peur qu’elle était incapable de bouger. Elle avait toujours été consciente qu’un jour Quim lui tournerait le dos. Il ne l’avait jamais aimée. Pas comme elle l’avait aimé. Et presque sans s’en rendre compte, elle se dit qu’en la circonstance elle aurait voulu que Nicolás la console. Elle aurait voulu sentir son étreinte, son éternelle maladresse, comme s’il ne savait jamais où poser les mains, ni dire les mots justes, quand il l’assurait qu’elle était une gentille fille, qu’elle était jolie et qu’elle obtiendrait tout ce qu’elle souhaitait.

— Où étais-tu, le jour où les petites ont disparu ? demanda Víctor sans quitter des yeux le dossier contenant les dépositions de Nicolás à la police depuis le début de l’affaire.

— À Linsoles, j’étais allé voir le troupeau de la ferme de Cuéllar… J’ai fini tard, vers quatre heures, et je suis rentré au village à la nuit.

— Tu étais seul à la ferme ?

— On me laisse toujours seul, tu le sais bien, Víctor. Il fallait que je prélève des échantillons dans le troupeau. Pourquoi y aurait-il eu quelqu’un d’autre avec moi ?

— Et quand Ana a reparu ?

Víctor changeait de décor. Il ne voulait pas que Nicolás s’empêtre dans des explications interminables. Il voulait qu’il soit concret.

— Sur la place de l’église. Nous y étions tous, au rassemblement de la Fondation. Tu sais que Joaquín fait l’appel et si tu n’y vas pas…

Nicolás s’interrompit ; ce n’était pas le moment de lancer une de ses plaisanteries. Il devait rester crédible.

Víctor cessa d’écouter les justifications de Nicolás, qui ressemblaient aux détours qu’on fait pour égarer son poursuivant. Le vétérinaire décrivait cette journée sur la place de l’église, puis d’autres rassemblements de la Fondation auxquels il n’avait pu se rendre à cause de son travail, d’où les reproches que Joaquín lui avait lancés à la Société de Chasse.

— Qu’as-tu fait ce soir-là ? l’interrompit Víctor en se remémorant cet épisode.

— De quel soir me parles-tu ? répondit Nicolás un peu perdu.

— Du jour où Ana a réapparu. Ce soir-là. Où étais-tu ?

— Avec toi, Víctor. Chez toi. Tu ne t’en souviens pas ? J’étais venu m’occuper de Nieve… La policière…

Nicolás se tourna vers le miroir de la salle. Il savait qu’elle était de l’autre côté, et soudain les mots lui manquèrent.

— Je t’ai appelé vers trois heures, poursuivit Víctor en s’accoudant à la table qui les séparait. Mais tu n’es arrivé que vers cinq heures. Deux heures, c’est beaucoup pour aller de chez toi à chez moi.

— Je dormais, murmura Nicolás. Le temps de me lever et de m’habiller…

— Ce n’est pas vrai, dit Víctor avec fermeté.

— Franchement, vous êtes complètement fous… Je ne sais pas ce qui vous a pris de m’arrêter ! Comment pourrais-je faire du mal aux petites ? Je les ai vues grandir. Devant chez moi. Tu crois vraiment que je suis capable d’un truc pareil ?

— Où étais-tu quand je t’ai appelé, Nicolás ? Je ne t’ai pas tiré du lit. Je le sais.

Nicolás regarda le miroir et Víctor avec nervosité. La sueur obscurcissait les côtés de sa chemise et caressait les poils fins de sa moustache. Il posa les mains sur la table : il avait toujours les menottes.

— Cela n’a rien à voir avec les petites.

En disant cela, Nicolás reconnaissait que les accusations de Víctor étaient justifiées.

— Ça, c’est à moi d’en décider.

— J’ai des témoins, Víctor – derrière ses propos, il y avait une menace qu’il n’osait pas formuler. Ça ne vaut pas la peine de creuser dans cette direction. Ce serait une perte de temps.

— Tu ne veux pas me le dire ? insista Víctor.

— Il y a des choses qu’on a un peu honte de raconter, murmura Nicolás en cherchant le regard de Víctor.

Sara se pencha en avant dans la salle voisine : qu’est-ce que le vétérinaire disait à Víctor ? Ses yeux ne quittèrent plus le garde civil, lequel, maintenant, se replongea dans la lecture du rapport posé sur la table. Le silence se prolongeait et Víctor ne voyait pas comment poursuivre l’interrogatoire normalement.

— Je ne dirai plus rien, tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce que vous avez contre moi, dit Nicolás.

À ces mots, Sara comprit que le vétérinaire offrait une porte de sortie à Víctor.

— Tu connais Concha, n’est-ce pas ? demanda le garde civil d’un air désabusé.

— Elle m’a aidé à tenir la maison jusqu’à ce que Ximena soit majeure, reconnut Nicolás.

— Tu lui as offert des poupées pour sa petite-fille. Des Barbie, tu t’en souviens ?

Nicolás balbutia un “oui, bien sûr”, et en même temps ses yeux se figèrent et il resta bouche bée. Était-ce la surprise de se voir découvert ou de comprendre qu’il avait été incapable de voir une chose qu’il avait toujours eue sous son nez ?

— Nous avons vérifié auprès d’Ana. Ce sont les poupées que Lucía avait dans le refuge, ajouta Víctor, qui attendait une explication.

— Il y a combien de temps de cela ? Trois ans ? J’avais oublié, je te jure… Je les ai trouvées dans la montagne, dans un fossé le long de la route… Je savais que la petite-fille de Concha n’avait pas de jouets… Et Ximena était trop grande pour ça…

— Et tu n’as pas pensé qu’il pouvait s’agir des poupées dont parlait Ana dans l’interview qu’on avait publiée ?

— Je suis un écrivain de merde… répondit Nicolás avec un ricanement nerveux.

Il semblait soulagé de savoir que c’était la raison de son arrestation.

— Ça ne suffit pas pour échapper à la prison, le prévint Víctor.

Sara attendait le moment où Víctor se verrait obligé de redemander à Nicolás où il avait passé la nuit, lors de la réapparition d’Ana. En attendant, elle laissait le vétérinaire s’attarder sur la journée où il avait trouvé les poupées. Enveloppées dans un sac en plastique transparent, maculées de terre et abandonnées le long de la route de Barbastro, près de l’endroit où Ana avait été retrouvée. Certaines étaient nues, d’autres maquillées. Il avait cru que quelqu’un avait fait un grand nettoyage et s’était débarrassé des jouets d’une fille. Il les avait effacées de sa mémoire aussitôt qu’il les avait données à Concha.

Pourquoi tu tournes autour du pot, Víctor ? se demandait Sara. Ne fais pas l’imbécile et pose-lui la question. Tu sais que je suis là, que je t’écoute. Donne-moi une bonne explication.

— Le jour où les petites ont disparu, personne ne peut dire où tu étais, résuma Víctor. Il t’arrive de passer plusieurs jours à l’extérieur du village.

— Pour mon travail, compléta le vétérinaire.

— Pour plein de raisons, Nicolás. Un jour sur deux, Ximena prend ses repas chez Rafael, avec Quim…

Nicolás détourna le regard. Il savait comment finirait le résumé de Víctor.

— La nuit où Ana a réapparu, tu étais également absent. Nous savons que l’homme qui détenait Lucía s’est rendu au refuge cette nuit-là. Il l’a sortie et a mis le feu au refuge.

— Tu sais combien j’aime Montserrat, dit Nicolás. Jamais je ne lui ferais du mal.

— Où étais-tu ?

Nicolás regarda le miroir avant de répondre. Víctor n’avait pas fait pression, il l’avait seulement encouragé à avouer.

— À l’hôtel, finit par dire Nicolás. Deux ou trois fois par semaine, je monte à La Guardia… Demande aux filles. Elena te dira que j’y étais…

Sara comprit que l’interrogatoire était terminé. Nicolás s’était tu, un silence qui pouvait passer pour de la honte. Víctor rassemblait ses papiers. Elle sentit qu’il aurait aimé quitter cette salle, la caserne, sans avoir à la croiser, mais il leva les yeux et la regarda à travers le miroir. Lui demandait-il pardon ?

Il n’avait jamais envisagé le suicide. Il aurait peut-être dû. Quand tout cela n’était qu’un fantasme. Il avait fini par croire que ce moment ne viendrait jamais. Idiot ! Cinq ans enfermé dans cette bulle. La routine l’avait convaincu qu’il était normal. Il pensa à Lucía – quand ne le faisait-il pas ? – et ne put s’empêcher d’être inquiet. Depuis combien de temps était-elle seule ? Sa petite Lucía. Son petit animal sauvage.

Il se rappela quand il regardait la forêt devant le refuge. Les trémols, les pins, les rouvres, qui ceinturaient les montagnes, verts et splendides en été, sur des tapis de rhododendrons roses. Il pensa à tout ce que cachaient ces branches, ces feuilles, ces fleurs : des sangliers, des chamois, des cerfs… Il n’aimait pas les battues. Il préférait chasser seul. À l’affût. Le défi face à face avec le gibier, être plus malin que lui. De tous les animaux de Monteperdido, son préféré était le chevreuil ; le plus petit des cervidés, fuyant, rapide, une ombre insaisissable. Le lutin de la forêt, comme on l’appelait.

Víctor avait donné les clés du 4×4 à Pujante. Quand il quitta la salle d’interrogatoire, Sara n’était plus là. Telmo lui dit qu’elle avait décidé que deux véhicules monteraient à l’hôtel de La Guardia. Elle était partie avec Pujante, et il était chargé d’emmener Víctor.

— Qu’allons-nous faire là-haut ? demanda Telmo, déconcerté.

Víctor ne sut que répondre.

Quand Raquel arriva à la cafétéria, Ismael était déjà là. Il attendait, attablé près de la fenêtre. Quand il avait fallu changer les huisseries, c’est Raquel qui avait choisi ce bois sombre, presque noir, Ismael avait fait un bon travail avec le plafond lambrissé. En outre, il avait sculpté la tête d’un chevreuil sur la poutre, au bout du comptoir. La tête en bois de l’animal, sa ramure à trois pointes, telles les branches d’un arbre en hiver, projetait son ombre sur le sol. Cette cafétéria s’appelait La Corza Blanca – Le Chevreuil Blanc –, et cette petite sculpture d’Ismael était devenue son symbole.

La restauration de La Corza Blanca fut une des premières commandes qu’ils réalisèrent ensemble. Raquel se rappelait combien elle avait été surprise par l’habileté d’Ismael, par son talent de donner vie à un bois informe. À l’époque, Raquel se sentait comme un tronc mort, sectionné, et elle avait laissé Ismael sculpter sur elle une femme neuve.

Il se redressa légèrement quand elle arriva à sa table, et lui demanda ce qu’elle voulait prendre. Raquel commanda un Coca-Cola, sachant qu’elle n’en boirait pas une goutte. Elle espérait que ce serait rapide, propre, comme un coup de bistouri. Elle regarda ses mains, marquées par les blessures dues à ses activités de sculpteur.

— Détends-toi, je ne vais pas te faire une scène, lui dit Ismael, en voyant qu’elle s’agitait sur sa chaise, mal à l’aise. Je sais que c’est fini entre nous.

Même s’il était plus jeune, elle avait toujours pensé qu’il était plus adulte qu’elle. Toujours deux pas en avant, ouvrant la portière de la voiture, avançant la chaise pour qu’elle s’asseye, déroulant un tapis pour que Raquel avance en toute sécurité, loin de ses peurs.

— Je ne veux pas que tu croies à une crise de jalousie.

Ismael fit une pause pendant que la serveuse posait les commandes sur la table.

Marisa, c’était son nom, leur dit qu’elle était ravie de les revoir en ce lieu, puis elle dit à Raquel qu’elle comprenait que ces derniers temps ils soient venus moins souvent. Raquel remercia Marisa de ses vœux de bonheur pour le retour de sa fille.

— Cet été est plutôt morose, reconnut la serveuse en jetant un coup d’œil sur le bar presque vide. Il faut laisser venir et prier pour un hiver plus clément, dit-elle avant de s’éloigner avec un optimisme de façade.

— Je vais quitter Monteperdido, reprit Ismael quand ils furent de nouveau seuls.

— Pour aller où ?

— Sans doute dans le Sud. Ou au Portugal. Je n’ai encore rien décidé.

— On va clore les comptes. Je te dois de l’argent…

Ismael l’interrompit. Ce n’était pas d’argent qu’il voulait parler.

— Tu es sûre de toi ? Tu veux retourner avec Álvaro…? Tu crois pouvoir lui faire confiance ?

Tout avait été si vite que Raquel avait évité de se poser des questions. Sa fille était à la maison. Álvaro aussi. Si elle regardait en arrière et se rappelait les jours qu’elle avait passés aux côtés d’Ismael, elle avait l’impression que c’était la vie d’une autre, pas la sienne.

— Je sais que je m’y suis très mal prise, s’excusa Raquel.

— Il y a quelques jours, l’interrompit Ismael en levant la main dans un geste qui exprimait qu’il ne voulait pas des excuses, j’ai croisé Elisa… Je sais que cette fille ne va pas bien, mais… Elle m’a parlé d’Álvaro…

Raquel se sentit rougir, comme si Ismael venait d’entrer dans une chambre sale et en désordre, alors qu’elle aurait aimé qu’il reste dans la partie impeccable, propre.

— C’est injuste pour toi, lui dit Raquel pour l’empêcher de continuer. Mais Álvaro et moi allons essayer d’oublier ces cinq dernières années. De recommencer à vivre à partir d’aujourd’hui.

Il se carra sur sa chaise ; il avait décidé de rester en marge de la vie de Raquel. Il voulait assumer sa défaite, et pourtant il ne pouvait se retirer sans réagir.

— Il a utilisé Elisa pour se débarrasser de la police, finit-il par dire. Il a couché avec elle…

— Il me l’a dit, lui répondit-elle, tendue. Ce n’est pas lui qui a menti, mais Elisa… Je m’en fous que son père l’ait rouée de coups. Tu imagines le mal qu’elle nous a fait ?

Raquel avait essayé de maîtriser sa colère, de ne pas élever la voix. Cependant, ses mots étaient sortis comme des coups, tranchants, drus. “Qu’elle nous a fait”, lui avait-elle dit. Álvaro et elle redevenaient un, et Ismael était désormais exclu de ce cercle.

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, dit-il comme pour se justifier.

— Ça va aller. Je le sais, le rassura Raquel.

Cette fois, elle essayait de prendre un ton conciliant.

Un silence gêné s’installa. Raquel voulait se lever, rentrer chez elle, auprès de sa famille. Elle avait besoin de quitter la personne qu’elle avait été pendant qu’Ana n’était pas là. Ismael avait rouvert les doutes qu’elle avait tenté d’étouffer après avoir couché avec Álvaro. Cette crainte de ne pas connaître vraiment son mari, d’être incapable de prévoir ses actes, ses décisions.

— Quand comptes-tu partir ? lui demanda Raquel pour rompre le silence et fuir ces pensées.

— Après la battue. J’ai payé ma place et je ne veux pas gaspiller mon argent, répondit-il avec un sourire qui était la promesse de ne plus aborder le sujet d’Álvaro.

Ismael regarda la tête de chevreuil qui dominait le comptoir de la cafétéria. Il se dit que ce serait la seule trace qui resterait de lui à Monteperdido. Une trace qui deviendrait anonyme au fil du temps. Qui a sculpté cet animal ? se demanderaient les gens, et personne ne saurait répondre. Il précisa à Raquel qu’il passerait lui dire adieu avant de quitter le village. Il était conscient qu’elle souhaitait quitter cette cafétéria.

Quand Raquel salua Ismael à travers la fenêtre, elle comprit qu’elle le voyait pour la dernière fois. Qui était ce garçon qui lui avait consacré cinq années de sa vie ? Elle était tellement obsédée par sa propre personne qu’elle s’était à peine intéressée à lui. Qui était-il en réalité ? Comment était-il arrivé à Monteperdido ? Pourquoi l’avait-il remarquée ? Trop tard pour donner une réponse à ces questions.

Raquel s’éloigna dans la rue presque déserte, en direction de sa maison, se disant que, même si on voulait feindre le contraire, on était tous des étrangers, dans une certaine mesure. Une image oubliée depuis longtemps lui revint à la mémoire : un matin d’hiver, dans un parc d’enfants enneigé, assise à côté de Montserrat pendant que Lucía et Ana jouaient à se lancer des boules de neige. Ce cerf était passé à côté d’elle et elle avait senti, à travers son souffle, qu’elle faisait partie d’un tout. Qu’elle était une des pièces du puzzle de Monteperdido.

Elle voulait sentir encore une fois l’haleine de ce cerf.

Ils montèrent jusqu’à l’endroit où la route mourait. Le macadam devenait un chemin de terre qui débouchait sur une esplanade où étaient garés quelques véhicules. Sara vit qu’il n’y avait que des voitures haut de gamme. Mercedes, Audi. Une Jaguar. L’hôtel de La Guardia était un bâtiment rectangulaire sur deux niveaux. Sur le toit en ardoise noire à deux versants, une rangée de lucarnes ; des chambres mansardées, supposa Sara. Il lui sembla que l’hôtel avait un air de luxe retenu, sans ostentation. Seules ces voitures hors de prix sur le parking détonnaient avec le bâtiment en pierre qui, par ailleurs, s’intégrait sans fausse note dans le décor des montagnes. Elle n’avait jamais vu les pics d’aussi près. L’altitude était telle qu’elle avait l’impression de pouvoir toucher le ciel avec ses doigts.

— Que peux-tu me dire de Serna ? demanda Sara à Pujante avant de sortir de la voiture.

— Le patron de l’hôtel ? dit le garde civil en coupant le moteur – avant de répondre, il contempla quelques secondes le bâtiment en réfléchissant à une description juste. Je crois qu’il est de Castellón. Il quitte la vallée, y revient, et s’arrête à peine à Monteperdido. La cinquantaine, célibataire, je le connais peu – Pujante se dit qu’il avait trouvé un ton presque professionnel. Il paraît qu’il a beaucoup d’argent. Une chambre ici vous coûte une fortune. Quatre étoiles et regarde : je crois que rares sont les hôtels qui sont dans un site aussi beau…

Sara descendit du 4×4 et regarda autour d’elle : ils étaient entourés par la dernière forêt de pins noirs ; les montagnes, recouvertes d’un manteau vert, délimitaient la vallée et leurs sommets transperçaient les rares nuages d’un ciel penché sur eux comme une coupole. À deux cents mètres à peine, un mirador d’où on pouvait admirer le cours de la rivière qui traversait les villages, comme un toboggan qui s’enfonçait dans le lointain. Le mont Ármos qui, malgré ses deux mille mètres, semblait beaucoup plus petit.

Víctor suivit Sara en silence. Dans le hall de l’hôtel, elle eut la même impression de modeste splendeur qu’à l’extérieur du bâtiment. À l’intérieur, le bois l’emportait sur la pierre : parquet et plafonds à chevrons. Serna se présenta au bout de quelques secondes quand ils demandèrent à le voir. Il tendit une main ferme à Sara et dit :

— Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre collègue.

Elle eut l’impression que ses condoléances étaient sincères.

Ils le suivirent dans son bureau. Sara sentait le regard de Víctor fixé sur elle, redoutant ses réactions. Serna était vêtu simplement : jeans et chemise bleue à rayures. Il avait beau s’efforcer de ressembler à tout le monde, Sara savait que peu de gens pouvaient s’offrir ses vêtements, sa montre, ses chaussures.

— Nous devons parler à Elena, dit Víctor quand ils furent installés dans le bureau. Nicolás prétend qu’il était avec elle la nuit où Ana a réapparu, et nous devons nous en assurer.

— Tu veux que je l’appelle ? répondit aimablement Serna.

Il avait déjà décroché le téléphone posé sur son bureau.

— S’il te plaît, dit Víctor.

— C’est moi, dit Serna dans le combiné. Tu peux prévenir Elena que je l’attends dans mon bureau ? Merci.

Et il raccrocha.

Sara s’approcha de la fenêtre ; elle donnait sur l’arrière de l’hôtel. On ne voyait qu’une partie de la montagne : aucune trace de l’intervention de l’homme sur la nature. Quand allait-elle mettre fin à cette farce ? Elle entendit Serna et Víctor se lancer dans une conversation anodine sur le peu de touristes dans la vallée. Les informations qui filtraient sur l’enlèvement des petites, l’assassinat du policier, les mesures de sécurité imposées… Autant d’événements qui dissuadaient les gens de venir dans un lieu où ils cherchaient surtout la tranquillité. Le repos. L’éloignement du monde.

Elena avait vingt-six ans. Elle portait l’uniforme de l’hôtel. Serna la présenta comme la responsable du bar. Elle était jolie ; une peau douce, de grands yeux bruns et les cheveux teints en blond rassemblés en queue de cheval. Elle parlait les mains dans le dos, comme si elle voulait souligner son sérieux.

— Il était là, en effet, dit-elle quand on lui posa la question sur la présence de Nicolás. Je me rappelle que nous avons parlé de la réapparition d’Ana…

— Il y a des caméras de vidéosurveillance dans l’hôtel, qui permettent de vérifier vos dires ? demanda Sara.

— Est-ce nécessaire ? répondit Serna, mal à l’aise. Ce soir-là, il y avait sûrement d’autres personnes au bar, n’est-ce pas Elena ? Nous pouvons les appeler pour confirmation…

— Cela vous pose problème de nous laisser accéder à ces caméras ? insista Sara, de plus en plus tendue.

— Je dis seulement que ce n’est peut-être pas nécessaire… essaya de se défendre Serna.

— Laissez-moi décider de ce qui est nécessaire et de ce qui ne l’est pas ! – Sara vit que Víctor baissait la tête, on aurait dit un enfant qui s’attendait à une réprimande. – Par exemple, cette pantomime avec Elena, je peux m’en passer.

— Nous accédons à toutes vos demandes.

Serna avait de plus en plus de mal à contenir sa colère : il n’avait pas l’air d’être un homme à se laisser acculer dans les cordes.

— En ce cas, Elena voudra bien nous dire combien de filles exercent la prostitution dans cet hôtel. Nicolás était-il un bon client ? Apparemment, il avait un penchant pour toi…

Elena évita le regard de Sara qui s’était rapprochée. Elle chercha un appui du côté de Serna en balbutiant qu’elle ne savait pas de quoi il s’agissait.

— Quel est le tarif pour une nuit avec une de vos filles ? demanda Sara en se tournant vers Serna. Avec Elena, par exemple. Quatre cents ? Plus ? Ici, on n’est pas dans un bordel de routiers…

— Si vous devez m’accuser de quelque chose, faites-le tout de suite.

Serna avait renoncé à jouer le rôle du bon citoyen. Il s’assit derrière son bureau et croisa les jambes. Maintenant, c’était l’homme habitué à ce que tout le monde soit à son service :

— J’aurais préféré collaborer autrement à l’enquête, mais il semble que ce soit impossible.

— Les putains, je m’en fous, dit Sara en regardant Elena. Tu peux partir. Maintenant, je sais que Nicolás était avec toi.

C’est elle-même qui lui ouvrit la porte du bureau. Elena sortit, après avoir reçu l’autorisation de Serna. Sara referma la porte et de nouveau regarda Víctor et Serna avant de reprendre la parole :

— Je veux le registre des clients de ces cinq dernières années. Et l’accès aux enregistrements des caméras vidéo. Voilà comment vous pouvez collaborer.

— Impossible, répondit le patron de l’hôtel avec un calme apparent. Ce serait une atteinte à la vie privée de mes clients…

— Je reviendrai demain avec un mandat de perquisition, le menaça Sara.

— Alors on verra demain, dit sèchement Serna.

Sara quitta le bureau en laissant la porte ouverte. Elle était furieuse : elle aurait aimé se passer de toutes les interdictions et entrer dans l’ordinateur de la réception, explorer jusqu’à la dernière chambre de cet hôtel. Mais elle savait qu’en ce cas elle ne ferait qu’enrayer le processus, ralentir toute autorisation. Serna allait gagner vingt-quatre heures : assez pour se débarrasser de tout ce qui pourrait le rendre coupable d’un délit quelconque.

Imbéciles, se dit Sara. À quoi jouent-ils ? Elle arriva au mirador et regarda la vallée à ses pieds. Elle eut envie de crier, impuissante. Pourquoi tenaient-ils tellement à se protéger ? Personne dans ce putain de village ne voulait donc retrouver Lucía ?

Víctor l’appela, et quand elle se retourna, elle vit qu’il était en compagnie d’Elena.

— Elle veut te parler, dit le garde civil.

Elle comprit qu’on lui accordait une cuillerée, à condition qu’elle ne réclame pas l’assiette entière.

— Les filles sont là parce qu’elles le veulent, déclara Elena. Serna n’a rien d’un proxénète.

— C’est tout ce qu’il t’a demandé de me dire ? répondit Sara, sceptique.

— Nous avons le gîte et le couvert en échange d’un pourcentage pour chaque service. Les hommes qui viennent à La Guardia paient bien, continua Elena en essayant d’ignorer le cynisme avec lequel la policière la regardait. Nicolás vient en moyenne deux fois par semaine et, en effet, la plupart du temps il est avec moi. La nuit où on a retrouvé la petite, par exemple. Nous étions dans la chambre, mais quelqu’un l’a appelé et il a dû partir.

— Parfait, lui dit Sara. Tout coïncide, n’est-ce pas, Víctor ?

Les yeux de Sara se fixèrent sur Víctor. Il eut l’impression que c’était la première fois de la journée qu’elle le regardait, et il se rappela, plusieurs semaines plus tôt, quand Sara était arrivée à Monteperdido, qu’il avait eu cette même impression devant chez Ana : les yeux de Sara le fixant pour la première fois ; s’insinuant en lui et fouillant partout, comme lorsqu’on cherche désespérément quelque chose dans un coffre.

— Merci, Elena, dit Víctor. Tu veux bien nous laisser seuls un instant ?

Elena retourna à l’hôtel. Le bruit de ses pas sur le gravier s’éteignit pendant qu’ils la regardaient s’éloigner en silence.

— Alors, tu vas te décider à lâcher le morceau, oui ou non ? dit le garde civil.

— Tu es un imbécile. – Sara ne pouvait dissimuler sa peine en affrontant Víctor. – Tu pensais vraiment que je n’arriverais jamais à le savoir ?

— Cela n’a rien à voir avec l’enquête, se défendit-il.

— Qu’en sais-tu ? Comment peux-tu en être aussi sûr ?

Sara haussa le ton et ses cris rebondirent contre les parois de la montagne et se perdirent dans l’écho de la vallée. Écho je suis, oubli je suis, néant, se dit Sara.

— Parce que j’ai vérifié à l’époque, répondit Víctor en contrôlant sa voix, pour ne pas transformer la conversation en une succession de cris.

— Tu n’as pas encore compris que tu es un putain de garde civil de village ? Contente-toi de ce qui est de ta compétence : nettoyer la rivière, acheter des gâteaux et sortir ton chien… Et laisse-moi faire mon boulot…

— Tu t’en prends à moi parce que tu n’as rien, Sara. – Víctor s’efforçait de se dominer, mais il était furieux de se voir traité avec un tel mépris. – Tu frappes des coups à l’aveugle, ce n’est pas comme ça que tu vas retrouver Lucía.

— Tu crois ? – Sara reprit son souffle, fit quelques pas vers Víctor et, mot après mot, elle l’enterra dans sa honte. – Dis-moi en quoi je me trompe : Serna a monté un lupanar de luxe. Des filles, jeunes et jolies, intelligentes. Rien à voir avec les putains du trottoir. Et ce n’est pas ouvert à n’importe qui. Ça ne fonctionne que sur l’invitation de Serna. La plupart des clients sont des gens friqués qui ne sont pas dans la vallée. Un service de taxis les amène à l’hôtel : ils ne laissent pas de traces. Pas de registre de clients, pas de paiements dont on puisse retrouver la trace. C’est un des luxes de cet hôtel : la protection de la vie privée. Voilà pourquoi il est si cher. Les exceptions sont rares, comme Nicolás, par exemple. Il y a cinq ans, quand les petites ont disparu, un homme qui travaillait à la station-service a signalé une voiture qui traversait le village en excès de vitesse. Une Audi 8. C’est toi qui as mené cet interrogatoire. Je l’ai retrouvé chez toi, par hasard. Je suppose que Serna ne voulait pas que l’enquête sur les petites nuise à son négoce, n’est-ce pas ? Il t’a dit qu’à son hôtel il n’y avait rien. Que ses clients étaient propres. Combien t’a-t-il payé ? Assez pour t’acheter cette maison ? Ou il te verse un salaire depuis cette époque ?

— Je n’ai pas touché un centime, murmura Víctor.

— Alors, qu’est-ce que je dois croire ? Que tu es tout bonnement un idiot ?

— J’ai repéré l’homme qui était dans ce taxi, reconnut Víctor, incapable d’affronter le regard de Sara. C’était un chef d’entreprise de Saragosse. Avec famille et enfants. Je l’ai fait suivre pendant plus d’un mois, et il n’a pas bougé de chez lui. Je sais qu’il n’avait rien à voir avec l’enlèvement.

— Nom de Dieu, Víctor, et les autres personnes qui sont allées dans cet hôtel, que sais-tu d’elles ? – Sara tenta de se calmer, et elle se tourna vers les voitures ; Pujante et Telmo essayèrent de dissimuler combien ils s’intéressaient à leur dispute. – Ce coin est une saloperie de trou noir. Tu sais combien de temps nous avons perdu par ta faute ?

— J’étais obligé de le faire.

— Je m’en fous de tes raisons, dit Sara avec tristesse, et Víctor sentit que ses mots étaient une rupture.

Le vent des montagnes soulevait les cheveux de Sara. Elle rajusta sa queue de cheval. Puis remonta la fermeture de sa veste de survêtement. Víctor la trouva tellement distante que la nuit qu’ils venaient de passer ensemble, nus dans son lit, lui parut être un souvenir dilué dans le temps, un événement tellement ancien qu’il avait du mal à le cerner, comme un rêve qui devient flou quand on se réveille.

— Tu es écarté de l’affaire, dit Sara après avoir fait quelques pas en direction de sa voiture. J’enverrai un rapport et demanderai que tu sois suspendu à titre préventif pour entrave à mon enquête.

Víctor ne réagit pas. Il savait que Sara était obligée d’agir ainsi. Il n’osa pas la regarder s’éloigner vers la voiture. Il l’avait vraiment perdue. Il s’accouda au mirador. Devant lui s’étalait la vallée, son foyer. Cet endroit lui avait rendu la vie quand il avait perdu toute envie de lutter. Était-ce une excuse ? Les erreurs qu’on commet quand on est faible peuvent-elles être pardonnées ? Il pensa aux familles des petites : elles se moquaient bien de la situation de Víctor quand tout cela était arrivé ! S’il avait été moins égoïste, il se serait écarté sans rien dire. Il aurait accepté sa défaite, pour qu’un autre prenne sa place.

En même temps, il éprouva une libération étrange à la pensée qu’il ne serait peut-être plus obligé de porter l’uniforme.

La voiture de patrouille s’arrêta devant chez lui. Ce soir-là, il aurait dû prendre une chambre à l’hôtel, Nicolás le savait. Mais il devait une explication à Ximena. Il ne voulait pas que sa fille soit obsédée par de fausses idées après ce qui s’était passé. Sa fille, se dit-il. Il n’osait l’appeler ainsi que dans ses pensées. Il y avait des années qu’elle le lui avait interdit. “Si tu dois m’appeler d’une façon ou d’une autre, que ce soit par mon prénom : Ximena”, lui avait-elle lancé après une dispute.

— Je vais faire une ronde dans le lotissement, lui avait dit l’agent qui l’avait amené, en voyant que Nicolás ne se décidait pas à ouvrir la portière.

La police l’avait remis en liberté, et pourtant il se sentait toujours coupable. Sale et méprisable. Il pouvait presque sentir les odeurs de sexe de ses nuits à l’hôtel. Il se revoyait, ridicule, gémissant à côté d’une personne qui, peut-être, ne le supportait pas.

Il remercia l’agent et descendit de voiture.

Joaquín était dans sa chambre. Il avait pris sa douche, enfilé des vêtements propres, convaincu qu’il était au début de la fin et, en se coiffant devant le miroir, il se demanda quelle chemise choisir, laquelle plairait le plus à Lucía, comme s’il préparait déjà sa tenue pour les retrouvailles.

Il avait évité sa femme. Montserrat et Quim rasaient les murs, regrettant de ne pas être restés à ses côtés, pensait-il. Et soudain il vit le véhicule de la garde civile. Il s’était arrêté devant chez Nicolás, lequel descendit de voiture et salua l’agent par la fenêtre. Que faisait-il là ?

Il dévala l’escalier, traversa le salon, sortit et cria à Nicolás de s’arrêter. Le vétérinaire se retourna, replia son corps comme s’il essayait de s’y réfugier, tout en cherchant maladroitement les clés dans sa poche.

— Fils de pute ! lança Joaquín dans son jardin. Comment oses-tu revenir ici ?

Joaquín ne l’avait pas remarqué, mais Burgos sortait de la maison d’Ana : il avait vu Joaquín traverser la route qui le séparait de celle de Nicolás. Il lui cria de s’arrêter, de ne pas faire de bêtises, mais Joaquín ne l’écoutait pas.

Nicolás, fébrile, essaya d’engager sa clé dans la serrure, mais ses mains tremblaient tellement que son trousseau tomba. Il se pencha pour le ramasser : pourquoi Ximena ne lui ouvrait-elle pas ? En même temps, il n’avait cessé de sonner. Encore à genoux, il vit Joaquín entrer sur son terrain, courir vers lui. Burgos était trop loin, encore au milieu de la route. La voiture de patrouille qui avait amené Nicolás était aussi trop éloignée, même si elle avait amorcé son demi-tour.

— Je n’ai rien fait à ta fille !

C’est tout ce que Nicolás put dire au moment où il essayait de se relever.

Joaquín se contracta, toute la rage accumulée au cours de ces cinq années débordait. Nicolás était encore accroupi quand Joaquín lui envoya un coup de pied dans la mâchoire. Le choc renversa Nicolás et le plaqua contre sa porte. Joaquín ne s’en tint pas là. Il l’attrapa par les cheveux et le décolla du sol.

— Où est Lucía ?! hurla-t-il.

Mais il n’attendit pas la réponse. Tenant toujours Nicolás par les cheveux, il lui cogna la tête contre le chambranle. Une tache de sang resta collée au bois quand le vétérinaire, groggy, s’en écarta.

— S’ils ne savent pas te soutirer des aveux, moi j’y arriverai, lui dit Joaquín. Tu sais que je ne vais pas arrêter. Où est Lucía ?

Nicolás voulut balbutier une réponse, mais il eut à peine le temps d’entrouvrir la bouche et de montrer ses dents rouges de sang. Joaquín avait repris son élan pour écraser Nicolás contre la porte, mais il sentit qu’on retenait son bras. Ne pouvant vaincre cette résistance, il lâcha Nicolás, qui s’effondra, inconscient.

— Tu es devenu fou ? lui disait Burgos. Tu vas le tuer…

— Fous-moi la paix ! cria Joaquín en se dégageant violemment. Le garde civil faillit tomber. Je vous le livre sur un plateau et vous n’êtes pas foutu d’en tirer quelque chose !

Joaquín quittait le jardin de Nicolás quand la voiture de patrouille s’arrêta devant lui. L’agent sortit et essaya de le retenir, mais Joaquín l’écarta d’une bourrade. Il se sentait capable de tout, un géant piétinant un jardin d’enfants. Bons à rien. Qu’avait fait la police pour sa fille pendant tout ce temps ? Rien. Il était le seul à s’être vraiment battu.

Résolu, il ne se retourna même pas pour voir si Nicolás se relevait. Il ne vit pas non plus Burgos voler à son secours et demander à son collègue d’appeler une ambulance.

Il aurait été révolté de voir cela.

Que valait la vie d’un homme comme Nicolás ? Pourquoi le traitait-on comme s’il était l’égal des autres ? Ce porc. Un fauve. Un sacré fils de pute. On devrait le laisser se vider de son sang. Si on voulait vraiment retrouver Lucía, il fallait le faire souffrir jusqu’à épuisement.

Il traversa le salon sans entendre ce que lui disaient Quim et Montserrat.

Continuez comme ça, se dit-il. Continuez de croire que d’autres ramèneront ta fille, ta sœur. À moins que vous ne préfériez qu’elle ne revienne jamais ?

Il monta l’escalier quatre à quatre, entra dans sa chambre et ouvrit l’armoire. Il fouilla dans l’étagère du haut et trouva son fusil à tâtons. Il s’en saisit et le sortit de son étui sur le lit.

Personne ne va vous ramener Lucía si nous n’agissons pas.

Personne ne va la ramener.

Il ouvrit le fusil. Il y avait des balles dans le tiroir de la commode. Il en introduisit une dans la culasse.

Personne ne va ramener Lucía, parce qu’elle est morte, se dit-il. Et l’adrénaline qui lui avait parcouru le corps commença de se diluer. Il ne s’était jamais dit une chose pareille. Il ne se l’était pas permis.

Il regarda la maison de Nicolás, et vit Burgos et l’autre agent aider le vétérinaire à se relever.

Il arma son fusil. Il était bon tireur, mais pas certain de viser juste. Le coup pouvait blesser les gardes civils.

C’était forcément Nicolás. Et lui seul. Qui d’autre aurait pu enlever les petites ?

Le doute prit corps. Comme un ténia qui grandissait et colonisait tout son corps. Et si ce n’était pas Nicolás ? Il sentit ses forces l’abandonner. Que ferait-il demain ? Et après-demain ? Où chercherait-il ?

Il baissa son fusil et regarda le trou noir du canon. Rends-toi, semblait-il dire.

Ses yeux se mouillaient. Ses muscles se détendaient à la perspective d’une fin. De sa fin.

Il avait dépensé jusqu’à la dernière goutte de son sang. Il était vide. Il préférait disparaître avant qu’on lui annonce un jour qu’on avait retrouvé le cadavre de Lucía.

Il recula de quelques pas, s’assit au bord du lit, le fusil entre ses jambes, la crosse sur le sol. Sa main descendit le long de l’acier de l’arme et trouva la détente. Il appuya le menton sur le canon.

La balle lui exploserait la tête. Il ferma les yeux ; les larmes étaient brûlantes et dévalaient son visage, comme si, trop longtemps retenues, le barrage qui les empêchait de couler était enfin rompu. Et il entendit Montserrat :

— Joaquín, je t’en supplie ! – Mais il garda les yeux fermés, le doigt toujours sur la détente. – Arrête !

Que pouvait-il offrir à l’enfant qui prenait forme dans le ventre de sa femme ? Quel père pourrait-il être ?

— Il faut que tu vives, insistait-elle.

— À quoi bon ? articula Joaquín. Va-t’en. Je ne veux pas que tu voies cela, supplia-t-il.

Mais Montserrat ne partait pas. Joaquín sentait son odeur toute proche. Il serra les paupières encore plus fort. Allons, un dernier pas, se disait-il. Du cran !

— Tu as fait tout ce que tu as pu pour Lucía. Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé !

— Je n’ai pas su la protéger, dit Joaquín entre ses dents.

Tu mérites ta punition, se disait-il en silence, tu as laissé ta fille se perdre.

— Ce n’est pas vrai…

Joaquín sentit le contact de la main de Montserrat sur la sienne. La chaleur de sa femme contrastait avec le froid de la détente sur son doigt.

— Tu as toujours pris soin de nous. À nous maintenant de nous occuper de toi. Ça ne va pas se régler du jour au lendemain. On ira doucement. Mais on y arrivera, je te le promets…

Était-il un lâche ? Pourquoi ne se décidait-il pas à tirer ?

— Nous avons beaucoup perdu, Joaquín… Ne tourne pas le dos à ce que nous avons maintenant, murmura-t-elle pendant que, doucement, elle lui prenait la main et l’écartait de la détente.

Pourquoi l’accepterait-il ? Et il prit conscience qu’il rêvait de faire des choses le lendemain. De se réveiller dans les bras de sa femme. Blotti dans sa chaleur. À elle de reconstituer les pièces de l’homme qu’il avait été. D’embrasser Quim : depuis combien de temps ne l’avait-il pas fait ?

Il lâcha le fusil, qui tomba comme un animal mort. Montserrat l’étreignit. Leurs larmes se mêlèrent et devinrent un pleur unique.

— Je suis désolé, dit Joaquín entre deux hoquets.

— Viens. – Montserrat s’écarta de quelques centimètres et prit la main de Joaquín, qu’elle approcha de son ventre, qui grossissait, tendu. – Tu le sens ?

Il chercha les battements de cœur d’une nouvelle vie ; il les sentait, encore lointains, timides, mais de plus en plus forts.

En été, le pelage du chevreuil était roux et sombre. Le panache blanc qui entourait son anus, on aurait dit un asphodèle blanc en fleur, sauvage, zigzaguant dans les fourrés. En juillet, il pouvait entendre les brames, pendant la période du rut. Les chevreuils s’accouplant, et ensuite, en août, les biches gardant cette vie future comme un secret, dans leur ventre, jusqu’à ce que l’hiver arrive et qu’en décembre elles la laissent grandir pour mettre bas en mai. La diapause embryonnaire. Il sentait que, comme les chevreuils interrompent le développement du fœtus, il retenait Lucía en attendant les conditions favorables pour qu’elle lui ouvre ses portes. Un jour, rêvait-il, Lucía sortira dans la prairie à l’heure du crépuscule, quand le soleil derrière le mont Albádes inonde l’herbe de sang. Elle se promènera en toute liberté, en sachant qu’elle n’est pas en sécurité, et, après avoir trempé les lèvres dans l’eau de l’Ésera, elle retournera se réfugier dans la forêt, auprès de lui. Ils seront le secret de la vallée.

Nieve léchait avidement la gamelle qui tintait sur le sol. Il l’avait nettoyée, plus trace des restes du plat que son frère Román lui avait donné, mais le chien s’obstinait à lécher. Víctor le regarda en souriant ; la claudication de la patte arrière gauche lui donnait une allure fragile. Maintenant, Nieve dépendait de lui plus que jamais. Il ne s’échappait plus la nuit pour explorer les rues de Monteperdido. Tous les matins, il le trouvait endormi au pied de son lit, conscient de sa faiblesse.

— Nous monterons vers cinq heures, lui dit son frère en étalant une carte sur le comptoir du bar. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? J’emmène juste les chiens.

— Je n’ai pas envie d’aller chasser, s’excusa Víctor.

Il vida d’un trait le verre qu’il tenait dans ses mains.

La Société de Chasse était fermée. Il ne restait que Román et lui. Les lampes du plafond, éteintes. Román n’avait laissé que celles qui éclairaient l’étagère des bouteilles, les abat-jour verts suspendus au-dessus du comptoir. Sur la carte, il avait entouré au marqueur rouge la zone de la battue aux sangliers. Un cercle qui incluait la forêt de trémols du mont Ármos, jusqu’à la faille. Ils pousseraient les sangliers jusqu’à la clairière qui s’étendait entre la forêt et la faille. Román les tirerait de leur gîte et ceux-ci, effrayés par les aboiements des chiens, les odeurs et les coups de feu, s’enfuiraient jusqu’aux postes des tireurs.

— Que s’est-il passé là-haut, à La Guardia ? demanda Román. J’ai vu Telmo tout à l’heure. Il m’a dit que tu t’étais disputé avec Sara…

Víctor tenta un geste qui laisse entendre que c’était sans importance, mais on aurait plutôt dit une prière pour que son frère change de sujet.

Sara avait raison : il avait couvert un trou dans l’enquête. Un tunnel obscur par lequel n’importe qui aurait pu entrer dans le village et en sortir sans attirer l’attention. Et si elle avait raison ? Et si c’était un des clients de l’hôtel qui avait organisé l’enlèvement des petites ?

Cette possibilité lui parut rassurante, dans une certaine mesure.

Son village, sa famille étaient lavés de tout soupçon. Au moins celui de porter une responsabilité directe dans l’enlèvement. Le mal venait de l’extérieur de la vallée. Il avait fallu la complicité de quelqu’un d’ici, d’un homme chargé de l’entretien quotidien des petites. Mais ce n’était qu’un geôlier.

Román prit un sac de croquettes et demanda à son frère d’aller nourrir les chiens avec lui. Ils quittèrent la Société de Chasse et marchèrent en silence dans les rues pavées jusqu’à la maison de Román. Il habitait derrière la place de la Mairie, à cinq minutes de la Société. Les lumières de la maison étaient allumées, et Víctor imagina Ondina poursuivant les enfants pour les mettre en pyjama et au lit. Nieve boitillait derrière, et il répondit par des jappements aux aboiements des podencos qui avaient flairé l’arrivée de Román, de la nourriture. Ils sautaient et tournaient en rond de l’autre côté de la clôture, dans l’enclos près de la maison où les gardait son frère. Blancs et costauds, ils coururent autour de Román quand ce dernier entra pour remplir les mangeoires. Il en avait quinze, mais il n’en emmenait pas plus de huit pour les battues. Les mieux entraînés à suivre les sangliers à la trace, à trouver leur gîte et à les affronter si nécessaire. Blancs, pour que les chasseurs ne les confondent pas avec le gibier et ne leur tirent pas dessus. Víctor se rappela qu’un de ces chiens s’était approché de lui à la fin d’une partie de chasse, taché de sang ; un rouge vibrant qui ressemblait à du plastique sur son pelage neigeux. Le chien s’était attaqué à un sanglier, et entre ses dents restaient encore quelques caillots de sang. Il s’était frotté contre sa jambe, comme s’il quémandait une caresse, comme s’il demandait pardon.

Il imagina les voitures aux verres fumés qui avaient emmené des clients à l’hôtel de La Guardia en passant par l’avenue de Posets, et les avaient ramenés. Elles transportaient peut-être l’homme qui avait enlevé les petites.

Il savait mieux que personne ce qui se passait dans les chambres de La Guardia. Serna s’était chargé de lui donner cette information au fil des années. Plus il en savait, plus il était coincé.

C’était ce que croyait Serna. Et pendant un temps il avait peut-être eu raison. Quand le travail était la seule chose qui lui restait et qu’il devait s’y raccrocher à tout prix. Maintenant, les choses avaient changé.

— Tu sais si El Negro vit toujours dans la vallée ? demanda-t-il à son frère.

— Je crois qu’il travaille dans un bar, à Ordial… Je l’ai croisé il y a quelques mois au supermarché du centre commercial… lui dit Román en refermant l’enclos des chiens. Que se passe-t-il, Víctor ? Je ne sais pas si vous allez retrouver Lucía, mais vous avez mis le village sens dessus dessous…

Víctor le rassura. Il savait que Román s’inquiétait pour lui. C’est pourquoi il préféra ne pas lui raconter qu’on l’avait écarté de l’enquête, qu’il était suspendu. Et qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait devenir.

— Sara Campos, entendit-elle – la voix provenait du petit salon de l’hôtel. Ces derniers temps, tu ne viens même plus dormir.

Elle fut tentée de souhaiter bonne nuit à Caridad, qui semblait lui sourire derrière sa table, bien qu’elle ne distinguât que sa silhouette devant la fenêtre.

— Je ne dors pas beaucoup, et n’importe où, dit Sara en s’approchant.

— C’est ce que j’ai entendu dire. – Caridad éclata de rire et Sara cacha une mine honteuse, même si personne ne pouvait les entendre. – Je crois que je n’ai pas baisé depuis 1982, dit-elle quand elle put maîtriser son fou rire. Et ne me demande pas quel âge j’avais à ce moment-là.

— Dans ce village, on sait tout et rien en même temps, protesta la policière en s’asseyant devant Caridad.

— Ici, les gens sont très particuliers. Tu l’as remarqué. À la fois sympas et faux culs. Ça doit tenir à la région.

Les deux faces de Monteperdido. Cette terre pleine de vie serait glacée dans quelques semaines. Morte. La fin de l’été. Les arbres perdraient leurs feuilles, la rivière gèlerait, les animaux se cacheraient dans la montagne, même les maisons seraient enterrées sous la neige. Hibernation. Et sous cette couche de neige, tous les secrets des gens qui refusent de les laisser apparaître.

Elle en avait entrevu quelques-uns, comme ces racines malades de l’arbre. Cachées, honteuses. Mais qui, d’une certaine façon, faisaient partie aussi de ce lieu, à l’image de ses branches et de ses fleurs.

— Tu veux que je te raconte quelque chose ? lui dit Caridad en tambourinant de ses doigts potelés sur la table. Il y a deux nuits, j’ai dormi d’une traite. Je me suis réveillée dans mon lit, à dix heures passées. Le soleil en pleine figure. Deu ! Tu n’imagines pas comme je me suis sentie… J’avais envie de crier…

— Félicitations ! J’en suis vraiment ravie… Tu n’as pas réédité l’exploit ?

Caridad secoua la tête :

— Une centaine de nuits d’insomnie peuvent venir, elles ne vont pas effacer celle où j’ai dormi comme un bébé…

Caridad remonta la fermeture de son survêtement. On aurait dit qu’elle se préparait à un combat. Puis elle s’étira le dos, ce qui ne la rendait pas plus grande. Son corps tout rond, sa tête, une boule qui semblait reposer sur ses épaules et ballottait à droite et à gauche comme si elle était indépendante, au point que Sara se dit qu’elle ne serait pas surprise si, soudain, elle se retournait, les cheveux frisés en bas et le sourire inversé, en haut.

— Et toi, Sara Campos ? Ne me dis pas que tu n’as pas une putain de nuit qui mérite la peine qu’on s’en souvienne…

— Je ne sais pas, avoua Sara. Parfois, on croit tenir à quelque chose…, comme un bon sommeil, et soudain ça vire au cauchemar. Alors, on se dit que tout ce qu’on croyait parfait, merveilleux…, n’était en réalité qu’une façade… qu’on vous cachait pour vous pousser au cauchemar à votre insu…

— Les choses ne sont jamais comme on les attend, reconnut Caridad. Mais ce n’est pas grave. Autrement, ce serait vraiment chiant…

Caridad se tourna vers la rue. Silencieuse et sombre à cette heure tardive. Sara essaya de se concentrer sur l’affaire. Sur les pièces qu’elle avait sur son bureau et qu’elle devait assembler. Dans son sac, elle prit un crayon et une serviette en papier. Elle avait obtenu un mandat pour perquisitionner l’hôtel de La Guardia, mais elle supposait qu’à cette heure Serna devait être en train d’éliminer toutes les preuves sur les ordinateurs et les caméras vidéo. Elle avait aussi remis Nicolás en liberté ; elle le croyait quand il disait que le soir où Ana avait réapparu, il était avec une des filles de Serna à l’hôtel, mais cela ne le disculpait pas complètement. Peut-être était-il l’individu qui avait aidé le ravisseur ? Il était serviable, une personnalité facilement influençable. Le bon profil. C’est pourquoi elle l’avait libéré ; il pouvait maintenant commettre une erreur qui aiderait Sara à regarder au bon endroit. Machinalement, elle avait commencé de dessiner ces figures géométriques sur sa serviette. Le début d’un nouveau labyrinthe. Nicolás Souto était-il la personne qu’il paraissait être ? Et Víctor ?

Caridad ne voulait pas parler de Lucía. Rien de ce qu’elle avait dit ne concernait des suspects ou l’enquête. Elle lui parlait de son besoin de comprendre les autres jusque dans les moindres détails. Une vertu pour une policière. Un défaut pour une femme qui était tombée amoureuse.

— Tu as vu qu’il y a plusieurs endroits dans la vallée qui portent le même nom ? lui dit Caridad. “La Corza Blanca.” On ne peut pas dire qu’on soit au sommet de l’originalité : la cafétéria de l’avenue de Posets, un foyer rural à l’entrée du village… et un hôtel à Ordial, je crois…

Sara avait remarqué. C’était le nom d’une légende des Pyrénées. Santiago lui en avait parlé.

— Un valet était amoureux de la fille de son seigneur, commença Caridad. Une jeune fille capricieuse et très jolie, comme toujours dans ces contes, mais il aurait fallu vérifier. C’était sûrement un boudin. Peu importe, le problème c’est que le valet la veut. Et, comme dans la vallée on raconte qu’il y a une biche blanche, il promet à la fille qu’il va la chasser et la lui offrir. Le gars sillonne les montagnes avec son fusil, et finit par tomber sur un groupe de chevreuils en train de s’abreuver dans l’Ésera. Parmi ces chevreuils se trouve la biche qu’il cherche. Celle qui a le pelage blanc. Il choisit un bon emplacement pour tirer, et découvre que les chevreuils et la biche blanche sont devenus des jeunes filles nues, et qu’elles se baignent… Et l’une de ces jeunes filles est la fille du seigneur, celle qui lui plaît. Normal. Le jeune homme se frotte les yeux et dit : “Ce n’est pas possible…” Au même instant, les jeunes filles sont redevenues des bêtes. Mais les animaux sentent sa présence et s’enfuient… Cependant, la biche blanche s’empêtre dans les ronces… Le jeune homme saisit son fusil et lui tire une balle en pleine tête. Puis il s’élance pour récupérer sa proie et quand il arrive devant les broussailles, il s’aperçoit qu’au lieu de la biche blanche, c’est la fille qu’il aime qui est morte, dans une grande flaque de sang…

Caridad but une gorgée de son breuvage rouge à la bouteille et regarda Sara, qui l’avait écoutée avec attention. Elle laissa échapper un rot et un parfum de groseille se répandit. Elle ne s’excusa même pas.

— Je n’ai jamais compris le sens de cette foutue histoire, avoua Caridad. Et pourtant, je suis née dans la vallée. Je l’entends depuis que j’ai l’âge de raison. Mais rien à faire. Je ne pige pas la morale.

— Qu’il ne faut pas se fier aux apparences ? hasarda Sara.

— Ou que, dans le coin, tout le monde est à moitié llunéro. – Elle se vissa un doigt sur la tempe. – Tu penses, descendre la fille que tu veux mettre dans ton lit… Drôle de moyen pour l’avoir.

Sara se cala sur sa chaise. Elle laissa le silence s’installer en se demandant pourquoi la jeune fille n’avait pas révélé qu’elle était la biche blanche, quand le jeune homme lui avait dit son intention de la chasser. Elle voulait peut-être le mettre à l’épreuve. Ou alors elle espérait qu’il la tuerait. Elle regarda son gribouillis sur la serviette, et pour la première fois elle ne vit pas le labyrinthe dans lequel elle se perdait, mais un mur compliqué derrière lequel elle se cachait.

Elles n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que Sara se lève pour monter dans sa chambre. Être avec Caridad était presque mieux que dormir. Plus rassurant. Plus détendant. Impossible de deviner ses intentions. Sara avait renoncé à déchiffrer cette femme. Comme si c’était un animal sauvage qu’elle ne pouvait pas comprendre. Et cette renonciation lui apportait la paix en sa présence.

— Tu vas la retrouver, lui dit Caridad quand Sara se leva, ta biche blanche, tu verras… Mais ne lui tire pas dessus, Sara Campos.

Caridad leva le pouce et lui fit un clin d’œil, comme une adolescente qui souhaite bonne chance à une amie. Sara ne demandait qu’à la croire.

Nicolás nettoyait son fusil de chasse sur la table de la cuisine. La baguette, la graisse et les chiffons étaient devant lui et il se demandait s’il saurait le faire sans abîmer l’arme. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas utilisée ? Sur son ordinateur portable, il avait ouvert une page internet qui expliquait comment s’y prendre et il essayait de se concentrer, mais sa blessure à la tête était encore vive. On l’avait soigné aux urgences, antiseptique, points, pansement sur la plaie. Il sentait le sang se battre pour refermer la blessure ; parfois celle-ci brûlait, parfois elle se contentait de le démanger.

L’écran de son ordinateur devint tout noir et en cliquant il grossit le document du texte de son roman : El follét del albarósa. Bien qu’il ait déjà beaucoup parlé de cette histoire à tout le monde, il n’en avait écrit que quelques paragraphes. Il les survola du regard et se sentit honteux. “Pourquoi t’obstines-tu à écrire en patois ?” lui avait demandé Víctor un jour. “Pour que personne ne puisse me lire”, aurait-il dû avouer.

Ximena descendit l’escalier et s’arrêta sur le palier pour le regarder avec mépris. S’il avait été plus près, elle aurait pu lui cracher dessus, se dit Nicolás en refermant le fichier de son livre.

— Je te fais tant de peine ? lui demanda Nicolás en se recentrant sur le nettoyage du fusil.

— Ça, c’était avant. Maintenant, tu me dégoûtes, tout simplement.

— On avance, répondit-il avec cynisme.

Il embrocha une brosse en laiton au bout de la baguette et l’introduisit dans le canon cinq fois de suite. Il avait décidé de monter chasser le sanglier avec les autres. Il n’avait pas l’intention de se cacher.

— C’est comme ça que tu as rencontré ma mère ? En allant aux putes ? lui lança Ximena.

Elle était toujours dans l’escalier, comme si elle voulait rester au-dessus de lui.

Quelques heures plus tôt, avant que la police l’arrête, avant que Joaquín lui écrase la tête contre sa porte, il se serait affolé. “Comment peux-tu dire une chose pareille, aurait-il bafouillé. Qui t’a raconté cette folie ?” Et à coup sûr il se serait mis à transpirer. Mais c’était plusieurs heures auparavant. Il en avait assez de se cacher.

— En quoi cela changerait-il les choses, Ximena ? Elle n’est plus là. Elle t’a laissée avec moi. Je suis ta seule famille. Tu peux l’accepter une fois pour toutes ou sortir par cette porte et disparaître. Je ne vais pas te courir après.

Il ressortit la brosse sale et la remplaça par un chiffon imprégné d’essence.

— Comme si tu pouvais renoncer à Montserrat ! lui répondit Ximena avec une ironie qui essayait de cacher sa vraie douleur.

Nicolás posa la baguette sur la table, essuya l’huile qu’il avait sur les mains et regarda sa fille. Il tenait à l’appeler ainsi. Il ne pouvait pas la considérer comme une gamine quelconque.

— Tomber amoureux, et que l’autre aussi tombe amoureux, c’est une loterie. Toi et moi, nous savons que jusqu’à présent, nous n’avons pas décroché le gros lot, n’est-ce pas, Ximena ?

— Et tu as fait quoi ? T’arranger pour qu’on t’aime de force ? dit-elle avec rage.

Ximena arriva en bas des marches, passa dans l’entrée et sortit. Elle avait besoin de respirer l’air pur de la nuit. Elle avait l’impression d’étouffer. Elle avait essayé d’ignorer Nicolás, ces dernières années. En ne le regardant pas, en ne lui parlant pas, elle espérait qu’un jour, tout simplement, il disparaîtrait. Même ainsi, elle n’avait pas oublié les nuits où il dormait à l’extérieur. Ses voyages incessants. Ses absences. Et plusieurs questions la hantaient depuis qu’elle s’était aperçue que dans le village Nicolás était transparent pour tout le monde : comment pouvait-il supporter cela ? Pourquoi restait-il dans la vallée ? Où trouvait-il la force de se lever avec le sourire pour continuer d’écrire ces stupides romans ?

La nuit était dégagée et le ciel était une mer de tranquillité. Étendus dans le jardin arrière, Ana et son père : elle, la tête sur la poitrine d’Álvaro ; sa respiration la berçait et lui rappelait son corps flottant dans l’eau du lac de montagne, ce léger balancement. Sa mère sortit et alluma une cigarette, et, en les voyant étendus dans l’herbe, elle s’agenouilla et caressa les cheveux de sa fille. Ana vit le visage de Raquel se découper sur le ciel, sur cet espace plein d’étoiles, et sourit en imaginant sa mère dans la peau d’une astronaute demandant : “Tu as froid ?” Elle répondit qu’elle se sentait bien et elle attira sa mère pour qu’elle s’étende à côté d’eux. Elle sentit les mains de ses parents se chercher et se croiser sur son ventre. Elle se rappela les années dans le trou, les nuits à regarder le ciel étoilé à travers la toiture défoncée. Les noms qu’elle avait inventés pour chacune de ces lumières qui resplendissaient. Álvaro, Raquel et Ana : ainsi avait-elle baptisé les trois étoiles qui brillaient le plus. On lui avait volé son enfance, mais personne ne pourrait jamais lui arracher cet instant. Elle posa la main sur celles de ses parents. Elle pensa aux poèmes qu’elle avait appris par cœur, mais aucun vers ne résumait le bonheur qu’elle éprouvait maintenant. Oui, son foyer était ici, et pas dans ce trou parodique. Pour eux, c’était important. Cette fille étendue dans l’herbe avec ses parents, les yeux aussi noirs que l’univers qui tombait du ciel comme un drap, c’était cette Ana qu’elle voulait être. Pas celle qu’elle avait vue dans les yeux de Lucía.

Ana, où es-tu ? Que fais-tu ? se demandait Lucía. La faim l’empêchait de dormir et elle ne cessait de se retourner sur son matelas. Elle pensait à Ana. Et à lui. Pourquoi l’avait-il laissée dans cette cahute ? Reviendrait-il un jour ? Elle se rappela les nuits, ou étaient-ce les jours ? Comment pouvait-elle le savoir, alors que la lumière entrait à peine dans ce trou ? Seule une fine ligne jaunâtre dans le toit, au bord de la trappe par où il descendait, marquait un étrange écoulement du temps ; le soleil dans une rainure. Tu te rappelles, Ana ? Tu te rappelles comme tu me traitais de pute, comme tu me demandais si je jouissais ? Je me rappelle tes poèmes. Un vers : “Le vent se lève… Essayons de vivre !” N’est-ce pas ce que nous avons essayé de faire ? Comme je détestais tes maudits livres. Tes exigences. Et comme elles me manquent.

Un bruit l’effraya et Lucía se dit que c’étaient sans doute des bêtes, des sangliers qui reniflaient l’extérieur du taudis où elle était enfermée. Elle se redressa, entendit le choc métallique d’un cadenas, et la porte s’ouvrit. Elle vit sa silhouette, sa démarche fatiguée, éclipsant la lumière de la nuit. Il apportait un sac en plastique qui émit un choc mou quand il le laissa tomber. Puis il ferma la porte de la pièce et s’assit à côté d’elle. “Je t’ai apporté des céréales comme tu les aimes”, dit-il. Lucía prit la boîte qu’il lui tendait, affamée. “Où étais-tu passé ?” demanda-t-elle. Alors, elle vit le fusil. Il l’avait laissé contre le mur, à côté de la porte.

Ximena était sortie sans but précis. Elle essayait de cerner des sentiments contradictoires. Elle avait honte de ce qu’on devait dire dans chaque foyer de Monteperdido. Nicolás et les putes de La Guardia. Les secrets ne duraient pas longtemps dans la vallée : elle était convaincue que tout le monde serait bientôt au courant. Nicolás et les petites. Les petites putes. Mais une autre peur s’insinuait, plus réelle, plus douloureuse. Imaginer Nicolás sous les verrous. Perdre son père. Car elle avait beau s’en défendre, Nicolás était cela. Son seul père.

Des pas derrière elle la firent sursauter. Elle était revenue dans la rue du lotissement et on marchait dans sa direction. Elle se retourna et vit Ana ; elle venait de chez elle et traversait la route ; on aurait dit un de ces animaux de la montagne, cerf ou chevreuil, qui abandonnent le refuge des forêts pour aller paître dans les prés. Elle s’approcha du trottoir où Ximena s’était immobilisée.

— Il est tard. Tu n’es pas encore couchée ? lui demanda Ximena.

Elle voulait rester à distance, mais au lieu de s’arrêter, Ana continua de s’avancer.

— Je voulais te parler. J’attendais ton retour.

L’assurance avec laquelle Ana s’exprimait la rendait plus adulte que son âge.

— Tu peux rester avec Quim. Je m’en fous de lui ! essaya d’imposer Ximena, mais elle n’avait pas le ton ferme d’Ana.

Et elle recula de quelques pas, intimidée de voir Ana si près, reprendre son souffle et regarder autour d’elle les maisons plongées dans le silence.

— C’est à propos de Nicolás, dit-elle. Puis, en deux pas, elle colla la bouche contre l’oreille de Ximena et souffla : Ce n’est pas lui qui nous a enlevées.

Ximena sentit que ses mots tremblaient de peur. Nerveuse, Ana s’écarta ; de nouveau elle regarda de part et d’autre, comme si on avait pu l’entendre. Puis elle fit volte-face et retourna chez elle prestement. De nouveau, la bête qui se précipite vers un abri, loin des prédateurs : quels prédateurs ?

Ximena resta paralysée, sur le trottoir. Elle vit Ana franchir sa porte. Derrière le soulagement qu’elle lui avait apporté en lui confiant que Nicolás n’avait rien à voir avec l’enlèvement, une inquiétude se profila : Que savait Ana ? Qu’est-ce qu’elle ne disait pas ?

Ana avança dans les ombres du salon et monta dans sa chambre. Pourquoi lui avait-elle raconté que Nicolás n’avait rien à voir avec l’enlèvement ? D’une certaine façon, elle se sentait en dette avec Ximena. Pour lui avoir pris Quim, certes, mais aussi en raison de la situation de Ximena après l’enlèvement. Qui avait fait d’elle une chanceuse. La petite qui avait frôlé l’enfer, mais qui s’en était tirée. De quoi pouvait-elle se plaindre ? Tous ses problèmes ressemblaient à des caprices d’enfant gâtée. Mais la solitude n’est jamais un caprice. Ana le savait.

Lucía mâchait ses céréales avec angoisse. Il se leva et s’avança vers son fusil, à la porte du réduit, qui puait l’urine et la sueur. Des odeurs animales. Les boulettes au miel étaient ses préférées. Aussi gourmande que le lutin de la forêt. Comme le chevreuil qui parcourt des lisières et des pâtures avant de trouver ses bourgeons préférés.

Les agents quittaient l’hôtel de La Guardia en emportant des caisses de documents, des disques durs, des enregistrements des caméras de surveillance. Sara les regardait avec résignation, consciente que cette fouille était inutile. Serna fumait, accoudé au mirador, avec un air suffisant qu’elle aurait volontiers effacé d’un coup de poing. Les employés de l’hôtel étaient attablés dans un coin de la terrasse. Sous un auvent, ils discutaient et riaient, comme des enfants qu’on aurait dispensés d’une journée d’école.

Sara avait revu Elena, la fille qui avait passé la nuit avec Nicolás. Son discours, comme celui des autres, était inconsistant, la vérité était très éloignée de ce qu’ils racontaient. Un tas de lieux communs qui avaient à l’évidence été préparés : Serna n’obligeait personne à se prostituer. Les filles étaient là de leur plein gré, elles payaient leur chambre et faisaient ce qu’elles voulaient avec les clients qui arrivaient à La Guardia. En grattant beaucoup, Sara pourrait, avec un peu de chance, dénoncer Serna pour fraude fiscale. L’argent que dépensaient ces clients n’était pas déclaré. Découvrir leur identité était une enquête qui pourrait prendre des mois.

Lucía ne pouvait pas attendre aussi longtemps.

La voiture de Víctor s’immobilisa sur l’esplanade de l’hôtel. Sara évita de le regarder quand il en descendit.

— Tu ne dois pas être là, lui rappela Sara. Tu es suspendu.

— Ces gens ne vont jamais rien te dire sur Serna. Laisse-moi t’aider.

— C’est maintenant que tu veux m’aider ?

Sara ne dissimulait pas son amertume.

— J’ai amené quelqu’un dans ma voiture, répondit Víctor en ignorant son accusation. Je veux seulement que tu lui parles.

Vicente El Negro n’était pas noir. À la rigueur, un peu basané. La cinquantaine, bedonnant et glabre, ce qui lui donnait un air enfantin, innocent. Il refusa de parler aux abords de l’hôtel. Il ne se sentait pas à l’aise dans le voisinage de Serna. Víctor reprit la route en direction de Posets et s’arrêta au carrefour. Sara demanda à cet homme de descendre de la voiture. Ils longèrent une forêt de pins noirs en discutant. Víctor, appuyé sur le capot de la voiture, n’avait pas insisté pour les accompagner.

— Serna sait s’y prendre pour clore le bec à tout le monde, lui dit El Negro. Tu n’as qu’à regarder Víctor.

— Il t’a demandé de me rencontrer pour me raconter son histoire ?

Sara ne pouvait s’empêcher d’être sèche. Que pouvait lui donner cet ancien serveur de l’hôtel ?

— Il m’a demandé de te raconter comment fonctionne l’hôtel, c’est tout.

El Negro avait été serveur pendant plus de sept ans. Il était entré à l’hôtel un peu après que Serna l’avait inauguré. Dès le début, La Guardia avait été un lieu privé. Peu importait que beaucoup de chambres restent vides une grande partie de l’année, ce que payaient les clients pour deux nuits était largement suffisant. Les filles étaient logées dans les mansardes. Serna n’acceptait pas n’importe qui. Beaucoup faisaient des études supérieures. À part baiser, elles devaient aussi savoir parler. Il travaillait avec deux ou trois compagnies de taxis. Quand El Negro fut engagé au bar, la plupart des clients étaient de Saragosse ou du Pays basque. Chefs d’entreprise, gens fortunés. Mais avec le temps, il en vint d’autres régions du pays. Et beaucoup de France. Ils étaient pris en charge à Saragosse, Barcelone ou Vitoria. Serna soignait la sélection des filles autant que la discrétion : ces hommes se réfugiaient dans ce lieu perdu des Pyrénées pour faire la noce, et ils ne voulaient pas laisser de traces.

— Voilà pourquoi il est important que tu saches que Serna s’assure le silence de ceux qui viennent à l’hôtel, lui dit El Negro en lui rappelant le point de départ de leur conversation.

— Et les gens de la vallée ? De Monteperdido, de Posets… Ils ne montaient pas à La Guardia ?

— Très peu, reconnut El Negro. Trente euros la consommation. Qui aurait payé une telle fortune pour un gin tonic ? Quand il a rouvert après la restauration, les dames montaient faire des sorties, mais Serna a augmenté les prix à tel point qu’elles ont renoncé à venir.

— Et les hommes ? Nicolás était assidu.

— Il faisait quelques exceptions, dit El Negro. Avec le vétérinaire, par exemple. Le pauvre souffrait de plus en plus quand il venait à l’hôtel. Je crois qu’il détestait aller avec les putains, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il ne manquait pas une semaine.

Le rire d’El Negro se répercuta dans la forêt avec mépris. Le silence, se dit Sara. La honte comme arme pour s’en assurer.

— Et avec les autres ? Comment faisait-il pour que personne ne vende la mèche ? demanda Sara.

Elle ouvrait la voie à la justification de Víctor, elle le savait. Mais c’était un chemin qu’elle devait prendre.

— Des détails. Ce salopard est très malin. Les filles devaient vendre un peu de coke. Elles n’étaient pas ses dealers. C’était le rôle de Gaizka. Néanmoins, elles avaient aussi quelque chose à cacher. Avec d’autres, il mettait les circonstances à profit. – El Negro marqua une pause et regarda Sara ; il semblait lui demander la permission de parler de Víctor et Sara l’y encouragea. – Víctor a passé un sale quart d’heure quand sa fiancée est morte dans l’inondation. Il montait à l’hôtel pour boire, il ne voulait pas qu’on le voie complètement beurré dans le village. Un soir, un client est devenu un peu violent. Franchement, il n’était pas normal. Mais le mec supportait mal la coke. Il a flanqué une gifle à une fille du bar. Víctor était dans les parages, mais il ne s’était rendu compte de rien. Trop aveugle. L’affaire a mal tourné quand le client a piqué le pistolet de Víctor et a menacé de tirer. On l’a désarmé, une fille et moi.

Sara se retourna. Entre les arbres, elle voyait la route, la voiture contre laquelle Víctor s’appuyait. Il était en civil et elle se dit que, hormis le soir où elle était allée dîner chez lui, elle l’avait toujours vu en uniforme. Maintenant, il portait un jeans et un tee-shirt.

Serna avait promis à Víctor qu’il ne dirait rien sur cet incident. Celui-ci était en service, ivre, et on lui avait subtilisé son arme : il risquait la mise à pied. Serna en profita pour lui demander de petites faveurs en échange. De fermer les yeux sur les excès de vitesse des taxis, malgré les plaintes de quelques voisins. De ne pas creuser la nature de sa relation avec Gaizka. Il le ligota progressivement jusqu’au jour où Víctor ne fut plus qu’un garde civil à son service.

— Avec toi, il n’a pas réussi ? lui demanda Sara. On dirait que Serna ne te fait pas peur.

— Moi, j’ai joué les imbéciles, lui avoua El Negro en esquissant un sourire qui lui donna un air encore plus enfantin. Je suis tombé amoureux d’une des filles. Je me suis fait un film, comme quoi j’allais la sortir de toute cette merde… Mais elle est restée avec Serna. J’étais si furieux que j’ai porté plainte.

— Plainte que Víctor a enterrée, comprit Sara.

— Au fond, je lui en suis reconnaissant, dit El Negro. Je n’en aurais tiré que des problèmes.

Sara regarda la cime des pins qui se rejoignaient, formant une voûte d’un vert foncé, presque noir. Quel rapport entre La Guardia et les petites ? Víctor avait peut-être raison : aucun. Un secret de la vallée parmi d’autres. Et pourtant, quelque chose lui soufflait qu’il y en avait un.

Elle se rappela une déclaration d’Ana. La description qu’elle faisait de son viol.

Le sexe.

Pourquoi cette violence sexuelle, alors que tout l’enlèvement s’était déroulé selon une routine presque familiale ?

— Y avait-il des mineures parmi les filles de l’hôtel ? demanda Sara.

— Pas quand j’y étais. Serna en présentait certaines comme ayant seize ans, mais ce n’était pas vrai. Elles avaient toutes plus de vingt ans.

— Que se passait-il d’autre dans l’hôtel ? Les clients choisissaient une fille et passaient le week-end avec elle, c’était tout ?

— Parfois, il y avait des… fêtes… Dans le salon du premier étage. Trois ou quatre par an. Là, c’était le déchaînement. À ces dates, l’hôtel affichait complet. Tu vois ce que je veux dire, coke, filles, spectacles…

“Comme si un tas de gens me regardaient, avait dit Ana. Ça, je ne pourrais jamais l’effacer.”

— Des films pornos ?

— Oui, ce genre de choses, confirma El Negro.

“Un tas de gens regardaient.”

— Quel genre ? Tu as pu les voir ?

— Comme à la maison. Genre voyeur. C’est ce qu’il projetait le plus.

— Et dans ces films, il y avait des mineures ?

El Negro se tut pour mieux se rappeler. Sara avait l’impression de tenir le bout d’un fil, mais elle ne savait pas encore ce qu’elle allait exhumer.

— Je ne crois pas, dit El Negro sans conviction. Mais parfois elles m’avaient l’air bien jeunes… Je me souviens d’un mec, il y a environ trois ans… Il m’a dit que les femmes de ces films n’étaient pas des mineures… Lui, il en avait vu, des films avec de vraies petites. C’est possible, je t’ai dit que Serna mentait aussi sur l’âge des filles de l’hôtel…

Mais Sara ne l’écoutait plus.

— Qui était cet homme ? Qui t’a dit qu’il avait vu des films avec des petites ?

— Je ne sais pas. – El Negro fouilla dans sa mémoire. – Je ne l’ai vu que deux ou trois fois. Et il n’est pas resté pour passer la nuit. Je crois qu’il était juste venu regarder.

— Il t’a dit quelque chose d’autre sur ces films avec des mineures ?

— Franchement, je me demande s’il ne se vantait pas. Il m’a balancé qu’il en avait vu un avec une petite de treize ans. Qui jouait encore à la poupée…

Sara sentit son cœur battre plus fort. Cette fois, elle avait la sensation d’être proche du but. Très proche.

— Tu pourrais le reconnaître si tu voyais sa photo ?

— Peut-être, dit El Negro.

Quim croisa Álvaro à l’entrée de la Société de Chasse. Il venait s’inscrire à la battue aux sangliers. Le père de Lucía avait décidé de partir dans la montagne avec les hommes du village. Ils sont à l’intérieur, lui dit Quim, ils distribuent les places.

— Tu y vas aussi ? lui demanda Álvaro.

— Avec mon oncle. J’y vais toujours avec lui.

Quim ne tirait presque jamais. Il n’était pas armé, c’était son oncle qui avait le fusil. Il prévenait Rafael quand il repérait des mouvements, les pas des sangliers, les oiseaux qui s’envolaient au-dessus de la forêt, les chiens de Román qui aboyaient et effrayaient le gibier.

Maintenant, ils étaient dans un pick-up garé devant la Société ; Román allait les emmener en montagne avant la battue pour repérer les gîtes des sangliers. Les podencos blancs s’agitaient, impatients qu’on les lâche sur le mont Ármos.

— Je ne suis jamais allé à la chasse, avoua Álvaro. Je serai déjà ravi de ne pas me tirer une balle dans le pied demain, plaisanta-t-il.

Quim sourit, mal à l’aise, aussi impatient que les podencos. Depuis que Ximena était venue chez lui la veille au soir, il s’interrogeait. Que devait-il supposer ? Que devait-il faire ? Il avait laissé Ximena dormir dans sa chambre. Elle ne voulait pas rentrer chez elle, où se trouvait Nicolás. Quelques minutes plus tôt, il avait vu le vétérinaire à la Société qui venait acheter sa place. Rafael lui avait dit qu’il serait à une centaine de mètres d’eux, à la lisière est de la forêt de trémols.

— Attends un instant, Álvaro, intervint Quim en le voyant entrer au siège de la Société.

Peut-être avait-elle dit cela pour la rassurer, avait suggéré Rafael. Ou peut-être avait-elle peur de raconter tout ce qu’elle savait, pensait Quim. Pourquoi Ana avait-elle confié à Ximena que Nicolás n’était pas l’homme qui l’avait enlevée ?

— Je ne sais pas si c’est important, Álvaro. Hier soir, Ana a dit à Ximena que Nicolás n’était pas l’homme qui les avait enfermées dans le trou… Tu devrais peut-être aller la voir. Au cas où elle saurait des choses qu’elle n’a pas encore racontées…

Au bout de cinq années, une possibilité enterrée reprenait vie, ressortait de sa tombe, comme un exilé qui retrouvait le sourire. Et si on pouvait retrouver Lucía vivante ?

Sara traversa l’espace commun de la caserne d’un pas vif. Derrière elle, El Negro et Víctor. Dans son bureau, elle montra le mur où Santiago avait collé les photographies de tous ceux qui avaient un lien avec l’enquête : les parents des petites, Álvaro Montrell et Joaquín Castán, de même que Marcial Nerín ou Nicolás Souto. Ismael Casella et Gaizka… Víctor fut surpris de se voir sur une de ces photos. Il était entre celle de son propre frère, Román Gamero, et celle de Rafael Grau. Quand l’avait-elle inclus dans cette liste interminable de suspects ?

— Regarde-les bien, dit Sara à El Negro. Cet homme qui t’a parlé de films avec des mineures… C’est l’un d’eux ?

El Negro s’approcha de cette fresque de visages. Ses yeux les passèrent en revue, cherchant les traits de cet homme qui, un soir, au comptoir de l’hôtel, lui avait dit : “Moi, oui, j’en ai vu des films avec de vraies petites.” Et qui, quand El Negro lui avait répondu qu’il ne le croyait pas, avait répliqué : “D’à peine treize ans. Elle joue encore à la poupée.”

— C’était lui, dit El Negro en montrant une photo avec assurance.

Sara sentit un creux à l’estomac.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Je me souviens très bien de lui, confirma El Negro.

Son doigt désignait la photo de Simón Herrera. Le “sauveur” d’Ana. L’homme qui était mort dans la voiture où on avait retrouvé la petite.

La sonnerie du téléphone envahit toute la maison. Raquel préparait le repas à la cuisine, et elle ne pouvait pas décrocher. Ana trouva le téléphone sans fil sur le canapé, au milieu des coussins, au bout de la troisième sonnerie. Burgos était à la cuisine, pour apprendre à faire le recau qu’elle préparait. Chaque fois qu’il l’avait pu, le garde civil en avait repris plusieurs fois.

Ana décrocha et s’éloigna pour éviter les bruits de la cuisine.

Elle demanda qui était à l’appareil et un silence répondit. Puis, une respiration entrecoupée qu’elle reconnut aussitôt. Elle l’avait entendue pendant cinq années, ce souffle lui avait caressé le visage jour et nuit. Lucía la suppliait :

— Ana… Arrête de parler, je t’en prie. Sinon il va me tuer.

Le sanglot de Lucía fut interrompu par le son discontinu. L’homme avait raccroché. Il savait que Lucía en avait assez dit.

Pantalon et chemise neuve. Rasé de frais. Pourquoi n’avait-elle pas remarqué ces détails ? se demanda Sara. L’armoire pleine de vieux vêtements, chez Simón. Elle aurait dû remarquer que pour lui, ce jour-là était un jour spécial. Il allait sortir Ana du trou. Il allait la sauver.

Víctor conduisait en silence en direction de la maison d’Ana et regardait dans le rétroviseur le visage de Sara, traversé par la culpabilité et la colère.

— Reste dans la voiture, lui dit Sara en descendant. Tu ne peux pas être mêlé à ça.

Víctor s’inclina. Elle avait raison. Un vice de procédure risquait de faire annuler l’affaire devant le tribunal. Ils ne pouvaient pas se permettre une nouvelle erreur.

Sara sonna avec insistance jusqu’à ce que Burgos ouvre.

— Que se passe-t-il ? demanda le garde civil.

— Où est Ana ? demanda Sara en faisant irruption dans le salon. Raquel sortit de la cuisine, regarda autour d’elle et, ne voyant pas sa fille, elle dit :

— Elle a dû monter dans sa chambre.

Il n’y avait que quelques jours qu’ils avaient acheté des meubles au centre commercial de Barbastro. Le bureau de Raquel était redevenu la chambre de sa fille.

La chambre d’Ana.

Sara s’élança dans l’escalier, poussa la porte. Personne. Déçue, elle revint sur le palier, regarda dans la salle de bains, dans la chambre de Raquel, cria son nom.

Ana n’était plus dans la maison.

Elle traversa en courant l’avenue de Posets. Et entendit une voiture derrière elle, le bruit du moteur s’éloignait vers le village. Ana s’élança dans la montagne qui s’amorçait sur le bas-côté. Le mont Ármos. Elle escalada le talus pour se perdre dans la forêt de trémols. “Ne dites rien, menteurs”, murmura-t-elle. Elle était un animal qui avait vu un chasseur pénétrer sur son territoire. Et elle courait, fuyait vers le sommet. Sans but. Loin de cet homme qui ne cessait de la poursuivre.

Comment pouvait-il flairer chacun de ses mouvements ?

Elle avait mal à la tête. Elle plissa les yeux et porta les doigts à la tempe, comme s’ils pouvaient contenir la douleur qui envahissait son cerveau, une contorsion d’anguilles électriques.

— Retrouve à qui appartient le dernier numéro qui a appelé chez Ana, ordonna Sara à Pujante en arrivant à la caserne.

Elle suspendit la perquisition à l’hôtel de La Guardia. Tous les agents disponibles revinrent au village pour participer aux recherches. “Reste à la maison, avait-elle dit à Víctor en partant. Ne te fais pas trop remarquer, mais j’ai besoin que tu coordonnes tes hommes.” Peu après, le caporal Sanmartín, du GSM, se joignit aux agents qui cherchaient dans les parages du lotissement de Los Corzos.

Il ne restait que deux agents à la caserne. Elle leur demanda toute la documentation qu’ils avaient rassemblée sur Simón Herrera au début de l’enquête.

Un homme qui vivait comme un fantôme, se rappela-t-elle avoir pensé à ce moment-là.

Dans son bureau, elle regarda la table. Les papiers étaient toujours en ordre, comme Santiago les avait laissés. Toute la documentation de l’affaire depuis ce temps-là était éparpillée sur le sol. De petites montagnes de papier.

“Je crois qu’on tient quelque chose”, lui avait dit Santiago.

Sara savait que ce quelque chose était dans les rapports sur sa table. Jusqu’alors, elle n’avait pas su quoi chercher. Les dossiers l’avaient regardée en silence, refusant de lui livrer le secret que Santiago avait emporté.

Pour quelle raison était-il allé voir l’entreprise de Joaquín ?

Simón Herrera, se répondit Sara. Elle appela les deux agents qui restaient dans la caserne et répartit les dossiers qui étaient sur la table entre eux trois.

— Que devons-nous chercher ? demanda l’un d’eux.

— Un lien entre Simón et l’entreprise de Joaquín.

Sara s’en souvint peu avant que Pujante entre dans le bureau. Quand elle avait fouillé la maison de Simón, elle avait vu un chargeur de téléphone portable dans le tiroir de la table de nuit. Et on n’avait trouvé aucun téléphone dans sa voiture.

Ils avaient négligé ce détail comme des imbéciles.

— Le numéro qui a appelé, lui dit Pujante, incapable de comprendre la portée de ce qu’il allait dire. Il est au nom de Simón Herrera.

Pourquoi, Ana ? Pourquoi m’as-tu menti ? se demanda Sara.

Le mal de tête était de plus en plus intense. “Tu vas bien ?” lui demanda Pujante. Sara eut tout juste la force de hocher la tête. “Continuez de chercher le lien entre Simón et les camions”, lança-t-elle avant de quitter le bureau. Elle sentait son cerveau palpiter sous son crâne, se heurter aux parois osseuses, un fou ligoté dans une cellule capitonnée.

Elle allait perdre les pédales.

Elle se rappela l’image des eaux de l’Ésera, sauvages, crachant sur ses berges, menaçant de déborder. Elle quitta la caserne et essaya de se calmer en respirant l’air pur, en sentant la chaleur d’un soleil qui s’était levé timidement en ce matin du mois d’août.

Une nuit d’orage.

Son cerveau larguait les amarres. S’élançait sur une mer déchaînée. Elle savait ce qui l’attendait ; elle y était déjà allée.

L’image des dents tachées de viande de chamois surgit devant ses yeux. Santiago mâchait l’ixarso et, maintenant, la sauce foncée lui rappelait du sang. Aussi palpitant que celui du chamois qu’elle avait vu à côté du tunnel de l’Ixeia. Mouillé par la lumière d’un crépuscule bouillonnant de lave. De feu. Dans la poitrine de Santiago, sur le sol des Transports Castán, baigné de sang et ouvrant un trou aussi noir que ce trou dans la montagne, l’ébauche du tunnel de France. Une obscurité si dense qu’elle aurait pu la saisir, et qui, soudain, devenait le regard d’animal effrayé d’Ana. Ces yeux qui ne voulaient pas dévoiler ce qu’ils avaient vu. Petits tunnels sombres qui lui rappelèrent les hommes qui hantaient ses cauchemars. Volcans noirs. Inversés. Tornades d’obscurité.

Elle s’aperçut qu’elle était agenouillée dans la pinède où les petites avaient disparu. Pleurant d’impuissance, de rage. De toute la douleur qui parcourait le sous-sol de Monteperdido, comme les racines malades de ce pin, qui sortaient de terre et transperçaient sa chair. Se putréfiaient en elle, la colonisaient comme un cancer violacé et pustuleux, jusqu’à ce qu’une de ses racines ressorte par la bouche et que Sara, vaincue, s’effondre sur le sol.

Devenait-elle folle ? Avait-elle vomi ?

Son portable sonna dans la poche de sa veste de survêtement, mais elle n’avait pas la force de le prendre.

Elle se retourna sur le dos. Le soleil traversait les branches de pin sous forme de faisceaux dorés et poussiéreux.

Des taches noires se profilaient dans son champ de vision. Sans doute à force de regarder le soleil de façon aussi directe. Des taches noires qui ressemblaient aux yeux d’Ana. Perles obscures qui, soudain, explosèrent, vol de merles battant des ailes au-dessus des pins.

Ne cherche pas la vérité dans ses yeux, mais dans le regard de ceux qui l’observent. Ce sont ces derniers qui lui donnent forme. Un seul existe dans le miroir.

Elle sentit une main glacée la prendre par le bras et la tirer. Une respiration laborieuse, dans sa nuque, quelqu’un la soulevait et lui murmurait à l’oreille :

— Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

Une sueur froide glissait sur son front ; elle pouvait à peine capter le monde qui l’entourait, les arbres de la pinède, la silhouette rondouillarde qui à grand-peine parvenait à l’adosser à un tronc.

— Allons, ouvre la bouche, dit cette silhouette.

Elle la vit fouiller dans la banane nouée à sa taille, incapable de distinguer les traits, la peau verdâtre, reflet de la couleur du feuillage. Et cette forme glissa les doigts entre ses lèvres, l’obligea à écarter les dents, et introduisit la saveur amère d’un cachet sous la langue.

— Respire lentement, tout va bien, entendit-elle. C’est juste un peu d’anxiété.

Elle ferma les yeux et revit ces hommes sans traits qui venaient lui rendre visite dans ses rêves. Dans ses cauchemars. Le trou noir qui s’ouvrait au milieu de leur visage. Elle gonfla ses poumons et se ressaisit, écarta les cheveux collés à son front en sueur, ouvrit les yeux et vit Caridad, accroupie devant elle, la tête un peu penchée, tel un chat curieux qui attend que la souris bouge pour lui donner un coup de griffe.

— Que m’as-tu donné ? parvint à articuler Sara.

— De la mort-aux-rats, répondit-elle. Que veux-tu que je te donne, ma petite ? Un anxiolytique. Et comme tu n’arrêtes pas de faire des bêtises, je vais te flanquer une raclée.

Sara se redressa et tourna la tête, essayant de se situer, de se rappeler comment elle était arrivée là.

— Sara Campos, lui dit Caridad en la prenant par le menton et en l’obligeant à la regarder. Tu me vois ? J’ai un nez et des yeux verts fabuleux, tu les vois ?

La policière hocha la tête : n’avait-elle pas parlé de ces deux hommes sans visage ?

— Deu ! Tu devrais m’épargner des frayeurs pareilles ! Si tu as envie de mourir, par exemple, ne fais pas ça près de moi, je t’ai prise en affection.

— Je ne vais pas mourir.

— Bravo. J’en suis ravie.

Caridad se tut. Le vent soulevait doucement ses boucles, vagues d’une mer à l’étale. Ses yeux globuleux dévisageaient Sara, devinant dans ses muscles l’effet du cachet qu’elle venait de lui donner. La mâchoire de la policière se détendit ; Sara sécha ses yeux humides et esquissa un sourire qui se voulait calme.

— C’est vrai que tu vois ces ómes sans visage quand tu vas dormir ? lui demanda Caridad. Et dire que je croyais que c’était moi la cinglée !

— Je crois que j’ai dit une bêtise, se défendit Sara.

— Pourquoi en avoir honte ?

— J’ai du travail, Caridad. – Elle essaya d’éviter son regard. – Je ne peux pas rester…

Elle enfonça les mains dans la terre de la forêt et se leva.

— Que se passera-t-il, si tu ne retrouves pas les petites ?

Sara entendit craquer les genoux de Caridad quand elle se redressa. La femme s’appuya contre l’arbre et secoua ses petites jambes, sans doute un peu engourdies. Sara regarda le chemin qui l’avait menée à l’intérieur de la pinède.

— Ma petite, il faut que tu sois prête à te tromper. À perdre, murmura Caridad. Moi je perds toutes les nuits contre mon insomnie.

— Mais parfois tu gagnes.

— Rarement. Tu le sais très bien.

Il n’y avait pas l’ombre d’une ironie dans les mots de Caridad. Elle avait été un gentil crapaud, un lutin et un chat, aux yeux de Sara. Maintenant, elle n’était qu’une femme de soixante ans qui ne pouvait pas dormir. Épuisée. Chair et os d’une bataille quotidienne contre une chose aussi fuyante que le sommeil. Souvent perdante, mais jamais vaincue. Sara se rappela sa propre enfance. Frustrée du rejet de ses parents et à l’affût d’un responsable. Une quête sans doute inconsciente, mais qui l’avait conduite à elle-même : l’erreur, c’était elle. Le problème, c’était elle. Alors, elle avait essayé de s’améliorer ; de construire une Sara sans faille ni lézardes. Qui peut grandir sans un seul trou ? Elle savait que cette tension était la cause de ses cauchemars ; des hommes sans visage qui, tels des juges, surveillaient ses rêves. Ils l’observaient, insensibles à sa douleur, miroir noir qui condamnait en silence chacune de ses erreurs. Mauvaise fille. Mauvaise policière. Il n’est pire châtiment que celui qu’on s’inflige soi-même. Une exigence qu’elle attendait aussi des autres : Víctor. Pourquoi ne pouvait-elle lui pardonner ?

— Pour avoir un bon sommeil, il faut parfois passer une nuit blanche.

— J’essaie, Caridad. Je t’assure que j’essaie, avoua Sara.

— En ce cas, c’est suffisant.

Sara sourit avec reconnaissance à Caridad qui posa sa main potelée sur son épaule.

— La vie, c’est ça : essayer, lui murmura-t-elle comme si c’était un adieu.

N’arrête pas de courir, se disait Ana. Toujours plus haut. Un sentier pierreux le long d’un ravin. – Comment l’appelait Quim ? La Camera ? – Elle avait dépassé la forêt de trémols et gravissait la montagne par ce chemin en spirale jusqu’au sommet. Jusqu’au cirque des Tempêtes. Tu auras beau courir, tu ne te débarrasseras jamais de la honte, se dit-elle. De la peur.

— Que voulais-tu que je fasse, Lucía ? cria-t-elle au mont Ármos.

Il regardait le profil de la montagne, sa cime comme la croupe d’un animal se découpant sur le ciel limpide d’août. À la première heure du matin, il devait partir à la chasse. Il avait tout eu, et plutôt tuer que tout perdre, se dit-il. Il allait reprendre son lutin à la forêt.

— Ici, il y a une erreur, dit un des agents.

Pujante regarda son collègue en décollant le nez des papiers qu’il devait vérifier.

— De quoi s’agit-il ? demanda Sara.

Les agents la virent entrer dans la salle de la caserne. Elle était pâle, une ombre jaunâtre se dessinait sous ses yeux, comme si elle était malade. Elle avait sali sa veste de survêtement et la terre noircissait aussi son jeans. La policière se laissa tomber sur une chaise, loin des agents, décolla ses cheveux de son front et se fit une queue de cheval.

— Zacarías Gutiérrez, dit le garde civil. Son contrat est toujours valide, mais il y a presque un an qu’il ne travaille plus dans l’entreprise de Castán. Avant, il était à la sécurité…

— Je le connais. Maintenant, il travaille dans la zone industrielle de Barbastro, se rappela Sara.

— On avait demandé ses antécédents avant qu’il travaille avec Gaizka. Tu vois la date ? Voilà pourquoi je dis que c’était une erreur.

Sara prit la liste des antécédents de Zacarías. Elle supposa que Santiago l’avait demandée par routine. Quelques détentions pour des vols mineurs. Une condamnation de trois mois pour trafic de stupéfiants. D’abord, elle crut que c’était ce qui le rattachait à Gaizka. Elle vit alors le nom de la prison : Martutene, Saint-Sébastien. Du 3 mai 1992 au 7 août de la même année. Sans lâcher la feuille, elle chercha le dossier de Simón. Il avait été condamné pour détention de pornographie enfantine. De 1989 à 1993. Prison de Martutene, Saint-Sébastien.

Zacarías et Simón étaient en prison au même moment.

Voilà ce qu’avait trouvé Santiago. Voilà ce qui l’avait conduit à l’entreprise de Joaquín Castán.

Il ne savait pas que Zacarías n’y travaillait plus. Une erreur l’avait mis sur la bonne piste.

— Lance un avis de recherche et un mandat contre Zacarías Gutiérrez. Préviens la police de Barbastro : il ne peut pas nous échapper. Puis elle dit à Pujante : Toi, suis-moi.

Après avoir vérifié que personne n’avait vu Ana prendre la route de l’école ou celle du village, Víctor délimita une aire de recherche adossée au lotissement de Los Corzos. Un groupe d’agents se dirigea aussi vers la pinède où les petites avaient disparu. Les autres se déployèrent en éventail face à la montagne, de l’autre côté de l’avenue de Posets. Le mont Ármos était une zone difficile à explorer : la densité de la forêt de trémols, mille sentiers qui se perdaient dans les pentes, les rouvraies, la faille de La Camera qui coupait la montagne, le torrent qui serpentait, reliant les lacs entre eux après avoir pris naissance dans le glacier. C’était un des lieux préférés des chevreuils ; autour des lacs poussait du chèvrefeuille et, en début d’automne, les rouvres inondaient le sol de glands. Le cirque des Tempêtes. L’amphithéâtre que la nature avait construit là-haut.

Il vit Quim se précipiter vers lui. “Où est Ana ?” cria-t-il. Víctor voulut le rassurer : on allait sûrement la retrouver. Mais sa gorge se noua quand, en se retournant, il vit Raquel et Álvaro dans les bras l’un de l’autre. Elle avait enfoui le visage dans l’épaule de son mari. Le regard bleu d’Álvaro était tourné vers la montagne et un vent très doux agitait ses cheveux blancs.

Un vent qui, maintenant, balayait les feuilles des trémols et les faisait résonner à la manière d’un sourire.

Víctor prit conscience qu’il serait incapable de leur dire qu’ils avaient perdu leur fille, si les circonstances l’y obligeaient.

“Un jour, je te tuerai”, avait-il dit. Et ces mots étaient une mire télescopique braquée sur sa nuque. Ana était en nage, fatiguée. Même le vent froid qui s’était levé semblait incapable d’éteindre cette chaleur. “Un jour, je te tuerai.” C’était son bâillon. Dans les couloirs de l’hôpital, quand on la conduisait dans sa chambre, elle l’avait vu. Peut-être l’avait-il laissée s’échapper par jeu. Une stratégie de chasseur ? Peut-être ses yeux étaient-ils en train de l’épier, maintenant ? Comme le jour où, à l’hôpital, son regard s’était posé sur elle, l’air de dire : “Un jour, je te tuerai.”

Jusqu’à présent, il l’avait épargnée.

Jusqu’au moment où elle avait trop parlé.

Je suis désolée, Lucía, ne cessait-elle de se répéter, comme si Lucía pouvait l’entendre.

Arrivée au cirque, elle s’approcha du lac et vit sa propre image reflétée dans l’eau, doucement bercée par le vent. Je te déteste, Ana, se dit-elle.

Joaquín avait laissé son fusil sur le lit. Il préparait ses affaires pour la battue aux sangliers, son arme, sa tenue de chasse, sa cartouchière, quand les gardes civils vinrent annoncer qu’Ana avait disparu. Il entendit les agents interroger sa femme et Montserrat leur répondre que ce n’était pas possible : comment pouvaient-ils l’avoir perdue ? La fille avait fugué, expliquèrent-ils. Joaquín descendit, se demandant avec de plus en plus d’insistance pourquoi elle s’était enfuie. Que fuyait Ana ? Il s’arrêta au milieu de l’escalier, les agents dans le salon se tournèrent vers lui. On sentait à leurs regards qu’ils redoutaient la réaction de Joaquín. Montserrat était en train de leur dire qu’ils n’avaient pas vu Ana de toute la journée. Que s’était-il passé avant la disparition d’Ana ? Quel était le motif de son départ ? Joaquín ravala ses questions. Il avait perdu la guerre, il l’assumait. Il était un soldat rapatrié qui écoute les nouvelles du front, mais qui n’est plus dans le coup.

— Vous savez où est Quim ? demanda Joaquín, et il eut l’impression que c’était la première fois depuis des années que son fils était au cœur de ses peurs.

La garde civile ratissait le flanc du mont Ármos. Un habitant du village avait confirmé les soupçons de Víctor : il descendait en voiture de Posets quand il avait cru voir Ana traverser la route en direction du mont Ármos. Les agents, à une vingtaine de mètres les uns des autres, franchirent le terre-plein qui marquait le début de la montagne et s’engagèrent dans la forêt de trémols.

Le bruit des feuilles qui s’entrechoquaient, secouées par le vent, semblait applaudir leur initiative.

Quim connaissait bien le terrain. Les sentiers qui escaladaient la montagne serpentaient sous les peupliers faux-trembles. D’abord en pente douce, ils atteignaient la zone la plus épaisse de la forêt, où les arbres étaient comme un mur dressé contre les étrangers, une mesure de protection de la montagne. Il était facile de s’y égarer si on perdait ses repères ou si on s’éloignait des chemins balisés. Quim connaissait d’autres chemins, oubliés sous les feuilles et les frondaisons. Comme les sangliers qui gîtaient dans cette zone, il n’avait pas besoin de flèches ni de marques pour traverser la forêt de trémols.

Si Ana était là, elle ne serait pas facile à retrouver. Quim le savait, et il suivait les agents de la garde civile qui avançaient sous les peupliers, séparés de quelques mètres les uns des autres, mais toujours assez près pour se voir. La battue avançait lentement, s’assurant que pas une seule ombre de cette forêt n’était négligée.

Les feuilles des trémols continuaient d’acclamer leur travail avec un bruit aigu qui vrillait les oreilles, comme une craie qui crisse sur un tableau.

Plus haut, au-delà de la forêt, l’ascension devenait plus abrupte. Certains sentiers longeaient dangereusement la faille de La Camera. Une chute de vingt, cent, deux cents mètres. Quim se rappela qu’il avait pris la main d’Ana pour qu’elle ne glisse pas sur les cailloux ; qu’ils avaient dépassé les chênes rouvres et les pins noirs ; qu’ils avaient atteint le premier lac du mont Ármos, ses eaux froides et cristallines, au pied du cirque des Tempêtes ; que les marmottes les observaient avec curiosité, et que Quim l’aidait à ne plus avoir peur de l’eau. “Comme j’aimerais rester ici pour toujours !” avait-elle dit pendant qu’elle apprenait à flotter.

Il s’écarta des gardes civils et se mit à courir sous les trémols. Il se trompait peut-être, mais il préféra se convaincre que si Ana cherchait un endroit sûr, il s’agissait sûrement du lac des Tempêtes.

Pour Sara, Simón Herrera était une blessure qui ne cessait de saigner : son air paisible, taciturne, sa vie à l’ombre de la réalité, un mariage qui ressemblait davantage à un alibi, une épouse qui ne mettrait jamais ses paroles en doute. Un homme tourmenté par le désir. Par son attirance pour les petites filles. Pantalon neuf, chemise neuve. Un téléphone portable qui n’avait jamais été retrouvé. Les éruptions sur ses pieds et ses chevilles. Le contact toxique avec la fleur de la ramonde, dite “oreille d’ours”. Les éruptions n’étaient pas le fruit du hasard, car ces fleurs, recouvertes d’un duvet presque invisible qui provoquait cette allergie, étaient sur le chemin habituel qu’il empruntait pour aller jusqu’au refuge, aux endroits où il s’installait pour observer de loin.

Elle imagina Simón Herrera au comptoir de l’hôtel de La Guardia. Un peu ivre, discutant avec El Negro. Dans la salle du premier étage, une fête, peut-être une orgie, où se projetaient de prétendus films pornographiques avec des mineures. Simón, vaniteux, se sentait plus fort que tous ces riches qui dépensaient des fortunes pour une imposture. Les filles qu’ils enlaçaient et emmenaient dans les chambres n’étaient pas des petites.

Il savait à quoi ressemblait une petite. Il en avait déjà vu une.

Fort de cette supériorité, il avait un peu trop parlé : “D’à peine treize ans. Elle joue encore à la poupée.” En se rappelant les propos d’El Negro, elle pensa à Lucía. À ces Barbie avec lesquelles elle passait des heures et sur lesquelles elle dessinait d’autres expressions avec ses marqueurs, témoins silencieux de ce qui se passait dans le trou quand elle se retrouvait seule avec lui.

C’était sans doute pour cette raison qu’elle avait voulu s’en débarrasser. Les poupées en avaient trop vu. Leurs yeux en plastique lui rappelaient ce qui se passait la nuit, et elle ne le supportait plus.

Cependant, Simón ne semblait pas être la personne la mieux placée pour imaginer cet enlèvement. Il pouvait être le geôlier. L’homme qui choisissait les vêtements dans les grands magasins de Perpignan, qui faisait les courses et qui, en échange, pouvait regarder à travers une fente. Mais pas celui qui construisait un sous-sol sous un refuge abandonné. Pas celui qui menait une vie normale au milieu des habitants de Monteperdido, tout en veillant sur la captivité d’Ana et de Lucía.

La blessure de Simón était toujours ouverte. Et elle saignait. Les erreurs, les détails qu’elle avait négligés meurtrissaient Sara à mesure qu’ils remontaient à la surface, en dépit de ses efforts pour les contenir, en dépit des paroles de Caridad ; assumer la défaite comme une partie du chemin.

Deux hommes dont les traits se confondaient dans les descriptions d’Ana.

Simón était de taille moyenne, plutôt petit, quelques kilos en trop, peu de poils sur les bras, cheveux courts et frisés. Peau d’une blancheur laiteuse. Mouvements maladroits, indécis : lui, il se contentait d’ouvrir la trappe pour leur descendre l’eau et la nourriture.

L’autre était plus grand. Plutôt costaud de constitution. Cheveux raides, assez courts. Peau hâlée et traits fermes, assurés.

C’était l’homme qui avait pointé son fusil sur Ana et l’avait prévenue qu’un jour il la tuerait.

Tel était l’homme qui était toujours en liberté à Monteperdido. Celui qu’elle devait identifier pour retrouver Lucía.

En arrivant au lotissement de Los Corzos, Sara regarda la maison de Lucía et se rappela comment Ana l’avait regardée, au retour d’une de leurs promenades dans le village ; comment elle avait caché son visage et accéléré pour se réfugier dans sa propre maison. Qui était là, à cet instant précis ? Qui avait-elle vu, qui lui avait fait si peur ?

Sara pensa au fil qui reliait Simón aux personnes présentes ce jour-là chez Lucía.

Simón avait fait la connaissance de Zacarías dans la prison de Martutene, lequel avait été vigile dans l’entreprise de transports de Joaquín Castán pendant quelques années.

— Toujours aucune trace d’Ana, lui annonça Víctor en la voyant arriver. Tu as du nouveau ?

Le portable de Sara sonna, et elle décrocha en espérant que c’était la police de Barbastro.

— On a arrêté Zacarías Gutiérrez, lui annonça-t-on à l’autre bout de la ligne. On va l’amener à la caserne.

Le cercle se refermait.

— Laisse-moi y aller avec toi, lui demanda Víctor quand elle lui annonça qu’on avait arrêté Zacarías.

C’était le lien entre Simón et l’entreprise de transports. La raison pour laquelle Santiago y était allé ce soir-là.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu sois aussi bête ? répliqua Sara avec fureur. J’ai besoin de toi, mais je ne peux pas te garder à mes côtés. Tu es en dehors.

— Je n’entrerai pas dans la salle d’interrogatoire, mais laisse-moi le voir. Je connais Zacarías : je peux t’aider.

“Qu’allons-nous faire ? Nous devrions peut-être tout arrêter”, dit Román. Ses chiens blancs aboyaient en continu à l’arrière de la fourgonnette. Je les voyais bondir, nerveux, passer le museau par la petite fenêtre, comme s’ils sentaient déjà leurs proies. Il préféra garder le silence, tandis que les autres cherchaient une réponse. Il pensa aux sangliers, sommeillant dans la forêt, étrangers au fait qu’on débattait sur leur sort. Le lendemain, beaucoup seraient morts à cette heure. Dépecés et suspendus au siège de la Société de Chasse. Il avait son fusil entre les jambes. Graissé, prêt à trouver une bonne cible et, conscient de la difficulté, il se sentit très excité. Comme si s’approchait le plus beau jour de chasse de sa vie.

Víctor brancha l’interphone pour écouter la conversation entre Sara et Zacarías, de l’autre côté du miroir. Le vigile ne cessait de se tortiller sur sa chaise, comme s’il était incapable de trouver une place pour son gros corps mou. Il portait un jeans et une chemise à carreaux sale et tachée de sueur ; ce n’était pas l’uniforme dans lequel ils l’avaient vu dans la zone industrielle de Barbastro. Après l’arrestation de Gaizka et son implication dans l’affaire, il avait été licencié.

— Tu crois qu’il va nous raconter quelque chose ? demanda Pujante en s’asseyant derrière Víctor.

Víctor se tourna vers le jeune garde civil épuisé. Il ne tenait plus debout, une fatigue plutôt due à la frustration qu’à l’effort physique. Jusqu’à cet été-là, Pujante n’avait connu que des sauvetages de randonneurs égarés. Des rumeurs de braconnage. Ce qu’ils vivaient maintenant était différent. Les hommes auprès desquels, peut-être, il avait dansé devant la statue de la Vierge aux fêtes de Monteperdido, ceux avec qui il partageait le vin et les parties de chasse dans la montagne, les daubes de sanglier au milieu des plaisanteries et des silences, montraient leur visage le plus hideux. Celui de leurs secrets. Víctor n’était pas une exception, et le garde civil lut la déception dans le regard de son collègue. Tout le monde semblait avoir passé son temps à dissimuler ses mauvaises actions sous la neige d’une fausse normalité. Quelle sorte de famille vivait donc dans cette vallée ? Et il entendit la protestation de Zacarías :

— Je n’ai pas la moindre putain d’idée de la raison pour laquelle vous m’avez amené ici.

Sara releva le nez de ses papiers étalés sur la table et lui sourit sans dire un mot. Elle persista dans son mutisme et se replongea dans ses documents, mais Víctor savait pertinemment qu’elle ne lisait rien. Elle cherchait seulement à mettre Zacarías mal à l’aise. Lequel semblait incapable de fixer longtemps un point précis, ce qui montrait qu’elle avait atteint son but.

— C’est peut-être même illégal, murmura Zacarías, tendu.

— Nous reprenons l’arrestation de Gaizka, et nous soupçonnons que tu ne faisais pas que cacher de la marchandise dans la zone industrielle. – Sara referma les chemises qu’elle avait parcourues, se carra sur sa chaise et regarda le vigile dans les yeux. – Tu l’aidais à introduire de la drogue dans le village, n’est-ce pas ? Avant, quand tu travaillais à l’entrepôt de Joaquín Castán, et maintenant dans la zone industrielle de Barbastro.

— Je ne sais pas d’où tu sors ce truc. Ce n’est pas mon boulot de savoir ce qu’il y a dans les caisses, se défendit Zacarías, sans pouvoir cacher un tremblement d’incertitude.

— Peut-être que Gaizka a déjà avoué…

Sara se jouait de lui. En assenant des coups pour l’étourdir.

— Et vous allez croire ce que dit un dealer.

— S’il peut prouver ce qu’il dit, nous prenons même la parole d’un pédéraste.

Zacarías cacha sa main sous la table. Il était moins bête qu’il n’en avait l’air. Le gros garde paresseux, qui essayait de se cacher derrière son incompétence, s’était rendu compte de la porte que Sara venait d’ouvrir. Il n’était pas là pour Gaizka. La cocaïne, même l’assassinat de l’autre policier, ils s’en moquaient pour le moment. C’était juste un prétexte pour le mener par le bout du nez sans étaler leurs cartes.

— Tu te souviens de Martutene ? lui demanda Sara.

— C’était il y a longtemps.

— Pas au point d’avoir oublié les amitiés que tu as nouées là-bas.

— Je n’y suis resté que trois mois. Je ne me suis pas fait d’amis.

— Tu m’as l’air sympathique, Zacarías. Je ne crois pas que tu sois resté dans ta cellule sans parler à personne. Te rappelles-tu au moins ton compagnon de cellule ?

— Pourquoi tu ne me demandes pas directement ce que tu veux savoir…?

Zacarías s’interrompit brutalement, comme s’il avait eu envie d’ajouter quelque chose.

— Sale pute. C’est comme ça que tu voulais m’appeler, Zacarías ?

Il se rendit compte qu’il était acculé. Il préféra garder le silence, mais il lança un regard de défi à Sara. Elle n’allait pas le pousser où il ne voulait pas aller.

— Du calme, Zacarías, je ne cherche pas à jouer les féministes. Ça te dérange d’avoir une femme devant toi, je le comprends. Moi, ça me dérange d’avoir un gros dégoûtant de l’autre côté de la table, mais c’est comme ça. Alors, si on allait droit au but pour en finir au plus vite ?

— Pas besoin d’être aussi désagréable.

— Excuse-moi, je t’ai offensé ? Je le regrette vraiment, dit Sara avec un sourire. Tu transpires beaucoup, Zacarías. Tu as chaud ?

— Non, ça va.

— Simón Herrera. Si nous en parlions ? C’était ton compagnon de cellule à Martutene.

— Que veux-tu que je t’en dise ? répondit-il en haussant les épaules. Je ne sais pas où il est aujourd’hui.

— Mort et enterré, répondit Sara.

— Ah bon ! Et qu’ai-je à voir avec ça ?

Zacarías avait essayé de feindre une surprise qui était plutôt de l’indifférence.

— Tu ne lis pas les journaux ?

— Uniquement la page des sports.

— Tu as raison. C’est une façon de vivre plus tranquille, dit Sara en fouillant dans ses papiers. Laisse-moi te raconter : Simón Herrera a sauvé Ana Montrell. Une des petites disparues il y a cinq ans à Monteperdido. Ça te dit quelque chose, cette histoire ?

— Je ne savais pas que c’était lui, dit Zacarías.

— Je vais te confier un secret : nous pensions que c’était un saint. Mais pas du tout. Simón était un des hommes qui séquestraient Ana et Lucía. Le saint est redevenu grenouille, Zacarías, dit Sara en prenant la feuille qu’elle cherchait. Et comme tu n’es pas un idiot, je crois que tu avais flairé quelque chose.

— Si vous essayez de m’impliquer dans cette merde d’enlèvement, vous vous mettez le doigt…

— Tu vois ce reçu ? C’est pour l’assurance. Il y a environ trois ans, tu as eu un accident de voiture du côté d’Ordial. Tu as appelé l’assurance pour qu’on vienne te chercher. Et qui est venu avec la dépanneuse ? Simón Herrera. Ton compagnon de cellule.

— Et c’est avec cette merde que tu vas m’impliquer dans l’enlèvement des petites ?

— Zacarías, il y a beaucoup à gratter chez toi. Gaizka. Tout ce que tu as manigancé avec lui quand tu travaillais pour Joaquín Castán. Le rôle que tu as joué dans la mort de Santiago. Tu savais peut-être ce que Gaizka avait fait, et tu ne l’as pas dénoncé à la police. Nous pouvons oublier tout cela si tu nous racontes ce que nous voulons savoir sur Simón.

Zacarías laissa échapper un sourire. La policière fourrait le museau dans le terrier sans trop savoir ce qu’il y avait dedans. Comme les chasseurs, ils avaient lâché les chiens pour effrayer les animaux. Mais lui, il n’en était pas un. Il savait qu’en restant tranquille, il aurait des chances de survivre.

— Simón était avare de mots. Quand il est arrivé pour me prendre en remorque, il m’a dit que maintenant il vivait près d’Ordial et qu’il travaillait avec la dépanneuse… Il m’a déposé au garage de Barbastro et je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas ce que je pourrais te raconter d’autre.

— Et si tu essayais la vérité ? Tu serais sans doute plus convaincant.

— Même si ça ne te plaît pas, c’est ce qui s’est passé.

Sara vit que Zacarías se refermait, il se sentait en sécurité dans son silence. Craignant davantage une implication dans l’enlèvement que d’éventuelles accusations en raison de ses liens avec Gaizka. Elle ne pouvait pas le retenir à la caserne, elle le savait. Elle savait aussi que le temps lui était compté, et moins à elle qu’à Lucía. Qu’avait fait Ana pour déclencher l’intervention du ravisseur ? Qu’avait-elle dit ? À son insu, aurait-elle passé la corde autour du cou de Lucía ? Cela expliquerait pourquoi Ana s’était enfuie, ne supportant pas d’avoir sauvé sa vie en échange de la mort de son amie.

Elle joua le tout pour le tout sur un mensonge :

— La femme de Simón nous a raconté qu’il lui arrivait souvent de te voir, Zacarías – et elle mesura sa réaction : sur des sables mouvants, il faut avancer le pied ferme, se dit-elle. Mais Simón ne lui racontait pas ce que vous faisiez. Les nuits chez les putes, les fêtes à l’hôtel de La Guardia.

Zacarías essaya de rester calme, mais son air le dénonçait. Il évitait de croiser le regard perçant de Sara, les mains toujours cachées sous la table, il s’efforçait de contrôler son souffle, mais respirait pesamment. Tiens bon, se disait-il.

— Tu veux que j’aille chercher un serveur de l’hôtel pour t’identifier ? Pour qu’il nous dise que tu étais avec Simón ? insista Sara : son intuition avait mis dans le mille et elle devait accroître la pression.

— Je préférerais que tu m’amènes un avocat, si tu veux m’accuser de quelque chose.

Sara se détendit. Elle ne voulait surtout pas que Zacarías se taise en attendant l’arrivée d’un avocat qui l’aide à mesurer ses paroles.

— Une fille de seize ans a disparu : tu vas nous priver de l’occasion de lui sauver la vie, Zacarías ?

Sara lui demandait quelque chose et elle savait que c’était une erreur. C’était reconnaître sa défaite, mais elle ne voyait pas d’autre solution.

— Je ne peux pas du tout vous aider, on dirait que tu ne veux pas le comprendre.

Víctor se leva de la chaise d’où il suivait l’interrogatoire. Il quitta la pièce en repoussant violemment la porte contre la table, traversa la zone commune de la caserne et, avec rage, balaya tout ce qu’il y avait sur une table. La lampe, le clavier de l’ordinateur et les dossiers tombèrent par terre dans un vacarme d’impuissance. Il se retourna. Dans la salle, Pujante se prenait la tête à deux mains, las et désespéré. Autant que lui. Fatigués de se heurter au mur d’égoïsme de tout le monde. Chacun défendant ses petites misères en se moquant des conséquences.

Il vit Sara parler avec Pujante avant que la policière retourne dans son bureau. Il comprit qu’elle lui avait ordonné de remettre Zacarías en liberté. Il n’eut pas le courage d’aller parler à Sara. Il avait été aussi minable que Zacarías.

Il quitta la caserne et vit le soleil tomber lentement entre les sommets. Le mont Ármos, face au couchant, prenait un ton incarnat.

Le temps s’obstinait à garder son rythme. Peu lui importait qu’il soit trop rapide pour eux.

La surface vira au rouge et Ana imagina un lac de sang. Le crépuscule effleurait l’eau avant d’aller s’éteindre à l’ouest, derrière le mont Albádes. Ce lieu ne lui donnait même pas la paix qu’elle cherchait. Le cirque des Tempêtes, derrière elle, accueillait aussi les derniers rayons, telle une vieillarde fatiguée qui, assise au milieu des intempéries, ferme les yeux et laisse cette lumière finissante caresser ses lézardes, ses cicatrices. La neige rougeâtre du glacier resplendissait au sommet.

Le chevreuil se décomposait au pied du cirque, il ne restait plus que les os et les viscères. À l’ombre des rares pins noirs qui poussaient autour du lac. Il ne serait bientôt plus qu’une vague empreinte.

Ana entendit un bruit et pensa aux marmottes qui allaient de branche en branche et se cachaient derrière les pierres, mais en voyant sa silhouette apparaître au loin, elle s’éloigna de la rive et chercha refuge sous les pins.

— Ne te cache pas ! lui cria Quim.

Mais Ana disparut derrière les arbres.

Quim se rendit compte qu’elle courait, et il s’obligea à ralentir. L’effrayait-il ? De façon instinctive, il adopta le comportement du chasseur à l’affût. Il fit quelques petits pas, scruta la forêt pour deviner le chemin que prenait sa proie. Malgré lui, il poussait Ana vers une issue qui, en réalité, n’en était pas une.

Ana se tapit derrière les arbres et vit l’ombre de Quim se déployer sur le sol, s’approcher d’elle. À sa gauche, un sentier descendait vers la rivière.

— Je suis seul, Ana, cria Quim. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais n’aie pas peur. Je ne te veux pas de mal.

Quim attachait moins d’importance à ce qu’il disait qu’au fait qu’elle l’écoute ; qu’elle sache à tout moment où il était, quelle direction il prenait. Ses mots étaient comme les aboiements des chiens encore tenus en laisse, comme des coups de feu en l’air.

Elle regardait le sentier qui semblait mener à la rivière et avançait silencieusement vers cette issue. Elle s’était vue dans les yeux de Quim ; elle y avait découvert qu’elle était la femme qu’elle aimerait être, pas celle qu’elle avait été. Et elle courut de toutes ses forces quand les arbres cédèrent le pas à une clairière.

Quim savait qu’il n’avait aucune raison de se presser. Ana ne connaissait pas la montagne aussi bien que lui. Le sentier montait légèrement, et cette ascension cachait la faille qui coupait le chemin. Il n’y avait aucune issue.

Ana se croyait tirée d’affaire, mais la montagne se brisa à ses pieds, et elle vit que le sentier était un leurre. Au-delà de cette éminence, il n’existait plus, et la montagne s’enfonçait, abrupte : une chute de plusieurs dizaines de mètres. La faille de La Camera. Au fond, le ruisseau qui descendait du mont Ármos et qu’elle avait pris pour une issue de secours. Elle se retourna et vit Quim s’approcher tranquillement.

— Tu es comme les chevreuils. Mais je t’ai attrapée, dit-il.

— Laisse-moi, Quim. Je ne veux voir personne. Et surtout pas toi…

— Que t’ai-je fait ?

— Tu m’aimes.

Ana retint un sanglot, tentée de regarder le gouffre qui s’ouvrait à ses pieds. Sauter…

— Et c’est mal ? demanda Quim en lui prenant la main.

Quim plaqua Ana contre sa poitrine et la sentit frémir, à la fois repoussant et désirant sa tendresse.

— Je n’ai pas raconté tout ce que je sais… avoua Ana en se lovant contre lui.

— Il nous faut oublier certaines choses pour continuer de vivre.

— Lucía ne va pas les oublier.

Se déchaîna alors un flot de paroles, sauvages et violentes, comme des poignards qui tombaient en pluie sur elle.

— Je la détestais. Je voulais lui faire du mal. Beaucoup de mal. Quand elle me parlait, je lui crachais dessus.

Ana s’agrippait à Quim. Peut-être craignait-elle qu’il ne la repousse avec dégoût. Elle ne cherchait pas de justifications, elle laissait échapper une confession qu’elle ravalait depuis qu’elle était sortie du trou. L’homme qui les avait enlevées n’aimait que Lucía ; il la répudiait, l’ignorait. Ana avait vu que tous les caprices de Lucía étaient satisfaits, alors qu’on la privait de ses petits plaisirs : les livres. Lucía, fatiguée de l’entendre lire à haute voix, demanda un jour à cet homme de remporter les livres. De les brûler. La haine ne surgit pas de la vengeance, mais de l’envie. L’homme adorait Lucía comme un croyant qui s’inclinerait devant un dieu. Pourquoi n’éprouvait-il pas le même sentiment pour elle ? Pourquoi ne lui accordait-il jamais un sourire, un mot, une caresse ? Qu’avait donc Ana pour provoquer une telle répulsion ? Si elle ne pouvait se mesurer à lui, elle n’avait qu’à s’attaquer à Lucía. Sa présence lui était aussi nécessaire que l’amour de leur ravisseur. “J’avais l’impression d’être morte, dans ce trou ! dit-elle à Quim. Et je voulais vivre !” Elle reporta toute sa colère sur Lucía ; elle se moqua d’elle, la battit, l’obligea à se confronter au sexe, alors que Lucía était encore une petite fille que le sexe effrayait. Ana devint la tortionnaire de Lucía. Dans un trou noir, d’à peine vingt mètres carrés, enfermées pendant cinq ans. “J’ai vu la peur dans ses yeux, avoua-t-elle. Je la terrorisais.” Ana était devenue une bien étrange personne !

Elle s’écarta et cacha ses larmes. Le silence de Quim renforça la présence du vent, le lointain tremblement des feuilles de peuplier, en bas de la montagne. Ana pensa à la faille de La Camera et eut envie d’en finir.

— Moi, j’ai essayé d’oublier ma sœur, dit enfin Quim dans un filet de voix. J’étais incapable de supporter ce quotidien… Son absence. Cela me faisait tant de mal que j’ai préféré penser qu’elle était morte et… Voilà pourquoi je ne veux pas me sentir… méchant…

Quand Ana se tourna vers lui, elle découvrit que Quim pleurait. “Méchant”, avait-il dit. C’était une façon enfantine de décrire ce qu’il ressentait, mais cet enfantillage s’était mis en travers de leur vie, comme une arête dans le gosier.

Trop jeunes pour assumer l’obligation de survie qu’il y a en chacun. Quim s’approcha d’Ana et l’embrassa. Leurs lèvres mouillées de larmes se caressèrent sans hâte et elle se rappela les vers d’un poème qu’elle avait appris par cœur : “Créature légère faite d’un peu d’oubli et d’un peu de mémoire.”

Ah, si elle avait pu oublier ! Elle se serra contre Quim et murmura :

— Emmène-moi à la police, Quim. J’ai des choses à dire.

Il aurait aimé que tout s’arrête à cet instant. Loin de tout et si près d’Ana. Seuls en haut de la montagne, comme des êtres éthérés flottant au-dessus des autres et de la réalité. Le soleil n’était plus qu’un éclat timide derrière le mont Albádes. Si la nuit tombait, ils se retrouveraient coincés dans la montagne.

— Qui détient Lucía ? lui demanda Quim.

— Ne m’oblige pas à répondre à cette question, le supplia-t-elle.

Ana savait qu’elle ne pourrait l’empêcher de souffrir quand il le saurait, mais elle ne se sentait pas prête à le lui révéler. Elle se tourna vers le ciel et se rappela : “Je la vis, et l’instant fut ténu comme un fil / qui traversait le pré, et son léger profil / alla se perdre dans l’or d’un couchant illusoire.”

En redescendant à Monteperdido, elle apprendrait ce poème à Quim.

Zacarías gara sa voiture sur le parking d’un relais routier, à la hauteur de Val de Sacs. Il descendit et alluma une cigarette. L’éclairage du parking était blafard, sous le ciel qui avait conservé la luminosité du couchant. Il ne le vit pas se garer quelques mètres derrière lui, comme il n’avait pas remarqué qu’il le suivait depuis Monteperdido. “Tu te crois plus malin que les autres ?” avait grommelé Víctor entre ses dents pendant qu’il le suivait sur la route, les mains crispées sur le volant.

— Zacarías ! cria-t-il pour attirer son attention, et il esquissa un sourire quand le vigile, cigarette aux lèvres, se retourna. C’est moi, Víctor, tu te rappelles ?

Zacarías regarda autour de lui ; le parking désert, tout juste quatre ou cinq voitures garées. Devant le relais routier, un panneau lumineux proposait le menu du jour pour à peine sept euros. Víctor s’avançait, les mains dans les poches. Il portait un jeans et un tee-shirt blanc avec l’écusson de la Confrérie de Santa María de Laude sur le cœur. Pourquoi était-il là ? Il avait entendu dire qu’on l’avait suspendu. Zacarías ne l’avait pas croisé à la caserne du village. Il repoussa l’idée de s’enfuir, persuadé que Víctor ne savait rien de ce qui s’était passé avec la policière.

— Ça va, Víctor ? dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette. Demain, il y a une battue aux sangliers, je crois. Tu y seras ?

— J’hésite, répondit Víctor en s’approchant. On va voir si Ana rentre à la maison et si nous pouvons tous dormir tranquilles.

— Une de retrouvée, et il faut qu’elle se barre !

Zacarías s’efforça de se retenir de rire, mais il avait l’impression que Víctor partageait son avis, qu’il trouvait la situation risible ; qu’il lui donnait raison d’un hochement de tête et qu’il souriait.

Víctor ne posa pas de questions, n’attendit pas. Quand il fut près de Zacarías, il sortit sa main droite de sa poche : un poing fermé qui avait accumulé toute sa fureur. Il leva le bras, prit du recul, mit toute sa force dans ses muscles tendus et explosa d’un coup sec la mâchoire de Zacarías.

Celui-ci ne s’y attendait pas et il encaissa le choc sans opposer de résistance. Sa tête voltigea et il tomba en arrière de tout son poids. Il se demandait encore ce qui s’était passé quand il sentit les genoux de Víctor plantés sur sa poitrine ; le garde civil saisit ses cheveux à deux mains, souleva sa tête et l’obligea à le regarder. Désorienté, Zacarías distinguait à peine la silhouette floue de Víctor qui prononça ces mots :

— Tu vas me dire tout ce que tu sais sur Simón.

Ce n’était pas une question. Il n’attendait pas de réponse. Il lui expliquait seulement pourquoi il allait continuer de le frapper. Víctor cogna la tête de Zacarías contre le ciment du parking. Zacarías se rebella et agita furieusement les bras pour se débarrasser de son agresseur. Voyant qu’il ne parviendrait pas à se dégager, il chercha son visage, ses yeux, mais Víctor lui tira violemment les cheveux, et enfonça davantage les genoux dans sa poitrine pour l’immobiliser. Puis il se remit à lui cogner la tête contre le sol.

Zacarías sentit la chaleur du sang sur son crâne, dans ses cheveux, et gigota comme un insecte captif, mais Víctor continuait de soulever et de frapper sa tête contre le ciment. Sans même lui laisser la possibilité de parler. Zacarías ferma les yeux, étourdi par la douleur et, peu à peu, cessa de résister. Alors, Víctor s’arrêta.

— Que sais-tu de Simón ?

Cette fois il lui posait une question. Zacarías essaya de parler, mais sa voix était un murmure incompréhensible. Il sentait une brèche sur le crâne, et un filet de sang coulait sur le ciment. Víctor réduisit la pression de ses genoux, se leva, et Zacarías put respirer et se recroqueviller sur le sol, de côté, en position fœtale.

— Tu veux que je continue ? menaça Víctor en reprenant son souffle.

— Je ne le croyais pas… je pensais que… que c’était du baratin…

Víctor lui donna un coup de pied dans l’estomac, et Zacarías se replia encore plus. Sa tête, en se traînant sur le sol, avait laissé une trace de sang obscur, presque noir.

— Je m’en fous de ce que tu pensais. Que t’a-t-il raconté ? Qui était avec lui ?

— Je ne sais pas. Je te jure que je ne le sais pas, Dieu m’est témoin…

— Continue !

Zacarías s’étrangla dans sa propre salive qui coulait entre ses lèvres, sanguinolente. Il cracha et se mit à pleurer de douleur.

— Il m’a dit qu’il avait une vidéo… avec une gamine…

— Où ?

— À la campagne… Avant d’arriver à Barbastro… Mais je ne l’ai jamais vue.

Víctor sortit son portable et composa le numéro de Sara. Il vit Zacarías fermer les yeux et s’agenouiller devant lui. Il le repoussa et le secoua.

— Ne t’endors pas. Tu vas nous mener à cet endroit, tu m’entends ?!

Zacarías ne put que murmurer un oui en se protégeant le visage pour parer un nouveau coup.

Le chevreuil est un animal curieux par nature. L’ombre de la forêt, difficile à attraper. Mais la patience du bon chasseur peut y trouver une récompense. L’animal s’enfuit quand il sent la présence du prédateur sur son territoire. Farouche et agile, il se cache derrière les feuillages. Il faut savoir le guider vers l’endroit où il se croit à l’abri, car alors le chevreuil peut donner une chance au chasseur. Il n’est pas nécessaire de tirer sur une vision fugace, on risque fort de rater. Quand l’animal sortira à terrain découvert, avant de s’enfuir dans la vallée, il ne pourra s’en empêcher : il s’arrêtera une seconde et se retournera pour savoir qui est entré sur son territoire, qui le poursuit. La curiosité de l’animal donnera une dernière chance au chasseur. S’il a su attendre le bon moment, au bon endroit, il disposera d’une dernière cartouche pour l’avoir.

Les phares de la voiture éclairèrent un chemin de terre sur la droite de la route. Zacarías leur dit que c’était sans doute l’endroit dont Simón lui avait parlé. Víctor s’y engagea. Un chemin empierré, plein de nids-de-poule, en grande partie envahi par les ronces. Sans aucune trace de véhicules. Sans doute inutilisé depuis longtemps.

De part et d’autre, des terres à l’abandon. C’étaient auparavant des pâturages, mais il n’y avait plus aucun troupeau. Le tourisme avait dévoré les vieilles méthodes de subsistance dans la vallée. L’élevage, l’agriculture étaient des vestiges de ce que cette région avait été autrefois. On en voyait encore les empreintes, sur ces terres qui attendaient sans doute une révision du cadastre pour construire un lotissement. Des villas pour les étrangers.

Sara appela la caserne pour demander à Telmo de chercher les coordonnées des propriétaires de l’endroit où Zacarías les conduisait. L’agent lui dit qu’il rappellerait dès qu’il les aurait trouvées.

Le ciel diaphane éclaircissait la nuit. La lune, décroissante, les pointillés d’étoiles autour d’elle suffisaient pour teindre l’obscurité d’un reflet bleuté.

Sara se retourna et vit l’angoisse sur le visage du vigile. Sur la banquette arrière, il cachait sa blessure derrière ses mains, comme s’il essayait de contenir la douleur. Quand elle était arrivée au parking de la cafétéria, en voyant les mains de Víctor tachées de sang, elle avait cru qu’il avait commis une folie. Qu’il avait perdu les pédales. Il l’avait menée à la voiture contre laquelle Zacarías était appuyé, et lui avait raconté ce que cet individu avait avoué : une cahute d’outils dans une propriété sur la route de Barbastro.

— Laisse-moi y aller avec toi, lui avait demandé Víctor.

— Tu sais que tu as foutu en l’air toute ta carrière de garde civil ? répondit-elle en voyant les blessures de Zacarías.

— Tu me dénonceras plus tard. Quand on aura retrouvé Lucía.

Víctor n’avait pas perdu la tête. Il avait pris une décision. La police avait besoin de ce que Zacarías savait, et il avait donné son poste dans la garde civile en échange. S’ils avaient attendu les négociations avec un avocat, les valses-hésitations de Zacarías essayant de tirer parti de la situation, ils n’auraient pas obtenu les informations à temps.

Sara observa Víctor qui conduisait maintenant sur ce chemin abandonné, traversant des hectares de terrain en friche. Elle comprit qu’il ne regretterait jamais ce qu’il avait fait, que Lucía soit retrouvée ou pas. Il avait simplement soldé une dette. Pas seulement avec elle, mais avec toute cette terre. Avec les gens de la vallée, sa famille qu’il pensait avoir trompée en se laissant coincer par Serna.

Víctor baissa la vitre pour dissiper l’odeur de sang et de sueur de Zacarías.

— Nous appellerons un médecin en arrivant, lui dit Sara en scrutant l’horizon pour découvrir la cahute dont Zacarías leur avait parlé.

— Et si elle n’y est plus ? Vous allez me laisser perdre mon sang… ici…? Il faut que j’aille à l’hôpital… se plaignit Zacarías.

Ni Sara ni Víctor ne répondirent.

Un silence que seuls brisaient le bruit du moteur, le vent qui s’introduisait par la fenêtre et les gémissements de Zacarías.

Des terres, des terres en friche à l’infini.

Le portable de Sara sonna. C’était Telmo. La propriété appartenait aux parents de Joaquín Castán. Autrefois, une partie était consacrée à la culture du chou et l’autre à l’élevage, mais ils n’y travaillaient plus depuis des années.

Sur la gauche, au milieu de cette désolation, ils virent la silhouette noirâtre d’une cahute. Elle donnait l’impression de sortir de terre à mesure qu’ils avançaient. Sara raccrocha. Víctor ralentit et éteignit les phares.

Ils étaient seuls.

Tous les agents étaient restés à Monteperdido, profitant des dernières lueurs pour rechercher Ana. Sara faillit appeler la police de Barbastro, mais elle ne voulait pas attendre davantage.

— Tu as une arme ? demanda-t-elle à Víctor en ouvrant la portière de la voiture.

— Dans le coffre. Un fusil de chasse.

— Prends-le.

Sara descendit et regarda autour d’elle, cherchant le meilleur accès pour s’approcher de la cahute. Víctor prit l’arme, referma les portières et verrouilla la voiture pour empêcher Zacarías de sortir. Il alluma une lampe pour guider ses pas dans l’ombre.

Sur un signe de Sara, ils avancèrent. C’était une petite construction en pierre, avec une toiture à deux versants en fibrociment. Une porte métallique où pendait un cadenas. Une cahute érigée pour remiser les outils de labour ; sans eau ni électricité. Rien que les murs et la toiture pour protéger les outils de la pluie et de la neige.

Ils coururent tête baissée, mais rien n’indiquait que la cahute était habitée. Au sommet d’un des murs, il y avait un lucarnon, dont les vitres étaient cassées. Pourquoi Simón avait-il parlé de cet endroit à Zacarías ? Que cachait-il là ?

Víctor se plaqua contre le mur, près de la porte.

— Cet endroit a été utilisé, dit-il en montrant la trace que la porte avait laissée dans le sol.

Sara essaya d’ouvrir, mais le cadenas était solide.

— Écarte-toi, dit-elle à Víctor.

Elle tira et le cadenas vola en morceaux. Elle ouvrit la porte de la cahute. Víctor braqua sa lampe collée à son fusil : bredouille. Dans un angle, un matelas crasseux. Des boîtes de nourriture par terre et des odeurs d’excréments. Sara entra et inspecta les dix mètres carrés. La pièce avait conservé l’air confiné que laisse la vie.

— Merde, murmura-t-elle, dépitée. Elle était là…

Víctor prit quelques cartons empilés dans un coin, il en ouvrit un et découvrit un casque noir de paintball.

— Nous le tenons, Sara, dit-il. Sur tout ça, il doit bien y avoir des empreintes. Il est à nous.

Elle préféra ne pas répondre. Elle s’approcha des cartons. Après avoir enfilé des gants, elle les ouvrit en pensant à Lucía et à Ana : Où étaient les petites, maintenant ? Reviendraient-elles ? Elle avait sous les yeux les preuves qui, à coup sûr, lui donneraient le nom du ravisseur, mais elle aurait préféré quitter Monteperdido sans savoir qui était cet homme à condition que les petites aient retrouvé leur famille.

Vivantes.

Dans le carton, il y avait un téléphone portable ; elle devina que c’était celui de Simón. Qui avait servi pour le dernier appel chez Ana.

Maintenant, elles étaient perdues toutes les deux.

En ouvrant l’autre carton, elle vit une caméra vidéo. Un vieux modèle. Elle l’alluma, appuya sur un bouton, et l’appareil cracha une bobine.

Les silhouettes d’Ana et de Quim sortirent des trémols du mont Ármos, éclairées par les phares des véhicules de la garde civile.

Burgos avait fait descendre tout le monde de la montagne à la tombée de la nuit ; ce n’était plus un terrain sûr quand la lumière baissait.

Leurs pas trahissaient la déception, la défaite, pendant qu’ils rassemblaient leurs affaires et lançaient des regards perdus en direction des sommets. Deux 4×4 les éclairaient, moteurs au ralenti, au pied du terre-plein qui marquait la naissance de la montagne. Román était arrivé avec son pick-up ; les chiens à l’arrière. Il voulait que ses podencos retrouvent la trace d’Ana.

C’est à ce moment-là que Quim et Ana sortirent de l’obscurité et se cachèrent le visage, éblouis par les phares. “Bordel de Dieu ! s’écria Burgos de façon déplacée en les voyant arriver. Raquel ! Álvaro ! Elle est ici ! Ana est ici !” Il se tourna vers les agents qui entouraient les parents et tentaient de les dissuader de rester là toute la nuit. “Ana est ici !” cria-t-il de nouveau.

La curiosité du chevreuil donnera une dernière chance au bon chasseur.

Sara brancha la caméra vidéo. Derrière elle, l’ambulance s’éloignait, emmenant Zacarías à l’hôpital, le gyrophare au-dessus de la lunette arrière éclairait l’intérieur de la voiture, alternativement rouge et jaune. Elle mit la bobine en lecture et monta le son. D’abord une image floue et grisâtre, qui soudain prit corps : le sous-sol du refuge où les petites avaient été retenues. “Le trou”, comme l’appelait Ana. Des murs en pierre crue, un lit au milieu. Des draps roses. La caméra pivota légèrement et montra une petite, à la droite du lit. Debout, les bras autour du corps, une chevelure blonde, sale et ébouriffée, qui lui dissimulait le visage. Le bruit de fond de la bande-son s’interrompit ; on l’avait effacée. Et la bobine devint un film muet où la petite levait les yeux vers l’objectif. Ses yeux noirs et profonds. C’était Ana. Elle souriait. Regardait l’objectif avec une expression tentatrice. Puis elle se tourna vers le lit et, en se déhanchant à chaque pas, s’en approcha et s’agenouilla sur les draps roses. Pourquoi semblait-elle jouir de la situation ? se demanda Sara en regardant Ana enlever ses vêtements, caresser ses petits seins et regarder la caméra de biais. Elle se passa le bout de la langue sur les lèvres.

Le silence de la bobine rendait l’image encore plus violente.

Sous ce faux érotisme, sous ces gestes adultes dans le corps d’une fillette, s’exprimait une tristesse immense. Sara la lisait dans ses yeux. Sur ses lèvres. Chacun des mouvements d’Ana était une supplication : “Aime-moi !”

Sara ne put retenir ses larmes. Qui peut survivre dans une telle solitude ? Qui peut supporter de ne pas être l’objet d’un regard, quel qu’il soit ? Si horribles que soient ces yeux.

Víctor ouvrit la portière :

— Ça va ?

Sara essuya ses larmes et n’eut la force que de hocher la tête.

— Ana sait qui c’était. Elle le sait depuis le début, dit Sara en montrant l’angle inférieur de l’image sur l’écran de la caméra. On voyait une partie du sol au pied du lit et, dans l’ombre que celui-ci dessinait sur ce sol, un casque noir de paintball.

— Il ne le portait pas, comprit Víctor.

Sur l’écran, Ana regardait l’objectif et les yeux de Sara qui, maintenant, était de l’autre côté de cette fenêtre irréelle. Elle imagina une ampoule nue, suspendue au plafond, ce qui donnait à la scène cette teinte jaunâtre, sale. Ana porta un doigt à la bouche, puis le descendit, se caressant le menton, le cou, la poitrine. Elle essayait d’imiter un sourire et ses lèvres bougèrent, formant des mots que Sara ne pouvait entendre. Ils étaient dédiés à l’homme retranché derrière la caméra, celui qui filmait. On aurait dit une invitation à la rejoindre dans ce lit aux draps roses.

Que disait Ana dans ce silence ?

Sara rembobina et repassa ce fragment. Ana vocalisait deux mots. Le premier était-il “viens” ? Et le deuxième, un nom ?

Sara regarda la route qui s’enfonçait dans le défilé de Fall, derrière lequel se cachait Monteperdido.

— On a retrouvé Ana, lui dit Víctor en remontant dans la voiture – Sanmartín venait de l’appeler. Elle est descendue de la montagne avec Quim.

Devant les phares des 4×4, on aurait dit des silhouettes hystériques, tourbillonnant dans les faisceaux d’une lumière poussiéreuse qui les attirait et les brûlait à la fois. Ana plissa les yeux et mit sa main en visière : Qui était-ce ? Elle crut reconnaître certains habitants du village et des agents de la garde civile. Était-il parmi eux ? Elle pressa plus fort la main de Quim, scruta son visage et trouva un sourire rassurant.

Elle aspira une grande bouffée d’air frais et pur. La nuit était tombée sur Monteperdido.

La forêt de trémols était derrière elle ; les ricanements de leurs feuilles s’éteignirent sous les cris d’allégresse de ceux qui attendaient au pied du mont Ármos.

Ses parents se matérialisèrent parmi toutes ces silhouettes : d’abord Raquel, Álvaro en retrait. Ils couraient vers elle. Burgos s’écarta pour les laisser passer. Il n’avait pas besoin de voir clairement leur visage pour savoir qu’ils pleuraient de joie, il imaginait l’étreinte qui attendait Ana, l’odeur et la chaleur de ses parents ; l’amour indestructible de sa mère, le regard bleu de son père. Le refuge de la famille. Le lieu où Ana voulait vivre.

Elle sentit la main de Quim se détacher doucement, ses doigts l’effleurèrent encore un instant avant qu’elle se précipite à leur rencontre. D’abord quelques pas timides. Elle se retourna vers la forêt de trémols, comme si elle regardait son passé, comme si elle s’attendait à se voir. À voir cette petite qui avait vécu dans un trou. Cette Ana menacée de mort, méprisée, qui distillait la jalousie et la rancœur. Cette Ana qu’elle abandonnait sous l’ombre des peupliers. “Écho je suis, oubli je suis, néant.”

Elle n’avait pu résister à la curiosité : elle voulait voir cette Ana disparaître dans les fourrés d’une forêt aussi noire que ses yeux.

L’éclair de la détonation fut la dernière chose qu’elle vit avec clarté. Un éclair jailli des arbres et, aussitôt après, la brûlure de la balle traversant le front et remplissant la tête.

L’impact la fit tomber en arrière, mais elle eut plutôt l’impression de plonger, de s’enfoncer dans les eaux du lac des Tempêtes. Ses yeux lui apportaient des images étranges qui s’éteignaient à mesure qu’elle descendait dans les profondeurs ; au cœur de ces eaux noires, elle crut voir les étoiles d’un ciel qu’elle avait toujours rêvé d’atteindre. Ces points célestes auxquels elle avait attribué le nom des personnes qu’elle aimait : Lucía, Raquel, Álvaro… et un croissant de lune nommé Quim, lequel, même si elle tombait, était si proche qu’il pourrait la prendre dans ses bras.

Un brouhaha de cris qu’elle prit pour le bruit des feuilles agitées par le vent. Ou était-ce une dernière pluie qui brisait la surface du lac ?

Elle aurait voulu les rassurer : elle ne ressentait aucune douleur. Uniquement l’amour démesuré de toutes ces étoiles qui l’étreignaient et retenaient lentement sa chute, tel un filet de lumière, puis l’emmenaient plus haut, toujours plus haut. Jusqu’à cette coupole, champ de colombes, faite de ciel et d’eau. Entre les pins et les tombes.

Auprès de Raquel, d’Álvaro, de Lucía, de Quim…

Étaient-ils dans son rêve, était-elle dans le leur ?

Elle ne le savait plus quand sa conscience se dilua dans le ciel de Monteperdido.

Cours, se dit-il en se faufilant dans les ombres des peupliers. Il n’attendit pas de voir le résultat de son tir. Rejoins-les avant qu’ils aient le temps d’encercler la montagne. Sa respiration agitée, sa transpiration et sa peur passeraient inaperçues au milieu de la panique générale.

Les coups de fusils attaquèrent la forêt, réaction dérisoire. écorces et feuilles volant sous l’impact des balles, concert d’explosions et de claquements de lumière. Les chiens blancs de Román, à l’arrière du pick-up, se mirent à aboyer de façon hystérique. Terrifiés.

Les hurlements de Raquel, effrénés. Agenouillée auprès du cadavre de sa fille, la tête ouverte par une balle sur ses genoux, elle caressait compulsivement une peau froide, que la vie avait désertée. Joaquín se frayait un passage, cherchant son fils : Quim était paralysé, à quelques mètres du corps d’Ana ; le sang jailli de la tête d’Ana lui avait éclaboussé le visage, mais il ne semblait pas sentir ce ruissellement encore tiède sur sa joue. Peut-être croyait-il que c’étaient ses larmes.

Ismael criait aux gardes civils de réagir, de poursuivre le tireur dans la forêt. Burgos, telle une statue de sel, regardait le corps d’Ana étendu sur le sol ; les yeux d’Álvaro, plus gris que bleus ; le père d’Ana, tourné vers la forêt. Álvaro s’écarta de sa femme, de sa fille morte, et arracha rageusement le pistolet des mains de Burgos. Rafael courut pour l’arrêter ; ça ne servait à rien d’alimenter le chaos. Cela ne ferait que faciliter la fuite de celui qui avait tiré. Álvaro l’écarta d’une bourrade, braqua l’arme sur les ombres de la forêt et tira. À plusieurs reprises. Avec dépit. Avec fureur. À chaque balle il sentait combien ces tirs étaient inutiles : aucun ne ressusciterait Ana.

Nicolás écarta Montserrat de l’attroupement autour d’Ana. Les voitures furent déplacées pour que les phares débusquent l’ombre de l’assassin dans la forêt, mais on ne voyait qu’un jeu de lumières et d’ombres mouvantes qui se croisaient, s’enflammaient et s’éteignaient en dépit du bon sens. Caridad se précipita auprès de Raquel et, voyant qu’on ne pouvait plus rien pour Ana, elle prit dans ses bras la mère qui tenait toujours la tête de sa fille sur ses genoux.

Des cris réclamant une ambulance se mêlaient aux coups de fusils qui répliquaient au moindre bruit de la forêt. Ximena courut vers Quim, blême et chancelant, tel un drap suspendu dans la bourrasque, que Joaquín serrait dans ses bras. Elle essuya le sang qu’il avait sur le visage, mais le garçon ne réagit pas. Son regard était perdu sur cette biche “d’un peu de mémoire”, morte, sur le sol. Celle-là même qui, quand ils avaient quitté le lac, ne cessait de répéter le poème pour qu’il l’apprenne par cœur : “Fasse un profond futur qu’un jour je te revoie / Et que tu sois à moi, blanche biche d’un songe.” Et sans en avoir conscience, il se mit à réciter ces vers à haute voix.

La voiture de Víctor s’arrêta à quelques mètres des 4×4 de la garde civile. Le malheur, comme un fleuve noir, s’était répandu jusqu’aux rues de Monteperdido. Sara comprit qu’il était arrivé quelque chose avant même que Pujante en larmes le lui annonce au téléphone.

Pendant que Víctor essayait de mettre un peu d’ordre dans ce chaos, criant aux gardes civils de faire évacuer les lieux, Sara se fraya lentement un passage dans la cohue et vit le corps d’Ana, les yeux encore ouverts, tournés vers le ciel, comme si elle demandait qu’on l’emmène vers les étoiles qui avaient été son seul horizon, durant ses nuits de réclusion, quand elle les voyait à travers la toiture défoncée du refuge. Dans sa bouche entrouverte, le sang avait ménagé un trou noir et profond entre ses lèvres rouges : tout ce qu’Ana n’avait pu dire. Comme sur la bobine de la vidéo : les mots avaient été effacés.

Mais pas suffisamment.

Álvaro vida le chargeur et tomba à genoux devant les arbres, comme un vaincu devant un Dieu cruel. Sanmartín essaya doucement de le relever.

Joaquín confia son fils à Ximena ; Quim, hagard, errait d’un pas incertain, comme s’il n’avait aucun point fixe sur lequel s’appuyer. Ximena lui prit le bras et lui souffla quelques mots à l’oreille. Elle lui suggérait peut-être de s’éloigner de là. Que pouvait-il faire d’autre ?

C’était la dernière défaite.

Une balle au cœur de Monteperdido.

Nicolás raccompagna Montserrat sur le bas-côté de la route et lui demanda d’y rester. Puis le vétérinaire retourna sur les pentes du mont Ármos.

Sara ferma les yeux, pensa aux lèvres d’Ana regardant la caméra : “Viens”, était un des mots qu’elle avait prononcés. Elle en était certaine.

Quim faillit s’effondrer et Ximena eut le plus grand mal à le soutenir. Rafael courut aider son neveu. “Il faut partir d’ici. Nous n’y pouvons plus rien”, lui dit-il.

Joaquín s’approcha de Burgos. Le garde civil débordait d’anxiété, son cœur battait follement dans sa poitrine. Le sang en ébullition, il était incapable de tenir le rôle qu’on attendait de lui.

— Alors, que fait-on ? cria Joaquín. Pourquoi ne pas lâcher les chiens de Román ?

Les podencos aboyaient toujours. Ils tournaient en rond à l’arrière du pick-up en bondissant et en aboyant. Román rejoignit Víctor, encore agenouillé devant cette forêt de peupliers qui semblait lui ricaner au nez. Et qui abritait l’homme qui avait tiré sur Ana. Mais s’engager dans ce dédale était pure folie : sans lumière, ils ne pourraient que se tirer les uns sur les autres, en proie à l’hystérie.

Ismael serra Raquel dans ses bras.

— Je suis désolé, dit-il.

Elle eut un frisson de culpabilité en sentant Ismael collé à sa peau.

— Va-t’en ! cria-t-elle. Ne t’approche pas de ma fille !

Tous les regards se tournèrent vers Ismael qui, honteux, trébucha en se relevant. Il était entouré de gens aux regards méprisants, une famille qui n’avait jamais été la sienne. On le considérait comme un voleur qui avait tenté d’emmener l’un d’entre eux. Raquel. D’où sortait Ismael ? Qui était-il réellement ?

Álvaro, enflammé par les cris de Raquel, traversa le cercle de gens qui s’était formé autour du corps de sa fille, sur le sol. Il leva son pistolet et le braqua sur Ismael.

— Tu te trompes, Álvaro ! Ne fais pas une folie ! cria ce dernier en levant les mains et en reculant, effrayé.

Mais Álvaro n’écoutait ni Ismael ni Víctor, qui lui ordonnait de baisser son arme, et il pressa la détente. Le percuteur frappa pour rien. Álvaro avait vidé son chargeur en tirant sur la forêt.

Et il tomba sur les genoux, en larmes.

— “Les dieux m’ont laissé te rêver”, murmura Quim devant le corps d’Ana, incapable de finir un des vers qu’elle lui avait appris quand ils redescendaient de la montagne. Ses cheveux blonds teints de sang, sa peau blanche comme neige, sa gorge nouée. Ses mots étaient figés, il ne faisait que répéter : “Te rêver mais ne pas être…”

Rafael le prit par la taille et essaya de le détourner de la jeune fille, de l’éloigner de ses yeux noirs, morts, mais son neveu continuait de murmurer : “ne pas être”.

— Oublie cette poésie, lui ordonna Rafael.

Quim ne put retenir un éclat de rire violent, presque un cri. Mais il ne put prononcer un mot, comme s’il avait vidé tout l’air de ses poumons, désormais incapables de se remplir, gorgés de haine, de peur et de frustration.

Sara était toujours immobile au milieu du va-et-vient des femmes et des hommes. Elle essaya d’écarter les larmes et les cris, la douleur qui flottait, tellement charnelle qu’elle aurait pu la saisir entre ses doigts. Elle ferma les yeux et revit sur l’écran de ses paupières les lèvres d’Ana dans le film : “Viens”, avait-elle dit, et ensuite, un nom.

Víctor tourna le dos à la forêt. Pujante essayait de lui expliquer ce qui était arrivé. Le retour d’Ana, la détonation surgie de l’obscurité et le chaos qui s’en était suivi. Le désordre. Un bon chasseur, se dit Víctor. Quelqu’un qui sait se déplacer vite et attendre son heure. La chance de cet homme, c’était cette seconde précise, quand l’incompréhension face à la chute d’Ana avait détourné tous les regards de la forêt. Alors, il avait pris la fuite. Pas en haut de la montagne : le terrain, de nuit, était aussi difficile pour ce chasseur qu’il l’était pour eux. Mais au contraire, comme il l’avait fait depuis le début, en s’abritant au milieu d’eux, un individu parmi d’autres.

Son regard se posa sur Joaquín, Nicolás, Álvaro, Ismael, Rafael.

“Viens”, tel était le mot muet d’Ana. Je veux t’entendre, se murmurait Sara. Dis-moi qui c’était, Ana. Ses lèvres s’ouvraient juste un peu au début, après un bref papillonnement, elles dessinaient un cercle, une voyelle ouverte, pour se refermer et laisser juste une ligne fine entre elles. Trois syllabes.

— Comment sais-tu qu’il s’agit d’une poésie ? dit Quim à son oncle, les yeux pleins de colère.

Rafael l’entraîna vers la route ; il essayait de paraître prévenant, mais ses gestes étaient aussi tranchants qu’une lame de métal. En voyant que Quim s’écartait de lui, il empoigna son fusil qu’il portait en bandoulière, le doigt sur la détente. Quim voulut crier, mais il n’émit aucun son ; sans le vouloir, en cherchant un refuge, il s’était posté derrière une voiture. Il était seul.

“Qui peut nous voir ?” semblait lui dire Rafael en s’approchant. Il bouscula Quim qui tomba à terre, pétrifié de peur. Rafael cala son fusil sur l’épaule droite.

“Viens, Rafael”, venaient de dire les lèvres d’Ana, et Sara ouvrit les yeux.

Elle chercha autour d’elle, vit Víctor s’approcher, et les agents éloigner les civils de la montagne : Álvaro et Joaquín, Nicolás. Elle avança de quelques pas. Ana par terre, morte, sur les genoux de Raquel. À côté d’elle, Caridad la consolait. Ismael sur la route, loin de ce cercle d’ombres et de silhouettes. Ximena assise sur le sol, le visage dans les mains.

Sara empoigna son pistolet et le découvrit enfin, derrière une voiture, au bord de la route. Rafael avait épaulé son fusil ; Quim se traînait sur le sol, terrorisé : elle entendit alors le cri que jusqu’alors le garçon n’avait pu libérer. Un cri de peur et d’appel à l’aide qui se mêla au bruit de la détonation de Sara.

La balle de la policière traversa l’épaule droite de Rafael qui, sur le coup, lâcha le fusil et tomba en avant, non loin de Quim. Lequel, fou de rage, lui piétina la figure jusqu’à ce que Víctor vienne les séparer.

Sara regarda derrière elle. Le corps d’Ana reposait sur les genoux de sa mère ; Álvaro embrassait son cadavre. Alors seulement, elle s’autorisa à pleurer.

7

BICHE BLANCHE

— Lucía est morte, furent les premiers mots de Rafael dans la salle d’interrogatoire.

Puis il regarda le miroir qui le séparait de la pièce où les agents écoutaient sa déposition. Ils étaient là, de l’autre côté, mais Rafael ne vit que son propre reflet dans la glace. Et ses yeux baignés de larmes. Il esquissa un sourire. Il paraissait satisfait de découvrir qu’il pleurait.

Le sang suintait du bandage qui recouvrait l’épaule droite, à l’endroit où Sara l’avait touché. L’ambulance n’allait pas tarder, ni la police de Barbastro, ni, très certainement, les hauts responsables. On l’emmènerait à l’hôpital, où Rafael débiterait son histoire au compte-goutte.

— Où est son corps ? demanda Sara.

— Dans le canyon du Cajigar. – Alors seulement, Rafael la regarda droit dans les yeux. – Tu sais où c’est ?

— À deux kilomètres de la cahute où tu l’avais enfermée.

Rafael parut la féliciter d’un léger hochement de tête. Mais il ne put s’empêcher de la corriger :

— Je ne l’avais pas enfermée. Nous nous cachions.

Pendant ce temps, de l’autre côté du miroir, Víctor ordonnait à plusieurs agents d’aller voir le canyon dont Rafael venait de parler. Bien qu’il soit suspendu, les agents de la caserne continuaient d’obéir à ses ordres comme s’il était encore aux commandes. Le canyon du Cajigar avait un à-pic d’une centaine de mètres, étroit, un gouffre collé à une autre montagne, insondable. Si Lucía était au fond, il faudrait des semaines pour retrouver son cadavre, et encore, à condition d’y parvenir avant les premières neiges.

— De quoi vous cachiez-vous ?

— De toi. Puis, après avoir montré la vitre qui les surveillait, il ajouta : De tous. Personne ne comprenait ce que nous étions.

— Pas même Ana.

— Elle moins que tout autre.

Le mépris se glissa entre ses mots.

Sara soupira : Qui a besoin de comprendre le monstre ? Qui veut habiter sa peau ?

Puis elle pensa à ce que lui avait dit Santiago : “Notre travail consiste rarement à sauver les innocents. Dans la plupart des cas, tout ce que nous pouvons faire, c’est comprendre le monstre.”

Rafael venait d’avoir quarante-trois ans. Il se rappela son gâteau d’anniversaire, un cake au chocolat fourré à la confiture. Ses lèvres crevassées soufflaient les bougies à contrecœur, comme s’il se moquait de vieillir : pour lui les années semblaient être un passage obligé. Mais peut-être avait-il cet air indolent parce qu’il restait imperméable à ceux qui se prenaient pour sa famille et l’accablaient de rires et d’accolades, parce qu’il était immunisé contre les vœux de bon anniversaire de ces étrangers.

Une île dans une autre île, Rafael à Monteperdido.

— Comment est morte Lucía ?

En posant la question, Sara se rappela les odeurs de terre mouillée du village le lendemain de l’assassinat de Santiago. Le goût de sable dans l’air ; l’intensité de l’odeur de pin et d’eau pure. Cette nature qui n’entourait pas seulement Monteperdido, mais qui était Monteperdido. Son sang, sa chair.

— Je préférerais ne pas en parler, répondit Rafael. C’est arrivé, tout simplement. Il le fallait.

— Tu peux me tromper, Rafael, mais tu ne peux esquiver ta responsabilité.

— Si Ana n’avait rien dit, rien de tout cela ne serait arrivé.

Et sa rage contre Ana était si concrète que Sara put presque voir le doigt de Rafael presser la détente dans la forêt du mont Ármos.

— Pourquoi ne pas tout m’expliquer en reprenant depuis le début ?

— Ne fais pas semblant de vouloir me comprendre, répondit-il avec mépris.

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai tout compris : tu étais seul. Dans ce village, chacun avait creusé son trou. Confortable pour les uns, moins pour les autres. Certains souffraient et continueraient de souffrir, à cause de la place qui leur avait été assignée en ce monde. Malgré tout, c’est la roue de la fortune. Le quotidien de Monteperdido : on sait où on doit être et, à coup sûr, où on sera demain. Mais pas toi. Toi, tu étais extérieur. Tu n’appartenais à aucun engrenage : la roue tournait et n’éprouvait pas le besoin de t’inclure dans son mouvement. Je dirais même que tu dérangeais. Tu n’avais qu’une seule chose à faire, te trouver un trou. Te rendre indispensable. Qui n’en éprouve pas le besoin ? Pas forcément tout le monde. Il suffit déjà d’être indispensable à une personne. À une épouse. À une fille. Laquelle des deux Lucía était-elle pour toi ?

Rafael l’avait écoutée en silence et, à son insu, il avait approuvé le raisonnement de Sara. Il n’avait jamais pensé aux roues ni aux engrenages. Il n’utilisait pas le mot “indispensable” quand il essayait de définir l’impulsion qui l’avait poussé vers Lucía. Il préférait dire “amour”.

— C’était mon épouse, finit par reconnaître Rafael, et il y avait de la fierté dans ses mots et son attitude.

Cinq ans auparavant. Peut-être plus. Sept ans. Rafael avait appris les inondations de Monteperdido à la télévision. À l’époque, il travaillait en Amérique latine. À l’hôtel, avant de s’endormir, il regardait la chaîne internationale en cherchant des informations qui le concerneraient. Cependant, les reportages sur le tourisme dans le Sud ou les vagues de chaleur ne lui étaient pas moins étrangers que ceux qu’il voyait au journal télévisé d’Argentine ou d’Uruguay.

Dans cette chambre anonyme, au milieu d’une route qui ne naissait nulle part et se perdait dans le Sud, il avait entendu le présentateur parler des victimes de l’inondation à Monteperdido ; et reconnu sur les images le regard désespéré de ceux qui avaient été ses voisins. Et il sut que s’il avait été le disparu des eaux de l’Ésera, il n’aurait jamais provoqué tant de douleur, tant de larmes.

Qu’auraient dit les journalistes à son sujet ? Ils l’auraient sans doute déjà oublié le lendemain matin !

Il s’affala sur le lit et fut incapable de fermer l’œil. Son camion était sur le parking de l’hôtel. S’il avait un infarctus dans la nuit et se réveillait mort, ce serait juste un contretemps pour le gars qui lui avait donné les clés de la chambre, un retard pour le juif qui l’avait engagé à Buenos Aires. Des semaines s’écouleraient avant que la nouvelle arrive à Monteperdido, et son corps aurait déjà été incinéré pour économiser les frais de conservation.

Il imagina sur une balance sa mort lointaine et solitaire, et la tragédie des sept victimes des inondations.

Tous ces cadavres laissaient des vides dans la vie d’autres personnes ; mais lui, il ne laissait même pas ce vide. Depuis des années, il était devenu un trou, un être transparent qui ne comptait pour personne.

Comment était-il devenu un homme seul ? Il était incapable de donner une réponse à Sara. De lui citer un fait concret qui aurait peu à peu effacé sa présence, éliminé sa trace et l’aurait réduit à l’état de vague souvenir.

Il parla de ses parents ; ils étaient morts jeunes. Montserrat et lui étaient orphelins quand ils avaient à peine vingt ans. Pourtant, il ne pouvait dire que cette perte – un cancer pour sa mère, un infarctus pour son père – était traumatisante. Rafael travaillait sur les routes. Il n’avait jamais possédé un camion, mais à l’âge de vingt ans il était déjà dans une entreprise de Barbastro, et il n’avait plus jamais quitté son volant. Son père mourut subitement ; il l’apprit quand il était à Porto. Montserrat l’avait appelé pour le lui annoncer, il avait entendu les sanglots de sa sœur à l’autre bout du fil, mais lui, il avait à peine pleuré. Ce jour-là, il prit son petit-déjeuner dans un bar qui sentait le sel face à l’Atlantique ; les murs humides de l’établissement lui rappelèrent la terre de Monteperdido aux premières heures du matin, transpirant de rosée.

Il regretta ces disparitions, car la mort de ses parents signifiait la perte d’une partie de sa propre vie. D’une enfance qu’il qualifia de normale, un peu ennuyeuse. Des balades dans les montagnes qui entouraient le village, des conversations avec son père sur les animaux qui les entouraient : chevreuils, sangliers, chamois.

— Si tu cherches un truc du genre mon père abusait de moi, tu ne vas rien trouver, dit Rafael, gêné d’être obligé de parler d’une époque si lointaine qu’il ne la considérait presque plus comme la sienne.

— Quand es-tu revenu à Monteperdido ?

— Trois ou quatre mois après l’inondation. En hiver.

En évoquant ce retour, Rafael resta quelques secondes silencieux, le regard perdu derrière Sara, comme s’il pouvait encore voir la neige qui recouvrait les rues, les maisons. Le froid et les gens emmitouflés dans leurs manteaux noirs, marchant courbés pour affronter le vent, quand il se rendait chez sa sœur. Montserrat ouvrit la porte et l’invita à entrer. Elle portait un pull en laine grise trop grand pour elle, il s’en souvenait, avec des motifs jacquard à losanges blancs. La sensation de chaleur, après que sa sœur eut refermé la porte, provenait de la cheminée du salon : des bûches de peuplier se consumaient dans l’âtre. C’était l’après-midi, mais il n’y avait plus beaucoup de lumière ; un ciel plombé cachait le soleil. Montserrat l’embrassa et se lança dans une tirade de reproches qui parodiaient l’affection, car il n’avait pas prévenu de son retour au village, elle lui aurait préparé sa chambre, tu as vu dans quel état est le pont de l’école ? Toujours pas reconstruit.

Rafael avait téléphoné à sa sœur le lendemain du jour où, dans cet hôtel d’Argentine, il avait vu les inondations.

Elle lui raconta qu’ils avaient vécu un enfer, et que Joaquín avait sauvé Lucía qui avait failli être emportée par l’Ésera. Pour Rafael, c’était un appel de pure forme.

Et pourtant, il était revenu.

Montserrat le conduisit au salon et lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Elle avait étalé un tapis devant la cheminée, il croyait se rappeler qu’il était en peau de cerf, sa sœur ne l’avait plus, et, agenouillée sur ce tapis, sous les lueurs intermittentes des flammes, il vit Lucía. Très absorbée par ses poupées, elle ne releva la tête que lorsque sa mère lui ordonna de dire bonjour à son oncle. Lucía détourna légèrement ses yeux en amande pour le regarder et murmurer un bonjour contrarié avant de reprendre son jeu. Ses poupées. Au lieu de la réprimander et de l’obliger à se lever, Montserrat passa à la cuisine pour préparer un café, tandis que Rafael restait figé, au salon, dans son manteau, les mains gantées dans ses poches. Il transpirait mais, sans trop savoir pourquoi, il avait gardé son manteau. Lucía imitait des voix en déplaçant ses poupées sur le sol, et elle lui tournait le dos. Puis elle s’allongea doucement pour regarder par en dessous le visage de la poupée qu’elle manipulait de la main gauche, et Rafael s’aperçut qu’il parcourait du regard la courbe de son cou, nu maintenant que les cheveux étaient retombés, l’angle de son épaule, émergeant timidement d’un tee-shirt déchiré par l’usure, l’arc de son dos jusqu’aux fesses et les jambes repliées comme un bébé, les collants moulant délicatement ses cuisses.

Il eut honte de son excitation et répondit brusquement à sa sœur quand celle-ci lui dit d’enlever son manteau.

Il n’en était pas question. Il redoutait qu’elle voie son érection.

Il quitta le salon et dit à sa sœur qu’il avait réservé une chambre à l’hôtel de La Renclusa, parce qu’il ne voulait pas déranger. En réalité, il avait besoin de fuir cette maison au plus vite, d’écarter l’image du feu et des courbes de Lucía. Elle avait neuf ans. Ce n’était pas convenable.

Mais il fut incapable de quitter Monteperdido.

Joaquín lui donna du travail dans l’entreprise, Rafael loua une maison au sud de la rivière, un peu à l’écart du centre du village. Il observait les animaux et chassait dans la montagne, quand il n’était pas sur les routes, passionné par les chevreuils : si fragiles, si farouches, si curieux.

Il continua de voir Lucía. Sur la place, au parc, chez sa sœur.

Il se montrait revêche avec la petite ; en réalité, il était gêné. Maladroit. Rougissant.

Il se surprenait à regarder les mains de la petite, ses yeux malicieux, son rire. Il l’entendait parler avec sa mère, avec sa voisine, Ana, et peu à peu il forgea les justifications dont il avait besoin pour pouvoir la regarder, l’écouter et la toucher sans se sentir sale.

Il aimait Lucía. Il l’aimait plus que tout au monde et il la voulait pour lui.

Mais il voulait aussi qu’elle ait besoin de lui.

— Je n’ai pas pu attendre, reconnut Rafael. Je n’en ai pas été capable. Elle grandissait sous mes yeux et… Qui étais-je pour elle ? L’oncle raseur… Que pouvaient dire ses parents sur moi quand je n’étais pas là ? Que j’étais seul. Que je ne me liais d’amitié avec personne… Qu’ils allaient devoir s’occuper de moi comme on s’occupe d’un vieux…

Rafael s’enferma dans les obsessions d’un amoureux ordinaire. Non seulement il se demandait comment regarder Lucía, mais aussi comment Lucía le regardait, lui. Et il se défendait d’imaginer que ce regard exprimait du chagrin ou, pire encore, de l’indifférence.

C’était à peine s’il existait pour elle, et il décida de changer les choses. Au début, c’était juste un rêve qu’il caressait au moment de s’endormir ; un rêve qui finit par l’obséder. Comment capturer Lucía, l’avoir auprès de lui, l’avoir toujours avec lui, uniquement pour lui.

En entreprenant la construction du sous-sol du refuge, il se croyait encore incapable de concrétiser ses délires. Il partait en camion, retardait son retour et restait un jour, parfois deux, dans le refuge. À creuser, à sceller les piliers qui soutiendraient le plafond.

Les Transports Castán devaient prendre en charge le matériel de Gaizka. Pour les descentes, le rafting, les batailles de paintball. Rafael préleva un des casques qui avaient été commandés. Il pensait que cela pourrait servir ; l’imagination envahissait peu à peu la réalité.

Souvent, il ne revenait à Monteperdido que pour voir Lucía. Assis dans sa voiture, au carrefour de l’avenue de Posets, il la regardait marcher, sac au dos, parlant et riant avec Ana. Parfois aussi, avec Ximena. À la sortie de l’école.

Il vivait avec l’anxiété du fiancé qui rumine sa déclaration d’amour pendant des mois. Il ne voulait pas passer à l’action en hiver, il aurait été trop dur pour elle d’arriver au refuge en pleine chute de neige ; et trop délicat en été : le tourisme multipliait le nombre de visiteurs, et le village était saturé en juillet et en août.

Il attendit le début de l’automne. Octobre était un bon mois. C’est alors qu’il comprit qu’il allait passer à l’acte.

— Ana n’aurait pas dû être là, dit Rafael, comme s’il la rendait responsable de tout ce qui était arrivé. C’était un mardi. Ana prenait un cours de piano avec Ximena. Lucía traversait la forêt seule tous les mardis, même si sa mère le lui interdisait quand ses amies n’étaient pas là. J’ai appris par la suite qu’elles s’étaient disputées avec Ximena… Moi, j’attendais Lucía. À la Société de Chasse, j’avais trouvé un sédatif qu’on donne aux animaux… Elle ne m’a même pas vu arriver. Je lui ai mis la main sur la bouche et lui en ai injecté une petite dose…

Rafael expliqua qu’il l’avait portée jusqu’à sa voiture, garée à la lisière de la forêt. Personne ne l’avait vu. En racontant l’arrivée impromptue d’Ana et sa décision, pour ne pas être découvert, de l’endormir aussi et de la mettre dans la voiture, il ne cessa de regarder la paume de sa main gauche, croyant encore sentir le contact des lèvres de Lucía quand il l’avait enlevée dans la forêt. Son premier baiser.

— Je ne suis pas un assassin, dit-il quand Sara l’interrogea sur son conflit avec Ana, peu après les avoir enfermées dans le refuge. J’aurais dû la tuer. C’est ce qu’aurait fait un assassin, ce que je ne suis pas. J’étais incapable de lui tirer dessus. Je m’occupais d’elle aussi bien que de Lucía, mais j’aurais préféré qu’elle ne soit jamais là. Elle passait son temps à se disputer avec Lucía, à lui dire que j’étais un fou, un malade. Elle était jalouse. Voilà ce qu’Ana éprouvait réellement. Jalouse de ce qu’il y avait entre Lucía et moi. Et furieuse d’être toujours en marge. Lucía l’aimait et faisait ce qu’elle pouvait pour la mettre à l’aise, mais Ana ne supportait pas l’idée qu’elle était en trop.

Sara imagina Ana, attachée à un pilier du refuge, le regard perdu dans les étoiles du ciel de Monteperdido, à travers la toiture défoncée. Méprisée, humiliée, continuellement rejetée. Sara savait que les souffrances de Lucía pendant la séquestration n’avaient pas été moins grandes, mais elle ne pouvait ignorer combien elle s’identifiait à Ana. Comme elle, Sara était devenue l’élément dissonant d’une famille qui aurait préféré effacer son existence. Ses parents, comme Rafael, n’étaient pas non plus des assassins. Ils avaient été incapables de lui tirer une balle dans la tête, même si elle pensait parfois que cela aurait été préférable. Un dénouement immédiat, une prise de position évidente, surtout pas cette distance infranchissable que ses parents imposaient à Sara. Celle-là même que Rafael avait créée avec Ana. Aucune des deux n’était coupable d’être là où elle se trouvait ! On ne pouvait les en tenir pour responsables !

En remuant toutes ces idées, Sara comprit aussi pourquoi Ana n’avait jamais dénoncé Simón.

— C’est Zacarías qui m’avait parlé de lui, dit Rafael. Il vivait derrière Sahón et ils étaient à Martutene au même moment. Simón en avait vu de toutes les couleurs en prison, parce qu’il était pédéraste à l’époque.

Au début, tout avait été plus simple qu’il ne l’aurait cru. Enlever des petites, se rendre régulièrement au refuge pour leur porter de quoi manger et vérifier qu’elles allaient bien, c’était facile. Il devait prendre quelques précautions pour que la garde civile ne trouve pas ses déplacements suspects, mais son travail de camionneur et l’absence de Joaquín pour contrôler ses allées et venues lui offraient l’alibi nécessaire.

Pendant que le village était encore sous le choc, Rafael se délectait de constater que chaque détail de son plan fonctionnait. Assis dans la cuisine, chez sa sœur, il voyait Montserrat piquer une crise de nerfs et son mari pousser des cris absurdes, comme un animal qui hurle pour qu’on lui ouvre la porte sans comprendre qu’il n’a qu’à actionner la poignée. Rafael jouait l’empathie. Il serrait sa sœur contre lui, apportait un soutien muet à Joaquín. Dans cette maison, seul Quim semblait résister à la stupidité. Le frère de Lucía n’avait pas tardé à reconstruire une vie que ses parents s’obstinaient à lui refuser.

Il eut de la peine pour son neveu, en voyant comme il disparaissait de la vie des autres. Lucía avait pris toute la place, et il ne restait rien pour lui. Voilà pourquoi Rafael l’accueillit dans sa propre maison, se souciant de ses études ou lui donnant de l’argent que le garçon, il n’était pas dupe, dépensait en bringues ou en fumant le haschisch de Gaizka.

Rafael ne cherchait pas à le sauver. Il voulait seulement lui dire qu’il avait vu qu’il plongeait et que cela le chagrinait, mais il ne cherchait pas à lui tendre la main.

Au fond, il était ravi de son rôle de protecteur de Quim, d’épaule secourable pour Montserrat et de travailleur dévoué pour Joaquín. C’étaient des carapaces qui camouflaient le véritable Rafael. L’homme qui avait emporté deux petites au cœur de la montagne, dans le sous-sol d’un refuge.

Les premières recherches de la garde civile, les battues, les chiens, les passages en hélicoptère à l’affût d’une trace, n’avaient rien donné. Une seule fois ils faillirent tout découvrir. Un groupe d’agents avait atteint le refuge où se trouvaient les petites, marché sur le sol au-dessus duquel elles étaient cachées. Ana et Lucía restèrent muettes pendant que la garde civile allait et venait sur le plafond. Un bruit, un cri, une voix trop forte, les auraient dénoncées, mais Rafael avait travaillé leur peur. Les agents cherchèrent des signes d’une utilisation récente de cette cabane menaçant ruine, mais ne trouvant rien ils repartirent, la rayèrent de la carte et n’y revinrent jamais.

Les premières semaines, Rafael utilisait le casque de paintball pour descendre voir les petites. Il parlait à peine. Juste ce qu’il fallait pour développer leur vulnérabilité. Pour s’assurer que, chaque fois qu’elles entendraient des bruits, elles se cacheraient dans un coin du sous-sol et observeraient un silence de mort.

— Je ne me suis jamais demandé combien de temps cela pourrait durer, murmura Rafael avec un demi-sourire. Je ne me suis jamais posé la question. J’ai commencé, et…

Sa voix resta en suspens, comme s’il n’était pas capable de dire que tout était fini.

Les mois passèrent, et l’enquête se relâcha. La pression autour des petites ne l’obligeait plus à mesurer chacun de ses pas. Le premier hiver passa. Puis le premier été. Et il constata qu’il ne pouvait maintenir cette situation tout seul. Un beau jour, il pouvait lui arriver quelque chose, ou bien il devrait s’absenter trop longtemps. En ce cas, qui s’occuperait de Lucía ? Qui apporterait de l’eau et de la nourriture ? Le refuge était dans une vallée et quand les pluies s’éternisaient pendant des jours et des jours, il y avait des risques d’inondation. L’eau s’infiltrait dans le sous-sol et Rafael craignait que, s’il était loin de Monteperdido à ce moment-là, il ne retrouve Lucía noyée à son retour.

C’est pourquoi il contacta Simón Herrera. Prudemment, et toujours loin du village, en marge des regards des habitants qui auraient pu les reconnaître. À Barbastro, et même plus au sud. À Monzón. Il l’invitait à boire, parlait de femmes avec lui. Et de petites filles.

Rafael joua les tentateurs : il pourrait l’emmener dans un endroit où il y avait deux petites qu’il verrait toutes nues. Il lui dit qu’il ne lui arriverait rien ; que personne ne saurait jamais qu’ils étaient allés dans ce lieu. Et un beau jour il l’emmena au refuge.

À genoux, Simón regarda par la fente étroite de la trappe du sous-sol. Dans les ombres du trou, Simón entrevit Lucía et Ana. Elles jouaient, s’habillaient, et parfois, ignorant qu’elles étaient observées, elles se déplaçaient sans vêtements pour supporter la fournaise que devenait cet espace en été.

— C’est toi qu’on voit sur la vidéo avec Ana, et pas Simón, l’accusa Sara.

Comme des rafales d’un autre film se déroulant sous ses yeux, Sara se rappela les images de cette bobine en essayant de concentrer son attention sur Rafael et sur les circonstances qui avaient donné naissance à cette vidéo.

Simón avait interdiction de parler aux filles ou de les toucher. Il ne descendait dans le sous-sol que pour y déposer leur nourriture.

Quand Ana s’était agenouillée sur le lit et avait parlé à la caméra pour l’inviter, une silhouette avait surgi devant l’image. D’abord floue, puis plus nette au bord du lit. Un homme nu avec ce casque qui enveloppait sa tête : Rafael. Ensuite, un viol. Pourquoi avait-il franchi cette frontière ?

— Au début, Simón avait accepté les règles, expliqua Rafael. Mais regarder par la fente ou leur descendre les repas ne lui suffisait plus. Il voulait autre chose.

Sara se rappela Rafael, sur l’enregistrement : sa façon de se placer derrière Ana pendant qu’elle enfonçait la tête dans le matelas et s’agrippait aux draps roses. Le faux érotisme dont Ana jouait avait disparu de son visage : comme dans le désert, il ne restait que de la peur.

— Simón était incapable de toucher les petites, rappela Rafael, qui ne se sentait pas à l’aise en évoquant ce qu’il avait infligé à Ana. Mais il voulait voir. Et, comme l’enfant qui se justifie après une bêtise, il ajouta : Je n’ai jamais touché Lucía. Je n’aurais pas pu. J’aurais bien aimé. Bien sûr que je la désirais, mais je ne voulais pas que ce soit par la force…

Sara se sentit sale, poisseuse, comme si la peau de Rafael était contre la sienne. Comme si elle sentait au bout de ses doigts le contact de la peau d’Ana ce jour-là, dans le sous-sol, sur des draps roses. Prise d’une envie de vomir, elle faillit se lever et s’ébrouer, pour se débarrasser de cette sensation. Elle aurait voulu quitter la pièce et se cacher au fond d’un fleuve d’eau pure qui emporte toute la perversion qui s’était collée à elle comme un pollen. Elle aurait voulu insulter Rafael, le traiter de fils de pute, lui dire qu’il la dégoûtait, mais il devait aller jusqu’au bout de son récit.

Elle ferma les yeux et chercha une image rassurante : elle se rappela qu’Ana avait appris à nager avec Quim dans le lac de montagne. Elle vit son corps dans cette eau cristalline, lavé de tous ces souvenirs, redevenu la fillette qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Elle entendit la voix de Rafael :

— Tu veux que je continue ?

Elle le regarda et il baissa les yeux. De la même façon qu’il avait décrit avec assurance ses sentiments pour Lucía, il avait honte au souvenir de la vidéo avec Ana.

— Il faut que je te comprenne, Rafael, c’est mon travail, lui dit Sara. Mais n’attends pas de moi que je te pardonne.

— Je ne me le pardonne pas non plus, avoua-t-il.

Toutefois, son repentir ne concernait ni Ana ni les douleurs qu’il lui avait infligées, mais la sensation d’avoir trahi ses sentiments pour Lucía.

Cet enregistrement était une première faille dans la situation que Rafael avait instaurée.

Simón regardait la vidéo de façon compulsive et son obsession se focalisa sur Ana. Au début, Rafael n’en eut pas conscience. Simón ne cessait de parler d’elle, et il manifestait sa prédilection quand il était le seul geôlier des petites. Il leur apportait les repas préférés d’Ana, satisfaisait ses moindres caprices. Lucía dénonça ce comportement à Rafael.

Lequel se mit à craindre des indiscrétions, car le plaisir de Simón était décuplé quand il pouvait, par surcroît, se vanter de ce qu’il avait visionné. Il avait déjà eu ce genre de comportement avec Rafael, évoquant chaque image de cet enregistrement, les gestes d’Ana, sa façon de s’arranger les cheveux ou d’avancer les mains. Rafael n’appréciait pas du tout ces insistances, et il lui imposait silence, mais comment l’empêcher de chercher d’autres oreilles ?

Il décida de réduire la présence de Simón au refuge, d’éviter qu’il ne voie les petites, et surtout Ana. Mais Simón n’obéissait pas. Plus d’une fois Rafael l’avait surpris à rôder autour du refuge en son absence.

Rafael aurait peut-être dû réagir, mais il laissa passer le temps. Simón se mit à fantasmer sur Ana, comme Rafael avait fantasmé sur Lucía. Il voulait la protéger, l’écarter des mauvais traitements que lui infligeait Rafael. Qu’aurait-il fait d’elle s’ils n’étaient pas tombés dans ce ravin en prenant la fuite ?

— Je ne sais pas, murmura Rafael.

En même temps il avait l’air de dire : “Ça m’est égal.”

Sara comprit pourquoi Ana n’avait jamais voulu impliquer Simón dans ce qui s’était passé. Sans doute ne voyait-elle pas clairement qui il était ni quelle était sa part de responsabilité dans sa captivité, mais comme il l’avait sortie du sous-sol, Ana le prenait pour son sauveur.

Elle était devenue importante à ses yeux, et c’était ce dont Ana avait le plus besoin. Découvrir que sa vie valait quelque chose aux yeux de quelqu’un. Qui qu’il soit.

Pujante frappa, entra dans la salle d’interrogatoire et chuchota quelques mots à l’oreille de Sara. Víctor demandait s’il pouvait entrer, alors qu’il était suspendu, et n’aurait même pas dû être dans les locaux de la garde civile.

— On a retrouvé un foulard rose, une sorte de mousseline, à côté du canyon du Cajigal, dit Sara à Rafael après le départ de Pujante. Je suppose que c’est celui de Lucía.

Rafael avait fui, de façon presque désespérée, depuis que le refuge avait été découvert. Toutes les fortifications qu’il avait érigées au cours des années s’étaient effondrées et il cherchait des parapets provisoires où se retrancher, mais la police ne cessait de progresser, de resserrer son étau autour de lui.

Ainsi s’étaient écoulés les derniers mois.

Ana avait survécu à l’accident. Il était allé à l’hôpital, s’était assuré que la petite l’avait vu et qu’elle se rappelait la menace qu’il avait régulièrement laissée tomber sur elle : “Un jour, je te tuerai.” Il espérait que cela suffirait pour s’assurer de son silence.

La peur.

Comprenant que la police se rapprochait du refuge, il y mit le feu et s’enfuit avec Lucía, mais comme les routes étaient coupées, il ne put l’emmener très loin. Il se cacha dans l’Ixeia. Pendant quelques jours, il utilisa le chantier abandonné du tunnel qui aurait dû traverser les Pyrénées.

Jusqu’au jour où l’orage obligea Marcial à s’y réfugier avec sa mère. Ce soir-là, il était nerveux. En voyant les phares de la voiture éclairer l’entrée, il se pétrifia : un bloc de verre qui pouvait se briser en mille morceaux. Ses nerfs lâchèrent et il frappa Lucía : il ne l’avait jamais fait, il n’avait jamais perdu les pédales à ce point.

Malgré tout, il eut de la chance. Ils purent quitter le chantier sans être vus de Marcial et disparurent dans la nature. Un peu plus tard, apprenant que les contrôles routiers avaient été levés, il prit la voiture et descendit dans la vallée, jusqu’aux terres des parents de Joaquín. Il avait utilisé la cahute en d’autres occasions, pour retrouver Simón, pour lui montrer la bande vidéo. Il savait que ces terres étaient à l’abandon et que plus personne n’utilisait cette masure.

C’est là qu’il installa Lucía.

La mort de Santiago, les informations des journaux sur Sara lui redonnèrent espoir : l’enquête allait peut-être aboutir à une impasse.

— Une fois le calme revenu, je serais allé chercher Lucía et j’aurais quitté la vallée dans mon camion, dit Rafael.

Mais il n’en avait rien été. Sara avançait, lentement mais sûrement, pas à pas, et se rapprochait de lui. La découverte que deux personnes étaient impliquées dans l’enlèvement, les poupées trouvées par Nicolás, l’implication de Simón.

Et Ana perdit sa peur et parla. Il l’avait appris par Quim. Si Ana ouvrait ce robinet, plus rien ne pourrait l’arrêter. Il obligea Lucía à l’appeler. Résultat : Ana prit la fuite, elle voulait que la montagne l’avale à jamais, la fasse disparaître.

C’était un rêve impossible. Tôt ou tard, Ana redescendrait du ciel du mont Ármos pour raconter à tout le monde qui il était, lui, Rafael.

C’était la fin.

Il passa prendre Lucía à la cahute, l’emmena au canyon du Cajigal et la jeta dans le vide.

Puis il se mêla aux gens qui cherchaient Ana au pied de la montagne. Il attendait son heure. Et on la vit réapparaître.

— Et maintenant il ne manque plus que ma mort pour que l’histoire s’achève, conclut Rafael.

S’il avait pu choisir le dénouement, c’est celui qu’il aurait choisi.

— Tu aurais dû me viser à la tête, dit-il quand Sara se leva.

Il faisait encore nuit quand l’ambulance monta la route de l’école, tourna à gauche et traversa le village par l’avenue de Posets. Rafael était sur le brancard. La croix imprimée sur la fenêtre dessinait une ombre sur son visage. Le chauffeur aurait aimé prendre un autre itinéraire, mais il n’avait pas le choix. C’était la seule façon de sortir de Monteperdido. Il n’y avait personne sur les trottoirs. Les persiennes étaient baissées, les portes fermées. Quelques heures plus tôt, le silence des maisons avait vu passer le cercueil d’Ana, comme si l’ordre naturel des choses avait été inversé.

D’abord la mort, ensuite la vie.

Víctor trouva Sara dans son bureau, adossée au mur. Elle tremblait et il faillit la prendre dans ses bras. Il aurait aimé lui dire qu’elle voyait un cauchemar, que tous ces êtres qui l’observaient n’étaient pas réels, mais rien ne donnait envie de se réveiller. Telle était la réalité. En effet, il y avait des hommes postés dans la pénombre. Esquissant un sourire pendant que les autres s’agitaient dans le monde. Des hommes comme Rafael.

Sara sentit sa présence sur le seuil. Víctor ne savait pas s’il devait entrer ou s’en aller. Il avait encore des traces du sang du vigile sur les doigts, sur le tee-shirt. Et les joues souillées de larmes.

— Tu voudrais bien être mon chauffeur une dernière fois ? demanda Sara.

Víctor s’écarta de la porte pour la laisser sortir. Sara ne voulut pas regarder les autres agents, quand elle traversa la salle commune. Eux non plus, ils ne voulaient sans doute pas qu’on les regarde. Seuls les proches sont invités à vivre la défaite, et même si elle avait l’impression d’avoir gagné une petite place dans la caserne, elle n’était pas des leurs. Adieu, Telmo. Pujante. Adieu, Sanmartín.

Nieve aboya quand Sara monta dans la voiture. Ses yeux tapis sous le poil blanc semblaient vouloir lui redonner courage, un coup de langue.

— Où allons-nous ? demanda Víctor.

— À l’endroit où nous avons fait connaissance, qu’en penses-tu ?

— La station-service ?

— Une voiture de la police de Barbastro pourra m’y récupérer. Pas besoin que tu me redescendes à la ville.

Quand ils avaient quitté le bureau, tous les deux, absorbés par leurs pensées, ils s’étaient débarrassés des sonneries du téléphone, échos d’ailleurs, des appels qui ne concernaient ni Sara ni Víctor. Les chefs qui exigeaient des explications.

Víctor allait être entendu et à coup sûr révoqué, après ce qui s’était passé avec le vigile… Quant à Sara… Qu’allait-il lui arriver ? Il lui semblait absurde qu’on puisse la féliciter d’avoir arrêté Rafael…

Sur la route, Sara regarda la pinède où, cinq ans plus tôt, Ana et Lucía avaient disparu. Les arbres, chargés de feuilles, formaient un mur qui cachait l’intérieur de la forêt, cet arbre malade dont Caridad lui avait parlé, qui avait égaré ses racines pourries sous terre. Un arbre qui ne survivrait que si personne ne l’arrachait. Cette terre lui avait donné protection et stabilité, il avait pu rester droit et sain en apparence. Seules ses dernières racines et l’humus qui le nourrissait connaissaient sa maladie et le soignaient, l’aimaient encore.

Le soleil naissant éclairait le flanc du mont Albádes, à l’ouest, et les pics qui hérissaient l’horizon au nord-est, le mont Perdu, le Cregüeña, les monts Maudits au sud, se profilaient, fiers et cuivrés, comme s’ils proclamaient une sorte de victoire.

Ils franchirent le pont de l’école et, au carrefour de la route de Posets, Sara ne put s’empêcher de se tourner sur sa droite. Le macadam montait vers les flancs du mont Ármos ; là-haut se trouvait le cirque des Tempêtes, le lac où Ana avait appris à nager. Face à la montagne se trouvait le nouveau pont, la route d’accès au lotissement de Los Corzos. Elle pensa aux maisons siamoises d’Ana et de Lucía, au bout de la rue.

Elle n’avait pas le courage de prendre congé des parents des petites.

— Ne va pas si lentement, demanda-t-elle à Víctor.

Il tourna à gauche et s’engagea dans la rue qui divisait Monteperdido en deux : l’avenue de Posets.

Sara vit l’hôtel de La Renclusa. Elle se dit qu’elle enverrait quelqu’un chercher sa valise, ou peut-être pas : qu’aurait-elle voulu garder, dans cette valise ? Elle se rappela alors la promesse d’Elisa quand elle était entrée pour la première fois dans cette chambre et avait vu la montagne obscure derrière les carreaux ; “Les matins sont spectaculaires”, avait dit la jeune fille qui ressemblait à un merle effrayé. Il faisait à peine jour et Víctor alluma les phares, qui éclairèrent la chaussée. Ils dépassèrent la cafétéria de La Corza Blanca. “Je n’ai jamais compris la morale de cette histoire, lui avait Caridad le soir où elle lui avait raconté la légende née sur ces terres. La femme qui était biche, ou la biche qui était femme.”

“Je crois en Dieu, pas en l’homme”, avait plaisanté Santiago en sortant de l’église. La tour romane de Santa María de Laude se dressait sur une place fermée, après la cafétéria. Un village fortifié, replié sur soi, à l’abri des étrangers. Sa force lui suffisait. La Confrérie et l’étoile à huit branches, comme celle qui était dessinée sur la poitrine de Víctor, sur un tee-shirt qui était maintenant taché de sang et de boue.

À droite de l’avenue, cachée derrière des ruelles qui serpentaient entre les maisons en pierre, se trouvait la place de la Mairie. Sous ses arcades se nichaient la Société de Chasse et l’armurerie Nerín. Le commerce poussiéreux de Marcial. Ni lui ni sa fille ne reviendraient habiter le village.

À la sortie de Monteperdido, Sara eut un sentiment contradictoire. Elle allait regretter ses rues empierrées, ses habitants, et en même temps elle était convaincue qu’elle n’avait plus sa place ici.

Le village aurait besoin d’oublier tout ce qui s’était passé, et sa présence l’en empêchait.

— Où penses-tu aller ? osa demander Víctor en voyant la silhouette de la station-service au bout de la route.

— Je ne sais pas. Je vais rentrer à la maison, je pense.

Mais elle avait conscience qu’elle n’avait plus de foyer où retourner.

Sur la droite, le chemin qui menait à l’entreprise des Transports Castán : le sol qui avait accueilli le corps de Santiago.

Puis le poste d’essence et, plus au sud, on devinait le défilé de Fall. Les arêtes du pic de Paderna et le mont Albádes se refermant sur la route, qui s’enfonçait à mesure qu’elle s’en rapprochait ; le petit tunnel qui était la seule sortie du village. La porte secrète, le seul accès à la vallée où se cachait Monteperdido. Somnolant entre ces montagnes énormes qui semblaient tenir le village entre leurs mains, le bercer.

Sur sa gauche, la rivière, l’Ésera, silencieuse ce jour-là, comme si l’eau était aussi en deuil.

Víctor s’arrêta à la station-service et, avant de couper le moteur, il se tourna vers Sara.

— Je peux aller avec toi ? Où que tu ailles, dit-il en lâchant chaque mot comme une bouffée d’air irrésistible. Nous pourrions essayer.

“C’est la grande question de la vie.” Sara se rappela ce que lui avait dit Caridad, mais elle ne put répondre.

Víctor aurait aimé s’expliquer, trouver les mots pour décrire le sentiment qui s’était emparé de lui à partir du moment où Sara avait laissé Rafael dans la salle d’interrogatoire et traversé la caserne en larmes jusqu’à son bureau. Víctor ne voulait pas quitter Monteperdido : c’était sa terre, sa famille. Il ne voulait pas fuir, mais il ne voulait pas non plus perdre Sara. C’était peut-être un sentiment égoïste, mais il appréciait l’homme dont il avait vu le reflet dans le regard de cette femme, et il voulait continuer d’être cette personne. Ce Víctor auprès de qui elle avait dormi en paix.

Elle eut un vertige. Ses yeux ne parvenaient pas à se fixer sur Víctor, à côté d’elle, qui attendait une réponse, ils se perdirent dans une pinède qui poussait derrière la station-service et qui mourait dans les rochers d’une petite montagne. Une mer rougeâtre se balançait sur l’horizon, entre les pics et le ciel qui captait les premières lueurs de l’aube. Alors, entre les arbres et les pierres de la montagne, Sara crut voir une biche blanche courir entre les ombres et s’arrêter dans une petite clairière où filtraient les premiers rayons. À cette distance immense, la biche tourna le cou pour poser ses yeux noirs, profonds, sur Sara, puis d’un petit bond elle disparut dans les fourrés.

— Fais demi-tour ! Prise de palpitations, elle insista : Allez, fais demi-tour. Au village. Marche arrière !

Víctor s’exécuta et remonta vers Monteperdido.

“Je ne suis pas un assassin”, lui avait dit Rafael.

— C’est en rapport avec ce que je viens de te dire ? demanda Víctor sans quitter la route des yeux.

— Il a précipité Lucía dans le ravin et ensuite il est revenu au village et a tué Ana. C’est ce qu’il nous a raconté. Pourquoi ? Tu ne piges pas ? Pourquoi faire une chose pareille ?

— Je me fous de ses raisons.

— Il n’a pas tué Simón quand il est devenu encombrant. Ni Ana quand elle est revenue chez elle… Il y a quelque chose qui ne cadre pas ; je ne le crois pas, quand il se prétend désespéré. Si c’était vrai, il se serait collé une balle dans la tête. Il se serait supprimé. Il avait encore un espoir.

— Lequel ?

— Lucía. Arrête-toi ! cria Sara en passant devant le chemin qui menait à l’entreprise de Joaquín. Tourne !

Sara saisit la poignée de la portière. Elle voulait sauter à terre. Impatiente d’arriver.

“Lucía était mon épouse.”

Il l’avait cachée dans la cahute des outils. Il l’avait obligée à appeler Ana, sachant que tôt ou tard il serait localisé grâce au portable de Simón. Il l’avait cachée ailleurs.

“Une fois le calme revenu, je serais allé chercher Lucía et j’aurais quitté la vallée dans mon camion”, avait-il dit quand il évoquait le moment où ils s’étaient cachés dans la cahute.

— Il voulait tuer Ana et s’enfuir avec Lucía, dit-elle à Víctor.

Il s’arrêta sur l’esplanade de l’entrepôt ; devant eux, parallèles, étaient garés les camions que Joaquín Castán possédait encore. Sara sauta du 4×4 et s’y précipita.

“Je la voulais pour moi seul.”

— Ce fils de pute préférait qu’on la retrouve morte plutôt qu’elle vive sans lui, dit Sara. Regarde dans ce camion !

Víctor ouvrit les portes de la remorque qu’elle avait désignée. Vide. Et il entendit de nouveau la voix de Sara : “Víctor !” suivie d’un coup de feu. Sara avait explosé le cadenas qui fermait la remorque d’un camion bleu. Elle l’ouvrait. Víctor s’élança vers elle et, en voyant son visage, comprit qu’elle l’avait retrouvée.

Il eut peur que ce ne soit trop tard.

Il eut peur de découvrir ce que contenait ce camion.

— Rassure-toi, murmurait Sara. Nous allons te ramener à ta famille.

Sara monta dans la remorque et, sans hâte, se dirigea vers l’angle où Lucía s’était blottie. Par terre, les bras serrant ses genoux contre sa poitrine, Lucía tremblait. Sara ne savait si c’était de panique ou de bonheur.

— Tu vas bien, ma chérie ? lui demanda Sara en écartant doucement les cheveux de son visage.

Et elle la prit dans ses bras.

Sara laissa la respiration de Lucía se calmer et prendre le rythme de la sienne. Puis elle se retourna. Víctor aussi était dans la remorque ; les rayons de l’aube dans son dos auréolaient sa silhouette d’un éclat doré. Elle ne pouvait voir son visage, mais elle savait que lui aussi souriait.

Lucía frissonna dans les bras de cette étrangère, mais elle se savait en sécurité. Pendant cinq ans, elle n’avait senti que le contact froid de Rafael, ses mains rugueuses avides d’une caresse qu’elle avait toujours fui, et la peau d’Ana ressemblait à sa propre peau. Les embrassades de sa sœur tous les soirs, qui la caressaient autant que le ronronnement de sa voix l’encourageant à être forte, à survivre. “Tout n’a pas été que de la haine, se rappela Lucía. Nous n’avons pu nous aimer davantage.” Lucía avait sauvé la vie d’Ana en arrivant au refuge, elle avait dit à Rafael qu’elle se suiciderait s’il lui faisait du mal. Même si Ana ne s’en était pas doutée, elle avait sauvé Lucía tous les autres jours. En étant son lit, sa famille, sa conscience. Haine et amour, les deux faces d’une même médaille.

Lucía n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Elle devinait qu’Ana était morte.

Ou alors, elle était peut-être devenue autre chose.

Une de ces étoiles qu’elle regardait par le trou du refuge. Une petite lueur dans le ciel de Monteperdido.

Lucía pensa aux hivers dans la neige. À l’époque où elles étaient deux fillettes qui jouaient, sautillaient et riaient, se lançant des boules de neige autour des balançoires gelées. Elle se rappela le froid qui transperçait ses gants quand elle prépara une boule de neige avant de la lancer sur Ana, juchée en haut du toboggan, coiffée de son bonnet fuchsia, et quand la neige s’écrasa sur elle et s’émietta par terre. Il se remettait à neiger. Pourtant, Ana n’avait pas bougé. Son regard fixait quelque chose dans son dos, et quand Lucía s’était retournée pour voir ce qui la paralysait, elle avait vu le cerf.

Il était planté devant Raquel et son souffle se transforma en petit nuage qui enveloppa son museau avant de se dissiper. Puis le cerf reprit sa route vers la montagne.

Tous ces souvenirs, tous les visages d’Ana, tous ses gestes seraient gravés au fond du cœur de Lucía. Sa voix, ne cessant de répéter le même poème quand elle tournait en rond dans le trou, lui parut aussi proche que si elle le lui avait murmuré à l’oreille.

Faite d’un peu d’oubli et d’un peu de mémoire

Je la vis, et l’instant fut ténu comme un fil,

Qui traversait le pré, et son léger profil

Alla se perdre en l’or d’un couchant illusoire.

Les dieux de qui ce monde étrange suit la loi

M’ont laissé te rêver, m’ont tendu ce mensonge ;

Fasse un profond futur qu’un jour je te revoie

Et que tu sois à moi, blanche biche d’un songe.

REMERCIEMENTS

Monteperdido n’existerait pas sans Jorge Díaz, Carlos Montero, Ángela Armero et Antonio Mercero. Auprès d’eux est née l’idée de cette histoire. Merci de m’avoir laissé me perdre dans ces montagnes.

Merci à Mireia Acosta ; pour avoir croisé mon chemin et édifié cette histoire. Sans son aide, celle-ci ne serait jamais devenue réalité.

À Lars Neubert, Alberto Marcos et David Trías, pour avoir cru dès la première page à ce Monteperdido.

À Felix J. Velando et José Óscar López, pour avoir lu et écouté cette histoire et beaucoup d’autres qui n’ont jamais été imprimées.

Et à Darío et Laura, les enfants que je ne perdrai jamais ; pour avoir accepté mes absences pendant que j’écrivais avec autant d’émerveillement que de désespoir.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Agustín Martínez

Monteperdido

LE CERF

MONTEPERDIDO. Cinq ans plus tard

1. LE DÉGEL

2. LA CRUE

3. LA VALSE DES HOMMES

4. LE CANYON DES OSCUROS DE BALCED

5. LAC DES CIMES

6. LA BATTUE

7. BICHE BLANCHE

Remerciements