Navigation

Couverture

Page de titre

Du même auteur

Page de copyright

Dédicace

Exergue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 0

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 0

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 0

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 0

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 0

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 0

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 0

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 0

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 0

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Remerciements

Table des matières

Guide

Couverture

Table des matières

Début du contenu

Pagination

Page 4

Page 5

Page 6

Page 7

Page 9

Page 11

Page 12

Page 13

Page 14

Page 15

Page 16

Page 17

Page 18

Page 19

Page 20

Page 21

Page 22

Page 23

Page 24

Page 25

Page 26

Page 27

Page 28

Page 29

Page 30

Page 31

Page 32

Page 33

Page 34

Page 35

Page 36

Page 37

Page 39

Page 40

Page 41

Page 42

Page 43

Page 44

Page 45

Page 46

Page 47

Page 48

Page 49

Page 50

Page 51

Page 52

Page 53

Page 54

Page 55

Page 56

Page 57

Page 58

Page 59

Page 60

Page 61

Page 62

Page 63

Page 64

Page 65

Page 66

Page 67

Page 68

Page 69

Page 71

Page 72

Page 73

Page 74

Page 75

Page 76

Page 77

Page 78

Page 79

Page 80

Page 81

Page 82

Page 83

Page 84

Page 85

Page 86

Page 87

Page 88

Page 89

Page 90

Page 91

Page 93

Page 94

Page 95

Page 96

Page 97

Page 98

Page 99

Page 100

Page 101

Page 102

Page 103

Page 104

Page 105

Page 106

Page 107

Page 108

Page 109

Page 110

Page 111

Page 112

Page 113

Page 114

Page 115

Page 117

Page 118

Page 119

Page 121

Page 122

Page 123

Page 124

Page 125

Page 126

Page 127

Page 128

Page 129

Page 131

Page 132

Page 133

Page 134

Page 135

Page 136

Page 137

Page 139

Page 140

Page 141

Page 142

Page 143

Page 144

Page 145

Page 146

Page 147

Page 148

Page 149

Page 150

Page 151

Page 152

Page 153

Page 154

Page 155

Page 156

Page 157

Page 158

Page 159

Page 160

Page 161

Page 162

Page 163

Page 164

Page 165

Page 166

Page 167

Page 169

Page 170

Page 171

Page 172

Page 173

Page 174

Page 175

Page 176

Page 177

Page 179

Page 180

Page 181

Page 182

Page 183

Page 184

Page 185

Page 186

Page 187

Page 188

Page 189

Page 190

Page 191

Page 192

Page 193

Page 194

Page 195

Page 196

Page 197

Page 198

Page 199

Page 200

Page 201

Page 202

Page 203

Page 204

Page 205

Page 206

Page 207

Page 209

Page 210

Page 211

Page 212

Page 213

Page 214

Page 215

Page 216

Page 217

Page 218

Page 219

Page 221

Page 222

Page 223

Page 224

Page 225

Page 226

Page 227

Page 229

Page 230

Page 231

Page 232

Page 233

Page 234

Page 235

Page 236

Page 237

Page 239

Page 240

Page 241

Page 242

Page 243

Page 245

Page 246

Page 247

Page 248

Page 249

Page 250

Page 251

Page 252

Page 253

Page 255

Page 256

Page 257

Page 258

Page 259

Page 260

Page 261

Page 262

Page 263

Page 264

Page 265

Page 266

Page 267

Page 268

Page 269

Page 270

Page 271

Page 272

Page 273

Page 275

Page 276

Page 277

Page 278

Page 279

Page 280

Page 281

Page 282

Page 283

Page 285

Page 286

Page 287

Page 288

Page 289

Page 290

Page 291

Page 293

Page 294

Page 295

Page 296

Page 297

Page 298

Page 299

Page 301

Page 302

Page 303

Page 304

Page 305

Page 306

Page 307

Page 308

Page 309

Page 311

Page 312

Page 313

Page 314

Page 315

Page 316

Page 317

Page 318

Page 319

Page 320

Page 321

Page 322

Page 323

Page 324

Page 325

Page 326

Page 327

Page 328

Page 329

Page 331

Page 332

Page 333

Page 334

Page 335

Page 336

Page 337

Page 338

Page 339

Page 341

Page 342

Page 343

Page 344

Page 345

Page 346

Page 347

Page 348

Page 349

Page 350

Page 351

Page 352

Page 353

Page 354

Page 355

Page 356

Page 357

Page 358

Page 359

Page 360

Page 361

Page 362

Page 363

Page 365

Page 366

Page 367

Page 368

Page 369

Page 370

Page 371

Page 373

Page 374

Page 375

Page 376

Page 377

Page 378

Page 379

Page 380

Page 381

Page 382

Page 383

Page 384

Page 385

Page 386

Page 387

Page 389

Page 390

Page 391

Page 392

Page 393

Du même auteur :

Danse avec l'ange, Lattès, 2002.

Un cri si lointain, Lattès, 2003.

Je voudrais que cela ne finisse jamais, Lattès, 2005.

Voile de pierre, Lattès, 2006.

Chambre n°10, Lattès, 2007.

Ce doux pays, Lattès, 2008.

Presque mort, Lattès, 2009.

Le Dernier Hiver, Lattès, 2010.

Le ciel se trouve sur Terre, Lattès, 2011.

Rendez-vous à Estepona, Lattès, 2014.

La maison au bout du monde, Lattès, 2015.

www.jclattes.fr

Titre de l'édition originale

MARCONI PARK

Publiée par Albert Bonniers Förlag, Stockholm

Couverture : Atelier Didier Thimonier

Photos : © Monica Quintana / Arcangel (haut) et

© Hayden Verry / Arcangel

Ce livre a été publié avec l'accord de Partners in Stories Stockholm AB Sweden.

ISBN : 978-2-7096-5761-7

Copyright © Åke Edwardson 2013

Tous droits réservés

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

(Première édition : septembre 2016)

À Hanna et Kristina

« Said I loved you… but I lied »

Michael Bolton    

1.

Le commissaire Erik Winter huma le parfum du printemps qui revenait encore cette année, alléluia. Une joie immédiate l'envahit, lui qui croyait avoir oublié ce sentiment. Il esquissa quelques pas de danse sur la place Kungstorget. Non, il n'en fit rien, il y songea, mais quelque chose le retint. Peut-être le paquet sous son bras contenant un jarret d'agneau, deux saucisses coburger et un bocal d'anchois. Winter rentrait chez lui, il serait seul mais, au fond, un homme aux fourneaux n'est jamais seul. Il boirait un verre de whisky, mais seulement un, tout en frottant l'agneau avec des fines herbes et de l'ail. Un homme avec un verre de whisky près de lui n'est jamais seul non plus.

Il était 18 heures et il faisait encore jour. Rien que ça. Il pensa à Angela, Elsa et Lilly. Encore trois mois avant que la famille soit réunie pour toujours.

Son téléphone frétilla dans la poche de son veston. Il le sortit, regarda l'écran et le porta à son oreille : pas d'écouteur pour le señor Winter, pas bon pour son acouphène, mais rien n'était bon pour l'acouphène, même pas le whisky, même pas Coltrane.

« Holà ! fit-il.

— Tu as l'air joyeux, constata-t-elle.

— Je suis joyeux.

— Je m'en réjouis, dit-elle.

— Je m'en réjouis aussi.

— On dirait que tu es dehors ?

— Devine où.

— Kungstorget ?

— Bravo.

— Limande rouge ?

— Non.

— Tourte à la viande ?

— Bien essayé, mais non.

— Agneau.

— Tu ne poses même pas la question, dit-il.

— Il pleut, ici.

— Le printemps est arrivé au pays des Goths.

— Tant mieux pour toi.

— Tu n'as plus l'air réjouie.

— Qui a dit que j'étais réjouie ?

— Toi-même, à l'instant.

— Ce n'était que passager.

— Qu'est-ce qu'il y a, Angela ?

— Je ne sais pas.

— Mais on se voit bientôt.

— Dans trois mois, répondit-elle.

— Mais on se verra avant ça, bordel.

— On verra.

— Ça, ça m'inquiète.

— Quelque chose va se passer, et tu vas disparaître, Erik, poursuivit-elle.

— Disparaître ?

— Disparaître en toi-même. »

Ça avait eu lieu pendant la nuit, pour autant que ça se soit produit là, en cet endroit précis. Voilà à peu près ce que la légiste Pia E:son Fröberg dit à Erik Winter quand ils se rejoignirent, peu avant l'aube, au milieu des broussailles, sur le triangle de végétation en contrebas de la Maison de la culture de Frölunda. De l'autre côté se trouvait la station de tram, sous terre, comme un tunnel ouvert. Les rames commençaient tout juste à rouler. Alentour, tout n'était que béton et verre, vieux béton, béton neuf.

Winter considéra la silhouette à terre. Une victime. Un homme, facile à voir car son pantalon et son slip avaient été descendus jusqu'aux genoux, dénudant son sexe. Le mort avait les mains attachées dans le dos. Ses jambes étaient entravées au niveau des chevilles par une sorte de cordon. Un sac plastique avait été enfilé sur la tête et serré autour du cou. Winter se pencha et regarda à nouveau le profil du visage, flou à travers le plastique bleu, comme un visage sous l'eau. Le cerveau de Winter fit un bond dans le temps, deux ans en deux secondes : son corps en train de couler, tout était flou autour de lui tandis qu'il s'enfonçait vers la mort. Mais il n'était pas mort, il était là aujourd'hui, avec un grondement continu dans les oreilles, semblable à celui d'une mer déchaînée, en souvenir de cette mort côtoyée. L'homme qui gisait devant lui n'avait plus rien de vivant. « Traumatisme », entendit-il Pia déclarer, et encore autre chose qu'il ne saisit pas, il voyait le sang à l'intérieur du plastique, ce devait être du sang, plus noir que rouge dans la lumière morose du ciel terne. Il leva les yeux. Il n'y avait rien là-haut. Il regarda à nouveau en bas.

« Il devait être inconscient quand on lui a mis le sac sur la tête, non ? » demanda-t-il.

Fröberg ne répondit pas.

« Difficile à faire, sinon, reprit Winter. En tout cas si on est seul.

— Tu suggères qu'il se l'est enfilé lui-même ? » dit-elle en se tournant vers lui. Elle n'avait pas l'air de sourire. C'était de l'humour noir.

« Très peu probable », répliqua Winter en entendant le vent souffler comme un incendie glacial dans le tunnel en contrebas.

Il examina la lettre sur le mort, un R majuscule écrit à la main en noir sur un bout de carton gondolé, arraché à la hâte, ça ressemblait à une boîte à tarte blanche, la lettre semblait avoir été tracée dans un accès de colère, avec un pinceau large et rageur ; la peinture avait coulé et faisait penser au noir qui couvrait le visage du mort dans le sac plastique ; ça ressemblait à une vitre, voilà ce que se disait Winter. Une vitre à travers laquelle il avait eu la possibilité de regarder, comme un privilège, et il avait cette foutue impression qu'il y aurait d'autres occasions. Le vent fit demi-tour dans le tunnel, vint vers lui. Il allait s'y perdre.

« Donc, le gars aime la tarte, commenta le commissaire Fredrik Halders quand le noyau de la section criminalité se retrouva pour un premier point.

— Tu veux dire le tueur ou la victime ? dit le commissaire Bertil Ringmar.

— Ce n'est pas drôle, dit l'inspectrice Aneta Djanali, dans les deux cas.

— Humour noir, précisa Halders.

— Ça semble provenir d'une boîte à tarte, intervint Winter. Öberg est en train de vérifier.

— Tu vois ? dit Halders.

— Combien y en a-t-il en circulation, en ville ? demanda l'inspectrice Gerda Hoffner.

— Autant que de tartes, dit Halders. Au fait, mon père était pâtissier.

— Alors tu t'occupes d'interroger tous les pâtissiers, Fredrik, décréta Winter.

— Tu plaisantes ?

— Humour noir. »

Hoffner rit.

« Au moins, quelqu'un a de l'humour, ici, fit remarquer Halders.

— Ce n'est pas drôle, répéta Djanali.

— Non, dit Winter. Ce meurtre n'est vraiment pas drôle. »

De l'autre côté de la fenêtre, le ciel était bleu, bleu comme le péché, aussi ancien. Il contenait une réponse, tel un cri solitaire et désespéré surgi du passé. Le passé est un long voyage infernal, pensa Winter, puis il se retourna en entendant Ringmar tambouriner sur la porte ouverte.

« Permesso ?

— Bien sûr, entre, Bertil. »

Ringmar pénétra dans la pièce et s'installa dans le fauteuil devant le bureau. Winter resta près de la fenêtre. Il sentait le soleil dans son dos, aussi froid que le vent, là-bas.

« Qu'est-ce qu'on a, là ? s'enquit Ringmar.

— Une vengeance, dit Winter.

— Vengeance de quoi ? »

Winter ne répondit pas. Il entendit du bruit dehors et se retourna. Trois oiseaux noirs passèrent en criant quelque chose vers le ciel.

« Vengeance de quoi ? répéta Ringmar.

— Du passé », dit Winter. Il était prêt à commencer la conversation – c'était là leur méthode : les pensées libres, les associations qui pouvaient faire avancer après avoir fait reculer.

« Le passé lointain ? demanda Ringmar.

— Pas si lointain.

— Dix ans ?

— Récent.

— Vengeance d'un événement récent ?

— Oui.

— Vengeance d'une agression ?

— Oui.

— Sur la femme d'un autre homme ?

— Oui.

— Sur l'homme d'un autre homme ?

— Non.

— C'est peut-être ça.

— Oui.

— C'est peut-être tout à fait autre chose.

— Oui, fit Winter. Et ça remonte à plus longtemps.

— Il y a dix ans, dit Ringmar. Que s'est-il passé, alors ?

— Quelque chose qu'on ne peut pas oublier, répondit Winter.

— La victime avait les fesses à l'air », commenta Ringmar.

La victime s'appelait Robert Hall. Il avait été assommé, puis étouffé dans un sac plastique bleu. Il s'agissait peut-être d'un acte charitable.

« Il a été assommé parce que c'était la seule façon », reprit Ringmar.

Winter hocha la tête.

« Hall n'était pas un gringalet, poursuivit Ringmar.

— On cherche un gringalet ? demanda Winter.

— Ou une femme, dit Ringmar.

— Non.

— Non ?

— Non, on ne cherche pas une femme, en tout cas pas dans le rôle du meurtrier.

— Cherchez la femme, dit Ringmar. Dans tous les cas.

— Je croyais que c'était l'argent qu'il fallait suivre ?

— Aussi.

— Il ne s'agit pas d'argent, ici, dit Winter.

— Il s'agit de colère, enchaîna Ringmar.

— Une grande colère.

— Pourquoi là ? Pourquoi justement là ?

— Le seul endroit où ils n'étaient pas visibles, répondit Winter.

— C'était prémédité ?

— Affirmatif.

— Alors le meurtrier habite dans les environs.

— Pas nécessairement, objecta Winter.

— Il habite dans les environs, dit Ringmar.

— Attends de voir.

— Quoi ?

— La prochaine victime. »

Winter retourna rue Marconi, se gara au sud des voies du tram. Le soir tombait à nouveau, une pellicule mate sur le béton. Il sortit de voiture. Une classe descendait les escaliers de la Maison de la culture, des collégiens, ils s'arrêtèrent devant les rubalises, se montrant la scène du doigt. Winter ne voyait pas distinctement leurs visages, mais il savait que les enfants étaient fascinés. Ce n'était pas du cinéma, pas un polar. Leur enseignant s'efforçait de les faire circuler, sans doute vers l'école de Frölunda. Les gamins continuaient à regarder les inspecteurs de police de l'autre côté, vêtus de cuir noir, des durs. Les techniciens de la police scientifique n'avaient pas un style aussi glamour, courbés à l'arrière-plan comme des agents communaux.

Torsten Öberg leva les yeux quand Winter arriva au-dessus de lui.

« Belles empreintes.

— De quoi ? demanda Winter.

— Chaussures.

— Ah. »

Öberg se redressa. Il venait d'être officiellement nommé chef du département de police technique et scientifique, après l'avoir officieusement dirigé des années durant. Il semblait grandi, presque la même taille que Winter.

« Il a été traîné sur quelques mètres, jusque dans les buissons.

— D'accord.

— Un coup à l'arrière de la tête.

— Un seul coup, d'après Pia.

— Puis il lui enfile le sac.

— Après avoir baissé le pantalon de Hall ?

— Ça prend un tour personnel, là.

— Quoi ?

— “Baissé le pantalon de Hall.”

— Baissé le pantalon de la victime, reprit Winter.

— Non, il a d'abord mis le sac, je crois. Je ne sais pas. Il va falloir reconstituer tout ce merdier. Mais il a dû d'abord s'assurer que le type était mort. »

Winter resta silencieux.

« À quoi tu penses, Erik ?

— À la folie, dit Winter.

— L'inscription est agressive, fit remarquer Öberg.

— Que pouvons-nous en dire de plus ?

— La lettre R.

— Je connais l'alphabet, rétorqua Winter.

— Une graphie énergique, commenta Öberg. C'est bien tout ce qu'on peut en dire.

— Il nous faut d'autres lettres, dit Winter.

— C'est un souhait ?

— C'est de la folie. »

2.

Robert Hall avait habité un appartement de Järnbrott. Non loin du lieu où on l'avait trouvé, qui était probablement aussi le lieu du crime.

L'appartement était un lumineux deux-pièces, éclairé par les fenêtres et les portes vitrées de la cuisine et du séjour. Winter sortit sur le balcon et vit deux vieux terrains de tennis en contrebas, un petit terrain de football couvert de gravier et ce qui ressemblait à une école. Ça allait se construire, ici, drôlement trop d'espace et de lumière, et d'herbe – à part sur le terrain de football.

Robert Hall était divorcé, sa femme vivait à Borås avec les enfants. Elle n'a pas fui bien loin, pensa Winter en inspirant l'air plein de printemps et de vie. Linnea Hall avait obtenu la garde des enfants, tous deux au bord de l'adolescence, un garçon et une fille, il ne se rappelait plus leurs prénoms. Garde exclusive, cela signifiait forcément quelque chose. Djanali était en route pour Borås. Je n'y suis jamais allée, avait-elle dit à la réunion du matin. Mon Dieu, avait répliqué Halders, comment est-ce possible ? Pourtant, ils ont un zoo, et tout.

Winter entendit la sonnerie de l'école en contrebas, un bruit qu'il n'avait jamais aimé. C'était un signe d'absence de liberté, comme tout ce qui était lié à l'école. Gamin, même quand sonnait la sortie, Winter ne se sentait pas libre, même après le dernier signal de la journée, car il savait que la sonnerie de début des cours retentirait dès le lendemain. C'était sans issue, voilà ce que seraient son enfance, sa jeunesse, sa vie d'adulte et sa vieillesse, il l'avait su très tôt, trop tôt, la sortie sonnerait parfois, mais cette maudite sonnerie de rentrée reviendrait toujours. Peut-être était-il devenu policier parce que c'était un moyen de ne pas être enfermé entre quatre murs.

Mais au fond, il n'y avait qu'une seule façon d'être libre. La façon de Robert Hall. Celui-ci avait en plus été enseignant. Il y avait peut-être là-dessous une symbolique cachée, songea Winter en regardant les enfants sortir ventre à terre de cette putain d'école. Je jure trop, constata-t-il, mais si on ne fait que les penser, les gros mots ne sont peut-être pas aussi gros ? Puisqu'ils restent là, entre moi et moi.

Il entendit quelques-uns des techniciens d'Öberg bouger à l'intérieur. Ils cherchaient tout et rien, et un rien pouvait tout prouver. En arrivant avec Ford et Brattling, Winter avait trouvé un appartement coquet, rangé, ménage fait, comme si Hall s'attendait vraiment à revenir mais qu'il avait mis de l'ordre au cas où quelqu'un l'aurait précédé. Rien de louche, du moins pour le moment. On n'avait par exemple pas encore allumé l'ordinateur, et là, on pouvait trouver les atrocités les plus inimaginables : captations vidéo de festivals de danses folkloriques, talk-show sur la littérature. Une fois, Winter avait déterré vingt ans de La Chance aux chansons, y compris les demi-finales des dernières années.

L'expérience l'avait secoué.

Winter regagna l'appartement.

Ringmar sortit de la cuisine.

« Ça m'a l'air d'être un homme ordonné, dit-il.

— Prof, déclara Winter.

— Ça va ensemble ? »

Winter ne répondit pas. Il y avait une pile de livres sur la table basse. Il alla regarder celui du dessus. Un beau livre sur la ville de Göteborg, autrefois et aujourd'hui.

« Je l'ai, fit Ringmar avec un signe de tête vers la table.

— Tu y es ? demanda Winter.

— Comment ?

— Tu es dans le livre ?

— Les fouilles ne sont pas encore arrivées aussi profond, précisa Ringmar.

— Alors ça va continuer.

— Pour le moment, on s'en tient à la couche superficielle, dit Ringmar.

— Mon domaine, dit Winter.

— Tu es déprimé ?

— Un peu. Ça m'a pris, sur le balcon. »

Ringmar tourna la tête vers la fenêtre. Le soleil était éblouissant.

« L'école, commenta-t-il. Je comprends.

— Peut-être que tout le monde ressent de la mélancolie en passant devant une école, dit Winter. Surtout son école.

— Non, répliqua Ringmar, on ressent de la haine.

— Intéressant.

— Tout à fait normal.

— Donc quelqu'un haïssait Robert Hall.

— Les enseignants ont peut-être une vie éprouvante, mais ils se font rarement assassiner.

— Il a été tué pour une raison.

— Mauvaise personne au mauvais endroit.

— Non. C'était lui, insista Winter. C'était lui qui était visé.

— Pourquoi lui ?

— À cause de quelque chose qu'il avait fait.

— Jeune ?

— Qu'est-ce que c'est, jeune ?

— Plus de vingt ans. »

Ringmar traversa la pièce et regarda par la baie vitrée. Winter suivit ses yeux. Dehors, c'était vide désormais, rien que du gravier, de l'herbe et l'école.

« Ce terrain de foot va disparaître, dit Ringmar.

— J'ai dû en entendre parler.

— Comme celui de Marconiplan.

— Ah bon ?

— Marconiplan. Là, le terrain a déjà disparu. À la place, ils ont construit une patinoire. Ce n'est pas loin d'ici, d'ailleurs. Là, putain ! Tu peux la voir d'ici.

— J'ai joué au foot à Marconiplan, fit remarquer Winter.

— Non ?

— Au Finter FC. Une dernière tentative. J'avais trente-cinq, trente-six ans. Mais bien sûr mes genoux n'ont pas tenu le coup.

— Moi, j'ai arrêté très tôt, conclut Ringmar. J'ai compris que mon talent n'allait pas suffire. Et puis je n'étais pas assez souvent blessé à mon goût.

— Oui, autant arrêter, dans ces conditions.

— Quelles matières Hall enseignait-il ?

— Sport. Et suédois.

— On n'a besoin de rien d'autre, conclut Ringmar.

— Ça ne lui a pas sauvé la vie. Je ne sais pas si j'ai le courage d'aller interroger ses collègues.

— N'y va pas, alors. Mais il faut que tu arrêtes ça, Erik. Tous les profs ne sont pas des salauds. Tu devrais vraiment parler de ça avec quelqu'un. Entre autres choses.

— C'est tout en bas de la liste.

— Qu'est-ce qui est tout en haut ? demanda Ringmar.

— Tu ne veux pas le savoir.

— Tu ne vas jamais aller consulter, hein ?

— Mais si.

— Comment vas-tu le prouver ?

— Par ma façon d'être.

— Ça prend des années, de devenir un autre, rétorqua Ringmar.

— En montrant les factures, alors ; c'est une preuve suffisante.

— C'est vrai, ça coûte la peau des fesses, dit Ringmar. Bien plus que du très bon whisky au malt.

— Impossible.

— Je suis allé causer chez un thérapeute tant que j'avais les moyens. Quand Birgitta s'était tirée. Et que Martin a commencé à être bizarre. À cette époque.

— Je suis désolé, dit Winter.

— Désolé de quoi ?

— Que tu n'aies pas eu les moyens de continuer ton analyse.

— Peut-être étions-nous sur le point de faire une percée ?

— Peut-être avait-elle déjà eu lieu. »

Ringmar ne répondit pas. Il s'écarta de la fenêtre et se tourna vers Winter.

« Pourquoi Hall ? demanda-t-il.

— C'est la grande question, dit Winter. Dans quel ordre arrive-t-il ?

— Oui.

— C'est comme avec la lettre.

— Oui.

— Il n'y a pas de chronologie, là.

— Non.

— Le message ne commence pas par R.

— Non.

— Mais il peut commencer par R.

— Oui.

— Hall a été le premier assassiné parce qu'il devait être le premier. Ça a un sens en soi.

— Oui.

— Ou pas.

— Non. Ça n'a pas de sens en particulier.

— Mais il y a un sens.

— Oui.

— C'est lié à Hall.

— Oui.

— Il n'est pas le seul. À quel point en sommes-nous si sûrs ?

— Sûrs. Plus qu'assez sûrs.

— Pourquoi en sommes-nous si sûrs ?

— La lettre.

— Ça peut vouloir dire tout et n'importe quoi. Ça peut être tout et n'importe quoi.

— C'est le début d'un message, ou le milieu, ou la fin. Mais c'est un message.

— Le meurtrier ne voulait pas que le vent puisse l'emporter, indiqua Winter, il l'avait attaché avec une épingle à nourrice à la chemise de Hall.

— C'est peut-être tiré par les cheveux, dit Ringmar.

— Non. Il voulait s'assurer que la lettre n'allait pas disparaître, mais il ne voulait pas rester dans les parages. Il voulait s'en aller très loin. »

Aneta Djanali dépassa la sortie vers l'aéroport de Landvetter, songeant un instant à la prendre, à se laisser glisser en douceur sur la droite puis suivre la longue bretelle qui montait jusqu'aux terminaux, garer la voiture, entrer dans le hall des départs et acheter le premier billet venu pour la première destination venue. Combien de gens avaient un jour eu cette idée ? Était-ce seulement possible, d'un point de vue strictement pratique ? Pouvait-on acheter des billets ? Si oui, le monde entier était ouvert. L'Afrique était là. Elle n'était pas retournée à Ouagadougou depuis des années. Papa était toujours là-bas, dans la maison blanche. Le Burkina Faso était arrivé en finale du championnat d'Afrique l'année précédente. Papa avait dû crier comme un fou, une bouteille de dôlo à la main. En tout cas, Fredrik avait hurlé comme un fou quand le Burkina Faso avait marqué contre le Togo en quart de finale.

Il n'était pas vrai qu'elle n'était jamais allée à Borås, elle y était souvent passée, sans jamais s'y arrêter. L'autoroute coupait la ville en deux comme un coup de sabre : elle imaginait bien ça dans une ville africaine, mais pas ici, jamais.

Elle s'arrêta à une station-service sous l'autoroute et consulta la carte ; Linnea Hall habitait au sud. Aneta vérifia, il fallait traverser la ville. Elle repartit et conduisit prudemment. Il pouvait y avoir des conducteurs aveugles, dans le coin… Ray Charles au volant d'un bus : il ne fallait pas plaisanter avec les villes moyennes suédoises, les traverser ou y entrer comme aujourd'hui la déprimait, la déprimait comme si ces villes rappelaient la mort, une tribulation absurde sur terre au pays de la médiocrité. Mais je ne suis pas médiocre, je suis différente. Personne n'est médiocre. Je vais peut-être m'envoler pour le vaste monde sur le chemin du retour. Peut-être que nous le ferons tous.

Elle se gara devant la maison, un pavillon des années 1950, charmant de médiocrité.

Une femme ouvrit avant que Djanali n'arrive en haut de l'escalier. Elle portait un jean et un pull fait-main plutôt réussi. Elle était blonde et pâle comme neige au soleil, le soleil brillait dans le dos de Djanali, chaud. Jusqu'à présent, c'était le jour le plus chaud de l'année.

« Agneta ? Vous êtes Agneta ?

— Oui. Aneta.

— Pardon ?

— En fait, c'est Aneta.

— Ah ?

— Faute d'orthographe à la maternité. »

Linnea Hall ne sourit pas.

« Puis-je entrer ? demanda Djanali.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? » dit Linnea Hall. Le ton n'était pas celui d'une question, elle ne regardait pas Djanali, mais le stade de foot à l'arrière-plan. Djanali ne se souvenait pas du nom de l'équipe de Borås, Fredrik l'avait mentionné, ils avaient gagné quelque chose, lui semblait-il.

« Puis-je entrer ? répéta-t-elle.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? » dit Hall.

Djanali s'arrêta net.

« Comment ça ?

— Ce qui lui est arrivé. Il a dû faire quelque chose pour mériter ça. »

0.

Il ne supporte pas les odeurs du crépuscule, s'enferme à l'intérieur, fenêtres closes, regarde à travers la vitre tous ceux qui profitent de la vie là-bas, garçons et filles, hommes et femmes, chats, chiens et oiseaux. Il reste à l'intérieur avec son mal de tête, ça n'arrête jamais, jamais. Il ne supporte pas l'eau, le bruit des vagues, n'y est jamais retourné, jamais. Il ne supporte pas les voix, il les entend comme si ça s'était passé hier, ivres, fortes, mauvaises.

Où es-tu ?

On a quelque chose pour toi, là.

Viens voir.

Il faisait alors presque nuit, la lune s'était cachée derrière un nuage, il était sur le pas de la porte et c'était sur la gauche quand on regardait la maison, chaque fois qu'il y pense il faut qu'il pense exactement ça, et il y pense toujours, toujours.

C'est là qu'on aurait besoin d'aide, se dit-il en voyant une maman et un enfant disparaître dans la brume de soleil, au-delà de la place de Frölunda. Personne ne m'a aidé, personne ne savait, personne de gentil ne savait.

Il pleure, à présent. Ça lui arrive de plus en plus souvent, de pleurer comme une fille. Personne ne me voit, se dit-il, heureusement, personne ne m'a expliqué ce que signifiait ce mot : heureux. Il faut que je sois heureux, ça vient, je le sens, je le sais, c'est presque là.

Il cligne des yeux, ne voit presque rien, tout n'est qu'eau, c'est comme nager sous l'eau. J'ai tenté de me noyer, après, songe-t-il.

À présent, il voit à nouveau, il ne pleure plus. Il va bientôt descendre. C'est maintenant que ça commence. Sur la place, la lumière est sale, poisseuse après une longue journée.

3.

Linnea était assise dans son lumineux salon. Djanali avait pris place en face d'elle, dans un fauteuil bien trop profond. Les deux enfants étaient à l'école. Partout, le printemps tentait de faire effraction. Djanali pensait en ces termes : faire effraction. Comme si c'était une infraction. Ou une rupture. La lumière apportait quelque chose de nouveau, surtout dans cette maison. L'homme n'était plus ici chez lui. Chez lui nulle part sauf de l'autre côté, et personne sur terre ne savait où était cet autre côté. Et je ne veux pas le savoir, songea-t-elle.

Robert Hall avait dû faire quelque chose pour mériter sa mort. C'était ce que son ex-femme avait dit, et même la première chose qu'elle ait dite. Que lui avait-il fait ?

Il y avait dans les yeux de cette femme une expression que Djanali n'avait pas l'habitude de voir chez les personnes en deuil, qu'elle n'avait jamais vue. Ce n'était pas du chagrin. Ça lui viendrait bientôt, peut-être déjà pendant l'interrogatoire. C'était important. Très important.

« Vous avez dit qu'il avait fait quelque chose pour mériter sa mort.

— Il a dû faire quelque chose », répéta Linnea.

Son visage ne révélait rien de ce qui se cachait derrière ces mots stupéfiants.

« Il faut que vous m'expliquiez ça, dit Djanali.

— Robert n'était pas une personne sympathique, déclara Linnea.

— Racontez-moi.

— Par où commencer ?

— Commencez où vous voulez.

— Sa naissance ?

— C'est à ce point ? dit Djanali.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je l'ai épousé ? Pourquoi nous avons eu des enfants ?

— Vous étiez amoureuse, suggéra Djanali.

— C'est une question ?

— Que vous a-t-il fait ? »

Linnea ne répondit pas. Son regard s'évada dehors, vers la lumière. Il y en avait terriblement, plus que jamais encore cette année-là. Elle se tourna à nouveau vers Djanali.

« Sans les enfants, je ne serais pas allée à son enterrement.

— Racontez-moi », répéta Djanali. Des questions ouvertes, autant que possible.

« Raconter quoi ?

— Pourquoi vous pensez qu'il a mérité sa mort.

— C'est si inhabituel ? »

Djanali hocha la tête, cela pouvait signifier oui, non ou peut-être. Mais mériter sa mort ? C'était comme mériter de n'être jamais né. C'était comme ça : pour certains, mieux aurait valu ne jamais être né. Ainsi, l'humanité aurait été épargnée. Des millions de personnes auraient aussi bien pu ne pas naître. En particulier tous ces méchants nègres, au pays. Papa le disait souvent, et pourtant il était rentré. Et ici, avec les Blancs au pouvoir, le mal était aussi brûlant et reluisant.

« Il a dû faire quelque chose, dit à nouveau Linnea.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas.

— Qu'aurait-il pu faire ?

— Blesser quelqu'un.

— Comment ? »

Mme Hall ne répondit pas. Elle semblait réfléchir, ou se souvenir. Quelque chose passa sur son visage. Ça n'avait rien de lumineux.

« J'ai besoin d'en savoir plus, reprit Djanali. Commencez par votre mariage. Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

— Il… Robert… était quelqu'un de violent. Il me menaçait. Il menaçait les enfants.

— Comment ?

— Violemment.

— Il vous frappait ?

— Non…

— Comment vous menaçait-il ?

— C'était pire.

— Je ne comprends pas.

— Il ne frappait pas… mais il devenait diabolique. » Elle regarda Aneta. « Je ne sais pas comment expliquer ça.

— Essayez.

— Il devenait… non, pas un autre. Il devenait ce qu'il avait toujours été.

— C'est-à-dire ?

— Diabolique.

— Dans sa jeunesse ?

— Je crois.

— Vous pouvez m'en dire plus ?

— Je ne sais rien, en fait.

— Et pourtant, vous savez ?

— Je crois qu'il avait fait quelque chose à quoi il ne pouvait pas échapper. Il avait ça en lui, oui. Quelque chose qui ne le lâchait pas. Et qui, ensuite, s'est propagé à tous les autres. Je ne savais rien. À l'époque, quand nous nous sommes rencontrés. Il était… charmant, c'est peut-être le mot. Comme tous les psychopathes.

— Selon vous, c'était un psychopathe ?

— Ce n'est peut-être pas le terme exact. Mais en tout cas, il était impossible à vivre.

— Quand vous êtes-vous séparés ?

— Il y a quatre ans.

— Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

— Je ne l'ai plus revu après le divorce.

— Et les enfants ?

— Une seule fois en quatre ans », dit Linnea. Sa bouche se crispa, c'était peut-être un sourire, mais cela ressemblait à une grimace. « Et pourtant, ils veulent aller à l'enterrement. Les enfants sont drôles. »

Drôles, songea Djanali. C'est un mot curieux. Il peut signifier à peu près n'importe quoi dans n'importe quelle situation. Il y a beaucoup de mots curieux de ce genre en suédois. Comme si nous n'arrivions pas à décider ce que nous voulons dire.

« Avez-vous eu un contact téléphonique avec lui ?

— Non.

— De quelle façon avez-vous été en contact, alors ?

— Mais je vous dis que nous n'avions aucun contact ! »

Linnea Hall avait élevé la voix, ce qui étonna Djanali. Jusqu'à présent, elle s'était montrée calme, froide, contrôlée. Cela pouvait être du désespoir, il revêtait bien des formes. Cela pouvait aussi être de la peur.

C'est de la peur, pensa Aneta. C'est ça que je sentais tout à l'heure. La peur. Elle existe chez tout le monde. Chez les hommes et les femmes.

« Quand avait-il quitté son travail ?

— Vous ne le savez pas ?

— Et vous ?

— Ça n'allait pas, dit Linnea Hall. Il était incapable de garder un emploi.

— Vous êtes enseignante, vous aussi, dit Djanali.

— C'est comme ça qu'on s'est rencontrés.

— Ah ?

— Il n'y a pas grand-chose à en dire. Il a été renvoyé de l'école.

— Que s'était-il passé ?

— Je ne l'ai jamais su. »

Le femme se leva. Djanali resta dans le profond fauteuil. C'était une erreur de s'y asseoir. Elle se sentait lourde, comme incapable de penser clairement.

« Je dois aller chercher Tyra, prévint Mme Hall. Je vais toujours la chercher.

— Auriez-vous pu tuer Robert ? demanda Aneta.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Je n'en ai pas la force. Et je ne pense pas en ces termes. Jamais.

— Avez-vous du chagrin ?

— Pour lui ?

— Oui.

— J'ai du chagrin que les choses aient tourné ainsi. Pour lui, pour moi, pour nous. Pour notre famille. Mais je ne le regrette pas. Il n'y a plus rien à regretter, depuis déjà longtemps.

— Y avait-il un collègue, qu'il fréquentait particulièrement ?

— Il ne voulait fréquenter personne, dit-elle. Il restait autant qu'il le pouvait à l'écart des gens. Impossible d'être enseignant, dans ces conditions. Il restait… c'était comme s'il restait à l'écart de lui-même.

— De lui-même ?

— De ce qu'il avait été. De ce qu'il était devenu. »

Ça couvrait toute son existence, pensa Djanali. Ça a fini par le rattraper.

« Comment… que s'est-il passé ? demanda Linnea Hall.

— À quel sujet ?

— Comment a-t-il été… tué ? De quelle façon ?

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

— C'est une question bizarre ? Mais je suis bizarre.

— Pourquoi voulez-vous savoir ? insista Aneta.

— C'était violent ?

— Oui.

— Ça en dit long, non ?

— Comment ça ?

— La façon dont les gens se font tuer. Ça en dit long sur eux, n'est-ce pas ? Cela doit vous aider dans votre travail, non ? Pour trouver celui qui a fait ça ? »

Winter ouvrit la porte de l'appartement de Robert Hall, des journaux et des enveloppes étaient éparpillés devant la porte, il ne toucha rien. Il laissait ça à l'équipe d'Öberg.

Du salon, il pouvait voir dehors par une fenêtre sans persiennes : un tramway, une partie de la Maison de la culture, les immenses parkings autour de la place, les nouveaux immeubles, les vieux immeubles. Les broussailles en contrebas de la Maison de la culture. Le lieu du crime.

Combien de fois Hall s'était-il tenu là, à regarder ce que Winter avait sous les yeux ? Quelque chose l'avait poussé à se rendre à cet endroit, le dernier de sa vie.

Winter se retourna. Il y avait un canapé bon marché, un fauteuil et une table. Tout semblait avoir été acheté d'occasion. C'était un mobilier pauvre. Un tapis de chiffons couvrait le parquet usé. Tapis de chiffons, ça sonnait bien. N'avait-il pas vu un film qui s'appelait comme ça ? Ou lu un livre ? Tapis de chiffons. Poupée de chiffons. Non qu'il lise beaucoup. Ce serait trop pénible, trop discipliné. Trop de questions qui ne feraient que l'énerver. Tout et n'importe quoi l'énervait déjà. Par exemple : pourquoi Angela n'avait-elle pas appelé dans la matinée ? Il aurait eu besoin d'entendre sa voix, d'entendre la voix des filles. Il avait mal dormi, pas bu de whisky la veille, son ordinateur sur les genoux, il avait fait un diagramme de verre et de béton. Ça avait fait une belle image. Il avait enfin créé quelque chose.

Son portable frissonna dans la poche de sa veste. Il se dit qu'il faisait inhabituellement froid dans l'appartement, comme s'il s'était mis au ralenti une fois Hall parti pour toujours. Winter regarda l'écran. Enfin.

« Salut, dit-il.

— Où es-tu, Erik ?

— Au domicile de la victime d'un meurtre. Si on peut encore parler de domicile.

— Vous avez trouvé autre chose ?

— On ne sait rien. À part que la victime semblait mener une vie simple et pauvre.

— Comme la plupart des gens, fit-elle remarquer.

— Tu n'en sais rien.

— Je balance le combiné ?

— Il n'y a plus de combiné, dit-il. Les temps ont changé. »

Il l'entendit couper. Ça ressemblait à un téléphone qu'on raccroche, non, qu'on balance. Ça sifflait et grondait dans ses oreilles, comme d'habitude, dans l'espace qui les séparait, entre la mer du Nord et la Méditerranée. Il rappela le numéro, attendit, écouta le mélange d'acouphènes et de perturbations sphériques, c'était la même merde, d'une certaine façon il était une petite partie de l'univers, mais sacrément minuscule.

Elle finit par répondre.

« Pardon, dit-il.

— Tu ne sais pas où on en est, dit-elle.

— À quel sujet ?

— Tu vois, tu ne sais même pas de quoi je parle. »

Il s'efforça de réfléchir. Vraiment.

« De quoi je parle, Erik ?

— De toi et moi.

— Je parle de notre famille.

— Nous serons réunis cet été. À jamais, pour les siècles des siècles.

— Si tu essaies d'ironiser, je balance encore ce fameux combiné.

— Je n'ironise pas. Ça va passer.

— Aujourd'hui, Elsa a dit qu'elle ne voulait absolument pas déménager. Elle dit qu'elle ne veut pas quitter Siv. »

Mais Siv était morte. Sa mère était morte depuis plus d'un mois. Elle reposait, comme on dit, à côté de Bengt, dans un joli cimetière protégé par les montagnes blanches, avec la mer en contrebas, un scintillement d'or et d'argent. Un endroit particulièrement riche.

« Je comprends, dit-il.

— C'est moi qui comprends.

— Comprends quoi ?

— Qui essaie de te comprendre, expliqua-t-elle. J'essaie toujours de comprendre.

— Tu es la seule à comprendre.

— Tu dis ça à toutes les femmes ?

— Tu cherches la dispute ? demanda Winter. On ne se dispute jamais. Nous voulons éviter la dispute. C'est petit-bourgeois de se disputer avec son partenaire. Nous ne faisons pas ça. Nous, nous sommes de grands bourgeois.

— Tu essaies toujours de te dérober, répliqua-t-elle. Mais j'ai à nouveau cet affreux pressentiment. »

Il savait de quoi elle parlait. C'était pour de bon. Pas question de le prendre par-dessus la jambe.

« Je ne vais pas refaire de bêtises, promit-il.

— Tu dis ça chaque fois, chaque année, chaque mois.

— Je ne referai pas de bêtises tout seul.

— Tu as failli mourir, il y a un mois. Sans un de tes suspects, tu serais mort.

— Je sais.

— Je ne peux pas te surveiller, d'ici, ajouta-t-elle.

— Nous serons bientôt ensemble.

— Et si on ne rentre pas ?

— Ça, je ne l'ai pas entendu, Angela.

— Tu as très bien entendu. »

Il fallait trouver une porte de sortie. Il n'échapperait jamais à une discussion avec Angela. Voilà pourquoi certains hommes en venaient aux coups de poing. C'était l'ultime forme de communication quand les mots ne suffisaient plus. Et ils ne suffisaient jamais.

« Tu me passes un peu Elsa ? reprit-il.

— Elle est au mercadon avec Maria et Lilly.

— On s'appelle ce soir. Il faut que je parle aux filles.

— Avant le whisky », dit-elle avant de raccrocher.

Il regarda l'écran, comme s'il allait s'animer, mais le silence continuait de crépiter dans ses oreilles. Il remit son téléphone dans la poche de sa veste et scruta à nouveau la pièce. Un gros téléviseur boudait contre un mur. Sur la table, la télécommande. Un lecteur DVD était par terre à côté du téléviseur. Pas de meubles, ni d'étagères et tout le tralala. Pas de tralala du tout. Winter entra dans la chambre. Il y avait un lit simple, et pas grand-chose d'autre. Il se déplaçait avec précaution, surchaussures en plastique aux pieds, en ne touchant à rien.

Sur une table branlante près du lit, trônait un vieil ordinateur.

De la poussière était en suspension dans l'air, particules scintillantes dans le soleil qui se déversait par la fenêtre nue.

La cuisine était massive, plaques chauffantes vieillottes, réfrigérateur et congélateur surdimensionnés. Personne ne remplissait plus les congélateurs, ni n'achetait de moitié de bœuf ou des cochons et des agneaux entiers pour les faire mijoter, les joues rouges à force de rester aux fourneaux.

La table de la cuisine provenait sans doute du même endroit que le reste du mobilier, les chaises aussi. Tout, dans l'appartement, semblait appartenir à une vie qui n'aurait pas eu le temps de commencer avant qu'elle soit terminée. Ces pensées-là lui revenaient toujours dans de telles circonstances.

Le portable frémit à nouveau, brr, brr contre sa poitrine. Il lui sembla froid quand il le sortit.

« Oui, Bertil ?

— Où es-tu ?

— Dans l'appartement de Hall.

— Ça a recommencé », annonça Ringmar.

Cinq jours s'étaient écoulés depuis le premier meurtre.

4.

Il s'appelait Jonatan Bersér, quarante et un ans. Il avait encore son portefeuille avec sa carte d'identité dans la poche intérieure de son blouson. Il avait le crâne écrasé, un sac plastique sur la tête et le froc baissé. Son cul luisait, blanc dans la lumière nue.

Pia E:son Fröberg se leva et rejoignit Winter et Ringmar en quelques enjambées.

« Mort durant la nuit, précisa-t-elle. Impossible d'en dire plus pour le moment, mais vraisemblablement au début de la nuit.

— Est-ce que c'est le coup à la tête qui l'a tué ? s'enquit Winter.

— Je ne peux pas encore le certifier.

— Il peut donc avoir été étouffé ? »

Fröberg ne répondit pas. Winter avait pensé à voix haute. Il ne s'agissait pas là d'un nouveau meurtrier sur lequel ils devraient enquêter en partant de zéro. À défaut d'autre chose, le défunt Berser avait un morceau de carton sur le dos, avec la lettre O peinte en noir. Winter songea au Scrabble, il y avait joué autrefois avec Angela quand ils étaient très jeunes, tout du moins Angela, très heureux et très pauvres, au moins Angela. Ils avaient cessé d'y jouer quand elle l'avait surpris à tricher.

« Deux lettres, deux morts, indiqua Ringmar.

— Deux hommes, ajouta Winter.

— Hall venait d'avoir quarante ans, ils avaient donc à peu près le même âge.

— Ça aussi, ça les relie, commenta Winter.

— C'est ce qu'on a comme point de départ, dit Ringmar.

— C'est déjà pas mal.

— C'est très bien », résuma Ringmar.

Fröberg s'était éloignée pour discuter avec Torsten Öberg.

Le chef du département de police technique et scientifique leur fit un signe de tête.

« Torsten a l'air furieux, dit Ringmar.

— Il n'aime pas quand les gens jouent avec nous.

— Et toi ?

— Ce n'est pas un jeu, dit Winter.

— En tout cas, pas pour ce type-là.

— Il n'habite pas loin d'ici.

— Jungfruplatsen.

— Joli nom. »

Les deux enquêteurs se trouvaient derrière l'hôpital de Mölndal, à l'ouest des bâtiments. Il y avait assez de végétation pour cacher à peu près le corps de Bersér.

Une femme qui promenait son chien avait découvert le corps, ou plus précisément le chien l'avait découvert. C'était souvent ainsi, une femme et son chien. Winter n'avait vu ni l'une ni l'autre. Il allait d'abord rencontrer l'épouse de Bersér, qui attendait à son domicile de Jungfruplatsen.

« Est-ce qu'on peut faire quelque chose avec ces fichues lettres ? R et O ? demanda Ringmar.

— Non. Mais peut-être qu'on peut remonter la piste des cartons.

— Jusqu'à une pâtisserie en particulier, tu veux dire ?

— Tout est possible.

— Peut-être le salon de thé Ahlström ? Qu'est-ce qu'on y a avalé comme Napoléons ! Ce ne serait que justice. Il y a un “O” dans Napoléon, et même deux.

— Toi, tu es un petit fûté, Bertil.

— Je vais parler à Torsten.

— De quoi ?

— Des cartons, pardi !

— J'espère que tu ne blagues pas.

— Ce n'est ni le lieu ni l'heure pour les blagues, Erik.

— Qu'est-ce qu'il faisait là, Bersér ?

— Il avait rendez-vous avec quelqu'un, dit Ringmar.

— Oui.

— Quelqu'un l'a appelé.

— On verra.

— Bersér n'avait pas de portable sur lui.

— Non.

— Le meurtrier l'a pris.

— Robert Hall n'avait pas eu beaucoup à marcher jusqu'au lieu de sa mort, fit remarquer Winter.

— Le meurtrier préfère les endroits accessibles à pied.

— Accessibles pour qui ?

— Bonne question, Erik.

— Mölndal est assez loin de Frölunda.

— Ça signifie quelque chose.

— Quoi ?

— Concernant les victimes. Il y a un lien, dit Ringmar. Alors il n'y a plus qu'à creuser. Ce n'est pas la première fois. » Il fit un geste vers le sud et ajouta : « Je hais le passé », comme si le passé venait du sud.

« Les parties génitales de Hall n'ont pas été abîmées, reprit Winter. En tout cas, Pia n'a rien vu.

— Mais ils avaient tous les deux le froc baissé.

— C'est un message clair. Deux messages clairs.

— Il est sacrément en colère.

— Ça lui a peut-être pris du temps.

— De se mettre en colère ? Certains en ont besoin, oui.

— Nous allons peut-être finir par éprouver de la sympathie, dit Winter.

— Dans le meilleur des cas.

— C'est le meilleur sentiment pour un chasseur.

— Les sentiments, c'est pour les femmes, rétorqua Ringmar.

— Ça, c'est une réplique à la Halders.

— Est-ce qu'il ne s'agit que d'hommes, ici ? dit Ringmar.

— On verra avec la prochaine lettre.

— Ne dis pas ça. »

Winter se tut. Pendant qu'ils parlaient, il s'était levé et sentait le vent sur son visage, c'était le printemps qui arrivait du sud.

« Nous n'avons encore jamais eu affaire à un tueur en série, fit remarquer Ringmar.

— Pour ça, il faut au moins trois meurtres.

— C'est bien ce que je dis.

— Mais celui-ci ne sera jamais un tueur en série, quel que soit le nombre de ses victimes, décréta Winter.

— C'est la sympathie pour le meurtrier qui parle ? »

Winter vit les branches des deux érables de l'autre côté de la rue bouger dans le vent. Après tant d'années, il avait appris à reconnaître les arbres, même sans feuilles. Ils semblaient morts, mais allaient reprendre vie d'ici un mois environ. Il ne voulait pas aller voir ce qui restait de la famille Bersér. Il voulait marcher sur la plage de Marbella et sentir le vent du sud. Il voulait prendre un verre au Café Ancha. Il voulait avoir sa famille autour de lui pendant qu'il était en vie. Ça, ce n'était pas une vie.

« On y va ? » suggéra Ringmar.

La famille Bersér se résumait à une personne : Amanda Bersér, trente-huit ans. Le couple n'avait pas eu d'enfant. Une bénédiction, se dit-il. Le chagrin était aussi grand, mais cette fois, il n'y avait pas besoin de le partager.

Et Amanda Bersér voulait être seule avec son chagrin.

Ils lui avaient raconté ce qu'ils avaient vu ce matin-là, mais pas tout. C'était une nouvelle terrible.

« Y a-t-il une personne qui pourrait venir ? proposa Ringmar.

— Je ne veux pas », dit-elle.

Ils se tenaient dans la cuisine, où elle les avait fait entrer. Dehors, ils pouvaient voir des maisons et des buissons, un ciel indécis.

« Où étiez-vous passés ? demanda-t-elle d'un ton dur.

— Pardon ? fit Winter.

— J'ai appelé la police cette nuit. Jonatan n'est pas rentré. »

Winter regarda Ringmar. Ils n'étaient pas au courant, mais c'était sans doute vrai. Il n'était pas rentré. Rentré de quoi ? De chez qui ? D'où ?

« Mon Dieu », murmura-t-elle en cachant son visage dans ses mains. Elle ne pleurait pas.

« Quand Jonatan est-il parti ? » s'enquit Winter.

Elle bredouilla quelque chose, les mains toujours sur le visage.

« Comment ? »

Elle leva les yeux.

« Je n'étais pas à la maison, dit-elle. Je n'étais pas à la maison ! »

Elle semblait accablée par toute la culpabilité de ce fichu monde.

Mais pas ça. Elle ne pouvait pas s'être trouvée devant l'hôpital cette nuit. Même Winter ne l'aurait pas cru, s'il avait été enclin à croire quoi que ce soit. Il essayait de déchiffrer son visage, ses gestes, ses yeux, il y avait quelque chose caché derrière ses mots. Les mots n'étaient toujours que la couche superficielle. Ils étaient une protection, parfois contre lui.

Allaient-ils encore longtemps tourmenter Amanda Bersér ?

« Qu'avez-vous fait hier soir ? demanda Ringmar.

— Quand ?

— Racontez-nous votre soirée.

— J'étais… dans un bar. Avec une amie. »

Ringmar hocha la tête.

« Le Tara. C'est sur Linnégatan, en ville.

— Je connais, dit Ringmar.

— Nous étions là.

— À quelle heure ?

— Je ne sais pas… De sept heures et demie à minuit, quelque chose comme ça. Je ne travaille pas aujourd'hui… », ajouta-t-elle.

Et son visage se referma, comme si ses nerfs avaient été vrillés par ces mots, ou plutôt cette réalité.

« Quand êtes-vous rentrée chez vous, à peu près ? demanda Winter.

— À une heure moins le quart. J'ai regardé l'heure.

— Jonatan était-il à la maison ? »

Elle considéra Winter avec des yeux ronds. Comme s'il venait de dire quelque chose d'idiot, ou de provocant.

« Comment aurait-il pu être à la maison ?

— Donc, il n'était pas à la maison ? poursuivit Ringmar.

— Non il n'était pas là !

— Y était-il quand vous êtes sortie ?

— Oui. » Elle fit mine de se lever. « Oui ! répéta-t-elle.

— Nous essayons juste de comprendre ce qui s'est passé », expliqua Winter. Comprendre. Ce n'était pas le bon mot, mais elle ne sembla pas réagir. « Savoir ce qui s'est passé. C'est pour ça que nous sommes là. Nous voulons aller le plus vite possible. Le temps est important.

— Quels étaient les projets de Jonatan, hier soir ? s'enquit Ringmar.

— Rien, que je sache.

— A-t-il dit ce qu'il comptait faire ?

— Lire, regarder la télé, je ne sais pas !

— Est-ce qu'il avait l'habitude de sortir, le soir ? demanda Winter. D'aller se promener ? De courir ? Quelque chose qu'il faisait régulièrement ?

— Oui, il courait. Il s'entraînait pour le Tour de Göteborg. »

Pas la veille. Il n'était pas habillé pour courir quand il avait été assassiné, presque pas habillé du tout.

« Était-il… avait-il… ?

— Quoi ?

— Est-ce qu'il était en train de s'entraîner ? » demanda-t-elle.

Il y avait de l'espoir dans cette question, comme si elle aurait préféré qu'il soit sorti faire son jogging.

« Pas hier soir, dit Winter. En tout cas, il n'était pas habillé pour. »

Elle regarda Winter, comme s'il était le meurtrier.

« J'ai appelé le portable de Jonatan, précisa-t-elle. Il n'a pas répondu.

— Son téléphone était coupé ? »

Elle continua de l'observer, comme si elle ne comprenait pas.

« Il a sonné ? insista-t-il.

— Oui, puis j'ai eu le répondeur. Et j'ai laissé un message.

— Quand ?

— Tout de suite. Quand je suis rentrée et que j'ai vu qu'il n'était pas là. J'ai appelé plusieurs fois. »

Winter hocha à nouveau la tête.

« Vous pouvez vérifier dans mon portable.

— À quelle heure avez-vous appelé la police ? s'enquit Ringmar.

— Après. À 2 heures, peut-être. Vous… là aussi, je peux vérifier sur mon portable. Je l'ai utilisé.

— Qu'est-ce que la police a répondu ? demanda Ringmar.

— Ils ont… pris note. C'était une policière. Elle n'avait pas l'air intéressée.

— Je suis désolé », dit Winter.

Il y avait dehors une allée. Amanda Bersér gardait les yeux fixés dessus, comme si Jonatan allait s'y montrer en jogging et que tout serait comme avant.

Il la regarda. Elle était toujours là-bas. Comment était-ce, avant ? songea-t-il. Il y avait quelque chose, chez elle. Ça avait à voir avec lui. Winter avait rencontré assez de survivants pour savoir lire les nuances de leurs gestes et de leurs paroles, derrière les mots. Parfois, il n'y avait rien d'autre que ténèbres et abîme. Parfois, il voyait une lumière froide, parfois une chaleur éternelle. Il n'y en avait pas, dans cette cuisine, chez elle.

C'était une forte intuition. Pour lui, c'était la vérité.

« Pouvez-vous nous aider en nous donnant les noms de ses amis et ses proches ? » entendit-il Ringmar demander à la veuve.

La veuve joyeuse, pensa-t-il. Voilà ce qu'elle était, joyeuse.

La vie était à nouveau un jeu, à son domicile de Jungfruplatsen.

Tandis que la voiture roulait vers le nord sur Mölndalsvägen, Ringmar se mit à secouer la tête.

« Qu'est-ce qu'il y a, Bertil ?

— C'est une sale histoire.

— Celle-ci, ou les deux ?

— Les deux. Ces deux histoires n'en font qu'une, n'est-ce pas ? J'ai lu le rapport d'Aneta.

— Oui.

— Robert Hall n'était pas aimé. Tu as eu l'impression que Jonatan Bersér était aimé ?

— Oui, mort, dit Winter.

— À ce point ?

— Amanda avait le chagrin laborieux. Ou alors, elle avait du mal à cacher sa joie.

— Pourquoi ne pas avoir divorcé ?

— Question à dix mille couronnes, Bertil.

— Jusqu'à nouvel ordre, c'est encore légal de divorcer. »

Winter ne répondit pas. Bertil n'était pas officiellement divorcé. Sa femme l'avait juste quitté. C'était comme vivre sur une île déserte, la solitude était longue et définitive. Mais Bertil semblait parfois l'oublier, comme s'il était encore en vie.

« Que nous disent les femmes sur les victimes ? reprit Winter.

— Peut-être qu'ils se ressemblaient.

— Il va falloir confirmer ça. »

Winter trouva un message de Torsten Öberg sur son répondeur téléphonique. Il descendit au département de la police technique et scientifique. Öberg se tenait devant à une paillasse, penché sur un microscope.

Winter se racla discrètement la gorge.

« Quelque chose qu'il faudrait que je voie ? demanda-t-il.

— Je t'en prie », dit Öberg.

Winter observa dans la lentille. Ce pouvait être tout et n'importe quoi — des traits, des taches et des bulles. Il leva les yeux.

« Je ne vois pas ce que tu veux que je regarde, Torsten.

— Un poil.

— Un poil ? »

Öberg saisit la fine lamelle de verre et la tendit à Winter.

« Tu n'aurais pas des lunettes de lecture, par hasard, Torsten ?

— Juste le modèle qu'on achète dans les stations-service.

— Ça fera l'affaire. »

Winter chaussa les lunettes. Les siennes étaient restées dans son bureau. Il les avait toujours sur lui d'habitude. Il commençait à oublier des choses. Les acouphènes pouvaient être un stade précoce d'Alzheimer, tout le monde savait ça.

À présent, il voyait le poil — un cheveu tombé d'une tête très noire.

« D'où ça vient ?

— D'un pinceau, dit Öberg. C'était resté collé dans le N. On n'a rien trouvé dans le R.

— Bien.

— Merci, quel enthousiasme.

— C'est très bien, Torsten. Une percée. Déjà.

— Je sais.

— Conclusion, c'était de la vraie peinture.

— Nous devrions déjà avoir la marque, mais ça va venir. Un truc ordinaire, j'en suis sûr. Comme de la peinture pour bois.

— Il ne nous reste plus qu'à trouver le pinceau, dit Winter.

— Ça, c'est ton boulot, Erik. »

Des éléments de comparaison. Voilà maintenant ce qu'il fallait. Un pinceau auquel il manquait un poil. Un pinceau dans un pot, dans une cave, un garage, une gloriette, une grange. Au fond d'une poubelle. Au fond du détroit du Skagerak.

« On peut peut-être chercher le genre de pinceau dont il s'agit, dit Winter. Bon marché ou cher. Vérifier avec des grossistes spécialisés en peinture.

— Par exemple, fit Öberg.

— Pourquoi utiliser de la vraie peinture et un pinceau ?

— Bonne question.

— Un marqueur aurait été plus simple.

— Pas pour lui. Ou elle.

— Lui.

— Pas pour lui.

— Est-ce qu'il veut nous dire quelque chose avec ça aussi ?

— Ou alors c'est ce qu'il avait sous la main. Et pas de marqueur. »

Peinture noire, planche noire, songea Winter en montant l'escalier pour regagner son bureau. Avait-il déjà vu une planche peinte en noir ? Quelqu'un en avait-il déjà vu ?

5.

Dans la spacieuse salle de réunion, la première lumière d'avril les éclairait tous, ce n'était pas une plaisanterie. Avril était le deuxième mois dans le premier calendrier romain, son nom venait soit d'apricus, ensoleillé, soit d'aperire, ouvrir, peut-être des deux. Winter n'avait pas perdu tout son latin. Le nom de ce mois venait peut-être encore des Étrusques, d'obscurs rites funéraires, périlleux pour leurs participants. Il voulait aller à Rome, se promener en famille sur la Via Nomentana depuis la Porta Pia, cela faisait plusieurs années pour lui, des décennies, les autres n'y étaient jamais allés.

Commissaire de police criminelle à Rome, n'ayant de comptes à rendre qu'à Jules César, assassiné en 44 avant J.-C., une affaire claire et nette, Brutus en fuite vers l'est, Ericus Petrus Hibernum était en mauvaise posture, très mauvaise même, et il arguerait en vain que César avait éloigné ses gardes du corps, cette garde prétorienne qui ne se rendrait utile que quatre-vingt-dix-sept ans plus tard en éliminant Caligula devenu fou, mais pour l'heure Hibernum n'en était pas plus avancé.

« Erik ? appela Aneta.

— Mmm ?

— Tu rêves ? »

Elle le regardait, vaguement amusée, mais avec un air las, des cernes sous les yeux. Même Djanali se fait vieille, songea-t-il. Est-ce possible ?

« Je rêvasse.

— À quel sujet ?

— Rome.

— Ça un rapport avec notre affaire ? intervint Halders, assis à côté de Djanali. Le meurtrier vient de Rome ?

— C'est tout à fait possible, répondit Winter en se levant. Aneta, à toi.

— Comme je viens de le dire, reprit celle-ci en lançant un nouveau regard à Winter, l'ex de Robert Hall déclare ne pas avoir eu de contact avec lui depuis quatre ans. Il est apparemment venu une fois à Borås voir les enfants, mais je n'ai pas encore tiré ça au clair. Les enfants sont venus à Göteborg, dans l'appartement de Norra Dragspelsgatan. Tyra a onze ans et Tobias treize. J'ai eu un premier entretien avec eux.

— Comment ça s'est passé ? s'enquit Winter.

— J'ai pris mon temps.

— Comment étaient-ils ?

— Tristes. Pas désespérés. Je crois surtout secoués qu'il s'agisse d'un meurtre.

— Quel genre de rapports avaient-ils avec leur père ?

— Irréguliers, d'après ce que j'ai compris.

— Et lui, est-ce qu'il voyait régulièrement quelqu'un d'autre ?

— Pour le moment, on n'a trouvé personne.

— Une vie solitaire », conclut Ringmar. Winter le regarda. Bertil semblait triste, comme s'il parlait de lui. J'invite le gars à dîner ce soir, se promit-il. J'espère que j'aurai le temps de passer aux Halles.

« Et le couple Bersér n'avait pas d'enfant, c'est ça ? demanda Halders.

— Il semblerait, dit l'inspecteur Gerda Hoffner.

— Il semblerait ? Ils en ont, ou pas ? »

Winter vit Hoffner piquer un fard. Rubrica, la couleur rouge dans la Rome antique, une couleur ordinaire, le sang coulait littéralement dans les rues, avec les déjections, les déchets, les rats, les serpents et les cadavres.

« Pas d'enfants ensemble, précisa Hoffner.

— Voilà, fit Halders.

— Amanda Bersér n'a pas parlé d'enfants qu'elle ou Jonatan auraient eu auparavant, dit Ringmar.

— Je pense tout haut, c'est tout, expliqua Halders.

— C'est bon, Fredrik. » Ringmar se leva. « On va aller déterrer les éventuels secrets de tous ces gens.

— Est-ce qu'on leur a demandé ?

— On va poser toutes les questions.

— Tout le monde a des secrets », déclara Halders.

Sur la chaîne Panasonic posée à même le sol passait du B B King.

« Tu écoutes du blues ? s'étonna Ringmar.

— C'est presque comme du jazz.

— Jamais de la vie.

— En tout cas, c'est bien. Ça pourrait être du jazz.

— Parfois, tu te comportes comme un enfant, Erik.

— Angela prétend la même chose.

— Comment va-t-elle ?

— À vrai dire, je n'en sais rien.

— Comment ça ? »

Ils étaient dans le bureau de Winter. Aucun des deux ne voulait s'asseoir, comme s'ils étaient sur le départ. Toujours sur le départ, pensa Winter, notre bureau, c'est le salon de thé Ahlström, ou les meilleurs bars de la ville.

« Elle en a assez de notre arrangement.

— De vivre si loin l'un de l'autre, tu veux dire ?

— Oui… d'une certaine façon. Mais ce n'est pas ça qui est sous-entendu.

— Qu'est-ce qui est sous-entendu ?

— Le boulot », dit Winter en regardant par-delà Fattighusån.

Au cours des seize années passées dans ce bureau, des gens fortunés s'étaient installés dans des immeubles neufs de l'autre côté du canal. Peut-être était-ce pour ça qu'il ne voulait plus rester ici, il n'aimait pas les gens riches, la plupart s'étaient procuré leur fric de manière malhonnête. Et ça valait aussi pour lui, – d'abord le vieil argent de Siv, puis l'argent neuf de Bengt –, ce qui signifiait qu'il ne s'aimait pas lui-même, idée dangereuse.

« Ce serait moins dur si vous étiez plus proches ?

— Ce n'est pas toujours le cas ? dit Winter.

— C'est toujours dur. Regarde-toi.

— Pourquoi es-tu devenu flic, Bertil ?

— J'ai oublié. Je m'en souviendrai peut-être quand on aura attrapé ce salaud.

— Tu as l'air en colère.

— Je ne vais pas me laisser emmerder.

— Tu regardes trop de séries policières américaines.

— Pas une seule. Ni suédoise, non plus. Putain !

— Il est quelque part, caché parmi tous les noms que va brasser cette enquête. Son nom va nous passer sous le nez, mille fois, sans qu'on le sache.

— Et puis on saura, dit Ringmar.

— Et puis on saura. »

Il savait qu'il ne pouvait pas respirer, mais il n'était pas sous l'eau. Tout était bleu autour de lui, mais ce n'était pas le ciel.

Il bougeait les bras.

Il ne pouvait pas bouger les pieds.

Quelque chose pendait devant lui, au loin, comme un arbre solitaire à l'horizon. Ça bougeait d'avant en arrière d'un mouvement lent.

À présent, c'était une maison. Était-il debout devant une maison ? ou couché ? Il savait que c'était un rêve, et cela rendait tout encore plus affreux, il ne pouvait pas s'échapper, personne n'a le pouvoir de sortir d'un rêve, les rêves sont pires que la vie.

Quelque chose pendait devant la porte, un corps, il bougeait lentement. De-ci, de-là, de-ci, de-là, quelque chose de blanc y était accroché, une feuille, quelque chose écrit dessus, noir sur blanc, c'était un mot, il n'arrivait pas à le lire, il n'arrivait pas à voir toutes les lettres, il pendait à présent à côté, se balançait de-ci, de-là, il arrivait à lire, il essayait de lire, ça sonnait quelque part dans la maison, hors de la maison, à l'horizon, dans le ciel, dans les champs terriblement rouges, ça sonnait, sonnait.

Ça sonnait sur la table de nuit. Il posa la main sur le réveil, ce n'était pas lui, c'était le téléphone, le fixe, il rampa en travers du lit, chercha du côté d'Angela :

« Allô ?

— Pardon de te réveiller, Erik.

— Euh… Non… Oui. Quelle heure il est ?

— Une heure et demie, dit Ringmar. Je viens de rentrer.

— Rentrer d'où ?

— Du boulot.

— Qu'est-ce qu'il y a, Bertil ?

— Amanda Bersér a un fils d'une précédente union. Je pensais qu'il fallait te mettre tout de suite au courant.

— Où est-il ?

— Ici, en ville.

— Tu es sûr ?

— Oui. J'ai pris rendez-vous demain matin à 10 heures.

— C'est où ?

— Guldheden. Pourquoi ne nous a-t-elle pas parlé du gamin ? »

Il appela dans la nuit. Deux, trois sonneries.

« Allô ?

— Pardon de te réveiller.

— Ça va. De toute façon, je dormais mal. »

Il entendait le sommeil dans sa voix, comme si elle parlait en rêve.

« Même chose ici, dit-il.

— Il s'est passé quelque chose ?

— Et si je laissais tomber ce merdier ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Descendre avec le premier vol.

— Mais tu as un boulot.

— On s'en fout.

— C'est Erik Winter qui parle, là ?

— Naturellement.

— Tu ne peux pas vivre sans ton boulot.

— Conneries.

— Ça fait beaucoup de gros mots d'un coup.

— Vous comptez plus, dit-il.

— Ça ne te réussit pas d'être seul, dit-elle.

— Bon Dieu, ça c'est vrai.

— Là, tu jures comme ta sœur.

— Les gens passent leur temps à mentir, bordel, dit-il.

— C'est nouveau ?

— J'aimerai faire un boulot où on peut faire confiance aux gens.

— Comme quoi ?

— La politique, peut-être.

— Quelle bonne idée ! La politique espagnole.

— C'est bien ce que je dis.

— Nous ne pouvons pas t'arracher au travail, Erik. »

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas s'arracher lui-même, il ne voulait pas. Il voulait juste entendre sa voix. Il était plus seul que jamais. Ça ne lui valait rien.

« Il s'est passé quelque chose, cette nuit ? demanda-t-elle.

— Toutes les nuits, il se passe quelque chose. Cette nuit, j'ai rêvé que je voyais un pendu. Et moi aussi, j'étais pendu.

— Mon Dieu.

— Bertil m'a téléphoné et, heureusement, ça m'a réveillé.

— Tu n'as pas bu de whisky, hier soir ?

— Absolument pas. Pas d'hallucinations.

— Je ne vais quand même pas te conseiller de lâcher le travail quand tu dors.

— Ce n'est pas que je ne veux pas.

— Je sais.

— Ça prend le dessus. Depuis toujours.

— Mais c'est bien ça que tu cherches, dit-elle.

— Tu es sérieuse ?

— Je n'ai pas raison ?

— Je ne suis pas unique, dit-il.

— Je pense que si, dit-elle. Je sais que tu l'es.

— Tous les hommes sont uniques.

— Tous les hommes sont égaux, mais certains un peu plus égaux que d'autres.

— Sommes-nous égaux, Angela ?

— Qu'est-ce que tu en penses ? »

Il regarda autour de lui dans la chambre solitaire, les murs solitaires, la table de nuit, le fauteuil dans le coin, la commode, les livres laissés sur la table, les histoires abandonnées à elles-mêmes, lues ou non, la fenêtre et la ville fausse dehors, mensonges sur mensonges, l'obscurité à l'heure du loup. Il avait choisi ça, lui et lui seul.

« Nous ne sommes pas égaux », conclut-il.

Ils allèrent d'abord voir Amanda Bersér. La place Jungfruplatsen était plongée dans le brouillard. Ce serait peut-être une belle journée.

« Vous ne m'avez pas posé la question », leur déclara-t-elle.

Dehors, la brume commençait à se lever. Winter aperçut un coin de ciel bleu. Il se sentait calme. Sa conversation avec Angela avait été sa thérapie pour la nuit.

« Je ne pensais pas que c'était important, continua-t-elle. Que ça comptait.

— Ça ne compte pas ? dit Winter.

— Si, bien sûr. Pour moi.

— Comment s'appelle votre fils ? demanda Ringmar.

— Gustav. Vous ne le savez pas ?

— Où habite-t-il ?

— Il… Chez son père.

— Où est-ce ?

— À Guldheden. Mais ça aussi, vous le savez déjà.

— Quand habite-t-il ici ? demanda Winter.

— Il… n'habite pas ici.

— Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. Winter ne voyait pas son visage. Quand le ciel s'ouvrit, la fenêtre se mit à éclairer comme un projecteur laissant affluer les rayons du soleil. Il n'arrivait pas à voir ses yeux.

« Pourquoi votre fils n'habite-t-il pas avec vous ? insista Ringmar.

— Ça… ça s'est fait comme ça, c'est tout. Il vit chez son père.

— Pourquoi ? demanda à son tour Winter.

— Je ne sais quoi répondre.

— Nous allons l'interroger, mais nous voulons d'abord écouter ce que vous avez à nous dire.

— Nous nous voyons une fois par semaine, indiqua-t-elle.

— Ici ? »

Elle ne répliqua pas, mais secoua la tête.

« Ça avait un rapport avec Jonatan ? reprit Winter.

— Non…

— Non ?

— Non.

— Pourquoi, alors ?

— Je ne sais pas ! rétorqua-t-elle en haussant le ton.

— Est-ce qu'il va revenir s'installer à la maison, à présent ? » demanda Ringmar.

« J'y suis allé trop fort avec elle ? »

Ils roulaient vers l'ouest dans la Mercedes de Winter. La journée était particulièrement belle, la plus belle de l'année. Les anges chantaient dans les cieux.

« Dans ce cas moi aussi, assura Winter.

— Que diable cherche-t-elle à cacher ?

— Ce qu'était Jonatan.

— Et qu'est-ce qu'il était ?

— Peut-être un peu trop gentil avec son beau-fils.

— Mentirait-elle là-dessus ? Pour protéger son mari contre son fils ?

— Aucune idée, dit Winter. Normalement, oui, c'est son fils qu'on doit protéger.

» Aneta Djanali s'était garée à cinquante mètres de la maison, derrière l'école de Guldhed. Quelques fillettes passèrent, probablement pour aller en classe. Grasse matinée. J'ai toujours aimé ce mot, pensa-t-elle. Tellement paisible.

La villa de Mårten Lefvander était impressionnante. Ça sentait la fortune familiale. Tout ce qu'elle savait, c'était que l'homme était juriste : l'argent ancien devait se mêler à l'argent frais. En tant que policière, elle serait toujours en position d'infériorité face à ces gens-là, seul Erik était leur égal. Il était chez lui dans la haute société. Cela avait plus d'une fois aidé les enquêtes, quand personne d'autre ne pouvait interpréter les codes. Il était le seul à avoir le bagage nécessaire. Dans la haute société aussi, on commettait des crimes affreux. Peut-être était-ce pour cela qu'il y avait si peu de policiers issus de l'aristocratie. Aneta, elle, n'avait jamais tué personne. Et Erik ? Elle ne se rappelait pas. Et impossible de lui poser la question.

Soudain, elle entendit un hurlement, comme surgi directement du ciel bleu.

Elle vit un jeune homme sortir en trombe de l'immense villa en bois, courir vers elle, au milieu de la rue.

Elle ouvrit sa portière à la volée et s'élança hors de la voiture.

« Stop ! »

Il était déjà passé, lui jetant un vague coup d'œil, avant de continuer le long de la rue.

« Stop ! » cria-t-elle dans son dos.

Et, visiblement, il n'avait pas l'intention de s'arrêter.

Elle tourna la tête, mais il ne se passait plus rien du côté de la villa. Plus de cris, il n'y en avait eu qu'un seul et le garçon était arrivé ventre à terre. C'était un ado, seize ans maximum. C'était sans doute Gustav Lefvander, le fils d'Amanda. Ce devait être lui.

À présent, il était à cinquante mètres. Que pouvait-elle faire ? Lui tirer dans le dos, son premier mort, après ce serait plus facile ?

Puis, brusquement, le bruit des pneus qui mordent l'asphalte, un cri, plus aigu que celui entendu tout à l'heure, sorti des profondeurs de la terre, le crissement des freins, la voiture qui dérapait en traçant une courbe effrayante près du garçon qui courait, très près. Elle reconnut la voiture qui arrivait de la droite au croisement, et la silhouette du conducteur. La Mercedes, avec Winter au volant, était à présent sur deux roues, terriblement proche du garçon, le frôlant de quelques centimètres. Djanali elle-même n'avait jamais côtoyé la mort d'aussi près.

6.

Winter vit le gamin s'envoler comme un fantôme surgi d'un rêve. Il fit une embardée. Réflexes, purs réflexes.

« Bordel de… », entendit-il Bertil s'étrangler.

Mais ils étaient déjà à l'arrêt sur le carrefour, dans la Mercedes encore frémissante. Erik ne tremblait pas. Il quitta déjà son siège, aperçut Aneta là-bas, au milieu de la rue, vit le gamin disparaître derrière un des immeubles de la place Doktor Fries.

Winter n'avait aucune intention de courir – ça finissait toujours mal quand il se mettait à courir. Aneta, en revanche, accourait. Elle s'arrêta devant lui, le visage inquiet.

« Il a décampé de la maison comme un dingue, indiqua-t-elle. Lefvander. La maison de Mårten Lefvander.

— Tu y es entrée ?

— Pas eu le temps.

— Où est son père ?

— Il arrive. Du travail. »

Winter regarda la maison, Ringmar, sa voiture, les gratte-ciel qui se dressaient fièrement autour de la place Doktor Fries.

Une voiture venant du sud s'arrêta devant la maison, derrière la voiture banalisée d'Aneta. Un homme en sortit, juste un peu plus de la quarantaine, comme tout le monde dans cette enquête, en costume, certainement un costume de marque, pas de manteau, les cheveux lissés en arrière, apparemment toujours la coiffure favorite des avocats, Winter se méfiait des cheveux lissés en arrière, c'était une coiffure criminelle. Surtout chez les avocats.

L'homme regarda dans leur direction. Ringmar lui fit signe de la main.

« Qu'est-ce que c'était, ça ? s'étonna Winter.

— Juste pour montrer nos intentions pacifiques.

— Nous ne sommes pas pacifiques, rétorqua Winter en se dirigeant vers l'homme, la maison lissée en arrière et le portail lissé en arrière.

« Qu'est-ce qui se passe ? s'enquit Lefvander. Où est Gustav ?

— Il a filé, dit Winter.

— Comment ça, filé ?

— Il est sorti d'ici en courant voilà quelques minutes. J'ai failli l'écraser au carrefour.

— Mais qu'est-ce que vous racontez, nom de Dieu ! ?

— Il était visiblement pressé d'aller quelque part.

— Je ne comprends rien du tout.

— L'avez-vous appelé, sur le chemin ? demanda Winter.

— Oui. Mais c'était occupé. »

Winter hocha la tête.

« Jésus », murmura Lefvander en sortant son portable de la poche de sa veste. Il composa un numéro abrégé, attendit en fixant Winter comme un fantôme.

Oui. Je sors de tes rêves. C'est moi.

« Il ne va pas répondre. Il court trop vite pour ça.

— Jésus », répéta Lefvander, comme un croyant. Il abusait vraiment du nom du fils unique de Dieu. Winter ignorait si Gustav était lui aussi enfant unique.

« Il y a quelqu'un d'autre, là-dedans ? » s'informa Winter en désignant la maison d'un signe de tête.

Lefvander se retourna, comme s'il voyait la baraque pour la première fois de sa vie. Puis il regarda à nouveau Winter.

« Non, non. Il n'y a que nous. » Il se tourna à nouveau vers la maison, puis vers Winter, puis vers la maison. « Vous croyez que… qu'il y a quelqu'un ?

— Entrons », proposa Winter.

À l'intérieur, il faisait plus sombre que ne l'aurait cru Winter. Les fenêtres n'étaient pas si grandes qu'elles le semblaient de dehors. Cette maison était sinistre.

« Quelqu'un a dû lui téléphoner », en déduisit Lefvander alors qu'ils revenaient dans l'entrée après avoir traversé deux pièces et la cuisine. Winter était monté faire un tour à l'étage avant de redescendre. Il ne découvrit aucune trace de lutte.

« Qui ça ? demanda Ringmar.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Y a-t-il une ligne fixe ?

— Oui…

— Où se trouve le téléphone ?

— À la cuisine. »

Le petit groupe retourna dans la cuisine, qui avait grand besoin d'être rénovée. Ce dont Lefvander semblait incapable. Mais qui suis-je pour en juger ? se dit Winter. Il ne savait même pas où il avait rangé le marteau la dernière fois qu'il s'en était servi, voilà deux ou trois ans, pour accrocher au mur une photographie sous verre de Katy Anderson qu'ils avaient achetée très cher dans une petite galerie à Paris, près de la Bastille, représentant une fillette en tutu devant un vieux piano dans une maison de Houston.

Lefvander décrocha le téléphone de son support et vérifia l'écran.

« En effet, quelqu'un a appelé.

— Quel numéro ? »

Lefvander ne répondit pas. Incrédule, il regarda l'écran, Winter, Ringmar, à nouveau l'écran.

« Qui a appelé ? demanda Winter.

— Jonatan, répliqua Lefvander.

— Pardon ?

— Jonatan Bersér. Je reconnais le numéro. » Il regarda à nouveau Winter. « Il n'a pas été assassiné ? »

« Ça, c'est trop fort ! s'exclama Ringmar.

— Qu'est-ce qu'il lui voulait au gosse ? » dit Winter.

Ils étaient dans la Mercedes encore à l'arrêt. Gustav Lefvander était quelque part dans la nature, en vie, on pouvait l'espérer. Le meurtrier avait contacté le garçon. Ou quelqu'un qui avait trouvé le mobile. Ils avaient essayé sans arrêt, mais personne n'avait répondu sur le téléphone de Bersér. Gustav connaissait-il celui qui avait appelé ? Le garçon s'était précipité dehors. Avait-il été averti ? Qui était Mårten Lefvander ? Qui était Amanda Bersér ? Qui avait été Robert Hall ? Jonatan Bersér ?

Ainsi que tous les noms qui vont suivre, songea Winter.

« Est-ce que c'était un avertissement ? reprit Ringmar.

— Je pensais justement la même chose.

— Un avertissement de notre venue ?

— Il ne peut pas se cacher.

— C'est peut-être un ancien numéro qui est passé devant, dit Ringmar. Un ancien numéro. Ça m'arrive sans arrêt.

— À moi, jamais, répliqua Winter.

— C'est possible.

— Tout est possible.

— On lance un avis de recherche pour retrouver le gosse ? »

Winter ne répondit pas.

Il roulait à présent, il dépassa la place Doktor Fries où officiait son dentiste, Dag. Bientôt le moment du contrôle annuel, il voulait pouvoir continuer à mâcher, mâcher entrecôte, travers de porc, crevettes grillées, légumes crus croquants, mâcher, mâcher jusqu'à l'âge mûr. Il s'engagea sur le rond-point de la place Wavrinsky, continua dans Guldhedsgatan devant l'hôpital Sahlgrenska, songea une seconde à Angela. Si elle avait été à la maison, elle serait probablement en train d'y travailler. À la maison, pensa-t-il, ce n'est peut-être plus ici, dans cette ville, et c'est ma faute, et pas seulement parce que j'ai traîné avec moi toute la famille sur la Costa del Sol, la première fois.

« Gustav est peut-être en danger, fit remarquer Ringmar.

— Non.

— Non ?

— Il est en train d'aller chez sa mère.

— Elle ne répond pas.

— Il y va.

— Et nous aussi ?

— Je viens juste de m'en apercevoir », expliqua Ringmar en franchissant une ligne continue sous le nez d'un tramway devant la clinique du Jubilée, pour tourner autour du kiosque à journaux avant de reprendre Guldhedsgatan et, après quelques centaines de mètres, descendre dans Toltorpsdalen.

« Qu'est-ce que c'est que tous ces gens, là ? dit Ringmar.

— Comment ça ?

— Ils sont tous fous ?

— Pas plus que d'habitude. »

Winter se gara devant le centre commercial de Jungfruplatsen, oublié des dieux avant même sa construction. Les immeubles boiteux s'assemblaient devant lui, quatre étages de briques au rabais, déprimants de grisaille et de rouge pisseux, à pleurer. Place de la Vierge, le nom de l'endroit était une plaisanterie, du moins en songeant à ce qu'il était devenu, il ignorait le pourquoi du comment, l'œuf ou la poule, mais il y avait une pizzeria, bien sûr, il y en avait partout. Donnez-moi du chou farci, mon royaume pour un chou farci, une sauce au beurre, une pomme de terre en robe des champs, un émincé de concombre.

La brume nimbait la place. C'était une belle brume, qui transformait Jungfruplatsen. Winter resta dans la voiture, la brume le transformait lui aussi, comme s'il se trouvait ailleurs, dans un endroit meilleur, une autre planète. Comme s'il était un autre. Il regarda sa main, la leva, c'était celle de quelqu'un d'autre, d'une personne meilleure. Il ne pouvait pas bouger le reste de son corps. Quelqu'un avait coupé le moteur ; ce devait être lui. Je suis en train de perdre la raison. Bertil va bientôt s'inquiéter. Ce n'est qu'une question de temps. Tout n'est qu'une-question-de-temps. C'est le manque de whisky. On meurt, à l'intérieur. La main bouge, mais on est mort.

« Qu'est-ce qu'il y a, Erik ?

— Weltschmerz.

— Ah bon.

— Allez, on y va ! »

Le garçon ouvrit la porte. Il les avait vus par la fenêtre, et eux l'avaient vu – un ovale pâle dans une fenêtre noire. Il avait un air apeuré, c'était quelque chose dans ses yeux. Tout le reste était immobile.

Winter montra sa carte de police.

« Je vous reconnais.

— Tu as eu le temps ?

— Comment m'avez-vous retrouvé ?

— Pure devinette. »

Le garçon hocha la tête, comme s'il était habitué aux devinettes.

« Tu as couru jusqu'ici ?

— Oui. »

C'était vrai. La chemise de Gustav Lefvander était encore trempée de sueur. Son blouson gisait par terre.

« On peut entrer ? » demanda Winter.

Le garçon recula. Winter referma la porte derrière lui.

« Pourquoi t'être enfui, Gustav ?

— Quelqu'un a téléphoné.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Et pourtant, tu as eu peur.

— J'ai vu le numéro.

— Qu'est-ce que c'était, comme numéro ? »

Le garçon ne répondit pas.

« Qui était-ce ? insista Ringmar.

— Personne n'a rien dit.

— Et toi ? s'enquit Winter.

— Rien… j'ai dit oui… ou quelque chose comme allô… je ne me rappelle pas.

— Nous savons que c'était quelqu'un qui appelait avec le portable de Jonatan, expliqua Winter. Nous avons vu le numéro. »

Le garçon regarda Winter sans le voir.

Quelqu'un lui avait dit quelque chose. Il ne voulait pas le dire. Il ne devait pas le dire.

« Tu as entendu quelque chose ? demanda Ringmar.

— Quoi ?

— Du bruit ? autre chose ?

— Non…

— Pourquoi être parti en courant ?

— C'est… comme j'ai dit… le numéro. »

Winter hocha la tête.

« Je ne voulais pas rester là-bas.

— Tu savais que nous arrivions.

— Je ne voulais pas rester là-bas », répéta Gustav.

Il paraissait très jeune à présent, moins de quinze ans, plutôt dix, c'était comme vingt ans à l'échelle d'un jeune homme, vingt minutes pour un vieux.

« Tu avais peur de nous ?

— Non… Oui.

— Pourquoi avoir eu peur de nous ? »

Le Hall Marconi n'était pas le plus beau bâtiment du monde. Ce n'était pas très important pour une patinoire. Ce qui comptait, c'était la glace. Et le toit. Il couvrait à présent l'ancien Marconiplan, le terrain où Winter avait joué son dernier match de foot au sein du Finter FC. Le Hall abritait le club de hockey Bäcken HC, un nom presque aussi ridicule que Häcken FC, quelque chose ne tournait pas rond dans cette ville, sa ville.

Il ne savait pas quand le Hall Marconi était sorti de terre ; ça devait être tout récemment. On construisait partout alentour, des immeubles familiaux de taille humaine, plus jolis que ceux autour de Jungfruplatsen, pas plus hauts, peut-être plus gais, les bâtiments bardés d'ardoise, derrière la patinoire, se groupaient autour d'une sorte de place, l'ensemble s'appelait Marconi Park, mais il n'y avait pas de parc. Le parc, c'était autrefois Marconiplan, un terrain sans herbe, de gravier, de pierres, de craie, de sueur et de sang. Son sang, ses genoux. Sa jeunesse. Elle s'était prolongée jusqu'à l'âge de trente-sept ans. Il était alors devenu le plus jeune commissaire du pays. Et en même temps presque adulte.

À l'intérieur, il sentit le froid de la glace. Sa surface était déserte, il n'y avait personne là-dedans, mais c'était ouvert. Au mur : ALLEZ BÄCKEN ! C'était la première chose qu'on découvrait en entrant.

Sur la glace étaient peintes des publicités pour Skanska et Piwafood. C'était quoi cette connerie, Piwafood ?

C'était l'hiver, là-dedans. Il avait pourtant toujours son manteau par-dessus son costume, mais il était transi, transi jusqu'à la moelle. Une sensation immédiate, unique. Il frissonna.

Il y avait quelqu'un de l'autre côté du terrain.

Il vit une silhouette, absolument immobile, comme quelqu'un qui attendrait quelque chose, ou regarderait un match n'existant que dans son imagination.

Winter se mit à longer la tribune – visiblement il n'y en avait pas de l'autre côté. La silhouette s'éloigna dans la direction opposée, contourna le terrain. Un homme, pas de bonnet, cheveux blonds, il n'avait pas l'air âgé, trente ans peut-être, peut-être plus jeune, il tourna le visage vers Winter, continua. Ça bougeait à présent dans l'estomac de Winter, une putain de sensation dégoûtante, comme s'il allait vomir par-dessus la rambarde, dégueuler sur Piwafood. Il s'arrêta, fixa le sol et déglutit.

Quand il releva les yeux, il n'y avait plus personne de l'autre côté du terrain. Qu'est-ce qu'il m'arrive ? J'ai les intestins en vrac.

Il fut à nouveau capable de bouger. Son malaise s'estompait lentement, il pouvait partir, partir de là, vers la sortie qui semblait aussi abandonnée que tout le reste.

Dehors, pas trace de l'homme, il avait disparu dans le chantier où des pelleteuses grouillaient telles des araignées sur la croûte terrestre noire.

De l'autre côté de Marconigatan, il voyait l'enseigne de Rudalens Pizzeria et, derrière, une station de lavage auto, Clear Park. Quelques pauvres gens étaient courbés sous l'abribus de Musikvägen, comme les sombres silhouettes d'une tragédie. Il y avait de la neige dans l'air, elle tombait en tournoyant comme de la cendre. À présent, tout était noir et gris. Winter roula quelques centaines de mètres, remonta Norra Dragspelsgatan et s'arrêta devant un des repoussants immeubles de dix étages revêtu d'un enduit gris cadavre, une couleur soigneusement choisie par ces imbéciles d'urbanistes – ces tarés de socialos, cette conjuration d'idiots des années 1960, la décennie qui l'avait vu naître alors qu'elle aussi venait de naître, encore innocente, tel un joli nouveau-né débarquant dans une famille déséquilibrée. Et les années 1970 ? pensa-t-il. Le crime contre l'humanité de Göteborg avait continué.

Dans l'appartement de Robert Hall, le temps s'était naturellement arrêté, il resterait ainsi suspendu jusqu'à ce qu'un malheureux y emménage, séduit par la vue sur Västra Frölunda. Pourquoi aucun avion ne venait-il s'écraser sur ces gratte-ciel-là ? Ces bâtiments n'avaient rien à faire avec le ciel.

En contrebas, les buissons continuaient à somnoler autour de l'endroit où Hall était mort. Winter apercevait les rubalises qui délimitaient la zone, seule touche de couleur dans le paysage. Avril était un mois sans couleurs, il n'y avait qu'un vent dur et terne et une terre qui se demandait encore si se réveiller une fois de plus valait la peine. Les personnes enclines à la dépression évitaient avril comme la peste, préféraient sauter par-dessus ce merdier et fuir vers d'autres mondes.

Il s'approcha de la fenêtre est du séjour. Avec un peu d'imagination, il verrait Jungfruplatsen à Mölndal et les taillis en périphérie de l'hôpital. La chaufferie près de laquelle Jonatan Bersér gisait, glacé. Les anciens logements du personnel. Bersér était un peu en biais en face du bâtiment U1. Jadis, il y avait eu de la vie là-bas, peut-être les éclats de rire des jeunes femmes qui voulaient sauver l'humanité. Winter les imaginait, marchant l'été sur la pelouse, en uniformes blancs et bleus – les couleurs de Göteborg. Son portable sonna au milieu de cette image de chaleur et de gaieté. C'était Öberg.

« Oui ?

— Nous avons analysé la couleur.

— Et ?

— Peinture de bâtiment. Pour usage extérieur. Résistol, un revêtement pour façades en bois de la marque Alcro. L'une des nuances de noir disponibles. D'ailleurs je la reconnais maintenant que je la vois, mon frangin l'a utilisée. Enfin bref, voilà où on en est. Peinture Résistol, donc.

— Si ton frangin l'a utilisée, c'est qu'elle est ordinaire, Torsten.

— Oui, désolé.

— Putain, qui peut bien peindre sa façade en noir ? Les gothiques ou, comment dit-on, les métalleux ?

— Parce qu'ils ont des maisons ?

— Tu vois ce que je veux dire, Torsten.

— C'est peut-être pour peindre certains détails… Je ne sais pas.

— D'accord. Autre chose ?

— Eh bien, elle s'appelle comme ça parce qu'elle est censée avoir une couleur et un éclat résistant.

— Il n'a pas pris de risques, dit Winter.

— Ha, ha. »

Winter était revenu à la fenêtre donnant sur la place de Frölunda.

« On va vérifier chez les marchands de couleur du coin, dit-il. On ne sait jamais. Il y a peut-être une facture.

— On ne sait jamais.

— Dans le meilleur des cas, je te trouverai un pot de peinture ouvert, Torsten.

— Trop aimable.

— Et un pinceau.

— Si tu trouves le pot, tu trouveras le pinceau, Erik.

— Je dois pouvoir dégoter ça.

— J'en suis sûr.

— Là, je suis dans l'appartement de Hall.

— Il n'y a pas de pot, n'est-ce pas ?

— Il n'y a rien du tout, ici, dit Winter. Rien ne se dégage de cet endroit.

— Je crois comprendre ce que tu veux dire.

— C'est mort, ici, dit Winter. Je ne pense pas y revenir. »

Devant l'immeuble, il composa le numéro de portable de Jonatan Bersér. Les sonneries se succédèrent. Quelqu'un devait regarder le téléphone sonner, sachant peut-être d'où venait l'appel.

Winter appela ensuite le portable de Robert Hall. Pas de sonnerie. Juste cette voix de femme qui indiquait que l'abonné n'était pas joignable pour le moment.

Puis il s'installa dans sa voiture, monta le volume des guitares de Frisell pour couvrir son acouphène. C'était terriblement beau. Il roula ainsi vers le centre-ville sur Dag Hammarskjöldsleden, sans le chuintement habituel dans ses oreilles : rien que la réverbération, les décibels, la Gibson de Frisell hurlant contre le ciel noir et résistant comme une façade infernale.

7.

Winter fit dorer dans le beurre et l'huile d'olive un carré d'agneau découpé à la française. Il sala et poivra, pas d'ail ni d'herbes. Puis treize minutes au four à 200 °C et cinq minutes de repos sur la planche à découper.

Il coupa les côtelettes à table. En accompagnement, une simple salade, un peu d'huile d'olive, quelques anchois, un gros morceau de parmesan de trente-trois mois d'âge qu'ils taillèrent en copeaux au-dessus de leur assiette.

« Pas mal, commenta Ringmar après un moment de mastication silencieuse.

— Merci, Bertil.

— Ça fait longtemps que je n'ai pas fait un repas décent.

— Je comprends.

— Ça se voit ?

— Celui qui mange mal devient malheureux.

— J'ai l'air malheureux ?

— Parfois.

— Toi non plus, tu n'as pas l'air très jouasse.

— Là, je suis content.

— On ne peut pas passer son temps le nez sur un carré d'agneau rissolé, dit Ringmar.

— Ah non ?

— Et quelle fichue boisson !

— Quel est le problème avec le Dewar's ?

— Du whisky à table. Et du blend, en plus.

— On ne peut pas boire du malt en mangeant.

— Le Dewar's, ça va, non ?

— Pas avec tout. Mais Joe Dogs Iannuzzi le recommande avec certains plats. Il a travaillé comme cuisinier pour la mafia dans les années 1970 et 1980, avant d'écrire The Mafia Cookbook. Je dois l'avoir quelque part. De bonnes recettes.

— Je vois, fit Ringmar. Ces types voulaient bien manger, puisque chaque repas pouvait être le dernier.

— L'osso-buco de Iannuzzi est le meilleur que j'aie jamais cuisiné.

— Accompagné de whisky, là aussi ?

— Non. En revanche avec les côtes de porc à la moutarde de Dijon. Dewar's White Label, on the rocks.

— En Asie, ils boivent du whisky en mangeant, indiqua Ringmar. Johnnie Walker Black Label.

— Ça ne va pas trop bien avec la cuisine orientale », dit Winter en découpant de nouvelles côtelettes. Elles étaient roses à point. « Trop d'épices tue les épices.

— C'est une question de standing. Les nouveaux riches se fichent du goût.

— Où as-tu entendu ça ?

— Tu le sais bien, Erik. Laisse tomber.

— Qu'est-ce que je dois laisser tomber ?

— C'est pour ça que tu m'as invité à dîner ? Avec du whisky ?

— Là, il faut que tu m'expliques, mon vieux.

— Il n'y a rien à expliquer.

— Bon, alors, raconte. »

Ringmar leva le verre épais. Il était vide. Il prit la bouteille et s'en servit un doigt. Il y ajouta deux glaçons. Il but, reposa son verre et regarda son collègue.

« Martin t'a parlé des habitudes alimentaires des gens en Asie, reprit Winter. Il l'a fait parce qu'il travaille comme cuisinier à l'hôtel Shangri-La à Kuala Lumpur.

— Chef cuisinier, corrigea Ringmar.

— Chef cuisinier. Il a beaucoup d'expérience. »

Ringmar resta silencieux. Il examina le whisky à travers le verre. Il était clair, comme sa pisse au milieu de la journée.

« Un jour, il faudra me raconter pourquoi tu n'as plus aucun contact avec lui, Bertil.

— Pourquoi je devrais te raconter ça, nom de Dieu ?

— Parce que tu le dois.

— Et si je ne sais pas, hein ? »

Winter but.

Il avait pris deux verres seulement – pas plus que ce qu'il avait bu dans son bain avant le dîner.

« Et si je ne sais pas ? répéta Ringmar. Qu'est-ce que je pourrais raconter, alors, nom de Dieu ? Hein ? Tu comprends ? » Il se leva. « Tu rends les choses difficiles, Erik. Tu comprends ? »

Winter ne répondit pas. Il tenait une côtelette à la main. Il en restait un peu sur la planche à découper. La viande avait une si belle couleur, plus belle que celle du whisky.

Ringmar se rassit lourdement, et quelques gouttes de whisky l'éclaboussèrent. Il n'était pas ivre. Il n'était pas content.

« Je ne sais rien, Erik.

— Il y a autre chose ?

— C'est un interrogatoire ?

— Non.

— Ça commence à y ressembler.

— Ce n'est pas un interrogatoire.

— De toute façon, je suis innocent », dit Ringmar.

Winter se tut, il ne savait pas quoi répondre.

« Que dit le flic ?

— Bertil…

— C'est toi qui as commencé, l'interrompit Ringmar. Bordel, qu'est-ce que tu cherches, chef ?

— Je ne suis pas ton chef.

— Non, non. Mais tu fais tout comme. Et, formellement, tu es chef, pas seulement formellement d'ailleurs, espèce de snob.

— Il reste de la viande, Bertil.

— Quoi ?

— Mange, avant que ce soit froid.

— Tu vas aussi décider quand je dois manger ?

— Dans ma cuisine, c'est moi qui décide.

— Je suis innocent, répéta Ringmar. Il ne veut rien savoir de moi, et je ne sais pas pourquoi.

— Tu ne veux pas essayer de parler avec Martin ?

— Tu crois que je n'ai pas essayé ?

— Je sais, Bertil, pardon.

— Il ne répond, ni au téléphone, ni à mes emails.

— Pourquoi ne pas y aller ?

— Je n'ose pas.

— Qu'est-ce que tu as à perdre ? »

Ringmar ne répondit pas. Il planta sa fourchette dans un morceau de viande, mais ne le porta pas à sa bouche. C'était froid, maintenant.

« Tu n'as rien à perdre, conclut Winter.

— Non, tu as raison. Rien à perdre.

— Vas-y.

— Alors j'aimerais que tu viennes avec moi, Erik. »

Son père était penché sur lui. Il lui voulait quelque chose, sans pouvoir le dire. Il était une ombre.

Son père le touchait. Il le secouait, comme lui-même secouait parfois son ours en peluche.

Il dormait.

Papa était entré dans la chambre.

Il entendait Maman rire à la cuisine, rire, rire.

Quelqu'un d'autre riait aussi.

C'était un rire affreux. Il ne voulait pas qu'ils rient comme ça.

Il ne voulait pas que ça arrive à nouveau. Ça lui faisait mal d'être secoué. Mal à la tête, mal dans les bras.

Il n'avait que deux ans. Il ne pouvait pas être plus âgé.

Il savait qu'il avait deux ans et qu'il ne se souviendrait pas.

Je ne me souviendrai jamais, pensait-il à deux ans, seul dans son lit dans sa chambre solitaire, à Göteborg.

L'ombre était revenue.

Et le rire continuait, continuait. Il remplissait toute la pièce, son petit lit, la chambre noire.

L'ombre le touchait à nouveau, tirait son bras. Ça sentait quelque chose dans la chambre, il ne savait pas ce que c'était.

Winter se réveilla avec un cri.

Il s'assit dans le lit.

Peut-être était-il assis depuis le début.

Il s'efforça de se rappeler qui il était.

Il ne serait plus jamais prisonnier d'un rêve, et plus jamais il ne se laisserait attirer dans un paysage dont personne ne trouvait l'issue.

Une brusque douleur le transperça, semblable à un coup de poing reçu au creux du ventre. Il se précipita hors du lit, traversa l'entrée en courant, se cogna à la porte des toilettes et vomit violemment, encore et encore.

Il avait les larmes aux yeux.

Il respirait comme un noyé.

Qui suis-je ? pensa-t-il.

Qui suis-je devenu ?

Les rêves sont-ils réels ?

Il songea à Bertil. Est-il toujours là ? Je ne me souviens pas l'avoir vu rentrer chez lui. Je me souviens qu'il est allé chercher un autre whisky.

Le réveil sur la table de nuit indiquait 5 h 45. Le jour se levait sur Vasastan, Winter voyait les toits de cuivre luire par la fenêtre.

Il sortit du lit. Sa queue éclatait, dressée. Une magnifique érection matinale.

Ringmar était assis dans le fauteuil Lamino du salon. Son ordinateur portable en équilibre sur ses genoux éclairait son visage d'une inquiétante lumière bleue.

« Je reviens tout de suite », prévint Winter en fonçant vers les toilettes. Il essaya de se souvenir quand, comment et pourquoi il était allé se coucher. Avaient-ils continué à parler des relations père-fils ? Sans doute. Et puis il avait fait ce rêve étrange, affreux.

« J'ai téléchargé tous les courriels de Hall et Bersér depuis un an, pour commencer, indiqua Ringmar quand Winter revint dans le salon.

— D'accord.

— Pour ce qui concerne ceux de Hall, j'ai déjà fini.

— Ah ?

— Mon Dieu, ce gars n'avait personne à qui écrire. Il ne recevait que de la pub.

— Et ses enfants ?

— Aucun échange de mail avec eux.

— Il va falloir passer le disque dur au peigne fin.

— Bien sûr, mais je ne crois pas qu'il ait supprimé beaucoup de courriels personnels. C'est plus qu'une impression.

— Et Bersér ?

— Je viens de commencer. Là, c'est plus vivant. Un prof de gym.

— Principal. Prof principal et de gymnastique.

— Mais oui, putain. Pourquoi on n'a pas les mêmes titres, nous ? dit Ringmar en regardant l'écran où les informations défilaient. Commissaire principal ? Commissaire principal remplaçant Winter, commissaire principal remplaçant adjoint Ringmar.

— Voulez-vous du café, monsieur le commissaire principal ? »

Ringmar referma son ordinateur portable. Son visage disparut dans le noir.

« J'espère que tu as oublié de quoi on a parlé cette nuit, Erik.

— De quoi on a parlé ?

— Je veux bien ce café, maintenant. »

Assis à la table de la cuisine, Ringmar se gratta la barbe. Il avait l'air d'avoir dormi habillé, mais il n'avait sans doute pas dormi. Un de ses yeux était injecté de sang. D'un coup d'ascenseur, Winter était descendu à la boulangerie de Vasaplatsen acheter des croissants chauds. Il avait sorti du beurre frais et une marmelade écossaise. Le café vietnamien, de Buon Ma Thuot, était sacrément bon.

« On pourra y aller aussi, dit Ringmar.

— Pardon ?

— Quand on ira en Malaisie. On pourra aussi aller au Vietnam. J'ai toujours voulu visiter ce pays, depuis la bataille de Diên Biên Phu.

— Moi, j'ai raté la guerre des Américains, dit Winter. J'étais à peine ado quand elle s'est terminée.

— Tant mieux pour toi. Tu n'as pas eu à matraquer les manifestants.

— Tu as fait ça ?

— Mon premier poste, à Toc-toc-holm. Mais non. Je me suis défilé. J'ai songé à jeter mon uniforme pour passer derrière les banderoles.

— À l'époque déjà, tu étais unique, Bertil.

— Espérons que ça se remarque à l'occasion, commenta Ringmar en étalant du beurre sur un autre croissant.

— Ça se remarque maintenant.

— J'ai dessoûlé, commenta Ringmar en levant les yeux. Je vais peut-être prendre le risque d'y aller. Martin n'a pas l'air près de venir ici.

— Cette enquête terminée, on y va, promit Winter.

— Ça peut prendre des années.

— Je vise la Saint-Jean.

— Si tôt ? C'est parce que ta famille remonte ? Tu n'es pas forcé de garder ça pour toi. Je peux écouter.

— Plutôt parce que je n'aime pas cette enquête.

— Ha, ha.

— Ce n'est pas seulement à cause des victimes qu'on ramasse par terre.

— Tu vas bien, Erik ?

— Non. »

C'était toujours le matin. Ringmar n'avait pas posé d'autres questions, pas encore. Ils avaient mangé leur petit déjeuner en silence. Le soleil était sur le point d'entrer dans l'appartement, il éblouissait déjà dans l'entrée.

Le portable de Winter se mit à ramper sur la table, clignoter d'un œil rouge, geindre, biper.

« Allô ? »

C'était Halders.

« On y retourne », dit-il.

0.

La place était encore là, elle serait toujours là et s'étendrait de plus en plus, jusqu'à couvrir tout Frölunda et les centaines de milliers de personnes qui vivaient là. De sa fenêtre, il l'avait vue s'étendre sous ses pieds. D'abord de la fenêtre de l'ancien appartement de Mandolingatan, et à présent ici. Il n'aimait pas ce nouvel appartement, il l'avait dit, mais s'y était malgré tout installé. Ça faisait partie du plan.

Il le relut : c'était un bon plan. Il regarda les téléphones portables sur la table basse, puis le papier à côté.

Les rayons de soleil s'attardaient dans l'air enneigé, un arc-en-ciel se déployait au-dessus de l'horizon, comme un pont. Personne ne marchait dessus, ce qui était malin, car il n'y avait pas d'arcs-en-ciel en cette saison.

Il se rappela un arc-en-ciel, le jour où ils étaient allés à la mer. Il avait plu et l'arc-en-ciel couvrait tout le ciel et toute la mer. Tout le monde était content. C'était le premier camp de sport pour tous.

Allez, on se jette à l'eau !

Après, on a match !

Nage habillée !

On boit la tasse !

Il prit le papier sur la table. Il lut le nom. Il y en avait plusieurs autres en dessous, mais celui-ci était le plus proche, d'un certain point de vue. Le numéro trois sur la liste, si on considérait ça comme une liste.

Il relut le nom de cette femme.

8.

Il y avait une odeur d'herbe humide dans le jardin botanique. Winter y était venu de temps à autre ces dernières années, mais trop rarement. C'était ce qu'il se disait chaque fois qu'il était là. Le pavillon des palmiers. Les roses. Les ombres sous les chênes, par une chaude journée. L'eau qui glissait lentement dans le canal. Le calme. La ville tout autour. Le silence, là, au milieu du bruit. Il n'était venu qu'une ou deux fois depuis qu'il souffrait d'acouphènes. Le silence l'avait renforcé.

Il grondait de plus belle.

La femme gisait sous un érable, près du canal. Elle n'était pas visible depuis l'autre rive. Un employé du parc l'avait trouvée à 7 h 30. Elle était morte depuis au moins cinq ou six heures, d'après Pia E:son Fröberg.

Les techniciens de la police scientifique travaillaient en silence. Ils venaient d'autoriser Winter à pénétrer sur la scène de crime.

La morte avait un sac plastique bleu sur la tête.

Ses bras étaient attachés en arrière.

Le bas de son corps était intact, pouvait-on dire, pensa Winter. Personne ne semblait avoir touché le bas de son corps, il n'était pas dénudé.

Matilda Cors. Un sourire forcé sur son permis de conduire. Winter étudia longuement le visage, comme s'il était connu. Il pouvait être connu.

Un morceau de carton avait été fixé à son blouson avec une épingle à nourrice, un « I » comme un point d'exclamation à la peinture noire, probablement pour revêtement extérieur. Résistol.

Résister, résistait, résisté.

Matilda Cors ne résistait plus.

Winter songea à ce qu'il avait lu sur une tombe antique à Rome, de l'époque des anciens dieux : Je n'étais pas, je fus, je ne suis plus, je n'en ai cure.

Pas de vie éternelle dans la Rome ancienne.

Matilda Cors rêvait-elle d'une vie éternelle ?

Il semblait y avoir eu lutte, là-bas, sur le sol noir.

« Pas de coup à la tête », venait de préciser Pia.

Winter imagina la scène atroce. La lutte de la femme à terre. Ses jambes et ses pieds qui tournaient, tournaient, son corps comme un manège, ses bottes qui hachaient l'herbe morte. Le meurtrier à côté, l'observant en silence.

C'était pire qu'un coup à l'arrière du crâne, avec la perte de conscience charitable qui s'ensuivait. Ici, il fallait que ce soit pire, il fallait qu'elle soit encore plus durement punie, pantalon baissé ou non, ça ne comptait pas, le message était déjà passé, il continuait à passer.

Winter visualisa le message. Ils avaient un R, un O, un I. Toujours pas de mot, peut-être une abréviation.

Est-ce un long mot ? se demanda-t-il.

« Il fallait la punir plus durement encore, expliqua-t-il à Halders, qui s'était accroupi près du corps pour l'examiner sous un autre angle. Parce que c'est une femme. Elle n'aurait pas dû faire ce qu'elle a fait. C'est pire si on est une femme. Alors, voilà ce que ça donne. Qu'est-ce qu'elle faisait ici ? Comment était-elle entrée ? C'est clôturé, non ? Quelqu'un l'a conduite ici. L'a fait entrer, en pleine nuit.

— Elle connaissait son meurtrier. Comme les autres.

— Même âge, commenta Halders. Je crois qu'elle n'était pas mal, de son vivant.

— Cors. Ce n'est pas une marque de bière ?

— Ça s'écrit avec deux O, je crois.

— Il nous faut davantage de voyelles.

— Mais ça suppose davantage de cadavres.

— Nous avons une voyelle douce et une voyelle dure.

— Une dure de plus et ça collerait. Un A, par exemple.

— Supposons qu'on l'a déjà. Il y en a dans tous les mots.

— D'accord. »

Winter et Ringmar étaient dans l'appartement de Matilda Cors. Ils avaient une vue sur le jardin botanique, exactement comme on voyait la Maison de la culture de Frölunda depuis l'appartement oublié des dieux de Robert Hall.

Cet appartement-ci n'était pas oublié des dieux – un trois-pièces dans un immeuble assez récemment rénové sur Stora Nygatan, de l'autre côté du canal par rapport au jardin botanique.

« Elle était logée comme on peut l'attendre d'une avocate, fit remarquer Ringmar.

— Oui.

— Avocate fiscaliste, en plus.

— Oui.

— Avocate fiscaliste célibataire.

— Avec un ex.

— Un ex-petit ami.

— On dit encore comme ça, pour les quadras ?

— Oui.

— Il doit y avoir plusieurs ex.

— Commençons par le dernier. »

Rupert Montgomery habitait lui aussi du côté intérieur du canal, dans Lilla Kyrkogatan. Il était chez lui quand ils l'avaient appelé. Ils lui avaient demandé de les attendre.

« Qu'est-ce que c'est que ce nom, pour un Suédois ? s'étonna Ringmar, quand Winter se fut garé en infraction devant l'immeuble.

— Il y a des liens anciens entre habitants de Göteborg et Britanniques, dit Winter. Et Irlandais.

— Oui, D'ailleurs ton nom n'est pas vraiment suédois non plus.

— Plus ou moins.

— Montgomery, ça fait vraiment haute société.

— On va voir.

— C'est toi qui lui fais la causette, Erik.

— Pourquoi moi ?

— Tu es de la haute. »

« Nous ne nous sommes pas vus depuis quelques mois », expliqua Montgomery.

Ringmar avait raison, l'homme paraissait faire partie de la haute société. L'appartement était négligé et crasseux comme seuls les membres de la haute société pouvaient se le permettre, tout comme ceux qui étaient tout en bas de l'échelle sociale. C'était les deux classes qui se ressemblaient le plus. Le système de classe n'avait pas cessé en Grande-Bretagne, et il était en reconstruction en Suède. Winter appartenait à la partie moyenne de la classe supérieure basse. Ringmar à la partie basse de la classe moyenne supérieure.

Rupert Montgomery appartenait aux chatting classes et aux drinking classes. Son visage semblait vaguement connu, tout comme le visage de son ex-petite amie avait rappelé quelqu'un ou quelque chose à Winter.

« Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda ce dernier.

— J'espère que non, dit Montgomery.

— Je veux dire dans un contexte purement social.

— J'entends bien.

— Bon, je crois qu'on va continuer cet interrogatoire au poste, dit Ringmar.

— Vous ne pouvez pas faire ça, objecta Montgomery.

— On peut faire ce qu'on veut. On peut inventer n'importe quoi.

— Comme venir ici. »

L'interrogatoire était mal parti. Il était imprégné d'humour noir – comme tant de choses dans cette chienne de vie, pensa Winter.

L'homme portait un masque. Derrière, il était terrorisé.

« Parlez-nous de Matilda, suggéra Winter. Ce qui vous passe par la tête.

— Naturellement, je suis très triste pour ce qui lui est arrivé. » Il semblait triste, à présent. « Effondré, même.

— Parlez-nous d'elle.

— C'était une bonne avocate. »

Winter l'encouragea d'un hochement de tête.

« Elle avait beaucoup d'amis.

— Petits-amis ? intervint Ringmar.

— Vous jouez à good cop, bad cop ? demanda Montgomery.

— Nous sommes gentils tous les deux, répliqua Ringmar. Avait-elle d'autres petits-amis ?

— Pas que je sache.

— Pourquoi avez-vous cessé de vous voir ?

— Eh bien… c'est comme ça.

— Qu'est-ce qui est comme quoi ?

— Les gens… eh bien, parfois, ça ne fonctionne pas toujours.

— Entre vous, vous voulez dire ?

— C'est ça.

— Pourquoi ?

— J'ai déjà répondu.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Elle… n'avait pas le temps.

— Le temps pour quoi ?

— Pour moi. Pour notre relation.

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

— Environ six mois.

— Se sentait-elle menacée ?

— Par quoi ?

— N'importe quoi, dit Ringmar.

— Non, je n'ai rien remarqué.

— Quelle est votre profession ?

— Je n'en ai pas.

— Pourquoi ?

— Je n'ai pas besoin de travailler.

— Ce n'est pas ennuyeux ?

— Si.

— On ne se sent pas seul ?

— Si. » Montgomery semblait sur le point d'éclater en sanglots, un sentiment petit-bourgeois qu'il n'arrivait pas à cacher. « Je vis une vie solitaire. Surtout maintenant. Je n'ai pas eu de… d'amie depuis Matilda. »

Tu nous as, nous, songea Winter.

« Vous êtes parent du général ? reprit Ringmar. Monty ?

— Tout le monde me le demande.

— Et que répondez-vous ?

— Je réponds oui. Mais c'est un mensonge. »

Winter et Ringmar s'arrêtèrent au salon de thé Ahlström, qui se trouvait à deux pas de chez Montgomery. Leur table était libre, ils n'eurent pas à en chasser des retraités. Ils commandèrent chacun un Napoléon, c'était un jour comme ça.

« Ça complique tout, déclara Ringmar quand ils furent attablés devant leur café et leur gâteau, d'avoir une femme parmi les victimes.

— Ou au contraire, dit Winter.

— Je ne vois aucune avancée.

— Nous avons une lettre de plus.

— Ça peut être une fausse piste.

— Non.

— C'est sérieux ? Ces gribouillages sur du carton ?

— À mort.

— Pourquoi se donner ce mal ?

— Quel mal ?

— De peindre.

— C'est aussi important que les meurtres. Ça en fait partie.

— De raconter l'histoire ?

— De raconter l'histoire en entier. Mais pas en une seule fois. »

Quelques vieilles dames regardèrent dans leur direction. Winter les salua aimablement de la tête. Elles répondirent de même en continuant de les observer.

« Nous sommes célèbres, nota Ringmar.

— Pourquoi ?

— Nous sommes doués en puzzle.

— S'il s'agit d'un puzzle.

— Deux hommes et une femme, dit Ringmar.

— Au moins.

— Est-ce qu'il y aurait eu une sorte de réunion ? Une sorte de rassemblement ? demanda Ringmar. Il y a longtemps… Avec des adultes et des enfants.

— Oui.

— Un camp.

— Une sorte de camp, oui.

— Un camp scout ?

— N'espère pas trop, Bertil.

— Je déteste les scouts.

— Toujours ?

— On devrait les interdire.

— Comme tous les camps, dit Winter.

— Le monde a connu assez de camps, dit Ringmar. Il ne peut jamais rien en sortir de bien. Trop de gens rassemblés, ça vire généralement au cauchemar.

— Trois personnes, c'est un rassemblement, fit remarquer Winter.

— Qui a dit ça ?

— Mussolini, peut-être ?

— Ce n'était pas Hitler ?

— Il aimait ça, les camps.

— Ça…

— Nous cherchons un dénominateur commun à ces trois personnes mortes, et là, nous l'avons peut-être, poursuivit Winter. Ils sont allés dans un camp.

— Ou alors, ils étaient tout simplement pédophiles, actifs sur le net, il ne reste qu'à trouver des preuves. »

Winter resta silencieux.

« Cette Cors connaissait peut-être un des hommes, dit Ringmar, on n'a pas eu le temps de regarder de près.

— Elle les connaissait, mais il n'y a rien qui le prouve. C'est soigneusement caché. C'est ça, justement, le truc. Nous ne trouverons pas de mails, pas de lettres, ni de conversations téléphoniques ou de sms les reliant. Si c'était le cas, ils auraient commis une erreur, et ils n'en ont pas commis durant toutes ces années.

— Toutes ces années ?

— Comme il n'y a actuellement aucun lien évident entre eux, nous spéculons sur le fait qu'il a eu quelque chose entre eux il y a des années, non ?

— Mais alors, comment s'y est-il pris ?

— Quand nous saurons ça, nous saurons tout.

— Tu n'as pas l'air d'espérer grand-chose du labo. »

Winter ne répondit pas. Une famille passa dehors sur Korsgatan. Ils semblaient être allemands. Le ferry de la Stena venait d'arriver de Kiel quelques heures plus tôt. Winter l'avait pris une fois, quand Angela et lui n'étaient que fiancés et avaient décidé de partir en virée en Mercedes à travers l'Europe. Le monde était encore neuf, à l'époque. Ils avaient suivi toute la Côte d'Azur de Marseille à Nice. Socca et pissaladière à Nice, sans parler de l'estoficada, qui valait à elle seule le voyage. C'est rue de l'Hôtel de Ville, dans un restaurant du même nom, qu'ils avaient pour la première fois goûté ce délicieux gratin de morue et d'anchois. Il existait toujours. Une femme en cuisine. Il y était revenu plusieurs fois. Le vin venait d'un petit domaine dans les montagnes au-dessus de la ville, pâle comme une tuile restée au soleil depuis l'Antiquité. À l'époque, Nice était romaine. Nizza. L'automne dernier, toute la famille avait pris le train de la Costa del Sol le long de la Méditerranée. Voilà à quoi une personne civilisée devait consacrer sa vie, et non à un travail petit-bourgeois. Ces Allemands, dehors, n'étaient jamais allés à Nice, il le voyait à leur façon de marcher. Ils voyageaient vers le nord, vers Göteborg, c'était la mauvaise direction. Ici, on assassinait les gens. La vengeance est un plat qui se sert froid. Ou s'il est servi brûlant, il se mange froid. Ça dépend peut-être d'une personne à l'autre, d'un crime à l'autre, d'un souvenir à l'autre.

« Je place tous mes espoirs dans le labo, répondit Winter à Ringmar.

— Comme nous tous. Ce n'était pas la question.

— Quelle est la question ?

— Je ne suis pas encore arrivé jusque-là.

— La question est de savoir combien de temps on va pouvoir tenir comme ça, avant que la frustration ne soit trop pénible.

— Ce n'est qu'un début, Erik, tu l'as dit toi-même.

— Un camp, dit Winter. C'est par là qu'il faut commencer.

— Où ?

— Dans le grand Göteborg.

— Un camp scout ?

— Tu remets ça, Bertil ?

— Un camp de sport ?

— Peut-être.

— Un club de sport ?

— Ce genre.

— Hall, Bersér et Cors auraient fait partie du même club de sport ?

— Vraisemblable, non ?

— D'après ce que nous savons pour le moment, Bersér était le seul à pratiquer un sport.

— On ne sait rien pour le moment…

— Les clubs de sport délivrent des numéros de licence. Certains, en tout cas.

— C'est toujours un début.

— C'est un début sans fin, Erik. Un travail d'idiot.

— Alors on va mettre des idiots dessus.

— Ça veut dire toute la police.

— Je ne pensais pas que tu deviendrais cynique, Bertil.

— Pardon. »

Les vieilles dames étaient parties. La famille allemande s'était installée. Ils avaient l'air bavarois, mais ça ne collait pas. C'était surtout des Allemands du Nord qui venaient en ferry à Göteborg pour des mini-vacances, des gens ordinaires qui avaient besoin de s'amuser bon marché. Ils étaient plus heureux que lui ne le serait jamais. Il ressentait toujours de la sympathie pour les gens simples, il essayait de se mettre à leur place, puisqu'eux ne pourraient jamais se sentir comme lui.

Ringmar paraissait toujours ruminer son cynisme. C'était le pire qui pouvait arriver à un policier. Quand on sombrait dans le cynisme, il n'y avait plus qu'à jeter l'éponge.

« Pourquoi le premier meurtre a-t-il eu lieu à Frölunda ? dit Winter.

— Ça arrangeait le meurtrier.

— Mais pourquoi ?

— Il y a un plan. Il y a un ordre.

— Ils ont été tués à proximité de leur domicile.

— Ce n'est pas l'important, c'est plus pour le côté pratique.

— Ah bon ?

— C'est déterminé par leur domicile. Mais Frölunda… c'est autre chose.

— C'est ton intuition qui parle, là ?

— Naturellement. J'essaie de la soumettre à la logique.

— C'est peut-être ça que tu dois faire. »

Winter ne répondit pas. Les Allemands parlaient leur dialecte. Il comprit qu'ils venaient de l'ancienne RDA, peut-être Leipzig. Angela était de Leipzig, une longue et dangereuse aventure depuis Leipzig, une fuite vers la liberté avec son père docteur au volant. Cette famille, à l'autre table, n'avait qu'à prendre le ferry pour le paradis, pas besoin de faux passeport, pas de passeport du tout. Pas de gardes armés, pas de mur, pas de jeunes abattus dans la zone démilitarisée ou dans le Kattegatt.

« Frölunda est la scène clé », déclara Winter, en se levant.

9.

Winter franchit le porche dans Bellmansgatan. Il était mille fois passé dans ce bout de rue, c'était juste en face de l'école Sigrid Rudebeck. Il y avait créé un club de jazz quand il était lycéen, à la fin des années 1970. C'était alors comme un autre monde. Bruce Springsteen était presque un inconnu pour lui à cette époque. Angela l'avait un peu initié au rock, mais il avait du mal à en voir l'intérêt. Était-il né vieux ? Non, juste différent. Il fallait bien que quelqu'un soit différent.

Les parents de Matilda Cors lui ouvrirent ensemble la porte, comme s'ils l'avaient attendu dans l'entrée. Ils le firent entrer dans une pièce avec vue sur l'école. Malgré des fenêtres relativement petites la pièce demeurait très lumineuse.

Il avait en face de lui des sexagénaires. Ils faisaient davantage, mais Winter savait qu'ils avaient vieilli de dix ans en un jour. Ils se prénommaient Bengt et Siv, comme ses propres parents. Très curieux.

On entendait de la musique dans la pièce, mais il ne voyait pas d'où elle venait. Il n'y avait qu'une grande table élisabéthaine avec six chaises et un lustre de cristal au-dessus. Tout était blanc, comme s'ils s'étaient déjà préparés pour le deuil.

Ils virent qu'il tendait l'oreille.

« Bach », dit l'homme.

Winter hocha la tête.

« Le seul qu'on supporte.

— Je suis désolé, répondit Winter.

— C'était une fille bien. »

Djanali et Halders se tenaient au milieu de Marconi Park. Il n'y avait personne, puisqu'il n'y avait pas de parc.

« Pourquoi ils appellent ça parc ? demanda Halders. Marconi Park ?

— Ça sonne bien, dit Djanali.

— Mais enfin, merde, il faut un parc, si on appelle ça Park, non ?

— Pas de quoi s'énerver, Fredrik.

— Ce guignol de Marconi a inventé la TSF. Je crois que son bidule avait été installé sur le Titanic. Pour ce que ça leur a servi, bordel.

— Pourquoi jures-tu autant, aujourd'hui ?

— Parce que je suis en pétard contre ce foutu barbouilleur.

— Ça n'a jamais aidé de jurer.

— Il se fiche de nous, le salaud.

— Je crois que c'est plus sérieux que ça.

— C'est absurde de faire du porte-à-porte dans le coin. Personne ne voit rien, personne n'entend rien par ici. Exactement comme dans le ghetto d'Angered.

— Tu sais très bien que ce n'est pas absurde. »

Ils passèrent devant la patinoire toute neuve.

« Ici, je jouais au foot, quand j'étais jeune. Sur le terrain qui est sous cette merde.

— Jouer n'est peut-être pas le bon mot.

— Putain, qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu étais toujours expulsé, si j'ai bien compris. »

Halders ne répondit pas.

« On entre », proposa-t-elle.

À l'intérieur, ils furent accueillis par la banderole ALLEZ BÄCKEN !

« Quelle putain d'équipe de merde, dit Halders. Mon Dieu, on ne les a pas encore virés ? Ils se prennent pour des stars, ou quoi ? »

Ils étaient dans la patinoire. La glace était vide.

« Tu as vu toutes ces pubs sur le terrain !? C'est à cause de ces conneries que j'ai arrêté de regarder le hockey à la télé.

— Tu en as regardé pas plus tard qu'hier soir.

— J'arrête à partir d'aujourd'hui. C'est idiot.

— Qu'est-ce qui n'est pas absurde, Fredrik ?

— Un café avec une brioche. »

Un homme se tenait de l'autre côté de la rambarde. Il paraissait assez jeune, trente ans maximum. Il ne ressemblait pas à un gardien. Il était immobile, mais se mit à bouger à leur arrivée.

« Putain, qui c'est, ça ! s'exclama Halders. Tu l'as vu se tirer en nous voyant entrer ?

— Il est toujours là. Du calme.

— Il est en train de partir. »

Halders se dirigea vers la sortie de la patinoire, sans courir, puis s'élança d'un coup.

Personne.

« Hé ho ? Hé ho ! »

Le type avait filé.

Il nous a vus. Il ne voulait pas nous parler. Il avait la trouille. Non, il n'avait pas la trouille.

Halders se précipita vers les portes.

C'est lui. C'est lui ! Il est ici.

Halders sentit ses cheveux se dresser sur son crâne.

Il franchit les portes à la volée : personne dehors.

Il courut à droite, vers Marconi Park : personne, aucune trace de vie. Il fit le tour de la patinoire : personne entre le bâtiment et la rue. Il revint à l'entrée : rien encore, pas de voiture déplacée sur le parking. Il tourna les yeux vers l'arrêt de tram de l'autre côté, sur Musikvägen : personne n'attendait, pas le moindre salopiot. Le tram 8 arriva en douceur d'Angered, d'un ghetto à l'autre, s'arrêta, et quelqu'un monta. Monta ! Il n'y avait pourtant personne à l'arrêt, nom de Dieu ! Il devait être caché derrière un panneau publicitaire. Halders aperçut une silhouette dans le tram, c'était lui, le tram repartit, Halders s'élança, Djanali sortit, cria quelque chose qu'il n'entendit pas. Il fit dix pas puis, comprenant qu'il lui fallait prendre la voiture, il revint en courant au parking. Il bondit derrière le volant, Aneta sur ses talons, sortit sur Marconigatan et prit à droite vers l'arrêt Frölunda centre et vit le 8 déjà à l'arrêt – ce n'était pas loin de Musikvägen. Putain, quelle connerie ! Les gens descendaient, étaient déjà descendus, il faillit emboutir le cul du tram avec sa voiture, en sortit d'un bond, remonta les wagons en courant, plusieurs jeunes filles étaient assises sur un banc, il vit plusieurs dos se diriger vers les halles, ce maudit temple de la consommation capable d'avaler un million d'acheteurs frénétiques en une seule bouchée.

Il entendit Aneta derrière lui.

« Il est là-dedans ! » cria-t-il, et il se précipita dans l'escalier de l'entrée C1, devant le Subway, devant tous ces idiots qui le regardaient avec des yeux ronds, lui bouchant le passage. Il était maintenant à l'intérieur, des millions de personnes là-dedans, des centaines d'hommes de vingt-cinq ou trente ans, visages vides défilant les uns après les autres, pas les bons visages, il tournait, tournait comme une toupie, le salaud avait disparu. C'était absurde.

« C'était une fille bien, dit Bengt Cors.

— C'est tellement absurde, dit sa femme.

— Non.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? s'étonna Siv Cors.

— Ce n'était pas un accident de la circulation. Ça avait un sens.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle.

— Quel sens ? demanda Winter. Que voulez-vous dire ?

— Enfin, c'était un meurtre. Un acte absurde, mais qui a un sens.

— Parfois », dit Winter.

Halders comprit qu'il était inutile de continuer à chercher le meurtrier. Bien sûr, c'était lui. Qui d'autre s'enfuirait devant Fredrik Halders ? Mais le salaud avait disparu dans la foule. Les gens le dévisageaient, lui, tellement excité, avec son crâne rasé en sueur, ses tics. Les visages paraissaient effrayés, comme s'il était dangereux, lui, comme si c'était lui qui avait tué quelqu'un. Et ça le mettait encore plus en rage.

« Ne dis pas de bêtises, du genre : il faut bloquer la place de Frölunda », lança-t-il à Djanali qui l'avait rattrapé.

Elle garda le silence.

« Bordel, c'était lui ! »

Elle continuait de se taire.

« Tu ne dis rien, Aneta ?

— Qu'est-ce que je peux dire ? Je n'ai pas le droit de dire de bêtise, non ?

— N'importe quoi d'intelligent. Dis-moi quelque chose d'intelligent, quoi. Sois d'accord avec moi.

— Je ne t'ai jamais vu comme ça, commenta-t-elle.

— Non, hein ? Je commence à être comme Winter. L'intuition prend le dessus et c'est le rodéo dans toute cette putain de banlieue ! C'est comme ça qu'on devient commissaire ?

— Je ne sais pas, ça ne risque pas de m'arriver.

— Tu seras la première commissaire noire du pays », dit-il en regardant tout autour, pathétique, comme si faire la toupie avec son crâne servait à quelque chose. Il n'y avait que la foule, grise comme le monde.

« Maintenant, il sait, dit Halders.

— Il sait quoi ?

— Que nous l'avons vu.

— Tu le reconnaîtrais ?

— Non. Il avait la même gueule que n'importe quel petit con. »

Winter s'était levé. Il regardait l'école, de l'autre côté de la rue, et apercevait les salles de classe par les fenêtres. Ça n'avait pas changé depuis son époque. Ce n'était que de nouveaux visages, de jeunes visages. Ce n'était pas si loin. Il pouvait même se souvenir.

Bengt Cors était à côté de lui. Ils faisaient à peu près la même taille. Il savait que Matilda était grande, mais ne l'avait jamais vue debout. Et ses parents ne l'avaient pas vue gisant morte dans le jardin botanique.

« Qu'est-ce qu'elle est allée faire là-bas ? » murmura Bengt Cors.

Mourir, pensa Winter. Elle est allée mourir.

« On ne le sait pas.

— Comment a-t-elle pu y entrer, à cette heure de la journée ?

— On ne le sait pas non plus.

— Avez-vous parlé avec Rupert ?

— Oui.

— Que dit-il ?

— Pas grand-chose.

— Il ne m'a jamais inspiré confiance, dit Cors.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas l'expliquer.

— Non, fit Winter.

— Vous avez l'air de comprendre.

— Pour le moment, je ne comprends rien.

— Voulez-vous comprendre ?

— Comment ça ? demanda Winter.

— Vous voyez tant de choses horribles. Voulez-vous comprendre ?

— Je veux toujours comprendre. C'est mon problème.

— Je suis psychiatre, expliqua Cors.

— Et moi commissaire.

— Oui, vous l'avez déjà dit. Et moi, je vois que vous n'allez pas très bien.

— C'est noble de votre part de vous préoccuper de ça. En plein deuil.

— Je suis toujours en état de choc, répondit Cors. J'essaie de travailler, apparemment.

— Avec moi ?

— Bénéficiez-vous d'une aide psychologique, dans la police ? Sinon, je peux vous arranger un rendez-vous.

— Avec qui ?

— Avec moi. Ou un collègue. Plutôt un collègue, bien sûr.

— Est-ce que ça m'aiderait à comprendre ?

— Au mieux, à vous comprendre vous-même. Mais cela vous soulagerait peut-être.

— Soulagerait de quoi ?

— Ça, vous êtes le mieux placé pour le savoir.

— Je ne sais absolument rien.

— Vous ne voulez parler que travail, commissaire.

— Votre fille a été assassinée, dit Winter.

— Je sais, mais je ne comprends pas.

— Je prendrai volontiers un numéro de téléphone », dit Winter.

Halders avait appelé pour raconter ce qui s'était passé. Winter venait de rentrer chez lui.

« Je lui ai fait peur. Mais ce n'était peut-être qu'un nul.

— Dans ce cas, il reviendra à la patinoire.

— Tu vas y aller ?

— Dès demain matin. »

Il venait de se faire couler un bain et allait y entrer quand Angela appela. Il était brûlant en diable. Il s'était servi un petit whisky, deux doigts d'enfant. Il faisait sombre et froid dehors, les vents précoces d'avril plaquaient tout à terre, lui y compris, avril n'était pas son mois favori, ne l'avait jamais été. Il était déprimé, d'accord. Mais de là à aller voir un psy ?

« On dirait que tu vas trinquer, l'avertit Angela.

— Les valseuses, seulement, dit-il.

— Bien.

— Ah, merci !

— Comment ça va ?

— Aucune idée. Pour le moment, il en sait plus que nous.

— Tu es inquiet ?

— Pas encore.

— Moi, je suis inquiète.

— Je sais. »

10.

Il rêvait que quelqu'un racontait une histoire. Il ne voyait pas qui racontait, n'entendait pas les mots, alors comment pouvait-il savoir que quelqu'un racontait une histoire ?

Les rêves sont ainsi.

Il connaissait cette histoire. Il l'avait souvent entendue. Ça commençait dans une petite maison, dans un jardin. Il y avait une cabane de jeux, sa cabane de jeux, il était encore petit, il avait peut-être commencé l'école, non, il n'avait pas commencé l'école, il allait bientôt commencer.

L'histoire cessait quand il se réveillait, c'est-à-dire quand, dans son rêve, il se réveillait. Il n'en entendait jamais la fin. Il savait qu'il ne saurait jamais, s'il savait il ne pourrait plus vivre. C'était une histoire mauvaise, la plus mauvaise du monde.

Ce n'était pas une histoire. Ça lui était arrivé. Arrivé à lui, Erik. Il s'agissait de ce qui lui était arrivé. Voyez combien je suis petit, Où que j'aille de par le monde, Entre ses mains Dieu tient ma vie.

Quelqu'un l'avait touché. Il n'allait pas plus loin dans son rêve, il ne le voulait pas ! Comme lorsqu'il avait deux ans, et qu'il lui était arrivé quelque chose dont il ne pouvait pas se souvenir, mais qui l'avait suivi toute sa vie. Cela se produisait à nouveau, dans son rêve, alors qu'il avait quelques années de plus… Quelqu'un bougeait, s'approchait, était-ce Papa ? Il ne voulait pas rêver que quelqu'un s'approchait, il ne voulait pas rêver, il ne voulait pas ! Il ne voulait pas dormir ! Il n'osait pas.

Winter se réveilla la nuque nouée, comme s'il avait reçu le coup du lapin, dans un accident de voiture avec un airbag défectueux.

Il se massa la nuque, il savait déjà qu'il aurait un torticolis, ce n'était pas la première fois. Il était réveillé, il avait froid, il avait peur.

C'est arrivé il y a si longtemps.

Il s'agissait de lui, mais aussi d'un autre. Halders avait lui aussi vu l'homme de la patinoire. Il s'agissait de cet homme. Winter savait, exactement comme Halders, que c'était le bon qu'ils avaient vu. Maintenant, il ne reviendrait plus. Reviendrait où ? Dans une patinoire oubliée des dieux, glacée et grise. C'était une coïncidence. Il ne s'agissait pas du même homme. N'importe qui, toute personne douée d'un instinct de conservation, fuirait en voyant Halders, c'était une question de survie. Ce n'était pas une coïncidence. Il était là à sa place. Sa place.

Winter sortit du lit et alla aux toilettes. Son urine était sombre. Un jet fin. Il était peut-être malade, déshydraté. Il ne buvait pas assez d'eau, ni de boissons saines. Il avait diminué le whisky, la veille en tout cas. S'il buvait moins, le sifflement dans son oreille s'entendait moins. Un idiot comprendrait ça.

Il tira la chasse et regagna sa chambre. Sur la table de nuit, le réveil indiquait 5 heures. Il vit le papier à côté de l'oreiller aplati avec la marque de sa précieuse tête, le papier avec l'adresse d'un bon psychiatre, la graphie vigoureuse de Bengt Cors. Le tourment existentiel d'une vie allait prendre fin pour Erik Winter. Il le redoutait.

À 7 heures, il était dans Vasagatan, en route pour Sprängkullen, en survêtement, bonnes chaussures, petite forme. Les policiers étaient censés rester en bonne condition physique, les chefs aussi, il y avait des heures d'entraînement prévues dans l'emploi du temps. Mais il n'avait jamais une minute, puisqu'il travaillait, non ?

Là il travaillait aussi, c'était idiot de ne pas aller courir – non pas parce qu'il avait besoin d'être en meilleure forme, mais parce que l'effort oxygénait le cerveau, ou quelque chose comme ça, le sang irriguait la tête, en tout cas. Pour penser mieux, il suffisait qu'il coure cinq kilomètres, voire dix, et ses pensées couraient avec lui, se mettaient en forme elles aussi. Par le passé il était souvent parti courir avec un problème pour revenir avec une solution, ou du moins un bout de solution et, assis à la cuisine, en sueur comme un athlète olympique, avait noté l'idée qui avait germé au-dehors. Il ne voulait rien enregistrer pendant qu'il courait, ça affaiblissait sa course, son cerveau. Un papier et un stylo l'attendaient sur la table, au cas où, il le mouillait et le tachait en écrivant, comme avec des larmes, c'était le même sel.

Une fois dans Sprängkullsgatan, il monta vers Övre Husar, vers la forêt du Château. À présent, il était sur les terres sacrées des coureurs, le dernier kilomètre du Tour de Göteborg, quand certains n'en pouvaient plus, ça lui était arrivé, il avait été doublé au niveau du jardin botanique par des lépreux, des corps pourris se traînant sur l'asphalte, ou des Stockholmois centenaires qui rampaient devant lui par pur vice tandis qu'il piétinait sur place, la mort dans les poumons et le cerveau vide. D'autres fois, il avait filé devant des gazelles venues du Kenya pour gagner. Dans ses rêveries, il était toujours capable de gagner. Il courait maintenant dans le parc, dépassa le mini-golf, traversa les allées, devant des pelouses qui attendaient de revivre, des arbres morts sur le point de ressusciter, des jeunes femmes avec leurs poussettes qui bavardaient, visiblement très heureuses, des cyclistes arrêtés pour une raison inconnue, l'un d'eux avait un casque nazi – était-ce permis ? Il continua en descendant vers Villa Belparc, qui attendait ardemment le vrai printemps, s'il faisait beau ils pourraient un jour y aller en famille, manger une grillade, boire quelque chose de bon.

Il respirait encore. Il était en meilleure forme qu'il ne le pensait. Il ne faisait pas froid. Le soleil montait déjà. C'était un début de journée parfait. Ce serait une belle journée. Il se sentait fort. Il pensa aux personnes assassinées, ça commençait, il pensa aux lieux où elles étaient mortes, il les revoyait, toutes baignées de soleil, même si ce n'était pas le cas la première fois qu'il les avait vues, et surtout pas lors des meurtres, c'était de nuit, les victimes avaient été attirées dehors en pleine nuit. Elles devaient faire quelque chose, elles ne pouvaient pas refuser, il aurait été impossible de refuser, elles avaient peur, mais elles n'avaient pas osé rester chez elles, cela aurait été pire de rester chez elles – pourquoi pire ? Il songea à la distance entre leur domicile et le lieu des meurtres tout en remontant la pente le long de l'étang aux phoques, il ne voyait pas de phoques, ils ne les voyaient pas, il commençait à sentir ses cuisses se contracter, la pompe avait l'air OK, ses poumons OK, il arrivait bientôt au sommet, le téléphone se mit à vibrer dans la poche sur son cœur, il avait déjà les écouteurs aux oreilles.

« Oui ?

— Salut, chef, je ne t'ai pas réveillé, quand même ?

— Je suis sorti courir, Fredrik.

— Jogging ?

— Je ne mets pas ce mot dans ma bouche, dit Winter.

— Mais quand même… Je marque ce jour d'une pierre blanche.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Le gamin, Gustav, il n'est pas rentré cette nuit.

— Rentré où ?

— Chez sa mère. C'est là qu'il habite en ce moment.

— Et il n'est pas chez son père ? Lefvander ?

— Négatif.

— Il est peut-être chez notre meurtrier ?

— J'ai pensé la même chose. »

Winter réfléchit. Il ne voulait pas interrompre sa course. Alors, tout aurait été vain. Il fit demi-tour, redescendit la pente.

« Quand l'as-tu appris ?

— Amanda Bersér m'a téléphoné il y a une demi-heure. Amanda Bersér.

— Mais le gosse a passé la nuit dehors, bordel !

— Elle pensait qu'il était chez son père. Il lui avait dit qu'il y dormirait.

— Mon Dieu.

— Oui.

— Comment a-t-elle su qu'il n'était pas là-bas ?

— Le père a téléphoné, à la recherche du gamin. Ils étaient convenus de se voir. »

Parvenu en bas de la côte, Winter se dirigea vers Linnéplatsen.

« On s'amuse presque à tous les coups, dit Halders. C'est chouette de bosser avec les gens. Surtout ce genre-là.

— Tu as lancé un avis de recherche, pour le gamin ?

— Je voulais d'abord voir avec toi, chef.

— Je suis là dans une demi-heure, dit Winter.

— Commence par te doucher.

— Cherche les films vidéo chez les victimes, dit Winter. Ramasse tout, vieilles VHS, copies sur CD, tout.

— OK.

— Et aussi dans leurs familles, la femme à Borås, Amanda à Mölndal, chez Lefvander. Tout. Tout le monde.

— Tu viens d'avoir une idée ?

— J'ai souvent des idées quand je cours.

— Comme c'est prétentieux. Tu cours souvent ?

— Je ne peux pas te parler, Fredrik. Je dois penser.

— À propos de sport, nous sommes à nouveau invités par la Corpo, reprit Halders. Notre crime est prescrit.

— Ton crime.

— Façon de parler.

— Il faudra me passer sur le corps. »

Il voulait y passer avant d'aller à l'hôtel de police. L'explication viendrait plus tard, rien ne s'expliquait à l'avance.

C'était là que reposait le corps de Jonatan Bersér, à l'ombre de la chaufferie, plus aucune chaleur à présent, un vent glacial qui traversait le corps, son corps.

Winter resserra son écharpe, son cou le tirait, il bougea les pieds, s'avança vers l'endroit où ils avaient trouvé le cadavre et les logements désaffectés du personnel, le bâtiment U1 – on aurait dit une pièce du puzzle sur lequel ils travaillaient. Pas encore de U, était-il curieux de connaître la prochaine lettre ? Ferait-elle la différence ? Le puzzle deviendrait peut-être plus évident, mais il se demandait si cela signifiait quelque chose, s'ils ne connaissaient pas déjà la réponse, s'il n'avait pas déjà été là. Ici. Il regarda à nouveau autour de lui, il était seul. C'était le matin, mais il était le seul dehors. Il suivit Häradsgatan vers le nord, ce n'était pas loin. Il arriva bientôt dans le petit quartier bizarre où il était souvent venu durant une courte période, dix ans plus tôt, douze, quand ils travaillaient sur une affaire qui avait très mal tourné, dans un de ces immeubles qu'il voyait sur sa droite – l'appartement… quand ils étaient entrés… les têtes des victimes… l'effroi, l'effroi inouï dont il avait senti l'odeur, une puanteur tenace qui était toujours là, il la sentit en passant devant la pâtisserie Brogyllen, elle existait déjà à l'époque, c'était presque la seule boutique qui restait, avec le salon de coiffure EVA, là-bas. Il se rappela l'épicerie Manhattan : elle était toujours là, à l'angle d'Hagåkersgatan.

Tout ici appartenait à la fois au passé et au présent. Il était là parce que la mort violente était de retour dans le voisinage. Elle revenait toujours.

Gustav Lefvander, en revanche, n'était pas revenu. Mårten Lefvander se trouvait dans l'appartement de Jungfruplatsen. Les ex-époux se tenaient par la main, comme s'ils partageaient autre chose que la catastrophe. Mais les catastrophes rapprochaient toujours les gens, Winter l'avait souvent constaté. Les catastrophes étaient ce dont l'humanité avait besoin pour rester unie.

« Qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ? » dit Lefvander.

Winter et Djanali ne répondirent pas, ce n'était pas une question. Winter avait appelé Aneta en route vers Jungfruplatsen. Elle était passée à l'appartement de Hall à Frölunda chercher des cassettes vidéo, deux CD. Il n'y avait pas grand-chose.

« Pourquoi n'appelle-t-il pas ? » murmura Amanda Bersér.

Oui, pourquoi ? Winter regarda Djanali.

Où est-il ?

Qui lui dit de ne pas appeler ?

« Vous ne voyez pas où il pourrait être ? » s'enquit Djanali. C'était la deuxième fois.

Le père du garçon fit un geste : n'importe où dans le vaste monde.

« Il veut peut-être… rester tout seul », avança la mère.

Winter hocha la tête, Aneta demanda : « Pour quelle raison ? » Good cop, bad cop.

« C'est si bizarre que ça ? s'étonna Amanda Bersér.

— Mon Dieu, soupira Lefvander.

— Vous avez appelé ses amis ?

— Pas vous ?

— C'est à vous que je pose la question, répondit Winter aussi aimablement qu'il put.

— Nous avons tout essayé.

— Il ne s'est pas encore écoulé tant de temps que ça, intervint son ex-femme.

— Bordel, qu'est-ce que tu racontes ?

— Du calme.

— Du calme !? Je ne suis pas calme ? » Lefvander regarda Winter, comme pour chercher un soutien. « Doux Jésus. »

Winter étudia Amanda Bersér. Que sait-elle que nous ne savons pas ? Elle regardait quelque chose de l'autre côté de la vitre, toutes ces merveilles dans la lumière du soleil, quelqu'un qui était peut-être vivant.

Que sait-elle que personne d'autre ne doit savoir ? pensa-t-il. Que ne veut-elle pas savoir qu'elle sait ?

« Gustav et Jonatan s'entendaient-ils bien ? » reprit-il.

Son regard se figea.

« Pourquoi penser le contraire ?

— Qu'est-ce que c'est que cette question ? » demanda Lefvander.

C'est une question dont vous avez une trouille bleue, pensa Winter. Tous les deux. En avaient-ils parlé ?

« Avaient-ils une relation compliquée ?

— Non. » C'était elle. « Ils s'entendaient bien.

— Gustav n'habitait pas ici.

— C'est un arrangement que nous avons depuis le début.

— Quel début ?

— Le divorce, bien sûr. »

Winter regarda Lefvander qui détourna les yeux.

« Gustav avait-il peur de Jonatan ? insista Winter.

— Pourquoi ? dit la mère.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi demander, alors ? »

C'était filandreux. C'était emmêlé, sensible.

« Il s'était passé quelque chose ?

— Qu'est-ce qui se serait passé ? répliqua Amanda Bersér.

— Vous répondez à toutes mes questions par une autre question, lui fit remarquer Winter.

— Qu'est-ce que je suis censée répondre, alors ?

— Dites-moi comment était la relation entre votre fils et votre mari.

— Bonne, fit-elle. Vous auriez peut-être aimé une autre réponse, mais je n'en ai pas d'autre. » Elle regarda son ex-mari. Ce dernier hocha la tête, mais pas en réponse à ce qu'elle venait de dire. Winter en était convaincu : il ne répondait pas à ses paroles.

« Tu crois que que Bersér brutalisait son beau-fils ? demanda Aneta, une fois de retour dans la Mercedes.

— C'était si évident que ça ?

— Tu le crois ? insista-t-elle.

— En tout cas, ce n'est pas impossible, dit Winter.

— La pièce rapportée, suggéra Djanali.

— Je n'ai jamais aimé cette expression.

— Il s'est peut-être passé quelque chose.

— Ils savent tous les deux.

— Ça peut être lié au meurtre de Bersér.

— Tout à fait.

— Est-ce que c'est eux ? Ou seulement Lefvander ?

— Mais pourquoi ?

— Une vengeance pour ce qu'il a fait au garçon. À Gustav.

— Mais les autres meurtres, alors ?

— Mmm, dit-elle. Ça complique tout, hein ?

— Une fausse piste par excellence.

— On n'y croit pas.

— Mais il y a quelque chose, là, reprit Winter. Quelque chose d'obscur. On va voir où ça nous mène. Tu peux essayer de tirer les vers du nez des amis de Gustav ?

— Bien sûr.

— Où est ce gosse, bordel ? » soupira Winter en démarrant.

Il écrivait sur l'écran, effaçait, écrivait encore. En fond sonore, Ballads de Coltrane. Plus tard, il mettrait peut-être du Coltrane plus consistant, s'il avait la force de continuer à creuser, s'il en avait seulement la possibilité.

Les trams chuintaient doucement sur Vasaplatsen, ou était-ce le chuintement de ses pauvres oreilles ? Il ne buvait pas de whisky ce soir, non qu'il n'en eût pas besoin, mais parce qu'il ne le voulait pas. S'il se servait deux doigts de whisky, c'est qu'il l'aurait décidé, comme ça tout était clair et net.

Il écrivit : Robert Hall. Jonatan Bersér. Matilda Cors.

Puis : Tres Amigos.

Puis : Associés par l'association.

Puis : L'association ?

Puis : Bäcken HK.

Puis : Marconiplan.

Puis : RIN, INR, NIR, NRI.

Puis : Réunion des Ivrognes Négatifs.

Il vit qu'il avait transformé le O de Bersér en N, sans doute à cause des histoires de Napoléon de Bertil.

Il écrivit : RIO, IOR, OIR, ORI.

Puis : Réunion des Ivrognes Optimistes.

Puis il se versa un Dallas Dhu terriblement petit, comme un doigt d'enfant au fond d'un verre terriblement grand.

11.

La cabane de jeux était comme toujours, dans tous ses souvenirs. En général, dans les souvenirs d'enfance, les choses sont toujours beaucoup plus grandes que lorsqu'on s'y confronte à nouveau à l'âge adulte, la mémoire grossissant tout, mais il en allait autrement avec la cabane de jeux de son enfance.

« Erik ? »

Il entendit dans son dos la voix de sa sœur et se retourna.

« Je t'ai vu par la fenêtre, dit-elle. Tu es sorti de voiture, passé devant la maison pour venir directement ici. Comment tu vas, Erik ?

— Comment ça ?

— Tu as l'air… » Elle s'interrompit.

« Je n'ai pas la gueule de bois, dit-il.

— Non, non, je… pourquoi restes-tu là ? Devant la cabane de jeux ?

— Je ne sais pas. »

Lotta Winter était assise en face de son frère à la table de la cuisine. Un oiseau heurta la vitre et disparut avant qu'il ait le temps de distinguer ce que c'était. De toute façon il n'aurait pas su le déterminer, il savait seulement reconnaître le bouvreuil, avec sa poitrine rouge.

« Peut-être que tu as repris le travail trop tôt, dit-elle.

— Deux ans de congé, c'est long.

— Parfois, c'est que dalle.

— Surveille ton langage. »

Elle rit.

« J'en ai eu assez d'être en congé.

— Et maintenant ? Le travail te plaît ?

— Ce n'est pas la joie avec mon acouphène.

— Il ne disparaîtra pas si tu continues comme ça.

— Je peux vivre avec.

— Mais est-ce que les autres le peuvent, Erik ?

— Quoi ?

— Combien de temps les autres vont-ils pouvoir vivre avec toi ? dit-elle. Tu as changé. »

Il garda le silence et regarda par la fenêtre ; il apercevait la petite maison dans le jardin.

« Je suis venu ici pour la cabane de jeux, dit-il au bout d'un moment.

— J'ai vu.

— J'essaie de me souvenir de quelque chose.

— C'est lié à la cabane ?

— Je crois. J'en rêve.

— Tu as une idée de ce que c'est ?

— Non. » Il observa sa sœur. « Ou si. Je n'espère pas. Mais dans ce cas, c'est quelque chose qui m'est arrivé. Que Papa a fait.

— Mais quand ?

— Quand j'étais petit, bien sûr. Quand toi aussi tu étais petite.

— Pas si petite que toi.

— Non, j'ai toujours été le plus petit, dit-il.

— Tu n'as jamais parlé de ça.

— C'est peut-être à cause de ma nouvelle enquête.

— C'est bien ce que je disais, tu as repris le travail trop tôt.

— C'est peut-être mieux. J'ai peut-être besoin de savoir, en fin de compte. Savoir s'il s'agissait bien de… Papa. Si c'est de lui que je rêve. Il me semble bien.

— Savoir ce qui s'est passé ?

— Oui. Ce qu'il m'est arrivé.

— Pour autant qu'il te soit arrivé quelque chose », répliqua-t-elle.

Il resta silencieux. L'oiseau était revenu derrière la fenêtre, avec un copain. Ce n'est pas bon de rester seul. Seul, on n'est pas fort.

« Viol, dit-il en la regardant. Dans ma nouvelle enquête, il s'agit peut-être de viols.

— Je ne veux pas savoir.

— La cabane de jeux, dit-il. Et ma chambre d'enfant. »

Elle le regarda. Comme si elle me voyait pour la première fois, se dit-il. Comme si j'étais devenu un monstre.

« Non, non, non, dit-elle.

— Tu vas me mettre à la porte ?

— Non, non, non, Erik. »

Elle s'était levée.

« Tu ne t'es jamais doutée de rien ?

— Ta gueule !

— Je crois que quelque chose s'est passé, mais je ne me souviens pas quoi, poursuivit-il. Quelque chose de violent. Je suis loin d'être certain.

— Reviens quand tu le seras, alors !

— Tu veux vraiment ça ?

— Ça dépend ! » cria-t-elle.

Il se leva.

« Putain, tu es vraiment malade, dit-elle. Comment peux-tu seulement penser ça ?

— Je n'ai rien pensé, Lotta. J'ai rêvé.

— Tu as vu un visage dans ton rêve ?

— Je crois que c'est Papa. Mais c'est surtout la chambre, peut-être la cabane. Et quelqu'un qui arrive.

— Fais gaffe à ce que tu penses, conseilla-t-elle.

— C'est comme recommander de faire gaffe à ce qu'on rêve, répliqua-t-il.

— Ou au métier qu'on fait. Gaffe à ce qu'on fait de sa vie.

— Sorti du rêve, entré dans la vie, dit-il. C'est dans une chanson.

— Une chanson ? Mais tu n'écoutes pas de chansons ! Tu n'écoutes que des solos de jazz qui durent trente minutes.

— J'ai acheté un disque la semaine dernière. Une compilation. »

Ils s'étaient tous les deux rassis. Il y avait à présent trois oiseaux sur le rebord de la fenêtre, le bruit avait couru. Ils avaient des couleurs différentes, ce n'était pas la même espèce, ou race, merde, comment disait-on, plumage, ça l'apaisait.

« Michael Bolton, je crois qu'il s'appelle comme ça. Tu connais ?

— Michael Bolton ! ?

— Oui. J'en ai entendu quelques chansons à la radio en roulant vers mon terrain en bord de mer. Pour une fois quelque chose de bien dans la pop.

— Mais putain, Erik. Michael Bolton ?

— Bonne voix, bonnes chansons, photogénique. Textes sympas, il a l'air sympa. Où est le problème ? Ce n'est pas à la mode en ce moment ? Parce que ça, je m'en fiche, tu le sais bien. »

Elle ne répondit pas. Les oiseaux de la fenêtre avaient fui, pris d'effroi. Elle le regarda à nouveau.

« Angela est au courant de ça ? demanda-t-elle.

— À t'entendre, on croirait que j'ai commis un crime.

— Michael Bolton n'a jamais été à la mode, Erik.

— Bien.

— Tu es unique, Erik.

— Les paroles sont de lui. Sorti du rêve, entré dans la vie.»

Au moment de remonter dans sa voiture, Winter vit une femme passer avec une poussette de l'autre côté de la rue. Il ne savait pas si elle l'avait vu ou si elle faisait semblant de ne pas le voir. Il la suivit du regard quand elle entra sur le terrain d'une des villas en bas de la rue. Il connaissait le nom de l'enfant, il n'échapperait jamais aux souvenirs tant qu'il continuerait à revenir chez sa sœur, dans la maison de son enfance, tant qu'elle lui permettrait de revenir.

En passant devant l'école Hagenskolan, il inséra le CD de Michael Bolton dans le lecteur, « Soul Provider », le livreur d'âme, où était le problème, c'était sympa. Il monta le volume, si c'était de la pop, alors il fallait féliciter tous les auditeurs de pop, c'était une musique parfaite pour conduire durant tout le trajet sur Oskarleden jusqu'à l'hôtel de police en passant par le tunnel de la gare centrale. Il essaya de se rincer le crâne avec la musique ; il n'était qu'un idiot d'après sa frangine. Pourquoi pas.

J'ai dit que je t'aimais, mais j'ai menti, chantait à présent Michael Bolton, c'est plus que de l'amour, ce que je ressens en ce moment, dit que je t'aimais mais j'ai menti, said I loved you but I was wrong, love can never ever feel so strong, où était le problème ?

12.

Winter avait demandé à Martin Lefvander de rester le matin chez lui et ce dernier avait obéi. Il attendait sur le pas de la porte quand Winter se gara devant, comme s'il s'était tenu là toute la matinée.

« C'est effroyable », dit Lefvander.

Il ne faisait pas mauvais. Décidément, il y avait du printemps dans l'air, peut-être quelque chose de plus. Une promesse. Winter songea à ce que ça aurait été de dormir dehors, la nuit avait été froide. Le gamin n'aurait pas résisté, en tout pas sans abri. Mais pourquoi aurait-il passé la nuit dehors ?

« Effroyable, répéta Lefvander.

— Pouvons-nous entrer ? »

À l'intérieur, Lefvander n'avait ni remonté ni incliné les persiennes. Pourtant, le soleil essayait d'en forcer les interstices – il n'avait encore jamais été aussi fort cette année, tenace, invincible.

Winter s'assit dans un fauteuil en cuir. Ça sentait l'argent dans cette pièce. Ça ne servait à rien à l'homme qu'il avait en face de lui. L'argent ne servait jamais à rien. Si les gens savaient ça, les casinos fermeraient, les loteries. Les criminels deviendraient gentils.

« Où peut-il bien être ? demanda Lefvander.

— Vous le savez sûrement mieux que nous.

— Est-ce que vous avez parlé avec ses amis ?

— Ceux que nous avons pu joindre. Ceux dont nous avions connaissance.

— J'ai dit tout ce que je savais, répliqua Lefvander.

— Avez-vous tout dit au sujet de Bersér ?

— Là, je ne comprends pas.

— Qui était Bersér ? »

Lefvander ne répondit pas immédiatement, ç'aurait été impossible, et même suspect. Comment résumer une vie ?

« Incompréhensible… », reprit l'homme au bout d'un moment.

Winter l'encouragea d'un hochement de tête, à peu près comme un journaliste lors d'une interview. Mais dans le cas présent, il s'agissait de la vérité.

« Ce qu'elle lui trouvait… je ne comprends pas.

— C'est peut-être ce que pensent tous les hommes qui se font évincer, fit remarquer Winter.

— Évincer ? Qu'est-ce que c'est que cette foutue expression ?

— Un mot ancien. J'ai dix ans de plus que vous.

— Évincer, répéta pour lui-même Lefvander avant de regarder Winter. Mais vous vous trompez. Amanda a rencontré ce type après notre séparation. » Il bougea sur son fauteuil, comme si le cuir commençait à brûler.

« Vous avez donc été surpris ?

— Par quoi ?

— Bersér. Qu'elle le rencontre. Un type pareil.

— Un type, oui. C'était un type.

— C'est-à-dire ?

— Difficile à expliquer.

— Donnez-moi un exemple.

— Au fond, il n'avait pas l'air de s'intéresser vraiment à Amanda.

— Pouviez-vous en juger ?

— Vous essayez de me provoquer, commissaire ?

— Est-ce la peine ?

— Disons qu'elle ne semblait pas heureuse. Nous étions forcés de nous voir, n'est-ce pas, à cause de Gustav.

— Pas heureuse ? répéta Winter. Elle a dit quelque chose dans ce sens ?

— Pas à moi, en tout cas.

— À qui pourrait-elle s'être confiée ?

— À l'une de ses amies, peut-être. Vous les avez interrogées ?

— C'est en cours.

— Quelle énorme parlote, le boulot de policier, dit Lefvander. Toutes ces questions.

— Comme le boulot d'avocat, je suppose.

— Questions et réponses, dit Lefvander.

— Pas beaucoup de réponses.

— Non.

— Pas non plus aujourd'hui en tout cas », conclut Winter.

Lefvander regarda Winter. Dans la lumière diffuse, ses yeux verts ressemblaient à ceux d'un serpent.

« J'ai pensé à une chose, reprit Lefvander. Enfin pas pensé. Pas voulu penser.

— Gustav a dit quelque chose ? demanda Winter.

— Vous savez ?

— Oui.

— Comment pouvez-vous savoir ?

— Imagination, dit Winter. Intuition. »

L'avocat considéra Winter avec ses yeux de serpent.

« Non, dit Lefvander, ce n'est pas votre imagination. Il y a quelque chose derrière. »

0.

Ils avaient joué sur les pelouses et les allées entre les maisons. Les vieux aboyaient, mais personne ne faisait attention. On s'amusait, même s'il n'y avait pas de vrai terrain. Le grand terrain était toujours occupé, et même quand aucune équipe n'y jouait, il était interdit d'accès.

Puis quelqu'un était venu les prévenir qu'ils pouvaient y aller. Quelqu'un avait fait en sorte qu'ils puissent s'y entraîner. Quelques grands s'occupaient de l'entraînement, Tonton aussi parfois, ils jouaient surtout à quatre contre quatre, mais c'était agréable d'avoir un vrai terrain et de vrais buts.

Il était doué, peut-être le meilleur. C'était comme un vrai club, il n'avait jamais fait partie d'un vrai club – personne, ici. Ceux qui s'occupaient de l'entraînement le savaient, que personne ici n'avait jamais fait partie d'un vrai club, et qu'il fallait donc autre chose.

Passe !

Tire !

Bien !

Bien !

C'était le printemps, il faisait beau, chaud. Il jouait en short fin avril, le gravier lui avait écorché les genoux lors d'une tentative de tacle, mais son entraîneur l'avait soigné, avait essuyé le sang. Il y avait aussi une dame qui était venue aider. Il ne l'avait jamais vue taper dans un ballon.

Parfois, elle tenait Tonton par la main.

13.

« Le garçon avait peur de Bersér », déclara Winter en s'asseyant à la table de réunion.

Le premier cercle était rassemblé, même s'ils n'étaient pas assis en cercle. Il nous faudrait une table ronde, pensa Winter, je vais en commander une. Ce sera plus convivial, comme dans un restaurant chinois, nous pourrions avoir un plateau tournant pour nous passer les photos des victimes.

« Que dit sa mère ? demanda Halders.

— Rien.

— Refoulement total.

— On n'a jamais fini de s'étonner, commenta Ringmar.

— Du calme, dit Djanali.

— Nous sommes calmes, dit Halders.

— Lefvander a des soupçons, mais il est loin d'être sûr, intervint Winter.

— Les soupçons suffisent le plus souvent, dit Halders.

— Ils peuvent mettre en danger de mort, dit Djanali.

— Comme dans le cas présent, dit Halders.

— Les soupçons de qui ont été dangereux ? s'enquit Winter.

— Bonne question, dit Halders.

— Le garçon connaît-il le meurtrier ?

— Le garçon est-il le meurtrier ? corrigea Halders.

— C'est malgré tout un gamin mort de peur, et en fuite, dit Winter.

— S'il est toujours en vie, dit Halders. C'est peut-être la quatrième victime.

— Il ne rentre pas dans le schéma, objecta Ringmar.

— On arrive toujours à un point où quelqu'un dévie du schéma, dit Halders.

— C'est une métaphore ? demanda Djanali.

— Non.

— Il y a un schéma, reprit Winter. Peut-être que le garçon ne fait pas partie du plan du meurtrier. Dans ce cas, il peut devenir un problème.

— Pourquoi le meurtrier s'en inquiéterait-il ? dit Halders. Il n'est sans doute même pas au courant que le gamin est parti de chez lui.

— La famille Bersér ne lui est pas inconnue, remarqua Winter.

— Jonatan Bersér, papa supplémentaire, railla Halders. Bienvenue dans un nouvel enfer familial, mon fils.

— Tu juges déjà, dit Djanali.

— C'est nouveau ? dit Halders.

— Au fait, où est Gerda ? s'informa Ringmar.

— Elle vérifie des infos sur les cartons à gâteaux », dit Winter.

Winter avait pris les cartons au sérieux. Le labo avait comparé avec ceux des fabricants les plus courants : le carton sur lequel le meurtrier avait peint ses lettres était un des modèles les plus rares, produit par Paul Hall AB, à Jönköping. Un peu plus rigide, un peu plus épais, un peu plus cher. Destiné aux pâtisseries du centre-ville, où les clients pouvaient payer un petit supplément. Comme Winter.

Comment diable un caissier pourrait-il se souvenir de quoi que ce soit ? Des centaines de clients défilaient chaque jour, rien qu'en ville. Leur seule chance de retrouver leur client était qu'il se soit présenté tout nu, ou habillé comme s'il venait de Mars ou de Jönköping, mais même ça ne suffisait pas toujours à éveiller l'attention, dans une grande ville aussi sophistiquée que Göteborg.

Gerda Hoffner se trouvait donc à présent à la pâtisserie Ahlström, fondée en 1901 sur Korsgatan, en train d'expliquer ce qu'elle pouvait dévoiler de l'enquête à une femme qui devait avoir le même âge qu'elle, le mauvais côté de la trentaine, le bon côté de la quarantaine, les plus belles années pour tous ceux qui étaient assez avisés pour s'en rendre compte.

« Cela aurait été quand ? » demanda la femme. Elle s'appelait Maja, c'était écrit sur un petit badge au-dessus de son sein gauche. « Quand aurait eu lieu cet achat ?

— Difficile à dire, répondit Hoffner. Le premier crime a eu lieu il y a deux semaines.

— Deux semaines, répéta Maja d'une voix traînante.

— Mais les cartons peuvent bien sûr avoir été achetés n'importe quand, enfin je veux dire les pâtisseries dans les cartons.

— Les pâtisseries dans les cartons… »

Maja semblait réfléchir – ou alors ne pas penser du tout.

« Des cartons. Il a acheté des cartons.

— Qui a acheté des cartons ?

— Il a acheté un petit gâteau, et plusieurs gros cartons », précisa Maja. Elle semblait effrayée, comme si elle avait serré la main du diable, ou reçu son argent. Elle regardait sa main, comme si elle allait se mettre à noircir.

C'était le genre d'instant qui n'arrivait que dans la réalité.

« C'était il y peut-être un mois, dit Maja.

— De quoi avait-il l'air ? »

« Pourquoi est-ce important ? » demanda Amanda Bersér.

Même après tant d'années, parfois, on n'en croit pas ses oreilles, songea Ringmar.

« Il s'agit de cette affaire, dit patiemment Winter. Votre mari.

— Gustav n'a rien à voir avec ça », répliqua-t-elle.

Nom de Dieu, elle avait peur. Ringmar se pencha plus près, peut-être pour avoir l'air un peu menaçant.

« Craignait-il son beau-père ? demanda Ringmar.

— Non, non, non. »

C'était au moins deux non de trop. Ringmar regarda Winter, Winter regarda Bersér. Elle regarda la table. Il n'y avait rien à voir là, pas même un reflet. Voilà bien longtemps que les tables ne reflètent plus rien, pensa Ringmar.

« Qu'est-ce qu'il a fait ? » la pressa Ringmar en haussant le ton plus qu'il n'aurait voulu. Son cœur battait plus vite qu'il ne l'aurait cru, son pouls augmentait.

À présent, elle paraissait vraiment effrayée.

« Bertil, intervint Winter.

— Vous savez ce qu'il a fait, continua Ringmar. Pourquoi diable garder le silence ?

— Bertil ! » cria Winter.

Elle s'était levée. Son visage était blanc comme le plâtre. Il s'agissait de Bertil, pas d'elle, pas de son fils ou du meurtrier de son mari. Les démons de Bertil risquaient de la briser, elle avait assez des siens. Elle toisa Winter.

« Excusez-nous », dit Winter qui tira Ringmar de son fauteuil, et le traîna jusqu'à la voiture.

« C'était prévu, ça ? » bredouilla Ringmar. Il avait l'air drogué, le corps très mou, choqué.

« Assieds-toi et tais-toi », lui ordonna Winter en ouvrant la portière de la main gauche.

La mer était un miroir. Il y avait encore de la glace tout au fond des criques. C'était incroyable, bientôt Pâques et la mer était gelée.

Winter faisait des ricochets, un-deux-trois-quatre-cinq. La pierre volait comme un oiseau vers le large.

Le sable crissait sous leurs chaussures. L'herbe du rivage était comme de la glace filée, avec une couleur étrange, qu'elle avait peut-être seulement aujourd'hui. Les galets étaient froids dans leurs mains. Ringmar fit un lancer maladroit – c'était toujours comme ça la première fois.

Ringmar songea que c'était comme ça, exactement comme ça que Winter voulait avoir son terrain au bord de la mer, et peut-être de préférence en cette saison, quand tout était promesse d'une vie meilleure, plus chaude.

Winter lança, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf.

« Tu as vu, Bertil !?

— Tu es fantastique. »

Winter se pencha pour ramasser une autre pierre, puis se redressa.

« Comment tu te sens, là ? demanda-t-il.

— Ça, tu t'en fous.

— Ça me concerne aussi.

— Je sais.

— On ne peut pas baisser les bras.

— Non. »

Winter lança sa pierre, un tir raté qui mourut à mi-chemin.

« Tu ne sais pas qu'il a fallu dix millions d'années à cette pierre pour rejoindre la terre ferme, et que tu l'as renvoyée en dix secondes ?

— Ça, c'est ma réplique, dit Winter.

— Quand j'y pense, j'ai envie de pleurer. »

Winter se tourna vers Bertil, son mentor, son père, son collègue, son camarade.

« Tu es innocent, Bertil.

— Jonatan Bersér n'est pas innocent, Erik.

— Tout le monde le sait.

— Pourquoi tant de mensonges ? Pourquoi ment-on autant pour des conneries ?

— Sans ça, on serait au chômage, Bertil. »

Ringmar lâcha un rire qui vola au-dessus de l'eau comme une pierre grise. Il n'allait pas revenir.

« Ce sont les mensonges qui finissent par vous couler, reprit-il. Comme les pierres, là-bas.

— Ce sont les gens, objecta Winter. Ce sont toujours les gens, il n'y a rien d'autre.

— Ils sont comme des pierres ? »

Winter ne répondit pas. Il n'y avait pas de réponse toute faite. Au cours de sa longue carrière, il avait rencontré des gens qui n'avaient rien d'autre que des pierres au fond des yeux, ou des blocs de charbon. Mais il en avait aussi rencontré les yeux pleins de diamants, de blocs de charbon devenus diamants. C'était merveilleux quand cela se produisait. Ça n'avait pas de prix.

« On dirait qu'on attend son prochain coup, dit Ringmar.

— Alors nous avons un coup de retard.

— Non, non.

— Sa haine finira par le couler, dit Winter.

— Peut-être que Robert, Matilda et Jonatan ont fait quelque chose ensemble dans leur jeunesse ?

— Peut-être qu'ils sont tous coupables.

— D'une certaine façon. Je le crois. En tout cas, ils se sont tus, tous autant qu'ils sont.

— Est-on puni rien que pour avoir gardé le silence ?

— Ça peut être un crime aussi grand.

— La punition est aussi grande.

— Oui, aussi sévère.

— Quelque part, il y a toutes les réponses, dit Winter.

— Est-ce que c'est cet endroit qu'il essaie d'épeler ?

— Je n'en suis pas sûr, Bertil.

— Mais alors, à quoi riment toutes ces conneries ? »

Winter soupesa un galet dans sa main. Il avait la forme parfaite pour un lancer record.

« Ça doit nous faire avancer, dit-il.

— Jusqu'au bon endroit ?

— Oui.

— Et alors, qu'est-ce qui se passera ? »

Winter lança. La pierre dansa comme un papillon au-dessus de la surface lisse de l'eau, comme en route vers un pays plus chaud où un papillon pouvait survivre. Sa danse continua à travers la baie, loin dans le soleil.

« Mon Dieu ! s'exclama Ringmar. Personne ne peut tirer comme ça. Personne qui soit né d'une femme.

— Alors il faut une césarienne, dit Winter.

— Macbeth, dit Ringmar.

— Macduff était né par césarienne.

— Je suis au courant, bordel.

— Personne n'imagine que des flics puissent être aussi cultivés que nous.

— Qu'est-ce qui se passera, une fois au bon endroit, Erik ?

— Je sais seulement que j'y serai », indiqua Winter en commençant à marcher sur la plage. Il ne savait pas s'il y reviendrait un jour. Sa vie allait redevenir dangereuse.

14.

Hoffner et Winter interrogeaient l'employée de la pâtisserie, Maja, Åkesdotter de son nom de famille. Elle n'était pas islandaise, Winter lui avait demandé, elle ne s'appelait pas Åkesdottir. Åke est l'un des plus anciens prénoms nordiques, peut-être même le plus ancien – Thor, le fils d'Odin, s'appelait en fait Åke-Thor, et ce nom signifie voyageur, c'est-à-dire celui qui voyage pour pouvoir trancher la tête à des prêtres en France et en Irlande.

Ils étaient installés dans le bureau de Winter. Winter avait encore du sable dans les chaussures. Il avait amené avec lui dans la pièce un parfum de mer, mais les deux autres ne semblaient pas le sentir. Il avait un galet dans la poche de son pantalon, il le lancerait au loin au-dessus de la surface de l'eau la prochaine fois qu'il irait sur la plage, quand il serait à nouveau en sécurité.

« Je ne sais pas pourquoi je l'ai remarqué, expliqua Åkersdotter. Ça devait être les cartons.

— C'est inhabituel, que les gens achètent des cartons vides ? demanda Hoffner.

— Oui… et puis après, il doivent les plier eux-mêmes.

— Naturellement, fit Winter.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? s'enquit Åkersdotter.

— Nous ne savons pas encore qui c'est, répondit Winter. Mais vous pouvez nous aider.

— Je ne me souviens pas du gâteau. Je me rappelle les cartons.

— C'est bien.

— Je me rappelle de vous, aussi. Vous venez souvent avec un vieux monsieur. »

Vieux monsieur. Il ferait écouter l'enregistrement à Bertil plus tard, ou était-ce trop méchant ? On s'en fout, je suis bientôt moi aussi arrivé au même point.

« On a nos petites habitudes, oui, dit Winter. Ce type, que vous avez vu, il était déjà venu ?

— Pas que je sache.

— Vous le reconnaîtriez ?

— Peut-être…

— Qu'est-ce que vous reconnaîtriez ?

— Ses cheveux. Ses cheveux étaient comme du sable. »

Le même après-midi, Winter et Ringmar étaient attablés chez Ahlström. Pas de cheveux de sable à l'horizon. Maja ne travaillait pas ce jour-là. Elle avait paru épuisée après son interrogatoire, comme tout le monde, même les honnêtes gens. Ringmar avait du sable dans les chaussures, il y avait du sable sur le sol autour de la table, sous le siège de Winter également. C'était le sable de sa plage privée, peu pouvaient se vanter d'un tel luxe, il avait à peine fallu une heure à ce sable pour aller de la côte jusqu'à Korsgatan, mais au rythme de la nature, cela aurait pris cinquante millions d'années.

« C'est lui ? s'enquit Ringmar.

— Oui.

— Pourquoi Ahlström ? Une coïncidence ?

— Non.

— Il nous observe ?

— Oui.

— Il voulait qu'on sache.

— Absolutamente.

— Sacré culot.

— Et vice versa.

— Il veut se montrer, dit Ringmar.

— Il cherche la considération.

— La nôtre ? Le premier nullard de criminel venu cherche notre considération ! »

Winter baissa les yeux sur son Napoléon. Il n'y avait pas touché, et n'y toucherait sans doute pas, il l'avait commandé par pure routine. Bertil n'avait pas touché à son Budapest, mais cela viendrait. En cela, ils étaient différents, ils n'avaient pas le même tempérament.

« Il veut prouver qu'il n'est pas un zéro. C'est lui la victime.

— Ça se tient assez bien, en tout cas, dit Ringmar.

— Il peut s'approcher trop près, fit remarquer Winter.

— J'y ai pensé moi aussi. La considération définitive.

— Trois morts, c'est énorme. Dans le manuel, ça s'appelle des meurtres en série. »

Djanali et Halders interrogeaient Lasse Butler, collègue de Jonatan Bersér à l'école Johannesbergsskola. Ils avaient à présent deux enseignants assassinés sur les bras. Ils étaient installés dans un café des environs, pâtisseries industrielles sur toute la ligne, rien fait maison. Halders mordit un rouleau de massepain. Arômatisé avec du rhum pissé par un esclave dominicain mort.

« Il avait beaucoup d'amis ? demanda Djanali.

— Il restait plutôt dans son coin.

— Plutôt ?

— Je ne sais pas. »

Lasse Butler était un type sportif, comme Bersér. Halders n'aimait pas ça. Il était lui aussi sportif, mais les gens qui avaient dix ou quinze ans de moins paraissaient plus sportifs, ce n'était pas juste. Halders se maintenait pourtant en forme, il n'était pas un boudin de massepain comme ce rouleau pisseux à demi mangé qu'il avait abandonné dans son assiette tellement ébréchée qu'elle semblait avoir été grignotée par de pauvres gens. Il rappellerait à Winter le tournoi de la corporation – le délai d'inscription expirait dans quelques jours, la poisse. Sinon, il inscrirait l'équipe sans leur demander leur avis, elle s'appellerait « Les T-Shirts Mouillés » ou juste « Les Durs » ; la seconde option était peut-être la meilleure. Butler avait une tête d'arrière-centre, il avait peut-être joué au foot en série z. Et peut-être que Bersér aussi.

« Bersér jouait-il au foot ? demanda Halders.

— Euh… oui, je crois que oui.

— Quels clubs ?

— Je ne sais pas.

— Il n'en parlait pas ?

— Non.

— Comment le savez-vous, alors ?

— Je crois que c'est quelqu'un d'autre qui m'en a parlé.

— Quelqu'un qui vous en a parlé ? Qui ?

— Je… je ne m'en souviens pas pour le moment.

— Et qu'a dit ce quelqu'un ? »

Butler ne répondit tout de suite. Il fixa son rouleau de massepain. Plus malin qu'Halders, il n'y avait pas touché. Il n'avait pas touché à son café, et avait lui-même à peine bougé.

« Il s'entraînait dans une équipe ? s'enquit Halders.

— Euh… peut-être, quelque chose comme ça.

— Allez, quoi ! » insista Halders. C'était important. Il le sentait dans sa bite, c'était toujours là qu'il sentait quand quelque chose était différent, important, comme une pointe de glace qui lui descendait le long de la colonne – il n'avait jamais essayé de l'expliquer, ni à Aneta, ni même à un autre homme. « Allez ! répéta-t-il.

— C'est important ? » demanda Butler.

Ça ne te regarde pas, pauvre larbin, pensa Halders en dévisageant l'homme, penché en avant. Tu vois mes yeux, mes bras ? « Nous ne savons pas ce qui est important, entendit-il dire Aneta-la-Pédagogue. Tout peut être important. » Ce n'était que du baratin, mais un bon baratin, nouveau peut-être pour monsieur l'instituteur, une leçon de la vie.

« C'est secret, peut-être ? » reprit Halders. Pas très pédagogique, je sais, songea-t-il. Mais j'étais malade ce jour-là à l'école de police, j'étais malade tous les jours où il n'y avait pas sport de combat au programme.

« Non… pourquoi serait-ce un secr…

— Parce que vous le gardez pour vous.

— C'est juste que je ne m'en rappelle pas.

— De quoi vous ne vous rappelez pas ? »

Butler regarda Halders comme s'il était vraiment demeuré. Halders réessaya :

« Qui a raconté que Bersér s'entraînait dans une équipe ?

— Je ne sais même pas si c'était le cas.

— Qui en a parlé ?

— Je… je ne m'en souviens pas pour le moment. Si vous me laissez le temps de réfléchir…

— OK, réfléchissez, décréta Halders en se levant. Nous, on va faire un tour en attendant. »

La pile sur son bureau n'était pas si haute que ça. Il prit une des cassettes VHS. Il y avait cinq ou six CD sur la table. Un gars du service technique avait préparé tout le matériel dans son bureau – il préférait être dans son bureau.

Son portable frétilla sur son cœur.

« Salut, Angela.

— Tu nous manques, ici, dit-elle.

— Ça, c'est direct.

— Tu es gêné ?

— Oui, un peu.

— C'est déjà le printemps, chez nous.

— Ce sera mon troisième printemps espagnol, dit-il.

— Ne t'avance pas trop.

— On contrôle la situation, ici.

— Ça, c'est une réplique assez tarte.

— Qu'est-ce qui m'empêcherait de venir ?

— Qu'est-ce que tu fais, en ce moment ?

— Home-cinéma.

— Home-cinéma ?

— Nous avons rassemblé les films-souvenirs des familles des victimes.

— OK.

— Je n'ai pas encore commencé à les regarder.

— Je te passe Elsa. »

Winter attendit, entendit le froissement traverser l'air européen, le sifflement et le chuintement, se souvint soudain de ses oreilles, il n'y avait pas pensé de toute la journée, c'était remarquable.

« Salut, papa !

— Salut, ma grande.

— Quand est-ce que tu viens ?

— Bientôt, tu le sais bien.

— Promets !

— Promis. Qu'est-ce que tu fais, aujourd'hui ?

— On a congé !

— Pourquoi ?

— Je sais pas. On va aller à la plage.

— Vous baigner ?

— Ça va pas, la tête !

— Tu feras des richochets pour moi ? Avec un galet ?

— Avec quoi, sur la galette, queso, ou jamòn ? »

Elle était plus espagnole que suédoise, à présent. Angela lui avait dit qu'Elsa et Lilly préféraient parler espagnol.

« Piedra, dit-il.

— D'accord, dit-elle. Quelle couleur ?

— Blanche.

— Il n'y a pas de pierres blanches, papa.

— Il y a d'autres plages. Il faut chercher partout.

— Comme toi, dit-elle. Tu l'as trouvé, ce méchant bonhomme ?

— Il y en a toujours d'autres, ma grande. » Il ne voulait plus parler de ça, ni maintenant, ni jamais.

15.

Halders et Djanali firent un tour dans Johanneberg pendant que Lasse Butler réfléchissait, c'était un quartier qui, pour une partie, formait une oasis en plein centre-ville.

« C'est peut-être ici qu'il faudrait habiter, dit Djanali.

— C'est quoi le problème de Lunden ?

— Rien, dit-elle. Je me disais juste, là, comme ça que…

— … que tu aimerais avoir une maison qui soit depuis le début notre foyer commun, la coupa Halders. Une nouvelle maison. Une nouvelle vie.

— Quel psychologue de classe internationale ! dit-elle.

— Je ne suis pas idiot, dit-il. Pas comme Butler.

— Il n'est pas idiot.

— D'accord, alors il fait l'idiot.

— C'est sensible, dit-elle, il ne peut pas se souvenir comme ça, sur commande.

— Mais son copain Bersér est mort, bordel », dit-il.

Lasse Butler s'était efforcé de réfléchir, mais il ne se rappelait aucun nom ou visage. Il se rappelait autre chose.

« Il y avait bien sûr une équipe junior, dit-il. Ou de gamins.

— Ça fait une grosse différence, commenta Halders.

— Quelle importance ? dit Butler. Dans ce cas précis ?

— Quelle importance que la terre tourne autour du soleil ?

— Quoi ?

— Qu'est-ce que c'était, comme club ?

— Je ne sais pas.

— Putain, qu'est-ce que vous savez ?

— Fredrik, intervint Djanali.

— Où Bersér entraînait-il ces gamins ? À quel endroit ?

— Je… je ne sais pas non plus.

— Vous avez rêvé toutes ces conneries, ou quoi, Butler ?

— Non… quelqu'un l'a dit… une fois.

— Un putain de merci, bordel de merde ! » lâcha Halders.

Butler lança un regard noir à Halders, sans pour autant se lever pour lui mettre son poing sur la gueule. Moi, je l'aurais fait, pensa Halders. Je n'aurais jamais accepté ça. Il regarda Aneta. Elle fit cet imperceptible mouvement de la tête qui signifiait « laisse tomber », mais qui, dans d'autres cultures, marquait l'acquiescement – en Inde, lui semblait-il, en Inde du Sud, non qu'il y fût allé, mais Aneta le lui avait une fois expliqué, alors qu'elle le formait, elle faisait ces mouvements comme une vraie Indienne du Sud, alors qu'elle était burkinabée.

« Avec qui d'autre pourrions-nous parler, monsieur Butler ? reprit Djanali.

— Je ne sais pas.

— C'est votre réponse standard, avec vos élèves ? demanda Halders.

— Sors, Fredrik ! s'énerva Djanali.

— Avec plaisir, mon amour », répliqua Halders, en français, avant de sortir dans la rue humer le parfum de Johannesberg, sous l'espèce d'un camion-poubelle qui stationnait devant le salon de thé. Il regarda sa montre, ce tas de merde devait beugler là depuis plusieurs minutes. Il aurait pu aller leur chercher noise. Il en avait à la fois envie et pas envie. Il allait bien et pas bien. Aneta lui manquait déjà à ses côtés, comme une guide – ha ! finalement il lui fallait peut-être un remède. Il lui fallait de l'activité physique, beaucoup d'activité physique, ça calmait. Pourquoi diable Winter ne voulait-il pas jouer dans la Corpo ? C'était bon pour tout le monde, Erik en avait besoin, lui aussi. Tout le monde, sur cette fichue Terre qui tournait autour de ce fichu Soleil, en avait besoin. Chacun cherchait son oasis, le terrain de foot était le sien, le bruit magnifique de l'os sur le cartilage, la douce camaraderie, la solidarité, l'euphorie quand son équipe marquait, tout le monde recherchait cette sensation.

Aneta sortit du salon de thé. Butler était peut-être resté en larmes à l'intérieur.

« Oui ?

— Je crois qu'il faut que tu parles à quelqu'un, Fredrik.

— Je viens juste de parler avec ce larbin, là-bas.

— C'est bien là le problème.

— C'était une tactique d'interrogatoire.

— Arrête ton char.

— Est-ce qu'il a dit quelque chose de censé, quand je l'ai un peu provoqué ?

— Une fois, quelqu'un lui a raconté que Bersér avait travaillé avec des enfants, entraîné une équipe – pour autant que c'en soit une.

— Que c'en soit une ?

— C'est bien le hic, comme il dit. Il ne s'agit peut-être que de quelques jeunes.

— Pas possible.

— Il a prétendu être étonné de se souvenir de ça.

— Nous sommes tous étonnés. Toute la population de la planète est étonnée.

— C'est important, Fredrik.

— Tu crois que je n'ai pas compris ? Ne m'insulte pas. C'est bien pour ça que j'étais tellement engagé, merde. Je le sens jusque dans les couilles. »

À l'écran, Winter voyait une autre vie, une vie plus heureuse. Une maison qu'il n'avait pas encore visitée. Robert et Linnea Hall étaient dehors. Dedans. Avec les enfants, Tyra et Tobias. Ils étaient plus jeunes. Plus âgés. À nouveau plus jeunes. Les images vidéo bougeaient avec les personnages, un saut de-ci, un saut de-là, une sorte de film muet, involontairement comique, même s'il n'y avait rien de comique dans tout ça, rien que des années perdues, des années absurdes. Non, c'était faux. Sur ces films, aucun membre de la famille ne savait ce qui l'attendait, c'était là le grand don de Dieu à l'humanité, la totale ignorance de l'avenir. Si nous le connaissions, la plupart d'entre nous se pendrait. Pour lui, cela ne faisait aucun doute. Il avait fui comme la peste l'unique diseuse de bonne aventure qui avait tenté de lire dans sa main.

Il visionna encore une fois les films, il n'y en avait pas beaucoup. Il y avait des familles qui documentaient toutes les heures éveillées de leur vie, et même les heures endormies. Au cours de sa carrière, il lui était arrivé de voir les films que ces idiots prenaient de leurs enfants en train de dormir, il avait toujours ressenti ça comme un viol. Il avait vu des films d'enfants morts, il en reverrait d'autres, tant qu'il chasserait les méchants et les méchantes. Il avait besoin de whisky après avoir vu ce genre d'images. Ce n'était pas bien, mais c'était nécessaire.

La famille Hall s'était contentée de quelques rares images mouvantes de la vie commune, comme s'ils avaient su qu'elle serait bientôt finie. Il n'y avait pas beaucoup d'amis sur ces images, quelques personnes âgées dont Winter devinait qu'il s'agissait de grands-parents ou autres – il avait tous leurs noms notés dans le dossier de l'enquête – mais il cherchait d'autres visages, celui d'un enfant, d'un camarade. Il en vit plusieurs, dont il devrait se souvenir quand il chercherait d'autres visages dans des films tirés d'autres vies, c'était un travail infernal.

Il n'y avait jamais eu de caméra vidéo dans la famille Winter-Hoffmann, Angela devait avoir compris, Elsa et Lilly ne posaient pas la question. Ils avaient des photographies, c'était mieux, rien ne bougeait, le temps était arrêté d'une manière moins atroce, c'était mieux pour les souvenirs, peut-être aussi pour l'avenir.

Il existait des films de son enfance, ils étaient quelque part chez Lotta à Hagen. Il ne les avait pas vus depuis trente ans ou plus, quelque chose l'en avait empêché, mais ce quelque chose commençait à ressortir, à grouiller en remontant sa gorge vers son cerveau, à s'emparer de sa vie, à détruire ce qui avait été.

Il enclencha un autre film. Il papillonnait et tremblait, comme si l'opérateur était ivre. Les images s'éclaircissaient, mais les couleurs étaient passées, passées depuis les années 1980, peut-être 1990, le film venait de la famille Bersér, l'ancienne famille, quand Jonatan était le fils de la maison. On le voyait à présent, à juste un peu plus de vingt ans, beau jeune homme, il traînait sur la pelouse devant la villa de Påvelund avec quelques garçons du même âge – pas Robert Hall, ce serait trop simple, et pas de femmes, ni de Matilda Cors. Ils jouaient au ballon. Quelques garçons plus jeunes déboulaient de derrière la maison avec un autre ballon, s'attardaient au passage près de la bande plus âgée, leur fauchaient leur ballon, se faisaient chasser, ils ricanaient tous comme des possédés, et tous finissaient par disparaître derrière la maison. Winter rembobina, étudia les visages de ces gamins de dix-douze ans. Ils étaient cinq, que faisaient-ils là ?

Ringmar et Winter attendaient devant la villa de briques de Påvelund, une des nombreuses bâties dans les années 1940 – quatre pièces, garage et salle de jeux au sous-sol.

« Il y avait quand même des gens qui défiaient les socialos, dit Ringmar. Faire construire une villa, c'était sacrément contre-révolutionnaire. Ça l'est toujours.

— Tu n'es pas socialo, Bertil ?

— Ça n'a rien à voir.

— Tu prends tes distances avec le marxisme-léninisme ?

— Pas plus que toi, Erik.

— J'ai toujours été trop jeune, dit Winter. J'étais trop jeune pour Lê Duc Tho.

— Et moi trop vieux.

— Tu rigoles ?

— Figure-toi que je portais un insigne du FNL sur mon blouson, précisa Ringmar. Quand je n'étais pas en service, bien sûr.

— Si tu l'avais porté sur ton uniforme, tu te serais fait tirer dans le dos par ton propre camp.

— C'est quand même ce qui s'est passé.

— C'est une des choses qui font que je t'admire, Bertil.

— Que je me sois fait tirer dans le dos ? »

La porte s'ouvrit devant eux avant que Winter n'ait eu le temps de répondre.

L'homme sur le pas de porte avait dans les soixante-dix ans, cheveux blancs, l'air en bonne forme. Au téléphone, quand Winter l'avait appelé, sa voix était ferme.

« Vous êtes les détectives ? demanda-t-il.

— Commissaire Erik Winter, police criminelle, répondit Winter en montrant sa carte, et voici mon collègue Bertil Ringmar.

— Eh bien, je vous en prie, dit l'homme en leur faisant signe d'entrer. Je crains que mon épouse ne soit pas des nôtres. »

Winter hocha la tête.

« Elle… n'avait pas le courage, expliqua Gunnar Bersér.

— Nous comprenons, dit Winter.

— Comment une telle chose peut-elle arriver ? fit Bersér. Pourquoi ?

— C'est ce que nous nous demandons toujours, dit Ringmar. Nous essayons de trouver des réponses.

— Et vous trouvez, d'habitude ?

— Pas toutes les réponses. Mais presque toujours le meurtrier. »

Bersér brandit le journal qu'il avait à la main en venant leur ouvrir. « Vous avez vu la presse ? Ils n'écrivent que sur ça. Vous avez lu ?

— Nous essayons d'éviter de lire ça, dit Winter.

— Comment le pouvez-vous ?

— On peut entrer ? » suggéra Winter.

Gunnar Bersér visionna les films, tendu, comme s'il voyait les images d'un passé laissé à jamais derrière lui et qu'il n'avait jamais pensé devoir revivre : ce temps-là n'était plus le même, il n'était plus heureux, innocent, passé à la postérité comme une époque meilleure. Le jeune homme qui se pavanait avec ses copains était toujours le fils de Gunnar, mais tout était désormais relégué dans le passé, et même ça, il ne pouvait y revenir. Winter l'avait souvent vu : les proches de victimes de meurtres n'avaient nulle part où se tourner, puisque le présent était fichu, le passé dévasté et l'avenir désespéré. Le temps ne cicatrisait rien du tout. Jamais.

Bersér leva les yeux.

« Je ne me rappelle pas grand-chose de tout ça, dit-il.

— Qui filmait ? s'enquit Winter.

— Ça devait être moi. Marianne ne filmait jamais. » Il regarda à nouveau l'écran. Il était sombre, à présent, avec l'ombre dorée de la fenêtre derrière le téléviseur. « Elle n'a jamais voulu apprendre.

— Reconnaissez-vous les autres garçons ? Ceux de l'âge de Jonatan ?

— Oui… l'un d'eux, je crois. Peter Mark… je ne l'ai pas revu depuis que Jonatan a quitté la maison.

— Savez-vous où il habite ?

— Non… enfin oui… Je sais où ses parents habitaient. Je crois qu'ils y sont toujours. On se croise parfois au supermarché Konsum de Käringberget.

— Comment connaissait-il Peter ? demanda Ringmar.

— Comment… eh bien, ils étaient amis.

— Que faisaient-ils ensemble ? »

Bersér fit un geste vers l'écran mort. Le rayon d'or avait disparu lui aussi. Ne restait que le reflet du vieil homme, comme un pâle fantôme. Ses yeux semblaient morts quand il se tourna vers Winter et Ringmar. C'est plus que du chagrin, pensa Winter en croisant son regard. Il s'agit d'autre chose, plus profond, pire.

« Ils devaient jouer au foot, expliqua Bersér.

— Dans quel club ?

— Jonatan n'était dans aucun club.

— Il n'a jamais fait partie d'un club ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Quelle importance ?

— A-t-il fait partie d'une association de foot, quand il était gamin ?

— Non.

— Et pourtant, il aimait le foot.

— Oui.

— Lui avait-on interdit d'aller dans un club ?

— Quoi ? Qui ?

— Vous ?

— Non, non. Pourquoi le lui aurait-on interdit ?

— Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ? » demanda Winter.

Bersér ne répondit pas tout de suite. Il regarda à nouveau l'écran, comme si les images du passé allaient revenir avec une réponse. Mais Winter savait que seules des ombres en revenaient, des ombres terriblement longues.

« Ça fait… un bout de temps.

— Que s'est-il passé entre vous ?

— Rien.

— Qui étaient les garçons ? intervint Ringmar.

— Quoi ?

— Les gosses, dans le film. C'était qui ?

— Vraiment, je n'en sais rien. Ils venaient de je ne sais où. Il y avait plein d'enfants dans le quartier, à l'époque. Ils allaient d'un terrain à l'autre.

— D'où venaient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Avez-vous demandé à Jonatan ?

— Je suppose.

— Et sa réponse ?

— Je ne m'en souviens pas, c'était il y a si longtemps.

— Pensez-vous pouvoir vous en souvenir ? » demanda Ringmar.

Bersér ne répondit pas.

« Quand les avez-vous vus pour la première fois ?

— Pardon ?

— Les gamins. Ce n'était quand même pas la première fois qu'ils venaient ?

— Si, je crois.

— Faisaient-ils partie d'une association ?

— Je ne sais pas.

— La même association que Jonatan et ses copains ?

— C'est… possible, dit Bersér.

— Pouvait-il faire partie d'une association sans que vous soyez au courant ?

— Jonatan avait plus de vingt ans, répliqua Bersér, il était adulte. » Son regard se posa à nouveau vers l'écran. Il bougea les lèvres, comme s'il s'expliquait à lui-même.

« Où se trouve votre épouse ? demanda Winter.

— Quoi ? »

Winter répéta la question.

« Je ne sais pas, vraiment, dit Bersér.

— Elle sera absente longtemps ?

— Je crois, oui. »

La lumière du jour s'attardait sur Vasaplatsen bien au-delà des limites de la décence. Il s'était habitué à l'obscurité, et voilà que la longue journée s'étalait sans grâce, surtout maintenant qu'on était à l'heure d'été. C'était l'été, mais il faisait moins de zéro dehors, un reste de neige formait une couronne décorative à la base de l'obélisque, sur la place.

Winter était chez lui devant le film des Bersér. Il se repassait la scène dans le jardin. Tous les visages lui étaient familiers à présent, les petits, les plus grands.

Au troisième visionnage, il fit une découverte.

Le cameraman tournait son objectif vers le coin de maison d'où déboulaient les garçons d'une dizaine d'années, mais il le faisait avant leur arrivée. Il les attendait. Bersér tenait la caméra. Ils venaient de je ne sais où, avait-il dit voilà quelques heures. Mais il savait qu'ils étaient là.

Winter leva son verre de Bruichladdich et huma le parfum d'Islay et de la distillerie ressuscitée. Il était allé sur cette île autrefois, ivre de mer, de tourbe, de vent, de bruyère, de blé et d'eau glacée, un état dans lequel on devrait toujours être, il suffisait de lever un verre, de réserver un voyage, ou de descendre jusqu'à sa plage, où tout était déjà là.

Winter éjecta le disque et en inséra un autre, les films recueillis au domicile de la famille Hall à Borås, ville oubliée des dieux.

Un anniversaire. Robert Hall, jeune, la vingtaine – il vérifierait plus tard – une jeune femme qui devait être Linnea, un couple plus âgé qui devait être ses parents, la maison était celle où elle habitait encore avec ses enfants – soit la sienne, soit celle de ses parents, probablement la leur puisque les vieux étaient là. Mon Dieu, ils devaient avoir son âge aujourd'hui, mais paraissaient beaucoup plus âgés, c'était peut-être l'époque ou l'eau-de-vie qu'il portait prudemment à ses lèvres, juste une inspiration avant qu'il repose le verre et essaie de scruter ce qui se passait à l'arrière-plan, dans une prairie à gauche de la maison : un mouvement de va-et-vient, une balle, quelques silhouettes.

C'était difficile de voir. Il se passait quelque chose dans la prairie. Un jeu, quelques personnes qui jouaient au foot, peut-être. Il repassa la séquence, mais tout se déroulait au loin. Il allait falloir regarder ça de plus près avec les techniciens du labo, par acquit de conscience. Il s'intéressa à la séquence suivante. Une autre époque. Deux enfants qui faisaient du vélo, les enfants de Robert Hall, ils riaient devant la caméra, visiblement heureux. Leur maman se penchait et riait aussi devant la caméra, Linnea était heureuse. C'était l'été, le soleil brillait, le monde entier était heureux.

Puis la fenêtre s'obscurcit. Il faisait à présent sombre dans la pièce, le vrai soir avait fini par arriver, le faux avait été aspiré dans le ciel. Winter posa son ordinateur portable sur le parquet, se leva du fauteuil et gagna la chaîne hifi pour remettre le disque de Michael Bolton, « How am I supposed to live without you » – c'était une bonne question, pertinente. Michael avait bien marché comme musique de fond pour travailler. À présent, il avait compris que celui qui écoutait Bolton était un gibier volontaire, un paria, c'était un peu comme être surpris en train de se masturber devant un site porno, d'être filmé et exposé sur YouTube.

Il garderait pour lui Michael Bolton. « How can we be lovers if we can't be friends », c'était très bien, comment s'aimer si nous n'arrivons pas à être amis ?

Avec un doux ronron, son portable se mit à ramper sur la table basse autour du verre de whisky. Winter regarda l'heure, quelques minutes avant minuit, heure d'été. Il examina l'écran, sans être plus avancé.

« Allô ?

— Erik Winter ?

— Oui ?

— Bonjour, ici Dick Benson, équipe d'investigations de la section crimes violents à Stockholm.

— Bonjour, Dick. Je connais ton nom.

— Et moi le tien. Bon, alors voilà : la police de proximité de Vasastan vient de nous transmettre une affaire de meurtre qui devrait t'intéresser. Nous avons pris connaissance de ton enquête.

— J'écoute.

— La victime, un homme, gisait dans Vasaparken, un sac plastique sur la tête et le pantalon baissé. Nous avons aussi trouvé une lettre, un A.

— Merde alors.

— Ça a un air connu, non ? dit Benson.

— Il est identifié ?

— Oui.

— Il habitait les environs ?

— Oui. Hälsingegatan 3. C'est accessible à pied, une centaine de mètres.

— Et à portée de vue, je suppose, dit Winter. Je prends le premier avion demain matin. »

16.

Ringmar répondit à la deuxième sonnerie. Il paraissait éveillé, en alerte, comme s'il attendait cet appel.

« C'est à nouveau arrivé. À Stockholm, l'informa Winter.

— Stockholm. Mmm. Où ça ?

— Dans leur propre Vasapark. Un endroit qui s'appelle terrasse Astrid Lindgren. Tu y es déjà allé ?

— Non. Le plus près de Vasapark que je connaisse, c'est le restaurant Tennstopet, je crois. Qui est la victime ?

— Un homme. On l'a identifié, mais on n'en sait pas beaucoup plus.

— Quelqu'un de Göteborg ?

— Je ne sais pas encore. Le meurtrier a laissé une nouvelle lettre.

— Je n'ose pas deviner.

— Numero uno, dit Winter.

— A ? La lettre A ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'on a, alors… O… R, I, A. Quand as-tu eu tout ça ?

— Il y a un instant seulement. Je prends l'avion à l'aube.

— Bien.

— Je n'ai pas encore eu le temps de jouer au Scrabble, Bertil.

— Je m'y mets tout de suite, dit Ringmar. Ensuite, j'irai faire une balade nocturne. »

Quand Ringmar sortit faire sa promenade il ne faisait pas totalement nuit. Il faisait froid, il y avait encore de la neige par terre, une impression d'hiver perpétuel. Il avait les pieds gelés, ses chaussures étant trop fines, pendant qu'il attendait dans la rue sous l'érable nu, devant le domicile de Bersér père. Quelques fenêtres étaient allumées. Il aperçut une ombre qui le vit peut-être, il traversa la rue, pénétra sur le terrain et sonna. La porte s'ouvrit au bout de quelques secondes, il était attendu, il était vu.

« Vous m'espionnez ? dit Bersér.

— Je voulais juste vérifier que vous n'étiez pas allé vous coucher, avant de sonner.

— Je suis tout seul.

— Où est votre femme ?

— Je ne sais pas, je vous l'ai dit. Vous m'avez déjà demandé.

— Je peux entrer ?

— Pourquoi ? Il s'est encore passé quelque chose ?

— Oui. Je peux entrer ? Il fait froid. »

« Avez-vous parlé avec les parents de Peter Mark depuis le meurtre de Jonatan ? s'enquit Ringmar.

— Non, pourquoi l'aurais-je fait ?

— Avez-vous rencontré leur fils ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Vous trouvez cette question bizarre ?

— Nous voulons garder notre chagrin pour nous », expliqua Bersér.

Ringmar hocha la tête.

« Vous comprenez ?

— Je peux comprendre.

— Il vous est déjà arrivé quelque chose de semblable ?

— Non », répliqua Ringmar en fixant des yeux un endroit à côté de Bersér. Il n'y avait rien. Juste quelques ombres qui resteraient là même une fois toutes les lampes éteintes, se dit-il.

« Vous avez l'air d'avoir du chagrin, constata Bersér.

— Rien comparé à vous, dit Ringmar en regardant Bersér. Qui est Johan Schwartz ? »

Bersér ne répondit pas immédiatement mais ne sembla pas surpris. Il paraissait étudier les ombres derrière Ringmar, comme si la réponse s'y trouvait. Et elle s'y trouvait, d'une certaine façon, elle s'y trouvait toujours. Faire sortir les trucs de l'ombre, c'était son boulot.

« C'est la nouvelle victime ? finit par demander Bersér.

— Oui.

— Il est d'ici ?

— Nous ne savons pas encore bien.

— Alors pourquoi me demandez-vous ça ?

— Reconnaissez-vous ce nom ? s'enquit Ringmar.

— Oui. »

Sa réponse était sortie des ombres. Il continuait à les fouiller du regard, comme s'il y avait là davantage de connaissance. Elle était presque toujours noire, non pas comme la suie, plutôt d'une couleur fabriquée par l'homme, comme la peinture utilisée sur les bouts de carton. Les fragments d'un mot, songea Ringmar. Un mot noir.

« Il a le même âge que Jonatan, je crois, reprit Bersér.

— Il est d'ici ?

— Mais, je ne sais pas de quel Schwartz on parle, là.

— Et si c'est vraiment lui ? insista Ringmar.

— Si c'est lui, alors il apparaît sur un des films que nous avons regardés. »

Ringmar roula jusqu'à Fältgatan, au domicile des parents de Peter Mark. En se garant, il sentit le vent monter du port de Hinsholm. Ce n'était qu'à quelques centaines de mètres, les silhouettes des bateaux en cale sèche s'écartelaient contre le ciel comme des squelettes. Ce vent était l'haleine de l'inconnu, il naissait au-delà de l'archipel sud, un jour il explorerait ça, il explorerait vraiment l'inconnu.

C'était comme l'endroit où se trouvait Peter Mark : inconnu. Pour Ringmar, il était le « camarade de jeunesse ». Cela semblait remonter à très longtemps. Vingt ans, c'était long, mais il ne savait pas si, ni quand, ni où. Tout était inconnu. La seule réalité était les quatre morts. Avaient-ils aussi été camarades, dans leur jeunesse ? Erik avait chargé tous les renforts qu'il avait pu mobiliser de passer au crible la vie de Robert Hall, Jonatan Bersér et Matilda Cors sur Internet, y compris leurs courriels, sans pourtant trouver le moindre indice. Il leur fallait davantage de points de comparaison. Davantage de noms. Ils en avaient un nouveau : Johan Schwartz. C'était leur seule piste pour progresser et, malgré l'ironie, c'était la vérité : la seule chose qui était claire c'était que tout devenait plus compliqué, beaucoup plus compliqué.

Comme le fait que ce Peter Mark, qui s'était jadis pavané dans un jardin de Påvelund devant une caméra, avait fréquenté la future victime d'un meurtre, avait grandi comme lui dans le parfum de la mer, avait fait des choses avec des enfants, des choses bonnes, comme l'est tout bénévolat, ne répondait pas sur son mobile et n'était pas chez lui, dans son appartement de Majorna. Ringmar en revenait à l'instant, il avait hésité devant la porte, son passe-partout à la main, avant de tourner les talons, et de redescendre un escalier vétuste.

Devant la villa de Fältgatan, il regarda sa montre et sonna à nouveau. Ce n'était pas beaucoup après minuit, pas de panique, il y avait de la lumière, peut-être une lampe de chevet. Au fond il s'en fichait, depuis le coup de téléphone d'Erik, il sentait une fièvre familière l'envahir, dévastatrice, bienvenue, mortelle.

Ringmar sonna une nouvelle fois. Quelqu'un bougea à l'intérieur, un choc sourd dans l'entrée, comme si quelque chose était tombé par terre, un porte-parapluie.

Une vieille femme ouvrit, Ringmar eut honte de l'heure tardive, puis cessa d'avoir honte, montra sa carte de police, vit l'homme derrière son épouse, vieux lui aussi, ils devaient avoir été parents sur le tard. Aucun des deux n'était en pyjama, Dieu merci. Un porte-parapluie était renversé par terre – il y avait des gens qui en avaient encore, tout le monde devrait en avoir à Göteborg, la troisième ville la plus pluvieuse au monde, après Cherrapunji et Bergen.

« Oui ? » demanda la femme. Elle semblait être la plus vaillante des deux, prête à attaquer l'intrus.

« Pardon de sonner si tard, mais parfois, il le faut.

— De quoi s'agit-il ? »

Les personnes âgées se couchaient tôt, c'était son préjugé. Que faisaient ces deux septuagénaires debout à minuit ? Attendaient-ils quelqu'un, quelque chose ? Du calme, Bertil.

« Je peux entrer ? » proposa Ringmar.

Il franchit le seuil en deux pas. Ses orteils étaient froids, gelés, le sol de l'entrée n'était pas chauffé, la villa datait probablement des années 1930, il n'entrerait pas plus loin ce soir.

« J'essaie de joindre Peter, expliqua-t-il.

— Cela ne peut pas attendre demain ? s'étonna la femme.

— Grands dieux…, commença l'homme.

— Il n'habite pas ici, dit la femme.

— … à minuit ! dit l'homme.

— Il n'a rien fait, dit-elle.

— Qu'est-ce qu'il aurait pu faire ? dit son mari.

— Vous n'avez qu'à lui téléphoner, dit-elle.

— Ou aller le voir, renchérit-il. À une heure décente.

— Je n'arrive pas à joindre votre fils, rétorqua Ringmar.

— Il faudrait quand même nous dire de quoi il s'agit, dit-elle.

— Je veux juste vous poser quelques questions, répliqua Ringmar.

— Ça alors ! fit le vieil homme.

— Au sujet de Jonatan Bersér. »

Cette fois, aucun des deux ne répondit. Ils semblaient minuscules dans la faible lumière de l'entrée. C'était un éclairage pour lui, il avait ça au bureau, loin des recommandations de l'inspection du travail, une lumière pour les photosensibles.

« Savez-vous ce qui est arrivé à Jonatan ? » reprit Ringmar.

La femme hocha la tête. L'homme était peut-être sourd comme un pot, pensa Ringmar, ou n'entendait que ce qu'il voulait entendre. Ou il était gâteux.

« Terrible, dit-elle.

— Nous essayons de rencontrer tous ceux qui l'ont connu », expliqua Ringmar.

Ils semblaient tristes, dans leur petite entrée, parmi les ombres, comme si le souvenir de leur fils adulte, entre deux âges, ne pourrait jamais s'évaporer de là.

« Peter peut nous aider, poursuivit Ringmar. Mais je n'arrive pas à le joindre sur son portable.

— Il n'est pas à Göteborg, de toute façon », déclara la femme.

Son mari secoua la tête, pourquoi ?

« Il est à Stockholm », dit-elle.

0.

Le paysage défilait au-dehors. Le train traversait les villes, mais si vite qu'il n'arrivait pas à lire les noms des gares. Ça aurait pu être n'importe où. C'était la première fois qu'il prenait le train à grande vitesse, il devait être le dernier dans le pays à y monter.

Il était enfin en route pour la capitale, là aussi pour la première fois, dernier encore pour ça, tout le monde avait visité la capitale, beaucoup y avaient déménagé, y avaient fui, pensa-t-il. M'avaient fui. J'ai quelque chose à faire, pensa-t-il.

Ce n'est rien !

Si tu ne…

Si tu ne…

C'était ce qu'ils avaient dit. Si tu ne… Là. Là. Là, tu verras ce qui se passera.

Ça s'était passé, mais pas comme ils l'avaient cru ou le croyaient.

Il savait qu'ils s'étaient toujours cachés pour lui échapper.

De l'autre côté du couloir, un groupe de quatre avait commencé à boire, alors qu'il n'était guère plus de 11 heures du matin. Ça sentait l'alcool dans le wagon, personne ne semblait s'en soucier, le contrôleur n'avait rien dit. C'était détestable. Il y avait des enfants dans le wagon, il vit un petit garçon qui regardait cette bande en train de se soûler au beau milieu de la matinée. Ne regarde pas ça, va-t'en. Il pourrait se lever, faire deux pas et enfoncer le crâne de ce salaud qui levait son gobelet en plastique plein d'alcool et riait avec un rire horrible, mais alors il n'arriverait pas jusqu'à la capitale. Ou alors avec des menottes. Ce n'était pas le but. Il ferma les yeux et songea à la raison de ce voyage.

17.

Johan Schwartz, Johan Schwartz. Un homme jeune de quarante et un ans. Il souriait à Winter depuis sa page Facebook, il avait quelques amis, pas des centaines, il travaillait comme agent d'assurances, ceux comme lui n'avaient peut-être pas tant d'amis que ça. Winter n'avait pas de compte Facebook, Ringmar non plus, Halders en revanche si. Bien sûr, Winter ne l'avait jamais consulté, il voyait le gars tous les jours, et souvent toutes les nuits. Je ne suis pas aussi extraverti quand je ne suis pas au travail, avait pensé Winter en entendant parler de l'exhibitionnisme d'Halders. Appelle cette page « Facebox 2.0 », avait-il suggéré.

La pluie fouettait la vitre, la saison des pluies était enfin arrivée. Enfin ! Le soleil glacial de ces derniers mois ne l'avait pas réjoui, le vent sec sur la toundra des parcs, la poussière dispersée comme une suie dorée, le ciel ironique, ce bleu gigantesque, moqueur, le froid dans les os, les âmes des malheureux. Était-ce la seule cause de sa dépression ? Il pouvait vivre une bonne vie sous le soleil chaud. Sous le soleil froid, il ne pouvait pas vivre. Il le savait désormais. Il avait eu besoin de la solitude pour l'apprendre. Il regarda autour de lui dans l'immense pièce, bien trop grande pour une seule personne, et pourtant il avait vécu là seul des années avant qu'Angela ne s'y installe et que les enfants n'arrivent.

Il lut les banalités sur la page personnelle de Schwartz. Mon Dieu. À quoi les gens passaient-ils leur temps ! La vie devenait si petite, si mesquine. Pour Schwartz, elle était déjà finie. Il souriait toujours sur sa page, comme si elle lui avait conféré une vie éternelle. Elle était devenue son épitaphe, lui permettant d'accéder finalement à une certaine stature.

« Steel bars wrapped all around me, I've been your prisoner since the day you found me », chantait Michael Bolton à l'arrière-plan. Entouré de barreaux d'acier, j'ai été ton prisonnier depuis que tu m'as trouvé. C'était la réalité, autre chose que la banale solitude de Facebook. Bolton était né en 1953, sept ans seulement avant Winter, de son vrai nom Bolotin, il avait bien fait de changer. Existait-il une biographie de lui ? Sûrement.

Angela appela, comme il le lui avait demandé. Il était minuit passé. Leur heure.

« Tu bois ? » Sa première foutue question, ses premiers mots.

« Je prends l'avion à Arlanda à 6 heures demain matin. C'est dans cinq heures et demie.

— Ce n'était pas ma question.

— Mais merde, Angela.

— C'est pour ton bien.

— Je traverse la pire période. »

Il entendit l'habituel chuintement statique sur la ligne, pour autant qu'il soit statique. Il sifflait à travers des millions d'années, ça rendait tout le monde petit sur la terre.

« Qu'est-ce qui se passe, à Stockholm ?

— Encore un meurtre. Lié à ceux sur lesquels nous travaillons ici.

— De quelle façon ?

— De toutes les façons, semble-t-il.

— Ce n'est pas la première fois qu'une enquête s'élargit, dit-elle.

— S'élargit dehors et se resserre dedans, comme j'ai l'habitude de dire.

— Mon Dieu, que c'est prétentieux.

— Et j'en suis fier.

— Qu'est-ce qu'on entend, en fond sonore ?

— Michael Bolton.

— Ça fait partie de l'enquête ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Une des victimes écoutait-elle Michael Bolton ?

— Non. C'est moi qui l'ai choisi tout seul.

— Michael Bolton ?

— Oui.

— Ça va pas, la tête ?

— Lotta a dit à peu près la même chose.

— Elle a raison.

— Décidément, cet artiste suscite beaucoup d'animosité. C'est comme Strindberg. Je t'appelle plus tard dans la journée, Angela. »

Il resta immobile à fixer l'écran vide de son téléphone. Il ressemblait à un œil mauvais.

Il reprit vie.

« Allô ?

— Pardon de te réveiller, dit Halders.

— Je ne dormais pas.

— Bonne chance, à Toc-toc-holm.

— Merci.

— Je suis retourné chez Lasse Butler ce soir. Il ne connaît pas de Schwartz, à ce qu'il dit.

— Bon.

— Mais il a continué à marmonner une histoire d'entraînement bénévole pour les jeunes, ou les enfants. C'était peut-être ça qu'ils fabriquaient. Du foot, genre une ou deux fois par semaine.

— C'est fréquent ?

— J'sais pas. J'crois pas. Mais bon, il existe toutes sortes d'associations, en Suède. On n'est pas aux USA, merde.

— Non.

— Une activité, quoi. Tu as vu quelques films, non ?

— Il y en a d'autres. Je vais continuer à les visionner cette nuit.

— Tu devrais plutôt dormir.

— OK, boss.

— Depuis combien de temps Schwartz habite-t-il Snobholm ? demanda Halders.

— Des années, dit Winter. J'en saurai plus demain matin. Je vais voir Dick Benson.

— L'enfant de salaud.

— C'est un type bien.

— Ne le salue pas de ma part. Il a fait du sale boulot pendant la foire de Göteborg.

— Qui a fait du bon boulot ?

— J'allais dire : le collègue qui a tiré sur cet imbécile. Mais je m'abstiens.

— Bien.

— Encore une chose, et c'est bien parce que c'est urgentissime. La date limite pour l'inscription au tournoi de la Corpo, c'est demain.

— Fredrik…

— Cette fois, on va gagner, Erik. On va entrer dans l'histoire.

— On l'a déjà fait. Ou plutôt tu l'as déjà fait.

— Je suis un autre, aujourd'hui. Je suis commissaire.

— Comme nous tous.

— Je pensais même prendre Aneta et Gerda, et peut-être une autre nana de la section. Une touche de douceur. Qu'est-ce que tu en dis, alors ?

— Je suis sans voix.

— Bien, merci, chef », dit Halders avant de raccrocher.

Trois secondes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Ça n'arrêtait pas, ce soir. Cette fois, c'était Bertil :

« Schwartz est sur le film. Celui des parents de Bersér.

— Bien.

— On progresse. C'est le premier lien confirmé entre deux des victimes.

— Comment tu l'as su ?

— Bersér père.

— Donc tu n'as pas trouvé ça tout seul ?

— Qui a les films : toi ou moi ?

— Du calme.

— Je suis fatigué.

— Tu as pourtant l'air en forme.

— C'est l'adrénaline. Ça fait une sacrée différence. Je sais que tu as besoin de dormir avant la journée de demain. Mais encore une chose : ce Peter Mark, qui était lui aussi sur le même film, se trouve en ce moment à Stockholm, c'est sa mère qui vient de me le dire.

— Dis donc, tu as fait une sacrée balade, cette nuit, Bertil.

— C'est dans ma nature.

— Intéressant, cette histoire de Mark.

— Oui. Sa mère ne sait pas où il se trouve, en ville, mais elle a prétendu qu'il était là pour chercher un emploi.

— Nous avons affaire à des personnes adultes, à mi-chemin de la tombe, mais leurs vieux parents les ont encore bien à l'œil, fit remarquer Winter.

— J'y pensais moi aussi.

— Qu'est-ce que ça dénote ?

— Qu'ils n'ont pas su couper le cordon. Qu'il y a certainement une raison.

— Qui n'a pas su couper le cordon ? Les parents, ou les enfants ? »

Il appela Marbella plus tard, beaucoup plus tard.

« Je te demande pardon pour Bolton, dit-elle. Les gens écoutent ce qui leur chante. Erich Honecker aimait bien Abba, tu savais ?

— C'est pour ça que personne d'autre n'avait le droit de l'écouter ?

— On avait le droit, dit-elle. C'est là que la dictature était maligne. Quand j'avais dix ans, il n'y avait aucun problème pour écouter Abba.

— À Leipzig, dit-il.

— À Leipzig.

— Je me demande si Björn et Benny le savent.

— Sois prudent à Stockholm, recommanda-t-elle.

— Absolument. Il faut toujours être prudent là-bas.

— Quand y es-tu allé pour la dernière fois ?

— Je ne me souviens pas. Mais on y était tous ensemble. Gröna Lund.

— Oui. Nous logions à l'hôtel Diplomat. Tu vas y dormir, cette fois ?

— Aucune idée. Je le saurai demain.

— Sois prudent, Erik.

— Tu sais que je le suis, ma chérie. »

Elle répondit quelque chose qu'il n'entendit pas.

« Qu'est-ce que tu dis ?

— Il faut que je décide pour le boulot avant juin », repéta-t-elle.

Le boulot. Il imagina la clinique, les salles lumineuses, la mer, deux cents mètres plus au sud, le bar à mi-chemin, les quatre palmiers parmi les tables. Elle était chef, maintenant, une sorte de chef, parmi d'autres médecins.

Il se vit lui-même, attablé au Bar Ancha dans l'ombre bénie de la fin d'après-midi, leur appartement de l'autre côté de l'étroite Calle Ancha, il agitait la main et Elsa et Lilly répondaient à son signe depuis le balcon. Papa travaille. Non. Angela l'appelait d'un geste pour le dîner. Il allait se lever et rejoindre la belle cuisine avec ses fenêtres à l'est, s'installer devant le plan de travail en marbre pour écraser des anchois au mortier pour l'anchoiada – toujours des toasts d'anchoiada avant le plat principal, tous les jours de la semaine. Samedi toute la semaine.

« On en parlera quand je viendrai, dit-il.

— Ils ne seront pas contents, à la clinique, si j'arrête.

— Non.

— Personne ne le sera », conclut-elle.

Son ton n'était pas gai. Il voulait entendre des voix gaies, il ne supportait pas de ne pas entendre des voix gaies quand il ne travaillait pas, il savait que c'était un souhait insensé.

« Tu n'as rien si tu n'as pas l'amour, reprit-il.

— Sages paroles, dit-elle.

— C'est de Michael Bolton.

— Ah ?

— Je pourrais peut-être trouver un boulot de consultant sur la Costa del Sol, poursuivit-il. La criminalité, ce n'est pas ce qui manque, à Marbella.

— Tu deviendrais fou.

— Je suis fou.

— Non, dit-elle. Pas encore.

— Merci.

— Tu n'es juste pas très gai.

— Mais je veux être toujours gai. Je veux voir des gens gais autour de moi, gais, moches, gros.

— Alors reste en Scandinavie.

— Je veux dire gais à l'espagnole. Mélancoliquement gais.

— Les Espagnols sont les Scandinaves de la Méditerranée, lents et las, répliqua-t-elle. Tu l'as dit toi-même.

— C'était avant d'être un revenant. C'était il y a longtemps. »

Enfoncé dans son fauteuil, il n'arrivait pas à le quitter. L'écran papillonnait devant ses yeux, des personnes s'y déplaçaient avec d'étranges mouvements, faisaient les pitres devant la caméra, devant celui qui la tenait. Ça pouvait être n'importe qui, c'était peut-être monsieur le peintre de pancartes. IRAO, RIOA, ORIA, OAIR. Ça n'était pas définitif, ça n'était pas si simple. D'autres corps, d'autres lettres. Tout l'alphabet ? Non. Ce serait un record du monde. On ne bat pas ce genre de records en Scandinavie. L'alphabet complet. Alors il pouvait laisser tomber, aller bronzer sur la Costa del Sol jusqu'à ce que ce soit fini.

Il se redressa, et écrivit :

NOIR, en remplaçant A par N.

Il compta les lettres. A était la lettre numéro un, selbst-verständlich, I numéro neuf, O numéro quinze, R numéro dix-huit. La somme faisait quarante-trois. Il resta longtemps à regarder ce chiffre, quarante-trois.

Il y avait là toute la vie de Matilda Cors, du berceau à la tombe, une tombe dans un jardin public, après l'heure de la fermeture. Elle avait toujours été une belle enfant.

Ces films étaient empreints d'élégance, une question de classe, classe supérieure, élégance supérieure, mais à la fin elle était bien avancée. C'était comme les films de sa propre enfance. Ils ne réjouissaient personne. Il se forcerait à les regarder eux aussi. Ils étaient liés à ça. C'était ce qu'il y avait d'affreux. Il n'était pas seulement le chasseur. Il le saurait en les voyant. Saurait ce qui lui était arrivé.

À présent, Matilda souriait à la caméra, un large sourire aussi étincelant qu'un paysage de neige en février, quand la terre est au sommet de sa beauté, le ciel aussi, d'ailleurs.

Il ne savait pas où ces images avaient été prises. L'endroit lui disait vaguement quelque chose, comme s'il y était lui-même allé vingt ans plus tôt, ou plus. C'était un jardin. Ce n'était pas chez les Hall, à Borås, ni chez les parents Bersér, ni chez… son cerveau ne trouva pas d'autres noms. À présent, c'était ses yeux qui travaillaient, ils essayaient de lire la lumière. Une lumière particulière, qui venait de l'ouest, restait à l'ouest, près de la mer. À un jet de pierre. Ça pouvait être sur une île – la famille Cors avait forcément une maison de vacances dans l'archipel sud. Était-ce Vrångö ? Il fallait qu'il vérifie à nouveau, ça pouvait être là, une île. Mais la lumière ne devrait-elle pas alors être plus forte ? Cela pouvait dépendre de l'heure, de la qualité de la caméra, de la pellicule, de tout.

Il y avait du mouvement sur la pelouse. Les visages défilaient.

Là, passait un jeune visage.

La caméra avait cherché le garçon, il se tenait près d'un arbre, presque derrière un arbre.

Celui qui tenait la caméra connaissait le garçon.

Le garçon se détournait.

La distance était grande, on ne distinguait pas vraiments les traits du visage – c'était mieux quand Winter repassa le film pour la deuxième fois.

Le garçon, l'arbre, le visage, la distance. Puis il disparaissait. La caméra revenait au visage de Mlle Cors. une proximité indécente, voyeur, pensa-t-il. Mais Matilda souriait, souriait.

La caméra balayait le jardin, tout le monde, plein de monde. Pas de garçon. Où ai-je vu son visage ? se demanda Winter. Pas maintenant, avant. Il sentit le froid familier à la base du crâne, comme de la glace, comme un frisson étouffant dans sa tête, ce qu'il avait déjà ressenti quand il avait approché quelque chose d'inouï.

Je l'ai déjà vu quelque part. Ailleurs. Dans une autre vidéo. C'est lui.

18.

Il rêva dans le taxi qui le conduisait à l'aéroport : des hélicoptères en feu tournoyaient au-dessus de lui quand il levait le regard, un-deux-trois-quatre-cinq. Ils s'abattaient à terre comme des étoiles mortes et lumineuses.

Assis en face de lui dans le hall des départs, un homme en costume bien repassé mangea une banane puis garda la peau à la main : un souvenir, peut-être ? Winter essaya de boire le café du distributeur, sans y parvenir. Il ferma les yeux et songea au visage du garçon. Il pensa ensuite au visage du jeune homme qu'il avait vu, de l'autre côté d'une patinoire. Il pensa à un viol qui n'avait peut-être jamais eu lieu. Il ne s'agissait pas que de lui. Il fallait qu'il abandonne ses réflexions égoïstes.

Pendant qu'il faisait la queue pour embarquer, il répondit au téléphone.

« On épluche tous les départs pour Fiotteholm, indiqua Halders. Avions et trains. C'est chercher une aiguille dans une botte de foin, mais on s'en fout.

— Il a peut-être pris sa voiture, dit Winter.

— Si Dieu existe, Mark possède une carte Shell, et il est assez débile pour l'avoir utilisée à Ödeshög. »

Le commissaire Dick Benson attendait avec une voiture banalisée devant le terminal. De six ans plus jeune que Winter, Benson était encore sur la pente ascendante. Tôt ou tard ils se croiseraient, peut-être bientôt, si Winter décidait de redescendre – mais pourquoi le ferait-il ? Il y avait réfléchi dans l'avion, tout ce dont son âme avait besoin, c'était de soleil et de chaleur, pendant extrêmement longtemps.

Benson était en costume, peut-être un Vlach. Winter portait son Oscar Jacobson, il ne voulait pas venir dans la capitale habillé comme un plouc, mais pas non plus comme un boss. Ici, il n'était pas le boss. Benson avait des cheveux coupés ras qui ressemblaient à de l'or. Benson voulait garder un pied dans la jeunesse, mais très bientôt tout ça aurait perdu de son charme. Winter avait toujours été un jeune homme en colère mais, à cinquante-trois ans, la colère changeait de nature, du moins aux yeux des autres.

Ils prirent la direction du centre-ville. La radio débitait des informations, il était surtout question de circulation – il s'agissait toujours de circulation, et de mort. Souvent les deux allaient de pair, il n'était pas dépaysé. La circulation vers le sud était dense, la ruée des habitants d'Uppland vers les mines d'or du Klondike. Les pauvres et les intellectuels prenaient le train. À la radio, ils riaient comme des possédés. Benson la coupa.

« Je ne supporte plus ce caquetage, commenta-t-il.

— Sur Radio Göteborg, on ne caquète jamais, dit Winter.

— J'ai du mal à croire que tu écoutes ces conneries.

— On me fait des rapports.

— Par ici, il faut tout écouter soi-même, dit Benson.

— Où va-t-on, là ?

— J'avais pensé commencer par Vasaparken. Sauf si tu veux passer par l'hôtel ?

— Quel hôtel ?

— Nordic Light. Le Diplomat était complet.

— Comment savais-tu que je voulais descendre au Diplomat ?

— Une intuition. »

La terrasse Astrid Lindgren était située en face du Dalagatan 46, où la célèbre auteure avait vécu de longues années, en fait pendant une grande partie de la vie de Winter. Il avait lu les livres, vu les films, ses filles aussi. De cette façon, Astrid Lindgren dépassait sa vie.

Dans sa demi-vie, Johan Schwartz n'avait pas eu cette chance. Il avait été assommé près d'un grand marronnier, au pied du muret du minigolf. Quatre bancs publics donnaient à la scène de crime une allure de spectacle. Pourtant, tout s'était passé de nuit, dans la nuit déserte.

« C'est peut-être le coup à l'arrière du crâne qui l'a tué, précisa Benson. On va voir.

— Pas de témoins ?

— Non, pas encore, en tout cas. Un type qui rentrait du restaurant Tennstopet a découvert le corps et donné l'alerte. La police de proximité a rappliqué.

— C'était quand ?

— Hier, vers 2 heures du matin. Le type qui a trouvé le corps était bourré, mais pas trop.

— Tennstopet reste ouvert si tard ?

— Bonne question, Winter. Il était d'abord allé faire un tour, pour prendre l'air, comme il dit.

— Ce qu'il a vu a dû le dessoûler.

— J'aurais dû t'appeler plus tôt, mais les rapports ont tardé à nous arriver. Tu sais comment c'est, parfois. C'est hier en fin d'après-midi que j'ai commencé à vérifier. C'est cette histoire de lettres qui lie les affaires, n'est-ce pas ? Et ce n'était même pas mentionné dans le premier rapport.

— Ah bon ?

— Le bout de carton n'était pas sur le corps. Par la suite, le labo a vu qu'il avait été fixé au blouson de la victime, mais il n'était pas là à l'arrivée des collègues de Surbrunnsgatan. Il était un peu plus loin. » Benson fit un geste vers le haut de Dalagatan. De l'autre côté, Winter aperçut un fleuriste, une teinturerie, les enseignes du Wasahof et d'un restaurant iranien. Le Wasahof était un restaurant de poissons et de crustacés, il le savait et cela semblait une plaisanterie, des crustacés sur la côte Est, tout était sûrement congelé. « Là-bas, dans les buissons, continua Benson. Bien à une centaine de mètres.

— Bien joué, d'avoir pu récupérer le carton.

— Drôlement bien. Il était retourné, sans lettre visible. Il y avait des traces de morsure dessus. Qu'est-ce que tu en dis, un renard ?

— Le témoin a-t-il vu le carton sur la victime ?

— Il dit que non. Nous lui avons demandé.

— Tu l'as rencontré en personne ?

— Oui, et tu peux, toi aussi. Mais je ne crois pas que ça te sera utile. »

Winter hocha la tête. Il se tourna vers Odengatan. De l'autre côté on trouvait l'antiquaire Miroir de ma Grand-mère, la librairie Bokspindeln, une rue traversière, Hälsingegatan, il avait étudié la carte. Benson suivit son regard.

« Oui, Hälsingegatan, il est allé à pied à la rencontre de la mort.

— C'est le cas pour tous, dit Winter.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Des victimes paresseuses ?

— Tu n'es pas aussi drôle que tu en as l'air, dit Winter.

— Ne la ramène pas avec ton jargon de Göteborg, dit Benson.

— Il voulait montrer quelque chose, dit Winter.

— Comment ça ?

— Montrer, ou dire. Montrer et dire. Quelque chose que les victimes ne pouvaient pas refuser. Ça les rassurait que ça se passe près de chez eux, ils voulaient garder en vue les lumières rassurantes de leur foyer.

— C'est comme ça que tu travailles, Winter ?

— C'est un choc culturel pour toi, Dick ? »

Le bâtiment où avait vécu Schwartz abritait le théâtre Alias et Fiasco, que Winter identifia comme un salon de coiffure. « We Fucking Love You », proclamaient-ils, Schwartz avait vu ça tous les jours, une injonction encourageante, comme « We Love You Fucking » ou « You Fucking Love Me » ou « You We Fucking Love », … Non, ça ne marchait pas, son cerveau s'était remis à tourner en mode Scrabble, AOIR… RIOA…

« Dernier étage », annonça Benson, soit le cinquième, si Winter avait bien compté. « Il habitait là depuis deux ans.

— À son nom ?

— Oui. Locataire. »

Benson avait une clé, ils se baissèrent pour franchir les rubalises.

« On a un gars dans une voiture dehors », indiqua-t-il.

Ils étaient à présent dans l'appartement, deux pièces, cuisine, balcon.

Winter sortir sur le balcon. Il sentit le vent plus fort, plus frais ; tout le monde savait que l'air à Stockholm était plus dangereux qu'à Göteborg.

Le Musée juif se trouvait de l'autre côté de la rue, un cabinet médical au coin avec Odengatan, une boutique de mode, un magasin de disques. Au printemps et à l'été 1945, trente mille survivants de la guerre étaient arrivés en Suède, dont deux tiers de Juifs.

Benson le rejoignit.

« Tu es déjà venu ici ? Je veux dire dans cette rue ?

— Tu veux dire dans le musée, en bas ? demanda Winter. Non.

— Merde, je suis moi-même juif. Sépharade, ça s'entend bien à mon nom.

— Je pensais que Benson était un nom du Värmland.

— Tu crois que Schwartz visitait le musée ?

— Naturellement.

— D'ici, on voit le parc, indiqua Benson. En tout cas avant que les feuillages ne sortent. »

Winter voyait les arbres, le petit café, le terrain de golf, l'endroit où avait été découverte la victime.

« Ils avaient tous une vue sur leur destin, commenta-t-il. Ils pouvaient tous voir de chez eux l'endroit où ils allaient mourir, le lieu de leur propre assassinat. Il ne suffisait pas qu'ils puissent s'y rendre tranquillement à pied.

— Le meurtrier ne peut quand même pas avoir choisi ses victimes en fonction de leur domicile ? objecta Benson.

— Non, c'est le contraire.

— Putain, qu'est-ce que ça signifie ? »

Winter ne répondit pas. Il se tourna vers l'intérieur de l'appartement pour essayer de voir quelque chose, mais il savait qu'il ne verrait rien. Il n'y avait là rien qui ait un lien avec la vie. L'ordinateur de Schwartz était déjà au service technique de Benson, en compagnie des quelques vidéos de cette fameuse année.

La rue Hälsingegatan avait un club de gym, une boutique qui vendait des trolls et des lutins, un salon de beauté baptisé La Septième Vague, une Buddha House donnant sur Karlbergsvägen. Les immeubles de cinq étages qui bordaient la rue devaient avoir cent cinquante ans, la rue était calme, briques et enduit, beaucoup d'ocre. Le groupe scolaire Vasa occupait la plus grande partie du côté sud, comme une forteresse du Moyen Âge tardif. C'était Vasastaden. L'église Gustav Vasa était plus loin, sur Odenplan – l'un des grands quartiers de Stockholm, pas aussi pourri que tant d'autres parties de la ville. Moins de meurtres et, quand il y en avait, ils se produisaient au sein des classes moyennes supérieures. Odenplan n'était pas une belle place, sans être non plus repoussante ; elle était aujourd'hui gâchée par des constructions nouvelles, mais cela faisait partie de la vie d'une grande ville. Une ville qui ne se nourrissait pas en permanence de ses propres entrailles était morte, n'était plus qu'une coquille, un cadavre joliment poudré.

« Je suis allé au Vasa, précisa Benson quand ils rebroussèrent chemin au niveau de Karlbergsvägen pour revenir vers le parc.

— Et ça t'a servi ?

— Tu vois bien, tête de nœud.

— Moi, je suis allé dans un lycée privé, dit Winter, le Sigrid Rudebeck.

— Tu m'en diras tant. C'est raccord avec ton style.

— Le snob, ici, c'est toi, Dick.

— Je parle d'un point de vue global. »

Winter se sentait en confiance avec Benson. Il avait besoin de quelqu'un avec qui se crêper le chignon, pas trop, mais assez pour garder l'esprit alerte et la terreur à portée de main. Toujours à portée de main.

Ils étaient arrivés à Odengatan. Winter se retourna. Ce n'était pas loin du porche de Schwartz. Hier soir, tard dans la nuit, celui-ci l'avait franchi pour la dernière fois, traversé Odengatan, marché quelques pas vers sa mort. Que savait-il ?

Les deux policiers tournèrent à gauche, passèrent devant la pâtisserie Ritorno, un salon de thé classique avec un nom classique, puis un local commercial vide, et traversèrent ensuite Dalagatan jusqu'au restaurant Tennstopet. Winter lut le menu : Foie de veau anglais, Bifteck Rydberg, Haché Wallenberg. Hareng poêlé et sa purée d'airelles. Ça, c'était la vraie Suède, de la vraie cuisine, de la cuisine rassurante.

« Trop tôt pour déjeuner, constata Benson, ils ouvrent dans deux heures.

— Dommage.

— Tu as faim ?

— Putain, qu'est-ce que tu crois ?

— On peut aller casser la croûte au café qu'on vient de passer, répondit Benson. De toute façon, il faut qu'on parle de ce merdier. »

Le garçon était assis par terre, près de la pompe à essence OK, sous l'échangeur de Frölunda. Il était là depuis une heure quand Ana Martini sortit lui demander comment il allait. Elle l'avait remarqué depuis un bon moment, mais elle ne l'avait pas vu arriver. Il ressemblait à un SDF, ou à un mendiant, mais il ne mendiait pas. Il était ethniquement suédois, ou comment dire ? Il avait en tout cas l'air suédois. Si Ana n'était pas d'origine suédoise, elle avait à présent la nationalité. Cet automme, elle commencerait des études de médecine, si elle ne mourrait pas d'ici là des vapeurs d'essence, abattue par des braqueurs, ou à force de manger de cette dégoûtante saucisse qu'elle servait grillée dans la boutique.

Le garçon leva les yeux quand elle s'approcha de lui, mais il ne semblait pas voir. Le soleil derrière elle lui brûlait les yeux, il avait l'air d'un aveugle.

« Bonjour », dit-elle.

Il ne répondit pas. Il y avait des taches noires sur son blouson. Ses cheveux étaient ébouriffés ; ce n'était pas fait exprès. Un jeune drogué débarqué de la gare routière, là-bas, sur la place ? Non, c'était autre chose.

« Viens, je vais t'aider à te lever », proposa-t-elle en lui tendant la main.

Le garçon recula comme un animal apeuré.

Elle essaya de lui attraper le bras, mais il lui glissa entre les doigts, comme de l'eau.

Arne Winkler, le gérant de la station-service, qu'elle n'avait pas entendu arriver, parla dans son dos :

« Le gamin est mal en point, j'ai appelé une ambulance. Et la police. »

Gerda Hoffner et Aneta Djanali étaient aux urgences, au chevet de Gustav Lefvander. Il allait bientôt être transféré en soins intensifs. Il était déshydraté, gelé, épuisé, affamé. Il avait disparu pendant deux jours. Ça peut être très long, seul dans la jungle.

Le garçon avait les yeux ouverts.

« Est-ce que tu m'entends, Gustav ? » demanda Aneta Djanali.

Il hocha la tête.

« Où étais-tu passé ? »

Il ne réplique pas. Il regarda le plafond, comme il avait contemplé le ciel quand elles étaient arrivées à la station-service, en même temps que l'ambulance.

Il ne présentait aucune lésion physique, au sens strict, ni marques de coups. Elles ne savaient pas encore d'où venaient les taches sur son blouson.

« Où es-tu allé ? » s'enquit Djanali.

Il finit par la regarder, comme pour savoir d'où vient un bruit, une ombre.

« Assez, dit-il.

— Oui, assez », répondit Djanali.

Le garçon se laissa retomber sur le lit, visiblement rassuré.

« Tu es avec nous, maintenant, le rassura-t-elle, tu n'as plus à avoir peur.

— Où est-il ? demanda le garçon.

— Qui ça ?

— Où est-il !? »

Le garçon avait haussé la voix, soulevé son corps, comme s'il voulait s'échapper, retourner dans la cambrousse.

« Comment s'appelle-t-il ? reprit Djanali.

— Il est parti ?

— Il n'est pas là. Alors, où habite-t-il ?

— À la maison, lâcha Gustav.

— Où ça, à la maison ? » intervint Hoffner.

Gustav la regarda comme si elle ne comprenait pas. Il comprenait, mais elle ne comprenait pas.

« À la maison, chez toi ? » insista-t-elle.

19.

Le salon de thé Ritorno appartenait à une autre dimension : il avait existé avant eux et continuerait à exister après eux. Il en allait ainsi des salons de thé, il n'y avait plus que ça de vrai.

« Ici, c'est mon QG, expliqua Benson quand ils furent installés devant leurs pâtisseries – Napoléon pour Winter, Budapest pour Benson.

— J'en ai une pareille à Göteborg, dit Winter. Mon deuxième bureau. »

Benson acquiesca, comme s'il comprenait.

« Bon, quatre victimes, reprit Winter. Jusqu'à présent, nous avons trouvé un lien éventuel entre deux d'entre elles. Selon un témoin, Johan Schwartz apparaît sur une vidéo familiale vieille de vingt ans, en compagnie de Jonatan Bersér, la seconde victime. J'ai vu cette vidéo, mais je ne connaissais pas Schwartz, à ce moment-là.

— Des copains, donc, dit Benson.

— Peut-être. Ce film a quelque chose de bizarre.

— En quoi ?

— Je ne sais pas. Tout à coup, une bande de gamins se pointe. J'ai vu d'autres films, venant de chez les autres. Il y a quelque chose à l'arrière-plan… ou au premier plan… il faut que je regarde à nouveau.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas encore.

— Schwartz et Bersér ne pourront pas compléter les détails eux-mêmes, commenta Benson, ce sera aux parents et aux amis de le faire. Ici et à Göteborg.

— Il a de la famille ici ? Schwartz ?

— Pas qu'on sache. Il faudra que tu nous aides, dans ton bled. »

Winter piqua sa fourchette dans un petit bout de gâteau. La composition était gâchée. Tandis qu'il la reposait, il entendit un éclat de rire. Il y avait peu d'autres clients ; deux adolescentes assises à une table près de la porte pouffaient en contemplant les deux sinistres charlots en costume qui avaient l'air de préparer un mauvais coup – un braquage de banque peut-être, quelque chose d'excitant, ou alors c'était deux vigiles qui essayaient de se réveiller après leur nuit. Les deux filles essayaient, elles, de se réveiller pour leurs cours au Vasa, après l'école buissonnière de la matinée.

« Pourquoi ces filles ne sont pas en cours ? s'enquit Benson.

— Toi, tu meurs d'envie d'aller leur demander de te montrer leur emploi du temps, ironisa Winter.

— Sacrément envie, oui. Tu as des enfants ? s'enquit Benson en se retournant vers Winter.

— Deux filles, la plus grande en CE2. La plus petite entre à l'école l'an prochain.

— Moi, j'ai une ado, dit Benson avec un sourire amer. Jenny – c'est ma femme – et moi, nous avons commencé tôt à peupler la planète. Quand Agnes est devenue ado, on s'est retrouvés du jour au lendemain, avec une alien à la maison. Attends donc. Tu n'as rien vu avant d'essayer de gérer ça. Ce boulot, ce n'est rien à côté.

— Ça a l'air passionnant, en effet.

— Tu n'imagines même pas. En plus, toi, tu seras un vieux schnock. Combien tu as, là ? Cinquante-deux, cinquante-trois ans ? Tu approcheras la soixantaine quand l'enfer éclatera, et en double, dans ton cas. Tu auras besoin d'être en forme, et je te conseille de ne plus rater une seule séance de sport à partir de maintenant.

— Je suis allé courir l'autre jour. Et mon collègue est justement en train de nous inscrire pour le tournoi de foot de la Corpo.

— Je parie que c'est Halders qui s'occupe de ça.

— Tu connais Fredrik ?

— Ce foutu psychopathe est connu comme le loup blanc dans tous les commissariats d'Ystad à Haparanda. Il y a des affiches sur tous les murs, tu ne les as pas vues ? Individu dangereux.

— Je ne le savais pas si célèbre.

— Beaucoup plus que toi, dit Benson. J'ai vu qu'il était passé commissaire. J'ai songé à brûler mes étoiles. Mon Dieu !

— C'est bien de l'avoir dans son équipe.

— Dans quelle équipe était-il pendant la foire de Göteborg ? Pas dans la nôtre.

— Nous n'avions pas de bonne équipe à cette époque. Tu le sais bien. Nous ne méritions pas de gagner, pour parler en langage sportif.

— C'est un langage nouveau qui a été inventé pendant ces manifestations, répliqua Benson. C'était impossible de l'apprendre.

— Avons-nous seulement essayé ?

— Vous avez merdé, Winter. C'était un match à domicile.

— La plaie est encore ouverte, d'après ce que j'entends.

— Surtout si on y retourne le couteau.

— Ne le fais pas, alors. C'est toi qui retournes le couteau dans la plaie. On n'a pas le temps pour ça.

— J'ai failli me bagarrer avec Halders, tu le savais ?

— Laisse tomber Halders, Dick ! »

Les filles se levèrent et partirent, elles ne pouffaient plus, peut-être trouvaient-elles que l'atmosphère devenait trop menaçante à la table voisine. Winter leur adressa un signe de tête en souriant. J'essaie toujours d'être gentil, pensa-t-il. Les autres peuvent faire ce qu'ils veulent quand ils veulent, mais moi il faut toujours que je recolle les morceaux.

« Elles ont de la chance qu'Halders ne soit pas là, fit remarquer Benson.

— Tu es obsédé par Halders. Peut-être qu'il s'agit tout simplement d'un problème homo-érotique ?

— Alors, ce ne serait pas un problème, railla Benson.

— On a aussi un ado dans l'enquête, reprit Winter, au moment où son portable sonnait dans sa poche intérieure. Allô ?

— C'est Aneta.

— J'ai vu.

— On a retrouvé Gustav.

— Tu lui as parlé ?

— Oui, c'est pour ça que j'ai un peu attendu pour t'appeler. Il était en hypothermie, mais pas blessé.

— Où était-il passé ?

— On n'en est pas encore là.

— Pourquoi s'est-il enfui ?

— Il avait peur.

— Peur de qui ?

— De quelqu'un à la maison, mais j'ignore ce que ça signifie.

— Quelle maison ?

— C'est ce qu'on essaie de lui faire dire.

— Tu as convoqué Lefvander ? Le père ?

— Non, pas encore. La mère non plus.

— Convoque Lefvander, pour interrogatoire. C'est le moment. Laisse ça à Bertil.

— OK.

— Où avez-vous trouvé le gamin ?

— Frölunda. La station-service OK.

— Encore Frölunda, murmura Winter.

— Le centre du monde.

— Bon boulot, Aneta ! Appelle-moi dès que tu as du nouveau », dit Winter, avant de raccrocher et de poser le mobile sur la table.

« Le beau-fils de Bersér avait disparu, il vient de refaire surface, indiqua-t-il à Benson.

— Mmm.

— Oui, tu as entendu.

— Il a la trouille.

— Oui.

— Je me demande combien de personnes ont la trouille, en ce moment, commenta Benson.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tout ça est un secret de polichinelle, la presse est sur le coup, pire que jamais. Est-ce qu'il y aura d'autres victimes ? Pourquoi tout cela en resterait là ? Qui d'autre peut se sentir menacé ? Craindre pour sa vie ?

— C'est aussi ce que je me demande, dit Winter.

— Quel est le sens de ces foutues lettres ?

— Peut-être un message. Peut-être rien, juste une plaisanterie que nous ne comprendrons jamais, ou un leurre. Ça peut être beaucoup de choses.

— D'après mon expérience, ce taré veut nous dire quelque chose avec ça. Il veut nous tester, voir si on est malins. Si on est plus malins que lui. Sauf que lui, il a la solution du problème. »

Winter hocha la tête. « Nous avons quatre lettres, il peut y en avoir huit, six, autant qu'on veut.

— Un lieu ? dit Benson. Un nom ?

— Dans l'avion, en venant, j'ai réfléchi à leur distribution – qui avait quelle lettre, dit Winter. Robert Hall a eu un R, Jonatan Bersér un O, Matilda Cors un I et maintenant Johan Schwartz un A.

— Est-ce qu'il faut le lire dans cet ordre ? RIOA ?

— Ou alors ces lettres représentent-elles quelque chose ? Est-ce par hasard que Hall a eu le R, et aussi de suite ? C'est aussi un aspect du puzzle.

— Ou alors, c'est juste un putain de mystère, dit Benson, peut-être qu'il n'y a pas de puzzle. Il n'y a pas de dernière lettre, ni de dernière pièce du puzzle. »

Torsten Öberg appela Aneta Djanali tandis qu'elle se garait devant l'hôtel de police. Elle coupa le moteur.

« J'ai procédé à une analyse préliminaire du blouson du gamin, dit Öberg. Les taches n'ont rien à voir avec du sang, c'est de la peinture.

— Peinture noire, dit Djanali.

— D'après ce que je vois dans mon test, c'est la même que sur les cartons, continua Öberg. Mais comme nous voulons être certains, j'ai déjà envoyé des échantillons au labo central. Eux pourront faire une analyse sûre à cent pour cent. En plus, ce sera rapide.

— Combien de temps ?

— Un jour ou deux.

— Donc, Gustav l'a rencontré.

— Oui, je ne crois pas que le gamin ait trouvé son blouson dans la rue. »

La petite amie de Johan Schwartz sous-louait un appartement à Söder, Ringvägen. Elle s'appelait Lisa.

Benson passa devant le stade de Zinkendamm, Tantogatan, avec son agence Hertz, le salon de thé Bananza, on trouvait aussi Dunlop, une agence pour l'emploi, bref de tout. Ringvägen serpentait paresseusement aux confins de Söder. Le numéro 42 était un immeuble moderne de cinq étages en briques rouges, le bâtiment suivait la courbure de la rue, qui s'étirait au loin vers l'hôpital.

Benson se gara devant, tandis que passait le bus 43 en direction de Ruddammen. Winter n'avait jamais mis les pieds ici, il ne se sentait pas chez lui. Ce n'était pas le Söder auquel les gens pensaient en général quand on mentionnait ce quartier, le Söder des cafés, le Söder des célébrités, le Söder des intellectuels, le Söder des fanatiques du foot à l'encéphalogramme plat.

Ce quartier-là semblait plus moderne, une grande ville qui restait en contact avec la réalité dans laquelle la plupart des gens vivaient, travaillaient. Au rez-de-chaussée du 42, il y avait une boutique de téléphonie et une teinturerie – « Nous lavons tout ». Winter songea à la teinturerie de Karl Johannsgatan devant laquelle il était passé des milliers de fois, dans le quartier Majorna – « Nous lavons tout – sauf l'argent sale. »

Dans l'ascenseur, Winter observa son visage dans le miroir, celui de Benson à côté du sien. Ils avaient à peu près la même taille, paraissaient aussi malheureux, une aura noire sous les yeux, bleue au-dessus de la tête, deux hommes au milieu de leur vie, sans la moindre idée de ce qui les avait conduits là, dans cet ascenseur. À quoi bon tout cela, vraiment, à quoi bon ?

Lorsque Benson sonna, la porte s'ouvrit immédiatement. La femme devait attendre derrière depuis que Benson lui avait téléphoné du Ritorno.

Elle semblait avoir peur. Pas d'eux, d'autre chose.

« Lisa Asklund ? s'enquit Benson.

— Ou…oui.

— Pouvons-nous entrer un moment ? »

Elle devait avoir la quarantaine – comme tout le monde dans cette enquête, constata une fois de plus Winter. Désormais, la plupart des personnes avec lesquelles il travaillait étaient plus jeunes que lui – autrefois c'était l'inverse – ce n'était pas un problème, l'âge n'était pas un problème, le temps était le problème.

Son mascara avait coulé sous les yeux. C'était comme toujours, ça renforçait le chagrin. Ou ce qu'elle ressentait.

« Je n'arrête pas de pleurer, expliqua-t-elle.

— Rien qu'un moment, insista Benson.

— Quoi ?

— Nous ne resterons qu'un moment. Nous avons juste quelques questions, ensuite nous vous laisserons. »

Elle semblait ne pas entendre, comme si elle guettait des bruits qu'elle seule pouvait percevoir. Winter entendait à présent le grondement dans son crâne, il l'avait refoulé toute la matinée, comme il le faisait le plus souvent, mais son acouphène était revenu, comme un rappel de sa vie d'avant, sans réflexion, toute fondée sur l'instinct, l'intelligence animale. Il entendait toutes les mers du monde gronder dans sa tête, chaque vague était une septième vague, de mauvais augure. Il n'y avait pas de refuge, il n'y en aurait jamais.

Winter se tenait debout dans le salon de Lisa. La lumière printanière était vive dans le ciel de Söder, le soleil montait aussi haut qu'il pouvait. Dans la cour en contrebas, il y avait une grande balançoire, un monticule rocheux derrière, un banc solitaire en bois. Dans l'immeuble d'en face, quelqu'un avait laissé un sac plastique du discount Willys sur son balcon – là aussi, de pauvres diables comptaient leurs sous. Le balcon de Lisa était vide, dévasté par l'hiver impitoyable, poussiéreux, crasseux, comme si sa propriétaire n'était pas informée de l'arrivée du printemps. Le thermomètre de la voiture de Benson indiquait quinze degrés, certes au soleil, mais quand même, le jour le plus chaud de l'année jusqu'à présent, le jour où la vie revenait partout à Stockholm, sauf ici, dans cette pièce lumineuse, ce balcon à l'abandon.

Benson parlait derrière lui. Il se retourna.

« Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ? demanda Benson.

— Euh… je… ce devait être avant-hier. Je ne me souviens pas.

— Où vous êtes-vous vus ?

— Ici.

— C'est votre appartement ?

— Oui…

— Vous ne semblez pas sûre.

— Non, c'était ici.

— Quand ?

— C'était… mais j'ai déjà répondu, non ?

— Non.

— Mon Dieu, murmura-t-elle en se cachant le visage dans les mains.

— Vous êtes-vous vus avant-hier soir ? » insista Benson.

Elle leva la tête et regarda le policier.

« Oui.

— Ici ?

— Oui.

— Johan restait-il souvent la nuit ? »

Elle sursauta quand Benson mentionna son nom, comme si l'homme aux allures de hooligan assis à côté d'elle sur le canapé avait déjà franchi les bornes, cela n'avait été qu'une question de temps.

« Quelle… quelle importance ? » bredouilla-t-elle.

Winter entendit du bruit dans la cour, il regarda par la fenêtre. Deux enfants d'une dizaine d'années se balançaient, riaient, se balançaient, leurs rires montaient entre les immeubles comme dans un amphithéâtre – ce devait avoir été voulu par l'architecte.

Winter ouvrit la porte du balcon. Le printemps entra, apportant un parfum, un vent plus doux. Les rires retentirent à nouveau. Il fallait de la vie dans cet appartement. Il était mort, ils étaient tous morts, rien ne bougeait. En bas, les enfants l'aperçurent, à présent qu'il n'était plus caché par les reflets de la vitre, et le saluèrent de la main. Se balançant de plus en plus haut, ils saluèrent à nouveau, il salua à son tour, salua, salua Elsa et Lilly, il aurait voulu les serrer contre lui, maintenant, fort et longtemps, comme si c'était la dernière fois, comme s'ils étaient sur la plage devant la plus haute vague, une pensée effrayante, un terrible pressentiment. Il voulait rejoindre des cieux cléments, filer vers le sud à la vitesse de la lumière. Il voulait fuir.

« C'est très important, entendit-il dire Benson, derrière lui.

— Nous ne nous sommes pas vus avant-hier soir », répondit-elle. Il se retourna.

Benson garda le silence, il attendait. Winter aussi.

« Il devait rencontrer quelqu'un », précisa-t-elle.

Benson l'encouragea de l'habituel hochement de tête – garder le dialogue ouvert, ne rien gâcher.

« Il était ici dans l'après-midi… Il devait rentrer tard…

— Tard ?

— Nous devions nous appeler… hier matin. » Elle ne se cachait plus le visage. C'était comme si l'horrible vérité commençait à la ronger, telle une saloperie de cancer, pour ne jamais plus quitter son corps. Jamais.

Benson acquiesça.

« Mais alors… mais alors… »

Benson hocha à nouveau la tête.

« Qui ? dit-elle. Qui a fait ça ?

— Qui devait-il rencontrer ? demanda Benson.

— Un vieil ami. »

20.

Gustav Lefvander était un garçon silencieux. Il avait dit ce qu'il estimait devoir déclarer, il ne voulait rien ajouter. Il lui fallait du temps pour reprendre pied, comme on dit. Il ne voulait pas avouer où il était allé. Il est peut-être question d'une menace de mort, pensa Djanali. Quand sera-t-il en sécurité ? On doit lui demander, pour le blouson. Où il est allé. Mais pour l'heure, il s'agissait de son père.

Il était dans la salle d'interrogatoire, avec ses murs neutres, la lumière neutre et les choses neutres et faire ceux qui ne savent rien, c'était la méthode, faire comme si nous ne savions rien, nous aimerions tant savoir, soyez gentil, aidez-nous, s'il vous plaît.

Mårten Lefvander ne comprenait pas pourquoi il était là, en face de Ringmar et Djanali, assis de l'autre côté de la table austère, dans cet environnement effrayant.

« Vous faites toujours comme ça ? demanda-t-il.

— Si vous voulez dire lors d'un interrogatoire, la réponse est oui, répondit Ringmar.

— Ce n'est pas ça. Je veux dire moi. Moi.

— Ça vous étonne, que nous voulions vous interroger ? demanda Ringmar.

— Oui.

— Votre fils a disparu.

— Parce que vous pensiez que je n'étais pas inquiet ? »

Ringmar et Djanali gardèrent le silence.

« Qu'est-ce que c'est, ça ? reprit Lefvander. Qu'est-ce que vous avez ? Vous n'y croyez pas ?

— Pourquoi Gustave a-t-il disparu ?

— Il devait avoir peur.

— Peur de qui ?

— Mon Dieu, de quelqu'un qui se balade et tue des gens, dont son beau-père. Qui n'aurait pas peur ?

— Et vous, vous avez eu peur ? s'enquit Djanali.

— Quoi ? »

Djanali répéta la question.

« J'ai eu peur pour lui.

— Est-ce que vous avez cherché Gustav ?

— Ce n'est quand même pas mon travail ! »

Ils ne répondirent pas.

« J'ai fait tout ce que j'ai pu, déclara Lefvander.

— Expliquez-nous ? demanda Ringmar.

— J'ai fait ce que fait un père.

— Et que doit faire un père ? insista Djanali.

— Vous avez des enfants ?

— Répondez à la question, dit Ringmar.

— Quelle était la question ?

— Que fait un père qui fait tout ce qu'il peut ?

— Il s'occupe de son fils quand il le faut.

— Quand le faut-il ?

— Bon… Gustav ne voulait pas habiter chez Amanda et Jonatan, d'accord ? Il ne s'y plaisait pas. Il voulait habiter chez moi. Ça en dit long, non ?

— Qu'est-ce que ça dit ?

— Qu'il voulait être avec moi.

— Qu'est-ce que ça signifie sur sa mère ?

— Ne la mêlez pas à ça. »

Ringmar jeta un coup d'œil à Djanali.

« Que voulez-vous dire, Mårten ?

— Elle est innocente.

— Innocente de quoi ?

— De tout.

— Tout, quoi ?

— Ce qui s'est passé.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— La fugue de Gustav, bien sûr, répondit Lefvander.

— Ce n'est pas ce que vous vouliez dire.

— Ah bon ?

— Vous vouliez dire autre chose.

— Quoi donc ?

— C'est nous qui posons les questions.

— Je n'en ai aucune idée.

— Vous ne parleriez pas de Bersér ?

— Je ne veux pas parler de lui.

— Est-ce que vous nous cachez quelque chose, concernant Bersér ?

— Pourquoi vous cacherais-je quelque chose ?

— Je vous pose la question.

— Gustav n'a jamais rien dit, lâcha Lefvander.

— À quel sujet ? s'enquit Djanali. Rien dit à quel sujet ? »

Lisa Asklund ne savait pas qui était le vieil ami de Johan. Elle ne savait pas où ils devaient se retrouver. Elle avait demandé à Johan, mais il n'avait pas répondu, et elle avait eu l'impression que ça n'avait pas grande importance. Il ne semblait pas particulièrement inquiet. Juste un peu stressé.

« Comment ça ? demanda Winter.

— Euh… comme s'il n'était pas complètement calme en y allant.

— Qu'a-t-il dit de ce rendez-vous ?

— Qu'ils allaient prendre une bière, avant de rentrer. Ça devait être quelque part dans les environs. Enfin, dans les environs de son domicile. Avez-vous… vérifié ? Où ils se sont rencontrés ? S'ils se sont rencontrés ?

— Jusqu'à présent, nous n'avons pas trouvé l'endroit, indiqua Benson.

— Peut-être qu'ils ne se sont jamais rencontrés, dit-elle.

— Il a forcément rencontré quelqu'un, affirma Benson.

— Que vous a-t-il encore dit de cet ami ? reprit Winter.

— Qu'il venait de Göteborg.

— Récemment ? Qu'il venait d'arriver à Stockholm ?

— Je suppose qu'il était venu pour… le rencontrer. Ou alors qu'ils profitaient de sa présence en ville pour se voir.

— Et Johan, qu'en pensait-il ?

— De quoi ?

— Du fait que cette personne venait d'arriver à Stockholm ?

— Je ne sais pas… je ne me souviens pas bien.

— J'aimerais vérifier à nouveau toute la chronologie », proposa Benson.

Winter entendit des rires dehors, comme si le temps ne voulait rien dire là-bas, chez les enfants, comme si le temps n'existait pas.

Dick Benson s'éloigna au volant de son Audi tape-à-l'œil, avec ses cheveux blonds ras, ses lunettes noires et son costume hors de prix qui lui donnaient l'allure d'un gangster, il dépassa Zinken – si c'était bien le surnom que les Stockholmois donnaient à leur foutu stade – puis disparut après Horngatan. Je veux marcher un peu, avait dit Winter, j'ai besoin de m'aérer la tête, la journée a été longue.

Winter suivit Ringvägen, dont les immeubles épousaient toujours la courbe de la rue, il passa devant une grande boîte de nuit, le Ringos – ON EST DINGOS CHEZ RINGOS était-il écrit en grosses lettres sur les fenêtres. Il essaya de s'imaginer Lisa Asklund y entrer, ce n'était pas son genre, peut-être davantage celui de Johan ? Il ne savait absolument rien de Johan Schwartz, moins encore que des autre victimes. Winter était un étranger, ici, Johan l'était-il lui aussi ? Était-il venu ici pour fuir ? Fuir quoi ? Qui était Peter Mark ? Qu'était-il venu faire là, juste maintenant, assommer à mort son vieil ami, une chasse jusqu'au bout du monde, et pourquoi maintenant ?

Winter prit à gauche et traversa l'hôpital Rosenlund. Puis il descendit quelques pas jusqu'à une ruelle, Timmermansgränd. Une paire de chaussures pendait à un vieux câble téléphonique, ça avait l'air d'un tour, d'un numéro difficile. Le ciel était bleu, les chaussures noires, mais contre le ciel tout était noir.

Il arriva à un terrain de jeux, un terrain de foot, il vit quelques enfants avec leur mère, une belle image malgré l'environnement, un peu miteux, mal entretenu – il lut sur une pancarte que cette place, dénommée Södermalmsallén, allait être rénovée. L'odeur était différente de celle de Göteborg, ça sentait la ville plus grande, beaucoup plus grande, encore pire. C'était le Mal, il le sentait, il le savait, à la fois dilué et concentré, maudit mélange. Il résonnait, effroyable, comme le cri lointain d'une bête sauvage prise dans les mâchoires de fer d'un piège, elle se rongerait la patte, finirait par vous fondre dessus, personne n'y échapperait, personne n'y échapperait.

Il était à présent sur Mariatorget, il n'était pas venu sur cette place depuis des années. Un groupe de poivrots braillait dans le parc, vacillant sous le vent qui avait forci pendant qu'il traversait Söder. Il parvint à l'hôtel Rival, où de belles femmes à lunettes noires étaient attablées en terrasse, ce qui augmentait le sentiment d'absurde. Il y avait des verres de vin sur les tables, bien avant midi ; c'était le printemps, le soleil brillait sur la place à travers la poussière, comme dans un désert. Des gens qui semblaient en route vers leur propre exécution le dépassèrent. On voyait ça partout dans le pays, ce n'était pas spécifique à la capitale, ces hommes ordinaires, qui avaient compris l'absurdité de la vie mieux que les meilleurs philosophes du monde réunis, étaient juste beaucoup plus nombreux ici. C'est bon d'être différent, songea Winter. Il envisagea d'aller au Ming Palace, plus loin, mais le restaurant lui parut si atroce qu'il ne s'y risqua pas – il ne voulait pas encore mourir, pas comme ça, en se tordant de douleur sur le trottoir. Le lendemain, Benson lui assurerait que l'endroit était plus que correct, mais Winter ne le savait pas encore.

Il traversa Hornsgatan et entra dans la Black & Brown Inn, où il commanda un sandwich au fromage et une pinte d'ESB. Il y avait une table libre près de la fenêtre. Il s'y installa et vit, sur l'autre trottoir, un homme glisser une enveloppe rembourrée dans la boîte aux lettres. Son téléphone sonna.

« Où tu es ? demanda Ringmar.

— Dans un pub, en train de regarder par la fenêtre. Je viens de voir Ernst Brunner mettre un paquet dans la boîte aux lettres.

— Oh là là. C'était sûrement un livre. De lui. Tu lui as demandé un autographe ?

— Il a disparu avant que j'aie le temps de sortir. Comme englouti par la grande ville.

— Comment ça se passe ?

— Terreur et humiliation, comme d'habitude. D'après sa petite amie, Schwartz avait un rendez-vous la veille de sa mort.

— Est-ce que ça peut être Peter Mark ?

— Ça peut être n'importe qui !

— Il n'y a ni billet simple ni billet aller-retour réservé au nom de Mark, indiqua Ringmar.

— En soi, c'est déjà suspect.

— Outre le fait qu'il n'en a probablement pas les moyens.

— Argent de famille.

— On ne cause pas de toi, là, Erik.

— Exact, moi, j'ai encore un travail.

— Tu bois ?

— Juste une ale.

— On n'a trouvé aucune trace de Mark dans un hôtel ou une auberge.

— Que fait-il à Stockholm ? dit Winter. Qui connaît-il ici ?

— Schwartz.

— Connaissait, dans ce cas. Mais ce serait trop simple.

— Qu'est-ce qui serait trop simple ?

— Que ce soit lui. Et pourquoi maintenant, dans ce cas ?

— Il va falloir le lui demander », conclut Ringmar.

On servit son sandwich à Winter. Il en ôta deux feuilles de salade et deux tranches de poivron cru qu'il posa sur le bord de son assiette. Rien ne le mettait autant en rogne que le poivron cru dans un sandwich, mais les cafés et les bars s'entêtaient.

« Après ça, je prends un taxi pour rentrer à l'hôtel réfléchir à tout ça, si j'y arrive, reprit Winter. Comment ça se passe avec Lefvander ?

— Je ne sais pas. Il est rentré chez lui maintenant. Un type arrogant. Bersér n'était pas son meilleur ami. Je ne sais pas ce que ça signifie. Il est possible qu'il ait lui-même fait peur à son fils. Je ne sais pas. Il ment, mais je ne sais pas sur quoi. Tous ceux qui parlent avec moi me mentent, tous sans exception.

— Je ne mens jamais, Bertil.

— À part à toi-même.

— Tout ça, c'est fini. J'étais même content tout à l'heure. C'est le printemps. »

Halders et Djanali étaient en route pour Påvelund. Djanali conduisait. Elle se gara devant la maison de Gunnar Bersér.

Le soleil se voila, la lumière baissa. Les fenêtres de la maison étaient noires. Personne ne vint leur ouvrir quand ils sonnèrent. Halders alla vérifier par la fenêtre, à gauche de la porte, puis continua ainsi jusqu'à la suivante, avant de disparaître. Au bout de quelques minutes, Djanali entendit un cri et vit Halders débouler en courant du coin de la maison. « Appelle une ambulance ! » hurla-t-il. Il sortit son trousseau de clés, essaya de forcer le verrou, tâtonna. « Bordel de bordel », maugréa-t-il. Ils finirent par entrer. Une fois les secours prévenus, Aneta suivit Halders dans l'entrée, jusqu'au séjour qui donnait à l'arrière sur le jardin, où, jadis on s'était bien amusé, comme en témoignait le film de Bersér père. À présent, il pendait au milieu de la pièce à la place du lustre en cristal, qui avait été abandonné par terre à côté de la chaise renversée. Le corps de Bersér se balançait tout doucement, comme dans une faible brise printanière.

0.

Quand il avait fini par se manifester auprès d'eux, ce fut comme s'il venait d'une autre planète, comme s'il n'avait jamais fait partie de leur vie. Comme s'ils n'avaient jamais détruit sa vie.

Quand il commença à travailler à son plan, il comprit qu'ils n'avaient plus eu aucun contact entre eux, après. Comme s'ils habitaient tous sur différentes planètes.

Mais ils étaient venus à lui. Il choisit les lieux, ça ne pouvait bien sûr pas être chez eux, mais il voulait que ce soit à proximité.

Il devait y avoir presque autant de pas depuis chez eux qu'il en avait couru de la maison jusqu'à l'eau, cette fois-là.

Eux n'en reviendraient pas.

Il n'expliqua rien, ç'aurait été comme leur donner une chance de s'expliquer. Mais il n'y avait pas d'explications, il était trop tard pour ce genre de choses. Sinon, ils ne seraient jamais venus. Il n'aurait eu aucune chance.

Ils ne l'avaient pas reconnu. Il était plus grand, beaucoup plus grand. Il était un autre, il était content.

Ce n'était pas de la vengeance, mais de la justice.

Ce n'était pas moi.

Je ne savais rien.

Je t'ai aidé, non ?

Qu'est-ce que tu veux ?

Il ne voulait rien de plus, juste ça. C'était tellement simple. N'importe qui aurait pu le faire. Non ? C'était entre lui et eux.

Il était nécessaire que les policiers sachent que ce n'était pas quelque chose que n'importe qui aurait fait à n'importe qui.

21.

Benson lui avait laissé un nécessaire pour la nuit à la réception. Les formalités accomplies, Winter se dirigea vers les ascenseurs. La fête avait commencé au Nordic Light Hotel, les gens buvaient du vin dans le lobby, comme s'il n'y avait ni veille ni lendemain. Sur sa gauche, deux femmes dans un canapé levèrent leur verre, peut-être à son passage, peut-être à la lumière nordique qui s'engouffrait par les baies vitrées donnant sur Vasagatan. Primavera. Spring. Printemps. Quand on commence à être ivre et gai, on parle toutes les langues. Les femmes avaient leur nom badgé sur la poitrine, ce n'était donc pas la fête mais, encore le travail – sûrement une agence publique, la Météorologie nationale ou l'Office des migrations, qu'en savait-il, sur le perron de l'hôtel il avait presque trébuché sur deux mendiants à béquilles, dans ce cas c'était l'Office des migrations ?

La fenêtre de sa chambre donnait à l'arrière du bâtiment sur une rue parallèle aux voies ferrées. Les taxis allaient et venaient, c'était le centre vital de la ville. Le bon endroit. Il posa son manteau, ôta sa veste, s'étendit sur le lit, pensa à des visages, grands, petits, entendit le grondement dans sa tête, songea à la mer, puis s'endormit. Il était sur une plage, il ne savait pas bien où, en train de jeter des pierres dans l'eau, la mer grandissait et la plage diminuait et l'eau le recouvrait, il comprenait que c'était sa faute, les pierres faisaient monter le niveau, n'importe quel collégien savait ça ! Pourtant il ne comprenait pas, il continuait à se pencher pour ramasser des pierres et les relâcher, pourvu que ce soit un rêve, sinon je suis sacrément mal barré. Ça ronronnait dans sa tête, ça sonnait, ça aboyait, il était à nouveau sous la surface de l'eau, à essayer d'attraper un foutu gros bloc de pierre. Ça grondait aussi là-dessous. Il ouvrit les yeux, il y avait de la lumière partout, il respirait violemment, il vit le plafond blanc au-dessus de lui, ce n'était pas le ciel, c'était le Nordic Light Hotel, le grondement, c'était le vacarme de son mobile et du téléphone de l'hôtel sur la table de nuit. Il l'attrapa.

« Oui ?

— Pourquoi tu ne réponds pas, Erik ?

— Mais je réponds, là.

— Ton mobile.

— Je me suis assoupi, Bertil.

— Mon Dieu.

— Ce n'était pas prévu. Ça doit être l'air de Stockholm.

— Bersér père s'est pendu.

— Je t'écoute…

— On dirait que tu t'y attendais.

— Ça s'est passé quand ?

— Pendant la nuit. Il était seul chez lui.

— J'ai l'impression qu'il était seul chez lui depuis le meurtre de son fils.

— On a parlé à sa femme, elle logeait chez une amie à Kungsbacka.

— Pourquoi ?

— Le chagrin, du moins c'est ce qu'elle dit.

— Ce n'est pas quelque chose qu'on partage ?

— J'ai demandé, mais elle n'a rien répondu.

— Et maintenant, il est double, dit Winter.

— Elle n'avait pas l'air de l'avoir vraiment enregistré.

— Est-ce qu'il y avait une lettre d'adieu ?

— Non, rien.

— Que disent Pia et Torsten ?

— Suicide, pour le moment. On passe la maison au peigne fin. La corde avait l'air neuve.

— Il y a peut-être d'autres films, dit Winter.

— Et de ton côté, il se passe quoi ?

— Je vais retourner à Vasastan.

— Ce soir ?

— Oui, qu'est-ce que tu crois ?

— Prends quelqu'un avec toi. »

La lumière semblait ne jamais devoir finir. Voilà, pensa Dajanali, d'un coup elle est là, c'est tout, sans transition, la nuit, puis ça. Pas étonnant que ça rende nerveux certains, ça va trop vite, on n'arrive pas à suivre, ça s'éclaire trop vite, c'est comme émerger de six mois d'un noir d'encre.

Fredrik passait le groupe Tiamat sur le lecteur CD de la voiture, il était dans sa période Tiamat annuelle, elle ne jugeait pas, au moins ce n'était pas Michael Bolton. Tiamat composait des chansons avec un bouzouki, du hard rock au bouzouki, avec une mandoline, mais surtout avec une Gibson Explorer dont le son était comme un couteau chaud dans du beurre.

Ils étaient en route pour Marconi Park. Le soleil déclinant transformait les façades le long de Marconigatan. Les immeubles avaient des angles terriblement aigus, comme évidés au couteau. C'était beau et brutal, il n'y avait ici que du verre, du béton et de l'asphalte luisant. La place de Frölunda était un chantier continuel, un perpetuum mobile, un rêve congelé.

« Je ne suis allé qu'une fois à Toc-toc-holm, et ça a été des journées de terreur, commenta Halders, une fois la musique arrêtée et la voiture garée devant la patinoire. Je n'y retournerai jamais.

— Tes enfants devront quand même voir la capitale, fit-elle remarquer.

— C'est ce que mon père disait aussi.

— À propos de quoi ?

— Du voyage à Toc-toc-holm, bordel !

— Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Halders coupa le moteur. Djanali entendit une mouette crier au loin. Elle vit un réseau d'oiseaux noirs sur le ciel bleu sombre. L'air était comme de la fumée. Elle frissonna.

« Je devais avoir dix ans. C'était à l'époque où les plaques d'immatriculation indiquaient encore la région, ce qui permettait de savoir de quel trou paumé on venait.

— Et dans votre cas ?

— À l'époque, c'était la lettre F. Ce qui signifiait la région de Jönköping. Nous avons habité six mois à Eksjö, mon paternel y avait acheté une Borgward d'occasion, avec un F sur sa plaque d'immatriculation, et nous sommes partis innocemment pour deux jours de vacances dans la capitale.

— Et que s'est-il passé ?

— Mon père s'est mis à se battre avec un salaud de Stockholm, sur Narvavägen.

— Tu plaisantes, Fredrik.

— Pas de quoi plaisanter. Nous étions sur Narvavägen, en route vers le nord. Papa et maman avaient trouvé un hôtel pas cher du côté de la piscine Vanadisbadet, ce qui faisait d'une pierre deux coups. J'étais sur la banquette arrière avec mon frangin et ma frangine, papa et maman fumaient comme des pompiers, c'était leur première fois dans la grande ville. Papa pensait s'être trompé de route, mon frangin a vomi à cause de la fumée, papa a freiné, et derrière nous une voiture s'est mise à klaxonner comme une dingue. Papa a baissé sa vitre et on a entendu quelqu'un crier « retourne dans ta cambrousse, pauvre plouc ! » avec cet affreux accent nasal de Stockholm – tu sais, on dirait de l'américain –, et encore le klaxon, un puuuutain de klaxon. Alors Papa a mis le frein à main, il est sorti de la voiture, s'est précipité sur celle de derrière, a ouvert d'un coup sa portière et tiré dehors ce connard de Stockholmois.

— Non ?

— Si, bordel. C'était un type de son âge et de sa taille, la lutte était égale. Ils se sont bien mis sur la gueule, jusqu'à l'arrivée des flics dans une Volvo Amazon noire et blanche ! C'est là que j'ai décidé de devenir policier.

— Tu y as réfléchi ?

— À quoi ?

— Que tu as voulu devenir policier quand ton père a été arrêté par la police ?

— Ne viens pas me faire de la psychanalyse à deux balles, Aneta. C'était à cause de leur caisse.

— Et qu'est-ce qui est arrivé à ton père ?

— Les flics l'ont embarqué avec l'autre type au commissariat du coin. Je n'y étais pas. Un des policiers nous a conduits à notre hôtel dans notre Borgward Isabella. Maman n'avait pas le permis. Dans mon souvenir, il était gentil, jeune. Il m'a laissé toucher sa matraque… Qu'est-ce que Freud aurait dit de ça, à ton avis ? Papa est revenu quelques heures plus tard. Aucun des deux n'avait porté plainte. Je crois même qu'ils en ont plaisanté au téléphone par la suite, mais il n'y avait pas de quoi rire. Ma frangine s'était pissée dessus sur le siège arrière quand ils avaient commencé à se battre. Elle avait quatorze ans. Mon frangin et moi ne l'avons jamais charriée pour ça.

— Déjà un gentleman, railla Djanali.

— Dans la famille, l'événement a été baptisé “la bataille de Narva”.

— Et tu n'as jamais voulu y retourner ?

— Non. Je ne sais pas ce que ça me ferait, docteur. Qui je deviendrais alors.

— Une personne plus entière, peut-être.

— Mais je suis entier », répliqua Halders en chaussant ses lunettes noires, avant d'ouvrir la portière et de poser le pied sur la terre désolée.

Djanali sentit le vent qui arrivait de l'océan Arctique, elle le vit balayer les graviers de Marconi Park. Ici, l'herbe ne pousserait jamais, rien ne pousserait. Seulement des immeubles. Elle frissonnait, le froid était partout à présent. Fredrik ne semblait pas avoir froid, il se pressait déjà vers la glace qui l'attendait à l'intérieur, comme pour un rendez-vous.

Winter se repassa un des films. Voilà donc à quoi Johan Schwartz ressemblait vivant, plus jeune de dix-huit-ans, une image mouvante pour la postérité, et Winter était la postérité, un avenir qui n'existait plus pour ce visage sur cette vidéo. C'était l'été, les gens se déplaçaient de gauche à droite, comme dans une chorégraphie, ça pouvait se passer n'importe où, il ne reconnaissait personne hormis Schwartz, un autre type envoyait en l'air un ballon de foot, la caméra suivait la trajectoire du ballon vers le ciel et son retour à terre, quelqu'un l'attrapait, deux petites mains, un visage trois secondes à l'écran, un petit garçon. Winter sentit sa nuque se glacer, comme si une bête grouillait à l'arrière de son crâne, il revint en arrière et regarda à nouveau. C'était lui, le gosse sur les films saisis au domicile des parents de Matilda Cors, c'était forcément lui, il était là, à ce moment-là. C'était lui le lien entre les lettres mortes. Il était la réponse. Il était tout. Winter composa le numéro de Ringmar. Ringmar répondit aussitôt, comme si lui aussi savait déjà.

« Regarde encore les films, Bertil. Tous. Il y a un petit garçon dans au moins deux d'entre eux. Le même garçon. J'en suis sûr.

— Je viens juste de recevoir la copie du film avec Schwartz.

— Il est dessus.

— Bien.

— Il faut le montrer à tout le monde, à toutes les familles. Quelqu'un sait, forcément.

— J'entends que tu flaires une piste, dit Ringmar.

— Dieu sait. Mais mon crâne gronde. Ma nuque me lance. J'ai froid. Je sue.

— Bien, mon fils. »

Il faisait encore jour quand il quitta l'hôtel, mais le crépuscule tombait lentement sur Vasastan.

Drottninggatan était pleine de monde. Il se dirigea vers le nord. Les terrasses commençaient leur saison, elles devaient avoir ouvert le jour même. Il passa devant une vitrine qui affichait fièrement : « Fournisseurs de style de vie urbain. »

Le rez-de-chaussée de la Tour bleue avait été repris par Sushidevil. Il n'avait pas relu Strindberg depuis longtemps. Il avait écouté Bolton. Il n'aimait pas tellement les sushis, un goût éphémère, écrasé par le wasabi. Il y avait surtout des jeunes à l'intérieur, les sushis étaient à leur goût, un peu comme la pizza.

Il descendit Västmannagatan, passa devant l'église Gustav Vasa, le restaurant Tennstopet, Benson avait proposé d'y dîner et avait promis de donner des nouvelles. Mais il n'avait pas appelé.

Il était à présent devant le Musée Juif.

Là-haut, de l'autre côté de la rue, le balcon était dans la pénombre.

Le crépuscule était monté jusqu'au quatrième étage des immeubles de Vasastan. On ne distinguait plus les visages de loin. Winter observa le porche du numéro 3 dans Hälsingegatan, personne ne bougeait là-dedans. Le Fiasco avait fermé pour la journée, parti ailleurs avec son « fucking love ». Winter avait une envie de cigare. Absurde. Il n'avait plus fumé depuis plusieurs années, mais l'envie ne le quitterait jamais, c'était comme l'alcool, comme le désir de la paix de l'âme.

La rue était calme au milieu du tumulte de la ville. Une voiture démarra au loin et s'éloigna vers Karlsbergsvägen. Les phares déchiraient la nuit tombante. Winter était toujours totalement immobile, comme paralysé. Il ne voyait pas de voiture de surveillance. Benson n'avait-il pas parlé de mettre une voiture en faction devant l'immeuble ?

Un cycliste passa et s'arrêta à une dizaine de mètres de Winter. Il n'avait pas de casque, c'était un homme d'environ trente-cinq ans, peut-être un peu plus. Bonnet en laine, blouson court. La lumière de son vélo ne fonctionnait pas. Winter avait été surpris quand il avait surgi.

Il ne me voit pas, se dit Winter. Le cycliste était là-bas, immobile, et levait les yeux vers la façade du numéro 3.

Est-ce qu'il observe le balcon ? Le balcon de Schwartz ? Il fait sombre là-haut, il doit bien le voir. Il fait sombre partout là-haut, mais il regarde quand même. Il ne va pas sonner.

Le cycliste restait là à examiner les alentours. Puis il leva à nouveau les yeux vers la façade, regarda encore autour de lui, Winter comprit qu'il ne le voyait pas.

Deux cyclistes arrivèrent de l'autre côté, un type et une fille. Ça devait être sur une piste cyclable. Winter entendait des fragments de conversation qui se répercutaient entre les façades.

L'homme seul redressa le dos et commença à mettre en mouvement son vélo en poussant du pied droit.

Winter s'écarta d'un pas du mur.

L'homme, remarquant du mouvement, se mit à pédaler.

« Hé oh ! Arrêtez ! Oh ! »

Il commençait à prendre de la vitesse quand il croisa les deux autres. Il avait déjà à moitié descendu la rue.

« Stop ! Police ! hurla Winter. Police ! »

Et voilà : là-bas, l'homme était en fuite. Et pourtant j'étais là, pensa Winter. Quelque chose m'a attiré ici, il m'a attiré ici.

Devant les cris de Winter, le couple s'était arrêté. Ils regardaient, regardaient le fuyard, il était encore dans la rue, Winter rejoignit les cyclistes en quelques foulées.

« Je vous l'emprunte », cria-t-il en arrachant le guidon des mains du type – il devait avoir vingt-cinq ans, et être assez intelligent pour ne pas opposer de résistance quand Winter lui prit le vélo et s'élança aux trousses du type qui s'enfuyait.

22.

Winter s'emmêla dans les vitesses du vélo de course tandis que le fuyard tournait à droite dans Karlbergsvägen avant de disparaître. Winter écrasa du pouce la commande sur le guidon, enclencha une petite vitesse, sentit la chaîne mordre, le vélo prendre de l'allure, il passa ensuite la vitesse supérieure, prit sur la droite au croisement et vit un feu arrière clignoter, c'était lui, le feu arrière avait repris vie, merde alors, comme un guide pour les forces du Bien, les feux des vélos sont toujours du côté des forces du Bien, tout le monde savait ça, je suis la lumière, la vérité et la voie, et la voie débouchait sur Odenplan, Winter ne savait pas si l'autre savait qu'il était à ses trousses, impossible de voir si ce salaud s'était retourné, mais il pédalait vraiment comme s'il se savait suivi, il sait, ça devait être Odengatan à présent, l'autre s'éloignait, c'était en pente légère, Winter tripota les vitesses, pas de prise, il essaya d'avoir une meilleure prise, ça allait vite à présent, il sentait le vent dans ses cheveux, son manteau volait comme celui d'un magicien, pourquoi diable ne s'était-il pas débarrassé de son manteau en piquant le vélo, il prenait le vent comme une voile montée à l'envers, sa cravate lui bouchait la vue, sa veste le serrait aux épaules, son pantalon le serrait à l'entrejambe, décidément ce n'était pas le bon équipement, alors que celui qu'il pourchassait portait des vêtements commodes, pour le giro di Stockholm ça semblait officiel, ils ne croisaient ni voitures ni piétons, c'était comme si la capitale avait bloqué sa circulation juste pour cette course, tout le monde la suivait à distance, par satellite peut-être, et tout le monde savait que tout dépendait de l'issue de cette course, tout ce qu'ils désiraient savoir serait expliqué si Winter l'emportait au sprint, et ce pouvait être pour bientôt, dès ce soir, ou très loin dans la lumière de l'aube.

Halders s'approcha d'un gardien à l'intérieur de la patinoire. Il pourrait s'appeler garçon glacier, s'amusa-t-il.

« Avez-vous beaucoup de visites, quand il n'y a pas de match ? demanda-t-il après s'être présenté.

— Que voulez-vous dire ?

— Des gens qui entrent ici. Pendant la journée.

— Comme vous, par exemple ?

— Non, pas comme moi. Moi, j'ai une raison.

— Pas que je sache. Il n'y a pas grand monde qui vient ici.

— Et qui pourrait le savoir, alors ?

— Ce serait moi », déclara le type en souriant.

Halders pensa à Beckett, merde, il n'était pas inculte au point de ne pas penser à Beckett dans une situation pareille.

« Alors je vous pose la question », reprit Halders.

Il entendit Djanali derrière lui, elle avait trouvé l'entrée du froid éternel, du permafrost. Elle se présenta.

« Un visiteur, vous disiez ? s'enquit le gardien en regardant Halders.

— Qui viendrait régulièrement, disons.

— Un visiteur régulier qui vient quand il n'y a pas de match ?

— Oui.

— Et qui n'est pas de la maison ?

— Oui.

— Bizarre, répondit le gardien, qui s'appelait Glenn.

— Les bizarreries, c'est mon job, rétorqua Halders.

— En fait, aucun étranger au service n'a le droit d'être ici, précisa Glenn.

— D'accord.

— Sauf que je ne peux quand même pas surveiller tout le monde. Ce n'est pas qu'il y ait des visites. Mais je ne suis pas de la police.

— Un type assez jeune, à peine plus de vingt ans, cheveux blonds, couleur sable, taille et corpulence moyennes, comme on dit.

— Vous l'avez déjà vu ? demanda Glenn.

— Oui.

— Ici, à l'intérieur ?

— Oui.

— Il a traîné en douce ici ?

— Vous avez vu quelqu'un qui réponde à cette description.

— Peut-être…, dit Glenn en regardant de l'autre côté de la patinoire, comme si l'homme y était.

— Vous l'avez vu ? insista Djanali.

— Peut-être, répéta Glenn, maintenant que vous le dites… Plusieurs fois, il y a eu un type, là-bas, expliqua-t il en montrant de la tête l'autre côté. Et puis il est parti. Ça s'est produit quelques fois. Je n'ai pas fait attention, je n'ai pas le temps pour ça.

— Vous lui avez parlé ?

— Non, non.

— Quelqu'un d'autre, à votre avis ?

— Il n'y a que moi, ici.

— Avez-vous parlé de lui à quelqu'un d'autre ?

— Non. Vous pouvez toujours demander là-haut dans les bureaux, s'ils l'ont vu.

— C'est déjà fait, dit Halders. Ils n'ont rien vu.

— Non, là-haut, personne ne descend ici. »

Halders hocha la tête.

« On se caille trop, commenta Glenn.

— Y a-t-il autre chose chez ce visiteur qui ait attiré votre attention ? »

Glenn ne répondit pas. Il avait la cinquantaine, peut-être un peu moins, c'était l'époque où tous les garçons nés à Göteborg étaient appelés Glenn. Il regarda à nouveau par-dessus la glace, comme si l'homme aux cheveux de sable allait s'y avancer en répandant du sable, on le faisait partout sur les routes en ville, pourquoi pas ici ?

— Je crois qu'il… », commença Glenn avant de s'interrompre.

Djanali et Halders attendirent.

Ils entendirent un cri, puis des voix d'enfants venant du foyer. Il allait peut-être y avoir un match, ou un entraînement du soir.

Glenn les regarda.

« C'est curieux… quand on commence à parler de quelque chose à quoi on n'avait pas réfléchi jusqu'alors…

— Oui ? fit Djanali.

— Il a fait quelque chose…, dit Glenn. Et c'est sans doute pour ça que je me souviens de lui. »

Il se tut à nouveau. Soudain, comme sortis d'un vestiaire secret, quelques gamins déboulèrent sur la glace. Ils portaient des maillots jaunes et des pantalons bleus – les couleurs de l'équipe nationale junior. Leurs casques semblaient plus grands que leurs têtes. Tout paraissait plus grand qu'eux. Glenn les observa, comme s'il les connaissait tous.

« Qu'est-ce qu'il a fait ? reprit Djanali.

— Comment ça ?

— Qu'a fait de spécial ce visiteur dont nous parlons ?

— Je crois qu'il pleurait », répondit Glenn avec dans la voix une sorte d'étonnement, ou de doute.

Devant lui, le vélo avait tourné à droite, avec un dernier clignotement du feu arrière. Winter roulait cent mètres derrière, la distance ne diminuait pas mais n'augmentait pas non plus, il tenta de sortir son mobile pour donner l'alarme, mais cette saloperie lui glissa de la main, tomba entre ses jambes et se fracassa sur l'asphalte. À présent, il se dirigeait vers le sud, négociant le virage comme un champion de course, une rue droite, il y avait à nouveau de la circulation, mais Winter ne s'en souciait pas, il n'y avait que lui et l'autre dans les rues, il ne s'agissait que d'eux deux. Il ne sentait pas la fatigue, il pouvait continuer, le vélo faisait le boulot, il n'y avait pas de côtes, pas de résistance. Il était en vie, pour la première fois de ce périple, il était en vie, il ne lâcherait pas ce sentiment, jamais, ils pouvaient rouler jusqu'à Norrköping, il ne le lâcherait pas, rouler jusqu'à Marbella. Là, il ne le voyait plus. Là, il le voyait. Sur le blouson de l'homme, une bande sombre, peut-être rouge à la lumière du jour, en tout cas elle ressortait – une erreur de la part de quelqu'un qui ne s'attendait pas à être poursuivi ainsi, Winter crut voir ce salaud se retourner une ou deux fois, un reflet comme celui d'un visage, une ombre plus claire, regarde, tiens, je suis là, encore là, ils avaient à présent tourné à gauche, sur un boulevard qui continuait vers le sud, Winter reconnut Birge Jarlsgatan, et plus loin sur la gauche commençait Humlegården, il s'était jadis promené dans ce parc, avec une femme dont, pour l'heure, il ne se rappelait pas le nom, il était encore à l'École de Police, c'était le printemps, comme maintenant, il allait bientôt être diplômé et la vie allait commencer pour de bon, son histoire avec cette femme allait s'achever mais il allait continuer sa vie ailleurs, à la maison, chez maman, le fiston chez sa petite maman et ses martinis, mais pas son papa, ils avaient passé Humlegården – il ne visualisait pas le visage de son père, il ne se voyait pas lui, ni cette femme, elle avait un nom en N ou M, puis un A, Stureplan approchait, son gibier vacilla au croisement de Kungsgatan, mais ne tomba pas, il slaloma entre des taxis, tous les habitants de Stockholm qui avaient le droit de sortir après la tombée de la nuit se retrouvaient sur la grande place, à la terrasse du Sturehof, un jour prochain j'irai moi aussi, pensa-t-il, quand tout ça sera fini. Ils avait maintenant passé Stureplan, le bling-bling et le brouhaha, Winter n'entendait plus rien dans sa tête, l'adrénaline neutralisait son acouphène, l'adrénaline qui l'avait provoqué le protégeait à présent, c'était l'astuce : pousser le corps à bout jusqu'à ce qu'elle inonde ses oreilles et en rince tout corps étranger, du moins le temps d'un instant précieux, comme maintenant, il ne ressentait aucune fatigue, ses cuisses le tiraient mais il n'était pas épuisé, il suait comme un athlète olympique, il devait cligner des yeux pour chasser la sueur qui l'aveuglait, elle lui dégoulinait du front mais il n'était pas fatigué, ne serait jamais fatigué, l'autre ne serait jamais fatigué, il était trop mauvais, il avait trop peur, il était trop bête, il était trop malin, il était tout cela, brusquement, il tourna dans une rue sur la gauche, un virage serré, et disparut. Winter le suivit, faillit heurter le mur d'en face, une plaque indiquait Grev Turegatan, Winter dut descendre de selle, tourner le vélo et repartir dans la pente, plus de cycliste là-haut, bordel ! Rien, tout le monde était à Stureplan, il y avait des coins par ici aussi, mais Stureplan attirait trop, en cela Stockholm ressemblait à la province, comme Sävsjö par exemple, il y avait un Stureplan là-bas aussi, Winter le savait car un ancien collègue avait déménagé à Sävsjö pour travailler à la police d'Eksjö, il y avait écrit Stureplan 1 sur sa maison, cette place n'était là-bas qu'un discret rond-point que les voleurs de voiture ne respectaient jamais, personne d'autre d'ailleurs, Winter non plus, l'unique fois qu'il y était allé, il arrivait à présent au croisement, Humlegårdsgatan, gauche ? droite ? il n'était pas logique que l'autre revienne sur ses pas, Winter sentait que l'homme ne connaissait pas bien la ville, mais il ne ferait pas demi-tour, personne ne faisait ça avec quelqu'un à ses trousses, Winter prit sur la droite, vers Östermalmstorg, passa devant les halles, magnifique temple de la nourriture, magnifiquement hors de prix, comme une punition pour l'habitant d'Östermalm prêt à payer, il payait lui-même ce qu'il fallait pour avoir la meilleure qualité, pour l'heure, les halles étaient silencieuses et plongées dans l'obscurité, Winter tourna aussitôt à droite, sans réfléchir, redescendit vers Nybroplan, le mauvais œil rouge le fixait tout en bas, au bord de l'eau, c'était lui, il était toujours là, ils étaient toujours ensemble dans les rues de Stockholm, de plus en plus seuls à mesure qu'ils s'éloignaient du centre du monde.

Gerda Hoffner se tenait devant la chambre de Gustav Lefvander. Elle n'en avait pas encore ouvert la porte. La lumière dans le couloir était bleu hôpital, une couleur qui n'existait pas sur la palette. Elle poussa la porte. La lumière était identique à l'intérieur. Gustav avait une chambre individuelle. Il leva les yeux quand elle entra. Tout le monde disait qu'il dormait. Personne ne voulait la laisser aller le voir. Rien qu'une minute, avait-elle dit.

« Pardon de venir si tard », murmura-t-elle.

Il ne répondit pas.

« Il y a juste une chose que j'aimerais savoir, dit-elle.

— Pas maintenant.

— Nous avons trouvé de la peinture sur ton blouson. De la peinture noire. Sais-tu d'où elle vient ?

— Non.

— Quand t'en es-tu mis sur le blouson ?

— Je ne sais pas.

— C'est récent ?

— Je ne crois pas.

— Savais-tu que tu avais de la peinture sur ton blouson ? »

Il resta silencieux.

« Ça n'est quand même pas si dur de répondre à cette question, Gustav ?

— Je savais que j'avais de la peinture sur la manche », lâcha-t-il.

De la peinture sur la manche, pensa Hoffner. Elle n'avait pas mentionné de manche.

« Quand t'en es-tu aperçu ?

— Je ne me rappelle pas.

— As-tu rencontré un peintre récemment ? demanda-t-elle.

— Non.

— Es-tu allé chez quelqu'un qui peint ?

— Non, j'ai dit. Je me suis sûrement taché la manche chez papa.

— Chez papa ?

— Oui, il a de la peinture au garage. Comme tout le monde, non ? »

Ringmar ne tenait pas en place chez lui. Il avait essayé de regarder les films, mais ces images si pleines de vie émoussaient ses pensées, comme si la mort s'en était beaucoup trop éloignée, comme s'il ne s'agissait pas là de la mort, qui était toujours le sujet principal. Il venait de penser à son fils, comme si Martin était sorti de cette scène d'été suédois dans un jardin plein de gens joyeux pour rentrer chez lui. Mais Martin ne rentrerait pas, ne rentrerait jamais, semblait-il. Ringmar aurait voulu comprendre mais ne pouvait pas. Il ne savait pas quel crime il avait commis. Il faut que j'y aille, coûte que coûte. Kuala Lumpur est une ville civilisée, il ne peut pas me jeter dans le fleuve sans autre forme de procès, le fleuve sale d'où la ville tire son nom, je ne sais pas s'il y a un fleuve, je sais qu'il y a de grands immeubles et des stands de nourriture à tous les coins de rue, des chaises et des tables. Nous pourrions nous y asseoir, boire de la bière et manger du riz frit en nous tenant la main et personne ne serait forcé de dire le moindre putain de mot. Le mobile de Ringmar sonna, le son semblait lointain, comme venu d'un autre continent.

« Il y avait des traces de peinture noire sur le blouson de Gustav, lui annonça Hoffner. Ce n'était pas du sang. Torsten pense que ça peut être la même que celle des lettres, et plus si affinités. Il en est presque certain.

— Putain. Et quand sera-t-il absolument certain ?

— Le labo central nous informera d'ici un ou deux jours.

— Bien, bien.

— Je viens d'interroger Gustav, reprit-elle. Il pensait que ça venait du garage de son père. Mårten Lefvander a des pots de peinture dans son garage.

— Comme tout le monde, non ? dit Ringmar.

— C'est aussi ce qu'il a dit.

— J'appelle Molina. Il faut perquisitionner à fond chez le père. Oh et puis, on se fout du procureur. On n'a pas le temps. Lefvander est en voyage d'affaires, comme il dit, le timing est parfait. Tu en es ? »

Ringmar sortit et monta dans sa voiture. Le crépuscule avait envahi le jardin, le voilant d'une belle ombre. Son connard de voisin avait enfin démonté sa déco de Noël –, il avait mis deux mois à l'installer et deux mois à la démonter, sans cesser de faire des tests d'éclairage. Ringmar ne haïssait qu'une seule personne sur terre, et c'était ce voisin. Il le lui avait dit. Il avait arraché ses rallonges. Il avait sectionné ses câbles. Le salaud ne pouvait rien prouver. Il l'avait menacé d'aller à la police – je t'en prie, vas-y, je suis là, avait répliqué Ringmar. Même cirque quand Birgitta était partie. Tu veux emporter une lampe ? avait-il crié tandis qu'elle attendait son taxi dans l'entrée. Prends tout, bordel ! avait-il continué en renversant un lampadaire sur le parquet, ça avait fait une vilaine marque. Je préfère rester dans le noir, avait-il pesté en s'acharnant à détruire tous ses biens tandis que dix millions de watts éclairaient la maison et le terrain du voisin, puis toute l'allée jusqu'à la rue où le taxi attendait.

Il démarra sa voiture, recula dans Margretebergsgatan, descendit vers Slottsskogsvallen et prit Dag Hammarsköldsleden en remontant vers l'hôpital Sahlgrenska, continua jusqu'à Guldhedstorget. Puis il traversa la place Wavrinsky, une des plus charmantes de Göteborg, et dépassa le groupe scolaire Guldhedskolan et la place du docteur Fries.

Hoffner l'attendait cinquante mètres après la villa de Lefvander.

« S'il avait des pots de peinture entamés, ils auront disparu à l'heure qu'il est, dit Ringmar en descendant de voiture.

— Si c'est le cas, n'est-ce pas extrêmement suspect ?

— En effet. Si on ne trouve rien, c'est bien, d'une certaine façon. Si on trouve quelque chose, c'est bien aussi. C'est gagnant-gagnant, comme on dit. On y va ? »

Ils se dirigèrent vers la maison. La rue était silencieuse. Quelques rares fenêtres étaient éclairées parmi les villas clairsemées de cette banlieue cossue.

Ringmar enfila une paire de gants et tourna la poignée du garage. La porte glissa sans bruit.

« C'est comme si nous étions attendus, commenta Ringmar. Mårten Lefvander n'a visiblement rien à cacher. »

Ringmar alluma le garage.

Aucun pot de peinture. Nulle part. Tout au fond, adossées au mur, deux étagères vides.

« Il va falloir procéder à une perquisition dans les règles, dit Hoffner.

— C'est d'ici que venaient les taches de peinture du blouson, à ton avis ?

— Non, répondit Hoffner. Mais cet endroit a quelque chose de louche. Mårten Lefvander a quelque chose de louche. »

Ringmar entra dans Mölndal, se gara sur Jungfruplatsen, traversa la place pavée jusqu'à l'immeuble d'Amanda Bersér. Il ne croisa personne, tout le monde devait être devant la télé. Il monta l'escalier, sonna et se plaça de manière à ce qu'elle le voie par le judas, en essayant d'avoir l'air gentil – il était gentil, drôlement trop gentil, il fallait que ça cesse. Pas ce soir peut-être, mais plus tard, au plus tard demain. Il tairait sa visite dans le garage bien rangé de Lefvander.

Amanda Bersér ouvrit la porte.

« Il est tard, dit-elle.

— Je ne vais pas rester longtemps.

— Que voulez-vous ?

— Je peux entrer un petit moment ? »

À l'intérieur, le murmure de la télévision. Le journal. Ils y étaient passés hier, ou alors avant-hier, non, hier, meurtre à Stockholm, meurtre à Göteborg, ne manquait plus que Malmö, allez, Malmö !

« Entrez », dit-elle.

Elle referma la porte derrière eux.

« Je viens de rentrer, précisa-t-elle.

— D'accord.

— J'étais auprès de Gustav. Il dormait. Je ne lui ai pas parlé.

— Il rentre bien demain ?

— Vous en savez plus que moi.

— Demain », confirma-t-il.

Elle ne répondit pas.

« Pas à l'hôpital, précisa Ringmar. Nous ne voulons pas l'interroger à l'hôpital.

— Qu'est-ce que vous me voulez, maintenant ? »

23.

Le salaud zigzaguait à travers les taudis d'Östermalm, ils repartaient vers le nord, maintenant vers l'est, Winter savait que c'était Riddargatan, tout le monde savait ça, tout jeune, il avait patrouillé dans le coin ; le seul problème alors, dans ce quartier chic, c'était les officiers ivres qui se trompaient d'adresse, qui oubliaient que les casernes avaient déménagé depuis des décennies, les types étaient beurrés comme des coings, et plus ils étaient étoilés, plus ils étaient arrogants – ça aurait été parfait pour Halders. Winter se dirigeait à nouveau vers l'eau, Styrmansgatan, ça clignotait au loin, ça clignotait en rouge, la cuisse de Winter le tirait plus qu'avant, le cœur tenait le coup mais les jambes plus vraiment, il n'avait pas fait assez de sport, n'avait pas assez couru, c'était pour ça qu'il aurait dû s'entraîner, il savait que ça arriverait, l'hiver dernier il avait couru sur la glace près de Göteborg, maintenant à vélo à Stockholm, cinquante-trois ans, ce n'était rien si on prenait soin de son corps et qu'on prenait bien ses médicaments, après ça il boirait un Borcher, et un Glenfarcas vingt et un ans d'âge s'ils en avaient dans les bars de cette ville, il essayait à présent de penser au whisky, au grain malté, à tout ce qui n'avait rien à voir avec l'acide lactique. L'autre était plus jeune, Winter avait pu le voir durant le bref instant où l'homme avait levé les yeux vers l'appartement de Schwartz, il était peut-être bien entraîné, il s'échapperait quand Winter commencerait à flancher, Winter se mit à penser à tout ce qui ne flancherait jamais –, de sa propre pine à des roses sur une photographie –, ou s'efforça de se concentrer sur tout ce qui faisait que la vie valait d'être vécue –, le sexe, l'alcool, la famille –, il pensa au Bar Ancha, où il irait s'installer quand tout ça serait fini, il y resterait jusqu'à ce que la nuit chaude l'embrasse et le conduise jusqu'à l'appartement et son balcon avec vue sur la Méditerranée, les lumières scintillantes dehors, toutes jaunes, pas rouges, le jaune n'est pas laid, il est gentil, il avait toujours trouvé aimable la lumière jaune, surtout quand il était un peu ivre, comme il le serait là, sur le balcon, tandis que tout le monde dormirait, sauf Angela, qui sortirait avec une autre bouteille, Dieu la bénisse.

Amanda Bersér le fit entrer dans le salon, cela n'avait pas changé depuis la dernière fois, sauf que des choses s'étaient produites, des gens avaient disparu et étaient revenus, ou étaient morts, peu de voies de retour dans l'état actuel de la science, les croyants savaient, ils étaient nombreux, ils avaient peut-être raison. Parfois, Ringmar se disait qu'il n'irait au ciel que si l'enfer affichait complet mais, parfois, il osait se croire meilleur que ça. Il ne voulait rien croire du tout, et c'était le pire, pour celui qui ne croit pas tout finit dans la nuit du néant, il aimait bien la nuit, aimait parfois la nuit, mais pas ça.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— À quoi pensez-vous ? »

Elle le regarda comme un idiot, ou pire. Un homme des ténèbres.

« C'est terrible, ce qui arrive », murmura-t-elle.

Personne ne pouvait dire le contraire. Mais, dans ce terrible contexte, ses paroles n'étaient pas juste banales. Elle avait une vue d'ensemble, ce qui lui échappait mais qu'il essayait de saisir.

« Le père de Jonatan », reprit-elle, comme si elle n'osait pas prononcer son vrai nom, comme pour conjurer les forces mauvaises.

Ringmar acquiesça, il lui arrivait de jouer à la poupée qui dit oui. C'était peut-être ce qu'il était, c'était peut-être la prétendue racine de ce prétendu mal.

« Qu'est-ce que Gunnar savait ?

— Nous sommes allés le lui demander, répondit Ringmar.

— Vous y étiez ?

— Non.

— Est-ce qu'il s'est suicidé parce qu'il était déprimé ?

— Déprimé par quoi ? » s'enquit Ringmar.

Elle le dévisagea à nouveau de son regard sombre.

« Souffrait-il déjà de dépression avant que son fils ne meure ? poursuivit Ringmar.

— Soit assassiné, corrigea-t-elle.

— Oui.

— Si on dit “meure”, on a l'impression qu'il s'est simplement endormi.

— Je suis d'accord.

— S'il était déprimé, il le cachait bien, indiqua-t-elle.

— Étaient-ils proches ?

— Comment ça ?

— Je ne sais pas bien, dit Ringmar.

— C'est une expression toute faite, dit-elle, “être proche”, qu'est-ce que ça signifie, en fait ?

— C'est un bon point de vue, répondit Ringmar.

— Vous essayez de me faire battre le beurre ?

— Battre le beurre ?

— C'est une expression de chez moi, ça signifie “caresser dans le sens du poil pour embrouiller, sans raison valable”.

— J'ai une raison valable, répliqua Ringmar.

— Mais vous me faites battre le beurre.

— L'huile. C'est meilleur pour la santé, moins de cholestérol.

— Quoi ? Vous avez le culot de venir chez moi me débiter vos blagues ?

— C'est une drôle d'expression : “avoir le culot”. »

Elle se leva du canapé.

« Je devrais porter plainte, déclara-t-elle. Venir ici se moquer d'une personne en deuil.

— Dans ce cas, pardonnez-moi, dit Ringmar.

— C'était pour détendre l'atmosphère ?

— Non, non, non. Ce n'est pas mon boulot.

— Et c'est quoi, votre boulot ?

— Poser des questions. Vous pouvez vous rasseoir ? J'essaie de trouver des réponses. C'est très difficile. Il y a différentes façons d'essayer de trouver des réponses. Parler avec les gens est la meilleure. Ce n'est pas aussi dramatique qu'on le pense.

— Les meurtres violents sont dramatiques, dit-elle en se rasseyant. Les suicides violents aussi.

— Je parle d'après. Ce qui arrive après.

— Si je comprends bien, ces violences sont monnaie courante. Maintenant j'ai eu un aperçu de cette réalité. Comment pensez-vous que je puisse vous aider, à propos de Jonatan ?

— En me parlant de son passé, par exemple.

— Il n'en avait pas. Ou plutôt, il n'avait rien de passionnant à raconter, comme il le disait.

— Expliquez-moi ça.

— Je ne l'ai pas déjà fait ? Une enfance banale, puis on est jeune, puis adulte, et puis vieux.

— Un bon résumé, dit Ringmar.

— Vous recommencez à me faire battre le beurre.

— Avez-vous rencontré certains de ses anciens amis ?

— Pouvez-vous arrêter d'essayer de me tirer les vers du nez ?

— Je ne…

— C'est votre boulot, mais veuillez me montrer un minimum de respect en ne posant pas la même question sous plusieurs angles.

— Vous pourriez conduire des interrogatoires, fit remarquer Ringmar.

— Où voulez-vous en venir avec ces questions ?

— Qui. C'est là-dessus que je me concentre à présent. Qui a fait ça.

— Ce n'est peut-être pas l'essentiel.

— Maintenant, si.

— Pourquoi ?

— Parce que d'autres personnes risquent de mourir. »

Amanda ne répondit pas. Il n'arrivait pas à savoir ce qu'elle pensait. Il était pourtant doué pour ça d'habitude, spécialement après avoir interrogé quelqu'un d'innocent. Et s'il y avait quelqu'un d'innocent dans ce séjour, c'était bien elle.

« C'est pour ça, justement, qu'il est peut-être plus important de chercher le pourquoi, reprit-elle.

— C'est une autre raison de ma présence ici, approuva-t-il.

— Je pense à Gustav, murmura-t-elle.

— Que pensez-vous ?

— C'est aussi mon fils.

— Naturellement. Que voulez-vous lui demander quand il reviendra à la maison ? »

Elle garda le silence, mais il comprit qu'elle savait ce qu'elle dirait.

« Essayez-vous de le protéger ? »

Ils étaient à présent sur Strandvägen et passaient devant l'hôtel Diplomat, Winter reviendrait peut-être y dormir, à cette heure-ci, l'avenue était surtout faite de belles silhouettes, l'eau noire, les îles au loin ; si les habitants de Toc-toc-holm avaient réussi quelque chose dans leur ville, c'était cette proximité naturelle avec l'eau, cette proximité humaine, à Göteborg, les idiots avaient tout éloigné à coups de voies rapides et de terminaux de ferries qui élevaient comme un mur de Berlin entre les hommes et l'eau libre, bordel, se dit-il en bataillant avec les pédales, car il commençait à se battre vraiment. Si je me fous en rogne pour de bon, ça m'aidera peut-être à tenir un kilomètre de plus à ce rythme, qui leur a donné le droit de m'exclure de l'eau, maudits socialos, ou alors c'était ces cochons de droite, ils formaient un cartel avec les ferries Stena, tout le monde sait que Göteborg est une ville mafieuse, l'a toujours été, c'est pour ça qu'ils ne nous prennent jamais au sérieux, mon Dieu quel handicap, la première chose qu'on sent à la naissance, c'est quand le crâne heurte le sol, c'est la même chose de tenter d'instaurer la justice à Göteborg, si tout le monde savait, pourquoi ne savent-ils pas, pourquoi ceux qui savent ne parlent-ils pas, tous ont peur, j'ai peur, peur pour ma peau, peur pour mon boulot, quel boulot, regardez-moi, oui, regarde, toi le bonhomme à chapeau qui passe, et en voilà un autre, il me regarde avec des yeux ronds, ça doit être mon visage rouge, où sont ces maudites voitures de police, appelées à Södertälje jusqu'à la dernière, je suis seul ici, abandonné, le seul représentant du Bien dans les rues de Stockholm, je vais te bourrer le cul, il se barre, je vois à peine le feu arrière, voici Berwaldhallen qui approche, j'y suis déjà allé, comment s'appelait-elle, elle écoutait du classique, elle était fraîche et belle, nous y sommes allés ensemble et c'était beau, Ulrike, où est-elle à présent, il remonte vers Gärdet, Oxenstiernsgatan, il veut passer à la télé, ou à la radio, je suis passé au deux, c'est très surfait.

« De qui voudrais-je le protéger ? demanda Amanda Bersér.

— Vous le savez mieux que moi.

— Vous avez parlé avec Mårten ?

— Nous avons procédé à son interrogatoire, oui.

— Là aussi, c'est un interrogatoire ?

— Techniquement, oui. Toutes les conversations sont des interrogatoires.

— C'est aussi un interrogatoire, quand vous parlez à votre femme ?

— Non. »

Ringmar détourna rapidement les yeux. Elle le remarqua.

« Vous êtes marié ?

— Oui… non…

— Vous ne savez pas ?

— Elle est partie.

— C'est triste. »

Ringmar ne répondit pas.

« Ces choses là sont toujours tristes, reprit Amanda.

— Pourquoi vous êtes-vous séparés, Mårten et vous ?

— Ça n'a rien à voir avec ça, dit-elle.

— Avec quoi ? Avec le meurtre ? Avec la disparition de Gustav ?

— Ça n'a rien à voir avec tout ça.

— Avez-vous essayé de protéger Gustav ? demanda à nouveau Ringmar. Soupçonniez-vous quelque chose ?

— Qu'est-ce que j'aurais dû soupçonner ?

— Vous le savez mieux que moi.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. On est dans la plus grande confusion. On ne sait rien.

— On sait qu'on a un soupçon, répliqua Ringmar. Il ne vient pas de nulle part.

— Il me semble que vous parlez d'une expérience personnelle, dit-elle.

— La perte. C'est ça mon expérience.

— Qu'avez-vous perdu ?

— Mon fils. On ne se parle plus. »

Il évita son regard et posa ses yeux ailleurs. Ce n'était pas pour ça qu'il était venu. Mais c'était arrivé il ne savait d'où, il l'avait porté jusqu'ici pour le partager avec quelqu'un, une inconnue.

24.

La Radio suédoise était sur sa droite, toutes les émissions classiques étaient fabriquées là-dedans, c'était magique de passer devant ce temple, dommage qu'il ne puisse pas s'arrêter, se faire signer un autographe par quelqu'un qui sortirait, chaque chose en son temps, pensa Winter, l'autre pédalait de plus belle, se retournait-il ? Winter y voyait à peine avec la sueur qui lui coulait sur le visage, ça lui brûlait les yeux comme de la pisse, de l'eau de la mer Morte, c'était comme si des cristaux de sel s'étaient formés dans son œil, il essaya de s'en débarrasser en clignant des yeux, ça le brûla davantage, ça lui brûlait dans le cou, il avait arraché sa cravate devant le Diplomat, quelqu'un l'avait peut-être vu, interprété son geste comme une protestation quelconque, c'était une cravate très chère de chez Twins. Il songea au centre de Göteborg comme à un ami, à ses rues comme les antichambres de chez lui, Göteborg était chez lui, du moins le centre et l'ouest, en poussant vers Långedrag et les îles, ici dans la capitale il n'était qu'un pauvre plouc sur un vélo volé roulant vers l'abîme, il filait à présent vers la gauche, vers un nouveau boulevard, Karlavägen, long à n'en plus finir jusqu'à Karlaplan, long et silencieux, sans voiture, sans collègue naturellement, rien que lui, la nuit et le zombie devant lui, il était à présent si fatigué qu'il commençait à douter de son jugement, peut-être avait-il perdu la boule dès le début, sa dépression clinique avait viré à la folie, aux hallucinations, à la vraie paranoïa, il n'y avait pas d'autre cycliste, il n'y avait que lui, le bientôt ex-commissaire Erik Winter, jadis le plus jeune du pays, désormais une épave accrochée à son guidon comme un poivrot, qui commençait à dodeliner de la tête sur le boulevard, qui tenait encore la course, pour combien de temps encore ? qui ne voyait rien, qui essayait de crier quelque chose, qui continuait à suivre l'ombre là-bas, qui voyait de la lumière devant lui, une boule de feu, comme une boule à facettes, c'était peut-être une fête, il fonçait au milieu d'une fête.

Glenn, le gardien du Hall Marconi, avait dit qu'il lui avait semblé voir le visiteur inconnu pleurer. Djanali lui fit répéter pour être sûre.

« Il avait l'air.

— Vous en êtes certain ?

— Ou alors il était enrhumé. Mais je ne crois pas.

— Que faisait-il ?

— Je n'ai pas bien vu.

— Vous avez vu qu'il pleurait ?

— Je crois.

— Et après, qu'a-t-il fait ?

— Il est parti.

— Et vous l'avez suivi ? demanda Djanali.

— Comment le savez-vous ?

— C'est ce que vous avez fait ?

— Oui…

— Pourquoi ?

— Je… j'ai dû m'inquiéter. Je ne sais pas… je dois être trop gentil. Je me suis dit qu'il était peut-être malade. Je ne sais pas.

— Que s'est-il passé ?

— Il a juste traversé.

— Traversé quoi ?

— La rue. Marconigatan, c'est comme ça qu'elle s'appelle, non ? Jusqu'à l'arrêt de tram. Qu'il a dépassé.

— Qu'il a dépassé ? Vous êtes resté à l'observer ?

— Oui, un moment. Il avait l'air de se diriger vers la pizzeria. Ou le restaurant thaï. Il n'y a que ça de ce côté. Ou la station de lavage. Mais il n'avait pas de voiture.

— Comment était-il habillé ? intervint Halders.

— Je ne me rappelle pas…

— Vêtements de travail ?

— Peut-être…

— Un uniforme ?

— Qu'entendez-vous par là ?

— Une combinaison bleue, ou noire, quelque chose comme ça.

— Peut-être… il portait un blouson par-dessus.

— Des poches au pantalon ?

— Je… je crois.

— Un pantalon noir ?

— Oui, ou plutôt gris, gris-noir.

— Et après ? Quand il a dépassé l'arrêt de tram ? »

À présent, ils regardaient tous vers l'arrêt. Ils voyaient quelques personnes attendre la prochaine rame, principalement des silhouettes immobiles. Les gens qui attendent un bus ou un tram ne bougent jamais, ils sont dans un état qui n'est ni la vie, ni la mort, tout le monde sait ça. Le voyage lui-même, quand il commence, est plein de vie, comparé à l'attente, un voyage mène toujours quelque part, même si ce n'est qu'à cette foutue place de Frölunda.

« En fait, je crois qu'il est entré dans la station de lavage », dit Glenn.

« Pourquoi Jonatan était-il si silencieux sur son passé ? demanda Ringmar. Vous n'aviez pas envie de le savoir ?

— J'ai dit ça ? s'étonna Amanda Bersér.

— Oui. Dans un précédent…

— … interrogatoire, le coupa-t-elle.

— Oui. »

Elle se leva.

« Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, pourquoi pas.

— Du café ?

— Euh… non, c'est trop tard pour moi. Ou plutôt pour mon ventre.

— Du thé ?

— Même chose, désolé.

— Une bière ?

— Vous avez de la bière sans alcool ? Je dois reprendre le volant.

— Je n'ai que du vin, j'en ai peur. » Elle avait presque un air coupable, comme si, prévenue à temps, elle aurait préparé un buffet pour Ringmar. « Mais vous êtes en service.

— Officiellement, oui », dit Ringmar.

Il pouvait bien boire un verre de vin ou deux, et prendre un taxi. Revenir demain matin chercher la voiture, elle avait envie de parler, elle voulait dire des choses, il voulait écouter, il y avait peut-être un gros potentiel, il voulait savoir.

Il voulait aussi consoler. C'était un sentiment qui le retenait.

« On n'est pas des robots, reprit-il. Je boirai volontiers un verre de vin avec vous.

— On appelle ça une conversation, alors ?

— On appelle ça comme vous voulez. Mais pas de confidences, je ne suis pas journaliste.

— Donc on ne peut pas confesser un crime confidentiellement ?

— Pas à moi.

— Vous ne vous servez pas des criminels ? En fermant les yeux sur les petits délits pour mieux démasquer les grands ?

— Notre monde semble vous être familier, fit remarquer Ringmar.

— J'ai travaillé dans les services sociaux.

— Oui, c'est presque le même monde.

— Je fais peut-être mal de vous proposer du vin.

— Mea culpa, dit Ringmar, mea maxima culpa. »

Une fois arrivé sur Karlaplan, il ne le vit pas. Mon Dieu, je ne vais pas lâcher ce salaud maintenant, je ne le lâcherai jamais ! je prends à droite là, je vais faire le tour, je ne sais plus si je suis capable de penser, il est là, j'entre, il peut se cacher, mais pas m'échapper, peut-être qu'il y a quelqu'un d'autre qui se cache là-dedans, à qui je pourrais emprunter un mobile ou demander d'appeler la police, pourquoi n'y a-t-il pas de téléphone sur ces vélos modernes je vais m'en occuper une fois rentré, téléphones de service sur vélos de service, c'est trial and errors comme tout, au fait, il n'est pas arrivé quelque chose à Halders ici, quand il était gamin, sa famille était en vacances, il ne m'a pas parlé d'un incident sur Narvavägen ? moi je ne suis jamais venu ici gamin, papa oui, il venait blanchir de l'argent, je ne pouvais jamais l'accompagner, il logeait au Diplomat c'est mon seul héritage, j'irai là après, il faudra qu'ils ouvrent le bar exprès pour moi s'il est fermé, papa logeait là dans les années 1960, il a construit Stockholm, son fric a construit la ville, ou rasé, rasé et reconstruit, il y a quelque chose qui bouge là-bas, c'est lui, derrière le chêne ou je ne sais quoi, je vois la roue, il y a un reflet sur la roue, il n'en peut plus, il se croit malin, il se cache, je suis plus malin, je suis plus fatigué et plus malin, je suis là, c'est maintenant ! Il m'aperçoit et planque sa roue derrière le tronc, trop tard, mon gars !

Elle lui avait apporté un verre de vin, du rouge, il n'avait pas vu la bouteille. Elle avait son propre verre posé devant elle. Le vin avait un goût puissant, sud-africain peut-être, non qu'il y connaisse grand-chose, à part qu'il s'agissait de jus de raisin tourné et fermenté au sujet duquel les snobs prétendaient savoir discourir. Il ne croyait pas beaucoup à tout ça – mettez un bandeau sur les yeux du meilleur expert du monde, il n'arrivera pas à distinguer le cubi de rouge du cubi de blanc servi dans un verre de qualité ! Winter avait enseigné une chose à Ringmar sur le vin et le style : le vin doit toujours coûter la peau des fesses et être servi dans le verre le moins cher possible. C'est avec ce genre de choses que les gens de la haute se divertissent sans risque. Son verre semblait assez bon marché, et elle n'avait pas montré la bouteille parce que le vin sortait d'un cubi. En tout cas, il assumait la responsabilité de tout ce qui se passait. Il ne fallait pas qu'elle ait mauvaise conscience parce qu'un policier buvait de l'alcool dans son séjour. Et puis j'ai fini mon service. J'essaie juste de préparer l'avenir. Il faudra que Gerda interroge le gamin demain, ce sera le mieux. Que fabrique Erik ? Il devait m'appeler. Ou bien c'était moi ? Il devait ressortir dans Vasastan ce soir. Je mettrais ma main au feu qu'il y est allé seul, malgré mes recommandations. Il veut mourir, ou quoi ? L'idiot ne peut pas vivre sans danger. Seul dans les rues de Stockholm après la tombée de la nuit. Il risque sa vie.

Ringmar regarda sa montre.

« Excusez-moi, dit-il en se levant.

— Qu'y a-t-il ? Vous partez ?

— Je dois juste passer un coup de fil. » Puis il sortit dans le vestibule et composa le numéro de Winter, attendit, écouta le répondeur. Qu'est-ce qu'il fichait ? Il devait répondre, toujours, c'était son boulot de répondre, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, surtout quand Bertil Ringmar appelait.

Erik était vraisemblablement retourné dans le parc, sur les lieux du crime, puis probablement chez la victime. C'était juste à côté. Ringmar avait vérifié sur la carte, c'était vraiment tout près. Et ensuite ? Il ne m'a pas appelé, et pourtant je sais qu'il avait l'intention de m'appeler.

Ringmar essaya de joindre à nouveau Winter et tomba sur le répondeur. Il téléphona à son hôtel. Personne ne répondait dans la chambre. Personne ne savait rien. Naturellement. Personne ne savait rien de rien nulle part, c'était ce que sa vie et son boulot lui avaient enseigné. Erik lui avait donné le numéro de Dick Benson, heureusement. Benson répondit, une voix de poivrot, il se racla la gorge, renifla.

« Bertil Ringmar au téléphone, de la police de Göteborg. Je vous réveille ?

— Euh… oui.

— Je tente de contacter Erik, Erik Winter. Vous lui avez parlé, ce soir ?

— Non. Nous devions éventuellement dîner ensemble, mais il ne s'est pas manifesté, il devait le faire avant 19 heures. Ou plutôt pouvait le faire.

— Comment ça, pouvait ?

— Il devait vérifier quelques trucs.

— Comme quoi ?

— Vasaparken, je suppose. Hälsingegatan.

— Il y est allé ?

— Pas que je sache.

— Vous avez du monde dans l'appartement ?

— Pas en ce moment.

— Une surveillance de l'immeuble ?

— Oui, bien sûr. Des vigiles privés aux deux bouts de la rue. »

Benson semblait à présent plus en forme, comme s'il s'était levé.

« Et il ne s'est rien passé, ce soir ? demanda Ringmar.

— Pas que je sache.

— Vous pouvez vérifier ? Tout de suite ? Avec les vigiles ? Et la police de proximité, ou je ne sais quoi… Vous savez comment faire.

— OK, je vous tiens au courant », répliqua Benson.

Ringmar regagna le séjour.

Amanda était assise à la même place. Elle n'avait pas touché son vin. Son propre verre était encore presque plein.

« Que se passe-t-il ? s'enquit-elle.

— J'essaie juste de régler deux ou trois trucs à Stockholm.

— À cette heure-ci ?

— Ça arrive.

— Dans votre métier, personne ne dort la nuit ?

— Non.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Je ne tiens pas en place. »

Pourtant, il s'assit. Il ne voulait pas boire de vin. Deux gorgées suffisaient à l'abrutir. C'était presque toujours une bénédiction, mais pas maintenant.

« Qu'est-ce qui se passe à Stockholm ?

— On a trouvé une autre victime là-bas. C'est lié à ce qui s'est passé ici, semble-t-il. Mon collègue y est allé. »

Il vit quelque chose dans son regard. Il s'agissait de Stockholm. Cela s'était produit quand il avait parlé de Stockholm.

« Vous êtes allée à Stockholm, récemment ?

— Non.

— Jonatan ?

— Oui…

— Quand ?

— Ça devait être… il y a un mois. Ou deux. Je ne me souviens pas. Non, moins de deux. Il devait rencontrer quelqu'un.

— Qui ?

— Je… il ne l'a pas dit.

— Vous le lui avez demandé ?

— Non.

— Ce n'est pas bizarre ?

— Il a dû dire un nom… un prénom. C'était juste pour la journée. Un aller-retour en X2000.

— Il devait rencontrer quelqu'un à Stockholm dans la journée ?

— Oui. Il est rentré le soir.

— Pourquoi devait-il rencontrer quelqu'un ?

— Il s'agissait d'un nouveau produit… une histoire de gymnastique… Il devait voir quelqu'un de l'ISEP ou de l'ASEP, je ne sais plus comment ça s'appelle.

— Vous voulez dire l'Institut supérieur d'Éducation physique ?

— C'est ça. » Elle regarda alors son verre de vin comme s'il s'agissait d'un grand verre de vinaigre – ce que c'était, finalement. « C'est sans doute pour ça que je n'ai pas trop écouté. Ça… ne m'intéressait pas.

— Comment était Jonatan, à son retour ?

— Il était tard, je dormais à moitié. Nous avons juste échangé quelques mots, et je me suis rendormie.

— Et le lendemain matin ?

— Il était parti avant que je me lève. Il m'a juste dit au revoir.

— Et le soir suivant ?

— Rien… Bizarre.

— A-t-il parlé de ce voyage ?

— Non, en fait non.

— Vous lui avez posé des questions ?

— Juste si ça s'était bien passé. Il a répondu oui.

— Est-ce que ça a donné quelque chose ? demanda Ringmar.

— Il faudra poser la question à son école. »

Il le ferait, mais ça ne donnerait rien, ni à l'ISEP non plus. Ils avaient vérifié les comptes bancaires de Bersér : s'il était allé à Stockholm, il avait acheté ses billets avec du liquide. Mais pourquoi mentirait-elle à ce sujet ?

Peut-être pour la même raison que tous les autres mentaient sur tout.

« Mon Dieu, s'exclama-t-elle en se levant brusquement, comme quelqu'un qui aurait tout juste appris à marcher. Est-ce que… qui a été assassiné à Stockholm ?

— Il ne travaillait pas à l'ISEP », dit Ringmar.

25.

Les feuillages noirs se fendirent, ils étaient au milieu du parc, le fou du guidon démarra en trombe sur l'allée de gravier, Winter lui cria quelque chose – Arrêtez ! peut-être – qu'il n'entendit pas lui-même, ou alors Police ! – mais même à ses oreilles c'était ridicule, ce n'était plus un secret, la police cycliste c'était lui, au milieu de la rue, voyez, oyez, admirez, Winter se remit en selle sur son racer, s'emmêla avec la pédale de droite, c'était parti, son cul chauffait, il avait une petite hémorroïde depuis quelques années, presque invisible, ou plutôt insensible, mais à présent cette saloperie le brûlait comme du feu, il n'avait pas le temps de s'arrêter pour se tartiner d'Alcosanal, de toute façon il n'avait pas emporté le tube, il y avait des limites à ce qu'on pouvait toujours avoir sur soi – on ne peut, par exemple, pas trimballer partout un casque de vélo, au cas où on aurait besoin de piquer un vélo, ce racer était bien, il devrait peut-être le confisquer comme élément de preuve, on verrait plus tard, il était à présent sorti de Karlaplan, et redescendait vers l'eau, l'autre avait pris vers la droite et à présent bifurquait un peu plus loin sur la gauche, Winter le vit en tournant lui aussi, non, en se jetant à travers le croisement. Grevgatan était silencieuse, sombre et longue, il avait l'impression qu'ils étaient seuls, lui et sa proie, dans un univers particulier fait de sueur, d'adrénaline et d'acide lactique, d'effroi, de peur, d'humiliation, de haine, c'était peut-être de la haine, la sienne, celle de l'autre, celle d'autres encore. Winter traversa en trombe Linnégatan sans regarder, puis Storgatan.

« Vous croyez qu'il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle.

— On ne sait jamais, avec cet idiot.

— Je vois que vous êtes très proches.

— Il est comme mon fils. Ou bien mon petit frère, dit Ringmar.

— Quand le saurez-vous ?

— Savoir quoi ?

— Ce qui s'est passé. »

Ringmar ne répondit pas, il en était incapable. La question était maintenant de savoir pourquoi il restait là, chez elle, il n'avait nul besoin de son téléphone fixe. Il avait beau être resté dans les années1980, la technique, elle, avait évolué.

« Je vous fais le lit sur le canapé ? » proposa-t-elle.

Le téléphone de Ringmar sonna.

« J'ai parlé avec Surbrunnsgatan, annonça Dick Benson, la police de proximité.

— Alors ?

— Une déclaration de vol ce soir dans Hälsingegatan. Un vélo. Le signalement du voleur correspond à Winter.

— Nom de Dieu, qu'est-ce qu'il a foutu ?

— D'après le témoin, il lui a volé son vélo en pleine rue et a filé dessus comme une flèche. Il a crié quelque chose au sujet de la police, mais le gars ne l'a pas pris au sérieux.

— J'imagine.

— Winter est donc parti en chasse à vélo quelque part, conclut Benson.

— Chasse à quoi ?

— Une putain de bonne question, Ringmar. J'ai envoyé quelques patrouilles.

— Erik est peut-être en route pour Norrtälje.

— On s'en tient d'abord au centre-ville », répliqua Benson.

Il passait à nouveau devant le Diplomat, le bar était ouvert, ou alors c'était l'Esplanade, tout allait vite à présent, les lumières des bars se bousculaient comme des éclairs sur Strandvägen, Nybroviken luisait en bas sur la gauche, il roulait avec le plus petit plateau, à la vitesse de la lumière, la nuit l'aveuglait, il essayait de fixer son regard sur de la lumière, ça clignotait devant lui, le maudit feu arrière se moquait de lui depuis une heure, et même davantage, Winter aperçut une lumière bleue devant lui, elle haletait vers le ciel, était-ce son crâne qui explosait en miettes ? Il avait entendu dire que tout devenait bleu quand le cerveau explosait, l'attaque cérébrale était claire comme un ciel sombre, on se noyait, ça bouillonnait de bleu, Nybroplan, devant le Théâtre Dramaten, peut-être y avait-il une première ? Après minuit ? Pourquoi pas, tout était possible dans la capitale, il y avait deux voitures de police devant le théâtre, il les voyait à présent, il ne voyait pas l'autre cycliste, ses collègues avaient peut-être l'intention de l'arrêter, il était peut-être recherché, le vol de vélo était peut-être à Stockholm un délit plus grave qu'ailleurs – une question d'environnement, on avait une longueur d'avance-ici, il s'entendit crier quelque chose tandis qu'il arrivait sur le barrage, poussez-vous, bordel, un peu par là, où est l'autre, j'ai perdu ma concentration, ils ont tout gâché, ça doit être un coup de Benson, il détruit des preuves, ce n'est pas possible, je suis le seul à passer le barrage, on va vers le Château, je le savais, le roi est dans le coup. Mon Dieu je n'en peux plus, j'ai le cul en sang.

« Je vais chercher Gustav dans sept heures, précisa Amanda.

— Vous avez besoin de dormir.

— Si vous voulez, vous pouvez rester attendre ici.

— Attendre, comment ça ?

— Attendre des nouvelles de votre collègue.

— Je vais y aller. » Il n'avait pas bu davantage de vin. Elle non plus.

« Restez, proposa-t-elle.

— Non, ça me gêne. J'ai déjà abusé de votre hospitalité.

— Mais vous n'êtes pas venu ici comme un invité.

— Non, c'est vrai.

— Alors il n'y a pas d'abus.

— Donc ça ne vous dérange pas, si je reste ici ? »

Elle ne répondit pas. Elle se leva et sortit de la pièce, son verre à la main. Il entendit couler le robinet de la cuisine, elle devait avoir jeté le reste de son vin. Il regarda le sien comme un idiot. Il se dit que personne ne l'attendait chez lui. Qu'elle devait avoir peur, être terriblement choquée par tout ce qui s'était passé. Il contribuait à ce choc en débarquant avec ses gros sabots et son monde violent, coups de téléphone dans la nuit, confusion, effroi, encore plus de confusion.

Je reste, pensa-t-il. Je veille. Elle est rassurée avec moi. Demain matin, nous irons ensemble à l'hôpital chercher le gamin. On récupérera Gerda au passage, elle l'interrogera, ce sera bien. Je peux dormir ici sur le canapé, si je trouve un peu de sommeil, pas besoin de draps. Il fait chaud, ici, pas besoin d'une couverture. La voilà qui revient.

« Où est-il ? cria Winter, encerclé par les policiers. Dégagez, bordel ! » Et le cercle s'ouvrit, il y avait encore de l'espoir. Là-bas pédalait une personne encore en vie, ou plutôt la proie de Winter, elle errait devant le restaurant Wedholms Fisk, Winter irait là sans se faire prier, sa proie descendit en vacillant vers Nybrokajen, Winter comprit que le salaud était aussi fatigué que lui, plus fatigué même, le giro di Stockholm sans contrôle antidopage, personne ne survivait longtemps à ça, c'était fini, maintenant, tout ce que Winter avait à faire c'était de parcourir les cent derniers mètres et de l'alpaguer, non, il ne pouvait pas, l'interroger, pourquoi il avait fui, s'il avait fui, il tirerait tout ça au clair dès qu'il pourrait respirer normalement.

Ringmar attendait, elle était aussi assise dans le sofa, il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas aller se coucher. Visiblement elle en avait besoin.

Son téléphone sonna. « Oui ?

— Nybroplan, dit Benson.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je suis en route. Winter est là-bas.

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Je ne lui ai pas encore parlé.

— Il va bien ?

— En tout cas, il tient encore sur un vélo, railla Benson.

— Demandez-lui de m'appeler dès qu'il peut.

— Bien sûr.

— Vous avez arrêté quelqu'un ?

— C'est en cours.

— On est peut-être sur le point de résoudre cette affaire, commenta Ringmar.

— Il suffit de venir à Stockholm, ironisa Benson.

— Oui, de sortir de chez les Goths.

— Ce n'était pas ce que je voulais dire.

— Bonne nuit, commissaire, grommela Ringmar, avant de raccrocher en levant les yeux au ciel.

— Ça s'est bien passé ? s'enquit Amanda Bersér.

— Je ne sais pas.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— J'attends encore un coup de fil. Vous n'allez pas vous coucher ?

— J'ai… peur », murmura-t-elle en le regardant.

C'est alors qu'il crut comprendre : Amanda n'osait pas se coucher seule, quand elle n'était pas obligée.

26.

Winter dut se lever, s'asseoir, se lever, s'asseoir… Après quelques minutes, il sentit que les muscles de ses cuisses fonctionnaient normalement. Il ne sentait toujours pas son entrejambe, il espérait que ça reviendrait.

Peter Mark semblait aussi mal en point. Il avait été facile à identifier, il avait son portefeuille avec son permis de conduire dans la poche de son jean. Il avait du mal à rester assis sans bouger, essayait d'étirer ses jambes, d'essuyer la sueur de son front, mais elle continuait à lui couler dans les yeux, on aurait dit un chagrin permanent. C'était peut-être le cas, pensa Winter, ou alors ça vient de commencer.

Mark bredouilla quelque chose que Winter ne comprit pas.

Ils étaient dans le fourgon de police.

Dehors, c'était une nuit de printemps, follement belle. Plus de douze degrés, un record, même pour les Stockholmois habitués au beau temps – le soleil et les autres étoiles brillaient toujours au-dessus de Stockholm, presque jamais à Göteborg.

« Quoi ? demanda Winter.

— Je ne suis pas entraîné pour ça, expliqua Mark.

— Pour fuir la police ?

— Je ne savais pas que vous étiez policier.

— Tu es sourd, ou quoi ?

— Je n'ai rien entendu, si vous avez crié quelque chose. J'avais trop peur.

— Qui croyais-tu que j'étais ?

— Vous pouviez être n'importe qui. Dans cette ville, tout peut arriver.

— Y a-t-il quelqu'un en particulier dont tu as peur, ici, à Stockholm ?

— Non, qui ?

— Je te le demande.

— Non.

— Que faisais-tu dans cette rue de Vasastan, ce soir ?

— Je ne sais pas… de quelle… rue vous parlez.

— Qu'est-ce que tu faisais là-bas ? répéta Winter.

— Rien.

— Comment as-tu atterri là-bas ?

— En vélo.

— Essaie encore une fois de te foutre de ma gueule, et je te botte les fesses », s'énerva Winter.

Peter Mark regarda autour de lui – ils étaient seuls dans le fourgon, les policiers étaient dehors, ils ne viendraient pas à son aide si un passage à tabac commençait. Il ne pensait pas que ce flic puisse le cogner, mais savait-on jamais, il était plus fatigué que Mark, plus vieux, et en colère.

— Tu allais voir quelqu'un à Vasastan ? reprit Winter.

— Non.

— D'où vient ce vélo ?

— Quoi ?

— À qui est ce vélo ?

— À un copain.

— Où habite-t-il ?

— Euh… pas en ville.

— Où ?

— Solna.

— Son adresse.

— Je ne l'ai pas.

— Je suis assez en colère comme ça, s'impatienta Winter.

— C'est vrai, c'était la première fois que j'allais chez lui, un immeuble pas loin de l'aéroport de Bromma, il vient d'y emménager.

— Comment aurais-tu retrouvé le chemin ?

— Je l'aurais appelé, bien sûr.

— Tu n'as pas de portable.

— Je l'ai perdu pendant que vous me couriez après.

— Alors on va le retrouver.

L'homme ne répondit rien. À travers la vitre blindée, il observa les policiers en uniforme sur Nybroplan, comme s'il aspirait à les rejoindre, eux, les gentils. Winter les regarda aussi, « La police de proximité de Vasastan vous souhaite chaleureusement la bienvenue », pouvait-on lire sur le porche du numéro 66 Surbrunnsgatan. Les Stockholmois connaissent les bonnes manières, il devrait leur envoyer Halders, la bande de Surbrunnsgatan lui apprendrait à se tenir à carreau.

« Comment s'appelle ton copain ?

— Sture.

— Sture ? Comme dans Stureplan ?

— Oui, exact.

— Son nom de famille ? »

Peter Mark garda le silence, Winter le vit essayer d'inventer un nom qui se marie bien avec Sture. Sten Sture peut-être ? C'était déjà pris depuis le xve siècle, mieux valait choisir quelque chose de simple, Sture Johansson ou Sture Karlsson.

« Sture Karlsson.

— Bien, dit Winter.

— Quoi ?

— C'est un bon nom. On l'appelle illico.

— Le numéro est dans mon portable. Je ne le connais pas par cœur.

— Il y a autre chose que tu ne connais pas par cœur ?

— Quoi ?

— C'est dur de raconter une histoire quand on n'en connaît pas le contenu, ironisa Winter.

— Ce n'est pas une histoire.

— Dur d'inventer au fur et à mesure.

— Je n'inv…

— Crache le morceau, bordel ! Dis-moi ce qui te liait à Jonatan Bersér ! s'écria Winter.

— Jonatan ? »

Peter Mark semblait sincèrement étonné.

« Tu croyais que j'allais dire un autre nom ?

— Non… que…

— Tu connaissais Jonatan Bersér ?

— Oui…

— De quelle façon ? »

Mark était désarçonné, son regard errait sur les parois de l'horrible fourgon, une cellule, un centre de torture. Ne devait-il pas s'agir de Johan Schwartz ?

« On va bientôt en venir à Johan Schwartz », reprit Winter.

Mark sursauta. Parfois, il est difficile de mentir, ça finit généralement par ne plus être aussi amusant qu'au début. Il est beaucoup plus difficile de mentir que de dire la vérité. Si seulement tout le monde savait ça, pensa Winter. Il devrait y avoir une matière spéciale dès le primaire, le jeu de rôle.

« Je connaissais Jonatan, c'est vrai, mais je n'étais pas le seul.

— Sture Karlsson ?

— Non…

— Robert Hall ?

— Qui ça ?

— Robert Hall.

— Jamais entendu parler. Qui c'est ?

— Matilda Cors ? »

Il secoua la tête.

« Ça signifie oui ? ou non ? le pressa Winter.

— Cor… comment s'appelle-t-elle ?

— Matilda Cors.

— Je m'en serais souvenu. C'est quoi, ces noms ?

— Tu lis les journaux, Peter ? Les quotidiens, les journaux du soir ?

— Euh… oui.

— Tu suis l'actualité à la radio ? À la télé ?

— Parfois.

— Et tu ne reconnais aucun de ces noms ?

— Non…

— Qui ont figuré à maintes reprises dans la presse à côté d'un nom qu'en revanche tu reconnais ?

— Non… je n'ai pas dû faire le rapprochement.

— Tu es complètement idiot, ou quoi ?

— Euh… non.

— Que faisais-tu ce soir devant la maison de Johan Schwartz ?

— Je ne savais pas qu'il habitait là.

— Où ?

— Dans cette rue, Hälsingegatan.

— Comment sais-tu que je parle d'Hälsingegatan ? demanda Winter.

— Quoi ?

— Comment connais-tu le nom de cette rue ?

— Nous… mais vous l'avez dit tout à l'heure.

— Non.

— Quoi ? »

La confusion augmentait, les mensonges faisaient toujours tache d'huile, ratatinaient tout jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à quoi s'accrocher, hormis du vent.

« C'est difficile de mentir, non ?

— J'ai dû lire la plaque de la rue, répondit Mark, qui ne semblait pas avoir compris la remarque de Winter.

— Tu y étais déjà allé ?

— Non, jamais.

— As-tu rencontré Johan à Stockholm, avant ça ?

— Non. Non.

— Seulement quand tu l'as tué, rétorqua Winter.

— Il est mort !? Quoi ? Qu'est-ce que vous racontez ? »

Et Winter en eut assez – pas maintenant, pas ici. Les techniciens du labo prendraient un peu le relais. Il voulait juste qu'on dégage ce trou du cul du fourgon, qu'on le mette au violon, dans une pièce aveugle, seul avec ses mensonges.

Ringmar fut réveillé par la sonnerie, ou par Amanda qu'il vit penchée sur lui. Il avait sur lui une sorte de couverture, il faisait sombre dans la pièce.

« Mon Dieu, Erik, bâilla-t-il dans le mobile.

— Je t'ai réveillé ?

— C'est quoi, cette putain de question, à 3 heures du matin ?

— 2 h 30.

— Qu'est-ce qui s'est passé, cette nuit ? J'ai entendu dire que tu étais parti en roue libre.

— C'est fini.

— Tu as arrêté quelqu'un ?

— Peter Mark. Il était là.

— Alors comme ça tu l'as trouvé. Bien joué !

— Je l'ai coursé en vélo à travers toute la ville, Bertil. Je n'ai pas encore récupéré.

— Tu me donneras les détails plus tard. Qu'est-ce que Mark foutait à Stockholm ?

— Il devait rencontrer Schwartz. Ou l'a rencontré. Ou devait le faire. Il ne l'a pas dit.

— Qu'est-ce qu'il dit, alors ?

— Rien qu'un tas de conneries.

— Qu'est-ce que ça cache ?

— Je ne sais pas encore. Il faut que j'essaie de me reposer quelques heures, puis je l'interrogerai à nouveau demain matin. Mais il doit y avoir un lien. Schwartz faisait peut-être partie d'un groupe qui organisait des choses pour les enfants. Ou pas. Ou il savait quelque chose qu'il n'aurait pas dû savoir.

— Et, malheureusement, le meurtrier était au courant, comprit Ringmar. C'est Mark ?

— Je ne crois pas.

— Le garçon sur les vidéos ?

— Alors, tu l'as vu ?

— Je crois que oui.

— Il est peut-être à plusieurs endroits.

— Qui est-ce, Erik ?

— Je crois que c'est quelqu'un qui s'est fait exploiter, d'une façon ou d'une autre. Il y avait aussi des enfants, autour de ce groupe – je ne sais pas comment l'appeler. Gunnar Bersér le savait, il recevait même leur visite, il tenait la caméra.

— Et il s'est suicidé plutôt que de raconter, dit Ringmar.

— C'était son fils.

— Pourquoi attendre si longtemps pour se pendre ?

— Il a dû refouler la honte le plus longtemps possible.

— Si nous n'étions pas venus le voir, il aurait continué, poursuivit Ringmar. Plutôt que de le raconter à quelqu'un, et d'y remédier.

— Il ne s'agit pas de nous, ici. Ce n'est pas nous qui avons puni Bersér, Hall, Cors et Schwartz.

— Le type du Hall Marconi, suggéra Ringmar.

— Oui. Partons sur cette hypothèse.

— C'est quoi, son histoire ? demanda Ringmar.

— Agression.

— Sexuelle ?

— Ou pire.

— Il y a pire ? »

Winter ne répondit pas. Ringmar ne continua pas. Une autre fois, à une autre occasion.

« Pourquoi attendre jusqu'à maintenant ? Cet an de grâce ?

— Peut-être que quelque chose a servi de déclencheur.

— Quelque chose s'est passé ? Dans sa vie ? Ou dans celle de ses victimes ?

— L'analyse du trafic internet n'a rien donné de probant pour le moment, dit Ringmar. Cors et Schwartz n'avaient pas de compte Facebook. Pas de mails, ni de communications téléphoniques intéressantes.

— Non, ils n'avaient aucun contact les uns avec les autres. Il a dû se passer quelque chose qui leur a fait couper les ponts.

— Je croyais qu'en dessous de cinquante ans, tout le monde était sur Facebook, ironisa Ringmar.

— Je le croyais aussi.

— Est-ce que Peter Mark va pouvoir nous dire quelque chose, Erik ?

— Je n'en suis pas si sûr.

— Le meurtrier a-t-il contacté ses victimes ?

— Ça, j'en suis sûr, dit Winter.

— Le lien avec le passé. Le chaînon manquant, putain, je ne sais pas comment appeler ça.

— C'est maigre, non ?

— Mais ça suffit, maintenant. Je ne veux pas davantage de liens, de victimes ou de lettres. »

Winter resta silencieux. Ringmar écouta chuinter l'espace entre Stockholm et Göteborg via Motala.

« Encore autre chose, reprit Ringmar. Il y avait des taches de peinture noire sur le blouson de Gustav Lefvander. Torsten a fait des tests, ça a l'air intéressant, le labo central doit nous appeler d'ici un jour ou deux.

— Ça alors ! Et que dit le garçon ?

— Rien pour le moment. Gerda a essayé hier soir. Elle va continuer aujourd'hui.

— Bien.

— J'ai cherché des pots de peinture dans le garage de Lefvander tard hier soir. J'avais les coudées franches, comme on dit. Le gamin a dit qu'il devait s'être taché là. Et tu sais quoi, dans le garage…

— Dans le garage, il n'y avait pas de vieux pots, le coupa Winter. Il n'y avait rien.

— Comment tu peux le savoir ?

— Ha, ha. Où est Lefvander père ?

— Un déplacement professionnel. Il rentre aujourd'hui. On va tout de suite procéder à une perquisition.

— Non.

— Non ?

— Il ne peut pas faire le ménage mieux qu'il ne l'a déjà fait, s'il y avait bien quelque chose à faire disparaître. Nous pouvons faire une perquisition à tout moment. Mieux vaut le laisser croire ce qu'il croit. Pour une fois qu'on a un coup d'avance.

— OK, chef.

— Arrête de m'appeler chef. »

Ringmar entendit la voix de Winter flancher, comme si elle avait du mal à parvenir de Stockholm à Göteborg.

« Comment ça va, Erik ?

— Je suis fatigué. Et mon costume est fichu. »

0.

C'était peut-être idiot de revenir, mais il ne pouvait pas vraiment contrôler ses pas, comme si un aimant l'attirait là-bas. C'était les souvenirs. Il voulait toujours revenir à ce terrain qui n'existait plus, comme si cela pouvait faire que rien ne se soit passé.

Il était dans la patinoire, et le crâne rasé lui avait crié dessus et l'avait poursuivi. Le crâne rasé était avec une femme noire, comme s'ils avaient quelque chose en commun. Qu'est-ce qu'ils font ici ? avait-il eu le temps de penser, avant de comprendre. Savaient-ils déjà ? Ils ne pouvaient pas être aussi malins.

Le flic rasé l'avait poursuivi. Poursuivaient-ils tous ceux qui venaient à la patinoire ? Mais il n'y avait personne d'autre, il était toujours seul, c'était apaisant mais c'était fini, il ne pouvait plus y retourner. Ils savaient de quoi il avait l'air. Pourtant il était loin. Portait-il son bonnet ? Il ne se rappelait pas. Non. Il avait ôté ses lunettes noires, d'habitude il les portait toujours. Il n'avait pas aimé le soleil, après. Le soleil avait continué à briller après que ça s'était passé, comme s'il était indifférent, comme si ça n'avait aucune importance, comme si personne ne devait jamais être puni, comme si le ciel était bleu pour tout le monde.

Il est là !

Là !

Il n'y a que nous.

Allez, viens !

Il avait tenté de courir sur l'eau, mais il n'avait pas été assez bon pour ça, il était mauvais, il ne valait pas plus que ça. Il s'était écorché les pieds sur les rochers et au fond de l'eau. Ça saignait sur les pierres, il avait laissé des traces de sang derrière lui jusqu'à ne plus pouvoir courir.

27.

Aneta Djanali pensait à la journée de la veille, elle n'arrivait pas à dormir. Comme si quelque chose de crucial leur était arrivé hier soir, à elle et à Fredrik. Elle se souvenait de tout, comme si c'était en train de se passer.

Ils avaient franchi la passerelle au-dessus de la ligne de tram, et se trouvaient à présent devant la station de lavage manuel Clean Park : « Tout lavage se fait à vos risques et périls » annonçait une pancarte au-dessus du distributeur de jetons.

« Ils pensaient ça aussi au Moyen Âge, dit Fredrik. Qu'on risquait sa vie à se laver.

— Pas en Afrique, répliqua Djanali. Et cette histoire de Moyen Âge est un mythe.

— De toute façon vous n'aviez pas d'eau en Haute-Volta, c'était déjà une question théorique à l'époque.

— Il y a des gens qui travaillent, ici ? » demanda-t-elle en regardant tout autour. Il n'y avait pas de clients pour le moment. La station de lavage semblait abandonnée, reste d'une décennie oubliée.

« Quelqu'un doit certainement venir vider la caisse du distributeur.

— Il est bien venu ici, non ?

— Il a sans doute juste traversé, pour ensuite descendre vers ces putains de baraques. »

Halders montra d'un signe de tête les hauts immeubles de Mandolingatan. Ils faisaient partie du programme honni de construction d'un million de logements dans les années 1970, mais avaient été rafraîchis avec une peinture orange qui faisait rougeoyer leurs façades au soleil.

« Ou alors il a lavé sa voiture, suggéra Djanali.

— Quoi ?

— Il a lavé sa voiture.

— Il n'avait pas de voiture. Et il n'est pas du genre à conduire une voiture.

— Il y a un genre particulier pour ça ?

— Ça se repère tout de suite.

— Tu comptes les types à chapeau dans cette catégorie ?

— Oui, surtout eux. » Halders s'approcha de la station, lut la pancarte, c'était une filiale de la marque Kärcher, il y avait aussi des installations sur Vågmästareplatsen, à Brunnsbo, sur Gamelstadsvägen, dans Sävedalen.

— Il faudra vérifier avec les propriétaires, mais ça ne donnera rien », nota-t-il.

Il entra sous un des petits portiques de lavage et dit quelque chose qu'Aneta n'entendit pas.

« Qu'est-ce que tu as dit, Fredrik ?

— I work in the carwash, where all it ever does is rain, chantonna-t-il en ressortant.

— On dirait du Springsteen.

— C'est Springsteen. C'est une de ses phrases typiques.

— Springsteen est un conducteur de voiture typique, non, qu'est-ce que tu en dis, Fredrik ? se moqua-t-elle.

— Ce n'est pas un bonhomme à chapeau, en tout cas.

— Juste un vieux bonhomme, dit-elle.

— S'il n'y a rien d'autre, on nous reproche notre âge.

— Qui ça, “nous” ?

— Les hommes, bien sûr.

— Oh oui, vous êtes à plaindre. »

Il ne répondit pas. Il examina les alentours : là-bas, près du tram, le restaurant thaï Kin's, plus bas la Pizzeria Ruddalen puis, en prenant Fagottgatan, on arrivait au Lidl, et Mandolingatan continuait jusqu'à la place de Frölunda.

« C'est là, déclara-t-il. C'est de là qu'il vient. C'est là qu'il faut aller, c'est là qu'il faut chercher, et on le trouvera. » Il leva les yeux vers les gigantesques façades. « Complètement barge, ce putain de programme immobilier, on croirait la Welthaupstadt Germania d'Hitler. »

Djanali mit sa main en visière. Les fenêtres ressemblaient à des trous noirs dans la terre rouge. De n'importe laquelle d'entre elles, quelqu'un pouvait voir tout ce qui s'était passé et se passait de l'autre côté de la voie de tram, ce qui avait été détruit et reconstruit, entre autres la création de Marconi Park sur un terrain ancien.

Il n'y a qu'à aller faire du porte-à-porte, pensa-t-elle. Un million de portes et l'affaire est réglée.

« On descend vers la place, proposa-t-il. Il me faut un hamburger.

— Il y a une pizza et un thaï.

— Je veux quelque chose de suédois, répliqua-t-il.

— Très drôle.

— On y va. »

Ils suivirent Mandolingatan vers le sud en longeant les énormes immeubles. qui écrasaient de leur poids les boutiques de proximité du rez-de-chausée.

« On se croirait en Asie, commenta-t-il. Un endroit d'Asie correctement organisé, comme Singapour, peut-être.

— Tu es déjà allé à Singapour ?

— Pas depuis longtemps.

— Le fils de Bertil travaille à Kuala Lumpur, non ?

— Il pourrait travailler à Ouagadougou ou n'importe où, ça ne changerait rien pour Bertil.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ils n'ont pas de contact, tu le sais bien.

— Oui… on dirait. C'est triste.

— Triste ? Il doit bien y avoir une raison, non ?

— Je ne veux pas spéculer, Fredrik.

— Personne ne le veut. Personne ne souhaite se demander ce que ça cache quand un fils fuit son père. Quand les enfants coupent les ponts. »

Elle s'arrêta.

« De quoi tu parles, Fredrik ?

— Laissons ça. Tu ne voulais pas spéculer, n'est-ce pas ?

— Parfois, tu es vraiment con.

— Parfois ? »

Elle se détourna brusquement et se dirigea vers la place qui resplendissait, pimpante avec ses abribus neufs, toute neuve. Frölunda n'était plus une simple place du marché, c'était un gigantesque temple du commerce, une ville dans la ville avec des logements, et tout. Tout. C'était trop pour elle, tout était trop.

« Aneta, attends, excuse-moi. »

Il la rattrapa.

« Je raconte beaucoup de conneries, je sais. »

Il vit qu'elle pleurait.

« S'il te plaît, ma chérie. »

Elle s'essuya les yeux.

« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.

— Je ne veux pas en parler.

— C'est les enfants ? »

Elle ne répondit pas. Ils étaient presque arrivés à la Maison de la culture, avec la place au pied des escaliers. Ça ne ressemblait pas à l'Asie bien organisée, ici, au bout de Mandolingatan et autour de la Maison de la culture, plutôt au chaos de Lagos, en Afrique, avec des parkings à n'en plus finir, des tas d'ordures, des poutres métalliques tordues, un bout de Göteborg oublié sur la carte, tiers-monde parfait.

« Je ferai attention, promit-il. Je comprends. Je ne suis pas un idiot. »

Dick Benson avait appelé l'ISEP, et on lui avait passé un professeur, Bengt Krafft.

« Jonatan Bersér ? Oui, en effet, je reconnais ce nom. Il a été mon étudiant quand j'étais jeune professeur ici.

— Est-il récemment venu à l'Institut ?

— Pas que je sache.

— D'après sa femme, il est venu de Göteborg discuter avec vous d'un projet.

— Ah ? Lequel ?

— Je ne sais pas. Il est professeur de sport à Göteborg. Ou plutôt il l'était. Il a été assassiné.

— Mon Dieu !

— Donc la question est de savoir s'il est venu à l'ISEP.

— Non, j'aurais été au courant.

— Ah oui ?

— En principe, les visites de ce genre passent toujours par moi. On peut appeler ça un projet de recherche pédagogique.

— Je préfère ne pas lui donner de nom.

— Pour être sûr, je peux me renseigner.

— C'est toujours bien d'être sûr, dit Benson. Voyez s'il avait gardé des contacts au sein de l'Institut. Il en avait peut-être avec vous ?

— Non.

— Vous vous êtes tout de suite souvenu de son nom.

— Il était dans ma classe. On s'est bien entendus.

— Je vous rappelle dans l'après-midi. »

Benson raccrocha et regarda Winter, assis de l'autre côté du bureau.

« Un snob, dit-il. Les profs, tous les mêmes, quelle que soit la matière.

— C'est pour ça qu'ils sont devenus profs. C'est la même chose avec les commissaires de police criminelle.

— Que nous sommes des putains de snobs ? Alors j'en suis fier.

— Moi, je ne suis pas snob.

— Ha, ha, mais tu es connu pour ça dans toute la profession, dans tout le pays, dans toute l'Europe et même le monde entier.

— Plus maintenant.

— Un seul tour à vélo n'y change rien !

— J'ai changé, dit Winter en se levant. Maintenant, je vais aller voir ce que Peter Mark a à nous dire.

— Lui aussi a peut-être changé du jour au lendemain. Bonne chance ! »

Peter Mark avait changé, ou peut-être était-il devenu celui qu'il avait toujours été. Il voulait parler. Il cherchait des yeux la caméra dans la salle d'interrogatoire, tellement il désirait parler. Mais il semblait croire qu'il pouvait parler de ce qu'il voulait, ce qui était courant chez les personnes qui n'avaient pas l'habitude des interrogatoires.

« Regarde-moi, s'il te plaît, dit Winter.

— Donc, j'ai juste eu la trouille.

— Qui croyais-tu que j'étais ?

— Le meurtrier.

— Quel meurtrier ?

— Il y en a plusieurs ?

— C'est moi qui pose les questions.

— Celui qui a tué Jonatan, bien sûr !

— Pourquoi serait-il à Stockholm ? » demanda Winter.

Mark ne répondit pas. Winter répéta la question.

« On finit par avoir peur de tout, expliqua Mark.

— De quoi, par exemple ?

— Par exemple de quelqu'un qui vous poursuit.

— À quel point étais-tu proche de Jonatan ?

— Que signifie cette question ?

— Essaie juste d'y répondre.

— Nous nous sommes connus quand nous étions… jeunes.

— Jeunes comment ?

— À l'école… en CM1, CM2. On s'est rencontrés en primaire.

— Quelle école ?

— Påvelundsskolan.

— Et depuis, vous êtes restés copains ?

— Oui, enfin… plus ou moins.

— Qu'est-ce que tu entends par “moins” ?

— Quoi ?

— Tu dis qu'à certaines périodes vous n'étiez plus copains. Pourquoi ?

— Je ne sais pas… qu'est-ce que c'est que ces questions ? Ce sont des choses qui arrivent, non ?

— Que s'est-il passé ?

— Quoi ?

— Oui, que s'est-il passé pour que vous cessiez d'être copains ?

— Cesser… on s'est quand même revus par la suite.

— Après quoi ? »

Mark garda le silence. Il semblait avoir compris qu'il ne pouvait pas répéter « quoi ? » une fois de plus, et qu'il était préférable de se taire.

« Si je te dis que je crois que quelque chose s'est produit il y a x années, qui a aujourd'hui conduit au meurtre de Jonatan… qu'est-ce que tu me réponds ?

— Qu'est-ce que j'en sais ?

— Pourquoi n'étiez-vous plus copains ?

— Il… a rencontré d'autres personnes. Ça peut sembler ridicule dans ma bouche, mais ce n'est pas ce que je veux dire… il a eu d'autres copains.

— Il ne voulait plus jouer avec toi, Peter ?

— Ha, ha, ha, si on veut, on avait vingt ans, mais… bien sûr, ça a été… on ne s'est plus trop vus par la suite.

— Qui c'était, ces copains ?

— Je ne sais pas, et je m'en fichais, aussi.

— Tu en as parlé avec Jonatan ?

— J'avais encore un peu de fierté, bordel !

— Mais tu as bien dû le mentionner ? Au téléphone, quand vous vous voyiez ?

— Mais on ne se voyait pas, je vous dis ! »

Mark avait haussé le ton, oublié la caméra, s'était presque oublié lui-même – l'état idéal lors d'un interrogatoire.

« C'était important pour toi », reprit Winter.

Mark marmonna quelque chose d'inaudible. Winter regarda le magnétophone : il enregistrait aussi le silence. Par la suite, il lui arrivait d'écouter le silence, qui pouvait en dire plus que certains mots dans un interrogatoire. Parfois, les mots n'étaient qu'un déchet.

« Tu peux répéter ça, Peter ?

— Pas de cette façon.

— Pas de cette façon quoi ?

— Ce n'était pas important pour moi de cette façon.

— Explique.

— Je ne suis pas pédé, bordel !

— Est ce que c'est pour ça que Jonatan t'a quitté ?

— Je ne comprends pas.

— Il était pédé, et il avait trouvé de nouveaux copains, pédés eux aussi, dit Winter.

— Ça ne va pas, la tête ? » s'écria Mark, le visage cramoisi, comme si Winter avait insulté toute l'école Påvelundsskolan et ce qui s'en était suivi. C'était la deuxième fois en peu de temps que Winter entendait ça. La dernière fois, il s'agissait de Michael Bolton.

28.

Ringmar avait passé une nuit agitée, enfin, une nuit – quelques-unes des petites heures du matin à se tortiller sur le canapé d'Amanda avant de se lever et de s'autoriser à préparer du café à la cuisine. Il l'entendit arriver derrière lui alors qu'il étudiait la circulation de l'eau dans la cafetière.

« Merci d'être resté, dit-elle.

— Je voulais juste m'excuser.

— Non, non. »

Elle s'avança jusqu'à lui et le serra dans ses bras. Il sentit son parfum. Il lui toucha doucement l'épaule de la main droite. Elle le lâcha et détourna les yeux.

Gerda Hoffner retrouva Ringmar et Amanda Bersér devant l'hôpital. Gustav était là lui aussi, pâle, mais prêt à affronter à nouveau un semblant de vie hors des salles de soins. Ringmar le soutint pendant que Gerda se garait devant l'entrée principale, un bras passé autour de son épaule. On dirait un père et son fils, se dit-elle, ou plutôt un grand-père et son petit-fils. Au commissariat, elle considérait Bertil comme un père, il était un mentor pour tous, en particulier pour Erik. Elle savait que Bertil vivait seul. Elle n'écoutait jamais les ragots, et personne n'en colportait parmi les collègues.

« Où est papa ? demanda Gustav à sa mère.

— Il viendra cet après-midi, répondit Amanda Bersér. Il est en déplacement.

— OK.

— Maintenant, on va chez moi.

— Seulement tous les deux ?

— Gerda vient avec nous.

— Pourquoi ?

— Elle a besoin de te poser quelques questions.

— Je ne veux pas répondre à des questions.

— Tu dois quand même essayer, Gustav. »

« Je ne sais pas pourquoi, dit Gustav.

— Nous avons tout notre temps », le rassura Gerda.

Ils étaient dans la chambre que Gustav occupait désormais chez sa mère. Une affiche de Depeche Mode couvrait une grande partie du mur, derrière le lit. Gustav n'avait rien dit dans la voiture, Hoffner ne lui avait pas posé de questions, ni parlé du temps qu'il faisait – il faisait beau, banalement beau, il n'y avait rien à dire sur le temps. L'affiche montrait le groupe vers la dernière partie de sa carrière. Gustav était assis sur le lit. Elle sur un petit fauteuil au milieu de la pièce. Près de la porte, il y avait une chaîne hifi, des piles de Cds, des bacs de vinyles. Le gamin savait retourner un disque, tout ne lui entrait pas dans le crâne tout mâché depuis Spotify.

Mon Dieu, pensa-t-elle, Depeche Mode, un groupe pour tous les âges.

« C'est mon groupe », indiqua-t-elle en montrant l'affiche de la tête. Elle essaya de ne pas avoir une voix trop condescendante.

Gustav la regarda comme un jeune regarde une grand-mère.

« J'ai acheté Violator quand j'avais ton âge.

— C'est sorti en 90, précisa-t-il. Je préfère leur premier album.

— Speak and Spell, dit-elle. En 81, même moi, j'étais trop jeune. »

Il eut l'air de sourire. En tout cas, c'était mieux que de parler de la pluie et du beau temps.

« J'aurais bien aimé y être. Dans les années 1980, ajouta-t-il.

— Tu es là aujourd'hui, Gustav.

— Vince Clarke n'est plus là.

— Il n'était que sur le premier disque.

— OK, Martin Gore n'est pas mal.

— J'ai un autographe de Dave Gahan, dit-elle.

— C'est vrai ?

— Un policier ne ment jamais, répondit-elle en souriant.

— Mais il ne signe jamais d'autographes.

— À moi, il en a fait un. C'était à Copenhague, à la fin des années 1990.

— Ils ont joué là-bas l'été dernier. Je voulais y aller. »

Elle hocha la tête.

« Personne n'a voulu m'accompagner. Aucun adulte, je veux dire, puisque j'étais mineur. Et de toute façon, je n'avais pas les moyens.

— Ils vont venir ici, ils sont tout le temps en Suède.

— Non, non, ce n'est pas pour tout de suite. Je serai aussi vieux que vous.

— Imagine l'âge qu'auront Gahan, Gore et Fletcher ! plaisanta-t-elle.

— Comme les Rolling Stones.

— Au moins. ».

Il changea de position sur le lit, étendit une jambe. Il avait l'air toujours mineur.

« Tu as écouté quelque chose, quand tu étais dehors, l'autre nuit ? reprit-elle.

— J'ai arrêté les écouteurs.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— Rien, j'ai traîné.

— Pourquoi ?

— Mais j'ai déjà dit que je ne savais pas pourquoi.

— Pourquoi t'es-tu sauvé de chez toi, la première fois ? C'est ton père ?

— Je ne le fuyais pas.

— Qui fuyais-tu, alors ? »

Gustav ne répondit pas. Il se tourna vers ses piles de disques, comme s'il allait y trouver la réponse. À un certain âge, on trouve toutes les réponses dans la musique, songea-t-elle, dans les textes, puis le crâne se fige et tout devient plus ennuyeux, l'imagination s'étiole.

« Il y a quelqu'un qui a téléphoné… quand j'étais chez papa… J'ai décroché, c'était une voix que je n'ai pas reconnue.

— Un homme, ou une femme ?

— Un homme.

— Que voulait-il ?

— Je ne sais pas. Il voulait parler à papa.

— Qu'est-ce qui t'a fait peur ?

— Mais c'est que j'ai reconnu le numéro, bien sûr.

— Oui.

— C'était flippant, quoi.

— Qu'est-ce que tu as pensé ?

— Pensé… je ne sais pas.

— Est-ce qu'autre chose t'a fait peur ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que c'était la voix ?

— Oui…

— Est-ce qu'elle te rappelait quelqu'un d'autre ?

— Non…

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Qu'il cherchait papa.

— Comment a-t-il dit, précisément ?

— Euh… quelque chose comme : “Mårten Lefvander est là ?”

— Il a dit le nom complet ?

— Oui.

— Et quoi d'autre ?

— Rien d'autre. »

Elle avait lu le rapport de Ringmar, Winter et lui étaient entrés dans la villa après la fuite de Gustav, Lefvander avait décroché le téléphone fixe et vu que quelqu'un avait appelé – c'était l'ancien numéro de Jonatan Bersér, son mobile, volé à la victime. Quelqu'un a dû lui téléphoner, avait dit Lefvander, en se référant à son fils Gustav. Mais ce quelqu'un voulait parler au père, à Mårten Lefvander, une voix à faire peur. Pourquoi quelqu'un de très effrayant aurait-il voulu parler à Mårten Lefvander ? Hoffner croyait à ce que disait Gustav, à l'impression qu'il avait, à son intuition, comme elle croyait à Depeche Mode.

« As-tu dit à ton père que quelqu'un voulait lui parler ?

— Non, puisque je me suis enfui en courant.

— Et maintenant, tu lui as dit ?

— Non, je… je n'en ai pas eu l'occasion. C'est important ?

— Je ne sais pas, Gustav. Avais-tu déjà entendu cette voix ?

— Jamais.

— Était-elle jeune, ou vieille ?

— Je ne sais pas. Entre les deux.

— Qui as-tu rencontré ? reprit-elle après une petite pause.

— Comment ça ?

— Qui as-tu rencontré pendant que tu avais disparu ?

— Personne, j'ai dit. J'ai traîné, c'est tout.

— Où ?

— Partout.

— Es-tu entré chez quelqu'un ?

— Non, pourquoi j'aurais fait ça ? Chez qui ?

— Celui qui t'a téléphoné chez ton père.

— Ça ne va pas, dit Gustav. Ça ne va pas du tout. Je ne veux plus vous parler. »

Winter resta un moment silencieux. Peter Mark avait la phobie des pédés, ou essayait de donner cette impression. Cela pouvait vouloir dire différentes choses, et cela valait la peine de ne pas l'écarter tout de suite.

Il s'agit toujours de sexualité, se dit-il, c'est la pulsion la plus puissante des vivants. Les fantômes s'en fichent, les zombies ne s'accouplent pas, mais tous les autres sont guidés par le sexe, qu'ils le sachent ou non.

Il sortit dans un petit patio qui brillait au soleil, c'était comme rentrer chez lui à Marbella, en un quart d'heure. La porte coulissante s'ouvrit derrière lui, il se retourna.

« Comment ça se passe ? demanda Dick Benson.

— Peut-être bien, dit Winter.

— Magnifique.

— Mark s'est senti rejeté du groupe.

— De quel groupe ?

— C'est ce que nous devons découvrir.

— Ça n'a rien donné de bon. Ils auraient dû arrêter leurs activités.

— Le meurtrier est peut-être encore en ville, fit remarquer Winter.

— Il est peut-être assis en face de toi là-dedans, répliqua Benson.

— Dans le meilleur des mondes, oui. Mais ceci n'est pas le meilleur des mondes.

— Je me suis souvent demandé à quoi ressemblait le meilleur des mondes.

— Vraiment ?

— Non. Honnêtement, non.

— Moi, oui.

— Tu es un penseur.

— C'est un bien grand mot.

— Donne-moi une définition du meilleur des mondes. Je veux l'emporter avec moi dans la nuit de Stockholm.

— Time, love and tenderness, dit Winter.

— Humm. Pas mal. Temps, amour, tendresse. Tout ce dont on manque au boulot. Et dans cette ville.

— Nothing heals a broken heart like time, love and tenderness.

— Rien ne soigne mieux un cœur brisé…, traduisit Benson. Tu as vu, je comprends l'anglais. Ça me dit quelque chose.

— Michael Bolton.

— Tu écoutes Michael Bolton ? Le Bolton des années 1980 ? Le Bolton avec sa coupe de hockeyeur ?

— Il a fait de bons trucs, non ?

— Putain, ça va pas la tête ? »

Que sa tête aille ou non, Winter rejoignit Mark dans une pièce où brillait le soleil. Pourquoi pas ? Il était sans doute plus difficile de mentir sous une vive lumière naturelle, de mentir directement à la face de Dieu.

L'homme semblait faire le yoyo entre vingt et quarante ans au cours de l'interrogatoire, comme s'il était incapable de se poser de plain-pied dans sa vie, qu'il n'avait pas la maturité pour. Peter Mark n'avait pas de travail, rien n'avait jamais été réglé dans sa vie : petits boulots dans des entrepôts, chômage, ouvrier du bâtiment, taxi, drogues, mais pas trop dures, une vie où beaucoup pouvaient se reconnaître, dans la génération perdue. Tous prétendaient lui appartenir, mais on pouvait se demander si la génération des années 1960 ne raflait pas la mise. Winter appartenait à la génération perdue, Mark aussi d'une certaine façon, même s'il était né au début des années 1970. Sans parler de tous ces losers des années 1980 qui se mettaient aujourd'hui à avoir des exigences, comme s'il y avait une place pour eux aussi, mon Dieu.

« Et Sture Karlsson, on oublie, reprit Winter.

— Qui ça ?

— Voilà, c'est ce que je disais. À la fin, ça commençait à faire beaucoup.

— J'étais au bout du rouleau, expliqua l'homme. Après la course à vélo.

— Pourquoi étais-tu arrêté devant le domicile de Johan, sur Hälsingegatan ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

— Tu n'es pas entré.

— J'ai bien fait.

— Savais-tu qu'il était mort ?

— Comment j'aurais pu le savoir ?

— Quelqu'un te l'avait dit.

— Ce n'était pas encore officiel, si je comprends bien.

— C'est donc d'autant plus grave si tu le savais.

— Par qui ? Le meurtrier ?

— C'est ça ?

— Comment ça ?

— Tu l'as su par le meurtrier ?

— Je ne l'ai su par personne !

— Pourquoi es-tu venu ici ? À Stockholm ? »

Mark ne répliqua d'abord pas. Il semblait peser ses mots quelque part dans son cerveau, le pour et le contre, – pros and cons, comme aurait dit Michael Bolton.

« Pour rencontrer Johan.

— Pourquoi ?

— Pour entendre ce qu'il avait à dire sur… tout ça. »

Winter attendit la suite.

« Ce qu'il aurait dit, continua Mark, mais je ne l'aurais pas entendu.

— Donc, tu connaissais Johan. Lui aussi a fréquenté l'école de Påvelund, nous le savons. »

Mark hocha la tête.

« Était-il un de tes copains proches ?

— On peut le dire.

— Mais pas autant que Bersér ? »

Mark ne répondit pas. C'était une question désagréable, elle touchait aux mêmes souvenirs que les précédentes questions de Winter sur son amitié particulière avec Jonatan.

« Tu n'as pas pu en être, là non plus ?

— Comment ça ?

— Jonatan et Johan étaient copains quand toi tu ne l'étais plus.

— Fermez-la.

— Allez, Peter.

— Je ne veux plus parler de ça.

— Mais tu voulais parler à Johan.

— Vous aussi vous l'auriez voulu si des gens que vous connaissiez avaient été assassinés.

— Quand as-tu rencontré Johan pour la dernière fois ? reprit Winter.

— Il y a sacrément longtemps.

— Vingt ans ?

— Je ne peux pas dire exactement. À peu près.

— Il y a à peu près vingt ans ?

— Quelque chose comme ça.

— Quand Jonatan et Johan se sont-ils vus pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas.

— Il y a vingt ans, dit Winter.

— Ah bon ?

— En tout cas, il n'existe aucune trace de contact entre eux depuis. Est-ce bizarre ? »

Mark hocha les épaules.

« Moi, je trouve ça bizarre, dit Winter.

— Vous êtes dans la police criminelle. C'est votre boulot de tout trouver bizarre.

— Pourquoi as-tu cessé de les voir, alors, Peter ? »

Mark ne répondit pas.

« Tu ne faisais pas vraiment partie de la bande ?

— C'est peut-être pour ça.

— Pas jusqu'à aujourd'hui.

— Jusqu'à aujourd'hui quoi ?

— Pas jusqu'à ce que tu veuilles les revoir.

— Pas étonnant, après ce qui s'est passé.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Winter. Qu'est-ce qui s'est passé il y a vingt ans ? »

0.

Année zéro, pensa-t-il, zéro, zéro. C'est maintenant, c'était alors, tout coïncide, comme un cercle, un zéro. Je suis un zéro. J'étais un zéro mais plus maintenant, je-ne-suis-pas-un-zéro.

Il regarda autour de lui dans l'appartement. Il n'avait pas fait le ménage des journaux, des boîtes et des cartons. Il n'avait pas fini. Combien de temps cela allait-il continuer ? Il n'en aurait pas la force indéfiniment, il le savait.

Quand sauraient-ils ? Bientôt ils sauraient, mais ils ne comprendraient jamais, personne n'avait compris.

Où sont les autres ?

Là-bas, du calme.

La porte est fermée ?

Ils sont au bord de l'eau, je te dis !

Oui, je les vois.

Préviens si quelqu'un vient par ici.

Mais personne n'était venu. Mais tous les grands devaient avoir su, forcément. Il avait couru sans ses vêtements, sans slip et sans pantalon, juste un T-shirt, pas de chaussures.

Tous les grands étaient pareils.

Tous pareils, pensa-t-il. Il n'y a pas d'aide, il n'y en aura jamais. Il n'y a que moi, et plus pour longtemps.

Il s'était mis à neiger dehors, de gros flocons vides qui allaient disparaître en touchant le sol. De la neige en mai, ce n'était pas fréquent. Le soleil perça à travers les flocons sur la place de Frölunda. Tout devint beau, comme si c'était fait exprès. Comme si tout sur terre avait un sens. Il pleura. Quelqu'un parla dans le poste de radio allumé dans l'autre pièce, la voix était apaisante, calme.

29.

Alors que Gustav était déjà monté dans la voiture de Gerda devant l'hôpital Sahlgrenska pour rentrer chez lui se faire interroger, Ringmar pressa la main d'Amanda. C'était une drôle d'expression, « rentrer chez lui se faire interroger », c'était rassurant ou menaçant, il n'arrivait pas à décider.

Ringmar rentra chez lui et se mit sous la douche en essayant de ne penser à rien. Sa maison était silencieuse, comme toujours à son arrivée, et il avait songé à déménager, comme chaque fois qu'il posait le pied dans l'entrée. Était-ce le confort qui l'empêchait de vider la maison et de partir ailleurs pour tout recommencer à zéro ? Ou la sécurité ? Ou pire ? Quand le show lumineux du voisin avait commencé en novembre, il s'était promis que ce serait le dernier hiver, la dernière année. Mais où allait-il déménager, ce commissaire bientôt vieux, à la vie privée dévastée ? À Kuala Lumpur ? Il y serait le bienvenu, c'est sûr ! Ailleurs, à Göteborg ? Qu'y ferait-il ? Les gens n'étaient pas tendres avec les nouveaux venus. Il se plaisait à Kungsladugård, il pouvait descendre sur la place Mariaplan prendre une bière à l'Enoteca Maglia, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Il pouvait aller au bord de la mer en dix minutes à vélo. Il pouvait faire tout cela, il suffisait qu'il le décide. Cela dépendait de lui. Il faisait ce qu'il voulait, c'était quand même une liberté après une vie qui commençait à être longue. Trop longue, pensa-t-il, alors qu'il fermait le robinet et attrapait la serviette pendue à un crochet. Trop libre.

Gerda Hoffner l'appela alors qu'il s'apprêtait à ressortir.

« Gustav a répondu à un appel qui était pour son père. La fois où il s'est enfui de la maison de Lefvander.

— Ce coup de téléphone que nous pensions adressé à lui ? s'enquit Ringmar.

— Oui. Il dit que quelqu'un a demandé à parler à son père. Ou, plus exactement, demandé si Mårten Lefvander était là.

— Le nom complet ?

— Oui.

— Visiblement, l'impétrant n'avait pas l'air de connaître…

— Non.

— Mais il connaissait son père…

— Oui.

— Et appelait avec le mobile du défunt Jonatan Bersér, poursuivit Ringmar. Le gamin est crédible ?

— Pourquoi ne le serait-il pas ? Il a reconnu le numéro.

— Oui, bordel.

— La voix lui a fait peur. Mais c'est peut-être parce qu'il a su d'où provenait l'appel.

— Cela semble indéniablement vraisemblable.

— Excuse-moi, mais tu parles de façon tarabiscotée.

— Pas du tout. Et maintenant, on va discuter avec le père. Si tu en as fini pour le moment avec Gustav ?

— Oui, on y va, dit Hoffner.

— Quand même, ce Lefvander ne me revient pas, reprit Ringmar.

— On a le droit de dire ça ? demanda-t-elle.

— Je suis un homme libre.

— Gustave ne veut rien dire sur l'endroit où il est allé pendant sa fugue. Ça ressemble à un refoulement. Comme s'il ne savait pas, en fait.

— Ça va sortir, répondit Ringmar. Ça finit toujours par sortir. »

Peter Mark n'était pas un homme libre. Pas ici, pas maintenant. Il savait des choses que Winter voulait savoir, il ne partirait pas avant d'avoir parlé. Ou alors il emporterait son silence dans des lieux moins accueillants.

« Que faisaient-ils ? insista Winter.

— Comme nous avons dit, comme vous l'avez souligné : j'étais exclu du groupe.

— Mais tu n'as pas pour autant quitté la ville ?

— Non. Pourquoi, j'aurais dû ?

— À t'écouter, on dirait.

— J'avais encore ma vie, quand même.

— Comment Jonatan a-t-il rencontré Robert Hall et Matilda Cors ?

— Qui ça ?

— Allez, j'ai déjà posé la question. Robert Hall ?

— Je ne le connais pas.

— Il a grandi à Järnbrott. De l'autre côté de la voie rapide, par rapport à chez toi.

— Comme cent mille autres, répliqua Peter Mark.

— Scolarisé au lycée de Frölunda.

— Comme cent mille…

— Dans la classe parallèle à la tienne, l'interrompit Winter. Filière sciences sociales, en trois ans.

— Comme trente-cinq autres », persista Mark.

Était-ce un sourire ? Winter espérait que non. S'il le voyait encore, il attraperait Mark par le cou pour museler ce maudit sourire et cette maudite attitude.

— C'était il y a vingt-deux ans, fit remarquer Mark.

— Tu te souviens bien des dates.

— Mieux que des noms.

— Quel est le nom dont je viens de parler ?

— Robert Hall. Mais je l'ai lu dans les journaux.

— Tu as précédemment déclaré n'avoir jamais entendu parler de lui.

— J'ai répondu précisément à votre question. »

D'accord, pensa Winter.

« Quel souvenir gardes-tu de lui ?

— Aucun.

— Quel souvenir gardes-tu de ses camarades de classe ?

— J'avais les miens.

— Johan Schwartz.

— Par exemple.

— Jonatan Bersér a choisi le lycée Hvitfeldtska.

— Eh oui.

— Pourquoi pas toi ? Tu avais des notes suffisantes.

— Alors vous savez tout, déclara Mark.

— Rien d'important, souffla Winter.

— Qu'est-ce qui est important ?

— Pourquoi ne pas avoir fait comme Jonatan ? Ton meilleur ami ?

— Qui a dit qu'il était mon meilleur ami ?

— Vous traîniez toujours ensemble.

— Peut-être, mais il ne décidait pas pour moi.

— Non ?

— Qu'est-ce que vous croyez, putain ?

— Je crois qu'il décidait, dit Winter.

— Tiens donc.

— Mais cette fois-là, tu n'as pas voulu suivre. Ça faisait trop.

— Comment ça, trop ?

— Trop de domination. Tu ne voulais plus être dominé.

— Je n'ai jamais voulu être dominé, répliqua Mark.

— Ah non ?

— Qui veut ça ?

— Johan. Robert. Matilda. Vraisemblablement d'autres.

— Je ne vous suis plus. De quoi parlez-vous, à présent ?

— Tu as continué à fréquenter Jonatan, alors que vous fréquentiez des écoles différentes.

— Oui, pourquoi pas ?

— Tu n'avais pas peur ?

— Peur de quoi ?

— Peur qu'il décide pour toi. »

Mark ne répondit pas – c'était aussi une réponse, il ne trouvait pas autre chose que la vérité.

« Peur que ça conduise à quelque chose d'affreux.

— Non, non.

— Est-ce que tu voyais les choses se préparer, Peter ?

— Quoi ?

— Ce qui allait arriver. L'horreur qui allait arriver. L'abîme qui allait s'ouvrir ? »

Mark garda le silence.

« C'est ce qui s'est passé, reprit Winter. C'est ce qui est arrivé. » Il se pencha en avant, de quelques centimètres seulement. « Ça s'est passé à l'époque. Et ça continue jusqu'à aujourd'hui. »

Mark se pinça les lèvres.

« Il n'était pas seul, dit-il au bout d'un moment. Jonatan n'était pas seul. »

Mårten Lefvander était assis derrière son bureau quand on fit entrer Ringmar et Hoffner. « Bogard & Miessner, Avocats » annonçait la plaque vert et or du porche. Lefvander n'était peut-être pas encore junior partner, il n'était en tout cas plus un junior, mais pas aussi vieux que Ringmar, plus jeune que Winter, plus âgé que Hoffner. Il avait quarante-trois ans.

Il se leva.

« On passait dans le coin, expliqua Ringmar.

— Pourquoi n'avez-vous pas appelé depuis la réception ? demanda Lefvander.

— C'est obligatoire ?

— C'est l'usage.

— Nous ne savions pas si vous étiez rentré. » Lefvander parut déconcerté.

« Je suis arrivé de l'aéroport il y a dix minutes, précisa Lefvander.

— Quel timing. Je parlais de nous.

— De quoi s'agit-il ? De Gustav ? »

De quoi, sinon ? songea Hoffner. C'est un métier fascinant. La façon dont le cerveau des gens fonctionne. Ce qu'ils disent, ce qu'ils ne disent pas. C'est ça, ce boulot : trier les sociopathes. Un petit groupe à gauche, un grand à droite.

« Pouvons-nous nous asseoir ? demanda Ringmar.

— J'étais sur le point de rentrer voir Gustav. Je veux dire, chez Amanda.

— Il va bien, le rassura Hoffner, je lui ai parlé il y a une heure.

— Était-ce bien nécessaire ? Il vient de sortir de l'hôpital.

— Je suis allée le chercher.

— J'y ai déposé votre ex-femme, ajouta Ringmar.

— Je ne comprends plus rien », murmura Lefvander.

Il fit mine de se lever.

« Asseyez-vous, dit Ringmar. Installons-nous là. » Il gagna un canapé. « Ce sera bien.

— Je ne comprends pas.

— Nous non plus, dit Hoffner. Qui voulait vous parler au téléphone, quand Gustav a répondu ?

— Pardon ?

— Vous étiez là, j'étais là, reprit Ringmar, mon collègue était là, ça a sonné. Gustav a décroché, le numéro était celui du mobile de Bersér.

— Et alors ? Je sais.

— Qui a téléphoné avec ce mobile ?

— Mais je vous… comment saurais-je ? À quoi rime tout ça ?

— Celui qui a téléphoné a demandé à vous parler, indiqua Hoffner.

— À me parler ?

— Cessez de répéter tout ce que nous disons.

— Répéter ? »

Lefvander répondait par automatisme, il n'écoutait pas.

« Quelqu'un a appelé votre téléphone fixe. A-t-il aussi appelé votre mobile ? »

Lefvander s'apprêtait à dire « mobile ? » mais il se retint.

« Non, que…

— Depuis le mobile de Jonatan ?

— Absolument pas.

— Pouvons-nous vous emprunter votre portable ? »

Lefvander sembla sur le point de déclarer que la prochaine question devrait être posée devant son avocat, à moins qu'il n'assure lui-même sa défense. Dans ce cas, il n'y avait qu'à continuer l'interrogatoire, ici ou au commissariat.

« Oui, mais que…

— Mais quoi ? l'interrompit Hoffner.

— Rien. Vous l'aurez. Vous le voulez maintenant ?

— On le prendra après l'interrogatoire, dit Ringmar.

— C'est un interrogatoire ?

— Quelqu'un a demandé à vous parler quand Gustav a décroché votre téléphone fixe. Nous ne pouvons pas repérer d'où. Comme vous le savez. Voilà pourquoi je vous demande une fois de plus qui c'était.

— Je ne sais pas ! Comment le saurais-je ?

— Gustav a eu terriblement peur, fit remarquer Hoffner.

— Moi aussi, j'aurais eu peur ! »

Lefvander se leva à nouveau, comme s'il n'obéissait plus à la loi de la pesanteur, comme si elle ne pouvait plus agir sur lui. Ringmar vérifia que la fenêtre était fermée, Lefvander n'allait pas s'envoler.

« C'est le meurtrier qui voulait vous parler », conclut Ringmar.

30.

« Jonatan n'était pas seul, répéta Winter. Seul quand ?

— Quand c'est arrivé, répondit Peter Mark.

— Qu'est-ce qui est arrivé ?

— Ce qu'ils ont fait. Et qu'ils ont ensuite dû… payer.

— Qu'est-ce qu'ils ont fait ?

— Je ne sais pas, je vous le jure.

— Je n'ai pas besoin que tu me jures quoi que ce soit. Mais je ne te crois pas quand tu prétends que tu ne sais pas. »

Mark détourna les yeux vers le mur, à côté de Winter. Il n'y avait rien d'inscrit, rien qu'il puisse y lire. Il est forcé d'inventer tout seul, pensa Winter, ou de seulement dire ce qui s'est vraiment passé, et ainsi se simplifier la vie.

« Jonatan a rencontré une fille », reprit Mark en continuant de scruter le mur, comme s'il y avait malgré tout quelque chose.

Winter hocha la tête. Bien sûr, une fille.

« Voilà ce que je sais.

— Comment s'appelait-elle ?

— Je ne sais pas.

— Tu la reconnaîtrais ?

— Non… je ne l'ai jamais vraiment vue.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

— Ils sont passés en voiture… une fois. Jonatan m'a ignoré. Je l'ai vue. C'est la seule fois.

— Où était-ce ?

— Comment pourrais-je m'en souvenir ?

— En essayant de te rappeler. »

Mark ne répondit pas, les yeux toujours fixés au mur. Winter se retourna, puis lui fit à nouveau face.

« Il n'y a rien, là. Personne ne trouve jamais rien sur ce mur.

— Qu'est-ce que vous en savez ? répliqua Mark. Vous n'êtes pas de Stockholm, non ? »

Les Halles de Hötorget fermaient dans une heure, Winter étudia les prix absurdes des crustacés et alla s'acheter un burger turc à emporter dans sa chambre d'hôtel. Il essayait toujours d'acheter un burger turc quand il venait à Stockholm.

En rentrant à son hôtel, en passant devant la grande librairie de Kungsgatan, il chercha dans la vitrine le dernier livre d'Ernst Brunner, sans le trouver. Ce ne devait pas être la bonne saison, il allait falloir attendre l'automne.

Il suivit Drottningsgatan vers le sud, son sac de burger à la main, et prit Bryggargatan sur la droite. Au coin de Klara Norra Kyrkogata, une femme surgit de l'ombre et lui demanda s'il voulait « de la compagnie ». Elle paraissait avoir plus de soixante-dix ans – elle devait dater d'avant les démolitions, sponsorisée par les amis du quartier Klara. En le voyant arriver, elle avait sans doute estimé qu'il était du genre à vouloir de la compagnie. Est-ce que j'ai l'air d'un micheton, se demanda-t-il, en suis-je arrivé là, après toutes ces années ?

Le Nordic Light scintillait, de l'autre côté de la rue. De quoi ai-je l'air ? Je ne peux quand même pas monter comme ça dans ma chambre, songea-t-il en continuant jusqu'à Klarabergsgatan, où il acheta un Old Pulteney de huit ans d'âge. Il n'avait rien bu depuis longtemps en provenance de la distillerie la plus septentrionale des îles Britanniques, et ce whisky, avec sa saveur de terre salée et son parfum de mer, était un malt d'avant-dîner qui allait de soi. Il pourrait en boire dans sa chambre avant le burger.

La lumière nordique brillait sur Kungsholmen, sa chambre était assez en hauteur pour en profiter. C'était une ville rouge, là-bas à l'ouest. Rouge et morte, pensa-t-il, mais c'était idiot. Stockholm vivait et mourait à toute vitesse, pas de temps à perdre en sourires, et c'était bien comme ça, ça tirait vers l'avant, sans s'empêtrer dans le ressassement du passé. Le passé appartenait au passé, le présent aussi. Ici, on va de l'avant, se dit-il en dégustant son whisky dans le verre embué sorti du minibar – cet hôtel était plutôt classe. Le verre avait laissé sa place au burger, il le mangerait peut-être quand il aurait faim, mais il avait rarement faim quand il commençait un repas au whisky. La chaleur rouge était déjà en lui après deux centimètres d'Old Pulteney, ses pensées s'éclairaient, commençaient à scintiller, il devenait plus léger, meilleur.

Ils formaient une bande, ou comment appeler ça, un groupe d'au moins quatre personnes, peut-être plus – on verrait, on aurait déjà dû le voir.

Il se resservit. Rien qu'un centimètre, ce n'était pas beaucoup, c'était une grande bouteille, on remarquait encore à peine qu'il l'avait entamée, c'était l'avantage avec les grandes bouteilles, on en buvait moins que dans les demies, c'était très bien.

La bande avait une sorte d'activité de loisirs, orientée vers quelque chose, quelqu'un, quelques-uns. Des bénévoles. Ils étaient bénévoles, comme la plupart dans le sport amateur en Suède. Mais pas de club. Autre chose. Ça avait l'air secret. C'était pour lui un des problèmes, une activité bénévole et secrète.

Des chefs. Ils dirigeaient quelque chose – du sport, du foot probablement, pour les jeunes, bénévolement. Combien étaient-ils ? où ? qui ? Quelque chose s'était passé, puis ils ne s'étaient plus revus, s'évitaient comme la peste, se fuyaient. Qui restait-il encore, qui d'autre que le meurtrier, quel était son message, y avait-il un message, n'était-ce que du vent ? Tous avaient peur – à qui le tour ? Tous mentaient, essayaient d'esquiver, ils étaient dominants, dominés, opprimés. Il y avait de l'oppression, des agressions, plusieurs agressions, une agression, ça suffisait, une suffisait, bordel que le soleil est beau là-bas à l'ouest, tout le ciel, le soleil descend dans ma cuisine à Göteborg, pas sur le balcon, pas beaucoup d'espace entre Vasaplatsen et Sprängkullsgatan, ici le ciel est plus grand, tout est plus grand, je ne me souvenais pas que l'arrière-goût de ce whisky était si long en bouche, si chaud et si apaisant, une saveur vraiment raffinée. On n'a pas besoin d'en boire beaucoup quand c'est comme ça. Une Manzanilla nordique, songea-t-il en se levant pour gagner la fenêtre. Les taxis allaient et venaient en bas, tout le monde rentrait ou partait. J'ai l'impression d'être seul ici, je crois que c'est bien, je vais appeler Angela maintenant, je veux leur parler à toutes les trois, elle ne peut pas entendre que j'ai bu, c'est impossible, je peux m'en reprendre un petit et elle n'entendra rien dans ma voix, je peux simuler comme tous les autres, ou être moi-même, je suis moi-même nom de Dieu, toujours, tout le monde le sait.

Il s'en resservit un tout petit peu, ça se voyait à peine dans la bouteille, c'était comme un tour de magie, c'était un magicien, il leva le verre au soleil couchant et Stockholm se teinta d'ambre à travers le cristal, encore plus beau dans ce radieux soir de mai, cette ville peut être merveilleuse à vivre, qui était-il pour en juger ? Il n'était plus forcé de circuler à vélo s'il ne le souhaitait pas, il pouvait donner sa chance au restaurant Wasahof – les crustacés devaient malgré tout venir du port de pêche de Göteborg. Il pouvait retourner dans la rue, le parc et la terrasse Astrid Lindgren et tenter de comprendre ce qui s'était passé et pourquoi. Il lirait ses livres aux filles quand il descendrait à Marbella, Elsa savait lire mais aimait qu'il lui fasse la lecture. Les Frères Cœur-de-Lion était son favori, Lilly aimait Les Enfants de Bullerby, lui aussi, et Mio, mon Mio, il y avait un trait de tristesse dans tout ce qu'écrivait Astrid Lindgren, c'était pour ça que c'était si bien. Il avala une gorgée et se dit que ces livres étaient bons, tellement bons, les meilleurs, qu'ils resteraient à jamais.

Il pensa soudain à Siv, petite maman ; c'était allé tellement vite, un T&T un jour et plus rien le lendemain. Tu me manques, se dit-il. Ce devait être Ronya, Fille de Brigand, il ne se souvenait pas bien. Il pensa encore à Siv, à Bengt, il ne voulait pas penser à papa, plus jamais, mais il y avait là comme un appel que lui lançait quelqu'un, lui-même : pense, pense, c'est tout ce que tu peux faire, c'est tout ce qui peut t'aider. Et merde, songea-t-il en attrapant la bouteille, il en avait à peine consommé le tiers, il n'était encore qu'à son premier malt d'avant-dîner, son burger attendait sagement au frais dans le minibar, il prenait juste l'apéritif avec Siv, il continuerait à le faire tant qu'il serait en vie. Que s'était-il passé dans la cabane de jeux, dans sa chambre ? Rien ne s'était passé là, Bengt n'était pas venu. C'était son imagination, rien de tel ne s'était passé, mais naturellement quelque chose s'était produit, il y avait eu des cris, des coups, ça avait fait mal, c'était avant qu'il soit grand, il n'arrivait pas à s'en défaire, ça grandissait sans cesse, il avait été soulagé quand Bengt s'était installé en Espagne, il était alors lui-même enfin adulte, un policier, ils s'étaient revus encore une fois, il se rappelait les bougainvillées à la fenêtre de l'hôpital, en ce moment elles étaient en fleurs là-bas, il verrait bientôt ça, quand il aurait fini de réfléchir, il monterait dans un avion et irait voir les fleurs fleurir.

Le téléphone sonna sur la table de nuit.

Il posa son verre sur le petit bureau de la chambre et alla décrocher.

« Winter.

— Salut, c'est Dick.

— Salut.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Comme toujours, je réfléchis.

— Je peux t'inviter à dîner ?

— Merde, j'ai déjà mangé.

— Déjà ?

— Oui.

— Avec un peu de vin, j'ai l'impression.

— Non, non, pas une goutte. Je suis incapable de réfléchir avec du vin dans le cerveau.

— D'accord, pas de souci. Demain soir, peut-être ?

— Si je suis toujours en ville. Ça dépend aussi de Peter Mark.

— J'ai parlé avec le procureur. On devrait pouvoir le garder un peu plus longtemps.

— On verra demain, alors, dit Winter.

— Allez, réfléchis bien, et dors bien, après. »

Réfléchis bien, songea-t-il en raccrochant. Combien de temps y en aurait-il encore, des téléphones dans les chambres ? C'était le passé, allez, on se remet à réfléchir, on laisse venir les pensées. Il retourna à la table et leva son verre, il restait plein de whisky, il avait à peine touché à son verre, et quand ce serait fini, ce serait fini.

Le soleil avait disparu derrière les toits de Kungsholmen. Stockholm s'était renversé loin du soleil. Il ne savait rien de Kungsholmen, pour l'heure il ne se souvenait pas s'il y était jamais allé. Peut-être devrait-il enfiler ses chaussures, traverser le pont et aller faire un tour dans les rues de Kungsholmen. Kuuungsholmen, pensa-t-il, l'île du roi. Le seul roi que nous ayons à Göteborg, c'est la statue de Gustav II, mais il n'a jamais été de Göteborg, non ?

Winter piqua une fourchette en plastique dans un des beignets de courgette qui composait le burger turc, avec les boulettes de viande, la feuille de vigne farcie, l'ajvar, l'oignon et tout le reste. Il sortit le beignet et le posa sur l'assiette en carton qu'on lui avait visiblement fournie aux Halles de Hötorget – il ne s'en souvenait pas. Putain je n'avais pas faim en commençant, comment je peux être aussi rassasié. Il n'avait mangé qu'un peu d'aubergine, une feuille de vigne et un peu de pain blanc, la seule chose à faire était de replier le burger et de le ranger dans le réfrigérateur pour le ressortir comme en-cas avant de dormir, quand il aurait fini de réfléchir, à… Il regarda l'heure à son poignet, il était apparemment 23 heures passées, il lui restait beaucoup de temps pour travailler, tout était silencieux dehors, d'après ce qu'il entendait, les taxis s'étaient calmés, ça roulerait à nouveau à l'heure des fantômes, tous les fantômes sortiraient. Il songea à la femme qu'il avait rencontrée dehors, était-ce ce soir ? Elle voulait de la compagnie, nous voulons tous de la compagnie, et une rose à longue tige, il chercha des yeux des fleurs dans la chambre, il n'y en avait pas, la prochaine fois il en demanderait, il était quelle heure déjà ? Ah oui, 23 heures, il était rentré juste avant 18 heures et devait s'être assoupi un moment. Ou avait-il réfléchi tout ce temps-là ? Il chercha des notes, mais n'en trouva pas, pas de carnet non plus, son ordinateur était ouvert mais pas allumé, il ne se rappelait pas s'il l'avait allumé, il avait soif, il alla dans la salle de bains remplir le verre à dents, il y avait un autre verre, en le soulevant il vit qu'il était vide, la bouteille était à côté du téléviseur, il restait du whisky, pourquoi n'en resterait-il pas ?

31.

La chambre était inondée par la lumière bleue de l'écran d'ordinateur. Winter regardait le visage du garçon sur les deux films, le visage qui passait fugacement, puis revenait. Il n'avait reconnu aucun des visages des autres enfants, ils n'apparaissaient qu'une seule fois, dans le jardin de Bersér. Ce même visage figurait aussi ailleurs, dans le film qu'ils avaient trouvé chez Matilda Cors, – un autre jardin, mais à la même période, semblait-il. Le garçon avait peut-être dix ans. Il était un des membres. Tous les enfants qui étaient dans le jardin de Bersér étaient membres eux aussi, membres non officiels de quelque chose de non officiel, un club non officiel. Club de quoi ? Il apparaissait puis disparaissait. Tous, ils apparaissaient puis disparaissaient, avant de refaire surface avec un sac plastique sur la tête. Robert, Jonatan, Matilda, Johan, R, O, I, A. Winter avait trouvé du papier et un crayon, déplaçait les lettres sur le papier, puis passa à l'ordinateur, coupa, colla, encore et encore. À nouveau le visage, il étudia le visage d'un enfant de dix ans, le reconnaîtrait-il vingt ans plus tard ? Oui, ses yeux avaient quelque chose, ils ne regardaient pas directement la caméra, mais ils avaient quelque chose. Comme s'ils savaient, pensa-t-il. Comme si le garçon déjà savait.

Il se leva et alla dans la salle de bains, ôta tous ses vêtements, se mit sous la douche, laissa l'eau couler tiède, puis brûlante, et puis froide, sortit, se sécha soigneusement, revint dans la chambre et prit un slip propre dans son sac de voyage. La bouteille de whisky était toujours sur le prétendu bureau, il sentait son arrière-goût. Il saisit la bouteille, et alla à la salle de bains vider cette saloperie dans le lavabo. Bien fait, putain ! À présent, il avait les idées claires, il fallait que ça dure.

Il inscrivit les quatre lettres en grandes majuscules chacune sur une feuille, arracha les pages de son carnet, les disposa sur la table.

ROIA

Non

OIRA

Non

ARIO

Non

RIOA

Non

AOIR

Non

AROI

AROI

Winter examina cette combinaison.

AROI

Il la prononça à voix haute.

Ça semblait familier.

Il y avait le son de quelque chose qu'il avait entendu, ou lu.

Il écarta les lettres.

A R O I

Prononça lentement ce qu'il voyait.

Prononça vite.

Ajouta une lettre.

Il dit AMARONE

Non, pas de I là-dedans.

IMARON

Non, c'est de la mythologie grecque, quelque chose avec Apollon

M, il fallait un M, il y avait besoin d'un M,

ARMOI

Non

MAROI

Peut-être.

MARIO

C'était un prénom, complet, trop parfait

MARONI

Encore de la mythologie grecque, mais non

MARCONI

Il vit

MARCONI

Il vit

MARCONIPLAN

Il ne se trompait pas

Là, je ne me trompe pas

Il reste trois lettres pour former MARCONI

Sept lettres pour MARCONIPLAN

Ce n'est pas possible

Trois corps

Sept corps

Il n'y a pas autant de victimes

Pas sur cette carte

Le téléphone sonna sur la table de nuit de Ringmar.

Il était 2 heures du matin, mais il ne dormait pas, et décrocha à la première sonnerie.

« Marconi, annonça Winter.

— Oui ?

— C'est Marconi, il nous écrit Marconi. M-A-R-C-O-N-I.

— Comment le sais-tu, Erik ?

— Je le sais. J'ai travaillé là-dessus. Je le sais.

— Tu es à jeun ?

— À peu près.

— Tu n'a pas vraiment l'air à jeun.

— J'ai dit “à peu près”.

— Marconi, répéta Ringmar.

— Ça colle, dit Winter.

— Avec quoi ?

— Tout, j'espère.

— On reprend espoir, alors ?

— Tout est lié à cette place, Marconi Park, anciennement Marconiplan.

— Un des meurtres a eu lieu à proximité, mais pas exactement là. Les autres sont dispersés dans la ville, et même jusqu'à Stockholm.

— La patinoire, suggéra Winter. Avant, il y avait autre chose à la place.

— Oui, Marconiplan, comme tu viens de dire. Le terrain de foot des divisions-poubelles.

— Marconiplan est devenu Marconi Park, dit Winter.

— On peut dire ça.

— C'est là qu'ils se réunissaient. Je le vois sous mes yeux.

— Ou alors, c'est le whisky. Tu sais bien que le whisky est un hallucinogène.

— Ils étaient là, insista Winter.

— Qui ?

— La bande.

— La bande des morts ?

— Et d'autres. »

Ils étaient à présent en plein dans leur méthode. Winter sentit les poils de sa nuque se dresser comme de la limaille de fer.

« Marconi… dans ce cas, il reste encore trois meurtres, indiqua Ringmar.

— Oui, c'était ce qui était prévu, au début.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Le mot fait sept lettres, et il y a peut-être sept victimes prévues. On peut partir de là. Sept meurtres. Mais je ne crois pas que ça arrivera.

— Pourquoi ?

— Maintenant, on sait.

— Comment l'arrêter ?

— Il croit qu'on sait, désormais.

— Pourquoi le croirait-il ?

— Parce qu'on sait c'est nous. Parce qu'on sait lire et écrire.

— Comment prévoir le prochain coup ?

— Il y a un visage, poursuivit Winter.

— Ton garçon, dans les films…

— Il apparaît dans davantage de films que ceux que nous avons vus.

— Où sont ces films ?

— Il faut fouiller dans toutes les maisons ! Fouiller davantage.

— Les annuaires scolaires ?

— J'y ai pensé, mais ce serait comme à Téhéran, quand des milliers de personnes ont essayé de recoller les visages des documents de l'ambassade américaine réduits en bandelettes.

— Ils n'ont pas réussi à reconstituer un visage, à la fin ?

— On n'a pas le temps, Bertil. C'est pressé.

— Pourquoi ?

— Il ne va pas tenir encore longtemps.

— Il se repose, pour le moment, Erik.

— Il attend pour son dernier acte. Il recharge les batteries. Ce sera le dernier, je crois. Il se contentera de cinq victimes. Le message est passé. L'endroit où tout a commencé est identifié.

— Une des victimes potentielles est peut-être déjà morte, dit Ringmar, ou a déménagé à l'autre bout du monde. Fui.

— Absolument.

— Est-ce qu'il est encore à Stockholm ?

— Non. Il est à Göteborg.

— Comment le retrouver ?

— Je continue demain avec Mark. Il peut nous en dire davantage.

— Et moi ?

— Matilda Cors. Parle avec ses parents. Je crois qu'elle connaissait Bersér.

— Comment ?

— Mark a parlé d'une fille que Bersér a rencontrée. Il peut s'agir de Matilda.

— Est-ce que notre homme va revenir à la patinoire ? À Marconiplan ?

— Oui.

— Il n'y a pas de caméras de surveillance qui couvrent ce merdier ?

— Il va revenir.

— C'est ton hallucination, qui te rend si sûr de toi ?

— Non.

— Il habite dans les environs ?

— Il voit le terrain tous les jours depuis sa fenêtre. Pour lui, il est toujours là. Toutes les victimes pouvaient voir de leur fenêtre le lieu de leur exécution.

— Ah, la symbolique…

— Des faits symboliques.

— Que s'est-il passé ? Sur le terrain de foot ? Qu'est-ce qu'ils y fabriquaient ?

— Une sorte d'entraînement.

— Aucun club n'y avait d'entraînement pour les jeunes.

— Ce n'était pas un club.

— Combien de temps ça a duré ?

— Pas longtemps.

— Pourquoi ?

— Engagement social, suggéra Winter.

— C'est comme ça qu'ils voyaient les choses ?

— Plus ou moins.

— Y avait-il une autre finalité ?

— Pas au début.

— Est-il le seul à avoir subi ça ?

— On ne sait pas.

— Où cela s'est-il produit ? S'il s'agissait par exemple d'une agression sexuelle ?

— Pas ici. Pas à Marconiplan. Mais le cauchemar a commencé ici. Sans Marconiplan, rien n'aurait eu lieu.

— Mais où ?

— Un voyage, dit Winter. Un cours d'été, il y a des maisons qu'on peut louer pour ça. Ça doit toujours exister, en tout cas les bâtiments.

— Des bungalows, dit Ringmar.

— Aussi. Ça doit pouvoir se louer.

— Dans la forêt ?

— Au bord de l'eau, je dirais.

— Pourquoi ?

— Les enfants veulent se baigner.

— La mer ? »

Winter ne répondit pas. Il essaya de voir la scène, la scène finale, il y serait, ce serait là.

« Oui, la mer », dit-il.

0.

Il était allé là-bas. Il était allé là-bas. Il avait cru que ça n'arriverait jamais, su que ça n'arriverait jamais. À présent, il osait. Il l'avait lui-même rendu possible.

La maison était abandonnée. Comme il se devait, ça aurait été terrible sinon. La baraque était plus petite que dans son souvenir, c'était fréquent, il le savait. Mais son souvenir n'était pas moindre, et il était devenu grand et fort au cours de ces années, beaucoup plus fort que lui, et il avait fini par prendre le dessus. Dieu merci. Il avait tout refoulé, mais c'était fini. De ce point de vue, c'était l'année zéro. Tout recommençait.

La mer était plus loin que dans son souvenir. Il parcourut tout le chemin depuis la maison. À l'époque il avait couru. Même l'eau semblait abandonnée, comme si elle était empoisonnée.

Un avion gronda dans le ciel, il leva les yeux, vit l'avion décoller de Säve vers le sud-est. Il ne se souvenait d'aucun avion. Il n'y avait peut-être pas autant de trafic à l'époque.

L'eau était noire, comme la peinture, ou l'asphalte. Il y plongea la main. C'était froid en diable. Il était resté gelé depuis ce jour-là.

Amène-le.

Mets de la musique.

Où sont les autres ?

Là-bas, ne t'inquiète pas.

Ça devait être le soir. Ce n'était pas le matin, on se baignait le soir, c'était un été chaud. Il comprenait. Il se souvenait. Il revint alors vers la maison, ne voulait pas y entrer, en fit le tour. Les fenêtres étaient noires, tout semblait pouvoir s'effondrer à tout moment. Pourquoi ?

32.

« Où allaient-ils ? » demanda Winter.

Il était 9 heures du matin. Il avait dormi quelques heures à la fin de la nuit, et s'était réveillé quand Stockholm commençait à se retourner vers le soleil qui tapait déjà très fort à travers les fenêtres de l'hôtel. Il s'était douché à nouveau, avait téléphoné à l'aéroport, bu deux tasses de café et mangé la moitié d'un petit pain avec du fromage dans le restaurant du lobby, entourés de compatriotes en congrès qui semblaient avoir encore plus que lui la gueule de bois. Il avait compris qu'il s'agissait de membres du parti centriste, près de lui, deux femmes et deux hommes avaient dit du mal de quelqu'un, inaudible, une femme haut placée, peut-être au sommet. Un des hommes l'avait regardé comme une célébrité. Ils parlaient des chrétiens-démocrates, il ne savait rien sur les chrétiens-démocrates, c'était comme lui demander ce qu'il savait du royaume des cieux.

Quand ils s'étaient assis, Mark l'avait regardé plus que Winter n'avait regardé Mark.

« Fatigué ? avait demandé Mark.

— Où allaient-ils ? répéta Winter.

— Qui ?

— Tes non-copains.

— Si vous voyez les choses comme ça…

— Ils réunissaient les enfants quelque part, insista Winter. Où ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je parle de Marconiplan. C'est là qu'ils allaient, n'est-ce pas ?

— Si vous le dites.

— Pourquoi est-ce si dur de le dire, BORDEL ! ? »

Il sembla s'être explosé un vaisseau dans l'œil gauche en criant. Mark avait sursauté.

« Tu protèges quelqu'un ? reprit Winter d'une voix plus calme.

— Vous sentez l'alcool, fit remarquer Mark.

— Ça, on s'en FOUT ! »

Cette ordure avait à présent l'avantage, Winter avait dépassé toutes les bornes. Il avait pensé être près du but mais il en était loin, loin de Göteborg, de Marconiplan, des réponses à ses questions, de la victime. Les morts n'étaient pas des victimes, la victime était leur meurtrier, Winter était capable de dépasser les bornes pour savoir, ce merdeux de l'autre côté de la table avait assez ricané. Mais aujourd'hui il serait libre de partir, à moins qu'intervienne un fait nouveau, de taille.

« Marconiplan, dit Winter.

— Ce truc a disparu, répliqua Mark. Personne ne le regrette.

— Y étais-tu ?

— Je ne joue pas au foot. Je n'y ai jamais joué.

— Tu as pu quand même y aller.

— Et pourquoi ? Ce n'est pas exactement un lieu touristique.

— Jonatan y était.

— Et pourquoi ?

— Il travaillait avec des enfants, n'est-ce pas ? »

Mark ne répondit pas.

« C'est louable, non ? »

Mark eut un ricanement. Un son affreux. Winter ne l'avait pas encore entendu.

« Quelqu'un te fait chanter ? » continua Winter.

Mark sursauta. Winter vit qu'il y était, là. Ça dépassait l'entendement, le sien, peut-être celui de tous.

« Chanter ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Tu ne sais pas ?

— Pas dans ce cas précis.

— Quand quelqu'un fait pression sur un autre. Pour le faire taire.

— Taire à quel sujet ?

— Tout ce que je t'ai demandé.

— Dans ce cas, ça n'a pas l'air d'avoir joué un grand rôle. » Mark avait repris contenance. « Des gens sont morts. Malgré tout.

— Et pour toi, quel rôle cela joue-t-il, Peter ?

— Aucun.

— Tu peux mourir, le prévint Winter. Tu peux bientôt mourir. Le jour où tu franchiras cette porte, là-bas. C'est aujourd'hui.

— Je peux m'en aller ?

— Vas-y. »

Mark se leva. Quelques secondes, il sembla désemparé, comme s'il n'avait nulle part sur terre où aller.

« Où vas-tu aller, Peter ?

— Je vais rentrer à Göteborg.

— Ne disparais pas en route, conseilla Winter. Pas exprès en tout cas.

— Vous essayez de me faire peur ?

— C'est un avertissement.

— Et vous, où allez-vous ?

— En Espagne. Mais toi, tu n'as pas le droit de quitter le pays. » Ça, Winter le sortait de son chapeau, mais il y avait peu de chances que Mark vérifie auprès du procureur.

Winter parla avec Djanali tandis qu'il se rendait à l'aéroport avec l'Arlanda Express.

« On a senti quelque chose là-bas, Erik. C'est là-bas qu'il est le plus présent. Le quartier autour de Marconiplan. Marconi Park. Mandolingatan. La place de Frölunda.

— J'allais appeler, dit-il. J'ai parlé avec le chef de la police régionale. On va nous donner tous les effectifs disponibles pour faire du porte-à-porte.

— Je ne fais pas confiance à ce portrait, dit-elle. Nous avons ton image et celle d'Halders de ce type aux cheveux de sable, mais ça peut nous faire faire complètement fausse route, tu sais bien.

— Il lui ressemble. C'est mieux que rien. »

Il avait le portrait-robot en images de synthèse de l'homme relativement jeune qu'ils avaient aperçu dans la patinoire. Djanali elle aussi l'avait vu, mais elle n'osait pas se prononcer.

Il ne ressemblait pas au garçon entrevu dans les films. C'était impossible, comment diable pourrait-il lui ressembler, après vingt ans, et de loin ? Il emportait d'autres films avec lui en Espagne.

« Commencez avec tous les célibataires officiels, suggéra Winter. Les bailleurs ont toutes les informations. Celui que nous cherchons vit seul.

— Je le crois aussi.

— Si ce n'est pas le cas, je ne suis pas fait pour ce boulot.

— Impossible, dit-elle. Tu rentres quand ?

— Dans deux jours.

— Tu n'étais pas en route pour Arlanda ?

— Si, mais pour prendre un vol pour Malaga.

— OK.

— C'est nécessaire, Aneta.

— Je comprends. Vraiment.

— Mais je ne vais pas pour autant arrêter de travailler.

— Non, non. Tu n'as pas besoin de te justifier, chef.

— C'est… » Il ne sut quoi dire. Il était arrivé. Il prit son sac et descendit du train. Il aurait dû partir en Espagne depuis Göteborg un ou deux jours plus tard. Ça ne se passe pas toujours comme prévu, se dit-il dans l'escalier roulant. J'ai besoin d'un verre au bar, pensa-t-il, juste un ou deux. J'ai le temps de réfléchir.

Il téléphona depuis le bar. Il y avait de l'animation autour de lui, comme si c'était un vendredi. Il entendait parler différents dialectes, celui de Luleå, du Halland, et le jargon geignard de Västerås.

« J'ai changé mes plans, annonça-t-il quand elle décrocha. J'atterris à 18 heures.

— Tu peux prendre un taxi ?

— Bien sûr. On mange à la maison ?

— Tu veux ?

— Je préfère.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Je n'ai plus de rasoirs.

— Je vais regarder à la salle de bains.

— Tu pourrais trouver du bon poisson ?

— Le marché est fermé cet après-midi, mais je peux descendre demander chez Timonel.

— Ça a déjà marché.

— Je vise un rodaballon, dit-elle.

— Et quelques boquerones, s'ils peuvent s'en passer, dit-il.

— Ça, c'est une surprise.

— La vie est pleine de surprises. Je ne savais même pas moi-même en me levant que je partirais.

— Qu'est-ce qui t'a fait te décider ?

— La vie. Elle est trop courte.

— Tu as bu ?

— Non, rien qu'un verre au bar. T&T.

— Rien dans l'avion. Promets-moi.

— D'accord.

— Elsa le remarquera tout de suite.

— Je sais, je sais.

— On a du vin à la maison.

— Je sais.

— Comment vas-tu ?

— Pas très bien, en fait.

— Je trouve que tu devrais parler un peu à Christer, à la clinique. Autant le faire tout de suite. Demain.

— Le psychiatre ? Le nouveau ?

— Oui.

— Monsieur Pilule ?

— Pas forcément. Mais il s'y connaît un peu en dépression.

— Sans blague ! ?

— J'espère que tu plaisantes, Erik.

— Je plaisante.

— C'est bien de se voir.

— Plus jamais, dit-il.

— Plus jamais se voir ?

— Après cette affaire. Plus jamais. Séparés.

— Tu parles de façon un peu confuse, mon ami. »

Il attaquait son troisième T&T, du bout des lèvres. Il fallait qu'il fasse très attention maintenant, une vieille cuite pouvait se réveiller comme neuve. Il fallait surtout ne pas boire à bord. Dormir, pas boire. Il avait besoin de dormir. Il avait acheté un billet en classe affaires, c'était tout ce qu'il restait, tant mieux.

« Je suis sérieux, dit-il.

— Quand dois-tu rentrer ?

— Deux nuits, dit-il en écartant discrètement son verre sur le comptoir.

— Tu me raconteras une fois arrivé, dit-elle. Comment ça se passe.

— Une avancée, dit-il.

— Tu deviens de plus en plus laconique », dit-elle. Il entendit l'inquiétude dans sa voix. Elle ne plaisantait pas.

« Embarquement, dit-il. Je t'appelle à l'arrivée. »

Dans le taxi pour Marbella, il se sentit reposé, il avait dormi tout le voyage, et n'avait pas bu une seule goutte.

Les complexes immobiliers inachevés hérissaient le ciel de Torremolino, comme des esquisses de Dalí ou Gaudí mises au rebut. Les Espagnols avaient été surpris en pleine fête par la crise.

Djanali appela.

« Torsten a eu la réponse du labo central, dit-elle. C'est confirmé, c'est la même peinture, même nuance, même pigments, etc., sur le blouson et les cartons. Gustav a forcément été en contact avec le meurtrier. Voire pire.

— Ce n'est pas lui, Aneta.

— Est-ce qu'on peut lui poser directement la question ?

— Laisse-moi réfléchir. Je te rappelle. Salut. »

Il demanda au taxi de traverser la ville par le nord. Il le quitta à San Francisco, descendit vers Ancha, ça sentait l'huile d'olive bouillante, le soleil et le sel, il était de retour chez lui, vraiment chez lui.

33.

Deux chauffeurs s'engueulaient au sujet de la priorité dans Calle Ancha, ce devait être mercredi, le boulanger et le livreur de sherry tombaient toujours nez à nez les mercredis matin sur le coup de 8 heures, c'était dans le désordre des choses.

Il se retourna dans le lit. Angela n'était pas là. Il l'entendit discuter avec Lilly dans la cuisine. La veille, il avait parlé longtemps avec elle, encore plus avec Elsa. Ils avaient veillé, il avait inventé des histoires de sorcières et de magiciens, ça marchait à tous les âges. Elsa n'avait pas voulu le lâcher quand il était allé lui faire le bisou du soir. Il s'était endormi à côté d'elle dans son lit. Angela devait l'avoir guidé jusqu'au leur. Il avait dit des choses à Angela, mais il ne se souvenait pas quoi. Rien d'horrible, plutôt le contraire.

« Papa ! s'écria Lilly quand il s'avança sur le sol en mosaïque de la cuisine.

— Je suis encore là, ma grande, dit-il en la soulevant du sol. Encore là avec toi.

— Tu veux un œuf à la coque ? proposa Angela.

— Oui, merci.

— Papa ! répéta Lilly du même ton un peu étonné, comme s'il n'était pas vraiment réel.

— Tu ne vas pas travailler aujourd'hui, Lilly ?

— Non, j'ai congé, pouffa-t-elle.

— Quelle chance, ma grande.

— Maman aussi a congé !

— Mais où est Elsa ?

— Elle a un contrôle ! répondit Lilly.

— Ça a l'air dur.

— Nan, nan ! Je pourrais le faire.

— Qu'est-ce que c'est, comme contrôle ? »

Lilly regarda sa mère.

« Géographie, indiqua Angela.

— Je connais ! dit Lilly.

— D'accord lui demanda son père. Dans quel pays se trouve Marbella ?

— Facile ! En Espagne !

— OK, et où est Göteborg ?

— Facile ! En Suède !

— Mais tu es forte ! » s'exclama Winter en prenant la tasse de café en porcelaine blanche que lui tendait Angela. Blanche comme la lumière au-dehors, blanche comme l'âme de Lilly, pensa-t-il.

La mer était calme aujourd'hui, pas de septième vague, ils pouvaient faire des ricochets comme des oiseaux qui dansaient à la surface de l'eau.

« Trois ! cria Lilly, qui avait réussi un joli lancer, bien parallèle à la surface.

— Mais tu es vraiment forte ! » répéta Winter.

C'était calme aussi sur la Playa de Venus, il n'y avait que quelques jeunes qui se baignaient, peu de chaises longues étaient sorties, la saison n'avait pas commencé. La chaleur était là, mais personne d'autre.

Il effectua un lancer inouï, impossible de compter les rebonds du galet, il continua vers les eaux internationales, vers la côte africaine.

« Oh, là, là ! fit Lilly.

— Record régional, commenta Angela.

— Record du monde, dit-il. Mon unique record du monde. »

Installés au Palms, Winter buvait une Cruz Campo, et Angela une Manzanilla glacée. Lilly jouait dans le sable, à dix mètres d'eux. Les chaises et les tables étaient disposées sur la plage devant le bar. Lilly faisait des allers-retours entre son chantier et la douche juste à côté pour y prendre de l'eau.

« Tu avais l'air triste, en parlant de ton unique record du monde, commenta Angela.

— Vraiment ?

— Oui.

— Je devrais essayer de le battre. Alors ça aura un sens.

— Qu'est-ce qui aura un sens, Erik ?

— Le record du monde, bien sûr.

— En fait tu parles de la vie, non ? De ta vie ?

— Le record du monde comme métaphore de la vie, pas mal, dit-il.

— Je suis sérieuse, Erik.

— Je ne suis pas rentré à la maison pour être sérieux.

— Parfois, les choses ne se passent pas comme prévu.

— On ne pourrait pas juste profiter de la vie, là ? proposa-t-il. Je n'ai pas parlé boulot, non ? Je ne vais pas le faire. Et je serai bientôt reparti.

— Silence, alors ?

— Écoute, s'il te plaît… », commença-t-il avant de s'interrompre pour contempler le soleil, la plage. Lilly revenait de la douche branlante. Elle appartenait au monde ancien, comme le Palms : le bar était tenu par un couple d'Anglais depuis près de vingt-cinq ans, voire davantage, depuis l'époque où il était jeune sur la côte Ouest et Angela encore une enfant derrière le rideau de fer. C'était peut-être pour ça qu'elle aimait le soleil encore plus que lui, c'était une denrée interdite en RDA.

« Et après, comment on fera ? demanda-t-elle.

— Après quoi ?

— Après ça. Cet été, cet automne, après ça. L'an prochain et ainsi de suite, et ainsi de suite.

— Je ne sais pas, Angela.

— Qu'est-ce que tu ne sais pas ?

— Ne me mets pas la pression, je t'en prie.

— Allons-nous continuer notre vie ici ? Ou à Göteborg ? Allons-nous continuer d'habiter en centre-ville, ou construire sur la côte ? Notre terrain désert en bord de mer est-il lui aussi la métaphore de quelque chose ?

— Où est Jamie ? l'interrompit Winter en se levant. Il a dû s'endormir dans la réserve. Je vais juste lui commander une autre bière. »

Il se dirigea vers le bar. Ils étaient les seuls clients du Palms.

« Allons-nous continuer à vivre chacun de notre côté ? » l'entendit-il dire, ou peut-être avait-il mal entendu, il devait avoir mal entendu. Il ne se retourna pas. Le bar était vide, le comptoir lessivé par le soleil de mai et le vent. Où diable était passé Jamie ?

Lilly était à table quand il revint avec un nouveau verre de bière.

« Moi aussi, j'ai soif, dit-elle.

— Qu'est-ce que tu voudrais ?

— Du soda à l'orange.

— D'accord, mais c'est bien parce que c'est mercredi, répliqua-t-il, faisant pouffer Lilly.

— Angela ? »

Elle regardait la mer, si calme. Le ciel au-dessus était terriblement bleu. Elle se retourna vers eux.

« Oui ?

— Tu veux un autre verre ?

— Non, non.

— Il est midi passé, tu sais. “It's noon in Miami.” »

Angela ne répondit pas.

« Qu'est-ce que c'est, Miami ? demanda Lilly.

— Une blague sur un écrivain qui ne buvait jamais d'alcool avant midi. Mais un jour, il l'a fait et quelqu'un lui a demandé pourquoi, puisqu'il ne buvait jamais avant midi et qu'il n'était pas encore midi, et alors il a répondu : “It's noon in Miami.” Ça signifie qu'il est midi à Miami. C'est une ville.

— Ah bon », dit Lilly, sans paraître convaincue. Winter ne convainquait personne, et surtout pas sa propre famille. Quelle putain d'histoire à raconter à son enfant. C'était seulement parce qu'Angela ne répondait pas. Pourquoi ne répond-elle pas ? Il ne s'était pas dépêché de venir de Stockholm pour voir ça.

« Je vais chercher ta boisson », dit-il en repartant vers le bar. Il devrait peut-être rester ici, mettre fin à cette course. Rester ici et regarder le soleil mourir.

« Tu ne bois quand même pas de la bière avant midi, papa ? reprit Lilly dans son dos. Il ne fait quand même pas ça, hein, maman ? »

Ils montèrent vers Ataranzanas pour acheter du poulet grillé et du chumichurri au petit vieux du coin. Ils traversèrent le pont suspendu, Santo Cristo del Amor. Lilly dormait dans sa poussette sous le pare-soleil. C'était la journée la plus chaude de l'année, une vague de chaleur précoce, elle était arrivée du nord avec lui. Il était midi passé. En contrebas, les arbres rachitiques cherchaient de l'ombre sous le pont.

« J'ai l'impression que nous sommes en chute libre », murmura-t-elle. Il l'entendait bien, dans l'air léger. Le grondement dans son oreille avait été couvert par la mer, il avait cru l'avoir laissé sur la plage, mais voilà que cette saloperie recommençait. C'étaient ses mots qui l'avaient déclenché, ne pouvaient-ils pas se taire encore un petit moment, ne rien dire, ne pas penser, juste vivre ?

« Je ne comprends rien, Angela.

— Non.

— Qu'est-ce que je dois comprendre ?

— On en parlera plus tard.

— Tu commences par dire quelque chose de stupéfiant, puis tu refuses d'en discuter ?

— De toute façon, tu ne comprends pas.

— Alors je demande. Explique-moi.

— Nous ne pouvons pas vivre comme ça, c'est tout ce que je dis.

— Mais bien sûr que non ! C'est seulement provisoire.

— De toute façon, tu n'en fais qu'à ta tête. Tu n'en fais toujours qu'à ta tête.

— Je croyais que nous faisions équipe », dit-il. Il le croyait vraiment. Il ne comprenait rien. « On ne fait pas équipe ? »

34.

Ringmar était dans Bellmansgatan, une des rues qu'il empruntait rarement, ou alors pour couper de Hagaparken au restaurant Lai Wa. Ici, on était à Winterland, et il s'y sentait mal à l'aise. Des jeunes gens gais, sûrs d'eux et prometteurs se déversaient du lycée privé de l'autre côté de la rue. Winterland, là aussi. Erik l'avait fréquenté, y avait même créé un club de jazz. Mon Dieu. Moi, quand j'ai eu mon bac, mon père avait un empêchement et ma mère était à l'asile de fous, occupée à écouter des voix dans sa tête, mais la fête chez Ronny était réussie, j'avais avec moi une bouteille de liqueur de cacao que le frère de Ronny avait achetée pour nous, de l'or brun. Ces jeunes seraient partis en courant de la fête chez Ronny, songea-t-il. Arrête ça, maintenant, Bertil, à chacun son tour et tu as fait ton temps.

Il appuya sur la sonnette au nom de Cors : « Bonjour, c'est moi, commissaire Ringmar. » Il était attendu, la porte s'ouvrit avec un chuintement. Il entra dans un hall que le soleil du dehors avait rempli d'ombre, gravit le vieil escalier de pierre, poli pendant quelques siècles par des générations de grands bourgeois. Bertil, Bertil, pas de haine de classe, maintenant, tu as toujours été professionnel, continue de l'être le temps qui te reste. Plus tard, tu pourras devenir grand-bourgeois, acheter un appartement à Winterland, porter un chapeau…

Bengt et Siv attendaient en haut, ils le saluèrent poliment. C'était étrange, il n'avait jamais rencontré Bengt Winter mais s'était considéré comme un ami de Siv Winter, avait assisté à son enterrement à Marbella, il n'y avait que quelques mois. Tout arrivait désormais deux fois plus vite, la vie était allée au ralenti jusqu'à ce que tout accélère à la fin. Maintenant, donc. La bonne blague. Bengt Cors a l'air sympathique, Siv aussi, elle est déjà retournée dans l'appartement – non, elle s'est retirée dans ses appartements, c'est comme ça qu'il faut dire, ici, qu'est-ce que ça change pour eux maintenant, rien, rien-n'y-changera-rien. Moi peut-être, je suis peut-être le consolateur, j'apporte peut-être des réponses, si ça change quelque chose, parfois même ça ne change rien, et je ne viens pas ici avec des réponses, je n'ai que des questions.

Ringmar suivit Cors à l'intérieur de l'appartement. Ça sentait le cuir et le vinaigre – peut-être avaient-ils bu un coup avant son arrivée, c'était ce qu'il aurait fait, lui. Qui pourrait faire face à une réalité aussi terrible complètement sobre ?

Mais Cors semblait sobre.

« Mon épouse est-elle forcée de rester ? demanda-t-il.

— Personne n'est forcé à rien.

— Merci. » Cors lui indiqua d'un large geste un fauteuil en cuir très usé. « Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Non, merci.

— Ça vous dérange si je me sers un verre ?

— Naturellement non. »

Cors s'approcha d'une table chargée de bouteilles, verres et carafes – ce qu'on ne voit que dans les films, et encore certains films. Un vrai bar privé. À certaines périodes de sa vie, Ringmar avait essayé de laisser ainsi quelques bouteilles sorties, mais l'alcool s'épuisait avant qu'il ait réussi à rassembler la moindre collection. Il y avait toujours un assoiffé qui venait, Erik, par exemple, et une fois, quand toute la bande était là… Fredrik, mon Dieu.

Cors se servit un alcool ambré d'une carafe en cristal. Il revint avec le breuvage dans un verre à fond épais. Du whisky, pas de glace, un malt.

« Une mauvaise habitude, précisa Cors en levant son verre. J'ai pris un verre tous les après-midis après le travail pendant quarante ans, et je n'ai pas l'intention d'arrêter maintenant.

— Ça semble plutôt une bonne habitude, dit Ringmar. Mes habitudes sont pires.

— Ah ?

— Il m'arrive de prendre deux verres.

— Vous n'avez pas l'air d'un buveur, ça ne peut pas être si grave. Mais asseyez-vous, je vous en prie. »

Ils s'assirent.

Cors trempa ses lèvres dans l'alcool. Ou peut-être ne faisait-il qu'en humer les vapeurs, se dit Ringmar en songeant à Winter.

Cors écarta le verre de sa bouche.

« Qu'est-ce que c'est, comme marque ? s'enquit Ringmar.

— Eh bien… je ne suis pas vraiment un connaisseur… c'est plus ou moins la même depuis le début… » Cors regarda vers la carafe, il n'y avait pas de bouteille à côté pour lui donner la réponse. « Ça doit être un Bowmore, je crois… vingt et un ans d'âge, je suppose… »

Le charme discret de la bourgeoisie. « Mon collègue est un connaisseur, déclara Ringmar. Un grand connaisseur. Mais vous l'avez rencontré.

— Naturellement, répondit Cors, comme si cela faisait partie des rituels de sa vie. Un homme compliqué.

— Qu'est-ce que ça signifie ? »

Bon. Ils allaient continuer un petit peu comme ça. Sa fille était là en filigrane, ils allaient bientôt y venir. Il veut faire les choses à sa manière, se dit Ringmar, laisser filer le temps au ralenti encore un petit moment.

« Qu'est-ce que signifie compliqué ?

— Je connais le sens, répliqua Ringmar. Mais dans le cas d'Erik ?

— Un homme complexe », lâcha Cors en humant à nouveau son whisky, Bowmore. Étonnamment complexe, comme avait dit Erik à propos de la variante vingt et un ans d'âge – toujours ce baratin de snob. « Un homme éclaté. » Bengt Cors posa le verre sur la table, regarda Ringmar dans les yeux. « Vous vous demandez sûrement pourquoi je me permets de dire ça, mais vous savez que je suis psychiatre, à la retraite, certes, mais faisant des extra, c'est une déformation professionnelle.

— De faire des extra ?

— Ha ha.

— Complexe peut aussi signifier à multiples facettes, ou complet, dit Ringmar. Ça sonne mieux.

— Vous êtes un homme loyal, constata Cors.

— Est-ce mon défaut ?

— Non, non. J'ai recommandé à votre collègue de parler à quelqu'un. Si je me souviens bien, je lui ai donné le numéro de téléphone d'un de mes collègues. »

Ça fait beaucoup de collègues, là, pensa Ringmar. Et tous nous voulons le bien de l'humanité.

« De quoi pourrait-il parler avec votre collègue psychiatre ? demanda-t-il.

— De ce dont nous parlons ici.

— C'est-à-dire ?

— De l'enfer sur terre, naturellement », dit Cors en levant son verre pour le vider, il semblait très lourd, comme s'il arrivait à peine à le soulever.

Ils étaient sur le banc sous le châtaignier devant le rôtisseur, leur poulet étalé entre eux sur un papier ciré. Lilly avait mangé un bout de pain et une demi-cuisse de poulet et paressait dans sa poussette. Il faisait très chaud, Winter estima qu'il faisait trente, peut-être davantage. Avant de sortir, il avait enfilé un short à la place de son pantalon. Bien vu : il était bon pour ce genre de choses, moins pour d'autres.

« Dis-moi ce que je dois comprendre.

— Tout ne va pas s'arranger parce que tu accours ici.

— J'étais désespéré.

— Mais dis-le, alors, Erik !

— Mais je viens de le dire. Désespéré.

— Tu ne peux pas retourner à Göteborg dans cet état, dit-elle.

— Je le dois, Angela.

— Mais il y a d'autres personnes, nom de Dieu ! » Elle regarda Lilly, qui observait un oiseau sur le trottoir. « Tu es venu te réfugier ici, c'était un acte désespéré. Mets-toi en congé maladie, et reste ici.

— Ça reviendrait à dire que je ne reprendrais jamais.

— Ainsi soit-il.

— Je ne peux pas arrêter de cette façon, Angela. Il faut que tu comprennes. Je ne peux pas. Ce n'est pas possible.

— De quelle façon peux-tu arrêter, alors ? Veux-tu arrêter ? Est-il seulement possible pour toi d'arrêter ? Est-ce allé trop loin ?

— De quoi tu parles, là ?

— De plein de choses. Je parle de tout ce qui est compliqué chez toi. Chez nous.

— Il n'y a rien de compliqué chez nous. »

Elle ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre. Dans le mille, pensa-t-il, il faudrait être idiot. Je sais ce qu'il faudrait dire, mais j'en suis incapable. Pourquoi ?

« Bon, d'accord, je peux aller causer avec Christer. Dès demain matin. »

Elle ne répondait toujours pas. Il avait tendu la main. Elle allait tendre la sienne. C'était comme ça que ça se passait.

« Je reste un jour de plus. On verra. Je sais que c'est bon pour moi. J'ai peut-être besoin de prendre quelque chose. C'est un début. »

Qu'ajouter de plus ? Il fallait en dire davantage.

« Je vais l'appeler. Je ne sais pas comment ça se présente pour lui demain.

— Appelle-le maintenant, suggéra-t-il, tout de suite. »

Winter sentit une impatience l'envahir comme un vent venu de nulle part, il voulait y aller maintenant, chez monsieur le psychiatre Christer Andersson, se lever et partir à grandes enjambées, se précipiter à travers toute la ville comme pour courir vers sa propre exécution, que tout le monde soit content, que tous les nœuds se dénouent.

Une femme d'une trentaine d'années s'arrêta devant leur banc. L'allure normale, mais les yeux fous.

« Je peux avoir un peu de poulet ? demanda-t-elle.

— Prenez ce qui reste, je vous en prie », répondit-il en se levant.

35.

« Avant, je prenais la vie comme elle venait, déclara Cors. Maintenant, je ne sais plus. »

Ringmar ne répondit pas. De toute façon, il ne savait pas ce qu'était la vie, il avait eu ses déboires, ils étaient grands, mais personne n'était mort dans sa petite vie, personne n'avait été assassiné.

« Une telle haine, reprit Cors. Ne croyez pas que je n'y ai pas réfléchi, ni passé des nuits sans dormir. Ni pleuré, naturellement. Qui haïssait à ce point ma petite fille ? Pourquoi ? Ce n'est pas à vous que je pose la question. C'est juste la question. Je ne crois pas vouloir connaître la réponse. Personne ne trouvera la réponse.

— Nous allons la trouver, dit Ringmar.

— C'est une réponse toute faite.

— Non. En temps normal, j'aurais dit que nous allions peut-être la trouver. Cette fois, j'en suis sûr.

— Ça fait peur.

— Nous approchons du but, dit Ringmar.

— Ce qui signifie ?

— L'enquête s'élargit dehors et se resserre dedans.

— Intéressant. L'expression est intéressante.

— Nous sommes plus proches de la solution que lorsque mon collègue vous a rencontré.

— Avez-vous interrogé à nouveau son ex-fiancé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Si nous en avons besoin, nous le ferons.

— Cet homme n'est pas fiable.

— Pour le moment, nous sommes revenus vingt-deux ans, vingt et un ans en arrière. »

Cors tenait son verre en l'air, son geste en suspens, comme s'il essayait de se représenter les années, à l'époque où il prenait la vie comme elle venait, où tout était encore possible, avant tout pour sa fille.

« Nous pensons que Matilda a rencontré quelqu'un à cette époque-là, poursuivit Ringmar. Un garçon de son âge, et que cela a de l'importance pour la façon dont ça s'est terminé.

— La façon dont ça s'est terminé ? Vous voulez parler du meurtre.

— Oui. Des meurtres.

— C'est vrai, il y en a eu plusieurs. »

Cors reposa son verre sans boire.

« Qui a-t-elle rencontré ? insista Ringmar.

— Soyez plus précis.

— Il y a vingt-deux ans. Juste au début des années 1990. Matilda avait environ dix-neuf ans.

— Elle habitait encore à la maison, dit Cors.

— Vous a-t-elle présenté quelqu'un ?

— Il y avait des allées et venues… des gens, dit Cors. Notre maison a toujours été ouverte, il y avait des jeunes gens presque tous les jours, garçons et filles, Matilda ne nous les présentait pas, on aurait passé notre temps en présentations.

— Avait-elle un petit ami ?

— Je remarque que vous avez l'habitude d'interroger les gens, dit Cors. Vous savez, c'est aussi en principe mon métier, de poser des questions.

— Vous a-t-elle présenté un petit ami ?

— Je… je crois. Pardon, on devrait se rappeler ce genre de choses. Je ne suis pas sûr d'y arriver. Mais ce devait être… j'ai besoin d'une date pour me souvenir mieux, au moins d'une saison.

— Au printemps, dit Ringmar. Au printemps, au début de l'été, comme maintenant. Disons 1991.

— Le printemps 1991 ? Mmm…

— Oui ?

— Elle était assez souvent partie, à cette époque.

— Partie ?

— Oui… ça devait être son dernier trimestre au lycée. » Il fit un geste vers la fenêtre avec son verre. Ringmar vit le ciel bleu, un toit de cuivre et deux cheminées. « Elle allait de l'autre côté de la rue. Au lycée Sigrid Rudebeck.

— Je sais.

— Oui, votre collègue y est allé lui aussi.

— Que voulez-vous dire par “partie ?”

— Elle s'occupait d'un… projet, je crois. Je ne me rappelle pas ce que c'était. Je ne crois pas qu'elle me l'ait dit. Mais c'était lié à ce garçon.

— Comment le savez-vous ?

— Elle me l'a dit.

— Que faisaient-ils ?

— Je ne m'en souviens pas, je vous le répète.

— Comment s'appelait ce garçon ?

— Je ne me rappelle même pas à quoi il ressemblait.

— Combien de fois l'avez-vous rencontré ?

— Une seule fois, à ce que je me souviens.

— Vous a-t-elle dit son nom ?

— Je ne m'en souviens pas.

— Si je vous cite quelques prénoms, pouvez-vous voir si vous les reconnaissez ?

— Je peux essayer, mais je ne me rappelle pas. Est-ce que ça ne peut pas être source d'erreur ?

— Mårten », fit une voix derrière Ringmar. Il se retourna.

Siv Cors était dans l'embrasure de la porte.

« Il s'appelait Mårten », déclara-t-elle.

Peter Mark quitta son appartement d'Ankargatan dans le quartier de Majorna, gagna Såggatan, suivit cette rue vers le nord jusqu'à Amiralitetsgatan, prit à droite, marcha cent mètres, tourna à gauche dans Styrmansgatan, descendit jusqu'au Café Biscotti au croisement d'Allmännavägen et s'assit en terrasse. Le vent était frais, mais pas froid. Il regarda sa montre, il était en avance. Une femme en tablier blanc vint prendre sa commande. Il demanda un petit latte. Il était déjà venu, mais ne pensait pas que le personnel le reconnaîtrait. Il n'avait pas faim. Il sentait qu'il n'aurait plus jamais faim, ni soif, ni rien d'ailleurs. Peur. Il avait juste peur. De ce qu'il avait fait. De ce que d'autres avaient fait. De ce qu'on pouvait lui faire.

La serveuse revint avec son café, le posa sur sa table et repartit à l'intérieur. Il était seul en terrasse. Il regarda à nouveau l'heure, il n'était plus en avance. Quelques personnes passèrent, mais pas celle qu'il attendait. Il sortit son mobile, mais personne ne l'avait appelé depuis qu'il était là. Il prit une gorgée de son latte. Il était chaud, mais pas brûlant. Il était sûrement bon. Il reposa son verre. Il y a vingt ans, aucun Suédois ne buvait son café dans un verre. Beaucoup d'eau avait coulé sous les ponts depuis. Dans vingt ans, il serait peut-être mort. Ou dans vingt minutes.

Au bout de vingt minutes, il se leva, entra pour payer, ressortit, marcha quelques centaines de mètres sur Karl Johansgatan, prit vers la rivière, emprunta le tunnel sous l'autoroute, continua jusqu'au port de pêche, c'était calme, quelques déchets de poisson, quelques mouettes. Le soleil déclinait derrière la gare routière, de l'autre côté de l'eau. Il aurait pu y aller à la nage. Il avait toujours aimé nager. L'eau était froide, mais il pourrait essayer. Assis sur le ponton, il entendit des pas derrière lui. Il se retourna ; pas de danger, l'autre était encore loin, sous l'enseigne du restaurant Feskar-Bröderna. Et l'autre n'avait rien dans les mains, à ce que voyait Mark.

L'autre le rejoignit.

« Tu n'es pas venu au Biscotti, fit remarquer Mark.

— Je ne suis pas ici.

— Sans blague ?

— Qu'est-ce que tu as dit ?

— Je dis que dalle.

— Ça va continuer.

— Quoi ?

— Joue pas au con, Mark.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? »

L'autre ne répondit pas. Il regarda Mark. Je ne vais pas sortir d'ici vivant, songea Peter Mark. Est-ce que je veux vivre ? Avant, en tout cas, je voulais. L'autre s'approcha, l'attrapa par le col de sa chemise, il avait l'avantage, il l'aurait toujours.

Ils suivirent la Calle del Sol jusqu'au Bar California tandis que le soleil déclinait. Winter avait téléphoné quand ils étaient rentrés de chez le petit vieux aux poulets. Puis il était allé se reposer un peu, avait regardé les rideaux flotter sous le vent, s'était endormi et réveillé deux heures plus tard avec Elsa couchée près de lui qui le tenait comme s'il était son fils.

Le Bar California commençait à se remplir, des marbellianos surtout – femmes, enfants, hommes. Izabella les installa à leur table côté Calle del Sol, l'endroit le plus calme, le plus éloigné de la circulation de l'avenue Severo Ochoa, même si elle n'avait jamais gêné Winter.

« Tu pourrais nous donner une bouteille de ton Merseguera ? » demanda-t-il à Izabella dans un espagnol compréhensible. « Et que veulent boire les petites demoiselles ? dit-il en se tournant vers les filles, toujours en espagnol.

— Je ne suis pas petite, répliqua Elsa en espagnol.

— Moi non plus », renchérit Lilly.

Izabella rit.

« Je vais trouver quelque chose, dit-elle. Je vous apporte ça avec un peu de pain, des anchois et des olives.

— Beurk ! » fit Lilly.

Izabella rit à nouveau. Ils la connaissaient bien, elle avait été quelques fois la patiente d'Angela, ils avaient pris des cafés ensemble en ville. Son mari était au chômage. Winter et lui avaient souvent fait de longues promenades au bord de la mer.

« Tu n'es pas grande si tu n'aimes pas les anchois, dit Elsa à sa petite sœur.

— C'est les olives que j'aime pas, les vertes !

— J'en mettrai aussi des noires, promit Izabella en s'en allant.

— J'adoooore le Bar California », s'exclama Lilly.

Tout le monde éclata de rire.

« Que serait-on sans le Bar California ? dit Winter.

— J'adoooore Timonel, ajouta Elsa, en imitant sa sœur.

— Que serait-on sans Timonel ? dit Winter.

— Ce sont les deux meilleurs restaurants du monde, déclara Elsa.

— Je crois que tu as raison, ma grande.

— Est-ce qu'il y a des restaurants à Göteborg ? s'enquit Lilly.

— Bien sûr.

— Est-ce qu'on doit y aller ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux aller au restaurant seulement ici, à Marbella.

— Je te comprends.

— Tu vas retourner à Göteborg, papa ?

— Je suis obligé. Mais pas longtemps.

— Pourquoi ? »

Angela ne se mêlait pas à la conversation. C'était entre lui et les filles. Elle salua de la main des amis, quelques tables plus loin, une famille espagnole comme la leur, le père, la mère, deux filles ; l'une d'elles était une camarade de classe d'Elsa.

« Il y a un méchant qu'il faut que j'attrape avant qu'il ne continue à faire des mauvaises choses, répondit Winter.

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Je ne veux pas parler de ça avec toi, ma grande.

— Je ne suis pas un enfant ! » rétorqua Lilly.

Toute la famille rit aux éclats. Où diable avait-elle pêché ça ? se demanda Winter. Il n'eut pas besoin de continuer à argumenter, car Izabella revint avec deux smoothies, le vin blanc, du pain, des anchois, des boquerones, et toutes sortes d'olives dans un joli bol.

« Ça va bien, on dirait, commenta-t-elle. J'aime bien que vous soyez bien.

— C'est bien d'être ici, dit Elsa, c'est toujours bien.

— C'est bien aussi que papa soit là lui aussi, reprit Izabella en regardant Winter.

— Dis donc, je ne suis pas ton père, que je sache ?

— Ha ha ! fit Lilly.

— C'est juste pour quelques jours cette fois. Mais bientôt, je vais revenir pour de bon, dit-il.

— Ah ? s'étonna Izabella.

— Tu n'as pas l'air d'y croire.

— Si tu le dis, c'est vrai.

— Peut-être que je pourrais devenir détective, ici, dit-il en adressant un clin d'œil à Elsa et Lilly.

— Dieu sait qu'on en a besoin, répondit Izabella en regardant les filles. Votre papa ferait un bon détective à la police de Marbella.

— Sauf qu'on a surtout besoin de monde pour faire la circulation, railla-t-il.

— Ça, c'est vrai. Puisque personne ne s'en occupe encore. »

36.

Ils avaient eu des doubles portions d'adobo, des bols de chipirones, gambas pil-pil, puntillitas, almejas et la salade de pimientos. Ils n'étaient pas pressés. Une imposante dorade en croûte de sel était en route dans un des fours du California. Ils la mangeraient juste accompagnée de judias blancas et de quelques patatas fritas. La vie était belle, la soirée chaude. Ça pourrait être toujours ainsi, pensa Winter. Ce qu'il attendait de la vie avait changé au cours de ses années en Espagne, il ne l'avait pas compris avant aujourd'hui. Il n'avait rien compris, cinquante-trois ans et rien compris.

Il restait du vin dans la bouteille. Ça suffirait pour ce soir. Plus tard à la maison, il pourrait boire un petit Lepanto au lit, s'il voulait. Elsa lui parla de son école. Lilly de sa maternelle où sa classe avait un numéro plus haut que celle d'Elsa. Les filles goûtaient à tous les plats, il était fier.

Bien plus tard, ils mangeraient du tocino de cielo en dessert, une version andalouse du flan, plus savoureuse, consolation d'un pays plus maigre de ce côté-ci de la montagne. Il devinait son ombre au-dessus de Las Represas.

Son mobile vibra dans la poche de sa chemise. Il regarda Angela, puis regarda l'écran. Bertil.

Il se leva et sortit sur la Calle del Sol. Ce n'était guère plus qu'une ruelle, à l'abri du soleil malgré son nom. La rue était à présent surtout pleine d'ombres blanches.

« Oui ?

— Désolé de te déranger, Erik. Tu sais que je ne le ferais pas si ce n'était pas nécessaire.

— Pas de problème, Bertil.

— Vous êtes en train de dîner ?

— Oui.

— Tu veux que je rappelle plus tard ?

— On vient de commencer. Qu'est-ce qui se passe ?

— Mårten Lefvander connaissait Matilda Cors.

— Oups.

— Oups, oui. La mère de Matilda nous l'a dit. C'était au début des années 1990.

— Bien.

— Bien, oui. J'ai appelé Lefvander à son travail. Il n'y était pas. Il a pris quatre jours de congé, commençant hier. Nous sommes allés chez lui, Fredrik et moi. Il n'y était pas. Sa voiture non plus.

« Comment sais-tu qu'il n'était pas chez lui ?

— Qu'est-ce que tu crois ? Fredrik est entré.

— De quoi ça avait l'air ?

— Rien d'anormal, apparemment. Rien qu'une maison vide. Il y avait toujours du dentifrice à la salle de bains.

— Tu as parlé à Amanda Bersér ?

— Oui, elle n'est pas au courant.

— Il est peut-être juste parti en vacances.

— Je lui ai demandé. Bien sûr, il part une fois par an en thalasso à Varberg se faire raboter la corne des orteils. J'ai appelé là-bas, mais il n'y est pas arrivé. Pas reparti non plus.

— Son passeport ?

— Soigneusement rangé avec d'autres papiers dans un tiroir de bureau, comme ça se fait.

— Il lui reste donc deux jours de vacances. Si ce sont des vacances, ajouta Winter.

— Que fait-on ?

— Cherchez-le. Interrogez à nouveau les familles. Continuez d'interroger les Cors.

— On a beaucoup de monde occupé à faire du porte-à-porte à Frölunda, dit Ringmar.

— Je te laisse juge, Bertil.

— Oui, chef. Merci. Je… je vais rappeler Amanda. Retourne dîner.

— Je prends un avion après-demain. Je serai à midi à Landvetter.

— Bien, on tient les positions, comme on dit.

— Appelle quand tu veux.

— Bien sûr. »

Winter rangea son téléphone dans sa poche de chemise. Bertil allait rappeler Amanda. Qu'était-il en train de se passer dans le corps de son vieil ami ?

Winter accompagna Elsa à son école sur les pentes de San Vincente, tôt le lendemain matin. Lilly était dans sa poussette. Angela était déjà partie au travail.

Il déposa Lilly à la maternelle à Salinas, mais seulement pour quelques heures. Il appela Bertil.

« Comment ça va ?

— Lefvander ne répond pas sur son mobile.

— Il est allumé ?

— Oui. Mais on ne sait jamais avec ces saloperies.

— Il n'a rien dit, au travail ?

— Non. Et personne ne lui a demandé non plus.

— Que dit Amanda ?

— Tu veux dire Mme Bersér ?

— Tu sais très bien qui je veux dire, Bertil.

— Elle est inquiète.

— Mmm.

— Et moi aussi.

— Pour elle ?

— Arrête ça, Erik !

— Vous avez dit quelque chose à Gustav ?

— Non. Il n'a pas posé de question. S'il demande, elle lui expliquera que Mårten est parti quelques jours en vacances. Ce qui est peut-être le cas.

— Et sinon ?

— C'est ça qui est inquiétant.

— Vérifie avec sa famille, suggéra Winter. Sa mère, son père, ses frères et sœurs s'il en a. Les écoles qu'il a fréquentées, tu sais.

— D'accord.

— Est-ce qu'il faisait partie de cette bande, il y a vingt ans ? J'aimerais le croire. Il faut chercher des liens. Je vais me mettre à bosser là-dessus dès que je serai à la maison.

— Où es-tu, là ?

— En route.

— OK.

— Et toi, Bertil ?

— Quoi ?

— Où es-tu, en ce moment ?

— Va te faire voir », répliqua Ringmar avant de raccrocher.

Un policier en uniforme salua Winter de la tête, il passait devant la Guardia Civil de Trafico, sur la Calle Juan Breva. Peut-être un futur collègue. Winter pourrait diriger la circulation, à l'instar de Ricardo Soriano. Il en avait eu bien envie, plusieurs fois.

La rue San Francisco était encore calme quand il s'y engagea. Les ombres étaient encore vagues.

Plaza Santo Cristo, un vieil homme dessinait sur un grand bloc. Il portait une veste bleue, un chapeau de paille. Un scooter était garé à côté de lui sous les palmiers. Il était rose, avec une selle jaune et un marchepied turquoise. L'homme leva les yeux et salua Winter sur son passage, le crayon en l'air. La grille de l'église était fermée. L'homme semblait la dessiner.

Les chaises étaient dépliées devant chez lui dans Calle Ancha, en dessous de Santo Cristo. Le Bar Ancha déménageait sur la rue. Il leva les yeux vers son balcon, la rambarde en fer forgé était couverte de bougainvillées en fleurs. Il voyait la mosaïque blanche, bleue et jaune au plafond du balcon. Au-dessus se trouvait la terrasse, qu'ils avaient aménagée l'année précédente. Cela signifiait qu'il avait de là-haut une vue sur tout le monde antique, la Méditerranée des Phéniciens.

Sur le balcon voisin, encore plus orné, au numéro 18, s'alignaient dix-huit pots de bégonias, il les compta tout en descendant Calle Ancha jusqu'au café. Un homme était déjà assis à l'une des tables, c'était le seul client, le café n'était en principe pas ouvert si tôt.

L'homme se leva. Winter savait qui c'était, mais n'avait encore jamais rencontré Christer Andersson. Le psychiatre portait un chinos et une chemise kaki, des sandales de cuir sans chaussettes, personne n'aurait pu deviner sa profession. Winter, quant à lui, avait un short kaki, une chemisette en lin bleu clair et des tongs, lui aussi semblait être un autre. C'était un bon endroit pour un premier entretien, descendre à la clinique aurait paru bizarre. Rien que le fait de vouloir rencontrer un psychiatre était bizarre.

Ils se présentèrent, ce qui était tout à fait inutile.

« Un café ? proposa Andersson.

— Si vous me l'offrez.

— Ha ha, bien sûr. »

Winter s'assit. Il n'y avait pas beaucoup songé en venant, après avoir déposé les filles, mais à présent, tout ça lui paraissait… déplacé. Que diable pouvait-il dire ? Devait-il dire quelque chose ? Cela s'appelait un entretien, il fallait donc bien qu'il dise quelque chose. Ce n'était pas un interrogatoire. Il n'était pas forcé de dire la vérité, ni de faire comme la plupart des personnes interrogées, de mentir candidement. Andersson était entré dans le café endormi. Peut-être Jesus travaillait-il aujourd'hui, probablement, il était là depuis trente ans, si ce n'était deux mille.

Le psychiatre revint, se rassit, observa Winter, du moins c'était son impression. Il observait son âme, fixait le fond de son âme.

« Comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Pan, dans le mille ! dit Winter. J'aime ça.

— Bien.

— Comment je vais ? Pour le moment, parfaitement bien.

— Bien. »

Le café arriva, c'était Jesus, café, eau et quelques churros obligatoires. Jesus dit quelque chose que Winter n'entendit pas – ses oreilles s'étaient mises à siffler terriblement, comme s'il allait à nouveau se noyer.

« Autre chose ? » Il parvint à entendre Jesus.

Andersson le regarda avec une expression interrogative. Winter secoua la tête.

« Un brandy ? proposa Andersson.

— C'est un test, répliqua Winter. C'est Angela qui vous a dit de me demander ça ?

— Vous m'avez déjà percé à jour.

— Je ne bois jamais avant midi.

— Hell, it's noon in Miami, renchérit Andersson.

— Et moi qui pensais être le seul à citer Hemingway.

— C'est à cause de lui que je me suis installé sur la Costa del Sol, expliqua Andersson.

— C'est vrai ?

— Non. »

Winter éclata de rire. Cela lui fit du bien. Le bourdonnement de ses oreilles redescendit à un niveau tolérable. Il avait besoin de s'entendre penser aujourd'hui, ce matin, peut-être ce soir.

« Dites-moi comment vous vous sentez quand vous ne riez pas », reprit le psychiatre. Il avait un visage ouvert, était plus jeune que Winter – bientôt, n'importe quel salaud sur terre serait plus jeune que Winter ; il n'y avait que Ringmar qui était plus âgé. Un visage ouvert doit être utile à un psy, et une aide précieuse pour un psychopathe.

« Parfois, je ne rayonne pas d'une joie débordante, répondit Winter.

— Comme la plupart d'entre nous. »

Winter avala une gorgée de café, posa la tasse, regarda les churros.

« Ça suffit peut-être, alors, dit-il.

— Qu'est-ce qui suffit ?

— Que je me sente comme la plupart d'entre nous.

— Et ça vous va ? »

Winter ne répondit pas. C'était une question personnelle, il était venu là pour ça, mais il n'était pas forcé de répondre. Il ne risquait pas d'être incarcéré. C'était une question provocante, qu'il aurait pu lui-même poser, et même se la poser. Il l'avait peut-être déjà fait.

« Vous sentez-vous souvent déprimé ?

— Je ne sais pas bien ce que ça veut dire.

— Je pense que si.

— Angela le trouve.

— Nous ne parlons pas d'Angela, pour le moment.

— Je croyais que nous ne faisions que ça.

— Avez-vous l'impression d'être provoqué, Erik ?

— À votre avis ?

— Dans ce cas, je vous demande pardon.

— Ce n'était pas exprès ?

— Ce n'est pas un interrogatoire.

— Déprimé, oui. Avec des hauts et des bas. »

Andersson but son café, hocha la tête, Winter reconnaissait ce geste.

« Plutôt des bas que des hauts, je dois reconnaître, ajouta-t-il. Ces dernières années.

— Ces deux, trois dernières années ? Ou juste depuis un an ?

— Je ne sais pas… c'est sournois. Le chien noir qu'on a aux trousses, bon, vous connaissez, Churchill et tout ça.

— Quelle influence cela a-t-il sur vous ?

— Je retravaille. Après les… problèmes que j'ai eus, j'ai pris deux ans de congé, comme vous le savez. Ensuite, j'ai voulu revenir, ce n'était pour ainsi dire même pas un choix. Je pensais être un autre, ou celui que j'avais toujours été, ou… que je ne savais plus à quoi me raccrocher. Je suis rentré à Göteborg en janvier. »

Putain ce qu'il parlait, les sous de la séance roulaient comme des escargots dans la pente de la rue, il ne savait même pas ce qu'il payait pour tout ça, ce qu'Angela payait, il parlait plus qu'à aucune occasion de sa vie.

« Je ne sais pas si ma tête va bien, conclut-il. De plus en plus de monde me le fait remarquer, ces derniers temps.

— À quoi est-ce dû ?

— Angela aussi.

— Ça m'étonne.

— C'est Michael Bolton qui déclenche ça, expliqua Winter. Vous connaissez Michael Bolton ?

— Comme tout le monde, non ?

— Il est très bon. »

Andersson garda le silence, ne hocha même pas la tête, saisit son verre d'eau, comme s'il n'osait plus regarder Winter.

« Je ne connais pas grand-chose à la musique pop, continua Winter, mais je sais que la plus grande partie est fabriquée pour une écoute unique. Ça ne veut rien dire. Michael Bolton, ce n'est pas ça. Il écrit des textes auxquels on peut revenir sans cesse.

— Je comprends, dit Andersson.

— Qu'est-ce que vous comprenez ?

— Que vous aimiez Michael Bolton.

— Et ce simple fait a retourné tout le monde contre moi. Vous-même, que pensez-vous de Bolton ?

— Je… je n'ai pas d'avis.

— Ah, j'interprète cela comme une prise de distance.

— Bon, d'accord, ce n'est pas ma musique préférée.

— Vous ne l'avez pas écouté assez attentivement. »

Andersson mordit dans son churro – que faire d'autre ?

« Vous me faites marcher, dit-il, mais en souriant.

— Absolument pas.

— Vous vous prenez pour Michael Bolton ?

— Parfois, mais… non. Cependant j'aimerais bien être lui. Il a beau être plus âgé que moi, il a belle allure.

— Délire dépressif, commenta Andersson. Je ne trouve pas mieux pour le moment.

— Pas de psychose ?

— C'est vous qui utilisez le mot.

— Et au fond, il ne s'agit que de Michael Bolton, dit Winter.

— Voilà. N'importe quel artiste… » Andersson s'interrompit, fit un geste de la main dans l'air chaud, comme pour montrer la vraie richesse artistique des créateurs du monde entier dispersés à tous vents.

« Y a-t-il un remède ? demanda Winter.

— Non.

— Le seul moment où je ne suis pas déprimé, c'est quand j'écoute Michael Bolton.

— C'est une solution à court terme.

— Quelle serait la solution à long terme ? »

Andersson sembla le dévisager. Peut-être y avait-il là des trucs que Winter lui-même n'avait jamais vus dans le miroir.

« Avez-vous déjà pris des antidépresseurs ? s'enquit Andersson.

— Contre Michael Bolton ?

— Laissons de côté Michael Bolton pour le moment.

— Négatif.

— Donc, vous n'avez jamais pris d'antidépresseurs ?

— Affirmatif.

— On essaie ?

— Affirmatif. »

37.

Le visage du garçon était une de ces images qu'on n'a jamais vues, mais qu'on reconnaît immédiatement. Voilà ce qu'il pensa en regardant à nouveau le visage sur l'écran de son ordinateur, abrité de la lumière derrière les persiennes en bois de la chambre à coucher, Calle Ancha 14. Il entendait les voix monter de la terrasse, juste devant sa porte, mais ce n'était qu'un brouhaha. Elle donnaient un fond sonore à ce qu'il était en train de regarder, un visage vaguement reconnaissable, comme ces voix, elles étaient humaines, il le reconnaissait. Es-tu toujours un être humain ? demanda-t-il au visage sur l'écran. Qui es-tu devenu ? Car c'est toi, n'est-ce pas ? Tu n'as pas pu oublier, et personne d'autre non plus.

Comment vais-je te trouver ?

Mårten Lefvander va-t-il me mener jusqu'à toi ?

Il entendit le porche s'ouvrir en bas, le grincement familier de ses beaux gonds rouillés d'époque moresque.

Il entendit alors les voix d'Angela et Lilly dans l'escalier. Il y avait un joli écho dans cette maison. Tout ça était gommé dans les architectures du nord, les voix n'y avaient qu'un seul niveau. Ici, tout flottait, pas de début, pas de fin, se dit-il. Et les voix ne sont pas seules.

Il les entendit sur la terrasse. Lilly riait. Le visage sur l'écran disparut, il éteignit, rabattit l'écran, et s'en alla rejoindre les autres.

Ringmar fut informé alors qu'il se rendait au domicile d'Amanda Bersér : il y avait une voiture mal garée sur Guldhedstorget, verbalisée à deux reprises. Au moins. C'était une BMW, nouveau modèle non précisé. Il appela Djanali.

« On y va pour voir. On se retrouve là-bas. Lefvander roule en BMW. »

Il vérifia le numéro d'immatriculation de la voiture de Lefvander tandis qu'il traversait Toltorpsdalen.

La circulation était dense autour de l'hôpital Sahlgrenska. Les piétons et cyclistes étaient légèrement vêtus. Je crois à l'été, pensa-t-il. Je crois, je crois à nouveau au soleil. La dernière chose qui nous abandonne, ici dans le nord, c'est la foi en l'été, que nous la perdions, c'en serait fini, mais ce n'est jamais fini ! Il ressentit une soudaine joie de vivre, comme si elle s'était abattue sur lui.

Il coupa en sens interdit la place Wavrinsky. Rien que parce que j'en ai le droit, pensa-t-il, rien que parce que c'est ma vie !

Aneta était déjà sur place.

« C'est la voiture de Lefvander, annonça-t-elle. Le coffre était entrouvert. Pas beaucoup de place pour les bagages, à ce que je vois. »

Il hocha la tête. La voiture était en plein soleil, éclairée de tous côtés, garée à cheval sur deux places et sans disque. Elle semblait vide, propre – la même impression que lui avait faite Lefvander, vide, propre sur lui, mais sans opinion. Il regarda dedans par la vitre arrière. La banquette arrière était couverte d'un plaid, il y avait peut-être quelque chose en dessous, il avait été jeté là sans soin. Il leva les yeux, quelqu'un sortait de la clinique spécialisée, de l'autre côté de la place surdimensionnée. Il entendit des voix derrière lui, quelques jeunes s'étaient rassemblés devant la pizzeria Afamia.

Il prit soin de ne pas toucher la voiture, se saisit de son appareil photo numérique et mitrailla tout sous tous les angles, le soleil l'éblouissait. Le coffre avait été laissé entrouvert exprès.

« OK, on l'embarque », déclara-t-il quand il eut fini.

Torsten Öberg enfila une paire de gants en latex. Ses techniciens étaient prêts pour l'inspection dans le garage de la police. Torsten ouvrit la portière arrière gauche et souleva un coin du plaid. Quelque chose de blanc apparut, il souleva davantage. Il s'agissait d'un bout de carton, reconnaissable pour tous les initiés, il y avait quelque chose d'écrit, peint, avec la même colère dans le coup de pinceau, noir sur blanc : un M.

Lilly jouait sous le parasol, près des grands pots de bambous. Angela et Winter étaient à table sous l'autre parasol, chacun devant son verre de fino. Il allait bientôt descendre préparer le déjeuner. Angela n'avait travaillé que quelques heures dans la matinée.

« Il est quand même midi passé, commenta-t-il en levant son verre.

— Celle-là, toute la famille la connaît.

— Christer Andersson aussi.

— Tu lui as sorti Hemingway, à lui aussi ?

— C'est lui qui me l'a sorti. On s'est tout de suite trouvés.

— Je n'osais pas demander, tu as dû le remarquer.

— Une conversation polie.

— C'est tout ?

— Non.

— Alors… qu'est-ce que tu en dis ?

— À quel sujet ?

— Comment tu vas. Comment tu peux aller.

— Je vais tester un médicament. Pourquoi pas ? »

Elle hocha la tête. Voilà tout, ce n'était pas si difficile à dire.

« On a aussi un peu parlé thérapie, dit-il. Le gars n'est pas qu'un fou de la pilule.

— Non, non.

— Bon… c'est comme si je pouvais choisir de me rendre là où je vais en X2000 ou en calèche.

— Et… où vas-tu ?

— Pas au paradis, j'y suis déjà.

— Ça, c'est ce qu'on appelle battre le beurre, dit-elle. Mais pas quand c'est toi qui le dis.

— Je ne suis quand même pas si gras. »

Elle leva son verre. Il était couvert de buée. Il sentit sa main froide, un froid paradisiaque.

« La paix de l'âme, reprit-il, c'est là que je vais, et je suis presque arrivé à destination.

— C'est bien.

— C'est très bien. Tu m'accompagnes chez Espejo chercher mes médicaments pour la paix de l'âme ?

— Maintenant ?

— Le plus tôt sera le mieux. »

Une fois en bas, Lilly voulut marcher toute seule, Ancha, Cruz, Pasaje Valdés jusqu'à la place des Oranges. Ce n'était pas si loin.

Il entra dans la Farmacia Espejo et attendit qu'on lui apporte son ordonnance de Venlafaxine, 75 mg. Une gélule par jour, ce n'était rien du tout.

Dehors, les oranges pendaient partout aux arbres qui formaient un rectangle dense tout autour de la place. Ce n'était pas du chiqué, les arbres en tout cas. Sur la place, en revanche, les restaurants étaient avant tout destinés aux touristes un peu craintifs qui voulaient rester avec d'autres touristes et manger quelque chose d'un peu plus sage, correct et rassurant, rien qui ne vous dévisage du fond de votre assiette.

« J'ai faim, papa, dit Lilly.

— Qu'est-ce que tu voudrais, ma grande ?

— De la pizza !

— Alors, on est au bon endroit. »

Elsa était restée une heure à Peral chez une camarade après l'école et Lilly avait fait la sieste. La rue était silencieuse, tout le monde restait à l'abri pendant la chaleur du début d'après-midi – même les chiens et les Anglais fous.

Ils avaient fait l'amour, il avait l'impression que ça faisait cent ans depuis la dernière fois, quand il était encore un jeune homme. Mais je suis encore jeune, pensa-t-il, je peux encore être doux et dur à la fois, c'est un miracle légué par Dieu.

Ils étaient éveillés, le drap était tombé sur le sol de mosaïque rouge, la sueur perlait encore sur leurs corps comme l'écume salée de la mer. Il avait encore dans la bouche le goût de son sel. Ton sel est plus salé que le mien. Il essaya de ne penser absolument à rien, rien qu'une minute. Les cloches sonnèrent doucement au loin sur la Plaza de la Iglesia, le son glissa devant les portes du balcon, continua vers l'ouest, jusqu'à la maison de Siv et Bengt à Nueva Andalucia. Elle restait vide, en attente, il ne savait pas bien de quoi, il ne voulait pas y vivre, Angela non plus, les filles voulaient rester ici, au milieu du chaudron.

Il était déjà ailleurs, dans des pensées qui ne voulaient pas se laisser emporter par le son des cloches, encore plus loin, au nord, mais dans seulement quelques jours, c'était une prémonition puissante, comme si tout devait arriver vite dès son retour à Göteborg. Brutalement et vite.

Le mobile se mit à ramper sur la table de nuit.

« Coupe ce scorpion », grommela Angela.

Il regarda l'écran.

« C'est Bertil.

— Bien sûr que tu dois répondre.

— Oui, Bertil ? dit-il.

— On a trouvé la voiture de Lefvander. Pas trop loin de chez lui, sur Guldhedstorget.

— Et Lefvander ?

— Disparu. Mais il y avait une lettre sur la plage arrière, le même genre que les autres.

— M ? dit Winter.

— Oui, en effet.

— Marconi, dit Winter. Marconiplan ou Marconi Park, c'est pareil.

— Possible, dit Ringmar. Et M comme Mårten.

— Ça fait peut-être partie du plan, dit Winter. Que tout se passe comme ça.

— Plus pour très longtemps, répliqua Ringmar. Quel est notre plan, à nous, maintenant ?

— La Norwegian a un vol pour Göteborg ce soir. Je vais voir si j'arrive à monter dedans.

— Tu y arrives toujours, Erik. »

Il y arriva. Le soir tombait sur Malaga tandis que l'avion s'élevait. Le soleil couchant par-delà l'Atlas colorait de rouge l'intérieur de la cabine. Il n'était jamais allé en Afrique. Il restait du temps, il restait du temps pour tout.

« Un jour de plus, un jour de moins, avait dit Angela.

— Tu comprends…

— Je comprends toujours. Je comprends trop.

— On continuera à parler quand je reviendrai.

— Je n'ai toujours pas donné mon congé.

— Je sais.

— On s'en fiche, pour le moment.

— Oui.

— Je ne veux pas que ça tourne mal pour toi encore une fois, Erik.

— Moi non plus.

— Tu ne dois rien faire seul cette fois. Partir seul comme un héros, tout résoudre seul.

— Je ne suis pas un héros.

— Tu prends bien tes cachets ?

— Mon cachet. C'est seulement un par jour.

— Téléphone-moi avant de faire cavalier seul pour le bouquet final.

— Dit comme ça, ça semble banal, Angela.

— Ça ne l'est pas ?

— Pas pour les personnes concernées.

— Toi aussi, tu es concerné, Erik. Plus qu'aucun autre. »

Plus qu'aucun autre, se répéta-t-il tandis que l'avion montait en sécurité à dix mille mètres d'altitude. La banalité du mal, pensa-t-il.

Une voiture de police l'attendait à Landvetter.

Trente minutes plus tard, il était devant la maison de Lefvander avec Ringmar. Il faisait nuit, mais pas froid.

« Allez », dit-il en ouvrant la porte avec son passe-partout.

Ils parcoururent lentement la maison plongée dans l'obscurité, la clarté de la nuit entrait par toutes les fenêtres.

Ringmar appuya sur l'interrupteur de la grande pièce tout au fond. Elle donnait sur le jardin. Sur la table basse était posé un ordinateur portable ouvert, quelques CD traînaient à côté.

« Il regardait quelque chose, indiqua Ringmar.

— Et on l'a interrompu.

— Voyons ce que c'est. »

Winter s'assit dans le canapé. L'écran de l'ordinateur s'alluma, il n'avait pas été éteint. Lefvander, si c'était lui, avait mis sur pause au beau milieu d'un film. Par son immobilité, il rappelait à Winter les autres films qu'il avait regardés. Il appuya sur play et les personnages se mirent à bouger sur une pelouse, dans un jardin, il y avait quelques jeunes hommes, Winter en reconnut un, ainsi qui un garçon d'environ dix ans. Winter l'identifia immédiatement.

« Est-ce Lefvander ? » dit Ringmar. Ils étaient dans la voiture, devant la maison. Il n'y avait pas âme qui vive dans le quartier. Il s'était mis à faire plus froid. « Est-ce que M. Mårten est notre homme ?

— Le meurtrier ? Non.

— Pourquoi pas ? Le coup de la voiture et de la lettre, c'était un message qui nous était adressé.

— Je crois qu'il connaît le meurtrier, dit Winter. Et pas seulement à cette époque, il y a vingt ans ou quelque chose comme ça, mais aujourd'hui aussi. Il savait ce qui allait se passer. Ils étaient en contact. Il était avec Matilda Cors, à l'époque. Elle faisait partie de la bande.

— Mais il ne savait pas qu'il deviendrait une victime ?

— Non, ça ne faisait pas partie du plan. Pour autant qu'il soit devenu une victime.

— Est-ce qu'on a fait chanter Lefvander ?

— Peut-être. Et peut-être qu'il s'y est essayé à son tour.

— Il a regardé le film de ce qu'il avait fait, dit Ringmar. Il regardait la compagnie sur la pelouse. Le garçon.

— Mårten ne se doutait pas que nous viendrions chez lui si vite, constata Winter.

— Personne ne se doute.

— Lui, il devait aller à Guldhedstorget.

— Mais comment peut-on forcer un adulte à descendre de sa voiture ?

— Il est descendu de son plein gré », affirma Winter.

Ils se retrouvèrent tous en salle de réunion.

« Bienvenue à la maison, lança Djanali à Winter.

— Je ne savais même pas que tu étais parti, s'étonna Halders.

— Moi non plus, déclara Winter.

— Donc, il y a quelque chose avec Marconi, dit Halders. Je le savais.

— Le Hall Marconi, corrigea Winter. Ou plutôt Marconi plan.

— Ex.

— Tout se passe là-bas, je crois.

— Oui.

— Il nous faut une confirmation.

— Laquelle ? demanda Hoffner.

— Que les victimes se livraient à une forme d'activité sur le terrain de Marconiplan, animation pour la jeunesse, bénévolat, je ne sais pas. Que tout cela est lié.

— Est-ce qu'il s'est passé quelque chose à Marconiplan ?

— Peut-être, dit Winter, mais dans tous les cas, il s'agit de la même bande. Je crois qu'ils sont allés ailleurs, et ce qui s'est passé s'est produit là-bas. Mais ça a commencé à Marconiplan. Tout a commencé à Marconiplan. C'est pour ça qu'il n'arrête pas d'y revenir.

— Cette théorie doit également être confirmée, suggéra Halders. Ce qui, en revanche, n'a pas besoin d'être confirmé, c'est que j'ai joué beaucoup de matchs très durs avec l'Union sportive prolétarienne sur le terrain de Marconiplan.

— Ça, on est au courant, Fredrik, intervint Djanali.

— Qu'est-ce qu'a donné le porte-à-porte ? s'enquit Ringmar.

— Il ne reste plus qu'une vingtaine d'individus à ne pas avoir ouvert et que nous n'avons pas localisés. Parmi les hommes célibataires autour de la trentaine. C'est sur Mandolingatan et Fagottgatan. À cela s'ajoute Dragspelgatan, et là, on n'a pas encore fini. Un sacré paquet d'appartements, dit Halders.

— Et Marconi Park ? reprit Winter. La ville nouvelle. Comment ça s'est passé, de ce côté-là ?

— On n'en est pas encore là, chef. C'est trop huppé. J'ai pensé qu'il fallait commencer par les taudis.

— Pourquoi ? demanda Hoffner.

— On commence toujours par les taudis, ma petite. Dans neuf cas sur dix, on n'a pas besoin d'en sortir.

— Là, c'est le dixième cas, fit remarquer Winter.

— Si tu le dis.

— Arrête de m'appeler ma petite, s'agaça Hoffner.

— C'est vrai, tu es une grande fille.

— Le meurtrier a de l'argent, intervint Ringmar.

— Ah bon ? fit Halders.

— Nous le pensons, dit Winter. Il peut avoir extorqué de l'argent à Lefvander.

— En tout cas, c'est une théorie, s'exclama Ringmar.

— Marconi Park, nous voilà ! s'exclama Halders.

— Il n'y a pas tant d'appartements que ça.

— Et Heden, nous voilà, continua Halders. Je vous ai bien dit que Les Durs FC jouent le premier match du tournoi de la Corporation après-demain ?

— Pas à nous, dit Winter.

— 18 h 30, 4e étage, ce sera un match formidable. Je vous exposerai la tactique une fois sur place. »

38.

Peter Mark faisait face à Winter dans le bureau de ce dernier. La fenêtre était ouverte sur le canal de Fattighusån. Les oiseaux chantaient à tue-tête dans le ciel.

« Comme on se retrouve, plaisanta Mark. Vous n'avez quand même pas encore l'intention de m'arrêter ?

— Ça ne fera pas plus mal que la dernière fois, répondit Winter.

— Ha ha.

— Est-ce que tu connais Mårten Lefvander ?

— Qui ?

— Mårten Lefvander.

— Qui est-ce ?

— C'est moi qui pose les questions. »

Mark se tut, se tourna vers la fenêtre et les oiseaux, comme s'il se demandait de quelles espèces il s'agissait. Winter ne pouvait pas l'aider.

« On te menace ? reprit Winter.

— Pardon ?

— Est-ce que quelqu'un te menace ?

— Pourquoi quelqu'un me menacerait-il ?

— Tu en sais beaucoup sur cette affaire. Faut-il que je t'explique encore une fois de quelle affaire il s'agit ? »

Il avait fait une présentation pour le magnétophone, au début de l'interrogatoire.

Mark continuait à se taire, Winter voyait qu'il essayait de se concentrer. De réfléchir pour se tirer de ce mauvais pas.

« Il n'y a pas de demi-mesure, ici, expliqua Winter. Soit quelqu'un t'a menacé, soit tu n'as pas été menacé. Mårten Lefvander, continua Winter après une pause. C'est plus facile à se rappeler que Sture Karlsson. »

Mark calculait ses chances. Calcule ta culpabilité, pensa Winter, songeant lui-même à leur course cycliste nocturne à travers Stockholm. Il avait l'impression que c'était dans une autre vie. L'acide lactique qui giclait dans son corps comme du plomb fondu, le malaise qui lui était remonté en rampant dans la gorge, tandis qu'il pédalait comme un possédé le long de Strandvägen. Son combat, son exploit.

La récompense allait arriver.

« Par où te tient-il, Peter ?

— Je n'ai rien fait.

— Rien, quoi ?

— Rien.

— Comment connais-tu Mårten Lefvander ?

— Je ne le connais pas.

— Quand l'as-tu vu pour la dernière fois ?

— Qu'est-ce qu'il y a, avec Lefvander ? demanda Mark. Pourquoi toutes ces questions ?

— Quand l'as-tu vu pour la dernière fois ? insista Winter.

— Il lui est arrivé quelque chose ? » Une lumière nouvelle s'était allumée dans les yeux de Mark. Winter la reconnaissait. C'était une lueur d'espoir. « Est-ce qu'il est… Est-ce qu'il est… ? » Mark s'interrompit.

« S'il est mort ? reprit Winter. Peut-être.

— Ce n'est pas moi ! »

Peter Mark avait-il l'air content ? En tout cas, il semblait surpris.

« Ça aurait pu être toi ?

— Non, non, non. »

Il ne semblait pas désespéré.

« Quand as-tu vu Mårten Lefvander pour la dernière fois ?

— Je ne peux pas dire… exactement le jour.

— Avant, ou après le meurtre de Jonatan ? »

Mark bredouilla quelque chose que Winter ne parvint pas à entendre.

« Comment ?

— Après », dit Mark. Il regardait à présent la table, fini les yeux dans les yeux, les rires.

« Pourquoi vous êtes-vous vus ?

— Je… je voulais juste savoir ce qu'il savait.

— Savait à quel sujet ?

— Au sujet de ce qui s'était passé.

— Et que savait-il ?

— Rien.

— Ce n'était pas le contraire ? demanda Winter.

— Comment ça, le contraire ?

— Lefvander t'a contacté. Il voulait savoir ce que tu savais. »

Mark se tut.

« Pourquoi aurait-il su quelque chose, de toute façon ? » continua Winter.

Mark murmura à nouveau quelque chose.

« Peux-tu répéter, s'il te plaît ?

— Il en faisait partie, dit Mark.

— Partie de quoi ?

— La bande du ballon.

— La bande du ballon ? Quelle bande du ballon ?

— C'était cette… activité qu'ils avaient. Sur Marconiplan.

— Qu'est-ce que c'était, comme activité ?

— Comme son nom l'indique. Un entraînement de foot. Ils faisaient s'entraîner au foot les gosses du quartier, une fois ou deux par semaine. Je ne me rappelle pas.

— Quand était-ce ?

— Il y a longtemps. Vingt ans.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Pas longtemps. Quelques mois, peut-être. C'était au printemps, je m'en souviens.

— Pourquoi cela a-t-il cessé ?

— Je ne sais pas. Je vous jure, je ne sais pas.

— Pourquoi ont-ils commencé ?

— Le… Lefvander, marmonna Mark.

— Mårten Lefvander a commencé l'activité ?

— Je crois.

— Et pourquoi ?

— Il… voulait juste mettre en route un truc.

— Mettre en route ?

— Un truc sympa, comme ils disaient… entraîner des jeunes. Juste un truc sympa. » Il se tut. À présent il regardait Winter. « Déjà, à l'époque, Jonatan savait qu'il voulait être prof de sport », précisa-t-il avant d'éclater en sanglots.

Winter attendit un instant avant de reprendre :

« Qui était de la famille de Lefvander ?

— Je ne sais pas. Je le jure.

— Tu jures beaucoup, fit remarquer Winter.

— C'était un garçon. Ils avaient autour de dix ans, je ne sais pas combien ils étaient. Je ne l'ai jamais rencontré. Je ne sais pas quel était le lien de parenté.

— Comment sais-tu qu'il s'agit d'un parent ?

— Quelqu'un l'a dit.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Qui d'autre y avait-il ?

— Je n'en connais pas d'autres. Pas d'autres que… enfin vous savez.

— Y as-tu participé un jour ?

— Non, non.

— Voulais-tu en être ? »

Mark fixa à nouveau Winter. Il avait toujours les yeux brillants. C'étaient de vraies larmes.

« Oui. Mais aujourd'hui, je suis content que non. »

« Jusqu'où est-il crédible ? demanda Ringmar. C'est peut-être un guignol. Ou pire.

— On va aux nouvelles sur cette bande du ballon, suggéra Winter. Quelqu'un peut en savoir plus. Des parents dont les enfants en ont fait partie.

— À Frölunda ?

— N'importe où, putain !

— Du calme.

— Je suis calme. Je n'ai jamais été aussi calme.

— Tu as toujours un pouls, rassure-moi ? »

Ils étaient devant l'hôtel de police. Winter sentait sa tête s'échauffer. Il pleuvait à Marbella, il faisait vingt-quatre à Göteborg mi-mai, c'était le monde à l'envers. Il avait parlé à Angela cette nuit, une fois rentré à la maison. Il lui avait dit qu'il sentait déjà l'effet des cachets. Ne mens pas, avait-elle dit, mais il ne mentait pas. Il n'avait pas bu de whisky, le docteur Andersson lui avait dit qu'il n'était pas prudent de mélanger la Venlafaxine et le Glenfarcas. Et il l'avait cru, même s'il doutait des connaissances du docteur concernant le Glenfarcas.

« Mon pouls augmente quand je pense à l'arbre généalogique de Lefvander, expliqua Winter.

— Je vais de ce pas chez son ex-femme, annonça Ringmar.

— Sois prudent, lui conseilla Winter.

— Qu'est-ce que tu veux dire, là ? »

Winter ne répondit pas.

« Je suis adulte et vacciné.

— Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ? dit Winter.

— Occupe-toi de tes oignons, répliqua Ringmar.

— Je vais essayer.

— Et l'autre guignol, là, Peter Mark, où il va, maintenant ? demanda Ringmar.

— Chez lui, j'imagine.

— A-t-il des raisons d'avoir peur ?

— Juste pour lui, dit Winter.

— Pourquoi ne nous raconte-t-il tout ça que maintenant ?

— Il espérait que Lefvander aurait le temps de se faire assassiner.

— C'est peut-être le cas, dit Ringmar.

— C'est trop simple. C'est trop tôt.

— Alors, on a encore le temps de sauver des vies, déclara Ringmar. Et il faut parler sérieusement à Gustav, tout de suite. Je fais ça cet après-midi. »

Amanda Bersér ouvrit la porte avant que Ringmar ait eu le temps de sonner.

« Gustav est au lycée.

— Je sais. Je vais lui parler d'ici quelques heures.

— Où ?

— Ici, si c'est possible.

— Pourquoi devez-vous l'interroger à nouveau ?

— C'est toujours comme ça, répondit Ringmar. On ne peut pas tout faire d'un coup. »

Elle regarda autour d'elle, dans l'entrée, comme si elle avait de la place pour lui chez elle. Dans sa vie.

« Vous voulez quelque chose ?

— Non merci.

— Vous aviez l'air stressé au téléphone.

— On peut s'asseoir ?

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— On peut s'asseoir, Amanda ? »

Elle le précéda vers le canapé, où ils s'installèrent.

« Mårten a disparu », annonça Ringmar.

Elle mit une main devant la bouche.

« C'est lié à tout ce qui s'est passé, reprit Ringmar.

— Mais… qui…

— Qui est derrière tout ça ? C'est ce que nous essayons de découvrir.

— Mårten. Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Il connaissait Jonatan. D'avant. Ça, vous ne me l'avez pas dit.

— D'avant ? Je ne comprends pas.

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Vous avez l'air en colère, Bertil.

— Alors je vous demande de m'excuser.

— Jonatan et Mårten se connaissaient depuis longtemps… mais je… je pensais que ce n'était pas important.

— Pas important ?

— Non.

— Savez-vous comment ils se sont connus ?

— Non. » Elle se pencha, comme pour le toucher. « C'est vrai. Je ne lui ai pas demandé… Ce n'est pas quelque chose dont on parle avec son mari. Même ex-mari.

— Vous auriez pu m'en parler, à moi, répondit Ringmar.

— Qu'est-ce que… j'aurais pu dire ? »

Il allait poser sa main sur la sienne. Il se retint.

« Je veux que vous me parliez de la famille de Mårten. »

Winter et Halders roulaient sur la voie rapide Dag Hammarskjöld, ils sortirent à l'échangeur Marconi.

« Il signore Marconi. Qui c'est, en fait ?

— Un inventeur, dit Winter.

— Oui, je sais que c'était un inventeur. Et un fou de radio.

— On raconte que c'est l'inventeur de la radio, je crois.

— Quand a-t-il vécu ?

— Je sais qu'il est mort à Rome dans les années 1930, avant la guerre.

— On pourrait croire qu'il est mort ici, à Järnbrott, dit Halders. Toutes les putains de rues et de places portent un nom en rapport avec la radio. Regarde les panneaux : Radiotorget par exemple. Et là : Antenngatan, dis donc.

— Il a reçu le prix Nobel de physique, précisa Winter.

— Le premier et le dernier à Järnbrott.

— Sa mère était irlandaise, de la famille des whiskies Jameson, continua Winter.

— Ah, voilà pourquoi tu es tellement calé sur ce bonhomme. »

Ils se dirigeaient vers la place de Frölunda. Les immeubles de Mandolingatan brillaient comme de l'or rouge.

« Voici le Hall Marconi », annonça Winter en se rabattant.

Ils se garèrent devant la patinoire. Le chantier battait son plein tout autour, on construisait des immeubles, on chargeait et déchargeait des matériaux, l'air était rempli de poussière et du fracas des marteaux-piqueurs. Winter sentit la poussière brûlante dans ses narines, le tumulte dans ses oreilles. Halders dit quelque chose, fit un geste vers ses oreilles, parlait probablement de mettre des bouchons. Il faudra peut-être que j'apprenne la langue des signes dans ma prochaine vie, pensa Winter. Ça. A. L'air. Dur. À. Comprendre.

Son mobile sonna. Il sentit les vibrations sur sa poitrine, sans entendre de sonnerie. Torsten Öberg, du labo.

Öberg parlait mais Winter n'entendait pas.

Il regagna la voiture, s'assit à l'intérieur, claqua la portière.

« Trouvé empreintes de chaussures dans la poussière dans la voiture de Lefvander, répéta Öberg.

— Bien.

— Ce n'est donc pas Lefvander.

— Non, je comprends.

— Shomi est en train de s'occuper du disque dur de Lefvander, poursuivit Öberg. Il pense qu'on peut récupérer une partie des messages effacés.

— Ce serait merveilleux.

— Tu es où, là ?

— Marconi Park.

— Vous allez entrer ?

— Ne t'inquiète pas, Torsten.

— Appelle-moi tout de suite si vous devez entrer. Je suis prêt. Restez si possible à l'extérieur.

— Tu as l'air excité.

— C'est Shomi. Il parle tout seul. »

Ils raccrochèrent.

Halders l'attendait devant la patinoire. Ils entrèrent. Il faisait frais à l'intérieur, l'air était sec, mais d'une façon agréable.

La glace avait disparu pour la saison.

Il n'y avait personne d'autre à l'intérieur.

« Tu t'attendais à le trouver là ? dit Halders.

— Oui.

— Ici, tout est fini, cette fois. Notre homme ne reviendra plus.

— Qu'est-ce qui l'attirait ici ? » se demanda Winter à voix haute.

Halders se dirigeait vers la sortie.

« Il est peut-être en train de nous observer en ce moment, commenta-t-il quand ils furent dehors.

— C'est bien le sujet, répondit Winter. Observer, voir. Les victimes avaient vue sur le lieu de leur meurtre.

— Qu'est-ce que ça signifie ?

— Ça a un rapport avec ce qu'il a dû subir.

— Donc c'est une partie de sa vengeance ? »

Winter garda le silence. Il regarda les alentours, pivota lentement sur lui-même, essayant de saisir les alentours, tout enregistrer, les immeubles, les rues, le béton, le verre, les pelleteuses, les camions, les ouvriers.

« Il va nous le dire. Ou alors ce sera Lefvander.

— Lefvander a un sac plastique sur la tête, à l'heure qu'il est.

— Non. Car dans ce cas, ça n'aurait eu aucun sens de le kidnapper.

— C'est ta théorie.

— Quelle est la tienne, Fredrik ?

— Il a attendu avec Lefvander parce qu'il voulait qu'il sache avant d'être tué. Lefvander était le pire.

— Ça n'exclut pas ce que je dis.

— Rien n'exclut jamais rien de ce que tu dis, Erik.

— Tout ça, ce n'est plus aussi important pour moi.

— C'est ça. Bon, viens, on va voir ce fameux Marconi Park. »

Ils parcoururent une centaine de mètres jusqu'au lotissement flambant neuf, bâtiments 1 à 5, briques mates, maisons comme accroupies sous les excès de l'ancien programme du million de logements. « Une oasis préservée, avec des espaces verts à deux pas, un centre commercial, les transports en commun et le bord de mer », avait-il lu sur la page web du promoteur. Ça ressemblait au paradis – mieux que son logement actuel sur Vasaplatsen. Le prix du deux-pièces tournait autour de trois millions, il ne savait pas si c'était cher ou non.

Aucun enfant ne jouait dans l'aire de jeux de la cour intérieure. Ils ne virent pas âme qui vive.

« Peut-être qu'il nous observe en ce moment, dit Halders. Il t'a vu et il m'a vu.

— Il n'est pas chez lui, assura Winter.

— Il peut habiter ici », suggéra Halders en regardant tout autour, pivotant lentement sur lui-même.

Winter sortit un papier de la poche intérieure de sa veste. C'était une liste.

« On commence avec le bâtiment 1A », proposa-t-il d'un geste de la main.

Ils entendirent la porte d'entrée s'ouvrir. Ringmar regarda Amanda Bersér. Elle semblait interloquée. Ils entendirent le bruit d'un sac à dos lâché sur le sol du vestibule.

« Gustav est déjà rentré de l'école ? demanda-t-il.

— Apparemment, dit-elle en se levant. Il s'est passé quelque chose ? »

Ringmar se leva lui aussi et gagna l'entrée. La porte était encore ouverte sur la cage d'escalier. Gustav était là. En voyant le policier, le garçon tourna aussitôt les talons et se précipita hors de l'appartement. Ringmar l'entendit dévaler l'escalier, un écho effroyable, tandis que lui n'avait pas encore bougé, bordel de m…

« Qu'est-ce qui se passe ! ? »

Il entendit la voix dans son dos, mais il courait déjà dans l'escalier, comme un adolescent. Combien de temps tiendrait-il ? Il aurait dû faire une heure d'étirements avant ça, mais merde qui aurait pu prévoir, à présent, il était dehors, il regarda à gauche, regarda à droite, Gustav détalait sur le parking, traversait Toltorpsgatan, Ringmar se remit en chasse. C'est la course de ma vie, se dit-il. C'est la course de sa vie.

Ils traversèrent une cour d'école, continuèrent vers l'est, vers l'hôpital, Ringmar qui n'était pas très loin derrière vit que Gustav n'avait qu'une seule chaussure – il avait dû en enlever une dans l'entrée et n'avait pas eu le temps de retirer l'autre avant que se pointe le monstre.

Le garçon boitait, il s'était blessé, ça crissait sous les chaussures de Ringmar, verre, gravier et toutes sortes de saloperies, comme de vieilles crottes de chien dures comme la pierre, Ringmar se rapprochait, il arrivait encore à courir, ses chevilles souffraient mais ses muscles tenaient le coup, Gustav avait presque atteint les premiers bâtiments de l'hôpital, il traversa Häradsgatan en sautillant comme un chien blessé. Mon Dieu, mais c'était là, c'est là, le corps de Jonatan Bersér gisait dans l'ombre de la chaufferie, là-bas, en face des anciens logements du personnel, le garçon le savait-il ? À présent Ringmar avait tranchi la rue, Gustav s'était arrêté au pied du mur en pierre, impossible de passer par-dessus, par-dessous, autour. Il tomba à genoux. Ringmar vit du sang sur sa chaussette droite.

« Ne me touchez pas !

— Je ne vais pas te faire de mal, Gustav.

— Laissez-moi tranquille ! »

Ringmar s'accroupit sur l'asphalte sale. Il se tenait près du garçon, sans le toucher. Il n'y avait pas de peinture sur le blouson de Gustav. Il semblait neuf. C'est maintenant, pensa Ringmar. C'est ici. C'est pour ça qu'il a soudain peur de moi.

« Qui as-tu rencontré quand nous t'avons porté disparu ? » demanda Ringmar aussi doucement qu'il put.

Gustav le regarda. Il y avait toujours de la panique dans ses yeux, mais une autre sorte de panique, comme si un cauchemar avait fait irruption dans sa vie éveillée.

« Il a dit qu'il allait tous les tuer, murmura-t-il d'une voix étrange, comme s'il parlait en dormant. Ils allaient tous mourir pour ce qu'ils lui avaient fait.

— Qu'est-ce qu'ils lui avaient fait, Gustav ? »

Gustav ne répondit pas. Il avait ôté sa chaussette, examinait son pied, trois de ses orteils saignaient. Il regarda le ciel. Il ne répondrait pas à cette question, pas encore.

« Où est-il, à présent ? demanda Ringmar.

— Je ne sais pas.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Marcus.

— Marcus. Marcus comment ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu es allé chez lui ?

— Non ?

— Où étiez-vous ?

— On a roulé dans sa voiture.

— Où ?

— Plein d'endroits.

— Vous êtes allés au bord de la mer ?

— Je ne sais pas. Peut-être. J'avais peur.

— Je comprends que tu aies eu peur, dit Ringmar. Mais tu ne dois plus avoir peur. »

Gustav ne répondit pas. Il scruta les alentours, comme s'il découvrait tout pour la première fois, comme s'il ne savait pas comment il était arrivé là.

« Est-ce que tu te souviens si vous êtes allés sur une plage ?

— Nous… je me souviens qu'on a pris un pont.

— Un pont ? Quel pont ?

— Je ne me rappelle pas.

— Le pont de Älvsborg ?

— Oui… ce pont-là.

— Pour aller où ?

— Hisingen…

— Où, à Hisingen ?

— La mer…

— Quelle mer ? Quelle plage ?

— Je ne sais pas. Je n'y étais jamais allé. »

La tête de Gustav commença à peser vers le sol. Il n'allait plus avoir la force de continuer, pas maintenant, pas ici. Ringmar devait arrêter. Une dernière question.

« Pourquoi voulait-il être avec toi, Gustav ?

— Il disait qu'il allait me sauver. Il disait qu'il était le seul à pouvoir me sauver. »

0.

Il avait vu le garçon quitter la maison et se diriger vers l'arrêt de bus. Le garçon était monté dans la voiture quand il avait ouvert la portière passager, le garçon reconnaissait la voiture, il ne fut pas étonné de voir que c'était lui qui conduisait.

Ils avaient roulé jusqu'à la mer. Le garçon était épuisé, comme s'il n'avait jamais dormi.

Il avait pu dormir, dormir. Rêver, oublier.

Il n'y a pas à avoir honte, avait-il dit au réveil du garçon, avant qu'il se rendorme. Ça m'est arrivé. Je n'ai pas honte.

Il ne disait pas qu'il avait eu honte pendant des années, qu'il avait lui-même cru qu'il était mauvais, mais le garçon comprenait qu'il n'avait jamais été mauvais.

Tu peux rester autant que tu veux. J'ai la radio. On peut écouter la radio.

Le garçon avait senti qu'il n'avait nulle part où aller.

Ici, rien n'était dangereux.

Un autre jour, ils auraient pu jouer au foot dans Ruddalen. Un autre jour, avait-il dit. Pourquoi tu n'es pas dans un club ? J'aurais bien aimé, mais ça ne s'est jamais fait.

Il avait laissé le garçon à la station-service, c'était mieux pour tout le monde.

Il devait suivre son plan.

Il ne fallait pas qu'il se fissure maintenant.

C'était la dernière chose qu'il ferait, ensuite il serait libre. Alors il pourrait dormir, dormir.

39.

Mårten Lefvander entendait les mouettes crier. Depuis l'endroit où il était étendu, sur le sol, les bras liés aux jambes, dans une posture inconfortable, il ne pouvait voir que le ciel bleu par la fenêtre.

Et pourtant, il était venu ici de son plein gré, jusqu'à la maison. Marcus avait grandi, était devenu fort, et l'avait maîtrisé dès qu'il avait eu le dos tourné.

Les mouettes volaient au-dessus de la crique, comme si le monde entier leur appartenait. Ils étaient seuls par ici, la saison des bains de mer n'avait pas commencé. Il aurait aimé qu'elle ait déjà commencé. Ça aurait pu le sauver.

Il était couché sur le côté, pouvait à peine bouger. Il commençait à avoir mal partout. Je ne mérite pas ça, pensa-t-il. Ce n'était pas moi. Je n'ai rien fait.

Il entendit des pas, et quelqu'un entra. Marcus. Il vit quelque chose du coin de l'œil, qu'est-ce que c'était ? Ça brillait comme de l'argent, comme si le soleil luisait dessus. Il ferma les yeux, je suis inconscient, pensa-t-il, rien ne m'arrivera si j'ai déjà perdu connaissance.

« Tu m'entends, Mårten ? »

Il ne répondit pas, il était ailleurs, aussi loin que possible, de l'autre côté de la rivière, tout en haut de Guldheden, à Johanneberg, en homme libre.

« Je sais que tu m'entends, continua Marcus. Je veux que tu m'écoutes. »

Lefvander ouvrit les yeux.

« Je suis retourné au terrain de foot.

— Il ne f…

— Silence ! ordonna Marcus. Écoute ! »

Lefvander essaya d'écouter.

« C'était la dernière fois, dit Marcus. Jamais plus. »

Lefvander écoutait.

« C'est toi qui m'as emmené là-bas la première fois. » Sa voix était calme, à présent. « C'est toi. »

Quelque chose bougeait dans le dos de Lefvander.

« Et tu m'as aussi emmené ici. »

Il sentit encore quelque chose dans son dos, léger, quelque chose de léger.

« Aujourd'hui, c'est moi qui t'ai conduit ici.

— Je ne peux pas… te voir, bredouilla Lefvander.

— Je suis là.

— Marcus, nous… nous pouvons arrêter tout ça. Tu ne peux pas faire plus. »

Il ne reçut aucune réponse. Cela lui fit terriblement peur. Il avait déjà eu peur auparavant, mais c'était là une autre peur, aussi froide que le sol où il était étendu. Le vent du soir s'engouffrait par la porte ouverte sur la plage.

« Je t'ai aidé pour ton appartement », dit-il. Il entendait lui-même combien ça sonnait creux.

« Trop tard.

— Il n'est jamais trop tard, Marcus.

— Trop tard pour tout. C'est comme ça.

— Je peux encore t'aider !

— Tu ne m'as jamais aidé, tonton Mårten.

— Je peux t'aider !

— Comme tu m'as aidé cette fois-là, quand nous étions ici ?

— Je ne pouvais pas… je ne savais pas…

— Quand nous étions ICI ! »

Sa voix résonna dans la pièce vide, couvrant les mouettes, les bourrasques, le ressac.

« Je ne suis revenu ici qu'une seule fois depuis, reprit Marcus. Récemment. »

Marcus Glad. Il avait gardé le même visage, les mêmes cheveux, mais était beaucoup plus grand, beaucoup plus fort. Mais ce nom n'avait jamais été lui, il l'avait pris vers l'âge de vingt ans, ou quelque chose comme ça. « Je ne savais même pas si la maison existait encore.

— Moi non plus, dit Lefvander.

— Ta gueule ! »

Du coin de l'œil, il aperçut à nouveau une lueur. Lefvander sentit qu'il allait bientôt se pisser dessus, ou pire. Il ne pouvait pas se contenter de fermer sa gueule.

« Je n'avais pas compris, marmonna-t-il.

— Pas compris quoi ?

— Ce qui se passait.

— Ils m'ont cherché ! Je suis parti en courant ! Ils m'ont attrapé sur la plage, ils disaient qu'ils allaient me noyer, puis ils m'ont remonté et m'ont à nouveau touché. Ils m'ont violé ! Tous ! Tu étais là ! Et après, j'ai dû aller…

— Je n'ai rien fait, dit Lefvander.

— Ta gueule ! Celui qui n'a rien fait l'a fait aussi !

— Je ne…

— Ta gueule, l'interrompit Glad, d'une voix à présent plus calme. Tous sont coupables. Tous doivent être punis. »

Lefvander ne dit rien.

« Tu vas recevoir ta punition », annonça Glad.

Le silence se fit dans la pièce. Lefvander pensa à une immense église, à une cathédrale.

« Ils ne sont plus tous là, reprit-il au bout d'un moment. Eux, tu ne peux plus les punir.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Un était déjà mort quand tu as… commencé.

— Oui, je m'en suis occupé, répliqua Glad.

— Occupé ? Qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ça n'a aucune importance pour toi.

— C'est tout ce dont tu te souviens ? demanda Lefvander. Tout ce que tu dis sur ce soir-là, c'est vraiment ce dont tu te souviens ? »

Glad ne répondit pas.

« De quoi tu te souviens, Marcus ?

— Je te l'ai expliqué. Quand je t'ai dit ce que j'allais faire.

— Tu n'as jamais expliqué.

— Pas comme tu voudrais, peut-être. Ça ne sert à rien.

— Je ne savais pas, gémit Lefvander. Je le jure, je ne savais pas ce qui allait arriver. T'arriver.

— Tout le monde savait.

— Non, Marcus.

— Tout le monde savait ce qui était arrivé. Le matin.

— Je suis désolé.

— Maintenant, je l'ai dit. Ça faisait si longtemps que je pensais le faire.

— Je suis désolé, Marcus.

— Tout le monde est désolé.

— Personne n'avait prévu que ça se passerait comme ça.

— C'était prévu DEPUIS LE DÉBUT ! »

Sa voix résonna à nouveau dans la grande pièce, brisée, déformée. Mortelle, pensa Lefvander.

« Pas par moi, Marcus. Tu le sais.

— Tu as gardé le silence. Tu ne m'as pas aidé. » Marcus bougea derrière lui. Le garçon, pensa Lefvander. Il pensa au garçon. « Regarde ce que je suis devenu, l'entendit-il dire. Regarde ce qui s'est passé. »

« On devait rester ici gratuitement si on refaisait la peinture de cette baraque, continua Marcus. Tu crois que je ne me rappelle pas ? On devait peindre, nager et jouer au foot.

— Peindre, répéta Lefvander. Je ne m'en souviens pas.

— Il n'y a pas eu beaucoup de peinture de faite, hein ? Peindre, je l'ai fait plus tard. J'ai décidé de peindre des lettres. Je voulais sentir l'odeur de la peinture fraîche. »

Il bougeait derrière lui, en respirant lourdement, comme s'il commençait à hyperventiler.

« Où ils sont ? OÙ ils sont ?

— Qui ça, Marcus ?

— Je leur ai pourtant montré. Pourquoi ils ne viennent pas ?

— Tu veux dire la police ?

— Tu seras là quand ils arriveront. Tu attendras là. »

Ça bougea à nouveau derrière lui, il sentit quelque chose dans son dos, comme si on coupait la corde, comme s'il était libéré, et qu'il pouvait à nouveau bouger les bras, les jambes, se précipiter dehors, fuir, ne jamais revenir, ne jamais se souvenir. Il avait l'impression d'être emporté à la dérive, comme sur un radeau emporté vers le large.

« Moi, je voulais juste nager », disait Marcus, à moins que ne ce soit quelqu'un d'autre, ça semblait une autre voix. « On était venus là pour nager. Je voulais juste nager, c'était tout ce que je voulais. »

Nage, maintenant, pensa Lefvander, tu peux nager, cette fois, tu peux faire ce que tu veux, cette fois.

40.

Winter et Halders étaient devant le bâtiment 5 de Marconi Park. Deux enfants étaient sortis du bâtiment 3 pour jouer à la balançoire dans la cour intérieure. Une femme les surveillait depuis un balcon du deuxième étage. Elle surveillait aussi les deux hommes cachés là-bas dans l'ombre, devant le porche.

« Bon, quatre hommes seuls, d'après ce que nous savons, trois ne sont pas là, le quatrième n'était au courant de rien et était trop vieux, indiqua Halders.

— À peu près comme toi et moi, dit Winter en relisant la liste.

— Comme toi et moi, mon pote. »

Il avait entouré les trois autres propriétaires célibataires, tous des hommes : Claes Bergtorff. Marcus Glad. Jonas Strömberg.

Le smartphone de Winter bipa. Il lut le sms.

« Tu peux appeler Torsten pour moi, Fredrik ? Je veux garder mon téléphone ouvert.

— Toujours à ton service, chef », plaisanta Halders, en composant le numéro du labo. Il passa son mobile à Winter.

« Allô, Torsten ? Tu as quelque chose ?

— Shomi a trouvé quelques adresses électroniques, dit Öberg. Pas de courriels, mais des adresses.

— OK, j'écoute.

— Tu es où, au fait ?

— Toujours à Marconi Park.

— La première est : mark14@telia.se, l'autre : glad@gmail.com. »

Winter regarda à nouveau sa liste. Marcus Glad, bâtiment 1A, deuxième étage. Ils y étaient déjà montés, avaient sonné, frappé.

« Ça vous est utile ? s'enquit Öberg.

— Au plus haut point, je remercierai personnellement Shomi quand je le verrai.

— Mark doit être Peter Mark, je suppose.

— Je suppose aussi. Et l'autre habite ici. »

Ils avaient sorti leur arme quand ils entrèrent dans l'appartement. Elles avaient brillé comme du feu noir dehors, sous le soleil.

Halders fit un mouvement de la tête, alla sur la gauche, vers la cuisine, Winter traversa le petit vestibule. À droite, la chambre, le lit soigneusement fait, un petit bureau et une chaise qui semblait servir de table de nuit. Winter continua, il entendit Halders derrière lui.

« Tu vois les cartons ? » dit-il.

Winter en aperçut, trois ou quatre. Inutilisés, pensa-t-il. Pas d'autres lettres. Les cartons à gâteaux étaient sur le parquet de la grande pièce tout au fond, un canapé à droite, un téléviseur à écran plat, une table, un lampadaire. C'était tout. Des journaux étaient étalés par terre, tachés de peinture noire. Le pinceau était dans un pot en verre à moitié plein de white spirit, dont l'odeur caractéristique flottait dans la pièce.

« C'est ici qu'il a peint ses lettres », commenta Halders.

Par la fenêtre, Winter voyait le Hall Marconi juste devant, la ligne de tram qui reliait la place de Frölunda, les buissons en bas de la Maison de la culture, où le corps de Robert Hall les attendait.

« Il n'y a plus qu'à trouver ce salaud, lâcha Halders.

— La voiture de Lefvander.

— Quoi ?

— Pourquoi a-t-il laissé la voiture de Lefvander ? N'aurait-il pas été plus simple de partir avec ?

— Mmm, la lettre. La lettre de Lefvander.

— Il veut nous montrer. Il ne s'agit que de ça. Il nous attend, Fredrik. Nous attend toujours. Nous attend maintenant.

— Quel rapport avec la voiture ?

— Il y a laissé autre chose, qui nous indique où il se trouve, affirma Winter.

— Si tu le dis.

— On l'a. Je file à l'hôtel de police.

— Je te laisse. Moi, je vais aller parler à notre ami Peter Mark. Il sait peut-être.

— Oui. C'est ça. »

Ils regagnèrent la voiture. Elle semblait couverte d'une couche de pollen, elle-même couverte d'une couche de poussière. Halders commença à éternuer.

« Ma seule faiblesse », dit-il.

Il y avait un exemplaire des Pages Jaunes de mille pages dans la boîte à gants de la BMW de Lefvander, c'était tout.

« Il a enlevé tout le reste de la boîte à gants, dit Winter en commençant à feuilleter le volume avec précaution.

— Alors c'est l'indication qu'on cherchait, répondit Torsten Öberg.

— Il y a forcément autre chose.

— Soixante-huit planches de cartes. Ce n'est pas une indication, c'est une insulte. Une de plus.

— Il y a forcément autre chose », répéta Winter.

Il tourna quelques autres pages, sentit quelque chose sous ses doigts, ouvrit la page de la carte générale, il y avait une photo scotchée, en noir et blanc, des rochers, un bâtiment visible sur la gauche, quelques pignons, une île ou îlot visible, un peu plus loin en mer, quelque chose comme un monticule rocheux sur l'île, mais c'était peut-être le tirage, le noir se fondait avec la lumière. C'était une photo ratée.

« Aha, fit Öberg.

— C'est là, déclara Winter.

— Je comprends.

— C'est là qu'il est en ce moment. Avec Lefvander.

— Une maison au bord de la mer. Il ne nous facilite pas la tâche. »

Winter regarda la photo. Où diable était-ce ? Ça lui prendrait le reste de sa vie de retrouver cette maison et cette plage.

Ringmar était de retour à Jungfruplatsen. Il avait porté Gustav jusqu'à chez lui. Le garçon sanglotait. Ça suffisait pour le moment. Il avait plus besoin de leur aide qu'eux de la sienne. Amanda Bersér n'avait rien su dire sur la famille de Mårten Lefvander. C'était trop tard pour ça, c'était déjà la fin de la partie quand Ringmar lui ramena son fils.

« C'est Marcus Glad, avait dit Winter. Peut-être un parent. J'ai une photo ici, viens la voir. »

Les deux hommes se faisaient face dans le bureau de Winter. Le vieux Panasonic posé par terre jouait Coltrane. Tout était comme avant.

Ringmar examina la photo, la plage, la mer.

Il leva les yeux.

« Putain de mauvaise photo.

— C'est tout ce qu'on a, dit Winter.

— Ça suffit peut-être, grommela Ringmar en regardant à nouveau l'image. Je crois que je sais où c'est.

— Qu'est-ce que tu racontes, bordel ? »

Ringmar prit le papier froissé et montra l'île, à quelques encablures du rivage.

« Ça ressemble à Torholmen. Je reconnais la formation rocheuse, en tout cas, c'est connu. C'est assez particulier. Et la perspective correspond.

— Tokholmen ?

— Non, Torholmen.

— Où est-ce ?

— À Lilleby, dit Ringmar. La baignade de Lilleby, on y allait toujours, quand Martin et Moa étaient petits. J'y allais moi aussi, quand j'étais gosse.

— Jamais mis les pieds », répliqua Winter. Il était déjà debout, prêt à traverser la moitié d'Hisingen.

« Normal, ce n'est pas fait pour les gens de la haute. »

Ringmar roulait sur Kongahällavägen et prit vers le nord, sur Lillebyvägen.

« Qu'est-ce qu'on va trouver ?

— Franchement, je n'en sais rien, Bertil.

— Lefvander ?

— Probablement.

— Marcus Glad ?

— S'il veut bien.

— Pourquoi il ne voudrait pas ? Il s'est arrangé pour qu'on reconnaisse Torholmen. »

Winter ne répondit pas. Ils roulaient à travers le beau mois de mai verdoyant. Bientôt ils seraient à nouveau rassemblés, pensait-il. Maman, papa, les filles. Ils se baigneraient sur leur propre plage, rejetteraient leurs propres galets à la mer, feraient comme s'il y avait une maison sur le terrain en friche, tout cela, ils le feraient.

Il y avait un vieil internat là-bas, au-delà du camping. Ringmar s'en souvenait. Il ne savait pas s'il était encore utilisé.

« Ça appartenait à la ligue de tempérance IOGT, d'après mon souvenir. Mais ça pouvait être loué par n'importe qui, je suppose.

— Alors, c'est là, déclara Winter.

— Je ne pense pas qu'on puisse s'en approcher en douce, dit Ringmar. C'est à découvert.

— On ne va pas arriver en douce.

— Non, non, mais on va être prudents, n'est-ce pas, Erik ?

— C'est pour ça que tu es avec moi, Bertil. »

Ringmar traversa la baie de Sävviken. Ils seraient bientôt arrivés.

« Comment ont-ils pu garder leur secret si longtemps ? s'étonna Ringmar.

— Manque d'empathie, je suppose.

— C'est une bénédiction, non ?

— Parfois, on aimerait avoir ce don.

— Eh oui. Être débarrassé de tout ce fatras empathique qui nous imbibe le crâne.

— Dans une prochaine vie, Bertil.

— Ce sera pire. On récolte ce qu'on a semé dans sa vie précédente.

— Les personnes privées d'empathie, ou qui en ont très peu, manquent aussi de la faculté de se juger elles-mêmes, dit Winter. Une compréhension sensée de soi-même consiste à être capable de s'envisager du point de vue d'une autre personne. Et d'admettre qu'autrui puisse avoir l'avantage.

— C'est comme ça, mon gars.

— Tout n'est qu'une question d'empathie.

— Sauf que dans notre boulot, il s'agit surtout de manque d'empathie, Erik.

— Dans ce cas, toi et moi nous devons représenter l'empathie. Ça fait cliché, mais c'est vrai.

— Bien sûr, c'est vrai.

— Marcus Glad est-il privé d'empathie ?

— Il faudra lui demander le moment venu. »

Ce moment approchait. Ils dépassèrent le garage désert, sinistre sous l'immense ciel bleu.

Ringmar prit vers l'ouest, sur une étroite route en lacets qui semblait avoir été asphaltée récemment.

« Là-bas, tu as Torholmen », précisa-t-il avec un signe de tête en direction de la mer. Winter aperçut la formation rocheuse, mais elle ne ressemblait en rien à la photo. Rien, ici, ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vu.

« Tu es sûr que c'est là ?

— Non. »

Devant eux se trouvait le bâtiment, l'internat, ou Dieu seul savait ce que c'était. Winter ne voyait pas de panneau. La porte latérale était fermée. Il n'y avait pas de voiture devant la baraque.

Ils se garèrent et descendirent. Winter entendit les mouettes. La mer était toute proche, derrière quelques rochers et une bande de sable, on y était. Lilleby commençait à s'éloigner du soleil, mais juste un peu. Les ombres étaient encore courtes.

« Hé, ho ! appela Winter. Nous sommes là ! »

Ringmar le regarda.

« On est attendus, oui ou non ?

— Y a-t-il vraiment une réponse ?

— Attends de voir.

— Je n'ai pas l'intention de rester là à attendre, Erik.

— Moi non plus », répondit Winter en s'approchant de la maison. Elle était dans l'ombre, alors qu'aucune végétation alentour ne la protégeait du soleil. C'était étrange. Les fenêtres étaient noires, comme peintes en noir. La couleur rouge de la maison était sombre. Il y avait deux étages.

La porte était ouverte.

Ils entrèrent directement dans une grande salle. Pas de vestibule.

Une personne gisait sur le flanc, tout au fond, à côté d'une fenêtre. Il semblait les regarder, les observer. Winter avait son Sigsauer à la main, mais ne visa pas la personne à terre. C'était Mårten Lefvander.

Ringmar était déjà près de lui. Il se pencha, chercha le pouls au cou de Lefvander, leva les yeux.

« Il n'est pas mort. Inconscient, apparemment.

— J'appelle une ambulance, dit Winter en composant le numéro raccourci.

— Je ne vois pas de plaie », s'étonna Ringmar en se penchant sur le corps, vers le dos de l'homme inconscient. Winter vit son ami sursauter et reculer brusquement.

« Mon Dieu, Erik. »

Winter s'approcha tout en indiquant à la voix dans son oreillette, où, et qui il était, que c'était urgent. Il était à présent près de Bertil. Il sentit son sang ne faire qu'un tour, et un autre. Le dos de Lefvander faisait comme un cratère, un chaudron ouvert, Winter vit un morceau de la colonne vertébrale mise à nu.

« Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? demanda Ringmar.

— Il faut chercher Glad.

— Il n'est pas ici, Erik.

— Il est dans le coin.

— Tu veux dire qu'il veut nous rencontrer ?

— Bien sûr.

— Tu crois qu'il veut nous faire du mal ?

— Pas sans y être forcé.

— A-t-il de l'empathie ?

— J'en suis sûr. Sinon, il n'aurait pas fait ce qu'il a fait.

— Je n'y comprends rien.

— Je ne peux pas l'expliquer, dit Winter. Je ne veux pas l'expliquer. » Il se sentit en colère, et ça lui tomba dessus comme une giboulée de grêle sous un ciel dégagé. « Ça ne sert à rien d'expliquer. »

41.

Les rochers luisaient là-bas comme de l'or blanc. À leurs pieds, la plage était déserte. La mer était calme, comme si les vents avaient fui vers un autre monde. La surface de l'eau était comme un miroir vide, une gigantesque feuille de papier aluminium tendu sur quelque chose qui avait jadis été en vie. Les mouettes avaient disparu.

Winter se retourna. Ringmar se tenait devant la porte, telle une ombre rassurante. Il sera toujours là, pensa Winter. Un reflet de lumière jaillit des lunettes noires de Bertil.

Winter se tourna à nouveau vers la mer.

Quelque chose bougeait à la surface.

Quelque chose de petit, comme une pierre qui flotterait.

Un ballon de foot.

Une tête.

Elle s'éloignait de Torholmen, se dirigeait vers le large, à vingt ou trente mètres de l'île. Il la voyait à travers ses lunettes de soleil, comme si elle avait toujours été là.

Ringmar la vit aussi. Il avait rejoint Winter.

« C'est lui, déclara Ringmar. Il s'en va à la nage.

— Je vois.

— C'est loin, jusqu'en Écosse. Ou Skagen, d'ailleurs. J'avertis la police maritime.

— Il aura le temps de se noyer en attendant. »

Ringmar ne réplique pas.

« Tu as entendu ce que j'ai dit, Bertil ?

— J'ai entendu. »

La tête se déplaçait là-bas à la surface, comme si elle flottait toute seule, sans corps.

« Tu ne ressens pas d'empathie, Bertil ?

— Si. Le type est mieux là où il est.

— Il est tout seul, dit Winter en se débarrassant de sa veste, déboutonnant son pantalon, ôtant ses chaussures et ses chaussettes.

— Qu'est-ce que tu fais, bordel, Erik ! ? »

Winter ne répondit pas. Il enlevait sa chemise tout en courant vers l'eau en caleçon. Il était bicolore aujourd'hui, comme un bermuda, il n'aurait pas juré sur une plage fréquentée.

« Erik ? Erik ! »

Il entendait Bertil crier au loin, ça ne servait à rien. Les cris étaient rarement utiles. Ce qui était utile, c'était l'élan, c'était l'action. Il se sentait à présent parfaitement calme, voilà comment devaient être les choses, c'était un état automatique pour celui qui était calme.

L'eau était peut-être froide, mais il ne le sentit pas, il avait couru aussi loin que possible puis s'était jeté en avant, retrouvé sous la surface, était remonté, déjà en train de nager. Durant la seconde qu'il était resté sous l'eau, il avait eu le temps de remarquer qu'il portait toujours ses lunettes de soleil, ça faisait une lumière différente, comme un nouveau monde – il le recommanderait aux plongeurs, quand tout serait fini, quand tous auraient fini de nager. Il était bon nageur, il savait même nager le crawl, c'était ce qu'il faisait à présent, respirant tous les quatre mouvements, Australian crawl, ça aurait pu être un titre de film, une chanson de Michael Bolton. La nageuse australienne Dawn Fraser, il avait lu qu'elle était la reine des bassins à l'epoque de sa naissance. Il avait tout lu, il savait tout, je sais tout, pensa-t-il, je pourrai lui dire quand je serai arrivé, ce qui va se passer, ce que nous allons faire, moi et Marcus.

Il sentait le sel dans sa bouche, ce n'était pas le même sel que le sel d'une femme, je le dirai à Angela quand tout ça sera fini, pensa-t-il, tout ce qu'elle n'a jamais su, elle me racontera, nous nous dirons tout, tout, un œil commençait à le brûler, il avait perdu ses lunettes, c'était aussi bien. Il cessa de nager, pédala sur place le temps de s'orienter, il était déjà loin du rivage. Il vit quelque chose bouger devant lui, ce n'était pas loin, c'était la tête de Marcus, qui d'autre, bordel ! Winter reprit son crawl, il n'y avait qu'eux deux dans l'eau à présent, tout le trajet jusqu'en Écosse, en Amérique, le Pacifique Sud, l'Australie, un tour du monde à la nage, je crois que je me plairais en Australie, à Perth peut-être, Perth en Australie, mais le Perth écossais n'était pas non plus une mauvaise idée, c'était l'original, comme le Dallas écossais, il faudrait que j'appelle Steve, c'était il y a longtemps, tout était il y a longtemps, est-ce que ça devient comme ça, est-ce que c'est comme ça, non non non non non, c'est maintenant que la vie commence, Papa m'a fait quelque chose, il m'a frappé, c'est un traumatisme, que m'a-t-il fait d'autre ? Ça a continué, il a dit quelque chose que je n'ai jamais oublié mais dont je ne me souviens pas, c'est en moi, à chaque brasse que je fais, il m'a fait quelque chose qui m'a marqué à vie, qui a changé ma vie déjà à l'époque, je finirai par m'en souvenir, c'est-de-ça-qu'il-s'agit, pensa-t-il au rythme de sa nage, mais pas seulement, ça ne peut pas être seulement ça, ils…

Il interrompit ses pensées, cessa de nager, s'orienta.

La tête de Marcus flottait à dix mètres de lui. Le garçon avait cessé de nager. Il semblait tourner son visage vers le soleil, comme s'il essayait de s'éblouir.

« Marcus ? Marcus ! »

Winter entendit ses paroles emportées par le vent, elles pouvaient partir dans n'importe quelle putain de direction. Ses paroles sonnaient creuses, petites et minables comme des esquifs perdus sur l'océan. Il se remit à nager – la brasse à présent. Marcus flottait à la surface, il ne bougeait plus, la mer le déplaçait.

« Marcus. »

Il ne restait que quelques mètres, Winter pouvait presque le toucher.

« Marcus, c'est moi. Erik Winter. La police. »

Winter voyait la tête, mais pas de visage, il avait été gommé par le soleil, il n'y avait là qu'un cercle noir.

« Je vais t'aider, dit Winter.

— N'approchez pas !

— Je suis déjà là, Marcus. Je reste là. Nous restons là.

— Je ne veux pas !

— Qu'est-ce que tu ne veux pas ?

— Je ne veux pas… » Les paroles de Marcus moururent dans le vent.

Winter pédalait dans l'eau. Marcus semblait juste flotter, ses bras ne bougeaient pas, comme s'il attendait d'être emporté au large par les courants. Winter les sentait autour de ses jambes, comme des couleuvres qui se loveraient autour de lui et l'entraîneraient, forces mauvaises. Mais, ici et maintenant, elles semblaient encore être des forces bénéfiques, nom de Dieu.

« Vous avez trouvé Mårten ? » demanda Marcus. Il avait à présent bougé, bougé la tête.

« Oui. Une ambulance arrive. »

Winter ne voulait pas tourner la tête. Elle était peut-être déjà arrivée. Il n'avait pas regardé vers le rivage depuis qu'il s'était jeté à l'eau.

« Il vit, lâcha Marcus, comme une constatation. D'habitude, c'est le contraire.

— Quand ça ? » Winter s'était approché. Marcus n'avait pas bougé. Encore une brasse, et Winter pourrait tendre la main et toucher le garçon. Il semblait très jeune. Exactement comme sur les films. Exactement. Un garçon de dix ans. Ça siffla dans la tête de Winter, comme si quelque chose allait s'y produire, comme s'il n'avait jamais rien vécu de semblable, comme si ici et maintenant s'achevait sa vie telle qu'elle avait été jusqu'alors. C'était ses derniers instants en uniforme. « Quand ça, Marcus ? Quand les choses sont-elles pires qu'elles ne paraissent ?

— Il avait l'air de ne pas avoir de colonne vertébrale, expliqua Marcus. Je voulais voir s'il avait vraiment une colonne vertébrale.

— Il y en a de différentes sortes.

— En tout cas, il en avait une. Je l'ai vue. C'est pour ça que j'ai arrêté.

— Tu as bien fait, dit Winter.

— J'ai froid », gémit le garçon. Ce n'était qu'un petit garçon de dix ans, seul dans la mer du Nord, toujours seul.

« Un bateau va bientôt venir nous chercher », l'avertit Winter.

Il était tout près à présent.

« Ne me touchez pas ! cria le garçon.

— Je ne vais pas te toucher, Marcus.

— Ne me touchez pas », répéta le garçon, d'une voix plus faible.

Winter entendit un bruit dans le vent qui avait forci, comme s'ils étaient plus loin de la terre qu'il n'y paraissait. Ses oreilles ne le trompaient pas. Un hors-bord approchait, c'était la police maritime. Ils devaient être dans les parages.

« Je voulais juste jouer au foot, dit Marcus.

— Je sais.

— C'était tout ce que je voulais. J'étais bon.

— Je te crois.

— C'est vrai. J'aurais pu en faire quelque chose. J'avais du talent. »

Winter ne répondit pas. Que répondre ? Il aurait tellement voulu répondre.

« Je n'y ai plus jamais joué. »

Winter garda le silence. Toute parole aurait été déplacée.

« Je suis tout le temps retourné à Marconiplan. Je ne pouvais pas arrêter. Je ne voulais pas. Il fallait que j'arrête.

— Je te comprends, Marcus.

— Mais après, Marconiplan a disparu. À la place, ils ont construit cette foutue patinoire. Je croyais que ça m'aiderait à oublier. Mais ça a été exactement l'inverse. »

Aidez-moi à oublier, pensa Winter.

« À la fin, il n'y avait plus qu'une chose qui puisse m'empêcher d'y retourner, expliqua Marcus.

— Mais ça non plus, ça n'a pas aidé…

— Ça… n'a pas aidé. »

Winter aperçut alors le bateau, il était sorti de l'eau comme un nuage dans un ciel dégagé. Bleu et blanc, comme le ciel et la mer, comme le club de foot IFK de Göteborg. Marcus le vit.

« Non !

— C'est le bateau dont je t'ai parlé, dit Winter.

— Non ! »

Marcus fit des moulinets en l'air avec ses mains. Il se mit à couler, à présent que plus rien ne le tenait en équilibre. Sa tête plongea, refit surface, plongea à nouveau. Winter tendit la main vers ses bras, lui attrapa le gauche, essaya de battre des pieds en arrière tout en tirant Marcus à lui, il essaya encore, trouva une meilleure prise, sentit le garçon s'accrocher à lui, n'importe où, Winter le tenait mieux à présent, il continua à reculer, en arrière, il était calme, il était rassuré, il savait ce qu'il faisait, il ne serait pas entraîné par le fond, jamais plus. Ça lui était arrivé une fois, et ça suffisait dans la vie d'un homme. Marcus s'immobilisa entre ses mains, se laissa porter vers le bateau comme pour un exercice de sauvetage, le bateau était désormais immobile, seul Winter se déplaçait.

Ils furent tirés de l'eau et hissés à bord en quelques secondes. Winter ne sentait pas le froid. Marcus claquait des dents. Winter demanda des couvertures. Il serra le garçon contre lui pendant tout le trajet jusqu'en centre-ville.

42.

Halders leur exposa la tactique : marquer plus de buts que l'adversaire, en laisser passer le moins possible, garder la balle et ces salauds entre toi et leurs buts.

Ringmar gardait le but, Halders était en défense avec Djanali et Torsten Öberg. Winter et Hoffner en milieu de terrain, et une nouvelle star en attaque : Micke Hedlund, dans la section depuis un mois seulement. Ils n'avaient pas de remplaçants. C'était un point négatif.

Ils avaient en face d'eux une bande de médecins, nouveaux dans la Corpo, Les Durs FC n'en feraient qu'une bouchée, comme l'avait annoncé Halders : « Regardez-les, ils ont la trouille, ils ont déjà perdu. » Les Durs FC, ça sonnait mieux que Les Durs AS, avait-il décidé – ça rappelait l'équipe historique Gårda FC.

« Bon, on y va mollo, Fredrik, suggéra Djanali.

— Bordel, qu'est-ce que ça veut dire, merde ?

— Voilà, c'est ça, justement. »

Winter faisait des étirements contre un arbre, dans Gamla Allén. Il pleuvait sur Heden, et sans doute sur toute la ville. Ça avait commencé tard la veille. Le soleil était encore haut quand il avait quitté l'hôtel de police. Marcus Glad dormait. Winter ne se souhaitait pas les mêmes rêves que lui. Le garçon n'avait pas expliqué pourquoi, pas vraiment, c'était une très longue histoire, sans fin.

Winter avait bu quelques verres de Glenfarcas pendant la nuit pour ramollir et émousser un moment le chaos qui s'agitait dans sa tête. Il était prêt. Le moment était venu de jouer ce maudit match.

« Erik ? Erik ! »

Il se retourna.

« On y va », l'avertit Halders en agitant le bras vers l'herbe artificielle mouillée, verte et luisante, du terrain. Halders partit tirer à pile ou face avec l'arbitre et le capitaine de l'équipe adverse, peut-être un orthopédiste trompe-la-mort.

L'arbitre était une vieille connaissance.

« On se la joue tranquille, Halders.

— Je ne réponds pas aux provocations, répliqua Halders.

— Je suis l'arbitre. Et tu es encore sous surveillance.

— Alors, on joue, ou quoi ?

— Qu'est-ce que cache cet échange de vues ? s'enquit l'orthopédiste.

— C'est pas tes oignons.

— Fredrik est en principe exclu à vie des matchs de la Corpo, expliqua l'arbitre.

— Je peux le comprendre, dit l'orthopédiste en souriant.

— On se voit là-bas. Essaie de marcher sans tes rotules, dit Halders.

— Trashtalk, I like it », répliqua l'orthopédiste.

Winter récupéra le ballon quand il rebondit contre la cuisse d'un adversaire, au milieu du terrain. Il réussit à doubler en dribblant un gros docteur et fit une passe serrée à hauteur de genou en direction des buts. Hedlund reprit la balle au vol sur le côté du pied, cela semblait ridiculement simple, comme toutes les choses difficiles. But ! Winter leva les deux bras en geste de victoire, veni, vidi, vici, il entendit le hurlement d'Halders, la clameur du public, il sentit l'ivresse du succès. Pourquoi n'était-ce pas toujours ainsi ? Halders était déjà sur lui et le soulevait vers le ciel, où il était chez lui.

Ils étaient à 1-1 à la mi-temps. Les Durs FC avaient besoin de tout le repos possible. Öberg avait vomi contre l'arbre où Winter avait fait ses étirements. Ils étaient mis à rude épreuve.

« Ne buvez pas trop d'eau, recommanda Halders à tous ceux qui avaient le courage de l'écouter.

— Ils sont bons, fit remarquer Hedlund.

— Ils sont nuls, rétorqua Halders. On va se les faire. Ils sont finis.

— Si seulement on avait quelques remplaçants, dit Djanali.

— Ça, ce sont des chichis contreproductifs, railla Halders. Et on aura plus de monde au prochain match. »

L'arbitre siffla le début de la seconde mi-temps.

Ils firent face. Winter était encore sur un nuage, après son dribble et sa passe. Hedlund lui passa le ballon vers l'arrière et courut se positionner à gauche d'une doctoresse aux genoux extrêmement cagneux. Winter envoya le ballon devant Hedlund, continua lui-même à avancer, Hedlund lui repassa le ballon, il shoota, sentit dans sa cheville un tir formidable et sut, avant même que le ballon n'entre dans l'angle gauche de la lucarne, que c'était pour ça qu'il était né, c'était à ça qu'il aurait dû consacrer sa vie.

Il avait à présent toute l'équipe sur lui, Halders au sommet. Halders cria quelque chose d'incompréhensible. Winter se sentit presque aussi fou.

L'arbitre siffla la reprise du jeu. Le gros docteur trébucha jusqu'à l'intérieur de la surface de réparation des Durs et se fit plaquer à terre par Halders, ça allait de soi, qu'est-ce que ce gros salaud foutait là, Winter était à cent pour cent avec Halders. Ad nocendum potentes sumus, nous avons le pouvoir de nuire, personne ne nous enlèvera ça.

L'arbitre se précipita, siffla, siffla, montra le point de penalty, montra Halders, sortit un carton de sa poche, un carton rouge, ce qui, au sein de la Corpo, signifiait expulsion du match et exclusion automatique du suivant.

Halders resta immobile, comme frappé d'une attaque.

L'arbitre brandissait la carte vers le ciel bleu, pour que tous les dieux la voient bien.

« Écoute…, dit Ringmar, venu en courant de ses buts se camper devant l'arbitre, ce n'est pas juste.

— Il doit sortir, répliqua l'arbitre. Si tu protestes, je t'expulse toi aussi.

— Ça va pas la tête ?

— Carton rouge ! s'exclama l'arbitre, en agitant celui qu'il tenait déjà à la main devant le visage de Ringmar.

— Mais tu n'en as qu'un, objecta Ringmar, et tu l'as déjà utilisé.

— Retire ces deux expulsions », intervint Winter, qui faisait à présent face à ce salaud d'arbitre. Winter le regarda dans les yeux, mais il n'y avait personne là-dedans aujourd'hui, comme probablement les autres jours. « Une pénalité, d'accord, mais pas d'expulsions.

— Dehors ! » hurla le fou, en brandissant le carton vers Winter. Un carton, trois victimes. Ça ne pouvait plus durer. Winter lui arracha le carton et la déchira en deux, quatre, six morceaux, qu'il lâcha de haut comme des confettis. Hoffner, Djanali et Öberg applaudirent, c'était un geste scandaleux et insultant, d'après le règlement, et ils se trouvaient donc tous formellement exclus. Il ne restait que le jeune Hedlund, mais il s'était caché quelque part, derrière le sinistre arbre d'Heden, terrorisé à l'idée des conséquences de leur geste : d'ici une heure l'événement ferait la une des sites d'information, une section entière de la police exclue de la Corpo pour douze millions d'années.

L'arbitre écumait littéralement, peinant à respirer. Il voulait dire quelque chose, mais ce qu'il dirait n'avait aucune importance.

« OK, alors on s'en va », annonça Winter en s'éloignant. Les autres le suivirent, y compris l'équipe des médecins.

Ils passèrent devant Halders.

« Comment ça va, Fredrik ? »

Halders ne répondit pas. Il semblait lui aussi vouloir dire quelque chose.

« Le match est fini, commenta Winter, on a gagné 2-1. »

La matinée était belle. Winter descendit de voiture devant le cimetière ouest. Il avait mal partout, mais son âme allait bien. Hier, il avait apporté sa pierre sur le terrain de foot par un acte de rébellion, pourquoi pas. Ce matin, il avait interrogé Marcus Glad. Ils allaient se revoir.

Winter trouva la tombe en dix minutes. Marcus lui avait donné une bonne description de l'itinéraire dans les allées du cimetière. Winter lut le nom sur la pierre tombale, il ne signifiait plus rien. Il gratta de la mousse fraîche au pied de la stèle et lut la lettre peinte en noir : N.

Il regagna sa voiture tandis que les oiseaux chantaient. Restait un C, il était probablement pour Peter Mark, le menteur à vélo. Je lui ai sans doute sauvé la vie, pensa Winter en se mettant au volant et en sortant sur Mariagatan au moment où un cycliste arrivait à vive allure. C'était un homme, il s'en sortit grâce aux excellents réflexes de Winter. L'homme ne portait pas de casque. Il était tombé, et se releva en dévisageant Winter :

« Ça va pas, la tête ? » s'écria-t-il.

Remerciements

Merci au commissaire Torbjörn Åhgren pour sa relecture éclairée, son soutien joyeux et ses sages critiques.

Merci à Elisabeth et à Little Stephen.

Merci à Stig Hansén pour sa décision.

Merci à Rita bien sûr.

Merci à Per Planhammar.

Merci à la Brasserie Manfreds et à l'Enoteca Maglia.

Merci à celui qui ne m'a pas renversé sur le passage piétons de Linnégatan.

Merci à Ha Noi, Kuala Lumpur et George Town

Merci à Stureplan, à Stockholm et à Stureplan, à Sävsjö.

Merci à tous ceux qui me soutiennent après toutes ces années, merci merci merci.