Aki Shimazaki

Yamabuki

Leméac/Actes Sud

Leméac Éditeur reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour ses activités d’édition et remercie le Conseil des Arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du soutien accordé à son programme de publication.

Tous droits réservés.
Toute reproduction de cette œuvre, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© LEMÉAC, 2013
ISBN 978-2-7609-1267-0

© ACTES SUD, 2014 pour la France, la Belgique et la Suisse
ISBN 978-2-330-02671-4

Imprimé au Canada

I

Le soleil brille au-dessus d’une mer émeraude. Sur la plage, Tsuyoshi surveille les travaux des habitants qui construisent un radeau avec des rondins et des vrilles. Un samurai s’approche de lui en appelant : « Général Toda ! »

Je vais au large à la nage. Devant moi s’étend à l’infini l’horizon. Des goélands volent en troupe, allant et venant. Je monte sur un rocher et contemple l’île, toute couverte de fleurs de yamabuki(1). Sa couleur or luit au soleil.

Je replonge dans l’eau fraîche et me promène entre les récifs coralliens et les plantes. Il y a des oursins collés sur des roches. Tsuyoshi adore en manger, mais je n’ose toucher les aiguillons sans porter de gants. « Tant pis ! » À côté de moi passe un poisson jaune tellement joli. Il monte, je le suis et refais surface avec lui.

Soudain, le soleil disparaît sous un épais nuage noir. Le vent se met à souffler. Un orage s’annonce. Il faut que je regagne la côte. Un instant après, un éclair aveuglant coupe le ciel, puis le tonnerre gronde sourdement. Je m’écrie : « Oh non ! »

La pluie commence à tomber à torrents. Je suis paniquée. Mes pieds ne bougent pas comme je veux. À ce moment, quelqu’un m’appelle : « Aïko ! » C’est une voix d’homme d’âge mûr. Il n’y a personne autour de moi. Je me demande : « Qui est-ce ? » L’homme me dit : « Tiens cette corde ! Courage ! » Sa voix me semble familière, mais je ne peux pas l’identifier. J’attrape la corde qui me tire vers la plage.

Tsuyoshi arrive dans une barque. Soulagée, je dis à l’homme dont je ne vois pas le visage : « Monsieur, merci beaucoup de m’avoir sauvée. Mon mari est tout juste là. » Aussitôt, la corde disparaît.

Quand nous regagnons finalement la plage, l’orage s’arrête.

Brusquement, les habitants hurlent : « Regardez, là ! » Ils désignent du doigt le large. On aperçoit au loin quatre bateaux noirs qu’on n’a jamais vus. Ils sont gigantesques. Ils s’avancent vers notre île. Tsuyoshi dit : « Ce sont des étrangers. » Peu après, on entend des bruits de canons provenant des bateaux, l’un après l’autre. Tout le monde est pétrifié.

Tsuyoshi déclare aux habitants : « Je vais les voir. Il faut les empêcher de débarquer. » Le samurai s’exclame : « Général Toda, c’est dangereux ! » Je dis à Tsuyoshi : « Je vais avec toi ! » Il refuse fermement : « Non ! Cette fois, je dois partir seul. » Aussitôt, il remonte dans la barque qui s’éloigne rapidement. Je crie : « Mon chéri ! »

Le bruit de la pluie. Je suis éveillée depuis quelques instants. À côté de moi, mon mari respire paisiblement dans son sommeil. Je songe au rêve que je viens de faire. Je me demande : « L’homme qui m’a sauvée, qui était-ce ? » Je réfléchis. Peut-être mon père, décédé lorsque j’étais en bas âge.

Il est seulement cinq heures et demie. Je pourrais me rendormir au moins deux ou trois heures, mais mon esprit est devenu trop clair pour que ce soit possible. Toutefois, je n’ai pas envie de me lever si tôt. Je décide de demeurer allongée dans le lit jusqu’à ce que mon mari se réveille.

Cela fait quatre jours que la pluie tombe sans discontinuer. Cette année, il me semble que le tsuyu(1) est arrivé plus tôt que d’habitude.

En général, cette saison ne me dérange pas. Au contraire, c’est la période la plus stimulante pour mes activités artistiques : la cérémonie du thé, l’ikebana, la lecture. Je m’amuse parfois à écrire des haïkus au son de la pluie fine, diluvienne, battante. Et lorsque le soleil tout blanc et éblouissant annonce la venue de l’été, je ressens déjà de la nostalgie pour les moments passés à écouter la pluie.

Néanmoins, il fut une époque où ce climat m’alanguissait et me rendait mélancolique. Cela a commencé lorsque j’étais dans la quarantaine. Chaque année je souhaitais partir quelque part, ailleurs, dans un pays qui soit sec tout le long de l’année. Et quand j’ai atteint le milieu de la cinquantaine, tout d’un coup ces sentiments négatifs ont disparu. Je me demandais si cela avait un rapport avec la fin de ma ménopause.

Je lève les yeux vers les fenêtres couvertes par les rideaux blancs en dentelle. La lumière pénétrant à travers est devenue plus vive que tout à l’heure. La pluie a cessé sans que je m’en rende compte.

La maison se fait silencieuse. Je dresse l’oreille pour me mettre à l’affût du moindre bruit. Seulement la légère respiration de mon mari. Je respire à fond, très lentement. « Quelle tranquillité ! »

Mon mari murmure. Il doit rêver. Sa mine est calme. Je l’entends répéter : « Il va venir… Il va venir… » Je me demande : « Qui est “il” ? Serait-ce le même que dans mon rêve, comme si nous étions en symbiose ? »

Ce sera bientôt notre cinquante-sixième anniversaire de mariage.

Je me dis : « Cinquante-six ans… Nous avons partagé un temps si long sans nous séparer. Nous avions auparavant été totalement étrangers l’un à l’autre, au moins dans ce monde. »

Je pose ma main fraîche sur la sienne. Sa chaleur me pénètre. En contemplant son visage, je vois l’image d’un général de samurais ruisselant de pluie. Il se tient debout devant une misérable maison de chaume. Une jeune fille en kimono apparaît et lui tend un rameau de fleurs de yamabuki(2).

Nous avons célébré nos noces d’or en 1998, voilà six ans.

C’était un événement totalement inattendu pour nous qui comptions passer tranquillement la journée de notre anniversaire.

Un mardi de juillet, Zakuro, la petite-fille du frère cadet de mon mari, nous a téléphoné : ses parents nous demandaient de venir à leur restaurant Banzô le samedi soir suivant. Ils voulaient que nous goûtions une nouvelle recette, avant de l’ajouter à leur carte. C’est la coutume entre nous depuis l’ouverture : ils apprécient notre jugement, particulièrement le mien, car tous les plats que j’ai approuvés attirent des clients réguliers. D’après Zakuro, cette fois-là, ses parents semblaient plus insistants que d’habitude. Nous avons alors promis de venir sans faute le jour dit.

L’après-midi de ce samedi, Zakuro, encore étudiante, est venue chez nous en conduisant la voiture de ses parents. Elle m’a aidée à planter des fleurs dans notre jardin. Le soir, tous les trois, nous sommes partis ensemble.

En entrant dans le restaurant, Zakuro est allée à la cuisine signaler notre arrivée à ses parents. Il y avait une dizaine de clients. Mon mari et moi nous sommes installés à une table dans un coin. J’avais faim et j’avais hâte de goûter leur nouveau plat. En revenant de la cuisine, Zakuro nous a dit d’aller plutôt dans la pièce à tatami située au fond, qu’on utilise pour les banquets. Nous étions perplexes.

La pièce en question était fermée. Lorsque nous sommes arrivés devant les shôji(3), ils se sont ouverts d’eux-mêmes, comme les portes d’un ascenseur. Tout à coup, nous nous sommes retrouvés devant des gens familiers, qui se sont tous exclamés avec un grand sourire : « Félicitations pour vos noces d’or ! » Totalement surpris, nous sommes restés bouche bée quelques instants.

C’étaient des membres de notre famille proche : mon beau-frère, mes deux belles-sœurs, leurs conjoints et leurs enfants. Ils étaient vingt. Certains s’étaient déplacés de loin pour cette occasion. Nous étions émus, évidemment. Nous avons appris que tout cela avait été l’idée de Zakuro et qu’elle avait organisé cette petite fête toute seule.

Zakuro s’est récemment fiancée. Peu après, elle m’a demandé :

— Quel est votre secret pour vivre à deux si longtemps dans une telle harmonie ?

Cela m’a fait réfléchir, mais je ne savais pas quoi répondre. Elle a insisté :

— On se marie en croyant vivre ensemble à jamais. Malheureusement, bien des gens finissent par se séparer ou divorcer, même à se détester l’un l’autre. C’est tellement triste. Je ne veux absolument pas que ça nous arrive.

Zakuro était au courant de notre histoire d’amour : nous nous étions croisés dans un train, nous n’avions pas même échangé une seule parole, et deux mois plus tard, nous étions mariés. J’ai enfin dit à Zakuro :

— C’est le sort qui nous a unis. De même que je t’ai rencontrée dans ce monde.

Cette réponse n’a pas eu l’air de satisfaire cette jeune femme en train de préparer son mariage. Simplement, elle m’a dit :

— J’espère moi aussi connaître un tel sort avec mon fiancé.

À vrai dire, j’ai divorcé une fois. Ce premier mariage n’a duré que cinq ans. J’avais vingt-quatre ans lorsque j’ai quitté H., mon premier mari.

À l’époque, les femmes n’osaient pas demander le divorce d’elles-mêmes, quelle que soit leur raison. Chez elles, la résignation était une vertu absolue. Je pensais qu’il me faudrait toujours supporter H., coureur, et qui n’avait pas l’intention de se séparer de moi. J’ai eu de la chance de terminer tôt une telle vie conjugale.

Vivre plus d’un demi-siècle avec un homme croisé dans le train sans même échanger une parole, pour moi, ce n’est que le shukumei(4) après tout. Je n’ai jamais regretté ma vie avec Tsuyoshi. Cet homme pour qui j’ai eu le coup de foudre.

Je songe à H., avec qui j’ai vécu cinq ans.

Nous étions tous les deux originaires de Fukuoka. Je me suis séparée de lui deux ans après la fin de la guerre. Je ne l’ai pas revu depuis. Nous n’avons pas eu d’enfants.

Je m’étais mariée avec H. par miaï(5). J’avais à peine dix-neuf ans et H. en avait vingt-cinq. À notre première rencontre, j’avais eu une bonne impression. Il me paraissait doux et intelligent.

Ma mère m’encourageait à l’épouser. En fait, elle craignait que je reste célibataire. Autour de nous, les jeunes hommes étaient envoyés au front les uns après les autres. Mon père était mort de la tuberculose lorsque j’avais cinq ans.

H. avait étudié deux ans le droit à l’université de Kobe. Il n’avait pas été à la guerre : il avait échappé à la conscription à cause d’une faiblesse au cœur. Sa famille était tentée par ce miaï pour deux raisons : j’étais en bonne santé et j’avais étudié à l’un des meilleurs lycées de Fukuoka.

Son père était un commerçant de tissus en gros et possédait aussi un gofuku-ya(6) que sa femme gérait. À cause de la nouvelle réglementation du gouvernement sur les produits de luxe, leurs affaires avaient beaucoup ralenti, mais le commerce était toujours ouvert. Il y avait deux autres fils dans la famille. Les deux, plus âgés que H., étaient médecins militaires. À l’époque, déjà mariés, ils avaient été envoyés en Corée et en Mandchourie.

Lors de notre mariage, mon beau-père nous a encouragés : « Ayez beaucoup d’enfants, surtout des garçons. C’est aussi une façon de contribuer à l’effort de guerre. »

Nous travaillions ensemble au magasin.

Ma belle-mère était très stricte. Au début, j’avais peur d’elle. Je n’osais pas lui adresser la parole. Mais, au bout de quelque temps, j’ai commencé à l’estimer. Elle avait un jugement impartial et m’inspirait confiance. Guidée par ses conseils, je travaillais avec entrain.

Gentil et généreux, H. était aimé de ses employés. Pourtant, il ne s’intéressait pas beaucoup aux affaires. C’était un homme sociable. Il s’amusait à bavarder avec les clients. Sous prétexte de les rencontrer, il s’absentait fréquemment du magasin. Mais il était efficace pour recouvrer l’argent des mauvais payeurs.

Peu après le mariage, je suis tombée enceinte. Cela a réjoui toute la famille. Ma mère aussi attendait avec impatience l’arrivée du premier de ses petits-enfants. H. était en général de bonne humeur. Je croyais que notre mariage allait bien.

H. me disait qu’il aimait la littérature et que son rêve était de devenir romancier. « Malheureusement, disait-il, on est en pleine guerre. Il est interdit de publier des romans d’amour. Je ne peux envoyer mon manuscrit nulle part. » Pour l’instant, il publiait des contes militaires pour les enfants. Cela plaisait à l’État.

Une fois, H. m’a montré un de ses romans, mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Ma belle-mère me répétait : « Mon fils n’a pas de talent pour la littérature. C’est dommage qu’il ait abandonné ses études de droit. » J’étais d’accord avec elle. Je souhaitais qu’il puisse reprendre un jour ses études.

Selon ma belle-mère, il avait été expulsé de son université : il passait trop de temps à musarder avec ses amis. Très fâché, son père avait arrêté de lui envoyer de l’argent. H. avait alors demandé de pouvoir étudier la littérature. Cela avait rendu son père encore plus furieux : « Étudier la littérature ? C’est un divertissement ! À quoi penses-tu dans les circonstances actuelles ? On est en pleine guerre ! » N’ayant aucun moyen de gagner de l’argent, H. était rentré chez ses parents et avait commencé à travailler au gofuku-ya. Sa mère l’avait averti que s’il avait des relations intimes avec ses employées ou ses clientes, il perdrait son emploi.

Malheureusement, ma grossesse s’est terminée par une fausse couche. Comme moi, H. était très déçu. Mes beaux-parents et ma mère restaient optimistes. Mon médecin m’encourageait : « Ne vous inquiétez pas. Évitez le stress, vous aurez d’autres chances. » Je le croyais.

Trois ans passèrent, mais je ne retombais pas enceinte. H. m’a alors dit quelque chose de désagréable : « Pas d’enfant. Tant pis. Je t’ai épousée pour plaire à mon père. » Il rentrait de plus en plus tard le soir. J’entendais des rumeurs comme quoi il fréquentait des yûkaku(7). Cela me bouleversait.

Un jour, ma belle-mère a découvert que son fils sortait avec une cliente. Aussitôt, elle lui a ordonné de quitter le magasin. Cela l’a surpris : il n’avait pas cru que sa mère parlait sérieusement. En réalité, il avait de plus une liaison avec une employée.

À cette époque-là, Fukuoka a été bombardée. Un tiers de la ville a brûlé et plus de mille personnes ont péri. Nous étions sains et saufs à la campagne. Mais, là-bas, j’ai reçu une nouvelle tragique : ma mère était morte du tétanos. Jusqu’à ses derniers moments, elle s’était inquiétée de mon mariage qui n’allait pas bien.

Ma relation avec H. était complètement refroidie. Lorsque la guerre s’est terminée, je voulais me séparer. Mais lui ne semblait pas l’envisager. Au contraire, il m’accompagnait à toutes les réunions familiales, comme si tout allait bien entre nous. Les gens disaient que je devais l’aimer vraiment pour tolérer ses infidélités.

C’était encore l’époque où « la femme qui ne peut faire d’enfant après trois ans doit quitter la famille ». Un divorce dans ces conditions n’avait rien de surprenant, mais était humiliant pour la femme. Alors, me disait H., j’avais de la chance de rester mariée.

Et un jour, H. a récité un waka(8), comme s’il monologuait. « Nanae yae hanawa sakedomo… » Je l’écoutais en pensant : « Ah, moi aussi je connais ce waka ! » Cependant, il m’a lancé avec son sourire ironique : « Tu es comme la fleur de yamabuki. Belle mais pas de fruits. » Stupéfaite, je lui ai répliqué : « Tu es instruit, mais tu n’en es pas plus intelligent. » Le visage crispé, il est aussitôt sorti de la maison.

Nous n’avions plus d’argent. H., qui tenait la bourse, avait tout dépensé. C’est grâce à ma belle-mère que la séparation s’est enfin réalisée. Elle a d’abord donné un montant à son fils, qui avait du mal à se trouver un emploi, à condition qu’il se sépare tout de suite de moi. Lorsque notre divorce fut conclu, elle m’a aussi offert la même somme.

Deux ans après la fin de la guerre, la vie était difficile pour tout le monde. Le bâtiment du magasin avait partiellement brûlé à cause des bombes, et ma belle-mère avait besoin d’argent pour le faire reconstruire. J’ai beaucoup apprécié son geste.

Lors de notre dernière rencontre, ma belle-mère m’a dit : « Je suis désolée pour mon fils. Il ne prend pas la vie conjugale au sérieux. Tu mérites quelqu’un de meilleur que lui. » Dans son ton, je ne percevais ni méchanceté ni ironie. C’était seulement son habituel jugement impartial. Elle m’a même dit : « Il ne faut pas perdre ta précieuse jeunesse. » J’ai failli pleurer lorsqu’elle a ajouté : « Aïko, n’oublie jamais que je t’aime bien. »

H. a épousé la femme qui était sa cliente. Celle-ci était déjà enceinte de sept mois. À l’époque où je suis partie pour Tokyo, cette femme était de nouveau enceinte. Le couple a déménagé à Kobe et H. s’est mis à travailler au bureau d’un journal local, comme encaisseur.

Des années plus tard, j’ai appris que H. avait divorcé de sa deuxième épouse. Leur mariage n’avait duré que cinq ans, comme le nôtre. Il s’était encore remarié, mais sa troisième femme avait eu un accident de voiture et était morte peu après. Il avait quarante ans.

Maintenant, il réside dans un asile pour vieillards à Fukuoka et ne voit plus ses enfants.

Doux et gentil en apparence, H. n’était bon qu’à courir après les filles. C’était un homme totalement frivole et sans principes, qui a échoué à ses études, échappé à la conscription, raté sa carrière d’écrivain. Je n’ai jamais regretté de l’avoir quitté. Néanmoins, je regrette d’avoir quitté sa mère, à qui je pense encore avec nostalgie.

« Nanae yae hanawa sakedomo yamabukino mino hitotsudani nakizo kanashiki »

C’est un waka écrit par un fils de l’empereur Godaïgo.

« Bien que les fleurs s’épanouissent ornées de sept ou huit rangs de pétales, le yamabuki se lamente car il n’a pas même un seul fruit. »

J’ai appris ce waka quand j’avais dix-huit ans, peu avant mon mariage avec H. C’était pendant un cours de cérémonie du thé que je suivais. La maîtresse nous en parlait et racontait aussi une anecdote à propos d’Ota Dôkan, un général du quinzième siècle, qu’on évoque en rapport avec ce waka.

Au cours d’une chasse, Dôkan fut surpris par une averse. Il s’arrêta à une hutte de ferme. Une jeune fille apparut. Il lui demanda un « mino », une pèlerine faite de paille. Elle se retira au fond de la maison et revint avec un rameau de yamabuki qu’elle lui tendit. Très fâché, Dôkan s’en alla et raconta cette histoire à l’un de ses vassaux. Celui-ci lui récita le waka et expliqua ce que la jeune fille avait voulu dire : « Nous sommes très pauvres. Je m’excuse qu’il n’y ait pas même un seul “mino” chez nous. » C’était un jeu de mots. Gêné de son ignorance, Dôkan entreprit alors d’apprendre des poèmes classiques.

H. me récitait souvent des waka. Au début, je l’admirais pour ses goûts littéraires. Mais il m’a atterrée quand il m’a dit avec un sourire moqueur : « Nanae yae… Tu es comme la fleur de yamabuki. Belle mais pas de fruits. »

Étrangement, Tsuyoshi a aussi utilisé l’expression « Tu es comme la fleur de yamabuki ». C’était au moment où il me demandait en mariage. Ne sachant pas ce qu’il voulait dire, j’avais d’abord été troublée par cette coïncidence. Mais, cette fois-là, le sens en était totalement différent. Au contraire, c’était très émouvant.

Je me lève vers huit heures. Tsuyoshi est éveillé mais reste encore au lit.

Le temps est nuageux. J’entre dans le salon et ouvre toutes les portes coulissantes pour aérer la maison. Il souffle un vent frais. Je descends dans le jardin et observe les plantes et les arbres. Au coin, il y a un grenadier que mon mari a planté peu après l’achat de la maison. Les fleurs s’épanouiront dans un mois.

C’est dimanche. Rien de particulier n’est prévu pour la matinée.

Si mon mari se sent bien, nous prendrons un petit-déjeuner à notre café habituel. C’est une occasion de saluer des gens de notre quartier sympathique. Malheureusement, beaucoup de nos vieilles connaissances sont déjà mortes, séniles ou malades.

S’il ne pleut pas, nous pourrons aussi aller au jardin public de notre quartier. Il y a de nombreuses variétés de plantes. J’ai hâte de contempler les fleurs d’hortensias. J’espère que Tsuyoshi voudra marcher jusque là-bas.

En fait, il commence à avoir les hanches faibles. Depuis quelques semaines, il n’a plus d’entrain pour se promener loin à pied. Il se fatigue très facilement. Heureusement, il est encore capable de se mouvoir sans aide.

En après-midi, Zakuro viendra nous voir.

C’est une fille affectueuse. Elle s’attache beaucoup à moi, ainsi que le faisait son père Satoshi durant son enfance. Je la traite comme ma propre petite-fille. Elle nous appelle oncle Toda et tante Toda, comme le font ses parents. C’est une fille moderne et active. Sa visite nous apporte chaque fois une animation plaisante. Elle doit se marier dans six semaines.

— Ah, tu es là, ma chérie !

Mon mari m’appelle. Je le vois debout au seuil des portes du salon. Il est déjà habillé. Il me sourit. Sa bonne mine me rassure. Je l’invite à prendre l’air frais au jardin. Il descend lentement et m’annonce :

— Selon la météo, le temps sera nuageux pendant la journée et la pluie recommencera ce soir.

Je lui demande :

— Ah bon ? Et comment te sens-tu ce matin ?

Il répond de bonne humeur :

— Très bien ! Profitons de cette éclaircie éphémère. Veux-tu faire une promenade ?

— Volontiers !

D’abord, nous nous rendons à notre café habituel pour le petit-déjeuner.

Nous bavardons avec un de nos voisins. Il nous apprend le décès de monsieur S., qui habitait notre quartier jusqu’à sa retraite. C’était un cadre dans une compagnie d’industrie automobile. Il avait quatre-vingt-six ans. C’est la vie. Mais chaque fois que nous apprenons le décès de quelqu’un de notre génération, nous sommes naturellement portés à penser que notre tour n’est pas si loin. Mon mari écoute cette nouvelle en silence.

D’après notre voisin, monsieur S. a eu une fin paisible chez lui et il n’a passé que quelques semaines au lit. Le voisin s’exclame, tout en mangeant un œuf sur le plat : « Quelle chance ! Mourir comme lui, sans souffrance et chez soi. » Mon mari lui répond en hochant la tête : « En effet, quelle chance… »

Nous connaissions monsieur S., mais pas intimement. Nous ne l’avions même pas revu après son déménagement. Quand même, cette nouvelle nous donne l’occasion de nous rappeler quel genre d’homme c’était. Notre voisin ajoute que monsieur S. avait emménagé dans le quartier K., où se trouvent plusieurs universités. C’est un quartier très animé, plein de cafés et de librairies.

Quant à madame S., elle serait encore en forme. Je songe à elle. Je la saluais amicalement dans la rue lorsqu’elle habitait notre quartier. Une fois seulement, nous avions eu une vraie conversation. C’était arrivé par hasard, peu avant son départ. Il y a vingt-cinq ans de cela. Je me demande si elle s’en souvient.

C’était un après-midi de juin, pluvieux, typique du tsuyu. Madame S. et moi étions descendues du même train à la gare N. En la saluant, j’ai appris que nous nous rendions au même centre commercial. Nous avons alors marché ensemble jusque-là.

Tandis que j’avais l’impression qu’elle était une femme réservée, madame S. s’est mise à bavarder franchement avec moi. Elle m’a même invitée à prendre un café avant d’aller faire séparément nos courses. J’ai accepté avec plaisir. À cette occasion, elle m’a révélé qu’elle avait cinquante-cinq ans, le même âge que moi.

Madame S et moi sommes entrées dans un café du centre commercial. Elle me parlait d’une enquête sur la vie conjugale qu’elle avait lue dans un hebdomadaire féminin. Je l’écoutais, curieuse.

La principale question du sondage était : « Si vous renaissiez, voudriez-vous revivre avec votre mari ? » L’âge des participantes variait entre la vingtaine et la cinquantaine. Quarante-cinq pour cent avaient répondu « Oui », trente pour cent « Non » et le reste « Je ne sais pas ».

Je me suis exclamée :

— Trente pour cent des femmes mariées ne souhaitent pas revivre avec leur mari ? C’est surprenant !

Elle a acquiescé en murmurant :

— C’est triste, mais ça semble la réalité…

Je réfléchissais quand même à ce résultat.

Tsuyoshi était alors un shôsha-man(9). Un homme actif, déterminé et un peu macho ayant un sens aigu de ses responsabilités. Durant sa carrière à l’étranger, il exigeait que je me comporte comme si j’étais la femme d’un diplomate. C’était un défi pour moi de le suivre. Malgré tout, je l’aimais toujours et j’aurais répondu « Oui » à ce sondage. Au contraire, j’aurais répondu « Non » si la question m’avait été posée pendant mon premier mariage.

J’ai dit à madame S. :

— Je pense que cette enquête manque de crédibilité.

Elle m’a regardée, étonnée :

— Comment ça ?

Je lui ai expliqué qu’une telle enquête devrait tenir compte de la durée de la vie conjugale. Que le mieux serait d’interroger des couples qui ont vécu ensemble assez longtemps et qui ont l’intention de le rester jusqu’à la mort, quelles que soient les circonstances. J’ai ajouté :

— La vie est complexe, n’est-ce pas ? Même s’il y a des moments où un couple envisage la séparation, il arrive parfois des événements qui le font recommencer à vivre en harmonie.

En disant cela, je revoyais l’image de H., qui avait refusé de divorcer d’avec moi. Si j’avais supporté ses aventures amoureuses, un tel changement aurait-il été possible entre nous ? Dans l’esprit me sont revenues ses paroles lancées avec un sourire moqueur : « Tu es comme la fleur de yamabuki. Belle mais pas de fruits. » J’ai secoué la tête.

Madame S. m’a dit :

— Vous avez tout à fait raison. Alors, votre cas et le mien sont parfaits. Nos réponses seraient crédibles pour cette enquête.

J’ai acquiescé, un peu distraite et encore dérangée par le souvenir de H.

Madame S. m’a dit que, selon cette enquête, les femmes qui ont répondu « Je ne sais pas » se sentaient assez satisfaites de leur mari, mais imaginaient une meilleure vie avec un autre compagnon. J’ai ri malgré moi. Madame S. m’a demandé, sérieuse :

— Pourquoi riez-vous ?

— Non, ce n’est pas drôle. Quand un couple vit longtemps ensemble, il arrive des moments où chacun rêve de quelqu’un d’autre. C’est normal.

Elle m’écoutait, l’air de réfléchir. Au bout d’un instant, elle m’a dit :

— Je n’ose discuter d’une chose pareille avec mon mari, mais c’est mon cas aussi. Je n’ai pas l’intention de divorcer d’avec lui, mais je rêve souvent de changer de vie.

J’ai été surprise par sa franchise.

D’après elle, son mari travaillait fort et ses enfants avaient reçu une bonne éducation. Elle-même menait une vie assez confortable. C’était une maîtresse de broderie. Elle enseignait dans un centre culturel. Le couple s’était marié par miaï.

Madame S. a souri faiblement :

— Comme vous, je suis de la génération qui a connu les malheurs de la guerre. Tout le monde a perdu des membres de sa famille. On était dans la misère. J’ai de la chance d’avoir survécu saine et sauve. Si je me plaignais de ma vie actuelle, je serais punie par le ciel.

Je l’écoutais sans faire de commentaire. Moi aussi je remerciais ma chance d’avoir survécu à la guerre. Grâce à la famille de H., j’étais aussi saine et sauve à la campagne. Néanmoins, je n’avais plus voulu rester avec mon époux dès le moment où mon cœur s’était refroidi envers lui.

J’ai changé de sujet :

— Madame S., quel est votre passe-temps favori ?

Son visage brillait :

— J’adore faire des gâteaux !

Excitée, elle m’a expliqué quelle sorte de gâteaux elle faisait à ce moment-là. J’étais impressionnée par son expression si joyeuse, comme si elle était devenue une autre femme.

En sortant du café, madame S. m’a remerciée pour cette conversation inattendue et amicale. À la fin, elle m’a demandé, en s’excusant de son indiscrétion : « Quelle serait votre réponse à cette enquête ? » Je lui ai répondu sans hésitation : « Oui. » Elle m’a souri : « Je m’en doutais ! »

Depuis lors, je ne l’ai plus croisée dans la rue. Je me demande maintenant comment elle se sent après la mort de son mari, avec qui elle a vécu plus d’un demi-siècle.

Après notre petit-déjeuner, nous passons quelques minutes dans une librairie. J’achète un livre, attirée par son titre : Anecdotes de vieux couples. Pas encore fatigué, Tsuyoshi accepte d’aller au jardin public, situé à vingt minutes de là. Il marche lentement avec sa canne.

Les fleurs d’hortensias viennent de s’épanouir. Humides de la rosée du matin, elles sont merveilleusement fraîches. J’adore leurs couleurs variées, vivantes : bleu, violet, rose, blanc. Je m’exclame sans cesse : « Que c’est beau ! » Il y a aussi des açores en fleur. Leur mauve raffiné me ravit. Je flâne en observant les plantes.

Je rejoins Tsuyoshi qui se repose sur un banc. Il contemple le bassin où des petits enfants jouent avec leurs bateaux. Les jeunes mamans bavardent en les surveillant. Je pense : « Si nous avions des enfants à nous, comment seraient-ils ? »

Après la visite du jardin public, nous revenons directement à la maison.

Nous nous installons dans la pièce à tatami à côté du salon. Mon mari s’allonge, la tête sur un zabuton(10) épais. Il respire profondément. Il va faire une sieste. Je lui rappelle que Zakuro nous rendra visite cet après-midi. Il murmure : « Ah, c’est vrai… J’oubliais. » Je commence à lire le livre acheté tout à l’heure.

Je glousse en lisant. Mon mari me jette un coup d’œil :

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Un moine raconte des anecdotes. Ici, il tente de consoler une vieille femme qui vient de perdre son mari.

— Ah bon ?

Le regard un peu perplexe, il me fixe un instant mais n’insiste pas pour que j’explique plus en détail. Il détourne les yeux vers le plafond. Je regrette mon indélicatesse. Nous venons juste d’apprendre le décès de monsieur S.

L’histoire est ainsi relatée :

« Un jour, une vieille femme vint à mon temple pour me parler. C’était la femme d’un homme récemment décédé. Je connaissais bien son époux, très sociable et joyeux. Quant à sa femme, je n’avais pas eu assez d’occasions pour bien la connaître, car elle n’accompagnait que rarement son mari en public. Devant moi, cette dame hésita à prendre la parole. J’imaginais qu’elle était encore démoralisée par la perte de son compagnon.

— Madame, dis-je, tout le monde aimait votre mari. C’était un homme gentil et généreux. Sa contribution à notre communauté a été énorme. On appréciera à jamais tout ce qu’il a fait. Je comprends votre tristesse. Pourtant, c’est la vie. Il vous faut poursuivre…

La femme m’interrompit :

— Croyez-vous à l’existence de l’autre monde ?

Je répondis d’un ton rassurant :

— Bien sûr que oui, madame. Ne vous inquiétez pas. Votre mari vous attendra là-bas.

Elle murmura, l’air déprimé :

— Soit dit sans vouloir vous offenser…

— Dites-moi franchement, madame. Je vous écouterai.

Elle répondit :

— J’ai eu assez de ma vie avec lui.

— Pardon ?

— Pour moi, il me suffit de l’avoir rencontré dans ce monde. Je ne souhaite pas le revoir où que ce soit. Sa petite amie, s’il en a une, le rejoindra là-bas, mais pas moi.

Je ne savais que dire. »

En fait, cette histoire ne devrait pas m’amuser autant. Si j’avais continué à vivre avec H., j’aurais dit la même chose que cette dame. Je repense à ma discussion avec madame S.

Je jette un œil sur Tsuyoshi qui s’assoupit déjà.

L’existence de l’autre monde, ce n’est pas un sujet sur lequel Tsuyoshi aime discuter avec qui que ce soit. Il m’a dit une fois : « L’autre monde ? Qui sait si ça existe ou non ? On est tout à fait libre de croire à son existence, mais je n’apprécie pas qu’on essaie d’en convaincre les autres, comme font les gens religieux. »

Il avait raison. S’il était à la place de ce moine, il dirait à cette vieille dame : « Je suis désolé que vous ayez si longtemps vécu avec un homme que vous n’aimiez pas vraiment. Maintenant qu’il est mort, vivez pour vous-même. Ne vous tracassez pas pour l’autre monde que personne ne connaît. » Je trouve souvent que sa mentalité ressemble à celle de la mère de H. Quant à moi, je crois à l’existence de l’autre monde.

Je termine ma lecture. Il est presque trois heures. Zakuro arrivera dans quelques minutes.

Tsuyoshi fait toujours la sieste. La pièce me semble un peu froide. Je lui apporte une couverture. En la mettant sur lui, je revois la jeune fille tendant un rameau de yamabuki à l’homme tout trempé de pluie.

— Bonjour, tante Toda !

Zakuro arrive alors que mon mari est encore endormi. Je la conduis à la cuisine et lui offre une tasse de thé d’orge avec un gâteau. Elle dépose un petit paquet sur la table :

— Voici du sasa-kamaboko(11). Un souvenir de mon dernier voyage à Sendaï. Mange-le avec oncle Toda.

Je la remercie. Le papier d’emballage est imprimé d’un motif de vagues vertes. Son image est belle et raffinée. En la contemplant, je dis :

— Je ne savais pas que tu étais de nouveau partie en voyage. Tu viens d’aller à Niigata assister à une réunion russo-japonaise, n’est-ce pas ?

Zakuro a vingt-sept ans et travaille dans une agence de traduction. Elle comprend et parle plusieurs langues, dont le russe, ce qui est rare au Japon.

— Oui, répond-elle de bonne humeur. Le nombre de visiteurs russes augmente, mais il y a peu d’interprètes. J’ai de la chance.

Elle adore son métier. C’est une kyaria-ûman(12).

Pour Zakuro, il ne s’agit pas seulement de pouvoir se servir d’une langue étrangère en tant qu’interprète, mais aussi de représenter notre pays. Grâce à ce métier, elle prend de plus en plus conscience de la culture japonaise, surtout sa langue et sa littérature. Elle s’est récemment passionnée pour les waka. Elle avoue avec franchise :

— Je n’ai jamais autant étudié l’histoire japonaise que maintenant.

— C’est bien, ça, dis-je. Si on veut connaître une langue étrangère, il faut d’abord connaître à fond sa langue maternelle et son propre pays.

Zakuro me raconte sa mission à Sendaï : accompagner un couple russe dans la région du Tôhoku. D’après elle, c’était en fait du tourisme assez relaxant et tout s’est bien passé. Très satisfaits de sa compagnie agréable, ces gens l’ont invitée à les rejoindre au dîner avant de retourner dans leur pays. Ils lui ont aussi proposé de visiter Moscou avec son fiancé Toshio.

Elle s’exclame, les yeux étincelants de joie :

— Toshio est ravi de cette invitation !

Son choix du russe m’impressionne toujours. Tout le monde étudie l’anglais à l’école et une minorité apprend aussi le chinois, l’allemand ou une langue romane comme le français, l’espagnol ou l’italien. Mais pas le russe.

Zakuro a commencé à apprendre cette langue slave à l’âge de huit ans.

À l’époque, une famille russe habitait près de chez ses parents. En jouant avec les enfants dans la rue, Zakuro a pris goût à leur langue. Satoshi n’était pas content lorsque sa fille l’a supplié de l’envoyer à l’église orthodoxe où l’on enseignait le russe. « Quelle idée à ton âge ! Apprends plutôt le piano. Tu es bonne en musique. » Mais Zakuro n’a pas cédé. Sa mère l’a soutenue en ajoutant : « Tu dois alors travailler fort en classe de japonais. »

Je comprends le sentiment de Satoshi. Son grand-père, c’est-à-dire le père de mon mari, a été fait prisonnier en Sibérie. Il s’appelait Banzô Toda. La famille croit toujours qu’il est mort dans un camp de travaux forcés. Mais la réalité est autre : il est décédé aux États-Unis. L’histoire de sa vie est très compliquée. À part nous deux, seul notre ami le journaliste Kôji la connaît.

Lorsque Satoshi a décidé d’ouvrir son restaurant, il nous a demandé conseil pour le nom. Mon mari lui a suggéré « Banzô ». Ravi, Satoshi a tout de suite adopté ce nom. C’était comme un message à son grand-père : « On attend toujours ton retour. »

— Bonjour, Zakuro ! Je ne savais pas que tu étais déjà là.

Enfin réveillé de sa sieste, mon mari nous rejoint à la cuisine, l’air encore somnolent. Je lui prépare une tasse de thé et ouvre le petit paquet de sasa-kamaboko que Zakuro nous a apporté. Je découpe quelques morceaux pour lui qui préfère les manger tels quels. Il sourit :

— C’est délicieux !

Zakuro lui résume l’histoire de son voyage avec le couple russe. Mon mari dresse l’oreille chaque fois qu’elle prononce le mot « russe », comme il le fait au mot « Sibérie » dans n’importe quel contexte. Il l’écoute sans dire un mot.

Je demande à Zakuro comment avancent les préparatifs de son mariage.

Elle répond, l’air très content :

— C’est presque terminé ! Je n’ai qu’à faire ajuster ma robe de noce.

Son fiancé, Toshio, est physicien. Il fait des recherches en physique nucléaire comme assistant professeur de technologie à l’université M. à Nagoya. Il est originaire de cette grande ville commerciale. Zakuro y emménagera avec lui dès leur mariage.

La cérémonie aura lieu à Nagoya. Les parents et le frère de Zakuro y assisteront. Les nouveaux mariés feront un voyage de noces à Okinawa. Après quoi, on célébrera à nouveau au restaurant Banzô, cette fois avec le reste de la famille de Zakuro, comme nous.

Elle nous dit :

— Mon nom de famille Toda sera bientôt changé pour Nakamura. Ça me fait drôle.

Je comprends ce sentiment. J’ai changé deux fois de nom. Et chaque fois il m’a fallu du temps pour m’habituer. Bien que la loi permette de choisir l’un ou l’autre des noms de famille, la tradition de prendre le nom du mari demeure, à moins que l’homme ne devienne le fils adoptif de ses beaux-parents.

Zakuro nous dit que ce sera un peu embêtant d’annoncer à ses clients habituels le changement de son nom de famille. Mon mari la taquine : « Tu n’as qu’à changer la loi et chacun gardera son propre nom de famille, comme dans beaucoup de pays. »

Je demande à Zakuro comment va son fiancé.

— Toshio est très occupé en ce moment, dit-elle. Il prépare un débat public qui aura lieu la semaine prochaine.

Curieuse, je lui demande :

— Un débat public ? Sur quoi ?

— C’est à propos de l’installation d’une nouvelle centrale nucléaire dans la région.

Je regarde mon mari qui a l’air étonné. Je dis à Zakuro :

— J’espère que Toshio s’y opposera.

— Bien sûr, tante Toda. C’est un universitaire. Son point de vue demeure scientifique.

Zakuro nous apprend qu’elle sera à Nagoya le même jour. Elle est censée assister à une petite réunion entre des hommes d’affaires russes et japonais. Je l’interromps :

— Est-ce que tu comptes y voir Toshio ?

Elle répond d’un ton déçu :

— Non, malheureusement ! Je devrai revenir à Tokyo tout de suite après la réunion. J’ai des choses à préparer pour le travail du lendemain.

Mon mari la taquine de nouveau :

— Tu aurais besoin d’une femme plutôt que d’un mari.

Zakuro fait semblant de bouder.

Elle nous informe aussi que Toshio participera dans deux semaines à une conférence à l’université de Tokyo et qu’elle nous rendra visite avec lui. Mon mari lui dit en mangeant son dernier morceau de sasa-kamaboko :

— J’ai hâte de revoir ton fiancé !

Zakuro se prépare à partir.

Je l’accompagne jusqu’à sa voiture, stationnée devant le portail de notre maison. Avant d’y monter, elle me demande brusquement :

— Pourquoi t’es-tu mariée avec oncle Toda, un shôsha-man typique ?

Je suis étonnée. Personne ne m’a posé une question pareille. Néanmoins, je lui réponds comme si c’était naturel :

— Je suis tombée amoureuse d’un samurai. Un homme avec des principes.

Zakuro me regarde, l’air ébahi.

À vrai dire, mon mari et moi n’avons rencontré le fiancé de Zakuro que deux fois, chez Satoshi. Nous n’avons pas eu assez de temps pour bien le connaître, car tout s’est passé très vite. Cela me rappelle nos fiançailles.

Zakuro admire les scientifiques. Objectifs et précis, selon elle, ils ne sont pas influencés par l’opinion publique. Lorsqu’elle parle de Toshio, elle n’arrête pas de le vanter. Mon mari la taquine chaque fois : « Tu admires autant les scientifiques parce que tu es nulle en sciences. »

Zakuro a rencontré Toshio d’une façon qu’elle croit moderne.

Une de ses connaissances avait organisé une réunion de célibataires. Dix femmes et dix hommes. Cette organisatrice assurait à Zakuro que les hommes avaient sans exception un emploi « stable et respectable ». À l’avance, elle avait demandé à chacun ses conditions pour un parti idéal. Zakuro lui avait dit : « Être un peu plus âgé et plus grand que moi, avoir le sens de l’humour, être scientifique, avoir de l’ambition, m’encourager à exercer ma profession. »

Lors de la réunion, Toshio fut présenté à Zakuro comme le candidat presque parfait. C’était un physicien, un peu plus âgé et plus grand qu’elle. Il souhaitait trouver une femme socialement active et professionnelle. Les deux ont éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre et ont décidé de se fréquenter en vue d’un mariage.

Zakuro a déclaré à sa famille :

— C’est la personne que j’attendais. J’aimerais me marier le plus vite possible.

J’ai souri en écoutant ces paroles. Mon mari avait utilisé les mêmes mots lors de nos fiançailles. Satoshi et sa femme ont conseillé à leur fille :

— Nous aimons bien Toshio, mais prends un peu plus de temps pour mieux le connaître.

On peut imaginer leur inquiétude. Je pense à mes défunts parents. S’ils avaient appris ma décision de me fiancer avec Tsuyoshi dès notre premier rendez-vous, je ne sais pas comment ils auraient réagi.

Zakuro a répliqué à ses parents :

— Je ne pense pas que ça changera ma décision. Regardez le cas d’oncle et tante Toda ! Ils se sont mariés un mois après leur premier rendez-vous.

Elle était déterminée. Ses parents n’avaient plus qu’à accepter sa décision. Et trois mois après la réunion, ils se sont fiancés.

Auparavant, Zakuro avait eu un petit ami qu’elle avait fréquenté pendant un an. C’était un shôsha-man, le métier que Tsuyoshi a exercé plus de trente ans chez Goshima. Ce garçon s’amusait à bavarder avec mon mari. Il travaillait énergiquement, faisant beaucoup de voyages à l’étranger. Il me rappelait mon mari jeune. Malheureusement, sa conception de la femme était traditionnelle.

Zakuro envisage de travailler à la pige. Son métier est sa passion. Je peux imaginer son sentiment : « Comment peut-on abandonner un métier qu’on aime à cause du mariage ? » Je suis contente qu’elle ait enfin trouvé un homme qui encourage sa carrière.

De nos jours, beaucoup de gens restent célibataires longtemps, même après quarante ans. Tsuyoshi affirme que si la vie de célibataire dure trop longtemps, il devient difficile de se marier : plus on est âgé, plus augmentent les exigences envers le partenaire. Si on réfléchit trop, le mariage ne se réalisera jamais. Cela, Satoshi et sa femme ne le souhaitent pas pour leur fille. Toshio est un bon parti. Ils sont maintenant heureux de ses fiançailles.

En réalité, il n’y a rien de moderne dans la façon dont Zakuro et Toshio se sont rencontrés. Après tout, c’est un miaï, comme dans le cas de mon premier mariage avec H.

Je ne suis pas opposée au miaï. Cette coutume traditionnelle est pratique et réaliste. On dit que le taux de divorce chez les gens mariés par miaï est beaucoup plus bas que chez les gens mariés par amour. Tant mieux. Ce qui me semble curieux, c’est qu’une fille aussi libérée que Zakuro compte sur autrui pour trouver son futur compagnon.

J’espère qu’elle aura de la chance avec son fiancé.

— Quelle journée !

Tsuyoshi se déshabille en bâillant. En effet, ce fut une journée très occupée. Le petit-déjeuner au café, la promenade au jardin public, la visite de Zakuro, des courses pour le dîner, ensuite une visite inattendue de Kôji. Celui-ci est resté jusqu’à neuf heures du soir. Nous avons parlé de Banzô Toda.

Maintenant, nous allons prendre un bain ensemble.

Nous avons une baignoire de bois grande et profonde, dans laquelle deux personnes tiennent facilement. Mon mari, qui aime beaucoup se baigner tous les jours, a fait rénover la salle de bain et installer cette baignoire lorsque nous avons acheté la maison.

Tsuyoshi s’assied sur le petit banc de bois. En bavardant, je frotte son dos avec une éponge de luffa et du savon. Il m’écoute en hochant la tête. Je lui raconte le rêve que j’ai fait ce matin. Ma baignade au large d’une petite île paisible et charmante. L’orage qui a éclaté. Ma panique lorsque je n’arrivais plus à avancer.

— Heureusement, j’ai été sauvée par une corde jetée par un homme.

Mon mari me demande, d’un ton intrigué :

— L’homme, qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Je n’ai entendu que sa voix. La voix d’un homme d’âge mûr. Il m’a dit : « Aïko, tiens cette corde. Courage ! » Il m’a aidée en tirant la corde jusqu’à ce que tu viennes me chercher dans une barque.

— C’était peut-être ton père, dit-il.

— Je le pensais aussi. Et toi, mon chéri, tu étais le général des samurais de cette île, qui me paraissait un paradis. Un général très courageux.

— Vraiment ? Qu’est-ce que je faisais là-bas ?

— Quatre gros bateaux noirs étrangers sont arrivés et tu as décidé d’empêcher leur débarquement.

— Comme l’escadre de Perry ?

— Ça en avait l’air, dis-je en arrosant son dos avec l’eau chaude. Je voulais t’accompagner, mais tu es parti tout seul dans une barque.

— Quelle témérité de ma part !

À son tour, Tsuyoshi se lève pour frotter mon dos. En passant sa main avec l’éponge de luffa savonneuse, il chante la chanson Aka-tonbo(13). Je l’écoute, les yeux fermés. Dans mon esprit apparaît un soleil couchant tout rouge. C’est celui que j’ai contemplé par la fenêtre du train à bord duquel nous nous sommes vus la première fois.

Tout propres, nous nous plongeons dans l’eau chaude jusqu’au cou.

— Quel délice ! s’exclame-t-il.

Nous nous reposons en silence pendant quelques minutes.

Au bout d’un moment, le bruit de la pluie se fait entendre. Puis il se met à pleuvoir à torrents. Les prévisions météo étaient justes. C’est bien que nous soyons sortis aujourd’hui, même s’il n’y avait pas de soleil. Nous écoutons la pluie longtemps. Tsuyoshi récite le waka :

« Nanae yae hanawa sakedomo yamabukino mino hitotsudani nakizo kanashiki »

— Ah, tu t’en souviens encore ! dis-je.

— J’adore ce waka que tu m’as appris. J’imagine souvent la scène où Ota Dôkan reçoit un rameau de fleur d’une jeune fille.

Je souris. Je lui avais raconté cette anecdote lorsqu’il m’a demandée en mariage. À ce moment-là, nous nous étions mis à l’abri d’une forte averse, dans une cabane à moitié détruite au bord de la Sumida.

Après notre bain, nous allons au lit. Mon mari s’endort immédiatement. Bien qu’assez fatiguée, je reste éveillée quelques instants. Je songe à l’époque où j’ai rencontré Tsuyoshi.

II

On est en 1948, trois ans après la fin de la guerre. Nous sommes toujours sous occupation américaine. Tout le monde est pauvre.

Un an a passé depuis mon divorce. J’habite encore à Fukuoka. C’est le mois de mars. Les cerisiers sont en pleine floraison.

Je travaille comme commis dans une boutique de vêtements. Mon salaire est minimal. L’inflation diminue la valeur de l’épargne. Je cherche un autre emploi plus payant, mais sans succès.

Un jour, un couple voisin m’invite à dîner. Ils ont vécu en Mandchourie pendant la guerre. Devant moi, ils discutent librement de politique. Cela m’étonne. La femme dit avec colère :

— Le général MacArthur fait tout pour affaiblir notre pays !

— C’est normal, répond son mari. Il veut que le Japon ne puisse jamais redevenir une puissance militaire. Mais le Japon se rétablira vite.

— Comment ça ?

— J’ai entendu à la radio le discours d’un autre général américain. « Il faut réformer le Japon au lieu de l’affaiblir afin qu’il serve de barrière contre le communisme. »

— C’est à l’opposé de MacArthur. Quel opportunisme ! Alors c’est possible que les Américains laissent tomber les accusations contre nos chefs militaires.

— Tout est politique, réplique l’homme. Tout est possible. Mais nous, il nous faut trouver des solutions pour survivre dans les circonstances.

Les deux discutent sérieusement, comme s’ils étaient responsables du sort de notre pays. Stupéfaite, j’écoute leur conversation. Trop préoccupée par le décès de ma mère et ensuite par mon divorce, je suis demeurée ignorante de ce qui se passe dans le monde. J’ai honte.

Mon voisin a raison. On voit partout de nouvelles constructions.

L’appartement que j’habite est très vieux. Le propriétaire a averti ses locataires que le bâtiment sera démoli dans trois mois. C’est à cette occasion que je décide de quitter Fukuoka. J’ai envie de recommencer ma vie à zéro. « Mais où ? »

Mes parents sont morts. Je n’ai pas d’enfant. Pratiquement je n’ai plus de famille proche, sauf ma tante paternelle qui vit à Tokyo. Je pourrais peut-être la rejoindre là-bas.

Ma tante est originaire de Fukuoka, comme mon père et moi. C’est une veuve de guerre. Son mari était militaire de carrière. Elle a deux fils, adolescents. Je l’ai vue une fois, aux funérailles de mon père. Ma mère correspondait avec elle, et depuis sa mort, je lui écris de temps en temps.

Je demande à ma tante si elle connaît des maîtresses de cérémonie du thé de l’école Omotesenke. Je pratique cet art depuis l’âge de dix-sept ans. J’aimerais obtenir un certificat d’instructrice, en travaillant d’abord comme assistante.

Très vite, je reçois une bonne nouvelle : ma tante me présentera à une maîtresse qui a justement besoin d’une assistante. Il n’y a pas de garantie, m’avertit-elle, mais elle m’incite à venir de toute façon à Tokyo. Je saute sur l’occasion.

C’est la mi-mai. Je quitte enfin Fukuoka.

Tôt le matin, je prends le train pour Tokyo. Le soleil brille dans le ciel bleu sans un nuage. Je ne porte que deux petites valises. Puisque je n’ai aucune intention de revenir à Fukuoka, je me suis débarrassée de la plupart de mes possessions. Je ne regrette pas ma décision. Néanmoins, lorsque le train se met à rouler, je pleure en songeant à ma mère qui est morte affligée par mon mariage raté.

C’est un long voyage. Je dois changer de train plusieurs fois avant d’arriver à Tokyo. La dernière correspondance est Nagoya. Je monte dans la voiture qui s’arrête devant moi.

On entend des coups de sifflet. La locomotive à vapeur file en crachant des nuages de fumée noire. Après des heures dans le train, mon corps s’est accoutumé au bruit et au balancement.

On est maintenant dans la préfecture Shizuoka, reconnue pour son thé. Devant la fenêtre passent les champs de thé les uns après les autres. Le ciel est légèrement couvert. Les nuages blancs indiquent qu’il fera beau demain. On assistera bientôt à l’embrasement du soleil couchant. Je chante dans ma tête l’Aka-tonbo que ma mère fredonnait.

Le train approche de Hamamatsu, le plus grand centre de fabrication d’instruments de musique au Japon.

Devant moi, il y a un garçon en uniforme de collégien noir. Il est plongé dans sa lecture. À côté de lui est assise une dame âgée et, à côté de moi, un monsieur aussi vieux. C’est un couple. Tous les trois sont montés à la station précédente. Le couple bavarde discrètement pour ne pas déranger le collégien. Ils parlent le japonais standard. Sans doute des gens du Kanto, où je vais m’installer.

Je remarque que les aiguilles de ma montre sont arrêtées à deux heures dix. C’est la vieille montre de mon père. Elle fonctionne toujours bien, seulement j’oublie de la remonter. Je pourrais demander l’heure au couple, mais j’hésite car je suis gênée de parler avec mon accent du Kyushu.

J’ai un peu froid aux pieds. Je tire mon manteau de printemps de l’étagère à filet et le mets sur mes genoux. Sans y penser, je tourne la tête vers le compartiment de l’autre côté. Il y a un homme assis devant la fenêtre et à son côté une femme entre deux âges. Celle-ci est assoupie et celui-là écrit sur une feuille en se servant de son porte-documents.

Malgré moi, je fixe l’homme. Il porte une veste grise et une cravate bleu pâle. Probablement un salarié en voyage d’affaires. Il semble au début de la trentaine. Sa physionomie posée m’attire. Il arrête sa main et soudain tourne la tête vers moi. Son regard s’immobilise. Gênée, je détourne les yeux. J’imagine qu’il tente de voir le paysage de mon côté. Encore des champs de thé.

Au bout d’un court instant, je jette de nouveau un œil vers lui. Son regard est toujours fixé sur moi. Cette fois-ci, nous nous regardons, longuement, sans ciller. J’oublie tous ceux qui existent autour de nous.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé ainsi. Enfin, je reviens à moi. Je frissonne : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le monsieur me sourit légèrement. Je baisse la tête. Mon corps est en feu.

Le collégien reste plongé dans sa lecture. Je sors de mon sac un roman que ma tante m’avait envoyé peu après mon divorce. J’essaie de suivre les phrases, mais en vain. La présence de cet homme m’étourdit. Je tourne la tête vers le paysage, qui ne m’intéresse plus. Je n’ose plus regarder de l’autre côté.

Le vieux couple bavarde sans arrêt. J’entends le mari expliquer à sa femme que Hamamatsu n’est pas une ville très grande mais qu’elle a été bombardée comme les grandes villes : Tokyo, Nagoya, Osaka… La femme lui demande pourquoi les Américains ont détruit une aussi petite ville. Le mari lui répond qu’il y avait près d’ici une base aérienne et que la ville fabriquait des armes. Il poursuit en disant que presque toute la ville a été détruite par soixante-cinq mille bombes incendiaires. La femme s’exclame : « Tant que ça ! Quelle horreur ! »

Je les écoute en songeant à ma ville natale, Fukuoka, qui a aussi été bombardée. Les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, les bombes incendiaires sur une centaine de villes. Malgré tout, on voit des chantiers de construction partout. Je pense aux paroles de mon voisin : « Tout est politique. Tout est possible. »

Le train commence à ralentir. Dans quelques minutes, il arrivera à la gare de Hamamatsu. Beaucoup de gens descendront là-bas. À ma surprise, je souhaite que l’homme assis de l’autre côté ne soit pas parmi eux.

Le vieux couple et le collégien se lèvent. Le couloir est déjà encombré de gens. Certains cherchent leurs bagages dans l’étagère à filet. Je l’aperçois entre les passagers. Il est en train de mettre son stylo dans la poche intérieure de sa veste. Ensuite, il ferme son porte-documents. Je suis déçue : « Ah, il va descendre ! »

Le train s’arrête. La file des voyageurs commence à avancer. Le vieux couple et le collégien ne sont plus là. J’observe le quai où s’étire une longue queue de voyageurs. Il y a beaucoup d’étudiants en uniforme noir. Lorsque je me retourne à nouveau vers le couloir, l’homme n’est plus là. Distraite, je pose mon regard sur le siège vide où il était assis.

Bientôt, d’autres voyageurs entrent. Les trois places dans mon compartiment sont tout de suite occupées.

Au bout d’un moment, j’aperçois un morceau de papier à lettres sur le manteau couvrant mes genoux. Il est plié en deux.

Intriguée, je le déplie. Là, trois phrases courtes sont écrites, comme un haïku. Chaque caractère est grand, clair et carré. J’ai le souffle coupé.

« Je m’appelle Tsuyoshi Toda.

J’ai le coup de foudre pour vous.

Est-ce possible de vous revoir ? »

« C’est lui ! » Mes yeux sont rivés sur la deuxième phrase. « J’ai le coup de foudre pour vous. » Mes mains tremblent. Il n’y a pas d’adresse. Seulement un numéro de téléphone avec une note, écrite en quatre lignes.

« C’est le numéro de ma compagnie.

J’habite Tokyo.

J’y serai de retour dans deux jours.

J’attendrai votre réponse positive. »

Une fois de plus, je tourne la tête vers le quai. Je le cherche des yeux. C’est trop tard. La plupart des gens ont déjà disparu dans les escaliers qui mènent aux sorties.

Je replie le papier et le glisse dans mon sac, pendu en bandoulière à mon épaule. Je me répète : « C’est une déclaration d’amour ! » Mon corps est brûlant. Le train se met à rouler lentement.

Le train arrive enfin à la gare de Tokyo.

Je ramasse mes valises sur l’étagère à filet. Après des heures dans la même position, mes genoux tremblent. Je descends sur le quai. « Que de monde ! » Je me dirige en direction du guichet central. Là, ma tante est censée m’attendre.

Un moment, je m’arrête au milieu d’un escalier. Je sors de mon sac le papier plié en deux. Je relis le message : « Je m’appelle Tsuyoshi Toda. J’ai le coup de foudre pour vous. Est-ce possible de vous revoir ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’une déclaration d’amour aussi laconique, directe et audacieuse. C’est comme un haïku mais loin d’être poétique. La forme des caractères carrés est aussi loin d’être artistique. Cependant, tout est clair.

L’écriture de H. revient dans mon esprit, celle de mon premier mari. Elle était petite, cursive et illisible. L’apparence était assez belle mais pas pratique. Je devais souvent vérifier son orthographe et, surtout, les chiffres inscrits sur les notes de frais. Quant à la calligraphie de son roman, j’étais découragée dès la première page. Je suis surprise de la différence entre les deux hommes.

Je contemple le nom « Tsuyoshi Toda » et le numéro de téléphone de sa compagnie. Je pense : « Mais quelle compagnie ? »

Bien que cet homme m’attire, je n’oserai pas le joindre. Il me semble indécent qu’une jeune femme accepte une offre pareille venant d’un inconnu. D’ailleurs, je viens de divorcer. On penserait que je dois être vraiment désespérée pour sauter sur le premier homme venu. Pourtant, je ne me résigne pas non plus à jeter le papier à la poubelle.

Ce qui m’étonne, c’est sa manière de me passer un message aussi important : il a déposé le papier sur mes genoux alors que je regardais vers la fenêtre. Si le papier était tombé par terre, je n’aurais pas reçu son message. Cela aurait été drôle si quelqu’un d’autre l’avait ramassé. Tsuyoshi Toda ne connaît pas ma voix. S’il avait alors reçu un appel téléphonique, il aurait cru que c’était moi et aurait été stupéfait de voir une autre femme apparaître.

En approchant du guichet central, je me retrouve au milieu d’une grande foule. Les gens marchent pressés. Je manque de heurter plusieurs personnes. J’espère pouvoir reconnaître ma tante sans problème. Je sors de mon sac une photo d’elle que ma mère m’avait laissée.

Au bout d’un moment, j’aperçois une femme en kimono qui agite sa main vers moi. « Ah, elle est là ! » Je suis soulagée. Ma tante s’approche avec un grand sourire :

— Tu es Aïko, n’est-ce pas ?

Je m’incline et la remercie d’être venue me chercher. Son visage me rappelle mon père sur les vieilles photos que j’ai conservées. Ma tante me dit que je ressemble beaucoup à mon père. Je retrouve dans son intonation une trace de l’accent du Kyushu. Cela me rassure.

Elle me dit en prenant une de mes valises :

— Tu ne me sembles pas fatiguée après ce long voyage. Tu as dû bien t’amuser dans le train.

Je me sens gênée en revoyant le visage de Tsuyoshi Toda.

Nous prenons un autobus à la gare de Tokyo. Ma tante m’explique que sa maison se situe près de l’Université impériale de Tokyo, à vingt minutes d’ici. Par la fenêtre, on voit un alignement de bâtiments en construction.

— Tu vois, dit-elle, Tokyo est toujours dynamique et notre pays se relèvera vite.

C’est une femme joyeuse. Elle continue de parler avec optimisme de l’avenir de notre capitale. Elle m’encourage :

— Ne t’inquiète pas, Aïko. Tu seras bien ici. J’en suis certaine !

Je souris. Néanmoins, lorsque je remarque des soldats américains çà et là dans les rues, je deviens nerveuse.

L’autobus roule dans une rue bordée de grands édifices en béton. C’est un quartier d’affaires. Je pense à Tsuyoshi Toda. En remarquant des noms de compagnies, je me demande dans quelle société il travaille et où elle peut être située. J’observe les gens marcher sur le trottoir. Les hommes en veste grise avec un porte-documents attirent mon attention.

Tandis que je songe au billet d’amour, ma tante me parle du grand bombardement de Tokyo. Distraite, je l’entends dire que c’était le 10 mars, le jour anniversaire de l’Armée de terre du Japon. Je me rappelle que son mari était militaire de carrière. Enfin revenue à moi, je lui demande :

— Comment avez-vous échappé à ces bombardements ? Étiez-vous à la campagne comme j’y étais ?

— Non, nous étions restés à la maison. Mais l’attaque n’a pas touché l’Université impériale de Tokyo.

Cela me surprend. Selon elle, c’est probablement à cause de la bibliothèque créée par la fondation Rockefeller.

Ma tante me demande comment ma ville natale a traversé cette époque-là. Je raconte que le tiers des bâtiments a brûlé et que mille personnes sont mortes… L’air triste, elle m’écoute. J’ajoute que le gofuku-ya de la mère de H. a aussi été touché. Tout à coup, elle change de sujet d’un ton allègre :

— Aïko, tu es jeune et belle ! Tu pourras te remarier avec un homme digne de toi. Je t’en trouverai un excellent.

De nouveau, je revois le visage de Tsuyoshi Toda. Embarrassée, je ne sais que dire.

Nous arrivons chez ma tante. Mes cousins m’accueillent, très excités. Leur mère prépare des plats délicieux. La table est très animée. Tout le monde me pose des questions sur mon voyage.

Je leur décris, vu du train, l’aspect des villes en ruine : Hiroshima, Osaka, Kobe, Nagoya. Mes cousins voudraient connaître aussi l’état des villes après Nagoya. Mais ma mémoire s’arrête un peu avant Hamamatsu, où Tsuyoshi Toda est descendu.

Ma tante aimerait savoir si j’ai rencontré des gens intéressants dans le train. Je lui réponds que j’ai bavardé avec une jeune femme entre Kyoto et Maïbara et que nous avons même échangé nos adresses. Elle me suggère qu’un jour je pourrais inviter cette femme à Tokyo. Je n’ose pas lui parler de l’homme qui m’a laissé un billet d’amour.

Aujourd’hui, ma tante téléphone à madame T., la maîtresse de cérémonie du thé. Celle-ci lui conseille de m’emmener chez elle le plus tôt possible. Son assistante actuelle retournera d’ici peu dans son village natal pour se marier. Il y aurait cinq candidates et madame T. souhaite me voir en premier.

Je demande à ma tante :

— La maîtresse, comment est-elle ?

Elle m’explique :

— C’est une veuve de guerre comme moi. Son mari était officier de marine. Elle pratique aussi la poterie de terre, le shodô(14), l’ikebana, la cuisine kaïseki(15). Elle connaît bien l’histoire du Japon. C’est une personne austère. Elle a soixante-dix ans.

Je suis déjà nerveuse à l’idée de la rencontrer.

L’après-midi, nous allons chez madame T. Il faut quarante minutes en autobus.

Madame T. parle calmement. Elle a une attitude gracieuse. Pas de maquillage. Ses cheveux naturels argentés sont très beaux. Je suis séduite par sa façon élégante de porter un kimono sobre. En m’observant attentivement, elle m’interroge sur mon expérience de la cérémonie du thé à Fukuoka. Sa manière de parler me rappelle la mère de H.

Après une heure d’entrevue, elle décide de m’engager. En plus, elle m’offre un pavillon, habité en ce moment par mademoiselle Y., son assistante actuelle. J’accepte volontiers : avoir mon propre logement est ma priorité. Le salaire est minime, mais le logement et mes leçons seront gratuits. Je ne me plains pas, au contraire. Ma tante s’en félicite comme si c’était son affaire.

Madame T. me montre le pavillon, situé au fond du terrain. On peut y entrer directement par un autre portail que celui de la maison principale. Cela me plaît beaucoup.

Pendant la semaine suivante, je demeure chez ma tante et me rends en autobus chez madame T.

Ma maîtresse a une cinquantaine d’élèves. Ce sont en majorité des jeunes filles et des femmes. Il y a aussi des hommes du milieu des affaires et de la politique. Mademoiselle Y. m’explique mon rôle avec soin. D’abord, je dois apprendre par cœur le nom de tous les élèves.

Mademoiselle Y. parle de ses deux prédécesseurs qui ont quitté leur travail pour la même raison : le mariage. Chacune a épousé une connaissance de madame T. Elle me sourit en disant :

— On pense que notre maîtresse porte bonheur à ses assistantes. Un jour, elle t’arrangera un miaï.

Je réponds aussitôt :

— Oh non ! Je viens de divorcer.

Je travaille avec zèle. La maîtresse et ses élèves semblent satisfaits de moi. Dès que mademoiselle Y. est partie, j’emménage dans le pavillon. Il est difficile de croire que je viens à peine d’arriver à Tokyo.

Le temps passe. Je m’habitue très vite à toutes mes tâches.

Je commence même des cours d’ikebana avec ma maîtresse. C’est gratuit. Ma tante m’apprend que madame T. est connue pour ses principes stricts et sa bonté envers ses assistantes. En fait, pour les cours de cérémonie du thé, elle demande à ses élèves de contribuer comme ils le peuvent.

Un jour, la maîtresse apporte des fleurs de yamabuki pour mon cours d’ikebana. Les fleurs sont ornées d’un seul rang de pétales ronds. Je m’émerveille de leur couleur or toute vive. Mais j’ai un serrement au cœur en repensant aux paroles de H.

La maîtresse récite le waka comme si elle le chantait : « Nanae yae hanawa sakedomo… » Je l’écoute en silence. Elle me dit :

— Chez cette espèce de yamabuki, les fleurs ont des fruits, contrairement à celles avec plusieurs rangs de pétales, comme dans ce waka. Bien qu’elles n’en aient pas chaque année.

Je murmure :

— Je ne savais pas…

Elle commence à arranger des rameaux. Le mouvement de ses mains est gracieux. Je contemple son kimono dont la couleur brune est sobre et raffinée. L’or des fleurs brille contre le brun. Je lui dis :

— Pardonnez mon indiscrétion, mais j’aimerais savoir pourquoi vous enseignez la cérémonie du thé presque gratuitement.

Elle m’explique tout en continuant d’arranger les fleurs :

— À cause de l’esprit militariste et de la guerre, nous avons perdu nos traditions artistiques.

Elle coupe le bout d’un rameau avec des ciseaux. Je suis des yeux le mouvement de ses mains.

— On est pauvres, dit-elle. Ce n’est pas le temps de prendre des cours de cérémonie du thé. Mais je veux continuer de l’enseigner afin que les gens conservent nos bonnes traditions avec fierté.

Ses paroles me touchent. Quand mon cours est terminé, je m’incline devant elle plus longuement que d’habitude. Au moment où je quitte la chambre, madame T. m’apprend que l’un des symboles du yamabuki est la « distinction ».

Madame T. fredonne souvent des chansons. J’aime sa voix douce. Une mélodie me touche particulièrement par sa modulation et ses paroles nostalgiques. « C’est le Gondora no uta(16) », me dit-elle.

« La vie est brève

Tombez amoureuses, jeunes filles

Avant que le carmin de vos lèvres ne passe

Que la marée de votre sang ardent ne tiédisse

Demain il ne sera plus temps »

Chaque fois que j’écoute ces paroles, j’ai envie de pleurer. Je regrette de n’avoir jamais vraiment connu l’amour. « La vie est brève » signifierait aussi que le temps de la jeunesse est court. Le mot « jeunesse » me rappelle les paroles de la mère de H. : « Il ne faut pas gaspiller ta jeunesse à cause de mon fils. »

Je pense à Tsuyoshi Toda. La sensation que j’ai éprouvée envers lui n’est peut-être qu’une illusion. Sans avoir échangé même un seul mot, comment savoir si c’est un véritable amour ? En vérité, j’ai peur de m’engager de nouveau. Je ne veux plus être blessée. Pourtant, je ne peux m’arrêter de penser à lui, à son air assuré.

Un soir, je relis son message. Je me répète la phrase : « J’attendrai votre réponse positive. » Je me demande combien de temps il pourra attendre. Était-il vraiment sérieux ?

Nous sommes déjà à la mi-juin. Il pleut sans discontinuer. C’est le commencement du tsuyu. Quatre semaines se sont écoulées depuis mon arrivée à Tokyo.

Tout va bien à mon travail. Sauf un petit irritant. Ce n’est qu’un détail. Il s’agit d’un élève nommé monsieur M. Un politicien. Il me semble avoir le même âge que Tsuyoshi Toda. Sa présence me met mal à l’aise, car cet homme me rappelle mon ex-mari.

Monsieur M. vient une fois par semaine. Son cours commence à huit heures du soir. Il arrive toujours en kimono. Un homme aimable et poli. Il parle d’un ton calme. Il n’y a rien de désagréable en lui. Malgré tout, je me sens chaque fois gênée par sa présence. Je vois aussi ses parents venus assister au cours de leur fils. Le père et le fils se ressemblent incroyablement. Ce qui m’embarrasse encore plus.

Aujourd’hui, après son dernier cours du soir, la maîtresse m’invite au salon. « J’ai quelque chose de personnel à te dire. »

Cette femme n’est pas bavarde. Elle n’aime ni raconter ni écouter les ragots, tout comme la mère de H. Quand elle a besoin de me parler, il s’agit toujours de quelque chose d’important à propos de ma tâche. Pourtant, cette fois, ce n’est pas comme d’habitude. Elle aborde un sujet inattendu :

— Parmi mes élèves, il y a un monsieur qui t’aime bien.

Je la regarde, ahurie :

— Pardon ?

Elle m’apprend son nom avec un léger sourire :

— C’est monsieur M.

— Vous voulez dire le politicien ?

— Oui. Il ne manque aucun cours depuis que tu es là.

Je ne sais que dire. Le visage de monsieur M. se superpose de nouveau à celui de H. Je me dis : « Oh non… » La maîtresse me regarde, l’air de s’attendre à ce que je sois flattée. Sans deviner mon trouble, elle poursuit d’un ton rassurant :

— Monsieur M. voudrait te fréquenter en vue d’un mariage. C’est un homme fiable et d’une famille honorable. Qu’en penses-tu, Aïko ?

Je ne réponds pas. Je cherche comment décliner cette proposition. Dans ma tête revient encore l’image de Tsuyoshi Toda. Madame T. continue à parler du politicien.

Monsieur M. a trente-quatre ans. Il est veuf. Sa femme est décédée voilà trois ans d’une maladie incurable. Il a deux enfants, une fille de six ans et un garçon de quatre ans, dont ses parents s’occupent pour le moment. Il espère se remarier le plus tôt possible, surtout pour ses enfants.

Madame T. me dit :

— Les parents de monsieur M. t’ont déjà vue. Tu leur plais beaucoup. Ils m’ont répété : « Elle serait parfaite pour notre fils ! »

Je demande :

— Que savent-ils à mon sujet ?

— Exactement ce que tu m’as appris, répond-elle. Tu as divorcé parce que ton ex-mari voulait des enfants.

Je me tais. Elle ajoute :

— Il est évident que monsieur M. ne souhaite pas avoir d’autres enfants.

Je me dis : « Un remariage avec un veuf pour le bien de ses enfants ? Pourquoi pas ? » Je suis active, en bonne santé et en plus stérile, en somme, je fais une excellente candidate en tant que seconde mère. Je pense à mon mariage avec H. On m’avait choisie dans le but d’avoir beaucoup d’enfants. Cette fois, c’est le contraire. « Quelle ironie… » Comme j’hésite à répondre, ma maîtresse continue :

— Je comprends que tu n’envisages pas encore un second mariage. Pourtant, je crois que cette proposition est parfaite pour toi.

Elle tente de me convaincre avec assurance. Je réponds enfin sans plus de préambules :

— Madame, je ne peux accepter cette proposition.

Étonnée, elle me dévisage.

— Pardon ?

— Je ne veux plus me marier par intermédiaire ni par miaï.

Ses yeux s’écarquillent. Je dis d’une seule traite :

— J’attendrai l’arrivée d’un homme qui m’acceptera sans conditions, simplement parce qu’il est amoureux de moi. Et je l’épouserai simplement parce que je suis amoureuse de lui. Sinon, je resterai célibataire.

Je suis surprise par mes paroles presque adolescentes. L’air très déçu, ma maîtresse se tait. Un moment après, elle me dit comme si elle s’y résignait totalement :

— Bon, ta réponse est claire. Oublie cette histoire.

Je la remercie pour sa bonté. Son visage se détend enfin. Elle s’excuse de ne pas m’avoir d’abord demandé mon opinion.

— Par curiosité, dit-elle, monsieur M. ne t’intéresse pas du tout ?

— Non. Pas du tout.

— C’est aussi simple que ça ! Y a-t-il quelque chose de désagréable en lui ?

— Pour moi, oui. Il ressemble beaucoup à mon ex-mari.

Tout à coup, elle éclate de rire. Je reste bouche bée. Je ne l’ai jamais vue réagir aussi spontanément. Elle continue de rire. Embarrassée, j’attends qu’elle se calme. En essuyant ses larmes avec son mouchoir, elle me taquine :

— Désormais, je refuserai toutes les propositions provenant d’hommes ressemblant à monsieur M.

Nous rions ensemble. Elle me dit d’un air attendri :

— Tu es une bonne fille. Je souhaite ton bonheur. J’espère que tu auras la chance de tomber amoureuse.

Je suis émue par ses paroles. C’est à ce moment que je me décide à raconter l’histoire de Tsuyoshi Toda. Elle s’exclame, interloquée :

— Comment ? Tu as reçu dans le train un mot d’amour d’un inconnu ? En plus, il te plaît ? Tu es plus coquine qu’il ne paraît !

Sa réaction me fait rougir. Un moment, je regrette de lui avoir parlé de lui. Mais elle me dit :

— Je te conseille de tout de suite appeler cet homme. Tu pourras utiliser mon téléphone.

Je suis stupéfaite. Elle insiste :

— J’ai une forte intuition qu’il attend impatiemment ta réponse.

Cette histoire semble exciter sa curiosité. Je pense : « Madame T. a raison. Il faut que je lui téléphone. »

Il est déjà dix heures. Je prends congé. Je descends dans le jardin, éclairé par la lumière de la lune. En marchant sur les pavés menant au pavillon, je fredonne : « La vie est brève. Tombez amoureuses, jeunes filles… »

Je viens de prendre mon repas du midi. Aujourd’hui, c’est samedi. J’ai travaillé trois heures en matinée et je serai libre jusqu’à quatre heures lorsque doit arriver un groupe de cinq filles. Je me repose au pavillon.

Assise dans le fauteuil, je lis une revue. Je jette un œil vers la pendule : deux heures cinquante. À ce moment, je me décide à téléphoner à Tsuyoshi Toda.

Le temps est nuageux. Ma maîtresse plante des fleurs dans son jardin. Quand je lui fais part de ma décision, elle m’invite tout de suite dans sa chambre où se trouve le téléphone. Elle ressort de la maison en me disant que son jardinier arrivera dans une minute. La pendule au-dessus de moi sonne trois heures. J’espère que Tsuyoshi Toda est à son bureau.

Installée devant l’appareil, je respire à fond. Je déplie le papier que j’ai reçu dans le train. Mon doigt tremble en composant le numéro.

Au bout du fil, la standardiste me répond vivement :

— La compagnie Goshima. Bonjour ! « Goshima ? » Ce nom m’est familier.

« Ah, je l’ai vu en arrivant à Tokyo, dans le quartier A. » Je lui dis :

— Je voudrais parler à monsieur Tsuyoshi Toda.

— C’est de la part de qui ?

Je réponds, un peu hésitante :

— C’est Aïko Sugihara.

— Un instant, s’il vous plaît. Ne quittez pas. « Il est là ! » Je revois son visage, mais je ne connais rien de sa voix. Mon cœur bat de plus en plus fort. Après une bonne minute, j’entends une voix claire et posée :

— Allô, Toda à l’appareil.

J’entends des bruits à travers le récepteur : plusieurs sonneries de téléphone et quelques conversations d’hommes. Il doit s’agir du service commercial. Je répète mon nom et demande :

— C’est bien vous que j’ai croisé dans le train ? « Drôle de question », pensé-je. Après quelques secondes de silence, il me répond d’un ton excité :

— Oui, oui, c’est bien moi ! Vous enfin ! J’attendais votre appel avec impatience. Ah, quel bonheur ! Merci !

Sa voix est pleine de joie. Cela m’enchante. Cependant, je m’étonne de ses paroles si ouvertes et directes envers moi, une femme inconnue. En plus, il les prononce au milieu de tous ses collègues qui pourraient les entendre. Je pense : « Quel homme entreprenant ! »

— L’autre jour, dis-je, je suis passée devant l’immeuble de votre compagnie.

Monsieur Toda rit :

— C’est commode ! Vous savez maintenant où je travaille.

Il parle comme s’il me connaissait depuis longtemps. Au téléphone, il semble un peu plus âgé que le visage dont je me souviens. J’entends toujours le bruit de fond et des sonneries de téléphone.

— Mademoiselle Sugihara, dit-il, je souhaite vous voir le plus tôt possible. Il y a un salon de thé en face de notre bâtiment. Il s’appelle Aoyama. Pourriez-vous m’y rejoindre demain à quatorze heures ?

Je suis encore surprise par sa façon de me parler, si franche et directe en présence de ses collègues. Il n’est pas gêné du tout. Après un moment d’hésitation, je réponds :

— Oui, je serai là.

— Merci. Alors à demain !

Nous raccrochons. Ma main tremble en déposant le récepteur.

Je n’ai parlé avec lui que deux minutes au plus. J’ai même oublié de lui donner le numéro de téléphone d’ici. Malgré tout, je suis très contente. Je me répète : « Nous nous rencontrerons demain ! » Je me sens comme une adolescente. Sa voix et son rire sonnent agréablement à mon oreille. J’ai le corps en feu comme dans le train. Les mains posées sur mon cœur, je me dis : « Ah, c’est ça, c’est l’amour que je n’ai encore jamais éprouvé ! »

Je descends dans le jardin. Là-bas, ma maîtresse fait planter des fleurs par le jardinier. En me voyant ressortir si vite de la maison, elle me demande :

— Le monsieur en question n’était pas là ?

Le jardinier me regarde, l’air curieux. Je réponds, encore excitée :

— Si, madame !

Elle m’invite à aller dans la cour arrière. Je lui annonce que nous avons fixé un rendez-vous pour demain. Elle s’exclame :

— Si vite ? !

J’ajoute que c’est un employé de la compagnie Goshima.

— Goshima ? C’est une compagnie renommée !

Elle me répète ce nom, l’air impressionné. Néanmoins, elle m’avertit :

— C’est quand même un inconnu. Je crois qu’il vaudrait mieux l’inviter ici, chez moi.

Je la remercie pour sa bienveillance.

Il fait beau aujourd’hui, bien qu’on soit en pleine saison des pluies. Je quitte le pavillon vers une heure de l’après-midi.

Je porte un chemisier et une jupe droite. Le chemisier a un motif de pétales jaunes et de feuilles vert léger. Ces pétales oblongs m’évoquent le tournesol, comme si le plein été arrivait. Je marche avec fébrilité.

En changeant d’autobus à deux reprises, j’arrive enfin au quartier A. L’immeuble de la compagnie Goshima se remarque facilement avec son enseigne très visible. En face se trouve le salon de thé Aoyama. À deux heures précises, j’y entre.

L’intérieur est très moderne, à l’instar du quartier. Il y a une dizaine de clients. Tout le monde est bien habillé. Une serveuse vient m’accueillir. Je lui dis que quelqu’un m’attend. À ce moment, un homme assis à une table près de la fenêtre lève une main vers moi. « Ah, c’est bien monsieur Toda ! » Il porte une veste grise, comme dans le train, mais pas de cravate.

Je m’approche de sa table. Il me fait signe de m’asseoir en face de lui.

— Quel bonheur ! dit-il. Vous êtes enfin devant moi !

La serveuse apporte les cafés que nous avons commandés. J’avoue à monsieur Toda :

— Il m’a fallu beaucoup de courage pour vous appeler.

L’air curieux, il me demande :

— Alors comment avez-vous pris la décision :

J’explique d’abord mon métier. Et puis, je parle de ma maîtresse, aussi excitée que moi par cette aventure, qui m’a encouragée à agir sans plus tarder. Il rit :

— Votre maîtresse avait raison ! Dites-lui merci de ma part.

J’avoue aussi ma surprise devant sa manière de parler si ouvertement. Je lui demande :

— Vous n’étiez pas gêné de fixer devant vos collègues un rendez-vous avec moi ?

— C’est mon métier, répond-il en souriant.

— Pardon ?

— Je travaille au service commercial. Tous les jours je parle avec mes clients au téléphone, comme mes collègues.

— Alors ils pensaient que j’étais un de vos clients ?

— Naturellement !

Il rit de nouveau. Je le taquine gentiment :

— Avez-vous l’habitude de distribuer des billets d’amour dans les trains ?

— Mais non ! Je n’ai jamais agi comme ça, aussi impulsivement.

Son visage devient tout rouge. Je le taquine encore d’un ton amusé :

— Quel honneur pour moi ! Je n’ai jamais reçu une déclaration aussi abrupte. Mais très touchante.

Il me regarde dans les yeux, très sérieux :

— J’espère que, pour vous, c’est la première et la dernière fois.

Gênée, je baisse la tête. Nous buvons notre café en silence. Toujours aussi sérieux, il poursuit :

— Je sais que ma proposition est bien subite, mais je désire vous fréquenter en vue d’un mariage.

Abasourdie, je fixe son visage. Il ajoute :

— Vous pourrez me donner plus tard votre réponse.

Je ne sais que dire. Nous avons passé à peine vingt minutes à bavarder. Je me dis : « Comment peut-on demander en si peu de temps une chose aussi importante ? » Bien sûr, je souhaitais un dénouement heureux à notre première rencontre, mais je n’imaginais pas parler de mariage si vite. Je demeure silencieuse en songeant à mon mariage raté et à ma stérilité.

Monsieur Toda continue :

— À vrai dire, j’étais même tenté de vous écrire ma proposition de mariage dans le train. C’est insensé, mais j’avais la certitude que vous deviendriez ma femme.

Je l’interromps :

— Vous ne savez rien de moi. Et moi non plus de vous.

— On se connaît en vivant ensemble, dit-il l’air déterminé.

Je confesse en hésitant :

— Je suis divorcée.

— Divorcée ? répète-t-il sans montrer le moindre étonnement. Vous savez alors ce qu’est la vie conjugale. Tant mieux ! Comme ça, je sais que vous n’avez plus d’illusions sur le mariage.

Je reste bouche bée. Il me demande :

— Quel âge avez-vous ?

— Je viens d’avoir vingt-cinq ans.

— Moi, j’aurai vingt-sept ans cette année.

Je trouve qu’il paraît plus âgé. Il me demande de nouveau :

— C’est quand votre anniversaire ?

— Le 29 avril, dis-je, la même date que l’empereur Hirohito.

Il s’exclame :

— Voyez, nous avons quelque chose de particulier en commun ! Je suis né le 23 décembre, la même date que son héritier, le prince Akihito.

Je m’abstiens d’ajouter que le 29 avril est la date du début des procédures judiciaires contre les « criminels de guerre » japonais de classe A. Néanmoins, il fait lui-même ce lien :

— J’espère que rien de sinistre ne marquera mon anniversaire cette année, comme le vôtre en fut marqué.

Monsieur Toda remarque mon accent du Kyushu et me demande d’où je viens. Je parle un peu de moi. Je suis originaire de Fukuoka, j’ai divorcé voilà un an. Ici, c’est ma tante qui m’a présentée à ma maîtresse de cérémonie du thé. Cela fait à peine un mois que j’habite Tokyo.

Monsieur Toda me lance d’un ton joyeux :

— Alors, je dois aussi à votre tante la chance de vous rencontrer ! Présentez-lui mes amitiés.

Je pense : « Il est vraiment optimiste ! Mais comment va-t-il réagir quand je lui dirai que je suis probablement stérile ? » Il me demande :

— Et vos parents ? Vivent-ils toujours dans votre ville natale ?

— Non. Ils sont déjà morts. Je n’ai ni frères ni sœurs.

Monsieur Toda murmure d’un ton compatissant : « Vous êtes donc toute seule… » Il repose sa tasse sur la table et suggère d’aller nous promener au bord de la Sumida. Je fais oui de la tête. Il se lève pour régler la note.

Monsieur Toda et moi marchons le long de la berge. Il y a peu de promeneurs, bien que ce soit dimanche. Le paysage est triste. Un instant, je me demande : « Pourquoi m’a-t-il invitée dans un lieu pareil ? »

Il se tait. Son visage me semble soucieux. « À quoi pense-t-il ? » Je l’accompagne en silence. Nous arrivons à un endroit d’où l’on découvre à la fois la rivière et la ville. Le regard fixé sur un terrain vide, il parle enfin :

— Ici, on n’a commencé que récemment à exhumer les dépouilles.

Je comprends qu’il s’agit des victimes du bombardement de Tokyo qui a fait cent mille morts en une nuit. Ma tante me disait : « Les rivières étaient remplies de cadavres calcinés et de gens encore vivants… Des milliers ont été enterrés partout dans les parcs ou des terrains inoccupés… » Les mains jointes, les yeux fermés, nous prions.

Je demande à monsieur Toda :

— Où étiez-vous pendant la guerre ?

Il répond, d’un ton affligé :

— J’étais mobilisé aux Philippines. Presque tous mes camarades ont été tués. C’est un miracle que je sois encore vivant.

Il s’arrête. Absorbé dans ses pensées, il répète : « C’était horrible. » Je vois des larmes dans ses yeux.

Nous nous asseyons sur un gros rondin. Il me dit :

— On a presque tout perdu. Je crains que les Américains nous gardent à jamais sous leur domination. C’est un pays puissant. La question pour nous sera de trouver comment survivre.

Ces paroles me rappellent la conversation de mes voisins à Fukuoka qui discutaient de notre avenir. Je demande à monsieur Toda :

— Pourquoi les vainqueurs jugent-ils les vaincus, comme s’ils étaient eux-mêmes innocents ? Si le Japon avait gagné, la situation serait inversée.

— Tout à fait, répond-il. Notre armée a entraîné le peuple dans une guerre sans espoir. C’est nous qui devons juger nos responsables. Sinon, qui respectera vraiment le jugement ?

En l’écoutant, je pense : « Notre pays, combien de temps lui faudra-t-il pour regagner sa souveraineté ? » À ce moment revient dans mon esprit le waka « Nanae yae hanawa sakedomo… ». Les fleurs de yamabuki sans fruits. Je dis à monsieur Toda :

— J’espère qu’un jour nous établirons nous-mêmes une nouvelle constitution.

Il ouvre grand les yeux :

— Absolument !

Maintenant, il parle de sa famille : ses parents, son frère et ses deux sœurs, tous beaucoup plus jeunes que lui. Pendant le grand bombardement de Tokyo, tout le monde sauf son père s’était réfugié dans la préfecture de Saïtama. Son père travaillait en Mandchourie comme contremaître.

Je me rappelle de nouveau mes voisins de Fukuoka qui avaient vécu en Mandchourie. Ils m’avaient raconté leur pénible retour au Japon. Je demande à monsieur Toda :

— Votre père est-il revenu au Japon après la fin de la guerre ?

— Non. Il a été envoyé en Sibérie, comme des centaines de milliers de soldats japonais. On ignore où il se trouve exactement.

— Mon Dieu…

— Ça fait deux ans que l’opération de rapatriement a commencé. On espère qu’il survivra au froid de là-bas.

Je raconte ma vie à Fukuoka : le décès de mon père, mon adolescence, mon mariage, le décès de ma mère, mon divorce. Monsieur Toda m’écoute sans m’interrompre. Il ne pose pas de questions sur mon ex-mari ni sur la raison du divorce. Simplement, il me dit : « Quelle chance d’avoir survécu à cette guerre… »

Je lui demande directement :

— Êtes-vous fier de votre métier ?

Il répond sans hésitation :

— Oui, certainement ! Je veux participer au redressement économique de notre pays.

Il parle avec enthousiasme.

— Nous sommes travailleurs et nous avons une tradition d’éducation, insiste-t-il. Nous sommes capables de fabriquer des produits de qualité en important des matières premières. Le rôle de la compagnie Goshima est de servir d’intermédiaire entre les compagnies japonaises et étrangères.

Cet homme inspire la confiance. Il pourrait être la réincarnation d’un samurai courageux et intègre.

Je lève les yeux vers le ciel. Après un moment, je vois un gros nuage sombre apparaître au-dessus de nous. Je crains qu’il ne pleuve. Je n’ai pas apporté mon parapluie.

— Mademoiselle Sugihara… dit monsieur Toda.

— Oui ?

— Vous êtes comme…

À cet instant, il y a un grand coup de vent frais. Après trois secondes tombent sur nous de grosses gouttes de pluie. Je crie :

— Ça va être une averse !

Aussitôt il se lève et me prend par la main. En descendant la berge, nous apercevons une cabane à moitié détruite. Le vent souffle de plus en plus fort. Nous nous y précipitons.

Dès notre arrivée, une pluie battante se met à tomber.

Monsieur Toda tient toujours ma main. Sa chaleur parcourt mon corps. Je frissonne. Je souhaite que nous restions ainsi le plus longtemps possible.

Il désigne le côté ouest de l’autre main :

— Ce n’est qu’une ondée. Regardez là-bas, le ciel est clair.

La pluie frappe violemment sur le toit de zinc. Nous contemplons le spectacle de la nature. Devant nous s’étend un champ de taro. Une plante typique de la saison de tsuyu. Battues par les gouttes, les grandes feuilles tremblent sans arrêt. Il me dit :

— Vous êtes… comme la fleur de…

Je n’entends pas bien à cause du bruit tellement fort.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

Il répète à mon oreille :

— Vous êtes comme la fleur de yamabuki.

« Yamabuki ? » Je suis déconcertée. Dans mon esprit passe le waka du fils de l’empereur Godaïgo. Je revois H., qui m’a dit la même chose. Je pense : « Monsieur Toda connaît-il aussi ce waka ? » Il me sourit tendrement. Encore désorientée, je lui demande :

— Que voulez-vous dire ?

Il répond, l’air un peu gêné :

— D’après ma petite sœur, cette fleur symbolise ce qu’on attend avec impatience. Vous êtes la femme que j’attendais depuis toujours.

Ce symbole m’est totalement nouveau. Selon madame T., c’est la « distinction ». Monsieur Toda me sourit toujours tendrement. Les larmes me montent aux yeux. Il me dit :

— Dès que je vous ai vue tout à l’heure, au salon de thé Aoyama, j’ai eu un pressentiment. Le motif de pétales jaunes et ovales sur votre chemisier évoque la fleur de yamabuki.

Je regarde le motif sur mon chemisier. Pour moi, c’étaient des pétales de tournesol. Mais il a raison. Cette fleur ressemble plutôt à celle du yamabuki, celui avec beaucoup de pétales, comme dans le waka.

Il continue :

— Toujours d’après ma sœur, le jaune signifie le changement. J’interprète à ma guise que j’apporterai un bon changement dans votre vie.

Je souris finalement :

— Votre sœur joue un rôle important dans notre rencontre, comme ma tante et ma maîtresse. Faites-lui mes respects.

— Bien entendu !

L’averse continue. Après un moment de silence, il me dit posément :

— Épousez-moi.

Je ne réponds pas. Il poursuit :

— Je ne vous promets pas une vie aisée. Mon métier est exigeant. Je dois faire fréquemment des voyages. Si on m’envoie à l’étranger, j’emmènerai ma femme et nos enfants éventuels. Ce ne sera pas facile, mais nous resterons toujours ensemble.

Je suis déjà très éprise de lui. Il me met en confiance avec son assurance. Je souhaite certainement vivre avec cet homme. Pourtant, je suis troublée par ses mots « nos enfants ». Je réfléchis. Comment lui expliquer mon état ? Après quelques instants, je dis sans le regarder :

— Il y a une chose très importante que je dois vous dire.

— Oui, je vous écoute.

— Je suis en effet une fleur de yamabuki.

— Pardon ?

Je lève les yeux vers son visage. Il a l’air ébahi. Je lui demande :

— Connaissez-vous le waka d’un fils de l’empereur Godaïgo ? Celui connu surtout par l’anecdote d’Ôta Dôkan.

Le regard gêné, il me répond :

— Je suis désolé, je connais peu de la littérature.

Je le lui cite :

« Nanae yae hanawa sakedomo yamabukino mino hitotsudani nakizo kanashiki »

Il ne réagit pas. Je dis d’une traite :

— Je suis très probablement stérile. C’est la principale cause de mon divorce. Si vous souhaitez avoir des enfants, ce ne sera sans doute pas possible avec moi.

Il me fixe, les yeux écarquillés :

— Alors, à cause de ça, vous hésitez à accepter ma proposition ?

Je hoche la tête. Il s’exclame joyeusement :

— C’est décidé ! Vous êtes maintenant ma fiancée !

Sa réaction me renverse.

— Ma stérilité ne vous dérange pas ?

— Non ! Depuis que je vous ai vue dans le train, je ne rêve que de vivre avec vous. La femme pour qui j’ai eu le coup de foudre. Le reste n’a pas d’importance pour moi.

Son expression est pure et innocente, comme celle d’un jeune garçon. Je pleure presque. Il prend mes mains dans les siennes :

— Je vous en prie de nouveau. Mariez-vous avec moi.

Je réponds oui. Il me serre fortement contre sa poitrine. Mes joues sont mouillées de larmes. Il prend mon visage entre ses mains. Je ferme les yeux. Ses lèvres se posent sur les miennes. Mon corps est en flammes. Nos langues s’entrelacent ardemment. Je n’entends plus le bruit de la pluie. Nous nous embrassons longuement.

Quand nous nous calmons, il lance :

— Allons chez moi tout de suite ! Je vous présenterai à ma famille.

— Tout de suite ?

Je reste bouche bée. Il répond :

— Oui. Ma famille nous attend à la maison. Ce matin, j’ai fait cette promesse : « Si tout va bien, ce soir, je vous présenterai ma fiancée. »

Encore stupéfaite, je lui demande :

— Mais comment votre mère acceptera-t-elle des fiançailles aussi précipitées ?

Il répond que sa mère a fait la même chose lorsqu’elle est tombée amoureuse de son père. Ses parents s’y sont opposés et elle a donc rompu avec sa famille. Je m’exclame : « Quel courage ! » Monsieur Toda me dit en serrant ma main plus fort :

— Allons-y ! Mon frère et mes sœurs ont fait un pari contre moi, j’ai hâte de les surprendre.

Je m’étonne : « Quoi ? » Il commence déjà à remonter la berge en tirant ma main. Je regarde le ciel. Il est complètement dégagé.

III

Le temps est pluvieux depuis tôt ce matin. D’après la météo, le tsuyu durera encore une semaine. J’espère que les hortensias dans le jardin public du quartier sont toujours en fleurs.

Mon mari reste tranquille à la maison depuis quelques jours. L’état de ses hanches ne s’améliore pas. Heureusement, il n’a pas de douleur. Il dort de plus en plus.

Après un repas du midi simple et léger, nous nous reposons au salon. Il pleut à verse maintenant. La pluie tambourine contre les portes vitrées. Tsuyoshi se cale dans le fauteuil de rotin. Les bras posés sur les accoudoirs, il regarde le ciel gris. Il semble réfléchir.

Je contemple le jardin potager derrière le parterre. Les grosses feuilles de taro tremblent. Je dis :

— Ce sera bientôt notre anniversaire de mariage. Le cinquante-sixième.

Il murmure :

— Ah, c’est vrai… le 13 juillet.

J’ajoute avec nostalgie :

— Ces averses me rappellent le moment où tu m’as demandée en mariage.

Il sourit en tapotant ma main :

— Plus d’un demi-siècle… Le temps passe, ma chérie.

Son regard est toujours tourné vers le ciel. Je ne sais pas à quoi il pense, mais le calme de son visage me rassure.

Tsuyoshi n’exprime pas beaucoup ses sentiments. C’est typique des Japonais. Je ne l’ai jamais entendu me dire « Je t’aime ». Comme si ce n’était pas la peine de le dire. C’est étonnant qu’il ait tant parlé lors de notre premier rendez-vous.

Je lui demande :

— Te souviens-tu de nos voisins à New York ?

C’était pendant les années 1955 à 1959, lors de notre premier long séjour à l’étranger. Nous habitions une petite maison dans la banlieue.

— Ah oui, répond-il. Ces gens étaient curieux de nous, les étrangers.

Là-bas, nous étions les seuls Japonais. Pour faire connaissance avec des voisines, je les invitais chez nous et leur montrais de l’ikebana et la cérémonie du thé. Elles étaient fascinées par l’art nippon et me posaient beaucoup de questions sur notre culture.

— Je ne t’ai jamais raconté cette histoire drôle à propos d’une voisine.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Celle qui habitait en face.

— Ah, cette femme ! J’aimais bien son mari. Nous bavardions dans le train de banlieue. Nos bureaux étaient dans le même quartier.

Je raconte :

— Cette voisine m’a demandé une fois : « Y a-t-il des problèmes chez vous ? » Je lui ai répondu : « Non, tout va bien. Pourquoi ? » Elle m’a dit : « Votre mari vous quitte le matin sans vous embrasser. Aucun geste affectueux. »

Tsuyoshi rit :

— Que lui as-tu expliqué ?

— « Au Japon, pour ce qui est des rapports intimes, on reste discret en public. Si l’homme est démonstratif, on le prend pour un play-boy. »

Il rit de nouveau. Je continue :

— Par curiosité, un matin, j’ai observé ce couple par la fenêtre.

— Quoi ? Je ne savais pas que ma femme avait d’aussi mauvaises manières !

— Mais écoute ! Devant la porte de leur maison, le mari embrassait sa femme longuement. Comme s’il allait partir pour un long voyage !

Tsuyoshi n’arrête pas de rire. Je poursuis :

— J’ai alors été très surprise lorsque ce couple a divorcé après moins de six mois. La femme se plaignait que son mari était toujours pris par le travail.

— Sais-tu, m’interrompt-il, ce que ce voisin m’a dit après son divorce ?

— Non.

— « J’étais fatigué des demandes excessives de ma femme. Je pensais à divorcer tout en l’embrassant chaque matin. »

— C’est vrai ?

— Eh oui. Il n’était pas vraiment un maniaque du travail. Simplement, il évitait de rester avec sa femme.

— Ah bon ?

Tsuyoshi bâille :

— Je ne crois pas aux démonstrations amoureuses.

Je lui parle de mes souvenirs de cette époque, particulièrement des différences de coutume. Les hommes américains tenaient les cordons de la bourse et les femmes au foyer devaient demander de l’argent à leur mari au besoin. Nos voisines étaient surprises par la façon de faire au Japon : les femmes gèrent en général les finances domestiques, qu’elles aient leurs propres revenus ou non.

Mon mari s’exclame :

— Ah, c’est pour cela que le Ûman-ribu(17) a commencé aux États-Unis !

La pluie a diminué d’intensité. Le ciel devient de plus en plus clair. Bientôt, le soleil paraît entre les nuages. Je fredonne une chanson d’enfants que Zakuro chantait lorsqu’elle allait à l’école maternelle. « Tournesol, tournesol, il est haut. Plus haut que les fleurs de dahlia… »

— Ma chérie, dit-il, si nous allions au jardin public maintenant ? On aura encore la chance de voir les fleurs d’hortensias que tu adores.

Son initiative m’enchante. Il ajoute :

— Je me sens bien aujourd’hui. J’ai envie de sortir.

Nous avons bel et bien survécu à la vie conjugale. Ce fut un grand défi pour moi de suivre un homme aussi actif que Tsuyoshi. En plus, sa vie familiale n’était pas simple.

Dès notre mariage, je me suis retrouvée avec sa famille sous le même toit. La mère, le frère et les deux sœurs. Le garçon avait seize ans et les filles en avaient treize et huit. Nous habitions une vieille maison louée. Tsuyoshi devait aider financièrement sa mère. Louer un logement séparé pour nous n’était donc pas une priorité à ce moment-là. D’ailleurs, sa famille avait une préoccupation grave : le père était porté disparu en Sibérie.

Aussitôt, Tsuyoshi m’a demandé de mener certaines activités. Continuer mes leçons de cérémonie du thé et d’ikebana. Apprendre l’art culinaire de ma belle-mère, excellente cuisinière. Apprendre l’anglais. Et surtout lire des livres sur notre culture et notre histoire. Il espérait qu’à l’étranger je pourrais me conduire comme la femme d’un diplomate.

Sept ans après notre mariage, il a été muté à New York et ensuite à Londres. Je suis partie avec lui.

Je faisais ce que je pouvais pour que mon mari puisse se concentrer sur son travail. C’était aussi mon rôle d’organiser des soirées ou des réceptions. Plusieurs de ses subordonnés vivaient seuls. Nous les invitions à dîner lorsqu’ils avaient le mal du pays.

Au début, j’étais éblouie par la richesse américaine. Les grandes maisons, les grandes voitures, les grands terrains. Une vie très confortable sur le plan matériel. Une fois, j’ai dit à Tsuyoshi sans y réfléchir : « Nous pourrions nous installer ici pour toujours. » Il m’a grondée : « N’imagine même pas une telle chose alors que notre pays est en difficulté. »

Tsuyoshi était chef d’équipe. Lorsqu’un de ses subordonnés commettait une erreur, il en prenait la responsabilité et l’encourageait à mieux travailler afin de ne pas répéter la même erreur. Il arrivait qu’il reçoive un ordre du siège social qui ne lui semblait pas raisonnable. Chaque fois, il persuadait ses supérieurs de son idée et ajoutait : « Nous travaillons non seulement pour notre compagnie, mais aussi pour notre pays. »

Il a pris sa retraite en 1981, à l’âge de soixante ans.

La compagnie Goshima lui avait demandé de continuer comme conseiller. On lui offrait un bon salaire. Il a décliné cette proposition. L’avancement ne l’intéressait pas. Il avait déjà un projet depuis quelque temps : passer trois ans en Indonésie. C’est le premier pays étranger qu’il avait fréquenté au début de sa carrière. Là-bas, une organisation non gouvernementale cherchait des formateurs professionnels. Il voulait y participer comme bénévole.

Après notre retour d’Indonésie, en 1984, nous avons enfin commencé à voyager en touristes. Quand je voyais des produits japonais – voitures, machinerie lourde, appareils électriques, caméras, pianos, etc., j’étais fière en songeant aux efforts de mon mari.

Nous avons voyagé au moins une fois chaque année. En Amérique du Sud, en Afrique, en Europe… Notre dernier voyage fut à Bukachacha, en Russie. C’est là que le père de mon mari, Banzô Toda, avait été détenu comme prisonnier. Zakuro nous a escortés tout le long de ce voyage.

Tsuyoshi me répète que le succès de sa carrière me revient. Mais je crois que nous avons eu la chance de partager des expériences uniques, bonnes ou mauvaises, sans jamais mettre notre vie conjugale en danger. Je suis heureuse d’avoir pu le suivre jusqu’au bout de la mission qu’il s’était donnée.

Il est huit heures passées. Mon mari est déjà couché.

Installée sur le canapé du salon, je lis une revue. À ce moment, le téléphone sonne. « Qui est-ce ? » Chez nous, il est rare de recevoir un appel en soirée. Je décroche le téléphone mural dans la cuisine.

— Bonsoir, tante Toda…

— Ah, c’est toi, Zakuro !

Deux semaines ont passé depuis sa dernière visite chez nous. Je me souviens tout de suite de son voyage à Nagoya. Elle s’excuse d’un ton hésitant :

— Je suis désolée de vous déranger si tard…

Sa voix est brisée. Je demande :

— Tu vas bien ?

— Non, dit-elle. C’est à propos de notre relation.

— Tu veux dire entre Toshio et toi ?

— Oui. J’ai rompu nos fiançailles.

— Quoi ? !

Déconcertée, je ne sais que dire. Elle souhaiterait me voir ce soir. Je lui réponds bien sûr de venir.

Je l’accueille devant le portail. Dès qu’elle sort de sa voiture, elle se jette dans mes bras.

— Que s’est-il passé ?

Les yeux en larmes, elle m’avoue :

— Tante Toda, tu es la première personne à qui je raconte cela. Demain, j’en parlerai à mes parents.

Je l’invite au salon en disant que mon mari dort déjà. Elle s’excuse à nouveau de me déranger à cette heure avancée. Je lui apporte un verre de thé d’orge frais. Je répète :

— Que s’est-il passé ?

Elle répond en contenant ses larmes :

— Comme prévu, je suis allée à Nagoya pour la réunion d’hommes d’affaires russes et japonais.

— Tu as finalement eu le temps d’y voir Toshio ?

— Je l’ai seulement vu, sans lui parler.

Je ne comprends pas. Elle se tait un moment et commence à m’expliquer.

La réunion avait été annulée à la dernière minute. Le principal invité russe avait dû retourner d’urgence dans son pays.

— Tu étais donc libre ce jour-là, dis-je.

Zakuro hoche la tête :

— Oui, jusqu’à cinq heures du soir. J’ai décidé d’aller voir le débat public auquel Toshio participait.

Je l’interromps :

— Ah oui, tu nous as déjà mentionné ce débat. Le sujet en était l’installation d’une centrale nucléaire dans cette région, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça.

— Et Toshio était là ?

— Oui. J’ai entendu toutes ses paroles.

Son visage devient rouge de rage. Je poursuis :

— Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— Il a dit des choses totalement contraires à ce qu’il soutient comme scientifique. Je n’en croyais pas mes oreilles.

D’après Zakuro, lors du débat, les représentants locaux disaient que beaucoup d’habitants s’opposaient à l’installation d’une centrale nucléaire. Ils insistaient : « Où que ce soit, il est inacceptable d’avoir quelque chose d’aussi dangereux. Surtout sur une zone sismique. En plus, les terres de cette région sont trop molles pour une installation aussi lourde. Les résidants ont peur d’être exposés à la radioactivité. »

— C’est exactement ce que Toshio a toujours soutenu ! dit Zakuro.

— Alors, qu’est-ce qu’il a répondu à ces gens ?

Elle se fâche :

— Il tentait de les convaincre de la sûreté du site et de la nécessité de l’énergie nucléaire. Il leur disait même que les profits étaient garantis par la loi et que la ville prospérerait… J’ai entendu des chuchotements : « C’est un scientifique inféodé au gouvernement. Inutile de discuter avec lui. »

Je demande :

— Toshio a-t-il remarqué ta présence ?

— Non. Je l’ai informé plus tard au téléphone.

— Comment a-t-il réagi ?

— « Pas le choix. Notre université est subventionnée par la compagnie d’électricité de la région. Si on s’oppose à elle, on perd son poste. Convaincre de la sûreté sur l’installation nucléaire est une de nos missions. »

Je soupire :

— C’est pitoyable…

Je me rappelle le traité nippo-américain sur l’énergie atomique, signé dix ans après la guerre. Les États-Unis « prêtaient » au Japon de l’uranium enrichi pour les réacteurs. Le Japon devait tout utiliser, retourner le combustible usé et produire un rapport chaque année. Je ne sais pourquoi, en songeant à ce traité, je revois l’image des fleurs de yamabuki sans fruits.

Zakuro ajoute, encore en colère :

— Si les scientifiques ne disent pas la vérité, sur qui peut-on compter pour éviter des catastrophes éventuelles ?

— Tu as raison. Mais Toshio est un homme ambitieux. Il espère même devenir plus tard un kyôju(18) à son université. Les chercheurs qui ont des principes n’aspirent pas à monter dans la hiérarchie.

Zakuro acquiesce avec un sourire amer.

Ensuite elle me raconte ce qu’elle vient d’apprendre par un des collègues de Toshio. Il lui aurait dit : « La femme idéale est active et sociable, surtout financièrement indépendante. Car, en cas de divorce, les questions financières seront beaucoup plus simples. S’il y a des enfants, on n’a qu’à partager également les obligations, comme dans des pays occidentaux. »

— Ça m’a beaucoup déçue, dit Zakuro. Je le trouve très calculateur. Pour Toshio, un couple fonctionne comme des associés en affaires.

Je réplique :

— Mais toi aussi, tu as choisi cet homme en posant tes conditions à toi.

— C’est vrai… C’est réciproque alors.

L’expression de son visage s’éclaire. Après un instant de silence, elle me dit :

— Pour le moment, je me concentrerai seulement sur mon travail.

— Bonne idée !

Il est presque dix heures. Je l’accompagne jusqu’à sa voiture. En marchant, je fredonne :

« La vie est brève

Tombez amoureuses, jeunes filles

Avant que le carmin de vos lèvres ne passe

Que la marée de votre sang ardent ne tiédisse

Demain il ne sera plus temps »

Quand je m’arrête, Zakuro murmure : « Cette chanson est belle. » Je vois des larmes perler dans ses yeux.

Un soleil blanc et chaud brille dès le matin. Les cigales font leurs cri-cri bruyamment. Il ne pleut pas depuis quelques jours. Le tsuyu semble terminé.

Je marche dans une rue commerçante de notre quartier.

Un moment, je m’arrête devant une pâtisserie. Derrière la vitrine, il y a des yamabuki arrangés dans un vase. Je suis étonnée d’en voir en cette saison. Les fleurs sont ornées d’un seul rang de pétales ronds. Leur couleur jaune toute vive m’impressionne. Je pense au mot « changement », le symbole de cette couleur.

— Madame Toda !

Je tourne la tête et j’aperçois une femme de mon âge. Il me faut quelques secondes pour la reconnaître. Je m’exclame :

— Madame S. ! Quelle surprise !

C’est la femme de monsieur S., qui est récemment décédé. Je lui présente mes condoléances. Elle me dit qu’elle vient de rendre visite à la tombe de son mari, qui est au temple de ce quartier.

Je remarque que madame S. a bonne mine, bien meilleure qu’avant. Plus d’une vingtaine d’années se sont écoulées depuis notre conversation au centre commercial. Cette fois, c’est moi qui suggère de passer quelques minutes au café. Elle accepte avec grand plaisir.

Nous entrons dans le café que Tsuyoshi et moi fréquentons. C’est ici que j’ai appris le décès de monsieur S. Madame S. observe l’intérieur, comme si elle le visitait pour la première fois.

Je lui dis en buvant mon kôcha(19) :

— J’ai entendu dire que votre mari avait eu une fin paisible. Sans maladie ni douleur.

— Oui, répond-elle calmement. Il est décédé à la maison, sur les tatamis, comme il le souhaitait. J’étais heureuse pour lui.

Je pense à Tsuyoshi. En apprenant cette histoire, il m’avait répété : « Quelle chance… » Madame S. s’excuse de son silence depuis notre dernière rencontre. Je lui demande pourquoi ils ont déménagé au quartier K. Elle sourit :

— Nous avons ouvert un café là-bas.

— Un café ! Vraiment ?

Je suis très étonnée. Se lancer en affaires, ce n’est pas à son image. Pour moi, c’était une femme d’intérieur, dévouée à sa famille. Je me rappelle son air de l’époque, un peu triste. Elle m’avait dit : « Si je renaissais, je vivrais avec quelqu’un d’autre. »

Je vérifie :

— Vous avez quitté notre quartier après la retraite de votre mari, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Aimeriez-vous savoir ce qui nous est arrivé ?

— Je vous en prie !

Elle raconte doucement son histoire. Je l’écoute avec beaucoup d’intérêt.

Lors de sa retraite, monsieur S. a reçu une somme considérable comme prime de départ de la compagnie où il avait travaillé pendant trente-huit ans. Il lui a dit une chose à laquelle elle ne s’attendait pas.

« Ma chérie, nous avons vécu ensemble plus de trente ans. J’ai travaillé pour nourrir la famille, tu t’es occupée des enfants et de la maison. Je te remercie à nouveau pour tout ce que tu as fait comme femme et mère. Tu pourras garder la moitié de cette somme à ton nom, au lieu de la mettre à notre compte commun.

Maintenant que nos enfants sont tous autonomes, nous sommes de nouveau seuls. Je veux m’assurer que tu désires vraiment continuer notre vie conjugale. Il reste au moins vingt ans devant nous, si nous n’avons pas de graves problèmes de santé. Je crois que c’est le moment d’envisager sérieusement notre avenir à tous deux. »

Émue, je demande à madame S. :

— Comment avez-vous réagi ?

— Franchement, j’étais embarrassée. Mon mari devinait bien ce que je pensais : « Je ne suis pas satisfaite de notre relation, mais je continuerai de vivre avec lui jusqu’à la fin. »

Monsieur S. était de notre génération. Pendant la guerre, il avait été soldat comme Tsuyoshi, et après, encore soldat, cette fois-là pour la guerre économique. Travailler, travailler et travailler.

Selon elle, monsieur S. était un peu autoritaire mais très responsable. Il prenait toujours ses décisions pour le bien de ses enfants et de sa femme. C’était un homme de principes. Après tout, elle l’avait épousé simplement parce qu’elle en était amoureuse.

— J’ai décidé de mieux vivre avec lui, dit-elle. À ce moment-là, il m’est venu une idée : ouvrir un café pour étudiants. C’était mon rêve.

Je m’exclame :

— Quelle bonne idée !

Je me rappelle que sa passion était de faire des gâteaux. Ses enfants critiquaient chaque nouvelle recette et elle faisait des progrès. Madame S. me dit :

— J’en ai alors discuté avec lui. Il a accepté après mûre réflexion.

Ainsi, ce couple a travaillé ensemble pendant vingt ans dans son café avant de le vendre voilà cinq ans. Il leur avait fallu plusieurs années pour mettre l’affaire sur la bonne voie. Madame S. ajoute en riant :

— Nous nous entendions mieux que jamais. Nos enfants étaient heureux pour nous, évidemment. Mon mari s’amusait encore plus que moi dans cette aventure !

Je souris en imaginant monsieur S. prendre une commande devant un groupe de jeunes étudiantes. Madame S. continue :

— Nous avons vraiment vécu ensemble. Et j’ai finalement compris pourquoi vous aimeriez revivre avec votre compagnon si vous renaissiez. Au moment de mourir, il a dit : « Ma chérie, je t’attendrai dans l’autre monde. Porte-toi bien jusqu’à ce que nous nous revoyions. »

En sortant du café, elle me dit avec un sourire paisible : « Dites bonjour à monsieur Toda ! »

Nous sommes le 13 juillet, c’est notre cinquante-sixième anniversaire de mariage. Zakuro téléphone pour nous féliciter. Nous passons la journée tranquillement.

Maintenant, Tsuyoshi a de la difficulté à se tenir debout longtemps. Il a cessé de sortir à pied. Bientôt, il lui faudra des services de soins à domicile. Si cela ne fonctionne pas bien, nous déménagerons ensemble dans une maison de retraite. Dans ce cas, notre maison sera louée ou bien vendue.

Le soir, nous mangeons les plats que j’ai soigneusement préparés. Soupe aux légumes, poisson grillé, tofu et salade de wakame(20). Nous portons un toast avec du saké : « À notre cinquante-sixième anniversaire de mariage ! » En savourant sa truite grillée, il me répète : « C’est délicieux, Aïko ! »

Je pense à notre conversation à propos de monsieur et madame S. qui avaient ouvert un café. Mon mari plaisantait : « Ce monsieur S. a été le patron d’un café ? C’était un salarié typique. Que c’est drôle ! » Je demande :

— Mon chéri, si tu renaissais, serais-tu encore shôsha-man ?

Il répond sans hésitation :

— Pas ce métier, ma chérie.

— Non ? Mais tu étais excellent.

— J’ai fait tout ce que je pouvais et j’en suis fier. Mais pas ce métier, répète-t-il.

— Alors quel métier choisirais-tu ?

— Cultivateur.

— Cultivateur ? Quel changement !

— Nous vivrions en autarcie sur une petite île. Un endroit où il n’y aurait ni guerre ni nucléaire. Nous cultiverions du riz, des légumes, des fruits, des fleurs. Nous pêcherions au large.

— Sur une petite île ! Ah, c’est romantique ! Et tu serais toujours l’homme viril qui protège l’île et les habitants.

Il rit :

— Pour toi, je serai éternellement un samurai !

Après le dîner, nous prenons un bain ensemble.

Tsuyoshi frotte mon dos avec l’éponge de luffa savonneuse, doucement et longuement. Il fredonne la chanson Aka-tonbo. Je me rappelle la scène dans le train où nous nous sommes vus. Je lui demande brusquement :

— Pourquoi as-tu laissé ton billet d’amour sur mes genoux sans rien me dire ? D’une façon aussi hasardeuse ? N’avais-tu pas peur que ton papier tombe par terre et que quelqu’un d’autre le ramasse ?

Il répond sans arrêter son geste :

— Je croyais à notre destin. Si nous ne nous étions pas croisés dans le train, nous l’aurions fait quelque part ailleurs.

Cela m’étonne. Je demande de nouveau :

— Depuis quand crois-tu au destin ?

— Depuis toujours.

Il continue de fredonner la chanson. Je suis tentée de lui poser une autre question : s’il croit aussi à l’existence de l’autre monde. Mais je m’en abstiens.

Il fait chaud cette nuit. Nous nous installons dans le salon, où les portes vitrées sont grandes ouvertes. Les yeux fermés, Tsuyoshi entre en méditation, tandis que j’observe les étoiles. Nous restons silencieux, longtemps.

Ce soir, nous restons réveillés plus tard que d’habitude. Lorsque nous nous couchons, il est passé onze heures.

Je m’éveille dans la pénombre. Il est presque quatre heures et demie.

Tsuyoshi respire tranquillement dans son sommeil. Je bâille. À ce moment, je l’entends murmurer. Ses yeux restent fermés, mais ses lèvres remuent légèrement. Il rêve. Je dresse l’oreille. Il répète, assez clairement : « Là, il vient. Il vient… » J’éprouve une étrange sensation de déjà-vu. Je réfléchis.

Un instant après, je me rends compte que mon mari avait déjà dit en rêvant quelque chose de semblable. Il répétait : « Il va venir… » Je me demande si ce « il » dans ses deux rêves est la même personne. Je pose ma main sur la sienne, très doucement. Apaisée par la chaleur de sa peau, je m’assoupis à nouveau.

Nous nous promenons le long de la plage. Tsuyoshi est en habit de samurai et moi en kimono. En marchant derrière lui, je ramasse des coquillages dans un panier de bambou. Il s’arrête et me sourit, le visage rajeuni comme celui d’un adolescent.

Notre petite île abonde en plantes et en arbres. Au centre, il y a une montagne couverte de fleurs jaunes. Les goélands volent dans le ciel limpide. L’air frais, le vent vif, l’odeur de la mer.

Nous allons au large en radeau. Nous plongeons nus dans l’eau et nous promenons entre les jolis récifs coralliens. Tout près passe un banc de poissons colorés. En le suivant, nous entrons dans un endroit où l’eau est plus foncée.

J’entends quelqu’un chuchoter : « Tsuyoshi… » C’est la voix d’un homme d’âge mûr. Elle me semble familière. L’homme répète : « Tsuyoshi… » Je regarde autour de moi. Personne. Devant moi, il y a seulement un beau poisson jaune. J’appelle Tsuyoshi : « Quelqu’un te cherche ! » Il tourne la tête vers moi, il me jette un sourire paisible et continue à nager. Je lui demande : « Où vas-tu ? » Il fait un geste pour m’inviter à suivre le poisson jaune…

Je me réveille. La lumière traverse les rideaux blancs en dentelle. Il est sept heures dix. J’entends gazouiller des moineaux. Il me semble que j’ai mieux dormi cette fois. L’esprit clair, j’ai envie de me lever.

Je songe à mon rêve : « C’est drôle… » Il ressemble à celui d’il y a un mois. L’autre fois aussi, je nageais dans la mer et entendais la voix d’un homme d’âge mûr. Il me sauvait d’un orage. Bien que la voix m’avait été un peu familière, je n’ai pas trouvé à qui elle appartenait. Mais cette fois-ci, il me semble vraiment la connaître. Je m’efforce de l’identifier.

Au bout de quelques instants, je réussis enfin à résoudre cette petite énigme. « Ah ! C’était la voix de Banzô Toda ! » Je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand il est venu chez nous revoir sa femme. Cela fait trente-quatre ans. Je me dis : « Alors c’est lui qui m’a sauvée dans mon rêve… » Distraite, je demeure assise sur le futon.

Tsuyoshi dort encore. En me levant très doucement, je jette un œil sur son visage. À ce moment, j’ai un coup au cœur. Ses lèvres sont légèrement ouvertes alors que ses yeux restent fermés. J’appelle aussitôt : « Mon chéri ! » Pas de réponse. Je touche sa main droite qui ne dégage pas sa chaleur normale. Il est déjà mort.

Désemparée, je me rassois sur le lit. Je reprends ses mains dans les miennes. Je murmure : « Alors, c’est ton père… Il est venu te chercher. »

Je ne sais pas combien de temps passe. Lorsque je me dresse enfin, j’aperçois un papier plié en deux sur ma couverture. « Qu’est-ce que c’est ? » Je le ramasse. C’est un papier à lettres. En le dépliant, je reconnais tout de suite l’écriture de mon mari. Trois phrases courtes, comme un haïku.

« Toi, ma fleur de yamabuki

Que j’aie la chance de te revoir

Toi, mon éternel amour »

Il y a une autre phrase en bas du papier.

« Aïko, je te répondrai dans ton cœur dès que tu m’appelleras. Tsuyoshi »

L’écriture est bien la sienne. Simple et claire.

Mes larmes se mettent à tomber sur le papier.

Glossaire

Aka-tonbo : libellule rouge.

Gofuku-ya : magasin d’étoffes.

Gondora no uta : La chanson-gondole, écrite par Isamu Yoshii en 1915. (Traduite en français par l’auteur de ce roman.)

Kaïseki : cuisine simple servie avant le thé vert au cha-no-yu (cérémonie du thé). Se dit également kaïseki-ryôri.

Kôcha : thé occidental.

Kyaria-ûman : femme qui mène une carrière. Déformation de l’anglais career woman.

Kyôju : poste de professeur le plus élevé.

Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

Sasa-kamaboko : pâte de poisson cuite à l’étuvée puis grillée, en forme de feuille de bambou nain.

Shodô : calligraphie japonaise.

Shôji : porte coulissante en treillis couvert de papier tendu.

Shôsha-man : employé d’une firme commerciale (shôsha).

Shukumei : fatalité, destinée, destin.

Tsuyu : période de pluie qui dure environ un mois après la mi-juin.

Ûman-ribu : mouvement de libération des femmes. Déformation de l’anglais women’s liberation.

Waka : poème de trente et une syllabes. Une des formes de poème classique japonais.

Wakame : sorte d’algue.

Yamabuki : corète du Japon.

Yûkaku : quartier de maisons closes.

Zabuton : coussin carré utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.

4ème de couverture

Cela fait maintenant cinquante-six ans que Aïko Toda a connu le coup de foudre pour celui qu’elle acceptait d’épouser dès leur premier rendez-vous. Aux côtés de cet homme, un cadre dévoué de l’importante compagnie Goshima, elle a été aux premières lignes de la reconstruction économique de son pays dévasté par la guerre. Toujours aussi amoureux, tous deux profitent aujourd’hui de leur retraite. Au fil des jours de pluie et des promenades, Aïko songe à ce demi-siècle passé auprès de Tsuyoshi Toda, son samurai ; un bonheur dont elle prend la mesure alors que remontent aussi à sa mémoire les années qui ont précédé cette rencontre, celles d’un premier mariage raté.

Au plus près de l’intimité de ses personnages, Aki Shimazaki clôt avec cette histoire le cycle romanesque Au cœur du Yamato.

Née au Japon, l’auteure vit à Montréal depuis 1991. Le poids des secrets, sa première pentalogie, s’est achevée avec Hotaru (Prix littéraire du Gouverneur général du Canada 2005). Au cœur du Yamato comprend déjà les romans Mitsuba (2006), Zakuro (2008), Tonbo (2010) et Tsukushi (2012).

Photographie de couverture : © Katsuhiro Yamanashi/Amana images/ Getty images

ISBN 978-2-330-02671-4
LEMÉAC
ISBN 978-2-7609-1267-0
ACTES SUD

DÉP. LÉG. : MARS 2014
13,80 € TTC France
www.actes-sud.fr

1  Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

1  Tsuyu : période de pluie qui dure environ un mois après la mi-juin.

2  Yamabuki : corète du Japon.

3  Shôji : porte coulissante en treillis couvert de papier tendu.

4  Shukumei : fatalité, destinée, destin.

5  Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

6  Gofuku-ya : magasin d’étoffes.

7  Yûkaku : quartier de maisons closes.

8  Waka : poème de trente et une syllabes. Une des formes de poème classique japonais.

9  Shôsha-man : employé d’une firme commerciale (shôsha).

10  Zabuton : coussin carré utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.

11  Sasa-kamaboko : pâte de poisson cuite à l’étuvée puis grillée, en forme de feuille de bambou nain.

12  Kyaria-ûman : femme qui mène une carrière. Déformation de l’anglais career woman.

13  Aka-tonbo : libellule rouge.

14  Shodô : calligraphie japonaise.

15  Kaïseki : cuisine simple servie avant le thé vert au cha-no-yu (cérémonie du thé). Se dit également kaïseki-ryôri.

16  Gondora no uta : La chanson-gondole, écrite par Isamu Yoshii en 1915. (Traduite en français par l’auteur de ce roman.)

17  Ûman-ribu : mouvement de libération des femmes. Déformation de l’anglais women’s liberation.

18  Kyôju : poste de professeur le plus élevé.

19  Kôcha : thé occidental.

20  Wakame : sorte d’algue.