ALESSIO VIOLA

Celui qui ne dormait pas

Traduit de l’italien
par Gérard Lecas

RIVAGES/THRILLER
Collection dirigée par François Guérif

RIVAGES

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Titre original : Dove comincia la notte

© 2013, Alessio Viola
RCS Libri S.p.A., Milano
© 2014, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

Présentation

Roberto De Angelis ne dort pas. Pour lui, jour et nuit se confondent plus ou moins, entre planques, filatures et hamburgers avalés dans sa voiture. Roberto est lieutenant de police à Bari, plus tout jeune, obsessionnel et désabusé par la corruption qui l’entoure.

Sa vie bascule quand il infiltre le gang de Giacinto, jeune dealer aux dents longues. Peu à peu, une relation trouble se noue entre le jeune homme et le policier. Et puis il y a l’autre pan de la vie de Roberto, une femme médecin aux besoins sexuels très particuliers.

Pris entre ces deux relations délétères, le bon flic va devenir un « bad lieutenant »…

À Cesare, qui par mille fils invisibles
me tient rattaché au monde.

Ce roman est inspiré d’événements s’étant réellement déroulés au cours des années quatre-vingt-dix. L’auteur les a étudiés en examinant des milliers de pages de rapports judiciaires, tout en abusant de l’aide précieuse et amicale de Giuseppe Scelsi et en croisant les écritures officielles avec de nombreux récits entendus pendant qu’il travaillait dans les bars de nuit. Les noms, les lieux, dates et professions ont été changés pour les exigences de la narration, ils doivent donc être considérés comme œuvre d’imagination.

Ce qui en revanche est absolument authentique, c’est Bari, sa beauté crépusculaire, ses mille contradictions, les âmes déchirées de ceux qui y vivent.

1

Bari, 1999

La voiture du policier était un dépotoir. Tickets de parking, paquets de chips émiettés, canettes de Peroni, Kleenex tachés de ketchup évoquant les poubelles d’un service d’urgences, journaux qui remontaient à l’époque de l’attentat contre Kennedy. Il avait oublié depuis combien de temps il ne l’avait pas nettoyée et, surtout, il avait oublié pourquoi il aurait dû le faire. Le moteur tournait encore, et c’était bien suffisant. Ces salauds de Coréens savaient y faire en matière de bagnoles, la sienne était facile à conduire, silencieuse, peu voyante : l’idéal pour prendre un dealer en filature. Il avait longtemps préféré les deux-roues mais à présent, en ville, tous ceux qui le voyaient passer à moto, parfois en compagnie d’un collègue encore plus mal fringué que lui, comprenaient qu’il était en chasse. Jamais de gros gibier, en vérité : des « ratons », ainsi qu’on désignait à Bari les voleurs à la tire ou les petits dealers, les ivrognes, les putains et les camés, toute cette catégorie d’individus.

Ce soir, les reliefs du festin risquaient d’aggraver encore la saleté habituelle : un sandwich à la saucisse, des frites, des aubergines à l’huile et toutes sortes de saloperies débitées par une de ces baraques à boustifaille installées au bord des routes de banlieue. Heureusement, dans ces lieux de l’horreur gastronomique, les bières étaient toujours fraîches à point, en n’importe quelle saison, car elles étaient stockées dans les caissons où l’on conservait les glaces et n’avaient jamais le temps de geler à cause du rythme des ventes. Il était donc sur le point de réintégrer son véhicule pour avaler son repas quand il songea que le dépôt d’ordures allait y dépasser le seuil d’alerte. Il choisit de s’asseoir à l’une des tables installées devant le camping-car qui ressemblait à un bac à friture ambulant, tout près des « petites casernes ».

Quel esprit à l’imagination tourmentée avait pu les baptiser ainsi ? Il s’agissait en réalité d’énormes bâtiments disposés le long d’interminables boulevards – où stationnaient de vieux véhicules militaires encombrants, de la jeep au char d’assaut – et flanqués de casernements ayant abrité à une époque des générations de conscrits. Aujourd’hui, les soldats étaient tous devenus professionnels, mais il valait mieux ne pas se poser trop de questions sur leur utilité réelle. Quand il était jeune, cette zone au milieu de nulle part représentait l’extrême périphérie, puis tout autour, des immeubles imposants avaient surgi qui, paradoxalement, rendaient aujourd’hui la présence des casernes encombrante pour tout le quartier.

Le garçon qu’il surveillait avait dîné presque coude à coude avec lui, deux tables plus à droite. Le policier voulait savoir s’il s’agissait d’un endroit où il ne faisait que vendre ou s’il venait également s’y ravitailler. Il se rendit rapidement compte qu’il avait beaucoup de clients parmi les militaires ; ce n’était pas par hasard que la plainte tombée sur le bureau du procureur venait des hautes sphères de la hiérarchie galonnée à laquelle le trafic autour des saucisses grillées n’avait pas échappé. Le dealer arrivait à la tombée de la nuit, mais pas d’une façon régulière, pas tous les jours, et il restait très tard. Le policier avait déjà passé deux soirées à se goinfrer de panini gorgés d’huile, de graisse animale et de patates frites cuites dans un liquide aussi sombre qu’une mer de janvier. On aurait dit que les voyous de la ville se nourrissaient exclusivement de ce genre de plats dégueulasses ; à chaque fois qu’il se lançait dans une filature, il finissait invariablement par se retrouver dans l’un de ces endroits nocifs que les autochtones appelaient « pain et merde(1) ». Il courait le risque de se faire éclater le foie et devait respirer pendant des heures les vapeurs infernales qui montaient des bacs à friture avant d’aller dominer le ciel bas des nuits d’hiver autant que le ciel haut des nuits d’été. Cette odeur imprégnait l’atmosphère, celui qui la traversait ne pouvait plus s’en débarrasser. La dangerosité des lieux de travail.

Ce soir, il était arrivé plus tard, sachant que le type allait demeurer sur place au-delà de minuit. Les petits sachets de poudres variées et les substances enveloppées dans du papier alu étaient déjà épuisés, comme les pilules et même l’herbe et tout ce qui se fumait : il n’y avait plus rien à vendre. Si le garçon avait connu les pouvoirs hallucinogènes de l’huile de friture, il n’aurait pas hésité à en proposer…

Le policier s’était assis derrière une table en plastique rouge – de celles que les fournisseurs offraient à leurs meilleurs clients parmi les propriétaires de ce genre de baraques – avec les chaises assorties et l’inévitable corbeille destinée à accueillir les lancers, pas toujours précis, de serviettes usagées et de bouteilles vides.

Il se sentait comme un égout, la bouche encombrée par les effluves mortels de cette nourriture. Il avait espéré que la bière lui permettrait de dissoudre les graisses mais elle n’avait fait que se mélanger au magma cholestérolique qu’il venait d’engloutir. Résultat désastreux.

Le type était en train de quitter sa table-bureau. Mince, physique athlétique, il n’avait pourtant pas bel aspect : un blouson acheté chez les Chinois, large, sale, le col en fourrure synthétique marron, plein de poches, parfait pour planquer la marchandise. Casquette de base-ball tirée bas sur le front, histoire d’impressionner les gamins qui venaient en procession faire leurs achats, jean et véritable paire de fausses baskets Nike aux couleurs ternies. Son visage correspondait à la typologie du criminel définie par Lombroso, creusé, sombre, moustaches noires tombantes, cheveux dépassant de la casquette, suffisamment longs pour révéler un usage restreint des shampooings et coiffeurs. « Bizarre, il me ressemble quand j’étais jeune », pensa le policier, et il sourit, songeant aux clichés évoquant la similitude entre flics et voyous dont regorgeaient films et romans. Roberto De Angelis, officier de la police nationale, possédait une certaine culture, cela va sans dire.

Installé sur son siège en plastique rouge, les jambes étalées, blouson de marin déboutonné, le col remonté pour se couvrir la nuque, coiffé lui aussi d’une casquette grise en coton épais – il avait évité le modèle bleu, type Vol au-dessus d’un nid de coucou, trop prévisible – il se rendait compte que ce qui le séparait du garçon mis sous surveillance n’était qu’une mince mais solide couche dont les multiples strates se nommaient Histoire, famille, amours.

Des années de sport auxquelles il avait renoncé, il avait hérité la prise de poids classique, rapide et irréversible, il s’était ainsi stabilisé autour des cent kilos et même s’il conservait une certaine agilité et une allure plutôt svelte, sa silhouette évoquait dans l’ensemble celle de l’ours citadin typique. La barbe mal entretenue, grise et parsemée de taches blanches qui avec le temps avaient pris une place prépondérante sur son visage, ainsi qu’une chevelure de moins en moins fournie mais obstinément rassemblée en une queue-de-cheval mettant pathétiquement en évidence un début de calvitie : tout le destinait à occuper une place de choix dans un album de famille aux côtés de Giacinto, l’homme au prénom improbable qu’il était en train de surveiller.

Il exhiba son porte-cigarette américain en métal, rigoureusement fabriqué en Chine, en sortit une cigarette sans filtre, se livra avec une nonchalance étudiée au cérémonial consistant à en tapoter l’extrémité sur le couvercle du porte-cigarette afin de tasser les brins de tabac, de leur redonner une consistance bien compacte et s’assurer ainsi que la bonne proportion de goudron et de nicotine entrerait dans ses poumons, puis il l’alluma en faisant claquer l’incontournable Zippo, soufflant vers le haut la première et délicieuse bouffée de fin de repas. Il en avait un peu honte, mais il s’était remis à fumer afin de pouvoir justement mettre en scène ce fameux cérémonial tant de fois admiré dans les vieux films. « Si tu allumes ta cigarette de cette façon, si tu fumes à ce rythme, avec cette contraction du visage à la Bogart, tu appartiens à une autre espèce, avait-il toujours pensé, celle d’un monde en noir et blanc qui résiste à la progression tapageuse de la putain de couleur. Tu seras différent des autres, il n’y aura place pour aucun arc-en-ciel dans ton horizon. »

Il était adolescent, il lui semblait tout à fait naturel, pour quelqu’un comme lui, d’avoir envie de devenir flic. Qu’aurait-il pu faire d’autre, quel autre travail lui aurait permis de passer des nuits entières à fumer et boire du café, sillonner la ville en voiture, la musique à fond, avec sous l’aisselle un 9 mm, un truc qui faisait exploser l’adrénaline quand il venait incidemment en contact avec la peau ?

D’une main, il caressa son catogan, qui était désormais sa marque de fabrique dans le milieu qu’il fréquentait : le flic à barbe et à queue-de-cheval. Pour dire la vérité, il ne la supportait plus, il caressait chaque jour l’idée de la couper, une suppression radicale, crâne rasé à la Bruce Willis, parce que, en cette fin de millénaire, le modèle Serpico appartenait désormais au passé. Puis la pensée des railleries, les collègues qui auraient souligné sa reddition devant la vieillesse, les vendeuses qui ne lui auraient plus jeté ces regards curieux et gourmands qui l’effleuraient tandis qu’il parcourait les rues de la ville, tout cela le rattachait encore à cette queue-de-cheval qu’il dissimulait sous des chapeaux ou à l’intérieur du col de ses blousons et de ses vestes.

Roberto finissait sa cigarette, une Gitane du soir que même les plus couillus parmi ses collègues français n’auraient pas osée, tout en observant le type qui ramassait ses affaires et balayait d’un revers de main les miettes et débris divers éparpillés sur ses vêtements. Il avait conclu le dernier deal, Roberto avait cru saisir au vol des histoires de voitures, il allait probablement servir de médiateur pour négocier le prix d’un véhicule volé. Mais Roberto, lui, n’était pas venu pour ça. Il lui fallait comprendre d’où arrivait le garçon, s’il avait, et où, une base logistique, un point de repli. Après sa tournée de représentant des multinationales de la drogue, il disparaissait en hâte et ils n’avaient pas encore réussi à localiser dans quelle tanière il trouvait refuge. Ils avaient essayé de le coincer en planquant autour de son domicile, celui de sa mère, dernière adresse connue : rien. Il y avait les salles de jeux vidéo, où il passait un certain temps, et quelques filles. Mais apparemment, il ne fréquentait plus ces lieux, il devait nécessairement avoir un nouveau logement, une planque sûre pour lui et la came. Et Roberto était chargé de la trouver. Il l’avait déjà filé deux ou trois fois mais le garçon était méfiant, il avait repéré une moto dans le rétroviseur, en général le moyen de transport préféré de ceux qui viennent vous tirer une balle dans la tête : il s’était alors lancé dans de longues balades paresseuses, faisant le tour de tous les bars ouverts et, à la fin, le policier avait compris qu’il le menait en bateau. C’est pour cette raison qu’il était passé au modèle coréen. Petit, sombre, anonyme : et puis Lanos, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? C’était sa propre voiture, car dans une ville comme Bari, tout le monde connaissait les bagnoles « banalisées » des condés, comme on les appelait dans les quartiers populaires.

Ils ne s’étaient jamais rencontrés ; le garçon était plutôt nouveau dans le métier et son casier assez ordinaire : arrachages de sacs à main, quelques larcins divers, vols de voiture. Il connaissait probablement le flic de nom ou de réputation mais il n’avait pas bronché quand ils s’étaient retrouvés ensemble en train de commander des triglycérides à volonté pour se bousiller les artères. Destin commun, à ce qu’il semblait.

Giacinto avait rejoint sa Tipo ancien modèle, qui avait dû être grise à une époque, presque une voiture de fonction pour un guérillero urbain, comme les appelaient les spécialistes de l’antiterrorisme durant les années de plomb. L’idéal pour se fondre dans la foule. Trafic quasiment nul à la sortie de la ville, le périphérique plongeait dans l’obscurité, les rares lampadaires diffusaient une lumière glauque. Quelques tapineuses s’étaient attardées sur les aires de stationnement, les feux de camp qu’elles avaient allumés en voie d’extinction, autant que le rêve de vivre une existence digne de ce nom.

Ils laissèrent derrière eux le paysage de la banlieue de Bari, bâtiments industriels et constructions illégales de toute sorte, équipements sportifs à moitié assemblés puis abandonnés en route, villages de toile montés avec l’assentiment de la pègre locale où l’on démembrait les voitures volées et stockait les cartons de cigarettes(2) débarqués à San Giorgio, le petit port antique au sud de la ville, où en mai on promenait en barque la statue du saint patron de la ville, saint Nicolas, durant les jours de fête religieuse.

Ils atteignirent la multitude des villas édifiées au début des années soixante-dix – une suite ininterrompue de nouveaux villages et complexes d’habitations s’allongeant sur le littoral sud – occupées par une petite-bourgeoisie qui pensait alors y découvrir l’Amérique. Elle s’était en fait réveillée au fond d’une banlieue solitaire et grise, équipée de routes allant se jeter d’une façon suicidaire dans la circulation démentielle du périphérique.

Roberto eut un mince sourire. Non pas à cause de Yellow Submarine, diffusé à l’improviste par l’autoradio, un Sony volé par un raton qu’il avait arrêté quelques mois plus tôt : il l’avait laissé libre, la petite crapule s’en étant tirée avec une somptueuse paire de baffes et le lendemain, en signe de reconnaissance, le voyou avait déposé au bar du coin le sympathique cadeau que le policier avait accepté sans façon. Non, Roberto souriait parce que en approchant de Torre a Mare, le quartier de la banlieue sud-est où les gens de Bari allaient prendre le café par obligation institutionnelle, il abandonnait la route à trois voies qui avait été, quelques années auparavant, inaugurée par le maire de l’époque, un socialiste, lors d’une cérémonie mémorable et avec des paroles sculptées dans la roche : « Nous sommes en train de doubler le périphérique qui va passer de quatre à six voies », avait-il annoncé, faisant fi de l’arithmétique mais pas des affaires juteuses. C’était la fin des années quatre-vingt, la Coupe du monde de football arrivait jusqu’à Bari, il fallait de nouvelles infrastructures. À l’aube des fantastiques années quatre-vingt-dix qui étaient supposées tout bouleverser, le maire en question avait disparu de la circulation, se souvenait le policier, lui et des dizaines d’autres compagnons de réjouissance. Il en avait vu tellement défiler, depuis son commissariat, mais cette fois-là, il semblait vraiment qu’une nouvelle ère devait voir le jour. Et aujourd’hui, voilà qu’ils se retrouvaient entre les mains d’un milliardaire milanais qui ne s’occupait que de ses propres intérêts. « Heureux celui qui peut se faire livrer à la maison les filles sélectionnées pour tous les Drive In(3) du monde », conclut en pensée De Angelis, avec envie.

« Où il va ce con ? » s’interrogea-t-il à haute voix. La Tipo avait viré d’un coup à droite, une sortie mal signalée sur le périphérique. Un panneau indiquait la direction de Noicattaro, pays d’une importance insignifiante situé à l’intérieur.

« Bravo, tu es venu t’installer loin de la foule déchaînée. Il est malin, Giacinto… » commenta Roberto en l’appelant amicalement par son nom. Giacinto Trentadue : larcins, trafics, le curriculum classique du délinquant de rue, le passage obligé pour faire son chemin dans le milieu, comme s’autodéfinissait la criminalité organisée sous toutes ses formes. Une carrière ordinaire, sans action armée, il paraissait tout compte fait plutôt inoffensif. Du genre : Faut bien qu’on vive, m’sieur, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Ce coin-là, c’était un secteur résidentiel. Quelques-unes parmi ces zones, les « historiques », avaient vu le jour à la fin des années soixante-dix et bénéficiaient d’appellations prétentieuses : Grand Parc, Printemps, des trucs dans ce genre. D’autres avaient été construites à la faveur d’Italia’90, quelques promoteurs ayant flairé la bonne affaire et conçu des logements que les milliers de supporters footeux se précipitant à Bari pour assister aux matchs allaient venir occuper en masse. « Ah la bonne idée », pensa De Angelis en revoyant cette époque. Un Mondial de merde et cette tête de nœud d’Argentin qui insultait le public dans le stade flambant neuf construit par Renzo Piano, baptisé stade Saint-Nicolas avec une stupéfiante originalité. « Hijos de puta » : les paroles très précisément mises en évidence par les caméras sur les lèvres du joueur avaient marqué les spectateurs de cette peu mémorable demi-finale. Le Mondial terminé, les promoteurs avaient bu la tasse, du premier au dernier, et ils s’étaient entendus pour bazarder vite fait tout l’immobilier, histoire de faire quand même un petit profit : de toute façon, ils avaient déjà amorti leurs dépenses grâce aux subventions publiques ; il n’aurait plus manqué qu’ils perdent de l’argent, hein…

La Tipo du garçon ralentissait, la route se faisait plus étroite, le policier gardait ses distances, il distinguait à peine les feux arrière au loin mais il n’y avait aucun autre véhicule en vue. Il la vit s’arrêter et en fit autant, en se garant sur le bas-côté de la voie. Il coupa le moteur et descendit en refermant sans bruit la portière. Il dut presque courir pour rejoindre l’endroit où le dealer s’était arrêté. Toujours à bord de la Tipo, il était reparti et pénétrait maintenant à l’intérieur d’une résidence. « Poggiofelice » annonçait une plaque surmontant la clôture, en gros caractères sculptés dans le béton.

« Regarde un peu où il va se réfugier, ce chiavico(4) », songea-t-il en lui attribuant l’expression dialectale qu’à Bari on réserve aux petits malins ou à ceux qui se croient tels. Tout autour, rien que du silence, le mistral qui s’était levé, la mer toute proche. L’air piquant et salé le fit frissonner de plaisir. Il s’approcha de ce qui ressemblait à un véritable mur d’enceinte. Il y avait une barrière d’entrée à travers laquelle on entrevoyait les lumières des villas à l’intérieur de la propriété. Tandis qu’il tentait de comprendre comment fonctionnait le système d’accès à la résidence, il se demanda s’il devait ou non y pénétrer immédiatement.

Une autre voiture approchait, il perçut le bruit du moteur, elle arrivait à grande vitesse : Il se précipita derrière un olivier, l’un de ces géants qui ne manquaient pas dans les Pouilles, on en trouvait partout et, heureusement, ils servaient parfois à quelque chose.

Le véhicule fonçait droit sur la résidence. Il ralentit près de l’entrée et un individu à la silhouette trapue en descendit. De la façon qu’il était vêtu, on aurait pu le prendre pour un marchand de poissons : bottes basses en caoutchouc, pull-over beaucoup trop vaste, grosse veste de pêcheur. Il se dirigea d’un pas assuré vers la barrière, la releva et remonta dans la voiture, une Golf qui avait certainement connu des jours meilleurs, gris métallisé, tout à fait anonyme en ville.

Le visage ne lui était pas inconnu, il fit un effort pour en mémoriser les traits, il vérifierait au bureau. Visage sombre et buriné de celui qui a passé beaucoup de temps au soleil ou en mer. Barbe mal rasée, nez écrasé, un piercing en diamant à l’oreille gauche qui au lieu de l’adoucir rendait sa figure encore plus rebutante, pas vraiment le type qu’on aimerait rencontrer en pleine nuit, dans une rue sombre. Ils avaient cette tête quelque part dans leurs archives, Roberto en était certain. Il aperçut un autre passager dans la voiture, peut-être une femme, la chevelure semblait très fournie, mais c’était peut-être un homme aux cheveux longs à la recherche de quelques pilules pour finir la soirée. La Golf s’engagea sur la petite route, se dirigeant vers le centre du village où l’on entrevoyait les reflets lumineux d’une piscine.

Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Roberto parvenait maintenant à distinguer un détail. De l’autre côté de la barrière, à l’angle d’un buisson, une voiture était stationnée. Les phares étaient éteints mais on remarquait la lueur bleuâtre d’un poste de radio qui tenait évidemment compagnie à ses deux passagers. Il s’agissait sans doute d’une sorte de poste de contrôle, avec des vigiles pas vraiment assermentés. Le policier décida de mettre à profit son passé d’athlète. Il avait pratiqué le 400 mètres haies puis joué au rugby durant des années. Il ne devait pas être trop difficile de trouver un endroit pour escalader la clôture, quelque part entre les oliviers. Il s’éloigna de l’entrée, longea le mur qui s’enfonçait dans une campagne froide et obscure comme la nuit d’une putain sans clients. Il y avait en fait plus d’un accès possible. L’entretien du domaine n’était pas parfait, comme tout le reste d’ailleurs.

Roberto souhaita de tout son cœur qu’il n’y ait pas de chiens dans les parages. Sans en avoir particulièrement peur, il préférait les éviter. Il imagina un doberman déchaîné : il n’aurait pas hésité à employer les grands moyens pour s’en débarrasser, il fallait bien que le Beretta serve à quelque chose. Il détestait ces bestioles.

Il enjamba la clôture et atterrit sans difficultés de l’autre côté, le terrain était humide sans être trempé, ses chaussures y survivraient. Il s’approcha de la dernière villa, située à l’extrémité d’un demi-cercle. Vu de l’intérieur, l’ensemble ressemblait à une sorte de motel à l’américaine, où l’on arrivait en voiture jusque sous les chambres sans que personne ne puisse vous voir ; ensuite il suffisait de passer à la caisse, de payer, et l’heure de clandestinité était consommée en toute beauté. « Pourquoi est-ce qu’il n’y en a pas aussi chez nous, je ne l’ai jamais compris », songea-t-il, lui qui n’avait jamais hésité à prêter à des collègues dans le besoin son appartement de célibataire, avec comme conséquence de devoir chercher une autre chambre pour la nuit.

La première maison était plongée dans l’obscurité, peut-être inhabitée. Rien, aucun bruit ni lumière d’aucune sorte. De Angelis fit le tour de l’habitation, un sentier la séparait de la suivante. Un scooter était stationné, un de ces gros modèles avec la selle rehaussée, large et puissant. « Typhoon », c’était écrit en lettres métalliques sur le flanc de l’engin mais on lisait mal dans l’obscurité. À présent, il pouvait entendre des voix venant d’un téléviseur proche, une musique un peu plus lointaine et une conversation plutôt vive dans la villa voisine de celle où il se trouvait. Il s’approcha encore. « Mais qu’est-ce que je suis en train de foutre, bordel », eut-il le temps de se demander avant d’être à deux doigts de se retrouver face à face avec le type de la Golf. Celui-ci était sur le seuil, prêt à claquer la porte d’un geste coléreux, sans cesser une seconde de brailler, la voix éraillée.

« Demain, tu me balances le fric et basta ! » fut la menace, à la fois hurlement et ordre impératif que l’individu lança vers l’intérieur de la maison. Derrière lui, la crinière que Roberto avait aperçue à leur arrivée. C’était une fille : silencieuse, tête baissée, très maigre, mal habillée, jean déchiré et T-shirt lui tombant sur les genoux. Elle suivait l’homme comme si elle n’avait pas d’autre choix.

De l’intérieur, la voix de Giacinto Trentadue tentait de se concilier le boss qui ressortait. « Je suis quelqu’un qui fait ce qu’il dit, rappelle-toi, pas de problème, je te refile les thunes, pas de souci… » Une voix un peu essoufflée mais tout à fait consciente de ce qu’elle disait. Le policier fut surpris de ne pas y déceler le moindre accent de peur.

Le couple s’éloigna, descendit les quatre marches de la maison – ces villas devaient posséder une partie semi-enterrée – puis grimpa dans la voiture et repartit.

Roberto s’approcha de la fenêtre ; le garçon était assis sur un divan défoncé, le regard perdu dans le vide. Il aurait voulu savoir ce qu’il faisait, qui il était en réalité, ce qu’il s’était passé ce soir-là, ce qu’il pouvait arriver d’autre. Il aurait fallu une nuit de planque, beaucoup de patience, du café en quantité. Mais il n’avait pas d’espresso sous la main et pas la moindre dose de patience. En outre, il se rendait compte qu’il n’était pas particulièrement pressé d’en finir. Il s’avoua qu’il avait simplement envie de partir, il en avait largement sa claque. De toute façon, il pourrait retrouver ce type quand il voudrait et finirait par découvrir ce qui se tramait dans cette résidence, qui s’y trouvait, quels trafics s’y déroulaient. Mais une autre fois, pas maintenant. Il était trop fatigué.

Il retourna vers l’endroit où il avait escaladé le mur, qui était fissuré et ébréché sur toute sa longueur. Il regagna la route, jusqu’à sa voiture. Elle lui sembla si accueillante et chaude qu’il se demanda s’il n’allait pas rester sur place pour y dormir. Il jeta un regard dans le rétroviseur, de loin le nouveau village était plongé dans une nuit mystérieuse, on ne distinguait plus les lumières, on pouvait difficilement imaginer qu’il était habité, et par qui. Il démarra, descendit vers Torre a Mare : pas la moindre voiture, pas un seul être humain en vue à cette heure-là.

Il décida de suivre la vieille route côtière, celle qui auparavant reliait Bari à Brindisi et qui sur certaines parties coïncidait avec l’antique tracé des voies consulaires romaines. Il longea la mer qui s’agitait sous le vent, mais sans excès, sans passion : c’était un petit mistral, se dit-il en récupérant mentalement les notions météorologiques acquises auprès des collègues qui allaient pêcher en mer. Il baissa la vitre, les senteurs d’algues étaient vives, le bon moment pour allumer l’ampli : il sortit Neil Young du tas de CD et de boîtiers vides et le glissa dans le lecteur. From her big brass bed. C’était exactement ce qu’il lui fallait, un bon lit sur lequel s’écrouler.

Le spectacle de la cité en pleine nuit quand on vient du sud est sous certains angles à couper le souffle et personne ne pourrait imaginer ce qu’il va ensuite révéler : les lumières sur la mer, la silhouette du minaret qui surplombe la cathédrale, les feux clignotants du port.

Il passa près du commissariat, repoussa au vol l’idée de s’arrêter pour voir qui était de permanence, fonça droit à son domicile. Quatre étages à pied, un endroit dénommé « local technique », il l’avait pris comme garçonnière quelques années plus tôt puis s’y était installé d’une façon stable tout en maudissant sa propre paresse à chaque fois qu’il y grimpait. Il aurait dû chercher un endroit plus en rapport avec son âge, avec sa vie, avec sa lassitude.

Quartier Libertà, via Indipendenza, un petit immeuble anonyme, gris, délabré, comme tout le reste de la zone, et non loin un tribunal construit de nombreuses années plus tôt pour signifier la présence de la loi puis demeuré pour toujours un monolithe étranger à la vie quotidienne des habitants. Un quartier qui avait pour cœur l’église du Rédempteur avec son annexe, l’oratoire salésien, un îlot au milieu d’un magma confus d’ouvriers et de sous-prolétaires, toute petite-bourgeoisie, peu de commerces, aucun service social. Triste, déprimant et pauvre.

La porte s’ouvrait sans clé, il suffisait d’un rien, mais les autres locataires savaient que Roberto était flic et, à son arrivée, ils avaient conclu une sorte de pacte de non-agression. Lui évitait d’exercer son activité sur place et fermait les yeux sur les trafics de l’immeuble ; en échange, les voisins le laissaient tranquille, jamais le moindre dommage ou le moindre problème. Et s’il avait besoin de quelque chose : « À votre disposition. »

Il alluma la télé, c’était le premier geste qu’il faisait en rentrant. Il alla aux toilettes puis pénétra dans la cuisine. Le réfrigérateur était avare de bonnes nouvelles. Une bière éventée depuis longtemps, mieux valait oublier. Le divan l’attendait patiemment. Il resta à l’écart de la chambre à coucher, trop pénible de tout remettre en ordre, trop de bordel, les draps froissés, des vêtements sales partout.

Il finit par s’asseoir, il était presque deux heures du matin. Le générique de Fuori orario démarrait sur Rai 3, il trouvait la musique très belle, il veillait toujours tard pour l’écouter quand il était chez lui. C’était une émission pour intellectuels aux goûts raffinés, il le savait, mais il aimait les films incompréhensibles qui étaient diffusés, ils l’aidaient à s’endormir, et il aimait aussi ce type avec barbe et lunettes qui assurait le commentaire de présentation avec un décalage démentiel entre le son et l’image. La musique de générique était Because the Night de Patti Smith, qui l’émouvait toujours, sur un fond de photos tirées d’un quelconque fameux film français tout à fait hors d’âge, du genre à faire baver les cinéphiles.

Il allongea les jambes pour se reposer de toute sa fatigue, s’étendit avec précaution sur le flanc. Une vieille pellicule japonaise, ou coréenne, certainement un chef-d’œuvre à ne pas manquer, déroulait ses premières images. Il ne s’aperçut pas quand le sommeil arriva, il ne s’en apercevait jamais.

Giacinto Trentadue s’éveilla, un relent d’amertume et de sécheresse dans la bouche, une âpreté toujours due à l’excès de bière. Les joints avaient achevé le travail en absorbant toute trace d’humidité.

Habillé d’un survêtement qu’il utilisait également pour dormir, gris avec trois bandes noires latérales, il entra dans la cuisine. Il récupéra une cafetière dans l’évier débordant d’assiettes et de gamelles sales, la dévissa, jeta le marc et prépara une dose pour trois tasses qui suffiraient à peine à rassasier son besoin de caféine. Il avait un sérieux problème. Il devait se tirer d’affaire et vite. Il avait pris un kilo d’herbe à Episcopio, un homme qui ne plaisantait jamais. Il aurait dû régler le lot entier quand l’autre était venu la veille au soir. Giacinto n’avait pas le fric, pas encore, mais heureusement il lui avait fourni une monnaie d’échange : une étudiante qui se défonçait avec du lourd. À d’autres moments, la blague aurait pu lui coûter cher mais ce soir-là, Episcopio, seigneur et boss de Poggiofelice, avait le sang chaud, il voulait absolument baiser l’étudiante, il avait du mal à croire qu’une fille comme elle ait décidé de donner son cul pour quelques doses de merde. Mais maintenant, Giacinto devait trouver la somme manquante, sinon les choses risquaient de mal se passer pour lui. Très mal.

Felice Episcopio était issu du vieux Bari, un homme arrivé à la force du poignet, la vieille école. Il ne regardait personne en face, méchant et cruel, il prenait du plaisir à tirer sur quelqu’un ou à lui administrer une correction, c’est-à-dire casser la tête et les jambes de celui qui était sorti du droit chemin. Il s’était fait la main dans les clans historiques de la vieille ville, jusqu’à obtenir une autonomie qu’il cherchait maintenant à exploiter. Son business avait pris une grande ampleur, de nouveaux territoires s’ouvraient à ses entreprises mafieuses. Il s’était installé à Poggiofelice presque une année auparavant, s’appropriant une villa sans que personne n’y trouve à redire, ni la municipalité ni les vigiles et encore moins la police – par ailleurs intervenir contre ces occupations forcées n’était pas simple sur le plan légal puisque aucune plainte n’était jamais déposée. Cela avait été sa meilleure initiative en tant qu’entrepreneur. Il avait rassemblé dans ce lieu sa nombreuse famille, des amis et des relations, et aussi des marginaux et paumés issus de la délinquance de banlieue. Les familles étaient venues s’installer au fur et à mesure que le village se vidait de ses résidents d’origine et cette occupation progressive, presque militaire, l’avait complètement transformé en à peine quelques mois. Squatters expulsés, déshérités de toute espèce, habitués des listes de l’IACP(5), casseurs, contrebandiers, dealers, prostituées. Il était devenu à tout point de vue une possession de la mafia, un nouveau type de logements sociaux qui étaient gérés par Episcopio en personne tandis que Cardascio, son bras droit, décidait des attributions sans contrôle d’aucune sorte. Ceux qui vivaient sur place depuis longtemps étaient poussés, d’abord gentiment, ensuite sans ménagement, à dégager les lieux. Pressions, menaces, dommages aux habitations et aux voitures, mais personne n’allait jamais prévenir les autorités. Ils partaient sans protester, laissant les maisons aux nouveaux maîtres. Le village était devenu un repaire comme les mafieux de la ville n’en avaient jamais possédé. On pouvait y entreposer tout ce qu’on voulait : armes, drogue, butins divers, prostituées à installer dans les bordels ou dans la rue, camés qui venaient se défoncer tranquillement et pour cette raison préféraient acheter là plutôt qu’à Japigia ou dans le vieux Bari. Un tourbillon infernal, un cauchemar habité par les fantômes d’une vie ratée qui venait déchirer le voile de la cité, comme une pierre cinglant la surface d’une mer tranquille.

Ils avaient ainsi mis sur pied un village-forteresse impénétrable pour quiconque n’en acceptait pas les règles et la destination, une zone franche à l’intérieur de la société civile. Qui par ailleurs se taisait et détournait les yeux. Le business était devenu consistant, le chiffre d’affaires n’avait plus rien à envier à celui de la pègre citadine qui continuait obstinément à se partager le marché urbain alors qu’existait une immense périphérie, répartie sur des dizaines de petits bourgs et qui ne demandait rien d’autre que d’être ravitaillée en belle et bonne défonce. C’était une autre des idées gagnantes du duo Episcopio-Cardascio, l’expansion dans les zones extra-urbaines : de nouveaux marchés à conquérir, une clientèle encore à fidéliser et à accoutumer aux produits récents. Un business du feu de Dieu, et ils en détenaient les clés.

Les jeunes comme Giacinto étaient arrivés à Poggiofelice comme des chercheurs d’or en Californie, convaincus qu’un fantastique Eldorado les attendait. Une fois le domicile acquis, ils s’étaient installés, et tous étaient entrés dans l’engrenage d’une façon ou d’une autre, chacun avait reçu une offre d’emploi, gagné du fric, participé au grand banquet de la drogue et de la criminalité. Dans certains cas, on leur accordait la possibilité d’effectuer de petites opérations personnelles. Il y avait de la place pour tout le monde sur le marché. Mais les règles demeuraient inflexibles : un écart, une punition. Cela était déjà arrivé et les balles tirées dans les jambes des traîtres avaient constitué un avertissement valable pour tous.

Le café avait brûlé, du genre à exiger beaucoup de sucre avant de l’avaler. Les pensées de ce qu’il pourrait arriver d’ici peu lui surgissaient à l’esprit, le plongeant dans une certaine inquiétude mais pas dans la peur : Giacinto ne connaissait pas la peur. Gamin, il avait été l’un des ratons les plus précoces et rapides, une petite légende dans les rues de la ville, pris en chasse et rattrapé à de nombreuses reprises mais toujours relâché à cause de son jeune âge. Plus tard, il s’était mis à faire les appartements, activité laborieuse mais divertissante. Trouver le moyen d’entrer en enjambant terrasses et balcons, des portes blindées qui faisaient perdre un temps énorme et, une fois entré, découvrir que ces pingres de propriétaires ne possédaient rien qui valût la peine d’être volé. Alors il se vengeait : il vidait le réfrigérateur ou le garde-manger, il mangeait et buvait en s’étalant partout, il cassait quelques trucs, brisait les bouteilles ou les tableaux : puis il pissait et chiait sur le lit, c’était la punition extrême, une sorte de signature, avant d’aller retrouver ses copains pour picoler et rouler des pétards. Tout compte fait, c’était le bon temps, il y avait de quoi s’amuser, mais trop de travail pour peu d’argent, alors il avait décidé d’élargir son champ d’action. La drogue était beaucoup plus rentable, il s’était lancé dans sa nouvelle activité avec zèle, il était vraiment bon quand il s’y mettait. Et les satisfactions professionnelles n’avaient pas manqué, il avait récupéré un maximum de blé, il s’envoyait plein de filles et pouvait toujours s’offrir ce qu’il y avait de mieux.

Il glissa dans le lecteur le CD d’un chanteur néoréaliste, Dieu qu’il aimait cela. « Mais comment est-ce qu’on peut mettre une fille enceinte aujourd’hui ? » pensa-t-il en écoutant les paroles. « Et moi alors, comment j’ai pu faire une aussi grosse connerie ? Où je vais le trouver maintenant, ce fric, j’ai claqué un maximum avec cette pouffiasse, l’autre jour… Le dîner aux Deux Gourmands, le champagne au Gorgius, et encore avant la saleté de sac de chez Louis Ouitton… La prochaine fois, je lui file trois coups de pied au cul à celle-là. » Et dire qu’au village, on trouvait tout ce qu’on voulait dans le genre fausse camelote : « Ouitton », « Scianel », « Sinloran », tout ce qui vous passait par la tête. Mais lui, il ne voulait pas avoir l’air ringard, s’il devait offrir un cadeau à une femme, il poussait la porte d’un vrai magasin. La remise à la caisse était assurée et même substantielle, les employées des boutiques du centre étaient entraînées à reconnaître les gens du milieu. Il refit mentalement le compte de ce qu’il avait lâché, finalement pas autant que ça, et il n’avait pas été stupide au point de tout dépenser, il pourrait récupérer la somme en quelques jours. Mais dans ces cas-là, le problème en question n’était pas de savoir combien, le problème était qu’il s’agissait d’un principe sacré : on ne touche pas à l’argent du clan. Seulement voilà, il ne s’attendait pas que le boss exige ainsi qu’il le règle immédiatement. C’était peut-être le moment d’organiser un petit braquage, vite fait bien fait ; il y avait des pharmacies et des bureaux de tabac dans la région, c’était encore mieux que les distributeurs de billets. Oui, il allait mettre un autre type sur le coup, un mec bien, avec une moto, il passerait dans une pharmacie pour « prélever » le fric qu’il devait restituer. Cette décision eut pour effet de le calmer.

Il sortit sur le balcon qui donnait sur la place, la communauté s’était éveillée depuis longtemps. Le coup d’œil en valait toujours la peine : un village-vacances, les maisons basses disposées en demi-cercle, un seul étage et le sous-sol semi-enterré. Une sorte de terrasse courait le long des habitations, surélevée de quatre marches ; elle constituait une splendide piste pour skate-boards ou patins à roulettes. Les façades claires des constructions accentuaient cette ambiance méditerranéenne tant appréciée des promoteurs locaux qui recouvraient généreusement les murs extérieurs du fameux crépi « en écorce d’orange », blanc calcaire à gros grains. Les conduits dépassant des toits dénonçaient la présence de cheminées installées au niveau bas et utilisées essentiellement comme barbecue pour faire griller du poisson ou des saucisses dont l’odeur imprégnait les murs de façon permanente. Sur quelques balcons, des géraniums colorés, sur d’autres des citronniers ou des mandariniers chinois, d’autres encore servaient de dépôt pour des rebuts divers, machines à laver hors d’usage, bicyclettes, caisses de bière.

Musique à travers toutes les fenêtres. On entendait flotter la voix de l’omniprésent Gigi mais il reconnut au loin une vieille chanson de Mario et Sal da Vinci, père et fils napolitains. Combien de fois les avait-il entendus quand il était gamin ! Son oncle qui l’avait élevé les aimait à la folie. Il était mort pour de bon, l’oncle. À cette époque, Giacinto aimait sillonner les rues du centre et voir qu’il suffisait d’un regard de son oncle et du classique salut « Tout va bien, m’sieur ? » pour que les gens sortent la pièce sans faire trop d’histoires(6). Son oncle se faisait un paquet de thunes. Un jour, il fut confondu avec son fils et se prit les balles qui lui étaient destinées.

Giacinto chassa ce vent de mélancolie et rentra en hâte, se rendant compte seulement à cet instant que le téléphone était en train de sonner.

« Hé alors, t’es sourdingue ? Ça fait une plombe que j’appelle… »

À l’autre bout du fil, la voix était inimitable, l’accent du vieux Bari étant différent de celui du reste de la ville, plus guttural, plus fermé. Menaçant, quel que soit le propos, même pour dire bonjour.

« Non, excuse, Féli, j’étais sur le balcon, j’entendais pas…

— Bon, alors écoute-moi maintenant… Il faut que je te parle tout de suite, tu dois faire quelque chose pour moi.

— Je vais voir si je peux récupérer le fric d’ici ce soir. Je vais peut-être y arriver mais tu dois me…

— Arrête avec ça ! Laisse tomber les thunes, c’est pas ça que je veux te dire. »

Giacinto tenta de cueillir au vol dans le ton de la voix ce que pouvait cacher cette grande nouveauté : on ne lui demandait plus de rembourser sa dette.

« Viens au billard chez Lillino, on se voit dans une heure. »

Et l’autre interrompit brutalement la conversation.

Roberto De Angelis avait le sommeil bref, très bref, dans le sens qu’il s’endormait toujours très tard, s’il s’endormait, et le matin se réveillait à six heures et demie, quoi qu’il ait fait la veille. Ce qui n’était pas énorme, surtout si une femme passait la nuit en sa compagnie. Il allumait la télé, une gorgée de Four Roses pour chasser de sa bouche les senteurs du sommeil, puis écoutait tous les journaux télévisés du matin, sans les regarder, les revues de presse, il préparait le café, ensuite la douche… Une confusion de sons et de bruits, les pauvres filles endormies à ses côtés se retrouvaient sur les montagnes russes et la journée commençait encore plus mal que ne s’était achevée celle de la veille. Pas de cigarettes car il n’aimait pas fumer le matin. Il les réservait pour les moments sérieux, quand il avait besoin d’un geste solennel pour donner du poids à ses propos.

Il s’habilla, ramassa les menottes, le pistolet et tout le reste, sortit et descendit rapidement les marches. À cette heure-là, l’odeur des oignons frits qui allaient accommoder le ragoût préparé par sa voisine de palier envahissait déjà la cage d’escalier. C’était une femme d’une grande gentillesse ; parfois, soupçonnant que le policier ne mangeait rien d’autre que des saletés, elle frappait à sa porte et lui tendait sans mot dire une assiette emplie de brasciole : tranches de viande de cheval roulées et farcies de lard, fromage, ail et persil, trempant dans une mer de sauce afin de pouvoir y mouiller des tartines entières de pain.

Il passa au bar de Nanuccio – qui s’appelait en fait Gaetano mais personne ne s’en souvenait – au coin de sa rue. Le patron le saluait toujours d’un simple signe, il n’ouvrait quasiment jamais la bouche. C’était une présence charismatique dans le quartier : ex-taulard, maigre à faire peur, regard plein d’esprit, il avait monté l’affaire une vingtaine d’années auparavant, en même temps qu’un petit trafic de paris clandestins, un truc propre qui s’opérait en toute discrétion. À deux ou trois reprises, le policier avait remporté de jolis gains.

Croissant simple et café, on connaissait ses habitudes, puis un coup d’œil rapide à la Gazetta, le journal local. « Ils ont dû inventer les frigos à glaces pour poser les journaux, pensait-il chaque matin. On ne saura jamais qui de la Gazetta ou du caisson de l’Algida(7) est né en premier », conclut-il, conscient de la dimension philosophique de son interrogation.

La voiture était ouverte, comme toujours. Pourquoi la fermer ? Il devait passer au commissariat, raconter à son supérieur la nuit écoulée car il sentait que l’affaire de Poggiofelice pouvait prendre un tournant imprévu. Il y avait respiré une drôle d’atmosphère, une charge électrique en suspension, le calme avant la tempête. Il s’approcha du château Souabe, le commissariat était tout proche. À présent, il fallait trouver une place de stationnement, entreprise désespérée quel que fut l’horaire. Il n’aimait pas cette combine d’emplacements destinés aux véhicules de service et que ses collègues cherchaient à utiliser pour leurs besoins personnels. Cela l’emmerdait profondément d’avoir une place réservée, il préférait tourner en rond, comme n’importe quel pékin. Et dire que même la cour du château était pleine de voitures d’employés de l’administration, quelle horreur ! Tout comme l’Athénée, autre parking à ciel ouvert au milieu de l’université : cela semblait représenter un point d’honneur, pour ceux qui y travaillaient, professeurs ou salariés, d’obtenir l’autorisation de stationner à l’intérieur d’un édifice d’une aussi grande valeur. Quant au château, il était en fait à la fois normand et souabe(8), comme il l’avait appris lors d’une conférence du grand Raffaele Licinio : le professeur d’histoire médiévale avait expliqué comment et pourquoi la paternité devait en être attribuée à un couple plutôt qu’à un seul individu. Pour dire la vérité, Roberto n’avait pas beaucoup suivi, il était entré dans cette librairie pour tenter de draguer une femme en manteau de fourrure, il s’était placé derrière elle, quelques mots échangés, un bon espoir. Puis, un type était arrivé qui avait enveloppé la fille dans un nuage de paroles à la con et la proie s’était évanouie…

Tandis qu’il se perdait dans le souvenir de cette soirée ratée, il avait trouvé une place pour se garer. Il grimpa rapidement au cinquième étage, celui de son supérieur hiérarchique. Castiello était un policier tout en rigueur, un chef de brigade scrupuleux, attentif, sérieux. Il avait gagné le respect général. Ex-rugbyman, cheveux désormais clairsemés, corpulence massive, grand, brun, il trahissait par son élocution et son prénom – Aniello, dit Nello – d’antiques origines napolitaines. Père de famille, il était en première ligne dans tous les combats, sans s’épargner, convaincu que l’exemple valait plus que mille discours. Et par chance, il n’aimait pas trop les rapports, les comptes rendus tapés à la machine et toutes ces conneries. Il allait droit au but.

« Chef, ce coin-là, Poggiofelice, il est bizarre. Il y a une atmosphère mystérieuse, ça sent la mort, ça fout les jetons. On dirait que c’est plein de fantômes… » commença-t-il ainsi son bref récit. C’est seulement en décrivant les lieux qu’il repensa aux frissons qui lui avaient secoué l’échine.

« Holà !… Et d’où tu sors ? du cimetière ? Tu ne devais pas suivre ce Ventidue, Trentaquattro(9), comment il s’appelle déjà ? commenta Castiello, assis derrière son bureau recouvert de journaux qu’il ne lirait jamais.

— Trente-deux, trois deux… Un mec étrange, à première vue rien de spécial… Pourtant, j’aimerais pas me retrouver tout seul avec lui… Oui, vraiment étrange. Dangereux, peut-être… et il percevait, tout en parlant, les points de suspension qu’il semait dans l’air.

— Je sais que t’as du pif, mieux qu’un chien de chasse. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, essaye de le fourrer là-dedans, ton gros nez, fais un tour à l’intérieur si tu peux, essaye de comprendre qui est derrière tout ça, qui commande. Il ne manquait plus que Poggiofelice, comme si Japigia, le CEP et Enziteto ne suffisaient pas… Mais ce n’étaient pas des SDF qui s’étaient installés là-dedans ? Des Roms, des gens à la rue… J’avais entendu parler d’une situation dans ce genre-là… » conclut Castiello, après avoir écouté le compte rendu de la filature et de la mini-intrusion à l’intérieur du village. Il venait de dresser la carte des quartiers à plus haute densité mafieuse de la ville. Japigia, au sud de Bari, où régnait le chef de tous les chefs, Mariuccio Danisi, en prison depuis toujours, qui avait transformé ce quartier en centre névralgique du trafic de drogue et de toutes les activités qui tournaient autour de la dope dans la région et même au-delà ; on racontait que rien ne se faisait sans son accord ; médiateur par conviction économique, il tissait les alliances et fomentait les guerres entre clans ; personnage médiatique, les journaux n’oubliaient jamais de l’interroger chaque fois qu’il se passait quelque chose. Ensuite, il y avait le quartier San Paolo, le CEP, à proximité de l’aéroport, issu de la première migration à partir du Vieux Bari au début des années soixante : des familles qui vivaient depuis toujours dans des sous-sols sans eau ni électricité accédèrent soudain à la modernité, y compris la modernité criminelle à laquelle la contrebande ne suffisait plus. Et enfin, il y avait Enziteto, quartier récent proche lui aussi de l’aéroport, tout à fait clean au départ, avec une école et une église qui furent rapidement utilisées pour le recel de butins divers. La bande qui s’y installa avait mis la main sur les attributions de logements sociaux. « C’est vraiment devenu partout pareil, dans tous les quartiers », pensait avec amertume le policier, tandis qu’il descendait l’escalier derrière le chef.

Ils s’installèrent au bar qui était dans la cour du commissariat. Un bar petit, dépouillé, radicalement triste et avec une décoration qui ne marquait pas les esprits. Pourtant, Castiello l’aimait bien et Roberto adorait prendre le café avec lui.

Un jus de fruit sauva le policier de l’horrible café alors que son chef le dégusta avec extase avant de se laisser aller à une déclaration surprenante.

« Parfois je t’envie. Tu mènes la vie qui te plaît, toujours pleine de femmes, tu pars et tu rentres quand tu veux…

— Excuse-moi si je t’arrête, mais tu ne devrais pas me raconter ça. » Dans sa voix, la contrariété était nettement plus perceptible que l’ironie. « Je sais ce que ça veut dire que de vivre comme je vis, toi tu as trois enfants, un vrai domicile, tu es respecté. Tu n’es même pas un flic ripou ! Oublie ma vie, c’est une vie de bête, comme dit le poète…

— Holà ! Te fous pas en rogne, tu sais depuis combien de temps je n’ai pas fait un voyage ? Bon Dieu, je sais que le travail, la famille… c’est la sécurité, mais c’est la prison aussi. Ça m’arrive de penser que j’ai tout faux… » Ils se dévisagèrent durant quelques longues secondes. En silence. « Et puis après, je commence à t’observer, comme maintenant, et alors je suis heureux d’être comme je suis. Parce que j’ai l’impression que c’est moi qui devrai faire un discours à ton enterrement, et que ce jour-là, c’est toi qui l’auras dans le cul… »

La voix de Castiello était neutre et froide. Il venait soit de proférer le plus grand mot d’esprit de toute sa vie soit d’exprimer le plus profond pessimisme sur leurs futurs respectifs. Roberto De Angelis refusa de chercher à comprendre.

« Tente de conclure quelque chose et arrête de courir derrière toutes les filles qui passent », fut l’inutile avertissement du chef à l’adresse de la nuque avec catogan qui se tournait vers la porte.

Comme toujours, la voiture était le meilleur endroit pour réfléchir. « Bien. Par où on commence ? » se demanda De Angelis avec beaucoup de ménagement. Il ne voulait pas trop exiger de lui-même et pas trop vite.

Il fallait qu’il retourne là-bas, aucun doute. Mais avant d’enquêter directement sur les lieux, il devait fouiner dans le secteur, recueillir quelques infos, tenter de comprendre si les types qu’il avait aperçus étaient des figurants étrangers à la vie du village, infiltrés en quelque sorte, ou bien acteurs d’un spectacle déjà répété depuis un certain temps et qui serait bientôt joué sur les meilleures scènes de la cité.

Ce matin-là, il ne se sentait pas au mieux de sa forme. La nuit glacée de fin février avait laissé place à une journée lumineuse, froide et solaire, et aller vers le sud semblait être la seule option possible. Il avait mis Genesis, ce qui lui évoquait certains souvenirs de jeunesse sur la vieille plage du Lido Marzulli, avant qu’elle ne devienne la nouvelle Pane e Pomodoro(10), un nom absurde pour une plage citadine, une appellation que les autochtones n’avaient jamais utilisée auparavant. Elle se trouvait au bout de la promenade, un endroit encore planté d’habitations, une petite crique située à peine sous le niveau de la rue. À une époque, elle était recouverte d’ordures, de détritus rejetés par les marées, de mouettes à la recherche de nourriture ; une décharge sauvage particulièrement appréciée, comme tout le bord de mer, de ceux qui y déposaient clandestinement des matériaux de rebut, avec une préférence pour l’amiante. Et pourtant, elle avait son charme décadent, les honnêtes filles ne s’y aventuraient pas et si on les y emmenait, elles étaient surprises en découvrant à quel point la ville était différente vue sous cet aspect. Aujourd’hui, c’était une autre histoire, elle devait devenir la plage des années 2000, propre, organisée, bar et douches, une petite Ipanema. Du moins, c’est ce qu’on racontait.

I know what I like and I like what I know… Il l’avait chantée des millions de fois sur cette plage, en poursuivant les mouettes de son imagination. I know what I like but I don’t know what to do…

Le soleil était encore plus lumineux en arrivant à Torre a Mare. La meilleure chose à faire était de s’arrêter pour prendre un café au Miramare, l’inspiration viendrait ensuite. C’était le bar le plus ancien du pays, une petite construction basse du début XXe siècle ouvrant sur la place, une terrasse en angle avec quelques tables. Quand il était adolescent, Roberto le fréquentait, lui et ses copains séchaient les cours et remontaient toute la côte en stop, puis de paresseuses et oisives matinées s’écoulaient dans ce refuge, sans la moindre hâte. C’était ici qu’il s’était imprégné de la torpeur du mode de vie méditerranéen.

Il s’installa confortablement, allongea les jambes, en attendant l’idée lumineuse. Et si elle n’arrivait pas, c’était la même chose, il aurait en quelque sorte fait son possible. Café, journal et ensuite une cigarette : ce ne serait peut-être pas une journée exceptionnelle, après tout.

Se réveiller à Poggiofelice n’était pas tout à fait la même chose que se lever de son lit dans un village des Alpes suisses. Comme chaque matin, la musique se déversait à plein volume sur la place à travers les fenêtres ouvertes, un cocktail explosif de ballades romantiques et de textes hyperréalistes. Des chansons qui réclamaient le droit à l’amour pour les détenus, égratignant la peau des nombreuses veuves blanches du village avec leurs hommes derrière les barreaux. Des gamins qui testaient les moteurs trafiqués de leurs scooters, un va-et-vient de femmes en survêtements aux couleurs virulentes qui entraient et sortaient des maisons, une atmosphère saturée de relents de café et d’odeurs de friture composant une mixture mortelle. Et les toxicos qui rôdaient déjà de bon matin ; chacun avait son dealer attitré, un véritable marché, s’il n’y avait pas les étalages dressés dans la rue, c’était uniquement parce qu’il était plus pratique de les installer à l’intérieur, il y en avait quasiment dans tous les appartements.

Il se sentait toujours comme une merde, Giacinto. Ces saloperies de pétards de la veille au soir, avant de dormir, lui avaient laissé dans la bouche un goût de papier hygiénique trempé et il aurait bien éclusé une cafetière de cinq litres. Malheureusement, il n’avait plus le temps, il devait retrouver Episcopio au billard de Lillino et plus tôt il y serait, mieux cela vaudrait.

Il décida de passer par Torre a Mare, la petite place lui plaisait depuis qu’il était gosse, son grand-père l’y emmenait pour lui offrir des glaces. Le Miramare était bourré de monde. « Putain, personne bosse ici, tous à prendre le petit déjeuner au bar », pensa-t-il en arrivant. En jetant un regard autour de lui, il remarqua une voiture bleue, petite et basse. « C’est quoi cette boîte de conserve japonaise ? » Un instant, il lui sembla reconnaître un visage déjà entrevu mais… bon, ça pouvait être n’importe qui. Il avala un croissant, puis un café, et encore un croissant. Il décida enfin qu’une sambuca ne lui ferait pas de mal, à cette heure matinale il valait mieux être bien réveillé. Voilà, à présent, il se sentait prêt. Il reprit la voiture, direction Bari.

Le billard de Lillino se trouvait dans l’une des petites rues du quartier Libertà, la via De Deo, du côté du cimetière : façade vitrée sur la rue, deux pièces sales et malodorantes. Une puanteur de pisse âcre, mélangée à la fumée, à la sueur et aux odeurs de cuisine, montait des toilettes. La ville était pleine de ce genre d’établissements, ils dessinaient la carte de la criminalité sur le territoire : une présence capillaire, infiltrée partout, comme les filiales d’une chaîne de magasins sous franchise. Mobilier identique, tables et chaises en formica, un téléviseur posé sur un socle fixé en hauteur, des photos d’équipes de foot épinglées au mur, une image de saint Nicolas ou de Padre Pio avec un rameau d’olivier desséché qu’on changeait une fois par an, le dimanche des Rameaux, justement. C’était cela qu’on appelait un billard, institution de la pègre de Bari.

Episcopio était seul, installé derrière une petite table grise, en compagnie d’une bière Peroni à moitié entamée, un truc qui faisait mal le matin. Il sirotait lentement, le regard dans le vide. Lillino balayait le local sans enthousiasme, petit, tassé, un amas de rides à l’intérieur d’un costume sans forme ni couleur, un vieil homme qui comme tant d’autres pouvait, grâce à un casier vierge, tenir ouvert un local pour lequel il n’était qu’un prête-nom et qui servait de couverture aux affaires des petits et grands groupes de la délinquance locale.

À Bari, les vieux étaient une ressource précieuse : on mettait à leur nom les comptes bancaires, les permis de construire, les licences commerciales, les achats de véhicules ; quelques-uns possédaient des voitures de luxe et des yachts, des appartements et des boutiques. Avec les quelques euros dont on les gratifiait, ils pouvaient ainsi arrondir une retraite qui était presque toujours au niveau du minimum social, c’est-à-dire à peine de quoi ne pas mourir de faim. La cité était peuplée d’endroits comme le billard de Lillino, enregistrés au nom de septuagénaires et portant des appellations fantaisistes, de simples lieux de regroupements criminels, écoles pour gamins à éduquer, plaques tournantes du trafic de cigarettes, stations de transit où l’on pouvait changer de vêtements ou de deux-roues après un vol ou un braquage.

« Alors, je suis en train de voir pour trouver le fri…

— Ferme ça ! » l’interrompit tout de suite le boss. Le matin, il faisait peur. Pas vraiment à Giacinto mais à tous ceux qui auraient croisé son regard ou entendu le ton de sa voix. Episcopio n’avait aucune idée de ce qu’était le charisme mais il en avait à revendre. Le visage paraissait encore plus sombre, le piercing à l’oreille brillait dans la lumière du néon, il avait remplacé ses bottes par des mocassins légers, des chaussures de prix, il portait un blouson de marin bleu nuit qui avait une certaine élégance.

« Écoute-moi bien, poursuivit-il dans un italien aussi correct qu’inattendu, il y a une chose que tu pourrais faire et qui effacerait tout de suite ton ardoise. »

Le garçon écoutait attentivement, conscient que le protocole actuel ne prévoyait pas qu’il puisse discuter ni faire la moindre objection.

« Maintenant que les affaires marchent bien, il y a quelqu’un qui voudrait se remplir les poches en solo. Il veut se la jouer en indépendant alors que c’est nous qui avons lancé le business et l’avons transformé en machine à fric… Ce type arrive et bordel de merde, il nous pique tous nos clients. » Il allait droit au but, le boss, et il poursuivit en exposant le problème d’une façon très synthétique. « On a choisi de quitter la ville pour turbiner dans ces petits villages de merde et voilà que ce chiavico se pointe et veut toute la place pour lui. Pas question », conclut-il sans point d’exclamation. Les paroles avaient la sérénité solennelle d’une sentence émise après des jours de débat dans le bureau des conciliations par un jury conscient de ne pas avoir d’autre choix. Giacinto savait de quoi parlait Episcopio. Depuis que le trafic et la contrebande avaient explosé, une grande quantité de gens s’était mise à travailler avec ceux de Poggiofelice car il y avait de l’argent à ramasser pour tout le monde. Les petits centres urbains situés autour de la ville représentaient un marché vierge. Une clientèle fournie, venant même de plus loin encore, peu de contrôles, deux ou trois carabiniers endormis dans chaque caserne, des bars et des commerçants prêts à servir de lieux de repli, de couverture, de vitrine pour la camelote. Mais il y avait beaucoup de villages éparpillés et quelqu’un tentait de leur faire un croche-pied, de monter son propre business sans restituer les dividendes – ceux produits par les actionnaires des sociétés anonymes du crime – et cela, on ne pouvait pas l’accepter, vraiment pas. Quelqu’un appartenant à la race des chiavici, justement, une expression péjorative issue du dialecte napolitain mais qui à Bari désignait au contraire un type malin, qui se débrouille et va par exemple réussir à passer devant toute la file au guichet de la poste. Avec la différence qu’on ne peut pas tirer à l’intérieur de la poste tandis que le petit coq de village qui voulait devenir grand, on allait lui rabattre le caquet pour toujours.

« Et de qui doit-on s’occuper ? » demanda le garçon au boss sans même ouvrir la bouche, en se contentant de plisser le front et de le relever pour proposer ainsi sa meilleure expression de dur impitoyable.

« Degiosa, ce connard qui fait son numéro à Rutigliano. Il doit disparaître. Tu vas te le faire. » Énoncée de cette façon, il était clair que la phrase n’avait aucune connotation sexuelle.

Il n’avait pas à sa disposition un catalogue de réponses possibles. Il n’y en avait qu’une seule : « À tes ordres. » Et il l’énonça calmement, sans angoisse ni emphase. Voilà l’état d’âme de Giacinto Trentadue à l’instant où il accepta de commettre son premier meurtre.

« Qu’est-ce que ça peut bien faire ? songea-t-il rapidement. Je trouve ce merdeux, je le descends et je retourne chez moi, c’est rien d’autre que ça. »

Ils se levèrent en même temps. Episcopio le fixa droit dans les yeux, Lillino continuait à faire semblant de laver le carrelage, dehors les gens passaient dans la rue sans regarder à l’intérieur.

Un baiser sur les deux joues du garçon, la tête baissée de Giacinto qui effleura la poitrine du boss dans un geste qui venait tout droit de leurs ancêtres arabes. Soumission et obéissance, la mission avait déjà commencé. Il venait de passer à l’âge adulte et ne le savait pas encore.

« Capasiello ! »

Le nom lui revint à l’esprit durant le trajet de retour vers Bari. Bien sûr, c’est lui qu’il devait aller voir ! De Angelis le connaissait depuis toujours : ouvrier sachant tout faire, du genre à répondre sans ciller qu’il n’y avait pas de problème si on lui demandait d’installer un moteur à propulsion nucléaire dans la douche en plein air du jardin. Ami d’amis, des frères éparpillés dans toute la ville, avec eux aussi des relations dans tous les milieux, en quelque sorte l’homme de la situation.

Ils s’étaient rencontrés de nombreuses années auparavant dans les aubes froides de la zone industrielle, durant l’automne chaud de 69 : piquets de grève sauvages d’ouvriers et d’étudiants, et eux, les flics, supposés défendre les jaunes qui venaient travailler et matraquant en réalité les uns et les autres sans la moindre distinction. Quelques échanges de propos violents, puis le café et la grappa offerts aussi aux policiers qui se gelaient le cul. Ils étaient devenus amis. Un jour, ils étaient allés au Moulin, un hôtel qui n’était jamais entré en fonction, derrière le conservatoire. C’était vraiment un ancien moulin, qui avait cessé de fonctionner depuis des années. Une construction massive, en ciment gris, une masse imposante surplombant la cour très soignée du conservatoire, adossée à la voie de chemin de fer. Il avait été réquisitionné depuis longtemps par la commune pour y installer les sans-abri expulsés d’un peu partout dans la ville, s’était transformé en une sorte de cour des miracles et on y trouvait vraiment tout et n’importe quoi.

Capasiello l’avait emmené sur place pour récupérer la voiture volée d’un ami, parce que si on attendait l’intervention des collègues de l’UAR, le bureau des véhicules volés, alors il valait mieux préférer la marche à pied… Il avait joué pour Roberto le rôle de Virgile au milieu de cet enfer, un espace encombré de voitures et de scooters démontés, un va-et-vient permanent de camionnettes chargées de produits de recel, des marginaux de tout poil, des familles tziganes qui avaient opté pour la sédentarité, des individus recherchés par la police et qui attendaient que l’orage soit passé…

C’est lui qu’il devait contacter, seul Capasiello pouvait lui indiquer la voie à suivre pour entrer à Poggiofelice en plein jour. Il composa le numéro en conduisant, un exercice auquel il n’était pas encore habitué, il sentait que ces téléphones portables allaient changer la vie des gens. Mais il fallait reconnaître que c’était bien pratique, qui aurait pensé que les Finlandais allaient mettre le mot « fin » sur ce siècle ?

Une amie lui avait offert son portable, la propriétaire d’un magasin qui s’était attachée à lui, beaucoup trop, après qu’il fut intervenu pour déloger une Roumaine qui s’installait régulièrement devant sa porte d’entrée. Avec tous les magasins qu’il y avait dans la rue… La dame avait dépassé les cinquante ans, mais elle aurait pu facilement défiler pour la ligne de vêtements et de lingerie féminine qu’elle fourguait à sa clientèle de fausses blondes citadines. Une histoire était née entre eux. Puis avait rapidement pris fin.

« On pourra se parler quand on voudra », avait-elle déclaré en lui tendant le paquet entouré d’un ruban coloré. Cela l’avait plongé dans une rage noire. Il détestait les cadeaux, dans toutes les circonstances. D’ailleurs, il ne l’avait jamais rappelée.

« Écoute Fra’ », Capasiello avait aussi un prénom, il s’appelait Franco, « il faut que je te parle, on peut se voir ?

— Oh, qu’est-ce qui t’est arrivé, j’ai cru que tu avais émigré, ‘spèce de… commenta cet authentique ami qui ne cachait pas le plaisir évident de le retrouver.

— Je voulais te parler d’un coin qui s’appelle Poggiofelice, il y aura sûrement quelqu’un que tu connais là-bas, un frangin, une copine… J’ai besoin d’apprendre quelques petites choses. Ce qu’ils trafiquent exactement là-dedans », annonça-t-il sans détour tout en donnant un coup de volant pour éviter un type qui faisait du jogging au milieu de la rue, des écouteurs vissés aux oreilles. « Formidable, pensa-t-il, lui le walkman, moi le téléphone. »

Capasiello restait silencieux.

Roberto s’en aperçut dès qu’il eut écarté le dangereux jogger.

« Tu es là ? Que se passe-t-il ? » interrogea-t-il d’un ton tout à la fois allègre et inquiet. Bizarre, en général Franco avait la repartie prompte. Il s’était attendu à entendre « Pas de problème ».

« Écoute, on raconte un tas de trucs sur Poggiofelice… C’est devenu un vrai merdier. Ouvre bien les yeux… » La voix était inhabituellement sérieuse, presque grave. Capasiello invitant à la prudence, c’était une nouveauté absolue.

« Hé, qu’est-ce qu’ils font, ils mangent les petits enfants ? Les communistes sont revenus ? Vous n’aviez pas disparu, vous étiez cachés dans la forêt ? » relança-t-il dans l’espoir de retrouver leur vieille complicité et de titiller son copain sur ses points faibles.

« C’est vraiment pire que s’il y avait les cocos, crois-moi… Ils sont tous devenus barjots, selon moi, le priso pourrait péter d’un moment à l’autre. Trop de dingues, trop de drogue, trop d’armes… » La délicate métaphore faisait allusion à une vieille coutume méridionale consistant à recueillir les déjections familiales dans un récipient de céramique, le priso, qu’il valait mieux éviter de casser quand on l’avait entre les mains…

De Angelis était arrivé à la rotonde, il choisit de s’arrêter. Il quitta son véhicule, le portable collé à l’oreille.

« Mais de quels clans font-ils partie à la fin, du Vieux Bari ? » fit-il d’une voix plus inquiète. Pour les flics, c’était encore un réflexe automatique. À Bari, le vieux centre était encore l’endroit d’où il fallait partir pour explorer ce qui était lié à la pègre. Le moment de changer d’optique était peut-être venu.

« Naaah, Vieux Bari mon cul… Ils se sont mis à leur compte, et c’est du sérieux. C’est fini les autoradios et les sacs à main, ils sont devenus grands. Ils dealent comme des malades, de tout. Ils vont en Calabre presque tous les jours, ils s’organisent comme des commandos, à plusieurs bagnoles, et ils reviennent bourrés de camelote. À Japigia, ils ne disent rien, le grand chef n’a pas l’air de s’inquiéter, ils lui refilent peut-être une enveloppe et il laisse pisser. Mais ce sont des barjots, mon pote. Ils ont aussi constitué tout un stock d’armes. Qu’est-ce qu’ils vont en faire, ces débiles ? » Capasiello était doué pour la synthèse, il était parvenu à lui dresser un tableau de la situation mieux qu’aucun journaliste ou reporter n’aurait su le faire. Le ton de sa voix quand il évoquait les armes trahissait une certaine inquiétude. Et le fait que le grand boss de Japigia, Mariuccio Danisi, chef indiscuté de tous les clans de Bari, suivait cette montée en puissance sans avancer la moindre objection, ne faisait qu’amplifier les interrogations du policier.

« Il faut qu’on se voie, Franco, je dois savoir ce qui se passe dans ce putain de village. Il faut que tu me fasses entrer, je veux regarder ces mecs en face pour comprendre qui ils sont. » Et quand il l’appelait Franco, l’autre savait qu’il était on ne peut plus sérieux. Il en fut d’ailleurs lui-même surpris.

« Il ne manquerait plus que cette bande de connards me foute la tête à l’envers… » pensa-t-il après cette conversation. Il garda cette réflexion pour lui et salua Capasiello qui l’invita le lendemain à dîner chez lui, sa femme allait préparer une poêlée de sèches farcies et il ne pouvait pas refuser. D’ailleurs, qui aurait manqué cela ?

Deux jours plus tard, dans la soirée, Giacinto fut invité à Mola, sur le littoral sud de Bari, quelques kilomètres après Torre a Mare. Il était question de déguster une grillade de poulpes. Il faut dire qu’en dehors de la grillade de poulpes, personne n’aurait l’idée de venir à Mola.

Ils se retrouvèrent tous chez Za Luigi, le restaurant sur le port. À part lui, il y avait Episcopio, Cardascio, Viadoro et Montelupo. Un groupe dont la simple apparition faisait peur. Les regards des autres clients les effleurèrent rapidement, tous savaient qu’il valait mieux ne pas les dévisager ni écouter, même distraitement, ce qu’il se disait à leur table. Dans cette région, on savait les reconnaître.

Giacinto ne fréquentait pas Cardascio ; en réalité il ne l’appréciait pas du tout. La quarantaine, cheveux longs et très bruns, probablement teints, favoris à la Little Tony mais sans la touffe. Le visage toujours pâle, il ne s’habillait qu’en cuir, peut-être persuadé d’inspirer ainsi le respect. Épinglée sur la veste noire qu’il portait sur une chemise blanche, une tête de Christ en or massif, un symbole en vogue dans les milieux de la pègre. Plus élevé était le poids d’or, plus haut était le rang dans la hiérarchie. On disait qu’il avait un penchant pour les filles mineures mais personne n’avait cherché à en savoir plus.

Giacinto ne connaissait pas vraiment bien les deux autres, ils n’avaient fait que se rencontrer au village et boire quelques bières ensemble. Jeunes, dans les trente ans, bien habillés, ils n’arboraient aucun des signes habituels de reconnaissance, pas de bagues voyantes ni de survêtements bariolés, affichant au contraire une certaine élégance. Seules les moustaches, fournies et noires, donnaient à leurs visages un aspect vaguement inquiétant. Les deux hommes appartenaient eux aussi à la « famille », c’était normal, mais ils n’avaient jamais travaillé avec Giacinto. Ils s’occupaient des hors-bords pour le trafic de cigarettes, ils faisaient l’aller-retour jusqu’au Monténégro, un job que Giacinto détestait. Il n’aimait pas les Yougos et consorts, têtes de nœud, toujours la gueule crispée, qui se croyaient les meilleurs, et n’acceptait pas l’idée de devoir leur rendre des comptes.

Les deux types étaient surnommés Cip et Ciop, toujours en couple. Quelques années plus tôt, ils avaient eu des ennuis avec la justice, à l’époque de la guerre des cigarettes dans les Pouilles, quand l’armée avait dû intervenir pour stopper les véhicules blindés des contrebandiers semant la mort dans leur sillage. Puis la tempête s’était éloignée et ils avaient repris leurs expéditions à travers l’Adriatique, mais les affaires n’étaient plus aussi florissantes, on ne fourguait plus les cigarettes par cargaisons entières. Alors, ils s’étaient mis à dealer, comme tout le monde, l’activité la plus rentable qui fût. Ils avaient aussi ramassé des sommes rondelettes grâce au trafic d’armes : au Monténégro, on en trouvait à tous les coins de rue. Kalachnikovs, mitraillettes Skorpion et Uzi, Beretta et Makarov, un petit trésor revendu à tous ceux qui se présentaient au guichet. Ils en avaient largement profité mais ce n’était pas non plus un commerce qui pouvait durer toute la vie.

Cip et Ciop avaient aussi autre chose en commun : la passion du calcetto(11). Dès qu’ils le pouvaient, ils allaient jouer sur l’un des nombreux terrains disséminés dans toute la ville. Ils étaient enrôlés, grâce à quelques gros billets, pour des matchs un peu spéciaux, ceux sur lesquels on pariait fort et qui nécessitaient la présence de joueurs capables de marquer mais aussi d’intimider les adversaires. Un autre moyen d’exploiter leur activité professionnelle, en quelque sorte.

Ils s’installèrent et commandèrent des grillades de poulpes. La fumée montait des assiettes vers le ciel, comme une prière. En attendant, bière en abondance, glacée évidemment, du provolone, des aubergines marinées, olives, grissini et petites moules, menu classique d’un repas léger dans les Pouilles. Mais Giacinto savait qu’ils ne se seraient pas limités à manger, il y avait autre chose de prévu au programme de la soirée.

« Bon, c’est ce soir qu’on va se le faire, l’autre con », annonça Episcopio, histoire de donner une orientation à la conversation. Et tous comprirent de qui et de quoi il parlait.

« Vous êtes chargés ? » interrogea le chef, avant de mordre le premier d’une série de poulpes à peine sortis de la braise. Les autres acquiescèrent en silence, chacun avait apporté son arme personnelle, comme toujours. On pouvait donc dîner tranquillement.

La petite esplanade devant le port s’était remplie, des groupes de gens de Bari et des environs se bousculaient pour trouver des places assises. Les serveurs, très jeunes, se hâtaient entre les tables mais il semblait difficile de calmer les impatiences gastronomiques de leurs clients : c’était comme si, ce soir-là, on ne pouvait déguster du poulpe grillé que sur le port de Mola.

Une heure plus tard, ils avaient terminé – dîner rapide –, ils avalèrent un limoncello, même si celui de la maison était une mixture bas de gamme que les restaurateurs achetaient en dames-jeannes, à base d’alcool synthétique issu de la distillation du pétrole et qu’ils allongeaient ensuite avec de l’eau, histoire de ne pas nourrir le moindre remords. Ils gardèrent la bouteille à table et la siphonnèrent consciencieusement, l’air se rafraîchissait, des frissons leur montaient le long du dos. Pas celui du boss, le froid ne lui faisait jamais aucun effet.

Ils réglèrent, se levèrent et passèrent au milieu des tables. Ils frôlèrent des familles attentives à rendre la soirée inoubliable, des couples en baguenaude, des jeunes qui attendaient qu’il se fasse tard, ils croisèrent des regards qui se dérobaient rapidement. En les voyant, chacun se projetait un film dans la tête et le film passa au ralenti tandis qu’ils s’extrayaient du dédale de tables et se dirigeaient vers leur voiture, rigoureusement stationnée en double file devant les bateaux de pêche amarrés dans le port. Des embarcations massives, avec ces lugubres chiffons noirs qui se détachaient sur les antennes et les filins pour indiquer qu’on pêchait le thon ou l’espadon. Le vent faisait danser les chalutiers comme une rumba mélancolique, de celles qui plaisaient à Paolo Conte.

Ils n’avaient pas de CD de l’avocat d’Asti dans la voiture et écoutèrent donc une compilation de morceaux italiens, Éros et Cotugno, Pausini et D’Alessio, tandis qu’ils prenaient la route qui montait vers Rutigliano. Une route qui escaladait une petite colline silencieuse au cœur de laquelle on traversait un bourg appelé San Materno ou bien San Maderno, selon que l’on entrait ou sortait. En compagnie d’un complice de la résidence, Giacinto s’était jadis introduit dans une villa très ancienne située dans cette zone, parce qu’on leur avait assuré qu’elle abritait des reliques de valeur. Il avait trouvé une bâtisse dans un état lamentable, avec un piano poussiéreux au milieu d’un salon, de la saleté et des murs écroulés. Ils étaient repartis en jurant et, le lendemain, ils étaient allés demander des comptes au type de Mola qui leur avait filé le tuyau.

« Mais c’était le piano de Van Westherout ! avait répliqué l’informateur.

— Van va se faire foutre ? Mais va te faire foutre toi-même ! » Ils avaient liquidé l’affaire et heureusement pour l’autre que, ce jour-là, ils n’étaient pas de mauvaise humeur.

À Rutigliano, petit village connu uniquement pour ses sifflets en terre cuite aux mille formes et couleurs, la soirée s’éteignait doucement. Peu de gens dans les rues, des groupes de jeunes discutant dans les coins, quelques vieux qui rentraient tranquillement à la maison, une ou deux voitures en circulation.

« Moi aussi, je veux un sifflet, mais pas un truc avec les poules de toutes les couleurs ou les animaux, je veux celui qu’ils ont fait pour Berlusconi, le même », énonça Giacinto d’une voix distraite. Ils étaient arrivés sur la place. Il y avait du vent, pas très fort mais suffisamment frais pour les obliger à fermer leurs blousons quand ils descendirent de la voiture. Ils savaient que le soir, Degiosa traînait dans cette zone, dans un bar qui s’ouvrait sur un côté de la place. Ils s’étaient garés presque à l’angle, Episcopio était resté au volant, Cardascio à ses côtés, les autres étaient descendus. Degiosa, ils le connaissaient. Jeune, plus ou moins leur âge. Cip et Ciop avaient même joué au calcetto avec lui de temps en temps mais il ne valait pas un clou. Bien planté sur ses jambes, lunettes de soleil même le soir, vêtements sombres, il était expert en arts martiaux et le chef leur avait conseillé de ne pas lui adresser la parole ni de l’approcher trop près, on ne savait jamais. Le salopard avait pris trop de place et cela suffisait pour qu’on ait prononcé la peine de mort à son encontre.

L’enseigne du bar Municipale était triste, comme toutes les enseignes de ce genre. Un néon bleuté avec une lettre éteinte, « unicipale », qui éclairait un coin de rue désolé et livide. Ils avancèrent lentement, Viadoro s’approcha de la porte, lança un regard rapide à l’intérieur, fit un signe affirmatif aux deux autres : Giacinto se plaqua sur le côté de l’entrée, Montelupo se posta face au bar mais en retrait, vers le centre de la place, en couverture. La voiture attendait, moteur au ralenti. Peu de clients à l’intérieur du bar, Degiosa avait déjà bouclé le plus gros des ventes de la journée, il restait à la disposition des derniers toxicos retardataires, il n’aimait pas que les clients viennent le solliciter devant chez lui. Il buvait le troisième ou quatrième amaro(12), rien de mieux pour résister à ce froid piquant. La silhouette mince et nerveuse de Giacinto se découpa sur la porte. Degiosa l’aperçut peut-être un instant dans le miroir derrière le bar mais il n’eut pas le temps de se retourner.

Le verre de l’amaro est en général massif, lourd. Celui-ci se brisa en mille morceaux, pépites de verre mélangées aux gouttes d’alcool, cervelle et sang qui aspergèrent le mur derrière le comptoir. Une toile de Pollock dessinée d’un seul coup de .357 magnum. Giacinto avait choisi l’arme au dernier moment : s’il devait prendre un flingue, autant faire dans l’excès. Son projectile aux effets dévastateurs, comme le reconstitua plus tard le labo de police scientifique, frappa la nuque de Degiosa, ressortit de l’autre côté du crâne, traversa le miroir en le faisant voler en éclats avant de se ficher dans le mur. Pendant un instant, Giacinto s’était demandé s’il devait appeler l’autre par son nom, avant de tirer. Il avait réfléchi à cela deux secondes avant de sortir le revolver. « J’en ai rien à foutre de le prévenir. Plus vite ça sera fait, plus vite on sera de retour à la maison. » Pensé et exécuté simultanément. Un seul coup de feu, pas difficile. Viadoro s’encadra dans l’entrée, regarda, hésitant à tirer, lui aussi. Mais le geste de Giacinto avait été celui d’un tueur sûr de lui : il l’était devenu instantanément, comme s’il n’avait fait rien d’autre durant toute sa vie. Même le signe qu’il adressa à son complice était celui d’un professionnel consommé. Avec la main, pour indiquer qu’il fallait sortir et ne pas perdre de temps, que le travail avait été exécuté.

Dehors, sur la place, on avait entendu la détonation mais sans comprendre exactement ce qui s’était passé, il y avait toujours des gamins qui faisaient exploser des pétards même en dehors de la saison. Ils marchèrent jusqu’à la voiture, montèrent sans précipitation, s’éloignèrent en évitant de faire crisser les pneus. Quelques minutes plus tard, ils roulaient déjà sur la route qui descend vers la mer, un trajet magnifique, particulièrement les soirées fraîches et claires. Au loin, aux pieds de la campagne parsemée de fermes, les ferry-boats pour la Grèce labouraient l’Adriatique, comme des vers luisants déchirant le voile de la nuit.

Quand la voiture fut de retour à Poggiofelice, il y avait encore des gens dans les allées de la résidence. Ils descendirent tranquillement, personne n’aurait pu deviner d’où ils venaient. Ils s’étaient arrêtés un moment avant d’atteindre le mur d’enceinte, devant l’entrée. Près du portail se dressait une sorte de vieux four en pierre à moitié écroulé, une cache idéale pour les armes, à quelques mètres du village, ils avaient tout enveloppé dans des vieux chiffons sales. Puis chacun chez soi.

Giacinto se déshabilla, il avait reçu quelques gouttes de sang mais pas grand-chose. C’étaient plutôt de sales odeurs d’huile de friture qui le gênaient, de celles qui collaient aux vêtements et à la peau. « Ces saloperies d’aubergines étaient trop cuites… » Dans la salle de bains, il se pissa soigneusement sur les mains, on lui avait expliqué que c’était un bon système pour éliminer les traces de poudre, au cas où les types de la police le soumettraient à un test de détection d’explosifs. Pendant qu’il y était, il prit une douche. « Ce n’est pas tous les jours qu’on bute un mec, songea-t-il, du moins jusqu’à aujourd’hui. » Il commençait à ressentir une certaine fatigue. La soirée lui pesait sur l’estomac. Le poulpe grillé passait difficilement, est-ce que c’était du frais ou bien du surgelé ? Et puis tout cet ail sur la bruschetta… Il fouilla dans le frigo, il y avait une bouteille de vodka au melon, bien glacée heureusement. Il s’en versa une ration généreuse, puis une autre. Il se sentait mieux, à présent. C’était presque le moment de se coucher. Il descendit un autre petit verre, se glissa dans les draps qu’il n’avait pas changés depuis des temps reculés, se détendit, et quelques minutes plus tard sombrait dans le sommeil.

Au téléphone, Castiello était fou de rage.

« Où est-ce que tu étais hier soir, bordel de merde ? On peut savoir à quoi tu sers si t’es pas là quand on a besoin de toi ? T’étais pas en service, et alors ? C’est une raison pour disparaître ? On peut savoir avec quelle pétasse tu étais encore, t’as pas entendu parler du merdier à la télé ? » Et ainsi de suite avec une série de commentaires sur ses activités homosexuelles, la qualité des prestations de ses amies, suivies de divagations variées sur l’arbre généalogique de sa famille, côté branches féminines.

Quand il se déchaînait, c’était vraiment une bête. Selon lui, un chef de la brigade mobile ne pouvait s’offrir le luxe de ne pas avoir un élément comme De Angelis toujours en éveil, prêt à rejoindre les scènes de crime en quelques minutes, comme au cinéma. Mais dans la vie réelle, les choses se passaient différemment. Ce soir-là, Roberto avait promis à son supérieur qu’il allait rencontrer son contact, Capasiello, pour réfléchir à une possibilité d’entrer à l’intérieur du village.

Mais en fait…

De Angelis avait rendez-vous avec une femme. Au début, cela ressemblait à une sorte de jeu, initié par hasard : une médecin, il l’avait connue dans le cabinet médical qu’il fréquentait habituellement. Il avait besoin d’une ordonnance pour se faire prescrire une radio, l’âge et les années passées sur une moto commençant à réclamer leur dû. Son ami, le Dr Pinuccio Vizioli, insistait depuis longtemps pour qu’il se fasse examiner la colonne vertébrale, il voulait savoir quels dommages avaient pu causer toutes ces années passées dans les courants d’air, sous tous les climats et sur deux roues. Quand il se décida à venir à son cabinet, Vizioli était absent, en déplacement pour un séminaire, et à sa place, il y avait une femme.

Pas mal, la remplaçante. Grande, avec des formes généreuses, cheveux courts, blonde naturelle. Un petit air slave, peut-être, elle aurait pu passer pour une fille de l’Est. Elle lui sembla tout de suite très soumise, même trop. Une fois l’ordonnance remplie, il y eut deux ou trois mots échangés, le travail, et on pourrait se tutoyer et tu fais quoi quand tu sors… En somme, business as usual, comme disent les Américains. Une poignée de main, au revoir, il se dirigea vers la porte.

« Tu les utilises souvent ? » entendit-il prononcer dans son dos et, en se retournant vers le bureau, il eut le temps de voir sa main qui montrait les menottes accrochées à sa ceinture. La question était accompagnée d’un regard qui ne voulait rien dissimuler, surtout pas un intérêt évident pour l’objet.

« Cela dépend, en réalité je n’aime pas beaucoup m’en servir, trop fatigant. Les mecs se mettent toujours à s’agiter et cherchent à s’échapper, répondit-il.

— Ils ne savent pas ce qu’ils perdent… » fut le commentaire de la médecin, qui se leva pour le rejoindre à la porte, tandis qu’il restait planté sur place, la tête en voyage vers de lointains rivages.

« Si tu veux, je pourrai te raconter quelques histoires. Ces menottes ont quand même vu pas mal de choses », dit De Angelis avec le souffle court. Il restait un professionnel, quoi qu’il arrive, et n’allait pas céder à la surprise. Rapide échange de numéros de téléphone et peu de temps après, le jour du poulpe grillé et de la fusillade à Rutigliano, le coup de fil attendu. Il avait déjà donné rendez-vous à son possible Virgile de la résidence, mais il l’oublia allègrement.

Lui et la toubib se retrouvèrent dans le centre-ville, dans un bar du vieux quartier qui flanquait une église, une petite fantaisie qu’aucune autre ville n’aurait acceptée. Mais à Bari, on était habitué à tout et n’importe quoi, durant de nombreuses années une station d’essence avec lavage automatique s’était installée dans un théâtre de la Renaissance, le Petruzzelli, alors…

On se sentait bien sur la place. Des palmiers qui redessinaient les contours de la mer, petite fraîcheur avec peu de vent, l’idéal pour déguster un negroni. Conversation ordinaire, au début. Musique, en particulier. Les Français lui plaisaient, elle aimait cette langue. Et lui, il avait rapporté d’un voyage en Belgique, il y avait longtemps, une série de vinyles de Jacques Brel. « On pourrait aller les écouter chez moi », proposa-t-il, car il se sentait capable de donner un cachet romantique à n’importe quoi, d’éteindre toutes les névroses, d’extirper le désir de violence chez la pire des foldingues. Il l’étudiait attentivement tandis qu’ils discutaient. Elle ne cachait pas ses formes le moins du monde, le généreux 95D bondissait d’un top noir constellé de paillettes, sous un collier de cuir, serré, très serré, qui mettait en valeur ses cheveux blonds coupés court. La robe ajustée couvrait difficilement le haut des bas autofixants, et Roberto s’agitait sur sa chaise. Cette femme avait des yeux clairs qui allaient du bas vers le haut, comme si elle épiait subrepticement son interlocuteur en bavardant. Élégante mais délibérément équivoque. D’ailleurs, en vérité, elle ne se cachait pas, elle semblait même brûler du désir de s’exhiber.

Ils décidèrent qu’ils avaient perdu trop de temps devant un stupide apéritif. Elle accepta l’offre du policier, elle le suivrait avec son véhicule. Elle était jeune, physique robuste et athlétique ; l’escalier, quatre étages après le rapide trajet en voiture, sembla lui donner un tonus supplémentaire. Il respirait son parfum dense, français, il l’aurait parié. En entrant dans l’appartement, elle jeta un regard circulaire sur la pièce comme pour en définir le climat, puis s’en désintéressa rapidement pour se rapprocher de Roberto qui entre-temps s’était lancé dans la recherche d’un disque. Il avait une montagne de vieux 33 tours, mais danser sur la Chanson des vieux amants lui semblait une chose si rhétorique, digne d’un mauvais film, qu’il n’osait pas le proposer. Heureusement, c’est elle qui prit l’initiative. « Quelle merveille la taille 44 ! » pensa-t-il en la serrant contre lui, « tous ces territoires infinis à explorer, si l’on possède des mains suffisamment grandes et sensibles pour le faire. » Et dire que par le passé, il avait pu aimer des femmes proches de l’anorexie, en équilibre instable entre le 34 et le 36…

À partir du cou, il descendit vers les vastes rondeurs des seins, gonflés, tendus. Il entreprit de faire glisser doucement le tricot noir par-dessus sa tête, elle leva les bras pour lui faciliter la tâche dans un geste qui avait un parfum de reddition, sans interrompre le mouvement de la danse, d’ailleurs très limité. Et ce fut le tour du soutien-gorge qui contenait à grand-peine cette grâce venue tout droit de la Renaissance…

« Qu’y a-t-il, tu n’aimes pas les anneaux d’or ? » demanda la femme. Deux petits cercles, à peine visibles, sur chaque mamelon. Il les observa en songeant un instant à la douleur qu’elle avait dû supporter en se faisant poser ces piercings.

« Je sais ce que tu te demandes, dit-elle, et c’est exactement à cela qu’ils servent… » et elle échappa en souplesse à son étreinte pour prendre son sac jeté sur une chaise. Elle en sortit lentement une très fine chaîne dorée, un fil long et léger avec deux minuscules crochets à chaque extrémité. Roulé en boule, il tenait tout entier dans le creux de la main.

« Enfile-le dans les anneaux. Et après traîne-moi derrière toi, comme un animal. Je peux être ta chienne, ta proie, ta victime. Cela ne me fait pas mal… »

Il fallut un peu de temps à Roberto pour reprendre ses esprits. Il la fixait, et le regard de la femme demandait, suppliait presque.

Il saisit la chaînette, la soupesa puis vint tout contre elle. Il commença par l’embrasser doucement, sur les yeux. La serrer contre lui. Il n’était pas du tout disposé à traiter une femme comme un animal. Mais elle n’était pas prête à se laisser traiter comme une femme. Il lui embrassa les seins avec précaution. La traîner ainsi devait forcément lui faire mal, cela se comprenait immédiatement. Mais elle n’émit aucune plainte. Sa façon poignante de faire l’amour déchirait l’âme de Roberto mais il nourrissait l’illusion que la tendresse qu’il y employait pourrait servir à quelque chose. Just like a woman : Dylan devait l’avoir écrite pour une fille comme elle, cette chanson.

Il se surprit soudain à regarder l’heure. Il était minuit, il n’avait pas appelé son ami, ne s’était pas rendu au village, ignorait ce qui était en train de se passer. En revanche, il s’était épuisé dans l’effort de suivre les délires de sa compagne sans s’y impliquer lui-même. L’unique contact avec son travail avait été l’usage des menottes et il n’en était pas vraiment fier. Il n’aimait pas les femmes soumises. Et elle, au contraire, désirait un maître, elle le lui avait fait comprendre plus d’une fois au cours de cette soirée.

Après son départ, il était resté assis sur le lit, ils étaient venus avec deux voitures et elle n’avait pas voulu être raccompagnée. À présent, les questions se bousculaient dans l’esprit de Roberto, un exercice auquel il n’était plus habitué. Surpris, presque en colère. Elle l’intriguait, et il était aussi prêt à admettre qu’elle l’attirait furieusement. Mais pourquoi se chercher un maître ? C’était la chose la plus triste qu’il puisse concevoir à propos d’une femme, et pourtant il connaissait bien les faces obscures de l’humanité, il en côtoyait chaque jour les manifestations… Il y avait tant d’ordures dissimulées sous les paillassons de l’inconscient masculin.

Une nuit de réflexions, de considérations sur l’abîme qui engloutit les âmes, sur ce que représente la douleur, l’amour, la joie. Il n’avait de réponse à aucune des questions qu’il se posait et, d’une certaine manière, cette ignorance le calmait, elle était au moins une certitude. Puis, au matin, la fureur de son chef l’avait ramené brutalement dans le monde de ceux qui ne devraient utiliser les menottes que pour interpeller des suspects.

Il lui fallait agir vite, retrouver la trace de son ami Capasiello et se faire raconter tout ce qu’il savait sur Poggiofelice, tenter de s’immiscer dans cet endroit. D’après ce qu’il avait compris, Rutigliano faisait partie de la zone d’influence de cette bande, on pouvait supposer qu’ils étaient partie prenante dans ce qui venait de s’y passer. À part qu’il était trop tard. Quels que soient ceux qui s’étaient rendus là-bas, ils s’étaient déjà débarrassés des armes après avoir effacé leurs traces. Ils avaient utilisé des voitures volées et pris toutes leurs précautions, il l’aurait parié, un meurtre ne s’improvise pas, on aurait du mal à identifier les tueurs.

« Bordel, il faut que je jette un coup d’œil sur ce village de merde. Je veux voir de près ce qui s’y passe. Comment on fait ? » demanda-t-il à Capasiello, devant le troisième ou quatrième café de la journée. Et il n’était que neuf heures du matin. Ils étaient accoudés au comptoir du Riviera, De Angelis aimait ce bar à ce moment de la journée, quand la lumière du front de mer était sans égale et pouvait laisser croire qu’exister avait un sens, même s’il ignorait lequel.

« Et moi je t’ai attendu ! Il paraît que tu devais absolument y aller et voilà que tu disparais… C’est une histoire de gonzesse, ça, toi, pour une partie de cul, t’oublies les potes et tout le reste, si je te connaissais pas… » Le ton de Capasiello était à mi-chemin entre l’ironie et le reproche, un grand frère agacé mais aussi un peu orgueilleux des réussites de son cadet. « À part qu’avec ta gueule, poursuivit-il, on va tout de suite te reconnaître. À moins que… »

Il en était certain. Il savait que ce moment arriverait, tôt ou tard. L’heure finit toujours par sonner : les éternelles promesses, surtout celles qu’on se fait à soi-même, ne résistent pas à l’épreuve du temps ni de l’espace.

« On va aller chez Vincenzo », déclara Roberto d’un ton solennel. C’était leur coiffeur, ils étaient clients depuis toujours, depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Échoppe spartiate, aucune concession à la modernité. Des sièges ayant accumulé les décennies, cuir marron décousu, miroirs tachés par le temps, lotions aux appellations inconnues et improbables alignées sur les étagères, des photos de bellâtres des années soixante-dix épinglées au mur, avec les pattes bien nettes et la raie au milieu. Le seul changement depuis cette époque avait été la disparition des revues pornos du porte-journaux. Très mauvais choix : la fréquentation du salon avait nettement baissé.

Vincenzo resta déconcerté un long moment, il ne s’attendait vraiment pas à cette décision. Mais il s’empressa de s’exécuter, de peur que De Angelis ne revienne sur sa décision. Il coupa les cheveux à ras – ce n’était pas une très grosse tâche – puis le catogan disparut pour toujours. Ensuite, ce fut le tour de la barbe, et la nostalgie qu’elle exprimait disparaissait au fur et à mesure que la tondeuse faisait place nette. Enfin, outrage définitif à la mémoire, les moustaches tombèrent sous les coups de ciseaux.

Roberto rassembla ses forces et regarda le miroir : il n’était tout simplement plus le même. Mieux, c’était lui quand il était adolescent, à quinze ans. Un visage de gros bambin timide, maladroit et manquant d’assurance qu’il dissimulait depuis des décennies sous un masque de dureté. À présent, il était nu comme jamais il ne l’avait été. Méconnaissable, du moins pour ceux qui l’avaient simplement croisé. Tout à fait ce qu’il fallait. Il était prêt.

Ils grimpèrent dans la voiture de Franco, un tout-terrain du genre Pajero. « À quoi te sert-il ? Tu vas chasser le bison ? Il doit être facile à garer, les rues de Bari sont tellement larges… » Et tandis que fusaient d’autres commentaires spirituels sur les possibilités d’un véhicule de cette dimension, surtout avec les relations féminines, ils atteignirent leur destination.

À l’entrée, une voiture en travers et deux tronches patibulaires en évidente mission de surveillance. Capasiello les connaissait, du moins c’est ce qu’il sembla par le salut qu’il adressa à l’un d’eux. Une fois à l’intérieur, ils stationnèrent non sans difficultés : les petites rues intérieures du village étaient étroites et n’avaient pas été conçues pour le passage des 4 x 4. « Pas de commentaire s’il te plaît » fut la seule remarque du conducteur après une laborieuse manœuvre. Ils se trouvaient sur un terre-plein le long de la piscine, un terrain désagréable plein de cailloux, de feuilles séchées et pourries, de traces de pneus de bicyclettes ou de cyclomoteurs. De là, on pouvait observer l’ensemble, la disposition en demi-cercle des constructions offrait au visiteur une vision panoramique.

De Angelis se sentit comme un missionnaire à peine débarqué dans une tribu de sauvages. Regards insistants, individus divers qui s’approchaient d’eux sans raison, enfants s’arrêtant de jouer pour examiner en détail le nouvel arrivant tandis que son accompagnateur semblait au contraire familier des lieux.

« On va dire que tu cherches une nouvelle télé ou un lecteur de DVD, OK ? » fut la stratégie suggérée par Capasiello. Il n’avait pas par hasard la réputation de savoir tout faire. Depuis qu’il le connaissait, Roberto s’était toujours demandé comment il parvenait à trouver sa voie au milieu de mille activités différentes. Il n’avait pas un physique de malfrat et ne l’avait jamais vraiment été. C’était un homme de petite taille, maigre, toujours en combinaison de travail bleue et fatiguée, prêt à entreprendre toutes les tâches. Ce matin-là, il était encore vêtu comme un ouvrier sidérurgiste. Il demanda autour de lui où il pouvait trouver Colino l’Estropié – les surnoms soulignaient toujours les défauts ou les atteintes physiques –, un vieux copain d’usine, expliqua-t-il, qui revendait de la camelote dérobée dans des semi-remorques. En général, c’étaient ceux du clan d’Andria, un gros bourg au nord de Bari bien connu pour ses trafics de voitures et de marchandises volées, qui supervisaient l’activité. La camelote prenait ensuite le chemin du recel ou du recyclage. Une partie était vendue à Poggiofelice, le petit matériel, par ceux qui ne voulaient pas se consacrer à la drogue, tout le monde ne pouvait pas faire la même chose.

Ils trouvèrent Colino après l’avoir envoyé chercher par l’un des gamins qui traînaient dans le coin. Ils le virent approcher de sa démarche claudicante bien caractéristique. Quelques politesses rapides et on lui fit part de la recherche. Ils avaient de la chance, un arrivage tout récent, du japonais, en provenance d’un camion braqué sur le parking de l’autoroute, il n’y avait qu’à choisir. Roberto pensa que, tout compte fait, c’était l’occasion de changer le Mivar fatigué qu’il possédait depuis dix ans. Il fonctionnait bien, aucun souci, ce sont des appareils qui ne tombaient jamais en panne, mais il était petit, un ancien modèle, l’écran bombé… « Mais oui, décida-t-il, pendant que j’y suis, je le prends, 28 pouces, japonais, une bête de course. » Ils conclurent l’affaire, son visage glabre ne l’aurait pas aidé à négocier un bon prix mais Capasiello était un grand médiateur, ils finirent par tomber d’accord sur deux cent mille lires pour un appareil qui lui aurait coûté un million en magasin. Une bonne affaire, rien à dire.

Du coin de l’œil, il reconnut la tête de Giacinto, il sortait de chez lui. Il se tourna doucement pour le suivre du regard tout en s’étirant comme s’il voulait se dérouiller les articulations. L’autre était habillé de la même façon que devant le marchand de saucisses, il ne devait pas avoir une garde-robe de star. Il l’observa avec attention : reposé, la tête du type qui sort d’un sommeil réparateur, il marchait vers une voiture stationnée un peu plus loin. Il salua avec un respect visible celui qui était assis à la place du chauffeur. Roberto examina l’homme avec attention. Le même type que le soir de la filature, avec la même voiture, une Golf grise anonyme. Episcopio ! C’était bien lui. À présent, à la lumière du jour, il le reconnaissait, ses photos d’identité défilaient souvent sur l’écran de la salle de réunion du commissariat, il était celui que les journalistes définissaient comme un « boss émergent ». Sorti du Vieux Bari pour se mettre à son compte, il coachait son équipe avec une compétence certaine ; la police le savait et naturellement connaissait aussi Poggiofelice, comme toutes les zones où opérait la criminalité, mais ce lieu était encore catalogué comme repaire de marginaux peu dangereux.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis Episcopio les aperçut, descendit de la voiture et se dirigea vers eux avec une expression indéchiffrable sur le visage.

« Une télé pour un pote », répondit Franco et le dièse d’anxiété faisant grimper le ton de sa voix n’échappa pas à Roberto qui connaissait bien son ami.

« Et vous l’avez trouvée maintenant, oui ? C’est bon ? »

La phrase contenait une troisième requête : Si vous avez terminé, qu’attendez-vous pour vous barrer ? Interrogation télépathique pendant laquelle le boss passa l’inconnu au scanner, des pieds à la tête… Roberto demeura immobile et muet. Pour se donner une contenance, tandis que Colino improvisait un emballage pour le téléviseur, il sortit son paquet de Gauloises. Il exécuta avec maestria le cérémonial habituel du tapotement de la cigarette sur le paquet, la pinça entre ses lèvres, l’alluma puis aspira profondément la fumée.

« Oh, des Goluases ! » s’exclama avec une admiration non dissimulée Giacinto qui avait suivi Episcopio. « Il y en a encore ? Il paraît que ça se trouve plus dans le commerce… Au Monténégro, on n’en voit plus, comment tu as fait ? demanda-t-il avec un filet de soupçon dans la voix, sans se rendre compte qu’il venait de dire une parole de trop.

— Un collègue… » répondit Roberto qui faillit laisser échapper « un type de la brigade financière », en parlant de celui qui lui refilait les précieuses cartouches bleues frappées du casque ailé de Vercingétorix. « Un collègue de bureau, je suis au Centre des taxes et impôts, dit-il au contraire. Je peux t’en avoir, si tu aimes ça », conclut-il avec une expression ennuyée voulant signifier qu’il était déjà resté trop longtemps dans cet endroit.

Le regard d’Episcopio passa de l’un à l’autre sans cacher l’agacement que lui provoquait cette conversation de tabagistes. « On y va ? » coupa court Roberto pour mettre un terme à la visite de Capasiello, qui s’empara du mégatéléviseur et le chargea sur le siège arrière de la Jeep, par la portière ouverte. Le flic adressa un signe de tête à l’adresse des deux autres qui ne répondirent même pas, puis ils démarrèrent et firent lentement demi-tour.

« Holà, les cigarettes ! Oublie pas de m’en apporter ! » lui hurla Giacinto avant que la voiture ne s’éloigne vers la sortie. Il lui avait plu, ce type du Centre des taxes et impôts, qu’est-ce ça pouvait bien être que ce truc-là ?

Arrivés à destination, ce ne fut pas une mince affaire que de décharger le téléviseur et le grimper jusqu’au quatrième. Deux cent mille lires mais ça en valait la peine. Au moins, il avait maintenant une télé digne de ce nom.

Plus tard, une fois installée la nouvelle venue sur un meuble bas et déposée l’ancienne devant le conteneur à ordures – quelqu’un allait forcément la prendre –, il décida de s’accorder une soirée d’intimité avec lui-même. Il voulait rester seul, se boire une bière, se jeter sur le divan, regarder un film. Des choses comme ça, des instants de vie normale, comme n’importe quel employé qui rentrait à la maison.

« Je veux un maître. Et je veux que ce soit toi. »

La voix était ferme dans l’écouteur du téléphone qui avait sonné en l’arrachant à une douce relaxation. Le ton d’une esclave qui implore avec la force de celle qui sait donner des ordres.

« Et voilà, songea Roberto, la soirée va partir en couilles… »

« Et qu’est-ce que tu feras d’un maître ? » répondit-il à la femme qui en appelait à ses pires instincts, à sa part la plus trouble, sachant qu’elle lui offrait sur un plateau d’argent le rêve inavoué de tous les mâles.

« Je veux devenir ton esclave. Prisonnière de tes menottes, à la merci de ta force. T’obéir, tout ce que tu voudras. Tu pourras faire de moi ce que tu désires… » La voix se faisait suppliante, sans défense, angoissée.

« Écoute, je n’aime pas toutes ces conneries, j’aime les femmes, pas les esclaves. Et demain, je dois me lever tôt, comme on dit. Le travail, tu vois ce que c’est ?

— Je veux faire l’amour ! Je veux baiser ! Tout de suite ! Viens ! » Et à présent, il y avait dans cette voix une intonation hystérique qui ne lui plaisait pas, comme si elle était au bord de la crise de nerfs.

« OK, OK, je m’habille et j’arrive, mais pas de menottes. Est-ce que tu peux imaginer un couple qui s’embrasse et fait tout le reste calmement, dans la douceur ? Un truc de ce genre, si tu veux bien, je suis d’accord…

— Viens », fut la réponse, sans points de suspension.

2

« Il faut qu’on parle d’Adelfia. »

Dans le langage de la mafia, le verbe « parler » sous-entend qu’il s’agit d’une question dont il a déjà été discuté, un problème pour lequel une solution a été déterminée.

Ils étaient sur la petite place de Poggiofelice, les deux chefs plus Giacinto, Viadoro, Beppe et Rodolfo, deux garçons de la résidence qui faisaient partie du cercle des hommes de confiance, des durs toujours armés. Presque élégants dans le genre contrefaçon, chaussures, chemises équipées de crocodiles et de logos rutilants, jeans de grands couturiers. Ils avaient tous un curriculum respectable – vols, braquages, prison –, car si l’on n’avait pas passé au moins quelques mois dans la deuxième section du Corso Sicilia, le centre pénitentiaire de Bari, on n’était personne.

On ouvrit les premières bières, avec un toast respectueux pour celle du boss. Le problème était donc que dans une commune – qui d’ailleurs était deux, Canneto et Montrone, toujours en guerre, un truc qu’on ne peut comprendre que si on est né là-bas – il y avait ce type, Marrone, dit le Frisé, à cause de ses cheveux sombres et bouclés, qui était en train de prendre trop de place. Lui aussi. On aurait dit qu’ils s’étaient tous refilés le mot.

« Maintenant le premier couillon qui se pointe se prend pour un boss et se met à dealer et à monter son petit business tout seul sans rendre des comptes à personne. » Le résumé synthétique d’Episcopio recueillit un consensus général.

Un mois s’était écoulé depuis l’affaire de Rutigliano et il semblait que personne n’avait encore bien compris qu’à Poggiofelice, on ne plaisantait pas. Il fallait le leur rappeler. On devait s’occuper de ce Marrone, aucune discussion là-dessus. D’autant plus qu’il avait reçu un avertissement en bonne et due forme. Episcopio avait pris un verre avec lui quelques jours plus tôt afin de lui expliquer qu’Adelfia faisait partie de sa zone, qu’il devait toucher sa commission, qu’autrement cela finirait mal. Mais l’autre n’avait rien voulu savoir, il avait pris cela pour une plaisanterie. Il fallait résoudre la question.

L’équipe fut constituée le soir même, devant une table, tandis qu’autour d’eux, des enfants de tout âge se déchaînaient dans des jeux dangereux, que les mères tentaient en vain de les arrêter puis décidaient finalement de laisser faire car il était impossible de les contrôler. La vie du village s’écoulait ainsi, tranquille et indifférente. Tous savaient qui étaient ces six hommes et ce qu’ils faisaient. Tous comprenaient qu’une décision importante allait être prise. Personne n’aurait jamais le souvenir d’avoir assisté à cette scène. C’était une soirée de juin comme tant d’autres, qui poussait à la douceur et incitait les gens à descendre à la mer, à respirer l’air au coucher du soleil, un air qui après de longs mois se faisait enfin moins froid, presque tiède. La période de l’année durant laquelle les rues recommençaient à se remplir et à bruisser d’activité, les journées se dilatant, se préparant à l’extension démesurée des crépuscules d’été. Mais l’ambiance autour de la table n’engageait personne à goûter l’arrivée de la belle saison. Il fallait y aller, s’occuper immédiatement de ce connard.

Ils partirent à quatre, sur deux gros scooters, deux Honda, un gris métallisé, l’autre noir. Ils roulaient sans casque, avec juste des bonnets de laine qui laissaient le visage à découvert, des blousons légers. Ils arrivèrent à destination alors qu’il était encore tôt, sept heures et demie. Il y avait du monde qui déambulait dans le village, mais pas trop. Ils savaient que Marrone passait ses soirées sur la place. Comme tous les dealers, il choisissait un lieu et le transformait rapidement en bureau. Les stratèges de la sécurité publique appelaient cette façon de faire « contrôle du territoire ». La « Villa d’Adelfia » était le territoire contrôlé par Marrone, et précisément pour cette raison, c’était là qu’il fallait le buter.

Les deux passagers descendirent des scooters, Giacinto et Rodolfo, un type efficace qui sortait de prison et voulait rapidement se mettre en valeur. Petit, regard affecté d’un léger strabisme, on le surnommait le Dingo parce qu’il exagérait dans tout ce qu’il faisait. Il avait carrément emporté un pistolet-mitrailleur, cela lui donnait un sentiment de sécurité et il avait bien l’intention de faire sa part du travail. Giacinto, lui, avait choisi un 7.65, il se sentait mieux ainsi et c’était moins encombrant pour circuler en deux-roues. Ils avaient vu le Frisé au bout de la place, assis sur un banc, entre clients et simples passants, il était absorbé, le business tournait à un bon rythme. Jeune lui aussi, comme eux tous. Lunettes noires bien qu’il fasse déjà sombre, une casquette de base-ball sur le front. Il agissait discrètement, donnait rapidement les petits sachets, encaissait l’argent encore plus vite. Il avait planqué son stock dans une armoire de distribution de l’Enel désaffectée et aménagée pour ses besoins.

Ils accélérèrent le pas, ils étaient très proches. Le Frisé les aperçut, il bondit sur ses pieds. Il plongea la main dans la poche de son blouson pour prendre son arme mais ne put la sortir, une brève rafale de pistolet-mitrailleur le faucha aux jambes, Rodolfo ne s’était pas fait prier pour ouvrir le feu. Giacinto s’approcha, un tir précis en pleine tête. On ne gaspilla pas les cartouches et il ne fut pas nécessaire de menacer les possibles témoins. Dès le premier coup de feu, tout le monde avait compris ce qu’il se passait et s’était dispersé dans une débandade générale.

Le Frisé s’effondra sur le banc, couché en travers, les jambes trempées d’un sang dont une flaque s’élargissait au sol. Il n’allait pas être facile pour les flics du laboratoire de dessiner les contours du corps.

Giacinto était le plus calme des deux et il chercha à contenir l’agitation du petit d’un regard glacé. Ils remontèrent sur les scooters et s’éloignèrent à une allure modérée, sans crainte d’être poursuivis. Ils retournèrent au village, rangèrent les deux engins derrière les maisons, allèrent effectuer le cérémonial du nettoyage concluant chaque expédition, chacun chez soi. Voilà, c’était fait. Le temps de se changer, ils se retrouvèrent tous à l’entrée. Enfin, ils purent aller dîner à Polignano, à la Grotte Palazzese, un endroit fantastique surplombant la mer, à l’intérieur d’une grotte naturelle, un lieu de prédilection pour les fugues amoureuses. On racontait qu’ils y préparaient des linguine au homard tout à fait exceptionnelles, précisément ce qu’il fallait pour finir en beauté la soirée. La réservation était exigée mais ils ne s’en souciaient pas, certains qu’on trouverait pour eux une table disponible. Et ils ne se trompaient pas.

Giacinto était satisfait, la journée s’achevait à la perfection : le chardonnay du Salento était frappé à la bonne température, les fruits de mer d’une fraîcheur irréprochable, et plus tard ils feraient un tour dans une petite villa située sur la route qui rejoignait Bari : il y avait eu un arrivage de Sud-Américaines, il fallait y goûter…

Cette fois, Castiello n’était pas en colère. Il restait assis derrière son bureau, cinquième étage du commissariat central, pièce au fond à droite, après la machine à café. Pour cette raison, personne n’y allait, à cette machine, pour ne pas être vu en train de glander et c’était peut-être dans cet objectif qu’on l’avait installée à cet endroit.

Il demeurait silencieux, lisait les rapports, tambourinait nerveusement sur les dossiers devant lui. Derrière lui, de vieilles photos de matchs de rugby. Il avait été jeune lui aussi, une époque désormais lointaine.

De Angelis était encore plus taciturne qu’à l’ordinaire. La scène semblait avoir été écrite par Beckett mais aucun des deux hommes ne l’avait lu. Le lieutenant s’était assis, lui aussi, en attendant que le chef entame la conversation. L’autre se taisait, il espérait que son subordonné allait lui donner quelques nouvelles. Pas bonnes, c’était certain, mais au moins des nouvelles.

« Ce n’est pas que je ne suis pas l’affaire, tu le sais bien. Cela fait un moment que je m’en occupe. C’est sûrement eux qui ont fait le coup, il y a trop de mouvement autour de ce truc, là-bas… Tu sais que j’essaye d’y entrer, j’ai même changé de look… »

Il acheva cette espèce de rapport surréaliste en se passant la main sur son crâne rasé et effleurant avec nostalgie ses joues glabres, orphelines de son orgueilleuse barbe grise. Qui, entre parenthèses, pensait-il, avaient recueilli un succès éclatant autant qu’inattendu auprès de la doctoresse, après qu’il fut passé sous les inévitables fourches caudines des plaisanteries de ses collègues. À présent, il avait basculé de plain-pied dans cette relation, il se sentait de plus en plus lié à elle, même s’il eût souhaité que ce fût seulement au sens figuré du terme… Ils se rencontraient régulièrement et s’il n’avait pas été réfractaire à cette idée, il aurait pu dire qu’il était amoureux. Elle, il était évident qu’elle ne l’était pas. C’était autre chose qui l’intéressait. Ses menottes, au premier chef.

Mais aussi les cordes et les pinces, et les bougies allumées, les écharpes et les bâillons, tout un attirail qui chaque fois le plongeait dans l’embarras et ne l’excitait pas. Pourtant, il se faisait consentant dans l’attente du moment où – et il finissait toujours par y arriver – ils se retrouvaient finalement débarrassés de tout artifice, yeux dans les yeux, souffle dans le souffle. C’était à cet instant que Roberto perdait la tête. Il lui semblait alors que cette femme était faite pour recevoir toute la tendresse qu’il gardait dissimulée, occultée, masquée au fond de lui-même.

« On peut savoir combien de temps tu perds avec elle, bordel ? »

Castiello était au courant de toute l’histoire, le flic connaissait les règles du jeu et n’aurait pas pu traverser une expérience de ce genre sans que son supérieur en fût informé. On ne pouvait rien lui cacher au chef. Presque jamais. Et puis Roberto pensait que les choses les plus imprévisibles pouvaient un jour arriver. Ce qui, par ailleurs, se vérifiait ponctuellement.

La question était brutale et ne supposait pas vraiment une réponse.

« Tu veux passer ta vie à faire ce genre de saloperies, à jouer l’arlequin habillé de toutes les couleurs ? » poursuivit Castiello d’une voix fatiguée où affleurait une nuance de déception.

« En fait, il n’y a que du noir, du latex noir… Elle dit que la prochaine fois qu’elle ira à Rome, elle veut que je l’accompagne, on pourrait ensemble…

— Arrête ça, merde ! »

L’exclamation se confondit avec le claquement de la main abattue sur la table et le fracas du cendrier en cristal qui bascula et se brisa en mille morceaux sur le carrelage.

Il ne savait pas quoi dire, c’était ainsi. Il se rendait compte qu’il était prisonnier, otage de cette relation. Et qu’il n’avait aucune stratégie pour s’en affranchir, aucun plan B. La seule chose qu’il puisse faire était de se remettre au travail, s’il y parvenait. C’était ce que lui demandait à présent son supérieur à travers un long regard de reproche, silencieux et chargé d’amertume, qui sous forme d’écrit aurait rempli des centaines de pages.

Il descendit l’escalier à pied, évitant l’ascenseur. Le visage du chef était un miroir trop méchant pour s’y contempler, il craignait de ne plus supporter sa présence. Et surtout, il avait peur de ne plus être en mesure de poursuivre cette relation. Il ne voulait pas d’une esclave et ne voulait pas être un maître, ni un dominateur et encore moins un chef de brigade : une femme normale, c’était tout ! Pourquoi ses maîtresses devaient-elles être de misérables shampouineuses, des commerçantes libidineuses ou des touristes en mal d’émotions fortes ? Quand il paraissait enfin avoir rencontré une femme différente, voilà que cette diversité s’exerçait à coups de fouet…

Il avait pris sa décision : il devait plaquer cette médecin et retourner à Poggiofelice, car la clé des exécutions sommaires de ces derniers temps se trouvait là-bas.

Il y refit une apparition un après-midi, quelques jours plus tard. Auparavant, il était passé prendre un café sur le front de mer, ce qui avait le don de le relaxer, particulièrement à l’heure du crépuscule. Il s’était alors surpris à faire ce qu’il refusait jusqu’alors systématiquement : dresser un bilan. Des choses faites, de celles à faire, de celles qu’il n’aurait jamais faites. Il avait vite décidé de refermer le dossier, la disproportion était trop grande, aucun comptable des âmes n’aurait eu le courage de présenter un inventaire comme le sien devant le conseil d’administration.

Il avait donc pris la direction de Poggiofelice. À présent, des rumeurs médisantes couraient à Bari à propos de cet endroit. Personne ne savait encore très bien ce qui s’y passait, à part ce qu’on racontait depuis toujours au sujet des quartiers populaires. Mais on en parlait. Sans pression, sans angoisse. Les soi-disant autorités ne se bousculaient pas, la municipalité gardait le silence, peut-être parce qu’elle avait mauvaise conscience d’avoir laissé le village partir à vau-l’eau, et puis ça dealait et ça tirait partout, alors quoi ? Peu de magistrats au tribunal, peu de policiers, peu de voitures de patrouille, peu de tout.

Roberto se pointa à l’entrée en roulant d’une allure lente et sûre. Il entra, créant d’un signe de tête une relation instantanée avec les deux types postés dans le véhicule de surveillance, du genre : Hé les gars, vous me reconnaissez ? Il les dépassa tranquillement, vira vers la maison où quelques semaines plus tôt il avait acheté le téléviseur. Il espérait rencontrer Trentadue, il sentait que d’une certaine façon il était le pivot de cette affaire. Il descendit de voiture, sortit ses cigarettes et en alluma une, à l’intention des mille yeux qui l’observaient derrière les fenêtres.

« Quel drôle d’endroit c’est devenu… » se dit-il en se reprochant de n’avoir pas réalisé plus tôt où il se trouvait. Car il était déjà venu ici, plusieurs années auparavant, mais s’en souvenait seulement à présent. C’était à l’époque un village touristique, maisons basses rassemblées en demi-cercle autour d’un patio, piscine, bar, un décor assez prétentieux. Le style méditerranéen écœurant des enduits – parois blanches et crépis à vaguelettes – le rendait semblable à des centaines d’autres résidences dispersées dans les Pouilles : c’était peut-être pour cette raison qu’il ne s’était pas imprimé dans sa mémoire. Les appartements n’avaient pas dû se vendre aussi bien que l’espéraient les promoteurs, ils avaient décidé de louer toute la structure durant l’été. Durant trois ans, elle était devenue la dépendance estivale d’une boîte du centre-ville, La Vallée de l’Éden, pub et musique en plein air. Un nom à la con mais dans cette ville il existait bien une pizzeria qui s’appelait Le Temple d’Agrippine, un truc que les collègues de l’extérieur avaient du mal à croire et qui leur permettait de se foutre de leur gueule.

Il avait fonctionné à pleins tubes, ce night-club à l’intérieur de la résidence. On s’y enivrait de fêtes et de concerts inoubliables et donc, un soir, Roberto avait échoué ici, lui aussi, mais ce n’était pas son jour de chance : un classique piano-bar ennuyeux à mourir, du revival, des chanteurs qui se prenaient pour Peppino di Capri ou Fred Bongusto réincarnés. Le gérant des lieux montrait un empressement exagéré avec les femmes ainsi qu’auprès de quelques têtes pas tout à fait académiques, des personnages du milieu qui festoyaient au champagne. On disait que la coke coulait à flots mais c’était peut-être une rumeur diffusée par la concurrence, allez savoir. Lui, durant cette soirée qui remontait à plusieurs années, il n’avait rien remarqué de suspect mais surtout, ce n’était pas son problème, il était venu avec une fille et n’avait pas de temps à perdre, s’employant à briller aux yeux de sa compagne et rien de plus.

Le présumé paradis terrestre fit long feu. Une nuit, le propriétaire fut proprement descendu devant chez lui, en rentrant du travail. Quelqu’un balança que le capo dei capi avait eu une grosse contrariété, une histoire de femmes. L’enquête de police n’avait strictement abouti à rien. On ne s’était pas vraiment éreinté à rechercher le meurtrier.

Tandis qu’il observait les alentours, quelques gamins s’étaient approchés, poussés par la curiosité. Roberto fit quelques pas vers l’arrière d’une maison, feignant de savoir où aller. Derrière les villas, c’était un grand bazar à ciel ouvert. Des voitures de tous les genres, des neuves, des vieilles, des épaves. Certaines étaient réduites à un squelette, d’autres brillaient comme si elles sortaient du salon d’exposition, des BMW naturellement, des vieilles Epsilon, des Lancia Delta avec les spoilers et les jantes en alliage et en relief. Et puis, entassés, des caissons du type de ceux que les bars utilisent pour les crèmes glacées : ils devaient servir à entreposer Dieu sait quoi. Des pneus en quantité, des échelles métalliques jetées par terre. Et des cageots de fruits, une télévision apparemment en bon état, un autoradio, des meubles divers. Tous ces objets étaient peut-être volés ou simplement entreposés ici. C’était comme avoir une décharge derrière la maison.

Il régnait une curieuse atmosphère à l’intérieur du village. On avait l’impression d’être dans un film des années soixante, quand Roberto était un enfant, que les héros de cinéma traversaient des villages indiens plongés dans une étrange lumière nocturne, obtenue en mettant un filtre bleu devant l’objectif afin d’obtenir des décors nets et brillants malgré l’obscurité, tandis que leurs ombres longues trahissaient le soleil qui les éclairait.

Il revint devant la villa en adoptant l’expression du type qui a un rendez-vous.

« Tu attends quelqu’un ? » fut la question simple que Giacinto lui adressa. Il était arrivé dans son dos, sans se faire entendre, et le flic se reprocha en silence de ne pas l’avoir détecté.

« Hé !… et oui que j’attends », répondit-il.

Ils se saluèrent rapidement comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. La sympathie avait été réciproque et instinctive dès leur première rencontre.

Le garçon était mal fringué, comme d’habitude, mais conservait une allure éveillée et vive. Il devait être en bonne forme physique malgré la vie qu’il menait, pensa le policier. Il semblait prêt à l’action, à n’importe quelle action.

« Écoute… dit Roberto en simulant un vague embarras, j’aurais besoin de quelque chose pour dormir, je suis trop fatigué, le travail me fout sur les rotules. Il y a des connards à qui je dois des thunes, au bureau, le chef me fout la pression… Il me faudrait un truc pour me relaxer… » confessa-t-il tout d’une traite, et il s’émerveilla du ton absolument sincère que prenait sa voix. À bien y réfléchir, il n’avait dit que la pure vérité, dormir était exactement ce dont il avait besoin.

D’un mouvement de tête, l’autre lui fit signe de le suivre. Ils entrèrent dans la maison, un bordel noir. Le décor lui évoqua un logement d’Albanais fraîchement débarqués de la Vlora dans le port de Bari. Partout des cartons et des vêtements, des mégots et des ordures, des verres sales et des bouteilles vides. Quelques photos anciennes sur les murs, qui représentaient les grands monuments de la ville et qu’on trouvait épinglées dans les magasins et les pizzerias.

« Attends, j’arrive », dit Giacinto en lui montrant du doigt un amas de lattes de bois et de coussins : ce qui avait jadis été un divan. Il partit dans la cuisine sans se soucier de dissimuler ce qu’il faisait. Il ouvrit le four et y enfila le bras, tel un vétérinaire s’employant dans l’exploration rectale d’une jument et en sortit un gros sachet de cellophane. Il retourna dans le salon et repoussa d’un geste décidé les objets entassés sur la table, au risque de tout faire tomber. Ainsi installé sur la surface qu’il venait de libérer, il tira du sachet une collection de pilules de couleurs et dimensions variées. Il les passa rapidement en revue, avec l’œil du pharmacien qui doit conseiller un client.

« Tu veux vraiment dormir ou juste te reposer ? » demanda-t-il avec une expression attentive, presque douce, un médecin en première ligne.

« Les deux », répondit sans hésiter le lieutenant De Angelis.

L’autre réfléchit quelques secondes puis lui tendit un comprimé gris, coupé en deux par un trait central, comme un petit visage souriant. Il lui donna aussi un verre de vodka au melon qu’il venait de sortir du frigo, un modèle énorme, haut et imposant, qui à lui seul occupait toute la cuisine et semblait le seul appareil fonctionnant dans la maison.

« Ça passe mieux, ça fait de l’effet plus vite », affirma Giacinto, avec cette fois la voix d’un chef de service attentif faisant le tour des lits pour les soins du soir.

Le flic ferma les yeux, poussa un profond soupir, glissa le comprimé sous sa langue et avala une grande gorgée. Et puis une autre, pour être sûr de son affaire. Au fond, cette cochonnerie n’était pas mauvaise. La troisième gorgée eut un effet définitif, sous le regard de poule surveillant sa couvée du garçon. Il sentit son corps se faire léger, la tête qui échappait à tout contrôle sans qu’il puisse lui opposer une résistance. Il distingua Giacinto s’envoyant un comprimé. « Il doit être stressé lui aussi », fut sa dernière pensée consciente.

Je sais que je suis une erreur, je veux vivre comme un lion pendant juste vingt-quatre heures…

« Nom de Dieu, comment qu’il te déchire l’âme, Pino Daniele », pensait-il tandis que ses membres flottaient dans l’air. La radio diffusait sans interruption des chansons italiennes. Son nouvel ami riait comme un crétin, comme s’il s’était raconté seul une bonne blague et qu’il la trouvait excellente. Le divan s’était transformé en une terrasse sur la mer de Grèce, des lumières lointaines, des sons, des voix humaines, une musique qui incarnait l’été dans son essence même…

« Merci, mon pote, je m’étais pas senti aussi bien depuis 77… je crois… ou 78 peut-être. Une nuit d’étoiles en Crête… Mais j’étais pas aussi bien que maintenant… » dit Roberto. Il se parlait à lui-même, au compagnon à peine arrivé dans sa vie, à son passé.

Le rire du garçon se ralentissait, tels ces nuages sombres qui semblent hésiter, ne voulant pas obscurcir la douceur d’une soirée, un foutu long black cloud qui doucement, doucement, vient vous recouvrir, comme un rideau. Ou comme un suaire.

Il s’éveilla au cœur de la nuit, sans savoir combien de temps il avait dormi. Il savait seulement qu’il n’aurait pas dû être là, qu’il était en train de faire la connerie de sa vie. Il était trempé de sueur, les vêtements collant à la peau, l’haleine chargée, les jambes ankylosées car pliées trop longtemps dans une position peu naturelle. Il renoua les lacets de ses chaussures, ôtées avant de s’écrouler, se redressa avec une peine énorme, les membres irrigués de plomb fondu et difficilement manœuvrables. Il se sentait comme un résidu de poubelle.

Il chercha la bouteille de vodka, il avait besoin de se réveiller. En dehors du frigo, elle avait tiédi, une saloperie imbuvable. Il décida de partir. Arrivé à la porte, il se retourna vers le dealer : il dormait dans une position fœtale, presque émouvante. Il laissa trente mille lires sur la table pour ne pas que l’autre puisse penser qu’il voulait l’arnaquer. Avant de sortir, il jeta sur lui une couverture crasseuse, la douceur du soir s’était évanouie.

Comme toujours, il emprunta la route côtière pour remonter vers la ville et, de nuit, le spectacle des lumières et des clochers dressés dans le lointain lui parut plus triste que jamais. Ses yeux s’embuèrent et il eut beau se forcer, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il pleurait. Il s’arrêta devant un bar ouvert sur la place centrale du Vieux Bari, il y avait encore pas mal de gens dans le secteur. Café double pour se remonter le moral puis une vodka nature, transparente et bien glacée, si Dieu le voulait.

À présent, il était prêt. Il appela la médecin. Il ne pouvait pas vivre sans elle, lui lança-t-il tout à trac, avant même qu’elle ne fût sortie du sommeil. Elle était sa vie, il ne voulait plus passer un instant sans elle. Du moins pas cette nuit.

Elle écouta, ne fit pas de commentaires, ne laissa pas échapper le moindre soupir. « Viens », dit-elle seulement.

3

L’été se dissipa rapidement. Ils s’étaient vus souvent, de plus en plus, le policier et le dealer. Un programme bien rodé. Un verre sur la côte, un apéritif vespéral dans la confusion théâtrale de la vieille ville, quand le bruissement de la foule s’affolait et la transformait en une médina pleine de passants bousculés et de circulation infernale. Une pizza, un plat de fruits de mer, un café glacé dans les après-midi interminables de San Vito, sous l’abbaye qui dominait la mer, l’un des paysages les plus beaux de toutes les Pouilles, au sud de Bari. Un lieu où le temps s’était arrêté, avec les petites tables à trois pas du rivage. Un monastère bénédictin qui surplombait la plage encombrée de barques en bois, et une tour normande remontant à l’époque où l’on surveillait les vaisseaux turcs venant commettre des razzias. Une côte parsemée d’édifices antiques jusqu’à son extrême pointe, le cap de Leuca.

Eux deux, toujours seuls, parlant le strict nécessaire. Ils avaient en commun la passion pour les choses non dites, celles qui se transmettent d’un regard, avec peu de paroles. Ce jour-là comme les autres, un après-midi de début octobre, après une saison écoulée qui n’avait pas vu d’autres faits divers sanglants : trop de travail pour tout le monde, une pause était nécessaire. Le temps s’était arrêté dans un crépuscule sans soleil, la peine subie par ceux qui vivent à l’est, aucune boule de feu qui sombre sous l’horizon. Ils étaient silencieux depuis un bon moment, heureux, à contempler leurs mains, à se laisser bercer par le rythme du ressac.

« Tu te rends compte que c’est le dernier été du siècle ? Il n’y aura plus d’été dans le XXe siècle, lâcha Roberto dans un soupir. Une pensée à voix haute, plus qu’autre chose.

— Et alors ? »

Giacinto n’était pas taillé pour la philosophie, il y avait des mots qui le mettaient mal à l’aise, le rendaient presque soupçonneux.

« Rien, sauf qu’un siècle est en train de finir. Ça n’arrive pas à tout le monde de vivre un moment pareil.

— Bon Dieu, t’es vraiment un vieux… T’as fait la guerre ou quoi ? »

Le garçon éclata de rire, mais Roberto ne partagea pas son hilarité.

« Non, je suis né quelques années après. Le monde n’était pas si mauvais à cette époque… Qu’est-ce qu’il va devenir maintenant, les années 2000… Quand j’étais gamin, parler de l’an 2000, ça voulait dire jamais, c’était un truc impossible à concevoir… »

Il décida de s’arrêter là, il n’avait pas envie d’arpenter les territoires arides des souvenirs et des repentirs.

« Qu’est-ce que ça veut dire, l’an 2000 ? Qu’est-ce que tu veux que ça change ? On va continuer à vivre comme des malheureux. Mille neuf cent… et puis mille ou deux mille… Non cang mè nudd dò…(13) » synthétisa l’autre avec la puissance du dialecte, millénaires de résignation et de fatalisme populaire devant le destin des hommes.

Ils restèrent silencieux, ils avaient déjà trop parlé par rapport à leurs habitudes. Le lieutenant se perdait en remontant le temps, la mémoire qui s’enfonçait lentement dans les effroyables sables mouvants des émotions perdues. Mais c’était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre, et quand il eut tranché d’un seul coup tous les fils le reliant au passé, il se concentra à nouveau sur le présent, sur la vie qu’il était en train de mener, sur la façon dont elle changeait. Et sur les plaisirs que lui procurait ce changement. Les comprimés que lui fournissait Giacinto avaient sur lui un effet fabuleux, ils le tranquillisaient, l’aidaient à supporter les folies de la toubib. Il avait rassemblé une cohorte de jours de congés à rattraper – depuis combien de temps n’avait-il pas pris de vacances ? – afin de se consacrer à elle, dans un délire croissant de passion, de crises de violence, de refus et d’acceptations. Voilà les lignes sombres qu’il avait franchies durant ces mois d’une chaleur ignoble : l’amitié d’un tueur, la drogue, une histoire d’amour malsaine.

Quand ils n’avaient pas envie de grimper chez lui, dans son appartement, ils passaient des nuits de délire dans une sorte d’entresol, dans l’immeuble où elle habitait. Une pièce étroite, un divan-lit dépliable, peu de lumière, une chaleur suffocante. La femme tentait d’enfermer Roberto dans un rôle qu’il détestait ; être menottée, c’était pour elle comme de dormir avec sa peluche préférée, téter un biberon de lait ou boire une tisane pour se détendre. La douleur était l’opium qui lui permettrait d’oublier des amours en lambeaux, des fautes que personne ne lui avait fait porter, des péchés qu’elle ne devait pas expier.

Elle avait même des penchants nazis, la médecin, elle vénérait Portier de nuit. De Angelis sentait la rage monter en lui quand elle détaillait de mémoire les séquences du film de Liliana Cavani, la soumission volontaire d’une jeune juive à un officier allemand. Ils finissaient inévitablement par s’engueuler, par s’envoyer au diable avec une violence débridée, corrosive, malheureuse. Il n’avait jamais été de gauche, et en outre il détestait ces petits cons d’intellectuels qu’il avait souvent été obligé de protéger pendant des manifestations. Mais les fachos, il ne pouvait pas les supporter. Et les femmes fachos encore moins, elles le faisaient sortir de ses gonds, lui qui, adolescent dans les années soixante-dix, avait assisté à l’émergence du mouvement féministe. Il était incapable de concevoir que la soumission, l’humiliation, le fait d’être traitée comme une chienne attachée en laisse puissent représenter les désirs d’une femme, et encore moins une façon d’aimer.

Il lui arrivait de plus en plus souvent d’aller à Poggiofelice pour rencontrer son copain, indépendamment des « questions de service », alcool et pilules qu’il insistait pour payer, ne voulant pas se sentir redevable envers l’autre. Parfois, ils dînaient ensemble, mais il évitait les repas en groupe ou les soirées genre « concours de bière », jeu dangereux et forcément exercé à plusieurs : il ne devait pas trop entrer dans ce milieu, ni se faire remarquer, sinon, tôt ou tard, quelqu’un finirait par le démasquer. Même si personne, là-bas au village, ne lui semblait d’un très haut niveau dans la hiérarchie criminelle. Son opinion était faite, il s’agissait d’une bande de marginaux, de déclassés et de traînards sans véritable talent, cerveaux ramollis et fric comme unique horizon. Il n’avait même pas le sentiment qu’ils fussent particulièrement riches, même si le trafic de drogue devait se révéler plus que fructueux. Ils vivaient selon des rythmes anciens, préparaient la sauce pour les pâtes sur la terrasse, comme le faisaient leurs grands-parents, ou mettaient à sécher au soleil les tomates qui, conservées dans l’huile, triompheraient sur les tables hivernales. Les enfants se promenaient dans des vêtements déchirés, roulant sur des vélos rouillés, les mères hurlaient pour les rappeler à l’heure du repas. Ils se comportaient comme s’ils vivaient encore dans le Vieux Bari, d’où leurs familles étaient issues, quelques décennies plus tôt : une sorte de refus de la modernité assorti d’un confort jamais ostentatoire et entretenu par l’irrépressible sentiment d’appartenir à une classe de sous-prolétaires.

Après le second meurtre, les enquêtes avaient fusé dans toutes les directions, comme il était coutume de dire. Perquisitions, contrôles, barrages sur les petites routes au sud de la ville. Des interpellations à répétition, quelques arrestations pour avoir hébergé des individus recherchés ou bien s’être soustrait à la liberté conditionnelle… Mais rien de substantiel, on n’arrivait pas à définir l’identité des tueurs. La conviction s’était faite dans l’opinion publique qu’il s’agissait de meurtres sur commande : les clans, engagés dans la lutte pour la redistribution des pouvoirs, embauchaient des professionnels, des Calabrais peut-être, qui, une fois le travail accompli, s’évanouissaient dans la nature. Et les journaux parlaient avec toujours plus d’insistance de nouveaux équilibres, de boss émergents, toutes les banalités qui circulaient dans ces circonstances. C’était une affaire de spécialistes, ce genre d’homicides ne s’improvisaient pas, le secrétaire d’État à l’Intérieur l’avait affirmé avec autorité en intervenant pendant une énième table ronde consacrée à la sécurité, donc il ne pouvait pas en être autrement.

L’été était la meilleure saison pour le business, le trafic ramenait des chiffres d’affaires record, des touristes à arnaquer partout, des nuits sans fin avec des centaines de boîtes ouvertes jusqu’à l’aube, les plages transformées en immenses discothèques. Un cadeau divin, un marché où l’offre n’était jamais à la hauteur de la demande. Il en aurait fallu davantage, des gamins à envoyer dealer sur les scooters…

Le groupe continuait à s’approvisionner chez les Calabrais, ou chez les grossistes de Japigia ou du Vieux Bari, mais à présent, il constituait un clan à part. « Ceux de Poggiofelice » n’était plus une étiquette sur laquelle on pouvait plaisanter, ils inspiraient désormais le respect, même si la police tardait à l’accepter et qu’aucun magistrat ne prenait la décision d’ouvrir une véritable enquête.

Impensable donc qu’un individu à l’intérieur du groupe puisse se mettre en tête d’agir pour son propre intérêt, de vendre sans transiter par l’organisation. En ville, on avait compris le message : après Rutigliano et Adelfia, il était clair pour tous que ces zones appartenaient à Poggiofelice, et l’hinterland était donc leur territoire. Et pourtant, à la fin de l’été, voilà que le problème surgit à nouveau : cette petite salope de Felicetto Romano ne s’était-il pas mis lui aussi à dealer pour son compte ? Bien sûr, il apportait des enveloppes, mais il semblait évident que les sommes ne correspondaient pas à ce que devaient lui rapporter les ventes. Il avait suffi de poser quelques questions dans le secteur pour en avoir la confirmation. Il s’engraissait sur le dos de ses propres amis, le classique détournement de recette, comme n’importe quelle vendeuse de magasin. Erreur fatale.

« Felicetto est trop heureux(14) », commenta durement Episcopio, un soir, devant une bière qu’il venait de « toaster » contre celle de Giacinto. Ils étaient au domicile du chef, une marque d’estime envers le garçon, une sorte de reconnaissance de son travail. L’épouse du boss avait préparé des olives, des taralli(15), du provolone et des biscuits salés. C’était la parfaite femme d’intérieur : un âge difficile à définir, une corpulence tout autant indéfinie, des cheveux sans couleur précise et un peignoir à fleurs composaient l’ensemble. En peu de mots, une non-présence. Giacinto l’observa et pensa qu’il ne parviendrait jamais à en mémoriser le moindre trait. S’il la rencontrait une heure plus tard, il ne la reconnaîtrait pas.

Un divan en cuir sombre d’une grande marque, encore enveloppé dans sa bâche en plastique, dénonçait l’aisance financière de la famille et en même temps l’inquiétude de la maîtresse de maison qu’il puisse s’abîmer trop vite. Personne n’avait probablement encore eu le courage de s’asseoir dessus.

Son devoir accompli, la femme avait disparu silencieusement dans la cuisine, en attente d’autres ordres. Les hommes reprirent leur conversation. Felicetto était en train de prendre trop de volume, c’était clair. Giacinto avait compris, inutile de lui faire un grand discours. Il fallait qu’il mette une équipe sur pied, ainsi le boss en avait-il décidé. Ils pourraient trouver Felicetto le lendemain chez le ferrailleur sous la bretelle de sortie pour Mola, le fumier devait aller là-bas dans le but d’y récupérer une portière pour la voiture d’Episcopio. Un simple prétexte mais il n’y avait vu que du feu. Le trafic des pièces de rechange pour les voitures, les siennes ou les véhicules volés à remettre dans le circuit, était monnaie courante. Giacinto aimait cette façon de travailler : pas de réunions ni de grandes discussions, inutile de perdre du temps pour décider ce qu’il convenait de faire. Si quelqu’un commettait une erreur, il devait payer, et plus vite c’était fait mieux cela valait pour tout le monde.

Ils s’étaient parlé au téléphone, les deux copains, Giacinto et le lieutenant De Angelis, et ils s’étaient donné rendez-vous au Pellecchia, un bar à l’ancienne, quelques tables entre des parterres de fleurs pelés et des crottes de pigeons mais une vue sur la côte exceptionnelle. En octobre, à Bari, il y a encore des matins de plein été et si l’on dispose d’un peu de temps, rien ne vaut un apéritif entre amis.

Avachis sur leurs sièges, ils commandèrent des Campari avec un fond de gin, un truc qui descend immédiatement dans les jambes et rend la vie légère. De Angelis déplaça sa chaise pour être à l’ombre, il faisait encore trop chaud pour son goût et son nouveau crâne rasé. « Et si demain on allait s’envoyer une centaine d’oursins à la Forcatella ? » demanda-t-il paresseusement. Il semblait avoir oublié qu’il avait un travail, un uniforme au fond de l’armoire, une société à défendre.

La Forcatella, au sud de Monopoli, sur la côte en direction de Brindisi, était autrefois fréquentée par les contrebandiers et leurs embarcations. Peu à peu, le port s’était transformé en un lieu où l’on consommait sur place des oursins tout frais pêchés, puis une série de kiosques en bois de moins en moins provisoires avait vu le jour et finalement l’endroit était devenu un véritable centre gastronomique spécialisé dans les fruits de mer. Un pèlerinage de masse obligé pour la population de l’Adriatique méridionale. On préparait des oursins par milliers, en toute saison, on pouvait les déguster face à la mer, petites tables et chaises installées sur les rochers, ambiance à la grecque, temps ralenti, presque immobile.

« J’ai du taf demain matin. J’ai une affaire à résoudre, un truc sérieux », dit Giacinto et il sembla un instant qu’il eut envie d’en dire plus.

Le flic lui lança un regard interrogatif.

« Laisse tomber, des embrouilles compliquées. Tu es un employé de bureau bien tranquille, c’est mieux que tu ne t’occupes pas de certaines choses… Tu pourrais te faire poisser… » fut la réponse et le flic interpréta qu’il s’agissait de tirer sur quelqu’un et qu’il était préférable pour lui qu’il n’en sache rien.

Dans certains cas, il ne faut pas insister, jamais.

« Je dois aller du côté de Mola, si je fais vite, je t’appelle, on pourra peut-être arriver à temps pour l’heure du déjeuner, je verrai comment ça se passe demain », ajouta Giacinto comme s’il voulait démentir l’inquiétude à peine exprimée. On sentait qu’il avait envie de se confier, de se laisser aller à l’amitié.

Le cerveau de Roberto De Angelis, lieutenant de police, brigade criminelle de Bari, se mit à fonctionner à plein régime. Demain, ils allaient descendre quelqu’un, cela semblait clair. Ce n’était pas une simple balle dans le genou, le garçon avait le visage trop sombre pour cela. Et les mots qu’il venait de lui adresser étaient la confirmation de ce qu’il suspectait depuis longtemps, son camarade Trentadue était l’un des tueurs du commando d’assassins. Il fallait agir vite. Voir son chef, organiser filature et interception, tenter de les prendre en flagrant délit. Se préparer éventuellement à une confrontation armée.

Il était facile d’imaginer ce qui allait arriver s’il agissait dans les délais requis. Leur intervention sauverait la vie d’un quelconque voyou. Mais ils devraient arrêter Giacinto. Et c’en serait fini des petits comprimés qu’il lui fournissait. Il pourrait bien sûr trouver un autre vendeur mais cela compliquerait quand même la situation. Et puis, comme le proclamait la sagesse populaire, s’ils se massacraient entre eux, où était le problème ? Un de moins tout compte fait. Il se surprit à élaborer une rapide succession de causes et d’effets, des années au service de l’État, une dignité professionnelle, sa conscience, ses sacrifices et ceux de ses collègues… Tout défilait dans sa tête, à toute vitesse, on pouvait presque percevoir la rumeur de ses neurones qui s’agitaient dans un affolement anxieux. Il se sentait coupable, il en était parfaitement conscient. Mais il en avait soupé de toute cette légalité lente et inefficace. Combien en avait-il arrêté ? Et combien étaient déjà sortis ? Le bilan était consternant. Il n’était pas vraiment dans l’obligation d’intervenir, ni de se salir les mains. Dans certains cas, il valait mieux s’abstenir, feindre de ne pas avoir compris. À la brigade, personne n’irait lui chercher des poux dans la tête, il en avait tant fait par le passé que Castiello avait donné l’ordre qu’on le laissât tranquille pour le moment. Il pouvait agir à sa guise, à condition de ne pas en faire trop.

Il traversa la route, alla régler les consommations, salua Giacinto, ils se téléphoneraient le lendemain.

La soirée était encore longue, il allait se mettre en quête d’une ancienne copine pour tirer un coup rapide, il n’avait pas envie de se compliquer la vie avec l’autre.

Le matin suivant, les quatre hommes qui devaient liquider le traître se retrouvèrent sur la place centrale de Poggiofelice. Cette fois, il fallait deux voitures, c’était préférable. La Croma de Cardascio et la Golf grise d’Episcopio, tous les deux au volant. Giacinto monterait avec Cardascio, le chef l’avait proposé, laissant affleurer une subtile demande de contrôle sur son adjoint qui n’avait pas échappé au garçon… Dans certaines circonstances, il ne fallait pas trop lui faire confiance, c’était du moins ce que crut comprendre Giacinto.

Ils ne se posèrent même pas la question de se procurer des véhicules clean, volés et ensuite brûlés. Trentadue monta à côté du chauffeur et ils partirent. Ils savaient que Felicetto Romano était déjà en route, sa fiancée devait passer le prendre avant de se rendre à la casse pour récupérer la portière. Ils prirent la direction de Mola, sortirent à la bretelle de la SS16 direction Rutigliano, le dépôt de carcasses automobiles se trouvait pratiquement sous la route. Ils aperçurent la voiture de Felicetto stationnée juste derrière la grille d’entrée. Il n’était pas au volant, il avait une jambe dans le plâtre depuis quelques jours, il s’était blessé en jouant au foot. Pour cette raison, c’était sa fiancée qui conduisait et celle-ci s’était fait accompagner par deux amies.

« Merde, qu’est-ce qu’on fout ? Il y a trois gonzesses », observa Cardascio avec une envie manifeste de remettre l’opération à plus tard.

« On n’en a rien à foutre, des filles, approche et prends ton flingue », lui intima Giacinto sans s’énerver. Ils parcoururent la grande courbe descendante pour se placer à flanc de la conductrice, la première à remarquer la manœuvre d’approche. « Ce ne sont pas tes amis ? Qu’est-ce qu’ils ont à nous regarder comme ça ? » fit-elle d’une voix alarmée. Le ton, plus que les paroles, frappa Felicetto qui se tourna pour observer la Croma : elle était déjà sur eux.

La main de Giacinto surgit brutalement, pointant le 9 mm sur son objectif. Le malheureux eut une réaction instinctive avant même de voir le pistolet, il lui avait suffi de croiser le regard du tueur, à peine un millième de seconde. Il saisit au vol la tête de la fille et l’abattit sur le volant, juste à temps pour lui éviter de se faire transpercer par le projectile qui l’atteignit en pleine joue, ressortant de l’autre côté après avoir fracassé dents, chair et os.

« Descends, putain ! » hurla Giacinto au passager de l’autre voiture, la Golf, qui entre-temps était venue se ranger à leurs côtés. « Vas-y, tire ! » lança-t-il encore en descendant à son tour. C’était Nanuccio, un dealer qu’ils avaient enrôlé contre l’avis de Giacinto, un type empoté incapable de tenir correctement une arme. Petit et râblé, transpirant et confus, il sortit de la voiture avec son pathétique 7.65, tenta de faire feu, le barillet se bloqua, il persista trois fois à presser la détente, jurant et suant comme une vache en chaleur. Puis deux autres tirs du Parabellum Beretta de Giacinto, un dans la poitrine et l’autre dans la tête de leur victime, mirent fin à ses pitoyables tentatives d’assistance.

« Voilà ce qui arrive quand on engage ce genre de mec », pensa-t-il tandis qu’il reprenait hâtivement place dans la voiture. C’était une chose qui lui déplaisait profondément, prendre n’importe qui au dernier moment, sans la moindre garantie.

Les hurlements des filles avaient fusé dès le début de la fusillade, en même temps que le crissement des pneus sur l’asphalte. Le plâtre qui enveloppait la jambe de Felicetto se trempait de sang, sa fiancée le secouait, criait, pleurait. Tout autour, les chiens hurlaient de terreur, tandis que les employés de la casse ne montraient leurs têtes qu’après s’être mis à l’abri derrière les carcasses de voitures.

La scène n’avait duré que quelques instants.

Ils étaient déjà sur le chemin du retour, silencieux, l’adrénaline maîtrisée. Giacinto feignit d’ignorer l’hésitation qui avait marqué durant l’action le visage de son chauffeur et chef en second.

Ils devaient passer par Mola avant de rentrer au village, ainsi en avait-il été décidé auparavant. Ils laissèrent les voitures un peu avant le port, sur une grande esplanade devant le château angevin qui dominait la côte. Ils descendirent et se rendirent dans un magasin de vêtements – il était tenu par un « ami » –, se débarrassèrent des blousons qu’ils avaient endossés et en enfilèrent d’autres. C’était une sorte de relais de poste mais, au lieu de chevaux, ils changeaient d’habits et de véhicules. Ils abandonnèrent ceux-ci où ils se trouvaient et empruntèrent une Mercedes appartenant au commerçant qui, en homme d’action, leur avait gentiment tendu les clés. Ils étaient quatre et pouvaient s’installer confortablement dans la grosse berline. Ils repartirent ainsi pour Poggiofelice.

C’était bon de retourner chez soi, songeait Giacinto en tenant avec nonchalance le volant en bois de bruyère de l’allemande. Il avait demandé à conduire pour ce dernier trajet. Il devait lui aussi se procurer une voiture de ce genre-là, aucune raison que seul un commerçant puisse se l’offrir. C’était pourtant un ami sûr, le patron du magasin, toujours prêt à les accueillir en toute sécurité.

En un clin d’œil, ils furent douchés, vêtus de neuf des pieds à la tête. Tout avait fonctionné à la perfection. Dommage qu’ils aient pris autant de retard, il était presque deux heures. Entre une chose et l’autre, il ne pourrait jamais contacter Roberto et organiser la dégustation d’oursins. Ils s’appelleraient dans l’après-midi. À présent, Giacinto voulait manger un morceau et s’allonger un peu. Travailler fatigue.

Cette nuit avait été pire que les autres. Les deux amants avaient échangé les propos les plus déments. Ils étaient sortis puis avaient voulu se retrouver chez lui, ils avaient envie de se prendre, il suffisait parfois de leurs voix croisées au téléphone pour faire éclater l’étincelle du désir. Mais dans la voiture, ils avaient tout de suite commencé à discuter de leur histoire, du sens de ce qu’ils vivaient, de ce que désirait chacun d’eux. Le ton avait monté, puis Roberto s’était garé dans une petite rue de la périphérie parce qu’il lui était devenu impossible de poursuivre la conversation en même temps que la conduite au milieu du trafic chaotique de la cité. Ils étaient arrêtés à proximité d’un grand hôtel. Le contraste entre les mille lumières qui arrivaient de l’édifice et l’obscurité extrême de la ruelle où ils avaient trouvé refuge était impressionnant. À peine une voiture de temps en temps, le bruit de fond de la radio, eux deux silencieux.

Peu après, il lui caressait le visage. Baisers, tendres, à fleur de lèvre. Il tentait de ramener ce moment à la dimension simple de l’amour, le sentiment le plus proche de celui qu’il éprouvait pour elle. Elle se calmait et il décida d’oublier ce qu’ils s’étaient dit juste avant, il pouvait se contenter pour cette soirée d’un instant de bonheur fugitif.

Ensuite, elle avait reçu un appel, elle était descendue précipitamment de voiture pour répondre, durant un temps interminable, pas loin d’une demi-heure, sous le regard perplexe de Roberto. Ce ne pouvait pas être la vieille grand-mère, se dit-il, à mesure que sa nervosité augmentait, ni le travail : elle serait restée avec lui.

La conversation se poursuivait, elle s’agitait dans l’obscurité, il observait sa silhouette sombre dans le rétroviseur mais repoussa la tentation de se pencher par la vitre pour écouter. Il attendit qu’elle revienne, contenant la jalousie qu’il sentait monter en lui. Elle s’assit, sans dire un mot, laissa passer une minute qui dura une heure, un silence tonitruant.

Puis Roberto tourna la clé de contact et le moteur se mit en marche.

« Je te ramène chez toi, il est clair qu’on n’a plus rien à se dire. »

Le ton était malheureux mais décidé.

« Attends, je t’en prie. Je t’en prie… » À présent, la voix de la femme était celle d’une petite fille surprise à copier sur sa voisine. Il ne voulait pas écouter, le visage enflammé par la colère, l’impuissance.

« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre. »

Et la banalité de la phrase le surprit encore plus que le coup de téléphone.

« J’ai un maître. Ne me regarde pas ainsi… Un master qui me commande, décide ce que je dois ou ce que je ne dois pas faire. Je suis son esclave. Depuis longtemps, avant de te connaître. Avec toi, c’est la première fois que je le trahis. Je dois lui rendre compte de tout. Lui raconter tout ce qui m’arrive, lui dire où je vais et avec qui, lui envoyer des photos, en somme lui obéir toujours et encore. Je sais, je sais… Tu ne peux pas comprendre… »

Oui, il ne comprenait vraiment plus rien. Il aurait voulu la jeter hors de sa voiture, hors de sa tête, de son esprit. Une boule de violence lui explosait dans la poitrine, il allait la démolir, ses pensées télescopaient sauvagement ses pires pulsions.

« Je l’ai entendue mille fois, cette connerie… les camés le répètent toujours, tu ne peux pas comprendre… Non, en effet, je n’en ai aucune envie.

— Mais je suis avec toi, maintenant. Personne ne le sait, même pas lui, je ne lui ai pas dit. C’est cela que je veux. Embrasse-moi, s’il te plaît, embrasse-moi. »

Il l’embrassa et ils finirent par faire l’amour dans la voiture, et rien n’était résolu, il se sentait toujours plus con, désespéré, et elle restait l’esclave d’un autre. Par-dessus tout, esclave d’elle-même.

L’aube pointait presque tandis que la radio diffusait musique et publicités en arrière-fond. Se déchirer l’âme pour y laisser une empreinte était une tâche monstrueusement pénible et chacun devait y mettre le meilleur de lui-même. Cette nuit, ils parvinrent à imprimer des traces indélébiles.

Roberto fut de retour chez lui quand les premiers camions-poubelles repartaient déjà, remontant l’ancienne via Crispi, passant devant le cimetière pour aller déverser les ordures de la ville – du moins celles qu’on pouvait récupérer – dans les décharges disséminées sur tout le territoire.

Dès qu’il eut refermé la porte, il avala une généreuse dose de Four Roses, il n’avait pas envie de fumer. Étendu sur le lit, encore habillé, les chaussures encrassant une couverture déjà sale, il chercha à donner un sens à ce qu’il était en train de vivre. Ou du moins se fournir un prétexte pour continuer, une quelconque explication logique. La recherche fut épuisante, un maelström d’angoisse. Puis celui-ci ralentit, au fur et à mesure qu’il explorait les grandes steppes désertiques de son esprit et à la fin se fit presque immobile : il ne parvenait pas à trouver quoi que ce soit, rien qui put expliquer ce qui lui arrivait. Conclusion définitive.

Le sommeil le sauva de la panique.

L’interphone. Un son qu’il détestait, le cri angoissant d’un volatile égorgé, qui plus est au petit matin.

« Qui ça peut être à cette heure-là, bordel ?

— C’est Sciannimanico, lui répondit la voix d’en bas.

— À cette heure ? Qu’est-ce qui se passe, t’es devenu témoin de Jéhovah ? » lança-t-il d’une voix pâteuse, avec la tête qui, de son côté, s’amusait à faire la ola.

« Il est trois heures, qu’est-ce que ça veut dire à cette heure-là ? »

Il effectua un rapide calcul, autant que la situation le lui permettait. Il ne pouvait pas être trois heures du matin. Donc – merde – on était dans l’après-midi. Il avait dormi comme un porc, on l’avait peut-être appelé, il n’avait pas dû entendre la sonnerie.

« On t’a téléphoné. Tu n’aurais pas balancé ton portable, par hasard ? lui confirma la voix de son collègue.

— Attends, je descends », pensa-t-il et peut-être le dit-il également.

Quelques minutes plus tard, il était dans la rue, aussi pressé et mal en point qu’une tranche de citron dans une caïpirinha.

« Allons-y, il y a un nouveau merdier ! Castiello te cherche partout, putain de ta mère, où est-ce que t’étais parti faire tes petites affaires ? »

De Angelis ne fit pas de commentaires, qu’aurait-il pu dire ?

Ils prirent la direction de Mola, il y avait eu un autre mort, le labo et toute l’équipe étaient déjà sur place depuis plusieurs heures : durant le trajet, l’agent Lino Sciannimanico, son vieux compagnon de route, lui fit un résumé des événements. La victime était un dealer de Poggiofelice, aucun doute là-dessus. Et c’étaient probablement les siens qui l’avaient descendu, la rumeur rapportait qu’il se mettait l’argent de la bande dans la poche, il avait suffi de quelques questions aux filles présentes durant la fusillade. Elles étaient toutes les trois sous le choc, et la petite amie en particulier avait beaucoup parlé durant les premières minutes, quand ils étaient arrivés. Son copain lui avait raconté qu’il gagnait un maximum de fric et que ça lui cassait les couilles de partager avec quelqu’un d’autre. Quand les questions s’étaient faites plus directes, surtout pour préciser l’identité du « quelqu’un d’autre », la fille s’était bloquée d’un seul coup. Non, elle ne les avait pas vus de face, c’étaient peut-être des Albanais, qui sait, ils voulaient sans doute récupérer un territoire… Puis elle avait demandé à parler à son avocat et le torrent en crue s’était rapidement transformé en ruisseau à sec, comme ceux qui ne coulaient plus en Calabre pendant l’été.

Durant son bref rapport automobile, Sciannimanico n’avait fait aucune allusion aux autres réactions du chef. Entre Roberto et Castiello, il existait une vieille complicité remontant à l’époque où ils jouaient ensemble au rugby. Il n’était pas nécessaire de dire les choses, elles demeuraient sous-entendues. Le chef étudiait probablement le moyen de « résoudre le problème », comme disaient les coupeurs de têtes dans les entreprises quand ils avaient l’intention de dégager un poids mort de la masse salariale. À moins qu’il ne voulût lui offrir une dernière opportunité professionnelle ?

En arrivant sur place, ils trouvèrent le spectacle habituel : des collègues qui prenaient des photos, griffonnaient des chiffres sur le sol devant les douilles de pistolet, un drap blanc sur le cadavre, des curieux qui s’arrêtaient en créant des bouchons parce que tout le monde avait envie de mettre le nez dans une scène de crime.

Castiello le regarda descendre de voiture, lui adressant un signe fatigué, lent et amer. Déçu par-dessus tout. Comme s’il saluait un vieil ami, de ceux avec qui on a fait son service militaire, certain qu’on en serait proche toute la vie, et qui au contraire vous devient subitement indifférent. On n’aurait jamais cru que cela puisse arriver et pourtant…

La réputation de Poggiofelice grandissait peu à peu et la crainte qu’il inspirait dans la pègre de Bari également. Une bande de dingues déchaînés qui n’hésitaient pas une seconde avant de tirer, voilà ce qu’on disait d’eux dans le milieu. À présent, ils faisaient peur. Incontrôlables, ils échappaient à toute règle, celles de la vieille école comme de la nouvelle. Avec eux, impossible d’envisager comme à une époque les rencontres au sommet entre chefs de clan, genre Le Parrain première partie, les grandes tablées, les toasts verre à la main, puis les baisers et les poignées de main.

Ceux de Poggiofelice se foutaient bien de tout ça et amen…

Argent, voitures, drogue, femmes, rien d’autre ne les intéressait.

Giacinto Trentadue adorait positivement tout cela. Il se sentait chez lui, là-bas. Tous pour un et ceux qui se trompaient, tant pis pour eux. On ne pouvait pas avoir pitié d’eux, le business était trop important. Le garçon interprétait son propre rôle d’un point de vue professionnel, il ne tuait pas pour des motifs personnels, il n’avait de rancune contre personne. Il fallait savoir rester à sa place et c’était tout. Et si on déviait, lui veillait à vous remettre dans le droit chemin. Pourtant, étonnamment, personne n’avait peur de lui et cela le rendait particulièrement heureux, le remettait en paix avec le monde extérieur, ce monde qui produisait de si nombreux traîtres.

Il devenait la mascotte du village, quand il sortait à moto ou en voiture, les enfants échangeaient des signes, le montraient du doigt, voilà, il partait faire son travail, sûr de lui, fort : si quelqu’un avait commis une erreur, c’était lui qui allait redresser les torts…

Il avait aussi une amie, Katia, à peine dix-sept ans, mais qui semblait être sa sœur aînée. Toujours en minijupe ou en jean à taille ultrabasse, petite avec des formes, une poitrine rebondie contenue à grand-peine par des maillots trop ajustés, cheveux tirés en queue-de-cheval, un chewing-gum mastiqué avec la maîtrise d’une adolescente du New Jersey. Elle participait également à l’industrie familiale. C’est elle qui allait acheter les boîtes de mannitol, de talc, de toutes les saloperies avec lesquelles ils coupaient la marchandise. Elle préparait les doses, une magicienne de la balance, les emballait avec sa mère, et confectionnait les petits sachets qu’on remettait aux garçons qui sillonnaient la région. Ou alors elle recevait certains clients à la maison, un service supplémentaire réservé aux plus fortunés pour qu’ils puissent se shooter tranquillement. Parfois, certains imaginaient qu’il pourrait y avoir autre chose et ceux-là risquaient gros, elle les jetait dehors avant que Giacinto ne puisse soupçonner quelque chose, sinon cela pouvait mal finir. Ils entraient, se défonçaient, restaient quelques minutes, un verre à boire et au revoir. Giacinto s’assurait que tout se passait bien.

Parfois Episcopio venait chez lui, presque toujours en compagnie de Cardascio, quelques mots échangés, un café, un petit bilan financier rapide, puis ils continuaient leur tournée de mise à jour des comptes. Un travail difficile mais qui donnait des satisfactions. Le village était une grande famille. Le dimanche, c’était un véritable spectacle. L’odeur de la viande de cheval mijotant lentement dans une osmose aboutissant au miraculeux ragoût flottait au-dessus de toutes les autres senteurs. Le rite se consumait, inamovible, c’était une Église qui n’admettait aucun changement de liturgie. Le parfum des timbales de riz, pommes de terre et moules, l’autre grand classique de la cuisine locale, était moins puissant que celui des grillades de cheval et les timbales en question ne pouvaient donc pas rivaliser avec elles. Giacinto en était persuadé et rien ne l’aurait fait changer d’opinion. Sa fiancée ne l’ignorait pas et tous les dimanches cuisinait de fabuleux ragoûts dont les sauces allaient sublimer les gnocchis confectionnés à la main par sa mère et elle.

Après les événements de Mola, ils se tinrent à peu près tranquilles. Ils assistèrent au rituel des perquisitions et arrestations, pourtant il semblait qu’au palais de justice personne ne se fût encore rendu compte que non seulement un périlleux groupe mafieux s’était constitué, mais qu’il était également la plus redoutable bande d’assassins qui ait jamais exercé sur le territoire, une authentique « horde sauvage ». Chez beaucoup de policiers et de carabiniers, la représentation paresseuse d’un campement de marginaux et de semi-nomades tenait encore la route. D’ailleurs, les rapports de ceux qui, comme De Angelis, auraient pu éclairer l’affaire de quelque lumière, fournir des informations essentielles et amener des preuves, manquaient totalement à l’appel. « Arrêtez les suspects habituels », l’immortelle réplique du capitaine Renault dans Casablanca semblait prendre le pas sur toute autre forme d’enquête.

Les filles qui avaient échappé au traquenard de Mola n’avaient plus ouvert la bouche, conscientes que l’ombre de l’ange exterminateur, celle de Giacinto Trentadue en l’occurrence, aurait fondu sur elles, plus foudroyante et puissante que la protection de la soi-disant justice.

À présent, Roberto partageait son temps entre ses deux relations, celle avec son nouvel ami de Poggiofelice et l’autre impliquant une femme plus amoureuse de ses menottes que de lui-même. Deux histoires qui creusaient des sillons sanglants dans les profondeurs de son âme. Il éprouvait une sorte d’affection envers le garçon, comme si Giacinto était un jeune frère à protéger, à conseiller, à défendre pour qu’il ne se fasse pas mal. Avec lui, il retrouvait l’ingénuité de sa jeunesse, le plaisir des choses simples, les parties de foot et les grandes tablées entre amis.

Il venait maintenant très fréquemment à la résidence, il passait s’approvisionner en comprimés dans des quantités toujours plus importantes, car à son tour, la doctoresse en faisait à présent un usage important. Elle était perturbée par leur liaison et ses fréquents signes d’intolérance envers ce qui pouvait symboliser la vie d’un couple normal n’échappaient pas à De Angelis, pas plus que les stigmates d’un manque brutal parfois visibles sur ses traits : le fantasme du maître la poursuivait sans relâche. Elle n’était pas habituée à être considérée comme une femme, la situation la plongeait dans un état de stress et elle trouvait un soutien dans les substituts chimiques.

Roberto avait repris de manière occasionnelle le chemin du bureau, restant toutefois attentif à être vu le moins possible et laissant sa voiture éloignée du commissariat central. Il ne pouvait pas se permettre de mettre sa couverture en danger. Le chef le tenait à distance des enquêtes sur les récents homicides, car Roberto lui semblait trop déprimé et lointain. Castiello avait tenté d’en savoir davantage mais en dehors de quelques grognements hostiles et d’un « va te faire foutre » définitif, il n’avait pas obtenu grand-chose. Il avait décidé de le laisser en paix, au nom de leur vieille amitié, et d’attendre qu’il retrouvât ses moyens.

De son côté, De Angelis s’attachait chaque jour un peu plus à cette femme qui l’attirait dans l’abîme de sa vie déchirée par la solitude et l’incapacité d’aimer. Elle l’entraînait à la recherche d’une douleur qui émoussait les sens, la ligotait comme une corde serrée autour d’elle, ne leur laissant pas le temps de réfléchir aux pulsions qui s’agitaient sous leur peau, du côté de leur cœur. Il maudissait ses menottes et ce jour où il avait accepté de les utiliser avec elle. Parfois, il parvenait pourtant à lui arracher de simples moments d’abandon, comme se caresser, serrés l’un contre l’autre, en écoutant de la musique, se prendre avec légèreté. La femme montrait à cette occasion une douceur désarmante. C’était cela qui donnait à Roberto la force de croire en leur histoire : en l’aimant, il parviendrait à défaire tous les nœuds, à effacer la trace des coups, à soigner son âme épuisée. Mais elle refusait avec une obstination féroce de se laisser impliquer, elle s’interdisait même toute jouissance puisque ce déni était l’essence de la souffrance tout en constituant l’engagement solennel qu’elle avait pris auprès de son maître. Celui qui continuait à disposer d’elle.

En basculant dans l’ordure de ce monde, le policier avait découvert avec un mélange de peine et de malaise l’existence de véritables contrats passés entre les adeptes les plus fidèles de la ridicule secte des mannequins en latex noir, une sorte de confrérie aux rôles et rituels bien codifiés, avec lieux de retrouvailles et sites internet : un réseau, en quelque sorte, un réseau de rapports morbides, placé sous le signe de l’omerta et réservé aux initiés. Les règles définissaient les modalités du rapport, avec le sang qui coulait ou pas, le type de punition à infliger, sa durée, la disponibilité à participer à des échanges ou à se faire offrir à d’autres… Il voulut savoir qui était son maître, le master, il tenta d’obtenir quelques précisions au sujet du mystérieux tortionnaire mais n’obtint pas grand-chose, découvrant seulement que le salopard avait trouvé le moyen – un moyen simple mais très efficace – de conserver son petit harem. Les femmes qui finissaient entre ses griffes étaient souvent mariées, parfois avec des personnages en vue, ou avaient des enfants, ou une position professionnelle importante : il suffisait de les obliger à se faire prendre en photo ou bien de filmer leurs ébats pour obtenir ainsi la garantie de leur soumission absolue.

Roberto, tôt ou tard, devrait s’occuper de lui, il le savait. Lui donner une leçon, lui expliquer ce qu’est le courage. La haine qu’il couvait était une avalanche qui menaçait de se détacher du sommet de la montagne pour tout ensevelir.

4

La préparation de Noël à Bari commençait très tôt, aux environs de la fête de l’immaculée Conception, le 8 décembre. En fait, il fallait également prendre en compte la Saint-Nicolas, la nuit du 5 décembre, quand l’aube s’étire entre les ruelles de la vieille ville avant que ne soit célébrée la messe dans la basilique où sont conservées les reliques du saint. Décembre est un mois d’attente, chacun patiente avant que n’arrivent les véritables fêtes et entre-temps on se gave de toutes les espèces vivantes ayant un rapport plus ou moins lointain avec l’Adriatique.

De Angelis avait réussi à éviter les invitations pour les deux premières fêtes : pour autant qu’il appréciât le garçon, il n’avait pas encore le courage d’affronter une épreuve aussi lourde. Il s’employait déjà beaucoup à affronter les crises de sa compagne, partagé qu’il était entre le désir de l’aider à retrouver sa liberté de femme et la tentation de la bourrer de coups de poing à cause des conneries qu’elle lui confessait. Mais ce genre de réaction violente était exactement ce qu’elle recherchait.

Pourtant, en cette soirée de réveillon, le réveillon, il n’avait pas pu échapper à l’invitation.

« Qu’est-ce que tu fais le 24 ? » lui avait demandé l’ange exterminateur après un après-midi tranquille à base de pilules, Ramazzotti et Pausini généreusement offerts par la maison.

« Bof… Avant j’allais passer la soirée chez un collègue… Maintenant, je n’ai plus personne, je te l’ai dit… »

La formulation dut paraître étrange au garçon. Et à lui également. Plus qu’étrange, suicidaire.

« De quel collègue parles-tu ? » fut la question posée immédiatement par Giacinto, aussi douce qu’un papier de verre sur la peau d’une femme rougie par le soleil.

« Les trucs habituels, le chef de service m’obligeait pratiquement à venir chez lui, nos parents se connaissaient depuis toujours, une vraie merde… toute la soirée à parler de déclarations de revenus, de bilans, de plus-values… Tu vois le tableau ? » Heureusement, Trentadue ne voyait aucun tableau. Bien disposé comme il l’était envers son nouvel ami, il décida de le soustraire à cette torture.

« Si tu ne viens pas, je te flingue », déclara-t-il sans la moindre ironie.

Il valait mieux ne pas se demander quelles étaient les clés de son sense of humour, et surtout s’il en avait, Roberto accepta donc avec un demi-sourire et un signe de tête. Du reste, il n’était pas le moins du monde question de passer les fêtes en compagnie de la femme-médecin. Son maître exigeait qu’elle demeurât seule pour attendre son appel. Ils avaient eu une violente altercation et, pour la centième fois, elle avait assuré qu’elle allait bientôt mettre fin à cette liaison, mais le policier n’en pouvait plus d’entendre toujours les mêmes paroles et de feindre d’y croire ; pire encore, il finissait par ne même plus avoir envie de discuter. S’agiter ainsi par amour ne lui ressemblait pas, il se sentait dans la peau d’un lutteur de sumo au buffet d’un dîner de gala. Se réfugier dans la chaleur de cette communauté criminelle lui parut la meilleure des solutions possibles.

Vu de la route, Poggiofelice ressemblait à un joyeux village montagnard. Quelques jours plus tôt, une petite averse de neige était tombée, peu de chose, à Bari il ne neigeait presque jamais, mais cela avait suffi à blanchir quelques rameaux ainsi que le sommet du mur d’enceinte. Dans l’obscurité ouatée d’humidité, les villas étaient illuminées par les lumières de la fête, de longues guirlandes de petites lampes colorées et des étoiles dorées entourant fenêtres et balcons. Un pays de conte de fées.

La soirée était fraîche mais plaisante, une senteur âpre et glacée de sel et de vent montait de la mer. Roberto laissa sa voiture juste après le poste de garde, bien sûr occupé même la nuit de Noël et se dirigea vers le domicile de la fiancée de Giacinto car la fête se déroulait chez elle. Il avait apporté deux bouteilles de valdobbiadene, son mousseux préféré, par crainte des faux astis spumante, douceâtres et imbuvables, qui empoisonnaient souvent les fêtes. Les lieux respiraient le froid et il chercha une flaque de neige à piétiner pour se sentir vraiment en hiver.

À l’intérieur, la confusion totale. Il y avait au minimum vingt personnes. Les femmes avaient déjà préparé les fritures, l’odeur enveloppait le nouvel arrivant et s’accrochait à lui, mais elle n’était pas désagréable, elle évoquait la famille, les traditions, l’enfance.

Il salua son ami, la fille aux mains enfarinées puis tous les autres, un nœud de relations familiales difficile à défaire et une quantité de noms qu’il ne tarderait pas à oublier. Des enfants qui faisaient exploser des pétards dans le salon, des gifles retentissantes pour les faire cesser, des voix éraillées d’oncles et de cousins ayant déjà trop bu. Il se fraya un chemin jusqu’au réfrigérateur que la maîtresse de maison avait désigné pour mettre le vin au frais. Il l’ouvrit : il était bourré de Moët & Chandon. Il se sentit minable, abandonna ses deux misérables flacons à côté des impériales bouteilles de champagne.

La table, très longue et décorée de rouge, ressemblait à une toile d’Arcimboldo, des plats se chevauchant sur des niveaux différents, une sorte de montagne russe des saveurs. Il y avait tous les mets du monde, à commencer par les fruits de mer : ils avaient dû piller un promontoire entier, des oursins jusqu’aux huîtres, en passant par les couteaux et les dattes de mer dont la pêche était interdite et dont la présence devait donc représenter un honneur pour les hôtes. Et puis des « amuse-gueules » qui à eux seuls auraient nourri un État africain, petits fromages et autres produits laitiers, friands et pizzas farcies à l’oignon, légumes frits, choux en beignets… de simples entrées, évidemment.

À table, tenue correcte non exigée, dans le sens où Roberto avait pour une fois enfilé une veste, mais sans cravate. Autour de lui fleurissait une apothéose de survêtements synthétiques Adidas et Diadora, des tissus de toutes les couleurs, des chaussures de sport. Une profusion de bracelets et de chaînes en or massif qui brillaient au milieu des poils sur la poitrine des hommes, des Rolex, un feu d’artifice de bijoux dignes des coffres d’une banque suisse. Mais le temps manquait pour s’arrêter sur tous les détails, pour s’amuser du contraste entre de telles richesses et les couverts et assiettes en plastique, les serviettes en papier, parce que d’une main à l’autre défilaient sans trêve les anneaux de calamars frits, des linguine au homard à tomber par terre et puis des poissons de toutes espèces, dimensions et cuissons. On aurait dit qu’était déclamée sur la table l’intégralité des couplets de Lu Guarracino, la chanson napolitaine que les pêcheurs déclamaient à leurs enfants pour leur enseigner la nomenclature des espèces maritimes.

À onze heures du soir, Roberto était déjà à bout de forces. Il tentait de se préparer psychologiquement à l’avalanche des desserts qui s’annonçait. D’ici peu, ils allaient déferler de la cuisine : timbales de pâte brisée frite puis marinée au vin doux, tartes aux amandes, génoises et panettone aux fruits confits.

Il était sérieusement préoccupé par son état de santé, désormais placé sous le risque de l’infarctus, mais c’était surtout ce qui se passait maintenant autour de la table qui l’alarmait. Une scène de western, les bandits au grand complet s’apprêtant à attaquer la diligence. Des pistolets de tout calibre et forme surgirent des tiroirs, de dessus les étagères, des paniers de fruits et légumes installés sur la terrasse. Un arsenal d’une bonne dizaine d’armes prêtes à faire feu. Ce qui débuta bien avant que minuit ne sonne : les plus alcoolisés se levèrent de table pour se déverser sur la petite place du village comme s’ils partaient prendre d’assaut le palais d’Hiver et ils ouvrirent le bal dans un kaléidoscope de projectiles divers, guirlandes et fontaines lumineuses, pétards et fusées de feux d’artifice qui manquaient de peu la trajectoire lunaire. Un délire infernal. Et les femmes tiraient encore plus que les hommes.

Giacinto, ivre de champagne et de poudre, voulut persuader Roberto de s’y mettre aussi, mais celui-ci parvint, non sans mal, à décliner l’offre : même si l’alcool lui montait à la tête et lui embrumait le cerveau, laisser ses empreintes sur des armes qui n’avaient certainement pas dû tirer qu’à Noël lui semblait être la plus mauvaise idée de toutes ces dernières années.

À minuit, l’apparition d’Episcopio avec une kalachnikov suscita un murmure d’admiration étonnée parmi la foule. Il pointa l’arme vers le ciel et une série de détonations s’imprima dans leurs oreilles, tel un signal annonçant des temps nouveaux. Les autres lui firent écho avec de nouvelles détonations et le chef sanctifia la nuit la plus importante de l’année d’une longue rafale qui déchira l’obscurité.

Ils étaient tous soûls, fatigués et défoncés quand la fusillade cessa, vers deux heures du matin. Ils rentrèrent chez eux d’un pas lent et solennel, comme au retour d’une bataille. Le repos des guerriers fut soigné non seulement par l’incontournable limoncello fait maison mais aussi par des amari, des vodkas, les meilleurs malts écossais, et puis du cognac, de la grappa et tout ce qui pouvait brûler les tripes au-delà des quarante degrés.

Le flic se sentait comme l’explorateur d’un nouveau monde, dans lequel la découverte la plus stupéfiante n’était pas celle des indigènes mais de leur état très avancé d’évolution gastronomique, alcoolique et pas seulement… Durant tout le banquet, un continuel va-et-vient en direction de la chambre à coucher avait rythmé l’apparition des plats. On allait là-bas, un petit sniff rapide et l’on retournait à table, plus joyeux et pétillant que jamais. Et lui, qui serait-il pour dédaigner et snober ces produits de la chimie moderne si généreusement offerts ? Il évita la coke – ce ne fut pas simple – mais se farcit de speeds comme un ado de quinze ans à sa première soirée en boîte. C’était la nuit de la naissance du Christ et on ne pouvait pas refuser tous les cadeaux, même si le Père Noël ignorait peut-être ce que contenaient les paquets de poudre blanche qu’il avait apportés aux gens de Poggiofelice.

Défaits, bouffis, ensommeillés, ils conclurent par un petit festival de joints et de cigares, comme ça, juste pour se relaxer. C’était le moment où l’on réfléchissait sur les grands principes, quand la famille se réunissait autour du patriarche qui prenait la parole pour tirer le bilan de la fête, recueillir les bonnes résolutions et évoquer les joies de l’année qui va commencer.

« Demain, c’est la Saint-Étienne », dit solennellement Episcopio au conseil des mâles réunis autour de lui. Il les avait rassemblés par quelques gestes simples et autoritaires.

« Qui ? demanda une voix.

— Le premier martyr de l’Église », répondit Roberto avec un brin d’affectation, comme s’il voulait donner un sens à sa présence.

« Bravo », dit le chef en l’examinant d’un œil curieux.

Puis, silence tendu.

Tous avaient le pressentiment que ce qu’il allait dire ne concernerait pas vraiment l’histoire de la martyrologie chrétienne.

« Demain, on va s’occuper du deuxième martyr. »

Affirmation qui ne prévoyait ni commentaires ni exégèses d’aucune sorte.

« Il prend beaucoup trop de place, il croit qu’il est devenu… Enfin, il a rien compris à qui commandait là-bas… »

Les présents acquiescèrent à l’unisson d’un air grave. Il manquait encore un sujet à la phrase et le lieu où serait effectué le règlement de comptes mais c’étaient des détails, la décision était déjà prise. Encore une fois, quelqu’un était sorti du droit chemin et devait payer.

À une autre occasion, ils n’auraient pas discuté ainsi devant un étranger, mais c’était la nuit de Noël et si l’on ne se fie pas à son prochain à un moment pareil…

Le lieutenant De Angelis, pour ne pas créer d’embarras, se leva discrètement et fila à la cuisine pour boire un verre. Geste qui fut très apprécié.

« C’t’un mec d’action… » fit remarquer Giacinto avec satisfaction : être reconnu homme d’action était le maximum pour quelqu’un ne faisant pas partie du milieu. Il accompagna du regard son ami qui s’éloignait.

Roberto avait été doublement astucieux, car il continuait à tout entendre de la cuisine. Avec un naturel ostensible, il se versa deux doigts d’une liqueur inconnue dans un verre en plastique. Dégueulasse, quel que fût le produit. Chaud, sirupeux. Peut-être un rosolio(16) fait maison.

La victime désignée était un certain Fontana, un type de Noicattaro. Une autre de ces communes anonymes et absurdes de la ceinture de Bari, agglomération qui fut rurale, à présent cité-dortoir pour employés et ouvriers. Une tristesse désolante, en principe. Ce Fontana, à ce qu’il semblait, s’était mis lui aussi à vendre pour son propre compte – un vice récurrent, désormais. C’était le problème avec un business aussi juteux que la drogue. Un type « se léchait les dents », comme on dit à Bari quand quelque chose devient trop appétissant, et décidait de monter sa petite affaire. Fontana avait trouvé un système intermédiaire : il allait s’approvisionner chez les Calabrais d’une quantité de marchandise double par rapport à celle qu’Episcopio lui indiquait, en vendait la moitié au bénéfice du clan et l’autre moitié pour lui-même. On ignorait si c’étaient les Calabrais ou quelqu’un d’autre qui avaient soufflé la chose à Episcopio mais ce qui était certain, c’était que, rien ne lui échappait. Sa voix frémissait d’une sincère indignation. Cette grande salope de Fontana avait lourdement fauté, il fallait se le faire : dès le lendemain, à la Saint-Étienne, on ne pouvait pas attendre plus. Quand même pas le jour de Noël, non, « on n’est pas des bêtes, putain ! ».

Il était nécessaire d’agir avec prudence. Si on parvenait à le trouver dans la rue, très bien, mais dans le cas contraire, il faudrait se rendre à son domicile. Et dans cette hypothèse, on devait être prêt à descendre aussi sa femme, une foldingue à qui l’on ne pouvait pas se fier, on la connaissait bien, capable de foncer chez les carabiniers pour dénoncer des gens.

Mouvement unanime de têtes indignées : c’était bien ainsi qu’il fallait procéder, c’était clair.

Dans la cuisine, Roberto continuait à boire et ne faisait pas semblant. Il se sentait comme un ballon de rugby, rebondissant sans pouvoir prévoir où il finirait ; trajectoires affolées et douloureuses qui cognaient à ses tempes brûlantes.

Il décida de continuer à écouter, puis le lendemain, il ferait quelque chose. Le lendemain en question arriva rapidement car il passa toute la journée de Noël à dormir. Il était par miracle rentré sain et sauf, à l’aube, comme s’il avait un pilote automatique dans la voiture et il n’aurait pu expliquer comment il avait retrouvé le chemin de la via Indipendenza. Il avait grimpé l’escalier presque sur les genoux, s’était jeté sur le lit tout habillé avant de sombrer dans un sommeil comateux qui l’avait écrasé sur le sol d’un monde dangereusement fuyant.

Saint-Étienne est le jour où l’on consomme les restes, où l’on avale des bouillons, où l’on prend des bonnes résolutions. Les agapes exceptionnelles des trente-six heures écoulées laissaient aux survivants les séquelles d’une culpabilité alimentaire, assortie d’une grande lassitude. Le bicarbonate de soude devenait le bien le plus convoité, la digestion un mirage qu’il fallait poursuivre aveuglément et stimuler par des produits chimiques ou des marches au grand air.

C’était l’activité à laquelle Fontana se consacrait ce soir-là. Il avait lui aussi fait la fête avec sa famille en déposant sur la table un énorme saumon de plusieurs kilos dont il s’était senti particulièrement orgueilleux. Il aimait la bonne cuisine et cela se voyait : à peine trente ans et déjà un embonpoint qui lui faisait déborder le ventre par-dessus la ceinture, avec la complicité de tenues aussi adhérentes qu’inappropriées. C’était un signe de noblesse, cela voulait dire qu’il ne travaillait pas, avec les ongles des petits doigts laissés longs outre mesure, héritage d’une tradition parasitaire et féodale remontant au Moyen Âge : il était évident que celui qui les portait ainsi ne se livrait à aucune activité manuelle. Au cours des semaines précédentes, il avait reçu des cadeaux d’amis et de relations, comme s’il était le médecin de famille : bouteilles de vin, paniers de fruits, gâteaux, fruits de mer. Il prenait l’attitude d’un homme riche et généreux, se promenait dans les rues avec un manteau de cachemire clair qui lui donnait le sentiment d’être un parrain, il offrait à boire à ceux qu’il rencontrait et soignait ainsi son statut de petit seigneur de campagne. Mais dans les affaires, il était aussi drastique qu’un vieil usurier et comptait jusqu’à la dernière lire, n’accordant jamais aucun crédit.

Cheveux gominés à la brillantine façon années cinquante, il avait décidé de faire un tour sur la place, dans l’espoir de dissoudre la pesanteur des repas dans le froid piquant de cette fin d’année. Il avait pris une bière dans un premier bar mais cela n’avait pas été d’une grande utilité, la digestion tardait à s’effectuer. Il lui fallait quelque chose de plus gazeux, un chinotto, un Coca, une limonade.

Giacinto et Rosario Caputo avaient été désignés pour « résoudre le problème ». En réalité, Episcopio aurait aimé confier le travail à Giacinto seul, mais en tant que chef, il devait se montrer généreux envers ses soldats et offrir à chacun l’opportunité de se mettre en valeur. Une sorte de turn-over de l’homicide au sein duquel tous devaient contribuer à la grandeur du collectif.

Les deux garçons se fréquentaient peu, Rosario était quelqu’un de plutôt renfermé. Réservé, plus qu’autre chose. Il menait une vie de famille, habitait avec sa mère dans la partie opposée de la résidence. Quand il était encore enfant, ils avaient été expulsés de leur logement et avaient dû établir pour une longue période un campement devant la mairie, comme le faisaient périodiquement beaucoup de familles expulsées, jusqu’à ce qu’un édile quelconque leur dénichât un logement social : cette expérience l’avait marqué et poussé vers une douloureuse solitude. Il faisait partie du clan sans qu’il n’y ait eu aucun enrôlement formel. Il en était et basta. Beau garçon, il rencontrait un certain succès auprès des femmes malgré sa timidité et son caractère ombrageux, et pour cette raison tout le monde le surveillait un peu – on n’était pas absolument convaincu qu’il éviterait les histoires avec les filles du clan, même si cela ne s’était pas encore produit.

Il avait en commun avec Giacinto de jouir d’une certaine liberté par rapport aux obligations familiales : jeunes tous les deux, ils n’étaient pas invités à d’autres festins pantagruéliques et pouvaient donc entrer en action au cours d’une journée festive. Episcopio ne choisissait jamais ses hommes par hasard.

Ils étaient passés par Capurso, une petite agglomération tassée autour d’un minuscule bourg antique où, parmi les ruelles pavées de vieilles pierres très blanches et brillantes, l’odeur du savon se mélangeait à celui des plats les plus simples. Pour le reste, c’était le même inconfort anonyme que dans toutes les communes de la ceinture de Bari.

Ils étaient entrés à visage découvert dans un parking, le gardien les avait vus descendre et s’était volatilisé dans l’instant, sans considérer une seule seconde l’hypothèse de s’opposer au vol. Ils avaient choisi une enduro, une Yamaha XT 600, grosse selle bleue et réservoir blanc, puis avaient pris la route provinciale vers Noicattaro.

Rosario était un excellent pilote, que ce soit de cross ou sur route, il s’était fait un nom depuis l’âge de douze ans, quand il avait commencé à sillonner les rues du « quartier », le Cep comme l’appelaient ceux qui y étaient nés : il roulait vite et en toute sécurité, l’idéal pour certaines missions. Et sur une enduro, cela touchait à la perfection ; il participait parfois à des compétitions le dimanche.

Il faisait froid, ils portaient des blousons de cuir fourrés, n’avaient pas de casques mais des passe-montagnes peu efficaces contre le vent glacé de la nuit. Heureusement, il n’y avait pas beaucoup de route à faire, une dizaine de kilomètres.

Ils étaient gelés en arrivant sur la place et ils laissèrent la moto à l’angle d’une petite rue qui débouchait sur la sortie du village, en direction de Bari. Ils entrèrent dans un premier bar, leur cible n’y était pas. Ils avalèrent en vitesse un petit verre de Vov(17) bien chaud, tout à fait ce qu’il fallait. Ils en commandèrent un second, encore mieux. En sortant, ils aperçurent Fontana de l’autre côté de la place, à l’intérieur d’un autre bar, accoudé au comptoir. Ils traversèrent sans hâte.

Giacinto avait son Beretta 9 mm parabellum, son arme préférée, la plus fiable. Caputo, galvanisé par sa participation au commando, avait apporté un .357 magnum, il adorait jouer les pistoleros. Ils n’avaient rien préparé, ils étaient dans l’improvisation. Rosario prit position à la porte du bar où se trouvait Fontana, qui les avait vus arriver, avec une crispation instantanée de tout le corps. Giacinto entra en affichant un air tranquille, souriant et complice, comme pour échanger quelques mots. Il venait d’imaginer une bonne excuse pour engager la conversation. Ils se saluèrent d’un mouvement de tête et d’une claque sur l’épaule.

« Ciao amigo… Comment va ? C’est vrai que t’es monté au braquage à Torre a Mare ? Episcopio est fou de rage, tu sais… Qu’est-ce que t’as branlé ? »

Demander des explications pour un coup exécuté sans l’assentiment du capo, c’était vraiment un prétexte de qualité…

L’autre se détendit, car rien de tout cela n’était vrai. L’ange de la mort n’était venu que pour régler cette bêtise. Démentir l’information n’était pas difficile. Est-ce qu’il irait faire des braquages sans la permission d’Episcopio ?

« Tu rigoles ? Un braquage ? Et quel braquage ? Attends, je vais l’appeler tout de suite », lança-t-il d’une traite.

Et il se lança dans un discours sur l’inutilité de cette activité démodée et peu rentable au regard du trafic de drogue. Enchaînant les phrases tel un fleuve en crue afin de démontrer sa sérénité, il se laissa doucement entraîner vers la petite rue derrière le bar, où l’attendaient peu de lumière et beaucoup de projectiles.

Fontana prit son téléphone et composa le numéro tandis que Giacinto l’observait en attendant le bon moment.

Six détonations de .357, rapides, sèches et puissantes, l’atteignirent à la poitrine, le faisant d’abord sauter en l’air puis chuter à terre et laissant Trentadue pétrifié : c’était lui qui aurait dû tirer le premier, mais selon toute évidence Caputo avait une hâte pressante de démontrer ses capacités. Alors Giacinto, sans réfléchir davantage, sortit son arme et vida le généreux chargeur de son 9 mm dans la tête du malheureux, un massacre froid et mécanique : aucune colère dans son geste, la simple détermination de celui qui connaît son métier. Le bruit des coups de feu se dispersa dans l’air glacé, traversé à intervalles réguliers de tant d’autres détonations, celles de la fête, des pétards lancés par les gamins. Personne ne s’aperçut, ou ne voulut s’apercevoir de la différence.

Les deux tueurs retournèrent à la moto qui les attendait quelques mètres plus loin. Ils croisèrent un petit vieux qui venait vers eux d’un pas incertain.

« Bonsoir, grand-père… Et meilleurs vœux, hein ! » le saluèrent-ils chaleureusement.

Le vieux répondit d’un signe de tête, heureux de constater qu’il y avait encore de bonnes manières parmi la jeunesse.

Ils repartirent, Rosario ne résista pas à la tentation de faire un petit passage en roue arrière et le magnum fut à deux doigts de se détacher de la ceinture où il l’avait rapidement enfilé. Giacinto, qui avait des réflexes félins, le saisit au vol et le mit en sûreté sous son large blouson, puis donna une tape sur l’épaule du pilote pour le rassurer et ils reprirent la route de Poggiofelice.

Ils allèrent directement à l’arrière de la résidence et abandonnèrent la moto dans le terrain réservé aux objets abandonnés, une véritable tour de Babel du rebut. Ils tremblaient, les yeux larmoyants à cause du froid et regagnèrent leurs appartements pour se laver, changer de vêtements et prendre un repos bien mérité.

« La prochaine fois, tu m’attends avant de tirer le premier. Je n’aime pas ce que tu as fait. Ouvre les yeux, car il ne faut pas grand-chose pour les refermer », fut l’avertissement de Giacinto, accompagné d’un mince sourire. Le vieux dicton local prononcé par ses soins fit passer un frisson sur l’échine de son compagnon. La claque dans le dos qu’il ajouta, comme un grand frère qui comprend l’impatience de son cadet, ne désamorça pas le sentiment que ces mots contenaient une menace.

Pour De Angelis, le jour de la Saint-Étienne fut aussi un enfer. Il avait récupéré très tard du repas de réveillon et du coma de Noël, anéanti par l’évidence d’avoir assisté à la préparation d’un autre homicide sans lever le petit doigt pour intervenir.

Il était en vacances, pour changer. Au commissariat, on le considérait désormais plus ou moins comme une sorte de malade chronique. Le chef avait pris lui aussi quelques journées de repos, juste pour les fêtes.

Roberto s’était réveillé avec la tête aussi lourde que de la fonte, la bouche sèche et amère, l’estomac brûlant. Il avait pris une douche, s’était détendu sans toucher ni boisson ni nourriture.

Deux heures plus tard, il s’était senti rétabli. Après avoir longuement réfléchi, il avait appelé la médecin, il voulait passer la journée avec elle. Aussi obéissante qu’une collégienne, elle avait accepté, sans cacher une expression de grande fatigue. Roberto avait remarqué, en sortant sur le palier, qu’elle avait grimpé jusqu’au quatrième étage avec une lenteur suspecte. Aucun enthousiasme non plus juste avant, quand sa voix avait grésillé dans l’interphone. Et à présent, il en avait la confirmation.

« J’ai l’impression que Noël a été difficile pour toi aussi », tenta-t-il de plaisanter en allant vers elle. « Tu es allée dans ta famille à Lecce ? Tu t’es empiffrée de petits-fours et d’amuse-gueules, hein ? » ajouta-t-il en cherchant vainement son regard. « Ces trucs-là sont capables d’assommer un bœuf ! »

Elle entra, marcha droit sur la table et s’assit en marmonnant quelque chose, les yeux baissés. Pâle, sans force, et pas à cause de l’escalier.

L’appartement de Roberto était presque rangé, il avait mis de l’ordre pour tromper l’attente, dégagé la table de tous les cartons à pizza et des verres sales, mis une bouteille de prosecco au frais et acheté l’une de ces petites boîtes de salade russe très colorées, avec un océan de gélatine, crevettes et œufs durs pour coiffer le tout. C’était le maximum qu’il pouvait envisager pour un petit repas simple et agréable. Mais cela n’en serait pas un.

Elle aimait ces salades froides, dit-elle en se servant, et encore plus les petites bulles vénitiennes. Elle se mit à manger, apparemment détendue, avec un appétit insoupçonnable.

De Angelis l’observa longuement, étonné par une telle faim, cette nourriture devait bien aller se loger quelque part : peut-être dans cette taille qui l’hypnotisait plus que tout autre chose. Il lui caressa les hanches d’une main en s’arrêtant sur les courbes généreuses de madone de la Renaissance. Ses doigts s’immiscèrent sous la jupe de laine légère et remontèrent le long de la cuisse.

Sans dire un mot, comme cela se passait souvent entre eux, ils passèrent directement au lit.

Quand elle s’allongea, Roberto distingua, même s’il y avait peu de lumière, des marques sombres sur les cuisses, les fesses, aussi noires qu’un ciel pluvieux de fin octobre. Autour de ses poignets, des auréoles rosâtres et des griffures. Il savait ce qu’elles signifiaient mais avait pourtant du mal à y croire, espérant une parole, un signe qui le persuadât du contraire. Il n’y eut rien de tel. Il continuait à la dévisager tandis qu’elle, visage enfoui dans l’oreiller, attendait.

« Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qu’il t’a fait… » demanda-t-il sans force, sans y croire vraiment. Il n’était plus celui qu’il avait été, il avait perdu son assurance de flic, sa détermination d’homme. Il souhaitait confusément qu’elle évoquât un accident domestique, ou de voiture, un mensonge quelconque.

« J’étais avec mon maître. Il m’a appelée. Je devais y aller. Je ne pouvais pas refuser », répondit-elle d’un ton neutre, comme si elle prenait la parole dans un congrès d’endocrinologie, spécialité qu’elle exerçait à l’hôpital quand elle n’effectuait pas de remplacements dans le cabinet où ils s’étaient rencontrés.

Roberto était pétrifié. Pas surpris, puisqu’il connaissait désormais toute l’histoire. Mais il était convaincu que les émotions qu’ils avaient connues ces mois-ci, l’amour qui les laissait chaque fois exténués et liquéfiés, les baisers sans fin qui les précipitaient dans une apnée où l’air leur manquait au-delà de toute limite… Voilà, il espérait que tout cela suffirait à écarter de son esprit les fantasmes maladifs dont elle était prisonnière.

« … Attachée dans l’obscurité pendant un temps infini à l’attendre, et il n’arrivait toujours pas, à un moment je n’en pouvais plus. Quand il est venu, il a défait les nœuds et… » Pour cette partie, heureusement, les points de suspension suffisaient. « Ensuite il est sorti, je me suis enfermée dans une armoire en attendant qu’il revienne. J’ai attendu des heures. Tu ne sais pas ce que cela veut dire d’avoir du courage, d’apprendre à vivre avec la peur. Tu ne peux pas comprendre. J’ai tenu tête à mon maître de cette façon, j’en suis fière… Je pense que je vais arrêter, je lui ai annoncé avant de partir… Il me dit que je pourrai peut-être retrouver ma liberté dans deux mois, fin du contrat, si je le mérite… »

Un délire de la raison énoncé avec des mots raisonnables. Ce n’était pas possible. Roberto ne voulait pas y croire mais il ne réagissait pas, il restait planté à écouter ces folies, cet abîme de conneries. Il avait toujours considéré cet univers comme une grande farce pour individus inaptes à l’amour. Les travestissements, les gadgets, les masques qu’on voyait dans les vitrines de sex-shops le faisaient mourir de rire. Mais à présent, il demeurait sans voix, les oreilles bourdonnantes, il voyait le film de cette femme ligotée, avec juste un collier à clous et une paire de bas, prisonnière d’un porc qui devait avoir du mal à croire qu’il possédait une esclave tout à lui…

La rage l’aveuglait, il sentait monter en lui l’envie de la frapper jusqu’au sang. À condition qu’il en fût capable. Et c’était probablement ce qu’elle cherchait, un maître encore plus fort, qui l’avilisse et la brise une fois pour toutes. Mais la terreur d’être broyé par cet engrenage était trop forte pour De Angelis.

« Je vais en sortir, crois-moi. Dès que je serai libre, je serai seulement avec toi. Je veux être à toi, juste à toi. Je ferai ce que tu voudras. Je suis capable de tout pour un homme… »

Elle cherchait une complicité qu’il ne parvenait pas à lui accorder. Muet, les mâchoires serrées, il se sentait emprisonné par mille cordages.

« Tu veux que je descende l’escalier à poil ? Tu veux me prendre en photo dans la rue ? Je le ferai pour toi… »

Ces paroles furent la goutte qui fit déborder le vase. Où avait disparu sa dignité ? Que lui était-il arrivé pour qu’elle désire une abolition d’elle-même aussi violente et définitive ?

« Dis-moi où il est ! explosa-t-il enfin. Je vais lui défoncer le cul. Je vais le faire chialer. Les mecs comme lui doivent disparaître ! »

Il avait fait un effort pour ne pas hurler, tandis qu’il imaginait les sévices qu’il aurait infligés à cet homme sans fierté.

« Non, je t’en prie ! Il a mes photos, il en a fait beaucoup, et les vidéos… Si je l’abandonne, il est capable de tout mettre sur le net ! Attends que le contrat finisse, je te demande juste un peu de patience… »

Ils avaient même un contrat. Quelle merde !

Il détestait vomir, il s’empêchait de le faire même s’il se sentait particulièrement mal, il avait développé une étrange capacité à se concentrer sur son propre estomac, à en contrôler les spasmes. Il transpirait, se tordait, mais parvenait toujours à éviter que cela ne se produise. Mais pas cette fois-là. Il se leva et eut à peine le temps d’atteindre les toilettes, ses résistances avaient cédé, il vomit tout d’un seul jet, l’âme dissoute dans les sucs gastriques jaunâtres qui s’échappèrent, terrorisé par ce qui bouleversait son esprit.

Les images des petits films visionnés avec ses collègues des mœurs dansaient devant ses yeux. Les paquets de photos confisqués chez les pervers de service, combien en avaient-ils examiné au milieu des ricanements et des jurons de caserne ? Des clowns vêtus de noir représentés dans des poses grotesques avec des allures de bouchers de campagne : tout lui revenait à l’esprit, mais avec son visage, à elle.

Il haïssait ce type de femmes qui permettent aux hommes, les pires de leur espèce, les plus frustrés, les plus violents, de devenir leurs maîtres, de les exploiter, perpétuant l’idée qu’une femme n’est qu’un morceau de chair. Il y a des bêtes sauvages qui doivent mourir : dans son esprit, cette pensée était désormais claire et définitive.

Il se rinça la figure, examina ses traits livides dans le miroir, retourna dans la chambre.

« Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre », répéta-t-elle. Elle avait une expression déçue, presque résignée. On voyait qu’elle avait analysé ses réactions, son agitation et s’était lassée de lui expliquer le plaisir de la soumission, l’essence de cet amour si nouveau, si dévoué. Elle renonça à lui dire autre chose et lui renonça à demander. D’un accord muet, ils décidèrent que cela ne valait plus la peine d’en parler. Trop éloignés, des étoiles englouties par un trou noir sans origine ni fin.

Ils se revêtirent en silence et descendirent ensemble l’escalier comme des condamnés à l’échafaud. Il la raccompagna chez elle sans un mot, elle était déjà ailleurs par l’esprit, dans l’attente d’être humiliée, violée, insultée, pour tout oublier d’elle-même.

Retrouver l’homme ne fut pas très difficile.

Il en parla avec les collègues de ce qui s’appelait autrefois la brigade des mœurs, feignant une curiosité passagère et résistant à l’envie d’exploser à chaque commentaire désobligeant concernant les photos qui défilaient sur l’écran de l’ordinateur. Commentaires sur les femmes, naturellement. Aucune insulte envers ces mâles pathétiques et masqués. Dominateurs de ses couilles !

Son homme était connu en ville, au moins dans ces milieux. Il possédait un gymnase, avec des condamnations pour violences quelques années plus tôt. On l’avait incarcéré à Spinazzola, où existait une prison spéciale, connue seulement de quelques-uns, dont on ne parlait jamais dans les journaux ou à la télé. Un centre de détention de petite taille, pour une cinquantaine de détenus, qui n’avait pas la triste réputation de certains pénitenciers comme Trani, où l’on enfermait mafieux et terroristes. Un bâtiment anonyme des années quatre-vingt, à deux étages, proche de la gare, une façade en briques rouges évoquant certaines constructions de la banlieue anglaise ou irlandaise, rappelant une école ou un petit hôpital. Des cellules confortables et spacieuses, des grandes cours, des couloirs lumineux à la propreté impeccable. Un endroit tranquille et loin des regards indiscrets, aucune publicité inutile, les citoyens de la ville n’étaient peut-être même pas tous au courant de son existence et ceux qui savaient levaient des yeux furtifs et un peu apeurés vers les fenêtres muettes et obturées par des barreaux. Les enfants passaient devant pour aller jouer sur la place, tandis que ceux qui allaient prendre le train ne s’attardaient pas. Ailleurs, dans les alentours, quasiment personne n’en avait entendu parler.

L’administration choisissait ceux qui, parmi le personnel de la police pénitentiaire, se portaient d’une façon ou d’une autre volontaires pour occuper ces postes car tous les surveillants n’aimaient pas avoir affaire à certains détenus. C’était, dans les faits, une sorte de dépotoir d’État : maniaques, pédophiles, pervers divers, tous ensemble pour fuir les persécutions qui auraient été leur lot dans un établissement normal, selon ces lois étranges de la prison qui font qu’un dealer frappe un violeur, mais est molesté par un braqueur, lui-même puni par un tueur… L’échelle des valeurs de la pègre est plus mobile et flexible qu’aucune autre au monde.

De Angelis s’y était rendu une fois pour « accompagner » un type qui avait tenté de commettre un viol. Durant le transport, on l’avait copieusement tabassé puis, à l’arrivée à l’infirmerie, on avait raconté qu’il était tombé en descendant de la camionnette. Et naturellement, personne ne s’était donné la peine de mettre en doute cette explication. Ce jour-là, le simple fait d’observer le troupeau qui déambulait dans la cour durant l’heure de promenade, que selon Roberto il ne méritait d’ailleurs pas, lui avait donné la nausée. Et les gardiens eux-mêmes ne cachaient pas leur mépris pour les détenus. Un sentiment qui devait les soulager car passer son temps dans ce lieu ne devait pas être une partie de plaisir. « Ce ne serait pas mal de former un escadron de la mort genre brésilien qui fasse irruption là-dedans et en finisse une fois pour toutes avec cette racaille », avait songé le lieutenant, même si c’étaient là des réflexions qu’il ne pouvait se permettre de confier à d’autres.

L’accusation de violences était tombée avec le retrait de la plainte – le fumier avait dû allonger une belle somme à la famille de la victime – et il était sorti de prison. Avec l’argent qu’il lui restait, gagné on ne savait comment, il avait ouvert un grand gymnase avec école de danses latino-américaines. Une fois les leçons terminées, la musique pour culturistes éteinte, il s’employait à récupérer une quelconque malheureuse culpabilisée par un tour de taille en expansion ou une cellulite insidieuse et entreprenait de miner ses résistances : il la courtisait, la séduisait par son charme gothique et, après que la relation avait débuté d’une façon ou d’une autre, l’amenait à la découverte de son dark side. Il enfilait bottes et masques de cuir, la persuadait de participer à une petite soirée et pouvait finalement assouvir ses propres frustrations. C’était désormais devenu une routine, même si au départ il n’aurait pas osé imaginer que de si nombreuses femmes puissent céder à ses avances.

Un type comme lui, il fallait lui parler, les yeux dans les yeux. Et lui enseigner deux ou trois petites choses utiles.

Les lendemains de Noël avaient été difficiles pour tous à la résidence. Perquisitions en masse, arrestations, deux inculpations : les flics avaient trouvé de la marchandise dans un appartement occupé par une tante de l’amie de Giacinto, et il y avait vraiment de tout. Les enquêteurs commençaient à prendre la mesure de la véritable dimension de Poggiofelice. Mais toujours avec un certain calme, sans hâte, car en fin de compte ils finissaient toujours par se massacrer entre eux, alors…

On avait aussi interrogé Trentadue, comme tant d’autres occupants du village, en le soumettant à la détection de matières explosives et tout le reste. Mais ses mains n’avaient révélé aucune présence de poudre et les alibis pour les jours de fête étaient disponibles par douzaines entre déjeuners et dîners de famille. Les enquêteurs voulaient mettre la main sur les armes, mais en absence d’information précise ne les avaient jamais trouvées. Fouiller les conteneurs à ordures ou les statues votives semblait trop banal au fonctionnaire qui conduisait la perquisition. Impossible qu’elles se trouvent là, dans le village, à la portée de tous.

Le lieutenant De Angelis s’était bien gardé d’évoquer au commissariat central les développements de son enquête. Castiello avait demandé avec une certaine insistance s’il était parvenu à établir un contact avec les gens de la résidence. Il avait fourni des réponses évasives : oui, il avait rencontré quelqu’un, mais ses rapports n’allaient pas pour le moment au-delà du bonjour, bonsoir, rien d’important en somme.

Il avait vu Giacinto les jours qui avaient suivi le « meurtre de la Saint-Étienne », comme l’avaient dénommé les journaux. Le chef n’aurait pas compris ses nouvelles amitiés ni sa participation au repas de Noël ni encore les motifs qui le poussaient à devenir client et complice du jeune killer.

Mécontent, Castiello avait fini encore une fois par l’ignorer, l’abandonnant aux flots furieux de son destin.

Il craignait cette nuit, la Saint-Sylvestre. C’était la fin du millénaire, le XXe siècle s’évanouissait et les années 2000 arrivaient, un chiffre tellement rond et tellement magique, en apparence, que partout on respirait dans un parfum d’enthousiasme. Roberto aurait dû être heureux, lui aussi : à combien d’hommes avait-il été donné de vivre un moment pareil ? Et quelle nouveauté allait lui apporter l’ère nouvelle, à supposer qu’elle survive à la catastrophe informatique supposée s’abattre sur les ordinateurs du monde entier ? Il ne le savait pas et à la vérité s’en foutait royalement.

Au bar, il avait parcouru distraitement dans les journaux des éditoriaux tous identiques farcis de nostalgie et de bonnes intentions, les pages de faits divers, les guerres, les horreurs et les révolutions des cent dernières années. Toujours le même ennui mortel, de l’encre et du papier gaspillés. Il était né exactement à la moitié du siècle, il avait traversé en hâte toutes ces décennies, enfance et jeunesse s’étaient consumées dans l’attente du futur et quand celui-ci s’était présenté, il lui avait paru déjà dépassé et soporifique. Il n’avait plus personne : sa mère et son père étaient morts, les amours et le corps s’étaient fanés, les amitiés et les passions, assoupies.

« Attention, mon pote, attention », se répétait-il en faisant le tour du centre-ville, alourdi par toutes ces pensées. La place autour de l’Athénée était emplie de stands « commerce équitable et solidaire », il aurait pu s’offrir un chapeau népalais ou une écharpe bolivienne. Ou une cloche tibétaine, s’il y en avait eu, juste pour le plaisir de la balancer à la mer. Sur la via Sparano, un fleuve de badauds se déversait dans les magasins du superflu, les hommes achetaient une énième paire de chaussures en cuir verni, les grosses blondasses, de la lingerie en pure soie rouge(18). Les files d’attente devant les maroquineries françaises lui semblaient angoissantes, évoquant de loin celles des boulangeries par temps de guerre. Chaque époque avait son pain quotidien. Partout dans les rues, la même allégresse niaise, les commerces, les lumières, les Pères Noël accrochés aux balcons et tout le décorum obligé. Il savait qu’il avançait sur une crête périlleuse et n’avait pas encore décidé s’il irait jusqu’au bout ni comment, ni de quel côté il allait tomber.

Il avait décliné l’invitation de Giacinto pour le réveillon de fin d’année. Cela n’avait pas été simple, le garçon était revenu plusieurs fois à la charge, il avait dû trouver une bonne excuse. Ils se verraient éventuellement après minuit, avaient-ils conclu. Mais Roberto n’avait pas la moindre intention de voir qui que ce fût ni d’établir un foutu bilan de sa vie, comme chacun s’y préparait probablement durant cette nuit d’enthousiasmes faciles.

Il retourna chez lui, il avait acheté une bouteille de Four Roses, il n’avait besoin de rien d’autre. À huit heures du soir, il y avait déjà la fête dans son quartier, des détonations et des explosions dignes d’un combat de rue. Il monta lentement l’escalier, trop de poids à porter. Chez lui, il mit en scène son spectacle de fin d’année pour un public qui ne le verrait jamais. Étendu sur le divan, il commença à boire à petites gorgées, se levant seulement, de temps en temps, pour prendre un tarallino sec dans le sac ouvert depuis longtemps sur la table de la cuisine. À chaque gorgée de bourbon, il s’approchait toujours plus du rond central imaginaire de son existence et sentait croître le besoin d’effectuer l’unique geste sensé, une vulgaire sortie de scène : s’arrêter au milieu de la ligne médiane et lever les bras en signe de triomphe, saluer les tribunes et disparaître dans les vestiaires. L’amitié avec ce garçon était peut-être le cadeau qui lui manquait, il pourrait grâce à lui envisager un adieu inoubliable. Que la femme médecin aille se faire foutre, et le travail aussi, et les quelques personnes qui le soutenaient encore. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Il était arrivé à un point où il n’attendait plus rien. Pas davantage que de cette nuit inutile, tapageuse, vulgaire.

Bien vite, il ne put même pas se relever pour prendre un autre tarallino, ses jambes ne répondaient pas et son estomac non plus : il tenta de se mettre debout mais le mouvement lui donna brutalement envie de vomir. Cette fois encore, il ne put se retenir et ne songea pas un seul instant à prendre quelque chose pour nettoyer. Il s’endormit sur le divan, il ne sentait pas les odeurs, n’entendait plus les bruits, les explosions, les hurlements qui célébraient la fin de tout.

5

« Écoute, tu ne voudrais pas venir avec moi faire un tour dans un gymnase ? »

Giacinto le dévisagea comme s’il débarquait de la planète Mars.

« Je joue au foot de temps en temps. Si tu crois que je vais aller aussi dans un gymnase, là t’es carrément fondu… »

Dans d’autres circonstances, Roberto aurait éclaté de rire.

« Le gymnase bof… bougonna le garçon.

— Il y a un type qui fait des problèmes à une copine, expliqua le policier, tentant de dissimuler son embarras, elle est inscrite là-bas et lui c’est le propriétaire. Il joue au con, rien de terrible, mais ça m’emmerde vraiment. Je voulais aller lui rendre une petite visite. Tu viens avec moi ?

— Si un mec tourne autour de ma copine, je le bute, répondit alors le killer, plus féroce que jamais, sans envisager de solution intermédiaire.

— Je ne veux pas le tuer. Je veux le regarder en face tandis qu’il chie de trouille dans son froc, dit Roberto. Cela suffira pour qu’il comprenne le message.

— En ce moment, on a un problème à résoudre. Il ne faudra pas trop longtemps, on a besoin de mettre des choses au clair. Mais dès que j’aurai le temps, on ira lui dire deux mots à ce connard, c’est bon comme ça ? » lui promit Giacinto sans emphase, avec la tranquillité de celui qui sait qu’il tiendra parole. Et Roberto en était parfaitement conscient.

Le garçon avait en effet du pain sur la planche. Les affaires prospéraient, il y avait du travail pour tous et les voitures de luxe entraient et sortaient sans trêve de la résidence. Mais il fallait rester attentif car d’autres clans commençaient à jalouser leur business. Et surtout, il y avait partout des requins prêts à profiter du gros montant de cash dont ils disposaient. En fait, un proche d’Episcopio venait de se faire arnaquer par quelques individus du quartier Libertà qui avaient promis de lui vendre un appartement pour une somme modeste – comptant comme d’habitude dégager de force la petite vieille qui occupait les lieux. Mais après que l’homme, un certain Di Maggio, eut déboursé une confortable avance, l’affaire avait mal tourné : des magistrats ayant ouvert une enquête sur le système des propriétés récupérées par la violence, tout s’était arrêté et il était devenu indispensable d’attendre des temps meilleurs. Le type était allé protester, voulant qu’on lui rende son argent. Il avait fait un gros scandale mais les autres étaient de Libertà, de la même « famille » que ceux du Cep, on ne pouvait pas leur dire « redonnez-moi le fric », comme s’ils étaient de vulgaires épiciers. Cela signifiait qu’on ne leur faisait pas confiance, un affront d’importance.

Ils l’avaient abattu. C’était la première fois que la bande de Poggiofelice était frappée, même de façon indirecte et non intentionnelle. Ce n’étaient pas eux qu’on voulait punir, mais l’un d’eux qui leur avait manqué de respect. Les autres n’avaient pas eu la moindre idée de la réaction qu’ils allaient déclencher.

« Cette fois, ils y sont allés fort », dit Giacinto, le visage sombre, scrutant l’Adriatique au-delà de l’horrible statue du pêcheur de poulpes qui dominait la place de Torre a Mare.

Ils se rencontraient là tous les soirs avant de dîner. Pour l’un, c’était un moment de relâche avant une nuit de deals, pour l’autre la fin d’une journée de pseudo-travail. Désormais, on assignait uniquement au lieutenant De Angelis des tâches routinières, contrôles de casiers judiciaires, vols de voitures, cambriolages d’appartements. Plus personne, au commissariat, ne se fiait à lui : c’était la cruelle vérité. Non qu’ils aient un doute sur son honnêteté – il avait toujours su distinguer le bien du mal même si son allure et son comportement pouvaient sembler abrupts et pas exempts de reproches – mais il était évident que depuis quelque temps il était à côté de la plaque, distrait, déconnecté, perdu on ne savait où. Le respect qu’on lui portait n’avait pas diminué et les charges que Castiello lui confiait étaient une façon de lui dire : Aujourd’hui tu vas mal, on attendra que tu te reprennes, nous savons que tu es toujours un policier de grande valeur.

Rien de plus faux. Tandis que Roberto ouvrait les pistaches et accompagnait ses Campari d’assiettes d’olives, des hordes de toxicos de toute espèce défilaient devant ses yeux, pas seulement des types à la tête explosée, des paumés en manque, des marginaux en rupture de ban, mais aussi des employés qui menaient une vie respectable le jour et, une fois venu le crépuscule, partaient en chasse de leurs fantômes, des épouses de professions libérales chargées de bijoux et d’argent, des gamins ayant piqué des billets dans le sac de leur mère, des jeunes managers voulant se faire une ligne avant le repas, la boîte de nuit ou la salle de jeu clandestine. Le répertoire complet, jusqu’à la nuit noire. S’il s’y était employé, le policier aurait pu dresser une carte complète de toute la clientèle, des endroits où la marchandise changeait de main, des bars disposés à fermer l’œil sur le trafic, des fêtes privées à base de coke et de fesses.

Mais cette fois, quelque chose de lourd se fomentait sous son nez.

« Tu as lu dans la Gazzetta ? demanda Giacinto. Ce Di Maggio, celui qu’on vient de descendre, il était de chez nous… »

Sa voix avait la cadence solennelle des cloches sonnant pour les funérailles. Des accents amers, inévitables, définitifs.

« C’est vraiment la merde, ils vont pas s’en tirer comme ça », conclut le garçon.

L’affaire était grave et Roberto voulait découvrir quand les comptes allaient se régler, mais sans le demander ouvertement. Ne jamais poser de questions directes.

Heureusement, des astuces pour pousser quelqu’un à parler, il en connaissait un certain nombre. Et dans sa position, il pouvait feindre de ne pas donner trop d’importance à sa question, comme s’il pensait à autre chose. Afin de savoir si l’opération de représailles était imminente, il hasarda une proposition : « Cela te dirait de manger aux Travi dans le Vieux Bari, demain par exemple ? Et pour une fois, on pourrait se voir à l’heure du déjeuner…

— Je ne sais pas à quelle heure je serai libre. On s’appelle, je te passe un coup de fil. Autrement, si je ne finis pas trop tard, on peut dîner ensemble le soir, OK ? »

Ils gardèrent le silence quelques minutes, avec le froid de début février qui picotait le visage et pénétrait les os, puis se saluèrent avant de retourner à leurs propres occupations.

Roberto savait désormais que l’enfer allait se déchaîner dès le lendemain. Di Maggio avait été abattu près du parking qui dominait la rue du vieux marché. On ne tue pas quelqu’un au cœur d’un quartier si l’on n’appartient pas au clan qui le domine, et encore moins si l’on n’a pas sollicité l’autorisation. C’était une revendication claire et nette. Il suffirait donc de rapporter à Castiello le lien entre la victime et Poggiofelice et en une heure, le chef mettrait en place une surveillance sur tous les possibles mandataires et exécutants, sur leurs bars et leurs billards, leurs habitations. De cette façon, il pourrait démontrer que le flic d’avant était de retour, avec son flair de chasseur, le sens du devoir, l’esprit de corps au-dessus de toute autre chose.

Il parcourut l’intégralité du front de mer, écouta les sept premières pistes de Harvest avant de prendre une décision. Chaque fois qu’il se trouvait en difficulté ou s’enfonçait dans la mélancolie, cet album était la solution.

Il n’est pas trop tard, semblait lui dire Neil Young, tu peux y réfléchir encore quelques heures. Et le conseil d’une rockstar ne se refuse jamais.

Il eut la brève tentation d’appeler sa toubib mais il n’avait pas envie de ce qui serait arrivé ensuite. Les mêmes récits d’horreur, la discussion, les larmes, l’amour et puis rien, solitude, nausée, une putain de vie qui ne changeait jamais.

Il arrêta la voiture près du Margherita, un théâtre en ruines qui se trouvait dans cet état depuis peut-être une vingtaine d’années et qui resterait ainsi encore longtemps. La culture du divertissement facile était en train d’envahir les nouvelles places de la vieille ville, des dizaines de bars, restaurants, pubs, un seul et unique grand foutoir. Il s’installa à une table du Nero, un bar qu’il aimait beaucoup : sièges en fer très lourds, petites affiches de spectacles, clientèle jeune à l’expression terriblement absorbée. Il commanda un Four Roses, comme d’habitude, sortit l’une de ses cigarettes sans filtre et s’exhiba dans le cérémonial du claquement de Zippo et de l’allumage, recueillant le succès attendu, au moins au niveau des regards posés sur lui.

Il songea à Giacinto et à la sérénité d’esprit qu’il démontrait dans les moments difficiles. L’équilibre d’un homme accompli, qui aimait son métier et exécutait les ordres avec un sens profond du devoir. Il n’avait ni remords ni tourments, fonçait droit devant lui, tête baissée, sans se soucier de traverser les territoires du bien ou ceux du mal, ni se poser d’inutiles questions sur le sens de l’existence. Il vivait sa propre vie et basta.

Oui, il l’enviait. Et tandis que lui venait la révélation de ce sentiment, il comprit qu’il n’allait pas avertir Castiello. Après tout, ce qui pouvait arriver de plus grave était qu’un autre assassin se fasse tuer. Aucune tragédie, aucun effet collatéral.

Il se faisait tard. Sur l’écran du téléviseur installé à l’intérieur du bar apparut le visage halluciné et en noir et blanc d’un homme qui se jetait d’un bateau et Because the Night se fit entendre en fond sonore. La voix de Patti Smith le séduisait à chaque fois, elle le blessait, le poignardait au cœur. Il décida de se faire mal, de l’écouter jusqu’au bout avant de rentrer chez lui, et, avec un soin d’expert en gueule de bois, avala une gorgée de whisky qui semblait pouvoir durer toute la nuit.

6

Le monde entier connaît l’AK-47, fusil d’assaut inventé par l’ingénieur Mikhaïl Timofeïevitch Kalachnikov au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Plus qu’une arme, une icône, en particulier pour les guérillas et les luttes de libération. Un fusil-mitrailleur encore insurpassable par sa puissance de feu, son poids, sa précision, sa maniabilité, son efficacité de tir.

Giacinto Trentadue et ses compagnons ignoraient certainement qui était l’ingénieur soviétique mais savaient parfaitement ce que contenaient les deux caissons verts recouverts d’inscriptions en lettres cyrilliques arrivés du Monténégro sur un hors-bord, en même temps qu’une cargaison de cigarettes. Douze pièces dans un état neuf, emballées et huilées à la perfection, aimable cadeau d’un fonctionnaire de police monténégrin qui remerciait ses amis des généreuses enveloppes qu’ils lui accordaient en échange de son silence. Ils s’étaient jetés sur ces caisses odorantes de graisse, de bois et de métal avec l’avidité de gamins devant une tarte au chocolat.

Il n’était pas nécessaire d’être de raffinés esthètes de la guerre pour apprécier la beauté mortelle d’un AK-47. Pourtant, après l’avoir essayé, Giacinto l’avait trouvé excessif pour tirer en pleine ville : trop puissant, trop bruyant. Les figuiers de Barbarie qu’ils avaient pris pour cible avaient volé en éclats, littéralement désintégrés. Et les portières des épaves de voitures s’étaient ouvertes comme des boîtes de conserve sous les rafales sèches de cette arme dévastatrice. Les vieux nostalgiques du pistolet trouvaient ce choix outrancier pour les travaux relevant de la folie ordinaire et d’ailleurs ils ne l’avaient jusqu’ici jamais utilisé en action, à part quelques exercices de tir sur les panneaux routiers. Mais aucun parmi ceux qui comptaient ne renonçait au plaisir subtil d’en posséder un, il était même important que cela se sache.

Ce matin-là, la tâche à exécuter était d’importance et l’équipe devait être puissante, car à Poggiofelice, on avait décidé d’agir devant leur habitation, en plein centre, pour qu’ils comprennent bien à qui ils avaient affaire.

Comme d’habitude, ils s’étaient retrouvés sur la place au centre de la résidence, où personne ne voyait et n’entendait rien. Trois voitures, quatre hommes dans les deux premières, Episcopio compris, pour former ce que les journaux appelaient un groupe de feu ; la troisième, la Peugeot 206 de la fiancée de Romeo, un membre de la bande, devait servir de couverture et d’évacuation des armes, une fois l’expédition achevée. Ils ne voulaient pas perdre de temps à piquer des bagnoles : C’est des trucs de ratons, bordel !… Giacinto serait à bord de la voiture conduite par Cardascio, une Lancia Epsilon, parfaite pour évoluer au milieu du trafic urbain. Devant eux, Episcopio, à bord de sa propre Golf, vu l’importance de l’opération ; à ses côtés, Romeo, on l’appelait le Slave à cause de ses cheveux blondasses, de sa peau très claire et de ses yeux bleus qui distillaient la peur, mais surtout parce qu’il avait vécu plusieurs mois au Monténégro, durant lesquels il avait connu beaucoup de militaires, c’était grâce à ses contacts que les armes étaient arrivées. Un type dur, silencieux, maigre et portant en permanence des lunettes fumées, très attaché à sa compagne, repris de justice comme lui, toujours ensemble jusque dans les Balkans. Ils l’avaient mise au volant de la voiture de soutien au cas où elle aurait rencontré une patrouille de police : la présence d’une femme aurait écarté les soupçons.

Ils se retrouvèrent dans le garage du Slave, à l’arrière, chaque appartement en possédait un, constructions toutes rigoureusement illégales : certaines constituées uniquement de tôles ondulées, d’autres de planches en contreplaqué, d’autres encore d’une base en briques et d’un toit en lattes de bois ou en vieilles portes assemblées à la diable. Avec le temps, elles s’étaient transformées en dépôt de tous les matériaux imaginables, délogeant les véhicules qui étaient maintenant stationnés n’importe comment le long des voies du village.

Ils emportèrent un pistolet mitrailleur Skorpion, autre arme dont les membres du commando ignoraient l’histoire et les précédents illustres au sein du terrorisme italien, ainsi que deux des kalachnikovs essayées les jours précédents. Naturellement, chacun avait embarqué son artillerie personnelle. Cette fois, ils avaient décidé de masquer leur visage et, suprême précaution, endossé des gilets pare-balles, on ne savait jamais, les salopards pourraient se rebiffer. Équipés comme une patrouille de marines en reconnaissance dans les rues de Bagdad, ils montèrent dans les voitures et prirent la route de Bari.

Le soir était presque tombé quand ils rejoignirent la via Principe Amedeo, une rue qui coupait la cité dans toute sa longueur, au cœur de cet échiquier qui s’étendait vers l’intérieur des terres, surgi quand Bari avait commencé à s’éloigner du bord de mer où avait grandi le vieux centre historique : un quadrillage orthogonal qui reflétait la vision du développement urbain, modèle napoléonien, du roi Joachim Murat.

Leur cible, Giovanni Carrozzo, celui qui avait abattu Di Maggio, habitait entre la via Sagarriga Visconti et la via Pietro Ravanas. C’était le fils d’un ancien boss du Vieux Bari émigré dans le quartier Libertà. Il gérait les salles de jeu et faisait l’usurier, encaissait les enveloppes des magasins qu’il rackettait, possédait des appartements et des terrains, et utilisait une petite entreprise de travaux publics comme couverture. Autour de soixante-dix ans, toujours actif, une présence qui ne passait pas inaperçue sur son territoire. Grand buveur, on le rencontrait à toute heure dans les bars et les restaurants mais personne ne l’avait jamais vu ivre. Le ventre gonflé et protubérant sous des chemises douteuses toujours sorties des pantalons dénonçait son attirance pour la bière, ainsi que ses relations distantes avec l’hygiène et l’élégance. Giacinto ne l’avait jamais rencontré, pas plus que les autres membres du commando. Il ne fréquentait pas davantage le fils, sachant seulement que, grâce à son père, il se sentait intouchable. Cela lui suffisait pour le haïr. C’est pour cette raison qu’Episcopio et son lieutenant avaient décidé de participer à l’expédition, ils les connaissaient bien et pouvaient les identifier. Sans parler, évidemment, du plaisir de liquider ces connards.

À cette heure, la circulation n’était pas très dense, la plupart des gens ayant déjà quitté les bureaux, une sorte de moment suspendu avant que le flux de vingt heures ne remporte dans les communes de la périphérie tous ceux qui étaient allés y vivre – en réalité simplement y dormir. Les trois voitures avançaient prudemment, s’arrêtant aux feux rouges, laissant la priorité à droite : des usages qu’ils avaient presque oubliés. Ils savaient qu’il existait un problème de stationnement dans cette zone, comme d’ailleurs dans le reste de la ville. Giacinto trouva la solution, elle était simple : ils laissèrent les deux premiers véhicules à l’angle de la rue qui croisait celle de leur cible, en biais, dans le centre de la courbe, laissant tout juste le passage pour une autre voiture. Certes, un policier municipal aurait trouvé à y redire, mais on n’en voyait jamais dans le quartier. La Peugeot 206 de soutien dépassa l’immeuble, poursuivit à gauche sur la via Ravanas, un peu à l’écart du lieu du guet-apens pour ne pas éveiller de soupçons, puis alla se placer au coin de la vieille manufacture de tabac.

Les deux voitures étaient maintenant stationnées, moteur en marche. Episcopio descendit calmement et partit en reconnaissance. Il aperçut le père Carrozzo en compagnie d’une autre personne et se retourna vers ses hommes pour leur adresser un signe de tête.

« Prends-la c’t’e putain de kalach, ça pèse un bourricot… File-moi le Skorpion, je préfère… » lança Cardascio en descendant de voiture, sans parvenir à dissimuler une pointe de tension. Giacinto ne l’avait jamais apprécié : arrogant, toujours en sueur, une barbe inculte qui sentait mauvais, un visage de méchant noyé dans une graisse qui en faisait un homme peu mobile et d’apparence douteuse. Un strabisme qui l’affectait depuis la naissance complétait le tableau, même s’il le subissait avec un certain flegme : il n’avait jamais tué personne parmi ceux qui s’étaient moqués de lui depuis son enfance, juste quelques gueules cassées. Mais ce défaut, ajouté à sa corpulence imposante, à ses cheveux longs et lisses qu’il laissait tomber sur ses yeux pour dissimuler l’imperfection, lui donnait une expression qui suffisait en général à étouffer dans l’œuf tout possible désaccord.

Giacinto n’hésita pas, il empoigna avec naturel le fusil d’assaut, comme si toute sa vie il n’avait jamais rien fait d’autre. Ils enfilèrent les passe-montagnes, se dirigèrent d’un pas régulier vers le domicile de leur objectif. Ils traversèrent la rue sans hâte, sans courir ni hurler. Une scène de cinéma. Le seul bruit était celui de leur respiration de plus en plus rapide sous la laine rêche qui leur couvrait le visage. Elle emplissait leurs oreilles d’une rumeur assourdissante. Ils firent le trajet en silence, se glissant dans l’ombre. Ils atteignirent la porte de l’immeuble, de l’autre côté de la rue, et se dissimulèrent tranquillement derrière une grosse berline, une protection parfaite pour ouvrir le feu. Mais, entre-temps, quelqu’un avait compris ce qui se passait, une femme affolée se mit à hurler quelques mètres plus loin. Le vieux boss se retourna brutalement vers eux, aperçut les deux silhouettes sombres de Giacinto et Cardascio, visages cachés, puis les deux autres qui restaient derrière en couverture et comprit qu’il était perdu. Il n’eut même pas le temps d’essayer de fuir. Le Skorpion lâcha une brève rafale puis s’enraya aussitôt, sous les jurons de Cardascio. Sans paniquer, Giacinto avança au centre de la rue, jambes écartées bien plantées au sol. Il pressa la détente de la kalachnikov et l’homme tomba d’un bloc. L’instant suivant, celui qui l’accompagnait se lança instinctivement contre les tueurs et le fils surgit à la porte, lui qui était le véritable objectif de l’expédition. Le premier fut fauché d’une autre rafale dans les jambes, tandis que le second faisait précipitamment marche arrière dans l’immeuble, cherchant à s’abriter des volées de plomb rapides, bien centrées, aucun gaspillage de munitions. Ils le poursuivirent dans l’entrée, il courait dans l’escalier, dans l’espoir probable de récupérer une arme chez lui. Un gamin apparut à un balcon de la cour intérieure, irrationnellement attiré par la confusion ambiante. Le Skorpion se remit à tirer, tandis que la kalachnikov faisait feu sans discontinuer. La cage d’escalier se transforma en un enfer de sang, de cris, de vitres qui volaient en éclats, de projectiles sifflant et manquant leurs cibles avant d’aller trouer les murs, d’odeur de cordite qui prenait le fugitif à la gorge et saisirait bientôt ceux qui viendraient sur la scène du massacre. Le fils de Carrozzo fut abattu : il chuta dans l’escalier, dégringolant avec les membres emmêlés avant de s’immobiliser sur les dernières marches, tel un pantin désarticulé. Puis le fracas des armes se tut, la tempête prit fin brutalement. Les deux tueurs ressortirent avec calme, marchant presque au ralenti, enjambèrent sans le regarder le corps du vieux boss, baignant dans une mare sombre, faisant attention à ne pas maculer leurs chaussures, remontèrent la rangée d’immeubles, les armes se balançant légèrement sur leurs flancs, avant de rejoindre la Peugeot 206 qui les attendait. Durant le trajet, Cardascio voulut se mettre à courir mais Giacinto l’arrêta d’un cri bref, « Stop », lui posant la main sur l’épaule pour le calmer ou contrôler ses gestes, mais sans aller plus loin, l’autre était toujours son supérieur.

La fille qui les attendait était descendue de voiture pour ouvrir le coffre arrière, les killers se débarrassèrent des passe-montagnes et des gilets pare-balles, les déposant avec les armes à l’intérieur de grands sacs en plastique dissimulés sous une couverture marron, du modèle utilisé dans les hôpitaux. La Peugeot démarra sur les chapeaux de roues – il valait mieux qu’il n’y ait personne d’autre à bord – tandis que les deux autres voitures arrivaient. Ils montèrent et prirent tout de suite à droite la via Nicolai, vers les murailles extérieures, puis la direction du cimetière et du périphérique, dans quelques minutes ils seraient sur le chemin de la résidence.

Ils laissaient derrière eux un concert de hurlements qui enflammaient la soirée de ce quartier populaire.

De Angelis était sorti de chez lui quelques minutes avant que tout ne commence. Il habitait à quelques centaines de mètres, la via Indipendenza débouchant immédiatement sur la manufacture de tabac. Le vieil établissement était la présence industrielle la plus importante du secteur, une construction basse, couleur ocre jaune, qui évoquait d’anciens bâtiments coloniaux. Il avait alimenté les fumeurs de toute l’Italie durant des décennies et, à l’époque où il tournait à plein régime, le quartier était envahi d’un nuage de tabac, invisible et odorant.

De Angelis se dirigeait vers le centre-ville avec l’intention de s’envoyer une bière dans un bar quelconque. Quand il était à pied, il empruntait toujours le même trajet, ce vieux bâtiment lui plaisait, il lui rappelait les senteurs de tabac et les innombrables soirées d’été passées dans le cinéma à ciel ouvert qui s’installait alors dans la cour, l’Arena Giardino, sièges d’une dureté redoutable et rangées d’arbres tout autour.

Il n’avait pas eu de nouvelles de Giacinto de toute la matinée, un silence trop long, préoccupant.

Il entendit les coups de feu pendant qu’il longeait la manufacture, il allongea le pas. Il croisa des passants essoufflés qui s’échappaient dans la direction opposée, quelques-uns criaient, une vieille femme avait les larmes aux yeux. Roberto ralentit subitement, il venait de remarquer une Peugeot qui fonçait dans sa direction comme un ouragan, avec une fille au volant, ou bien quelqu’un de mince avec les cheveux longs. Deux voitures surgirent de la via Ravanas, collées l’une à l’autre, une Lancia Epsilon et une Golf lancées à pleine vitesse dans la même direction.

D’instinct, il descendit du trottoir vers le milieu de la rue et glissa la main sous son blouson, les doigts entourant la crosse gaufrée du Beretta, un réflexe conditionné. La Peugeot le frôla en le dépassant, les deux autres ralentirent l’allure : à l’intérieur de la seconde, il reconnut clairement Giacinto. Le garçon tourna la tête vers lui dans un ralenti cinématographique. Leurs regards se croisèrent, un instant infini au milieu d’un temps suspendu. Roberto retira brusquement la main de sa poche. En un éclair, il devait faire un choix dans la gamme limitée d’expressions à sa disposition. Un sourire apparut sur son visage, dévoilant l’intime de ses pensées. Et l’autre sourire qu’il reçut en réponse était sans erreur possible un signe de soulagement spontané. Amis, c’était certain. À présent, complices également.

7

L’enfer se déchaîna. Journaux, radios et télévisions s’aperçurent que des événements hors norme se déroulaient, un caillot nocif et hors de contrôle circulait dans les artères empoisonnées d’une ville qui continuait à ne rien voir et à ne rien entendre.

Le nom de Poggiofelice fut rapidement sur toutes les lèvres. Il apparut évident, même au plus abruti des flics, que l’expédition meurtrière avait été lancée à partir du village, car les liens entre Di Maggio et le clan avaient rapidement été mis au jour. Des dizaines d’arrestations furent décidées, des perquisitions ordonnées, des barrages installés sur toutes les routes de la province. De Angelis dut y mettre du sien pour éviter d’être impliqué. Il offrit ses services pour opérer vers Enziteto, un quartier situé de l’autre côté de la ville et contrôlé par un boss mineur, sans liens avec Poggiofelice. À toutes fins utiles, dès qu’il entra en action, il se coiffa d’un chapeau sombre, chaussa des lunettes de soleil et s’enroula une écharpe autour du visage. Il ne pouvait pas courir le risque d’être reconnu, même dans cette zone retirée.

Dans la résidence, en revanche, les perquisitions avaient produit des résultats. À l’intérieur d’une sorte d’autel hors des murs, une minichapelle votive dotée d’une improbable madone aux couleurs vives et fleurs en plastique, on avait découvert un pistolet 9 mm et un 7.65. Le labo scientifique devrait établir s’ils avaient déjà tiré et où. Une grosse quantité de TOE, tabac d’origine étrangère, ainsi étaient nommées les cigarettes de contrebande, fut récupérée, et bien sûr de la drogue en abondance. Malheureusement pour les enquêteurs, le test de détection d’explosifs auquel furent soumis tous les suspects arrêtés, une vingtaine en tout, Giacinto et Cardascio compris, ne s’était pas montré concluant. Se pisser sur les mains était une protection efficace et, comme d’habitude, les alibis ne manquaient pas : aucun d’eux ne pouvait être un des tireurs de la via Principe Amedeo.

Installé à une table du Ragno, un bar du boulevard Vittorio Emanuele devant le monument à Piccinni, sublime compositeur du XVIIIe siècle totalement inconnu de ses concitoyens, De Angelis sirotait un Campari en compagnie d’un collègue, Claudio Bianchini, dit Purcus à cause de sa silhouette pas vraiment gracieuse. Grand, blond, massif, il flirtait avec les cent vingt kilos et n’avait pas la moindre intention de se modérer ; un autre des nombreux ex-rugbymen qui peuplaient le commissariat.

Un va-et-vient de voitures bleues, grises, vert-de-gris, encombrait la rue. Le préfet avait convoqué le Comité permanent pour la sécurité et l’ordre public, on ne pouvait pas laisser passer sans réagir une telle tragédie au cœur de la ville.

« Qu’est-ce qu’ils foutent, merde ? À quoi ça sert ce défilé ? Le maire, les adjoints, les grands pontes, ils sont tous là. Il manque plus que les curés et les assistantes sociales. Et la Croix-Rouge… commenta le policier à la taille extra-large mais au cerveau modeste. Ils se font filmer par la télé, ils bombent le torse, ils prennent des engagements solennels… Dans une demi-heure, ils enverront tout le monde se faire foutre et c’est nous qui devrons nettoyer la merde ! Et ils nous fourniront même pas les balais !

— Oh, de quoi tu te plains ? Jette le balai, s’ils t’en donnent un, et pars faire le tour du monde. Tu es jeune, qu’est-ce que tu fous encore ici ? »

Cette fois-là, la voix de De Angelis résonnait d’un accent qui dépassait le simple pessimisme auquel ses collègues étaient désormais plus ou moins habitués. Bianchini eut l’impression d’y cueillir une note d’angoisse, de souffrance.

« Et c’est moi qui me plains ? Depuis que je te connais, tu ne fais que ça, lâcha-t-il avec un sourire. Fais une pause, tu as besoin de repos, tu as pris de l’âge… Tire-toi, trouve-toi un poste loin d’ici, après tu me diras où t’es et je te rejoindrai peut-être. » Il tentait de dédramatiser mais ses mots laissaient transparaître une certaine inquiétude.

Ils échangèrent un coup d’œil et demeurèrent silencieux un long moment. Tu as pris de l’âge, avait-il dit. Il avait peut-être raison.

Bianchini reprit : « Je continue à faire ce métier à la con parce que j’y crois, tu sais. Mais toi, tu as beaucoup donné, alors tu peux faire relâche. Aujourd’hui c’est la merde, les mômes tous défoncés, les politiciens tous voleurs et même les putes sont plus comme avant. Dès que je suis en retraite, je te jure que je dégage d’ici. Il me manque pas grand-chose, une petite trentaine d’années… Je veux juste encore casser la gueule à quelques dealers avant de débrancher la prise. »

Lui non plus n’était pas un modèle d’optimisme.

De Angelis l’écoutait à présent sans réagir, il connaissait les obsessions vaguement fascistes de son collègue et évitait de jeter de l’huile sur le feu parce que, au fond, il l’aimait bien et qu’ensemble, ils en avaient vu de toutes les couleurs : mêlées furieuses qui n’avaient rien à voir avec le rugby, nuits sans sommeil, filatures et un nombre embarrassant de problèmes avec des femmes… Et puis, pour dire la vérité, Bianchini n’avait pas tort concernant certaines saloperies dont politiciens et administrateurs de la ville étaient les auteurs.

Roberto commençait à se poser des questions. Pas beaucoup, et sans fournir beaucoup de réponses, mais le message qu’il tentait de se faire parvenir à lui-même était le suivant : Tu dois faire marche arrière, d’une façon ou d’une autre, tu dois faire marche arrière. Avec la toubib, avec Giacinto, avec les collègues qui le traitaient maintenant comme un vieux con… Avec toute sa vie, en définitive, dont il ne savait plus que faire, si toutefois il l’avait jamais su. Désormais, il se défonçait régulièrement, les petits comprimés miraculeux étaient ses préférés, même s’il résistait encore à la tentation des sniffs de coke. Il avait pris l’habitude de passer les nuits dans les boîtes de la ville ou plutôt dans celles installées en dehors, en compagnie de son nouvel ami bien sûr. Et il avait découvert que tous les types de la pègre jouissaient et profitaient de la vie, à s’en exploser la tête, bien davantage que ce qu’il imaginait. Quand Giacinto et lui se présentaient quelque part, il n’y avait ni billets d’entrée ni consommations à régler, personne ne leur demandait quoi que ce soit. Giacinto était reconnu, un homme de Poggiofelice. Ils entraient et il y avait toujours une table libre pour eux, ou pour n’importe quel autre membre du milieu, c’était une loi que tous les patrons de night-clubs respectaient sans sourciller. Une fois à l’intérieur, même s’ils étaient venus pour le plaisir, Giacinto continuait à dealer, aucune pause n’était prévue dans son contrat de travail. Et parfois les filles, quand elles étaient bien parties et sans argent, payaient leur dope en nature : un coup vite fait dans les toilettes, une pipe derrière un rideau, et la précieuse petite dose enveloppée d’aluminium était à elles. Roberto revoyait alors certaines scènes, les descentes de nuit dans les lieux de prostitution de la banlieue, dans les rues voisines du périphérique ; même en service, les flics profitaient souvent des filles, une passe rapide, parfois certains exagéraient. Pas lui, à moins qu’il ne soit vraiment déprimé. Il n’aimait pas demander.

Étouffés par les enquêtes de la magistrature, ceux du clan décidèrent de changer d’air.

Le Monténégro était un beau pays, les villes s’y révélaient accueillantes, l’endroit idéal pour prendre du repos et laisser passer l’orage. Le gouvernement local avait transformé le séjour de mafieux étrangers et leurs divers trafics en l’une des plus importantes ressources du PIB national. Tout en regardant ailleurs, les policiers empochaient leurs enveloppes, pour eux et pour les politiques, et l’argent circulait en masse. Personne ne songeait aux individus recherchés par Interpol et les flics italiens, quand ils présentaient des commissions rogatoires ou des demandes de collaboration aux enquêtes, étaient accueillis comme une bande d’envahisseurs nazis. Qu’ils s’occupent de leur cul, ces Italiens de merde.

Pendant quelque temps, la bande parut se calmer, comme si la fusillade de la via Principe Amedeo leur avait fait peur ou du moins les poussait à reconsidérer la démence de leurs comportements. Ce n’était pourtant pas le cas de Giacinto, il n’avait nulle intention de fuir ni de renier sa stratégie. Il avait été arrêté, comme les autres, et avait fourni un alibi pour ce jour-là : il préparait un repas avec des amis à la résidence. Ce n’était pas ce genre de menace qui allait l’effrayer.

Ceux de Bari découvrirent que les affaires tournaient encore mieux à partir du Monténégro. Les cargaisons de cigarettes étaient contrôlées plus efficacement et celles de drogue voyageaient sous une meilleure surveillance, avec moins de risques et un rendement supérieur. Il y avait un unique écueil et Giacinto l’avait présent à l’esprit, même s’il ne connaissait pas la légende des oies de Capoue et encore moins Hannibal. Il savait, à travers les rumeurs circulant dans le milieu, que dans ce genre d’endroit, on se ramollissait facilement : des filles autant qu’on voulait, de la came gratis à tout-va, des boîtes de nuit, des yachts et tout le reste… Illusions de bien-être qui à la longue abrutissaient les gens, leur faisaient perdre l’amour du métier, les poussaient à faire des conneries. Une ambiance de délation flottait dans la région, à Lecce la Sacra Corona(19) était gangrenée par les repentis, se détruisant elle-même de l’intérieur. Il ne fallait pas être grand stratège pour comprendre que si le phénomène se diffusait parmi eux, ce serait la fin. Il y avait déjà eu des affaires retentissantes à Bari, jusqu’au frère du boss du Vieux Bari, sans parler de Japigia ou du Cep : un tremblement de terre dont on ne pouvait pas encore mesurer les conséquences, ni celles des répliques secondaires… Eux étaient différents, aucun membre du groupe ne deviendrait jamais un repenti. Mais l’heure était venue de passer à l’action pour enrayer cette sale tumeur qui sinon provoquerait l’implosion du système.

Ils soupesèrent l’idée de lancer un signal en frappant un clan rival. Bien sûr, il fallait marcher sur des œufs pour se déplacer dans le réseau compliqué des alliances, éviter les erreurs de tir et être sûrs d’envoyer le juste message dans la bonne direction. Il ne fut pas trop difficile d’identifier l’objectif idéal : les Menelao, l’un des groupes historiques de la pègre du Cep. Le dernier en date des repentis était sorti de leurs rangs, une crapule qui alignait sans fin des noms et provoquait des dégâts importants. Sa famille avait déjà sauté et la peur de la contagion grandissait de jour en jour. Une intervention spectaculaire, dans le registre classique, devenait nécessaire, une cure préventive contre les crises de conscience, afin de faire un exemple. Frapper les Menelao était la meilleure solution, ils étaient apparentés aux autres clans de la ville mais ce n’étaient certainement pas les plus puissants.

Les stratégies selon lesquelles les alliances se nouaient puis se défaisaient échappaient à la compréhension de Giacinto, il n’y comprenait rien. Ce qu’il aimait, c’était faire son travail et basta, rien de politique, pas de grands discours. Mais il fallait qu’ils remettent de l’ordre, lui aussi était d’accord sur ce point, on ne pouvait pas rester inactifs…

De Angelis, en revanche, observait depuis des mois l’enfer se déchaîner autour de lui dans la plus totale indifférence. Il était en train de se perdre, il le sentait, il le savait même déjà parfaitement, mais il ne trouvait pas la solution pour en sortir. Pire, il ne le désirait pas. À présent, il vivait quasiment dans une obscurité permanente, prenant systématiquement les services de nuit, à la grande satisfaction des collègues qui préféraient au contraire rester en famille et dormir le soir. Lui, il aimait travailler de minuit à six heures du matin, suivre tous ces instants qui se succédaient dans leur transformation infinie, les lumières et les ombres enveloppant une humanité invisible en plein jour. La géographie de ces nuits semblait dessinée à l’encre sympathique : des vies qui émergeaient avec les ténèbres et s’évanouissaient à l’aube, comme les mots écrits au jus de citron apparaissant sur la feuille près d’une source de chaleur.

Trouver un équipier disposé à l’accompagner n’était plus aussi facile qu’avant, il avait maintenant une réputation d’emmerdeur, un type qui passait son temps à jouer les philosophes, à gémir que la vie était dégueulasse, qu’il aurait voulu naître n’importe où ailleurs dans le monde. Des propos pas très agréables à écouter quand on est de patrouille en pleine nuit.

Il sortait de plus en plus souvent avec un collègue qui débutait dans le métier, Giancarlo Savona : un premier de la classe, propre, efficace, bien conscient des tâches à accomplir, parfois même carrément enthousiaste. C’était lui qui conduisait, il aimait ça. Grand, prématurément dégarni et peut-être un peu maigre, mais un beau garçon, le contraire du vieux flic à bout de souffle. Il croyait dur comme fer dans la loi, les règlements, les engagements moraux. Il manquait de méchanceté, bien sûr, elle viendrait immanquablement avec le temps, on ne peut pas être flic en restant toujours gentil. De Angelis se sentait bien avec lui. Il était originaire du Salento(20) mais personne n’est parfait, comme le lui rappelait souvent Roberto pour l’énerver. Tout à fait inutile parce que l’autre avait un self-control impeccable. Ils s’embarquaient dans de grandes discussions sur le bonheur et l’amour, le sens de la vie. Savona semblait conçu pour tenir le rôle du petit frère à qui l’on donnait les pires conseils.

« Ce sont les types de ta qualité qui ont besoin de mauvais maîtres, lui confessa De Angelis un soir.

— Et toi, au contraire, tu as besoin d’aimer. Juste cela. Ce n’est pas difficile. Essaye pour une fois », sourit le jeune flic. Il avait une réponse pour tout. Ce garçon était trop parfait pour lui, il était le miroir de ses remords professionnels, de toutes les erreurs de son existence.

Durant les patrouilles, ils passaient devant l’immeuble de la médecin, toujours. Roberto faisait garer la voiture, sans se soucier de fournir la moindre explication. Il descendait, levait la tête vers le quatrième étage, avec l’espoir d’apercevoir une ombre derrière les fenêtres, une silhouette en mouvement, un signe qui lui fasse comprendre qu’elle était éveillée, qu’elle dormait, avait des invités, se faisait frapper ou n’importe quoi d’autre. Les fenêtres demeuraient dans l’obscurité.

Un soir qu’elle était malade et qu’ils avaient parlé au téléphone avant qu’il ne prenne son service, Roberto était resté longuement sous ses fenêtres, le nez en l’air, comme un chien qui attend son patron, jusqu’à ce qu’elle apparaisse derrière la vitre. Son équipier observa la scène – De Angelis faisait de grands gestes des bras, la silhouette sombre répondait au ralenti – et se demanda ce qui pouvait bien se passer, et pourquoi cet homme n’allait pas se faire soigner à l’hôpital.

« C’est dans la marine que tu as appris ce genre de signaux ? » La voix de Savona était à la fois sarcastique et empreinte de curiosité. « Pourquoi tu ne montes pas pour lui parler ? Je t’attends en bas », dit-il à Roberto et on comprenait qu’il parlait sérieusement, qu’il savait ce qu’était l’amitié.

« Ce n’est pas une bonne idée, s’entendit-il répondre, toi aussi tu devrais finir par monter et peut-être appeler une ambulance. Il faut avoir les reins solides, comme chantait le poète… Allons-nous-en, la nuit nous attend. C’était quoi déjà cette histoire de libre arbitre que tu m’expliquais hier ? Je n’ai pas vraiment capté… » Et entre les lignes, il y avait écrit : Si tu insistes, je te fous mon poing dans la gueule.

« Une autre fois peut-être. Je ne vais pas gaspiller mes connaissances philosophiques avec un type qui parle aux ombres derrière les fenêtres. Oui, allons-y, cela vaut mieux. »

Il commençait peut-être à comprendre ce qui signifiait une vie de tristesse et d’amertume. Atteindre les derniers cent mètres à bout de souffle.

Ils continuaient à se voir avec la médecin, même si les rencontres s’espaçaient car il n’était pas possible de tout ignorer, à chaque fois. Elle restait liée à son monde, et « liée » était le terme qui dans l’absolu définissait le mieux chaque épisode de sa vie. Lui, il s’efforçait d’accepter, du moins comme principe de départ, quitte à exploser par la suite quand ils en parlaient et qu’il découvrait sur son corps de nouvelles marques. Il était à bout, l’heure était venue d’aller regarder cet homme en face. Il décida de faire appel à Giacinto.

« Hé ! Ho ! où tu es, qu’est-ce tu fous ? »

Demande peu compromettante, avancée avec la légèreté qui s’imposait. Son copain le tueur restait méfiant par devoir professionnel.

« Mais rien, on est en train de siffler quelques bières au village… Tu veux venir ? Je te prends au jeu du patron, allez… »

L’offre était cordiale, on sentait qu’il aurait vraiment aimé l’avoir comme patron pour quelques tours de table. Aucun fouet ou quoi que ce soit du genre, « patron et en dessous » étaient les figures de référence d’un jeu dans lequel les canettes de bière représentaient le butin d’une petite guerre simulée. Le jeu consistait à laisser « à sec », c’est-à-dire sans bière, la victime choisie, à travers un langage très codé et un protocole précis, dont les valeurs essentielles étaient l’honneur et la dureté. Des accords transitoires étaient passés, on nouait des alliances comme au Risk(21), toutes manœuvres destinées à laisser à sec le souffre-douleur qui devait affronter son destin, et malheur à lui s’il se rebellait ou se plaignait. Ce n’était pas ce qu’on faisait qui comptait dans le jeu mais la manière utilisée. C’était une éducation aux valeurs mafieuses. Il n’était pas rare que la partie se terminât en bagarre ou même pire si des armes traînaient dans le secteur. Ce n’était jamais une bonne idée d’accepter une telle invitation et le risque de commettre des erreurs ou des gaffes irréparables guettait toujours celui qui n’était pas du milieu. De Angelis le savait parfaitement bien.

« Tu viendrais pas faire un saut à Bari ? dit-il. Je voulais faire un tour dans ce gymnase, tu te rappelles que je t’en avais parlé…

— OK, mon frère, si tu veux y aller, on y va, t’as pas besoin de dire un mot de plus. Il faut que je vienne “chargé” ? »

Demande rhétorique s’il en fut, il était « chargé » en permanence, ne jamais sortir sans une arme dans la poche.

« On se voit dans une heure au bar à l’angle de la rue, à côté du gymnase.

— Pas de problème, j’arrive, à tout de suite. »

Le ton sur lequel le garçon avait parlé lui avait plu, c’était la voix d’un médecin qui vient en visite après une nuit de forte fièvre et dont les paroles sont déjà un remède.

Giacinto fut ponctuel au rendez-vous. Il abandonna le jeu des bières au milieu des protestations mais les autres ne faisaient pas tous partie du clan, c’était un groupe composé d’amis et de voisins, personne d’important, ce n’était pas une offense.

Il stationna en double file, il ne fermait jamais sa voiture. Un signe de tête, « Hé, ho ! », une accolade brève et sobre, ils n’étaient pas des grandes folles qui s’embrassaient tout le temps, et les voilà partis.

Le gymnase se trouvait dans la rue derrière l’hôpital qui était auparavant un sanatorium, une voie longue, assez sombre, des voitures qui circulaient vite, sans ralentir. Enseigne prétentieuse, l’endroit s’appelait « Mister Muscle », avec le « i » de Mister laissant apparaître un « a » fondu en transparence, histoire de faire comprendre à qui devait comprendre…

Ils entrèrent tous les deux. Un couple à l’allure étrange : un homme d’un certain âge, avec une sorte d’élégance dans le maintien, même s’il se tenait légèrement voûté et que son visage était marqué. L’autre, plus jeune, sûr de lui mais sans arrogance, une laideur prolétarienne qui s’exprimait brutalement chez les hommes de la pègre, un visage classique de fiche signalétique sur casier judiciaire. Giacinto avait revêtu pour l’occasion un survêtement d’acétate métallisé bleu et vert, qui nécessitait la prise d’un Maalox dès qu’on posait les yeux dessus…

À l’accueil, ils furent reçus par une fille au sourire gentil, plutôt jolie, longue chevelure noire et bronzage des îles. Une musique au rythme lourd arrivait de la salle de musculation, accompagnant les efforts d’automates gonflés aux stéroïdes qui soignaient leurs biceps en transpirant devant des miroirs.

« Nous voudrions parler avec le patron, dit le policier, en s’efforçant de ne laisser paraître aucune inflexion qui puisse trahir son métier.

— Romano ? Il est train de finir son cours, il va arriver tout de suite. Si vous voulez bien vous installer. Vous voulez un café ? »

Ils ne daignèrent pas même répondre, ils s’assirent, décidant sans avoir besoin d’échanger un mot qu’ils n’attendraient pas plus de cinq minutes. Heureusement pour lui, Romano Fabrizi apparut quelques instants plus tard. Visage de comptable de province, physique de professeur de lycée technique, combinaison noire adhérente pour mettre en évidence une hypothétique musculature et une touche ténébreuse qui en vérité n’allait pas au-delà de la couleur de ses vêtements. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans mais avait l’aspect classique des types d’un certain âge persuadés que le gymnase club allait leur sauver la vie. Les traces d’un tatouage qui évidemment venait de beaucoup plus bas pointaient sous le col de la combinaison. Une raison supplémentaire de le détester.

On voyait aussitôt qu’il était certain d’avoir du charisme.

« Bienvenus parmi nous. Vous désirez vous inscrire à quel cours ? »

Sûr de lui, mais anonyme et insignifiant, jugea De Angelis tandis qu’il imaginait l’homme à l’intérieur d’un idéal fichier criminel. Signes particuliers : néant, à part justement le tatouage.

« On voudrait avoir des infos sur les cours de salsa, voir un peu comment ça marche, qui sont les habitués… » dit le policier d’un ton complice, pour laisser comprendre qu’il préférerait parler en privé, entre hommes.

Giacinto le laissa parler, la phase bavardages ne le concernait pas.

« Allons dans mon bureau », répondit Romano d’un air entendu : J’ai compris, vous cherchez un moyen pour draguer des filles.

Un bureau sans surprise : table métallique, sièges en plastique, des photos encadrées de manifestations avec remises de récompenses accrochées aux murs, des diplômes et des coupures de journaux. Des médailles, des coupes posées sur un meuble, tout l’équipement qui servait à un individu de ce genre pour se rappeler sa propre existence.

Derrière le bureau, une armoire imposante. Elle avait l’apparence d’un meuble en bois mais un œil expert identifiait immédiatement un meuble blindé, métal revêtu d’une pellicule marron veinée. « Tôt ou tard, je mettrai le nez là-dedans », décida Roberto.

« Je parie que les danses en couple vous intéressent. » Grimace allusive de bas niveau. « Il y a beaucoup de filles qui apprécient. »

Cette simple phrase suffisait pour qu’il se fasse casser la gueule.

De Angelis cueillit au vol dans le regard de Giacinto une expression qui signifiait : Qu’est-ce que tu crois, qu’on a besoin de toi pour trouver des filles ? Il se retint d’en venir aussitôt aux mains. Ce petit homme ne le méritait pas, pour l’instant.

« Je sais que vous êtes un très bon professeur », dit le killer en le fixant droit dans les yeux, la voix privée de toute inflexion. Fabrizi sentit qu’il ne s’agissait pas exactement d’un compliment mais sans réussir à capter le sens exact de cette remarque. Il allait répondre qu’il était allé à Cuba, à Saint-Domingue, qu’il avait fréquenté des écoles où l’on enseignait les danses latines mais fut devancé par Giacinto qui ajouta avec un geste du menton : « Vous faites aussi des tatouages ?

— Ah, cela ? dit l’autre en se touchant le cou. Non, on n’en fait pas ici, mais je connais un excellent tatoueur. Celui-ci représente un ange noir qui vole dans le ciel avec des chaînes pour emprisonner ses femmes », expliqua-t-il avec un brin de coquetterie. Il fallait briser brutalement cet élan.

« C’est avec des chaînes que tu tortures tes esclaves, maître ? »

Le silence est parfois à l’origine d’un fracas énorme, hélicoptères brisant le ciel calme dans des hurlements de walkyries, pensées affolées qui se heurtent comme des atomes brisés dans l’attente de la réaction en chaîne.

« Excusez, je n’ai pas compris », balbutia Romano Fabrizi. Le souffle lent et rauque, il ne comprenait vraiment pas.

« Nous, on n’est pas là pour excuser, mon pote, intervint Giacinto.

— Tu aimes bien donner des ordres, hein, petit mec ? T’as du mal à y croire, à chaque fois que tu tombes sur une fille qui a envie d’être un peu bousculée, une que tu rêves de posséder, pauvre tête de nœud… » Roberto avait repris la parole, il avait trop envie de voir la gueule apeurée de l’autre.

Fabrizi s’agitait sur sa chaise qui commençait à lui brûler les fesses.

« Comment tu fais, tu leur proposes des petites leçons privées après les cours ? Tu les fais venir chez toi pour leur montrer ta collection de fouets ? » Le policier connaissait l’art d’augmenter lentement la pression lors d’un interrogatoire.

Fabrizi semblait rechercher un peu d’air après avoir reçu un violent coup de poing dans l’estomac. Il était conscient de ne pas pouvoir réagir, mais ce qui l’inquiétait vraiment était d’ignorer qui étaient ces deux-là. Pas des flics, ils n’en avaient pas la tête. Pas non plus des maris cocus, il s’était montré très attentif à recueillir photos et vidéos de ses maîtresses et aucune n’aurait jamais pris le risque d’être découverte.

Silence.

Les deux hommes l’observaient, goûtant l’effet des paroles tombées sur sa tête pelée d’expert en liens et attaches.

Il ne savait pas comment en sortir, le master.

Il eut un mouvement pour se lever, mais il bougea trop vite, trop brutalement. De Angelis bondit comme une hyène, fit le tour du bureau, sa main se referma sur le cou de l’autre et d’un geste foudroyant le colla au mur, serré contre lui.

« Écoute-moi, pauvre merde », grogna-t-il en serrant encore les doigts autour de sa gorge, ce qui eut pour effet de congestionner les joues de Fabrizi. « Oublie toutes les femmes que tu connais. Ferme le gymnase et disparais. Va au Costa Rica t’acheter quelques putes mais laisse tomber les filles qui viennent ici. Ce n’est pas une demande. Et je te préviens qu’il n’y aura pas d’autre avertissement… »

Le master transpirait, un mince filet de bave coulait le long de sa bouche.

Derrière eux, Giacinto contrôlait la situation, satisfait et même fier de la prestation de son copain.

« Si j’entends encore parler de toi, je reviens t’arranger la gueule à coups de fouet, moi aussi. Après, je t’accroche une petite chaîne sur la poitrine et je te traîne comme un porc qu’on va écorcher… »

Merde, pourquoi avait-il parlé de cela ? Par manque de pratique récente de l’interrogatoire, il avait suggéré involontairement à cet homme sa source d’informations. Il fit comme si de rien n’était, il fallait que cela passe pour un mot lâché par hasard.

« Ou alors si tu préfères je te mettrai une muselière, ou je te foutrai un pied de table dans le cul… Ce n’est pas ça que tu aimes faire ? »

Il espéra ainsi l’avoir suffisamment terrorisé et surtout lui avoir embrouillé l’esprit pour ne pas lui laisser le temps d’établir une corrélation avec les femmes dotées d’un piercing sur les seins…

Fabrizi était visiblement désorienté et n’avait aucune idée de ce qui était en train de lui arriver. Tandis qu’il regagnait péniblement son bureau, il lança un coup d’œil en direction de l’armoire blindée : un mouvement de pupille imperceptible mais qui n’échappa pas au flic.

« Il faut que je trouve un expert en casse de coffres », songea dans l’instant De Angelis. Puis il se retourna, sourit à Giacinto qui l’observait en silence, comme une mère poule qui assiste aux premiers pas de son poussin, et l’entraîna vers la sortie.

« Tout va bien, messieurs ? Nos cours sont à votre goût ? demanda la secrétaire attentive en les voyant se diriger vers la sortie.

— Absolument, ils nous plaisent beaucoup. J’espère qu’on se reverra, répondit Giacinto en lui adressant un sourire sournois.

— Ah, dites à Romano que j’ai envie de le revoir lui aussi, j’ai oublié de le préciser… » ajouta Roberto avec un regard étrange.

Le sourire qui demeura suspendu aux lèvres de la fille annonçait le climat de peur et de suspicion qui allait envahir le gymnase les jours suivants. Le visage de Roberto De Angelis était en revanche détendu comme cela n’était pas arrivé depuis des temps immémoriaux.

Ils allèrent jusqu’à Torre a Mare. Ils voulaient dîner au Pennone, l’un des nombreux restaurants qui étaient systématiquement rackettés. Sur la côte, tous les commerçants crachaient au bassinet, chaque clan possédait son écurie privée et comme les tarifs restaient raisonnables, personne ne se plaignait et les affaires tournaient tranquillement.

Des lampes identiques à celles utilisées dans les poissonneries pour mettre en valeur la marchandise étaient fixées au-dessus des tables disposées sur une terrasse avec une vue à couper le souffle. Les serveurs portaient les traditionnelles vestes blanches avec nœud papillon. Les murs étaient décorés dans le style marin : timons de barques, filets de pêche, bouées de sauvetage et coquillages de toutes les formes et dimensions. Il n’y avait pas beaucoup de clients car on était un mercredi.

Ils commandèrent une assiette d’oursins, puis des moules et des huîtres. Ils choisirent un chardonnay du Trentin, en dépit des réticences de Roberto : non pas qu’il s’agisse d’un mauvais choix, mais que dans les Pouilles on ne parvienne pas encore à produire un vin avec ce mélange quasi parfait de parfums, de texture gazeuse, d’amertume et de souplesse, voilà qui lui restait en travers de la gorge. Rapidement, ils se firent apporter une seconde bouteille. Pour le plat de résistance, ils restèrent en revanche dans la modération, une simple sole grillée et un sorbet pour conclure. Repas léger, tout à fait comme se sentait Roberto, libéré d’un poids qui l’étouffait depuis trop longtemps. Il fantasma abondamment sur le futur qu’il venait à peine de conquérir pour sa maîtresse et lui, tout serait différent à partir de maintenant.

« Tu viens faire un tour avec moi sur le périph’ ouest ? proposa Giacinto pour rompre le silence, je connais un boxon avec une Dominicaine qui vient d’arriver, tu verrais ce cul…

— Ce soir, je préfère rester chez moi.

— J’ai compris, t’as déjà prévu quelque chose avec une fille.

— Non, c’est que je ne suis pas habitué à des trucs comme celui qu’on vient de faire, j’ai besoin de me reposer », mentit-il. Il avait déjà décidé de passer chez la médecin mais n’en parla pas à l’autre. « Mais je te remercie, vraiment, je te revaudrai ça. » Et cette fois, il ne pouvait pas être plus sincère.

« Tu rigoles ? Je serai toujours là, pas de problème. Si un jour tu veux lui démolir la gueule à ce con, tu me fais juste signe. Les gonzesses sont toutes pareilles, il suffit qu’elles trouvent un mec qui les fait obéir et elles se couchent tout de suite », poursuivit-il en analysant avec une faible épaisseur anthropologique la question féminine.

« Tu te trompes, ce n’est pas comme ça. Les femmes ont besoin de douceur, d’amour et de respect. »

Le policier s’était lancé dans une intervention digne d’un congrès d’études, mais le regard de son complice trahissait une ironie prête à s’abattre sur lui.

« Oh, mais c’est des femmes ! Il faut pas l’oublier ! Sinon après tu vas te ruiner la vie ! »

Le congrès avait déjà pris fin et les conclusions de Giacinto étaient sans appel.

« Tu as peut-être raison, mon pote, tout ce temps perdu, tout cet amour gaspillé, toute cette vie que personne ne te redonnera jamais… »

En réalité, il se parlait à lui-même et son compagnon comprit que ce n’était pas la peine d’ajouter quoi que ce soit. Ils replongèrent dans leur silence, c’était la dimension dans laquelle ils se comprenaient le mieux et trouvaient un sens à leur relation.

Une rude accolade scella ce nouveau stade de leur amitié, toujours plus profonde et solide.

8

L’heure était venue de porter la guerre contre les repentis dans leur propre maison, le Cep, banlieue nord de Bari, à une époque repaire d’une pègre orgueilleuse et sans pitié, à présent terrain fertile où se cultivait une collaboration avec la justice de plus en plus envahissante. C’étaient principalement les femmes qui poussaient leurs hommes dans les bras des magistrats, elles s’étaient trop vite habituées à la vie facile – voitures de luxe, vacances aux Caraïbes, chalet à la montagne – et les vagues d’arrestations, de procès, les premières condamnations, la rudesse de la loi 41-bis poussaient les familles à inciter leurs membres emprisonnés à parler aux enquêteurs. Ce gâchis devait finir, décréta-t-on à Poggiofelice, ou il allait tout contaminer, eux y compris.

Le Cep était un quartier important, un quartier ayant des frontières communes avec plusieurs autres communes : les clans étaient particulièrement mobiles, ils se déplaçaient sur le territoire, tout comme ceux de Poggiofelice, toujours en mouvement. Les contacts étaient intenses, les fréquentations carcérales aussi, les femmes des boss se connaissaient entre elles et ne tenaient jamais la bouche fermée. Trop dangereux, il fallait arrêter l’hémorragie et enrayer l’épidémie.

Ce fut une sorte de grand conseil qui se tint au village. L’atmosphère était solennelle. Cette fois, il ne s’agissait pas seulement d’éliminer un traître ni de venger un ami assassiné, comme dans l’affaire de la via Principe Amedeo. L’objectif étant de déplacer le champ de bataille à l’intérieur des lignes ennemies, il fallait mettre sur pied une action spectaculaire pour que le résultat soit à la hauteur. Dans l’appartement d’Episcopio, ils étaient une dizaine, autour d’une table encombrée de bouteilles de bière vides ou en attente de l’être, d’assiettes d’olives et de provolone piquant coupé en dés, de moules crues ouvertes avec maestria et aspirées goulûment par des hôtes silencieux, cigarettes fumées à la chaîne dans une atmosphère de tripot londonien. Devant la porte, deux gamins pour souligner le caractère exceptionnel de l’événement et maintenir à distance d’éventuels mais improbables curieux ne faisant pas partie du cercle autorisé.

Le chef avait même renoncé à la présence discrète de sa femme. Cardascio et lui avaient déjà tout décidé, ils n’étaient pas là pour en discuter. Ils avaient réuni le groupe afin de galvaniser les énergies, de motiver les troupes, comme les entraîneurs d’une équipe de football à la veille d’un derby crucial. Et surtout parce qu’on allait jouer en déplacement. Pour commencer, ils proposèrent une triple action : frapper des sujets en odeur de repentir à Carrassi, au Cep et à Triggiano, trois quartiers différents mais reliés au clan des Menelao. Les châtier tous les trois ensemble, le même jour, serait une démonstration de force sans précédent.

La conversation évoquait une réunion d’état-major militaire avant l’assaut. Les colonels suggéraient aux généraux des stratégies d’emploi des armes. Plusieurs kilos d’explosif, du C4 en particulier, venaient d’arriver du Monténégro, ainsi que trois lance-roquettes RPG de fabrication yougoslave, datant de l’époque où la république socialiste existait encore, des engins formidables pour frapper à distance un blindé ou la voiture d’un repenti, mais aussi d’un juge, par exemple. Certains avaient hâte de les utiliser, ils s’étaient exercés au Monténégro à désintégrer des carcasses de voitures dans de vieilles carrières reconverties en polygones de tir. Parfois, l’idée d’éliminer un juge remontait à la surface, histoire de donner une leçon qu’on n’oublierait pas. C’était une tentation que beaucoup repoussaient, d’autant plus que, pour une action de ce genre, il fallait le consensus de tous les clans et en particulier celui du « chef de tous les chefs », Mariuccio Danisi. Et lui, il s’était toujours opposé aux attentats.

« Il faut pas qu’on parte en guerre, putain, il faut juste qu’on pense au business. On n’en a rien à faire de descendre un juge. C’est des traîtres qu’il faut s’occuper. »

Ils se tournèrent tous vers Giacinto. Ses interventions pendant ce genre de réunion étaient plus que rares. Sa traditionnelle économie de langage avait laissé place à l’envie de ne pas dénaturer la raison sociale de l’entreprise pour laquelle il œuvrait avec fierté.

« Le pognon… On doit juste penser à faire du fric et buter ces connards de repentis… »

La conclusion de son propos annonçait, pour ce qui le concernait, une nouvelle et longue période de silence. Il considérait qu’il n’y avait plus qu’à passer à l’action.

Episcopio l’observait avec le regard d’un vieux professeur qui voit avec satisfaction grandir son élève, un élément dont on n’attendait pas grand-chose au départ mais qui contre toute attente venait se classer parmi les premiers.

« C’est juste, mais il y a quand même des juges qui nous cassent bien les couilles, si on faisait péter une bagnole, peut-être que ça les calmerait. Tant pis pour celui qui sautera… » C’était Romeo qui intervenait du fond de la pièce. Il tenait à passer pour un coriace et pensait le moment venu d’abattre ses cartes.

Une discussion confuse s’ensuivit, les phrases se chevauchaient, nerveuses, agitées, les insultes volaient à l’adresse des repentis et des policiers, et le désir de leur donner une leçon, à eux aussi, semblait prendre le dessus.

Cardascio était l’un de ceux qui revenaient parfois à la charge sur ce sujet : « Et alors, on serait plus cons que les Siciliens ? » fut sa ronflante provocation, un œil sur le chef, l’autre sur l’assemblée qui l’écoutait.

« On prend ces putains de RPG, on leur fait sauter une voiture blindée et on verra bien s’ils arrêtent pas un peu de nous emmerder ! » Sa voix était pleine de haine. Exactement le contraire de la façon qu’aurait agi un véritable homme d’affaires.

« Basta, nous on est de Bari, on fait pas de politique comme les Siciliens. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de tuer un juge ? » La voix d’Episcopio était ferme et autoritaire, comme l’exigeaient les circonstances. « C’est ces salopes de repentis qu’il faut descendre ! C’est eux qui nous ruinent le business. Si on flingue un juge, vous allez voir le bordel qui va se produire, on va rester un an sans travailler, et c’est pas toi qui feras bouffer les gens ici !… En Sicile, ils sont toujours couverts, ils contrôlent tout, les partis et le reste, pas nous. Ici, c’est nous qui devons lécher les pompes des députés, même si c’est tous des pourris… Alors, s’il te plaît, faut rester sérieux… »

Le réalisme forcené du chef fit taire les velléités de son adjoint, les autres baissèrent le ton, le débat se calma rapidement et sauva peut-être aussi la vie d’un magistrat ou d’un policier. Episcopio mêlait une antique sagesse paysanne à une fourberie levantine qui lui permettait de voir un peu plus loin que les autres. Ils n’avaient pas de liens politiques, à l’opposé des autres clans de la ville. Ceux de Japigia, par exemple, avaient plusieurs conseillers municipaux dans la manche et une enquête récente avait mis ces relations au grand jour. Lui, en revanche, n’avait pas la moindre confiance dans le monde politique, il n’avait aucune estime pour cette engeance et avait tenu le village éloigné des campagnes électorales et du marché des achats de voix, pourtant très rentable.

Ils réfléchirent à la formation des équipes, différentes hypothèses furent avancées, mais qui se révélèrent plus complexes que prévu : trois actions simultanées étaient difficiles à programmer, elles impliquaient des problèmes de voitures et d’armes, de logistique et de déplacements, ainsi que des alibis cohérents pour tout le monde. S’il y eut peu d’interventions à propos des stratégies d’action, la confusion devint totale au sujet des modalités de mise en œuvre. Certains objectaient que les objectifs étaient trop dispersés, d’autres soutenaient qu’il fallait un très grand nombre d’hommes, d’autres encore qu’il était nécessaire de passer par le grand chef Danisi, ou d’obtenir au minimum une sorte de silence-approbation. Dans leur désir de vendetta préventive contre les repentis, un vent de folie semblait s’être emparé d’eux.

On décida enfin d’en venir au concret, on ne pouvait pas discuter éternellement : attaque immédiate du Cep, puis les jours suivants, on passerait aux deux autres. La décision laissa tout le monde satisfait et motivé.

Giacinto Trentadue fut le premier choisi, comme dans les équipes universitaires de basket. De Rosa fut désigné pour faire équipe avec lui. Il était né et avait grandi au Cep, il connaissait les rues ainsi que les hommes du clan Menelao. Un garçon éveillé, silhouette émaciée, supporter acharné du Bari. Il ne quittait jamais ses chaussures de jogging, rigoureusement achetées dans une boutique du centre-ville – les contrefaites, il ne faisait que les vendre. Il était considéré comme excentrique parce que, parfois, il s’arrêtait au bar pour lire le journal sur le caisson réfrigéré des glaces et cela suffisait à le faire passer pour une sorte d’intellectuel, condition soulignée par une paire de lunettes en écaille de tortue et un visage tranquille aux traits réguliers : le brave garçon de la maison d’à côté.

Le reste du groupe fut complété par deux éléments jugés fiables, Francesco Trentadue, un lointain cousin de Giacinto, et Sabino Cannelli. Deux amis de toujours, fréquentant le même billard et qui avaient été ensemble sur les bancs de l’école. Pas très longtemps, cela allait de soi. Ils avaient même une certaine ressemblance physique, à commencer par leurs cheveux blonds : à la Nino d’Angelo pour ceux de Francesco qui en était un admirateur inconditionnel, même si sa coiffure contrastait avec sa corpulence. Pour le faire sortir de ses gonds, il suffisait de l’appeler « gras du bide » : à l’institut Perotti, l’école hôtelière qu’il avait fréquentée et qui était supposée former l’élite des professions du tourisme et de la restauration, les bagarres provoquées par ce surnom s’étaient multipliées. Sabino, lui, portait les cheveux courts, bien nets, il avait un physique plus délié, presque élégant, il aimait les polos de grande marque et les pantalons en lin, en peu de mots c’était un type raffiné. Il pilotait magnifiquement les deux-roues, mais tous les deux changeaient facilement de place sur la selle, l’un au guidon et l’autre à la place du passager qui se chargeait de saisir au vol les sacs à main, un couple d’« arracheurs » parmi les meilleurs qui eussent jamais opéré en ville. Toujours ensemble, comme deux frères.

Le mois de juillet était désormais largement entamé, les soirées s’allongeaient démesurément, le premier été du nouveau millénaire s’annonçait aussi torride que celui de l’année précédente, les gens étaient à la mer, passant une grande partie de la journée à l’extérieur. Une discussion s’ouvrit finalement pour décider s’il convenait d’y aller à moto ou plutôt en voiture, c’est-à-dire rester un peu au frais ou mourir de chaleur.

Giacinto abattit ses atouts : « En voiture, on pourra prendre les kalach, on va quand même pas faire un boulot comme celui-là avec des 7.65 de gardiens d’immeuble… »

L’objection parut sensée à tous et arracha même quelques sourires. Voilà, c’était décidé, le lendemain ils iraient au Cep en voiture, mais cette fois pas l’une des leurs. Beaucoup avaient souligné la nécessité de rester prudents, les flics rôdaient maintenant fréquemment autour du village, il fallait donc utiliser des voitures volées.

Dans le courant de l’après-midi, Francesco et Sabino, les deux copains, se rendirent à Bari. C’étaient eux qui avaient la plus grande expérience dans le secteur vol de voitures. Ils sillonnèrent un long moment la zone de la Polyclinique, parce que autour des hôpitaux, on trouvait souvent des véhicules stationnés pour une longue période ou bien laissés distraitement ouverts par ceux qui rendaient visite aux malades. En outre, un grand nombre venait de l’extérieur et ne porterait plainte pour vol que plus tard, dans la commune où ils résidaient.

Non loin de la clinique Santa Maria, ils aperçurent une BMW sombre, élégante, elle n’était pas trop voyante et permettait d’y prendre ses aises. En experts du trafic automobile, ils avaient persuadé les autres qu’il valait mieux utiliser une seule voiture, à quatre, parce que en cas de fuite, cela serait un vrai bordel de s’échapper avec deux bagnoles, on n’allait quand même pas se mettre en cortège pour un mariage ! Ouvrir la BMW, neutraliser l’alarme et la mettre en route fut un jeu d’enfant. Ils l’amenèrent à Poggiofelice pour récupérer les deux autres membres de l’équipe. De Rosa insista pour se mettre au volant, il connaissait le quartier mieux que quiconque. À ses côtés, Giacinto, l’une des deux kalach en bandoulière recouverte d’un blouson, avec le gilet pare-balles en dessous. Les deux complices, sur les sièges arrière, étaient équipés de l’autre fusil-mitrailleur et d’un .357 magnum. Bonnets sombres sur la tête, ils étaient désormais en tenue de combat.

La bretelle qui donnait sur le Cep à partir du périphérique plongeait dans une circulation infernale. De Rosa effectua quelques dépassements hasardeux, juste après la sortie, à l’endroit où se postaient habituellement les patrouilles de la police routière.

« Si tu fais encore une connerie de ce genre, je te mets une balle dans la jambe et tu rentres à pied », dit Giacinto calmement, sans élever la voix. L’autre ne répondit pas, il fit un signe de tête pour dire : Ça va, j’ai compris. La BMW ralentit l’allure, le chauffeur goûta pour la première fois de sa vie le plaisir de rester dans la file, s’arrêter aux feux rouges, ne pas utiliser le klaxon contre les branleurs qui roulent à cinquante, respecter les stops et la priorité à droite. Une fois entrés dans le quartier, ils tournèrent un bon moment à vide, il y avait encore trop de lumière à huit heures du soir et des scooters en quantité, qui encombraient les rues. Ils traversèrent la zone des Menelao, autour du marché et de la caserne des carabiniers, jusqu’aux pentes très prononcées menant à l’église en béton armé, dont l’escalier disproportionné servait de piste de skate-board aux gamins du quartier.

Bizarrement, il n’y avait trace d’aucun membre du clan. Ils pensèrent tous les quatre que quelqu’un du village avait parlé. Aucun ne confia ses doutes mais c’était comme si une gigantesque bulle de bande dessinée racontait tout au-dessus de leurs têtes. La présence d’un traître parmi eux, tel un ver dans le fruit, se mit à les ronger lentement, entamant le granit de leurs certitudes.

Ils tournèrent encore. Personne devant la cave à vins, juste quelques vieux devant l’ancien siège du parti communiste. Des petites tables où l’on buvait de la bière, mais les billards étaient vides. Des regards curieux qui se levaient sur la BMW mais se rabaissaient aussitôt : pas besoin d’être devin pour comprendre qu’il ne s’agissait pas de représentants de la Folletto(22) en quête de clients.

Ils ne pouvaient pas continuer à errer ainsi sans fin, quelqu’un finirait pas les repérer et irait avertir la famille Menelao. Ils se dévisagèrent en silence, tandis qu’ils hésitaient à repartir, c’était une expédition qui tournait plutôt mal.

Puis ils l’aperçurent. Oronzo Martinelli, l’un des lieutenants de la bande. En vélomoteur, lunettes de soleil, chemise hawaïenne, bermuda, petit cadenas en or massif sur sa poitrine bronzée. Il rentrait chez lui, probablement. Il semblait tranquille, roulait sans casque, les cheveux au vent, peut-être de retour de la plage.

Ils ne perdirent pas de temps, la voiture le dépassa, puis stoppa plus loin. Giacinto et Francesco Trentadue pointèrent les canons des kalach par les fenêtres, une rafale rapide, une pour chaque fusil. Ils ratèrent leur cible : les vitres étaient trop basses et l’ouverture n’autorisait pas une liberté de mouvement suffisante. L’autre accéléra brutalement et se mit à circuler en zigzag à travers les voitures. Il était habile, le fils de pute, mais la BMW restait à ses trousses. D’autres rafales brèves, ils savaient comment doser la puissance de l’arme. Puis le vélomoteur grimpa sur le trottoir, s’enfilant entre les véhicules stationnés et ceux en circulation, se déplaçant à toute vitesse. D’autres détonations, rien. À l’improviste, Martinelli fit demi-tour, traversa en coupant la route de la BMW, De Rosa donna d’instinct un coup de volant mais heurta le trottoir, la voiture dérapa, raclant le flanc d’une Ford Focus. Impossible de faire demi-tour à ce point précis, et le fumier devait le savoir. C’est alors que deux gamins chevauchant un scooter se retrouvèrent par hasard sur la trajectoire de la cible désignée : une volée de plombs les faucha en pleine poitrine, les envoyant voler en l’air, tandis que le scooter allait s’écraser contre une voiture. La BMW pila net, les tueurs s’arrêtèrent un instant pour regarder ceux qu’ils avaient atteint, tandis qu’Oronzo était déjà loin, après s’être jeté dans une petite rue à contresens. « Mais qu’est-ce qu’on a foutu, bordel ! Mais qui c’étaient ces types ? » hurla De Rosa en jurant. Quelques secondes pour observer la scène puis la fuite, précipitée, hors du quartier qui était déjà en alerte. En deux minutes, ils avaient déclenché l’enfer. Deux victimes, des innocents qui passaient par hasard. Morts un soir de juillet, quand la chaleur s’adoucit après avoir mordu la peau toute la journée, les maillots trempés de sang, de sueur et de sel, le sel d’une jeunesse consumée au bord de la mer.

Ils se retrouvèrent tous chez Episcopio, assis cette fois sur le grand divan de cuir, devant la télévision. Il aurait pu s’agir d’une soirée entre copains devant un match de Champions League, mais non, c’était le groupe de tireurs de Poggiofelice au grand complet, plus quelques autres du clan et tous ensemble attendaient les journaux télévisés du soir.

Rai 3 et les chaînes régionales ouvrirent naturellement sur la nouvelle du guet-apens du Cep. Deux adolescents innocents abattus sans raison. L’un d’eux, Michele, travaillait dans un bar où il livrait cafés et déjeuners à domicile. L’autre, Gaetano, était employé par une pizzeria. Ils étudiaient encore tous les deux, ces petits boulots donnaient un peu d’oxygène au budget familial. Tout comme des milliers d’autres gamins qui à Bari tentaient de se soustraire au destin des défavorisés, à une vie dans un ghetto sans avenir, ils avaient choisi pour s’en émanciper la voie du labeur honnête, ne voulant pas finir eux aussi dans le vol et la délinquance. Avec une telle histoire, les journalistes ne faisaient pas dans la nuance.

Dans le salon du boss, l’air était irrespirable, non pas à cause de la canicule estivale mais parce que tout le monde fumait comme des pompiers.

« Qu’est-ce qu’on a foutu, bordel ? » répéta De Rosa, cette fois sans point d’exclamation. Son malaise était très nettement perceptible dans sa voix tremblante.

De longs instants de silence s’ensuivirent. Les bières s’éventaient en se réchauffant, la femme du boss les épiait de la cuisine sans oser poser la moindre question.

Des regards interrogatifs furent échangés entre Episcopio, Cardascio et Giacinto. Il fallait reprendre le contrôle de la situation avant qu’elle ne leur échappe. De Rosa semblait bouleversé, en pleine crise de nerfs, un homme qui était sur le point de regretter ce qu’il avait fait. Ou qui, au fond de lui, s’en était déjà même repenti…

Ils se turent tandis que sur l’écran les images s’attardaient sur les douilles de kalachnikov dispersées au sol, les flaques de sang sur le bitume, le scooter renversé, les photos des deux ados tranquilles passés au mauvais endroit au mauvais moment.

Episcopio prit soudain la parole, sur un ton péremptoire : « On a fait ce qu’on devait faire. Ce fumier s’est barré, une pauvre merde qui n’a pas eu le courage de s’arrêter. Tout est de sa faute, s’il avait eu un peu de couilles, il se serait défendu, il aurait tiré, et c’est lui qu’on aurait flingué… »

Il abattit bruyamment la main sur la table, les bouteilles vides tremblèrent, l’une d’elles se renversa. L’attitude de ses hommes, tête baissée, exprimait l’embarras et la peur qui les envahissaient, aucun n’avait une idée précise de ce que signifiaient les événements de la soirée mais la logique des propos du chef leur parut indiscutable. Du moins pour certains. Il était clair que rien n’était leur faute. Qu’est-ce qu’on y pouvait si un type ne répliquait pas aux coups de feu et s’enfuyait en utilisant comme bouclier tout ce qui passait dans la rue ?

De Rosa chercha une approbation du regard parmi ses amis mais tous demeurèrent muets, les yeux baissés, la bière presque brûlante entre les mains. Il commençait à comprendre qu’il avait fait un faux pas.

« Attendez, j’ai pas dit qu’on avait fait une connerie… s’empressa-t-il de corriger en agitant les bras. J’ai dit qu’on avait foutu la merde et en plus sans avoir touché le salopard. Il faut qu’on recommence tout de suite… » Il quémandait une solidarité qu’aucun visage ne lui renvoyait. Une expression funèbre se dessina alors sur le sien.

« Bon, ça va, il s’est rien passé », fit Episcopio tout d’une traite, pour clore une discussion qui avait déjà duré trop longtemps à son goût. Il fallait redresser la barre, immédiatement, on ne pouvait pas chialer sur son sort pendant un mois. « Il faudra qu’on se le fasse, et tôt ou tard, on y arrivera. Pour le moment, on va pas trop s’agiter, on fait disparaître toutes les traces, vous pouvez être sûrs que cette nuit il y aura des perquisitions dans la résidence et qu’on va tous se retrouver chez les flics. Alors, juste un conseil, ouvrez bien les oreilles. »

Sa voix était calme et rassurante. Pourtant, le regard lancé à De Rosa juste après ses paroles n’avait pas échappé à Giacinto. Glacial et déterminé, une sentence déjà prononcée, sans circonstances atténuantes. Leur driver était un mort encore debout et, naturellement, il était le seul à ne pas le savoir. Giacinto n’avait aucun doute sur celui qui allait devoir résoudre le problème. Il eut un coup d’œil vers le chef, un bref instant. Pour dire : Tu peux être tranquille, tu peux compter sur moi, personne n’aura l’occasion de se repentir, de nous détruire. Il y avait des principes sur lesquels on ne transigeait pas et Giacinto s’en sentait l’incorruptible vestale. Si quelqu’un lui avait expliqué ce qu’était une vestale, il l’aurait immédiatement flingué.

De la fenêtre du bureau de Castiello, le panorama était fantastique. Le regard s’élançait sur la mer en enjambant la route, entrait à l’intérieur du port, entre terre-pleins encombrés de voitures à peine sorties d’usine, puissants semi-remorques qui avaient traversé l’Europe, containers empilés par centaines et frappés d’inscriptions dans des dizaines de langues différentes ; il se propulsait jusqu’au vieux môle datant des Bourbons, glissait sur les quais où étaient amarrés les ferries pour la Grèce, la Croatie, l’Albanie ; il s’allongeait jusqu’à l’extrémité orientale de cette terre de voyages, jusqu’aux silhouettes imposantes des silos de céréales et des navires de croisière en visite ; il finissait par caresser les murs du château. Murs de pierres séculaires, cours désertes, plantes grimpantes croissant en toute liberté, échafaudages installés depuis des temps immémoriaux, tours grisâtres et meurtrières qui avaient vu d’innombrables visages et connu d’innombrables histoires.

Certains jours, le chef de la brigade criminelle avait l’impression d’apercevoir les ombres inquiètes des anciens habitants du manoir s’agiter encore, ou peut-être étaient-ce seulement ses doutes, ses craintes, la recherche de quelque chose qui l’arracherait à cette situation de merde. À présent, pourtant, son regard était planté fixement sur le visage de De Angelis, de l’autre côté du bureau.

« Mais à quel genre de bêtes féroces est-ce qu’on a affaire ? Ils sont devenus dingues ! Deux mômes… »

Sa voix n’était pas aussi ferme qu’à l’accoutumée, elle tremblait et pas seulement d’indignation, elle se fissurait comme celle d’un père qui voit la mort de ses propres enfants.

Dans la pièce, silence de plomb, le lieutenant regardait ses chaussures avec une attention scrupuleuse, comme s’il espérait y découvrir quelques taches inattendues. La pause marquée par Castiello était chargée d’angoisse, un poids qui l’écrasait, celui de ne pas être en mesure d’arrêter le massacre, d’assister au carnage en restant les bras croisés.

« Je ne sais pas… » reprit-il en haussant les épaules. Il luttait pour repousser des larmes qu’il ne voulait pas faire couler. « Je crois que par moments on devrait changer de stratégie. Comment se fait-il qu’on ne peut pas les serrer, qu’il faut attendre les procès, à condition qu’ils arrivent à les instruire et puis qu’après ils les relâchent tous ? Les escadrons de la mort, tu vois de quoi je veux parler ? On devrait peut-être en monter un et aller buter ces salauds dans leur lit, puisqu’on sait où ils sont… Mais bordel, on ne peut pas continuer comme ça ! »

Il se laissa tomber sur son siège avec un bruit sourd, les yeux au plafond.

Le mutisme de De Angelis s’accentua encore, si cela était possible. Il ne s’attendait pas à entendre ce genre de propos dans la bouche de son supérieur. Des mots qui faisaient partie des boutades que les flics échangeaient entre eux, sans y croire vraiment. C’était un peu le rêve caché de tous, faire le tour de la ville pour procéder à un grand nettoyage, comme à l’époque où ils faisaient face à ces petits cons de fils à papa qui les insultaient dans les manifestations. « Ça serait pas mal de faire une bonne descente », songeaient-ils, et ils l’exprimaient d’ailleurs souvent à voix haute. « En choper quelques-uns, leur faire bien comprendre à qui ils ont affaire. Dealers, mafieux, terroristes, tout ça. Et ceux qui dérouillent leurs enfants pour récupérer le fric qu’ils ont mendié, tous des parasites sans excuses. Et les politiciens, ceux qui méritent une vraie leçon… »

Roberto garda ses réflexions pour lui. Et puis la voix de Castiello se modifia, il reprenait le contrôle de ses émotions.

« Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries par moments… Bon, laisse tomber. Écoute, tu veux te mettre sur cette histoire du Cep ? Ça te dirait où tu as toujours la tête dans le sac avec cette gonzesse qui te ramollit le cerveau ? »

Il avait parlé sans beaucoup de conviction. Cher vieux Castiello, il essayait de le remettre en selle même s’il savait à l’avance que ses efforts seraient vains.

« J’essaie. Je peux tenter le coup. Je vais aller traîner dans le coin. » Il n’avait pas été crédible une seule seconde.

« Mais merde, est-ce que tu as oublié comment on fait ce putain de travail ? explosa le chef, avec une sorte de rage affectueuse. Tu ne sais plus organiser une filature, tu ne vois plus ce qui se passe sous ton nez… Tu as oublié toutes ces nuits de planque qu’on a passées ensemble ? Alors montre un peu tes couilles si tu en as encore ! »

Le lieutenant tenta de le regarder au fond des yeux, mais il avait du mal. Les paroles qu’il prononça ensuite exprimèrent parfaitement la lassitude de toute une vie.

« On se connaît depuis combien de temps, trente ans ? Tu m’as déjà vu dans cet état ? Je suis comme une merde, je sais que tu t’en es aperçu. Tu as toujours été parfait, toi, je ne comprends pas comment tu fais. Jamais un tour du côté obscur, jamais une promenade on the wild side, toujours au soleil, tant mieux pour toi… » Il n’y avait aucun accent de polémique dans ses paroles. « Oui, tu as raison, parfois les femmes me foutent la tête en l’air. Elles me prennent le cœur, me coupent le souffle, me piétinent comme l’herbe d’un terrain de rugby avant le match. Puis, quand elles s’en vont – parce qu’elles finissent toujours par partir – je me retrouve dans le même état que la pelouse, mais après le match cette fois. Tu connais bien la question. À propos du terrain de rugby, pas des femmes… »

Roberto fut surpris de ses propres paroles. C’était la déclaration la plus longue qu’il eût lâchée depuis de nombreuses années, surtout en présence de Castiello. Bien sûr, il se rendit compte qu’il n’avait pas répondu à ses questions, mais il n’en avait rien à faire.

« Hé oui, si je te ressemblais », déclara encore De Angelis, en sentant sa voix se dissoudre comme un fondu enchaîné de cinéma. Il se sentit brutalement épuisé, creuser à l’intérieur de soi-même est un travail exténuant, il n’était pas habitué à ce labeur de mineur de fond.

Le chef lui aussi était stupéfait, il n’avait jamais entendu autant de conneries à la fois.

« Je ne peux pas continuer à te supplier ni à couvrir tes absences ou à ignorer que tu ne fous plus rien. Alors vois ce que tu peux faire de vraiment grand, décide-toi et fais-le-moi savoir. Et ton wild side débile, tu te le gardes pour toi. Tu crois peut-être que tu es le seul à écouter ce pédé de Lou Reed… Parce que là, tu commences à me casser les couilles, et je parle pas de l’amitié et du reste… »

Castiello était redevenu lui-même, un homme qui se plaisait à tenir des propos outranciers. Aussi chaleureux qu’un bloc de fonte.

« Et merde ! » fut sa conclusion, aussi répétitive que lapidaire. Il n’y avait plus rien à dire, la coupe était pleine, il n’aurait plus toléré le moindre manque.

Le lieutenant fit un signe de la main et une espèce de grimace. En se retournant pour sortir, il jeta un regard par la fenêtre : la mer était calme, au-delà du port. D’une beauté insupportable car volée à la mémoire de ses voyages, à la nostalgie de ceux qu’il n’aurait plus entrepris. Il n’avait jamais vraiment aimé la mer et, à cet instant, il en comprit la raison : elle était le reproche de toutes les fugues qu’il n’avait jamais entreprises. Il pensa que cela ne serait pas mal de partir en Grèce quelques jours. Le courage de s’échapper, pour une fois. N’importe quoi plutôt que de continuer à glisser vers l’abîme.

« Salut, petite sœur. »

C’était ainsi que Romano appelait ses femmes. Il s’épargnait ainsi la corvée de se souvenir de leurs noms ou le risque de se tromper. Et il réaffirmait à chaque fois les rôles respectifs, qui commandait et qui se pliait aux ordres.

La médecin frissonna en entendant cette voix au téléphone, un mélange d’excitation et de peur. C’était ce double sentiment qui la poussait chaque fois à retourner chez cet homme, même si sa composition évoluait : la peur augmentait, l’excitation diminuait. C’était certainement la faute du policier. Pour la première fois depuis des années, elle avait pris le temps de regarder un homme au fond des yeux tandis qu’il la prenait. Habituellement, elle les fermait, c’était uniquement le moment de l’extase qui l’intéressait, pas celui qui était avec elle. Son esprit galopait à la poursuite des ombres qui circulaient sous sa peau depuis qu’elle était petite fille, quand elle étudiait la danse. Elle avait alors découvert la douleur – dans les jambes, le long du dos, des bras étirés – et ce frisson de plaisir souterrain qu’elle recèle. Elle s’était amourachée de son professeur, un homme rude, autoritaire, qui hurlait des ordres auxquels on ne pouvait pas s’opposer ; les autres filles obéissaient, apeurées, tandis qu’elle était heureuse de le satisfaire. Plus tard, avec les garçons, cela avait toujours été ainsi, et encore après, au fur et à mesure qu’elle grandissait. Elle ne supportait pas les gentils, les sympas, les attentionnés, elle préférait se perdre dans le sillage des cuirs cloutés, des bottes et crânes rasés, des anneaux et tatouages, parfois même un peu fascisants. Elle n’aimait pas les petits branleurs avec leurs keffieh, douceâtres et impeccables, qui demandaient la permission, excuse-moi, je peux t’appeler ? Ensuite l’université, médecine, et le baron qui l’avait choisie parmi tant d’autres, à peine avait-elle commencé à fréquenter son cours : il avait l’œil inquisiteur, pas psychologue pour rien et savait mettre au congélateur les codes éthiques et professionnels. Il lui fit rapidement la cour, ces deux-là savaient par cœur où ils voulaient en arriver, aurait dit Paolo Conte. Elle semblait n’attendre rien d’autre, le professeur l’engagea dans son équipe, il en fit un objet consentant et heureux de l’être. Il l’initia aux secrets de la douleur et du plaisir, aux mille façons possibles de ligoter une personne – il avait étudié cet antique art oriental. Il la poussa vers ses propres limites sans jamais les dépasser, il était fondamentalement lâche, on ne se comporte pas ainsi quand on a déjà montré du courage. La première fois qu’il l’amena à une soirée chez des amis, dans une propriété située en pleine campagne, vers Ostuni, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire : improbables personnages masqués qui erraient dans les salons, robustes matrones boudinées dans des corsets de trois tailles trop étroits, ou médecins bedonnants aux pantalons noirs impitoyablement collants, quelques call-girls en talons hauts, fouet à la main, l’incontournable conseiller municipal et des femmes de conseillers municipaux prêtes à exercer, par habitude, leur pouvoir sur quiconque passait à portée de cravache. Elle paya cher son sourire devant le spectacle, la jeune étudiante encore peu experte de ces milieux. Il l’attacha, la fouetta sans trop insister, il voulait qu’elle reste tonique et vivace. Il l’offrit à ses amis qui abusèrent d’elle, attentifs à ne pas dépasser le point de non-retour. Beaucoup étaient médecins et savaient jusqu’où ils pouvaient pousser l’excès, le but étant l’humiliation de la femme, non la violence en elle-même. Et c’était pire qu’une agression sauvage. Elle ne dit pas un mot, ne versa pas une larme. Fière d’avoir résisté, elle comprit qu’elle avait franchi le seuil d’un nouveau monde. Ils revinrent en ville aux premières lueurs de l’aube, il la laissa devant l’immeuble où elle partageait un appartement avec deux autres étudiantes et partit sans la saluer. Il lui fallut plusieurs jours pour récupérer. Mais ce fut la naissance de la dépendance.

« Il faut qu’on parle, petite sœur indisciplinée. » La voix mielleuse lui fit venir la chair de poule.

Elle détestait cette phrase, la plus odieuse jamais prononcée par le genre humain.

« Qu’est-ce que cela veut dire, il faut qu’on parle ? Vas-y : fais-le ! » pensa-t-elle lui répondre. Elle demeura muette, en attente.

« Viens au gymnase après la fermeture, ce soir. J’ai l’impression que tu t’es conduite comme une petite canaille, il va falloir que tu sois punie. » Une menace claire, qui en général déclenchait son désir d’être esclave, d’être dominée. Une comédie triste mais elle continuait à l’interpréter, elle aimait les jeux de rôle. Cela avait été sa vie jusqu’à l’apparition du policier, puis celui-ci lui avait mis de drôles d’idées en tête.

Elle avait hâte de se précipiter chez son maître.

9

À Poggiofelice, on commençait sérieusement à s’inquiéter. La réunion qui avait suivi le guet-apens manqué du Cep avait achevé de les persuader que les repentis constituaient un risque concret, même dans leurs rangs. Aujourd’hui, personne n’avait plus la trempe des mafieux d’antan, ceux qui partaient purger une perpétuité sans piper mot. À présent, ils étaient tous accoutumés à la belle vie, les voitures, les filles et la drogue, et au premier obstacle, ils se pissaient dessus, tournaient le dos aux amis, vendaient jusqu’à leur propre famille. Pour sauver la face, ils envoyaient leurs femmes négocier à leur place, les mêmes qui la veille encore préparaient les doses de coke et d’héroïne. Elles improvisaient des histoires mélodramatiques à propos de leurs enfants, elles n’en pouvaient plus, elles étaient venues à l’insu de leurs maris, voulaient changer de vie et pensaient à l’avenir de leurs chers petits. Une authentique comédie, une mise en scène de théâtre napolitain. Mais les magistrats s’en contentaient, les arrestations qui suivaient chaque repentance restaient des flèches plantées au milieu de la cible, bonnes pour leur carrière et les conférences de presse. Acteurs et actrices d’un spectacle paradoxal où chacun feignait d’ignorer les motivations de l’autre. Les policiers étaient un peu moins satisfaits, parce qu’il arrivait qu’une crapule ayant tiré sur un collègue devienne du jour au lendemain un précieux collaborateur de la justice qu’il fallait protéger à tout prix. C’étaient les règles du jeu, ils devaient les respecter et, à la résidence, ils en étaient parfaitement conscients.

De Rosa était devenu un danger, brutalement. Mais il était inséré dans le groupe, vivait là, se mélangeait tous les jours aux autres, on ne pouvait pas le descendre et basta. Lui, de son côté, avait compris que la peur des repentis pouvait faire perdre la raison à beaucoup de gens et que ses propres amis étaient capables de le supprimer pour la simple raison qu’il avait dit : « Mais qu’est-ce qu’on a fait ? » Il en avait parlé avec Francesco Trentadue et Sabino Cannelli, les amis de toujours, surtout pas avec Giacinto, et il était apparu qu’il n’y avait qu’une solution possible : se mettre au vert quelque temps, partir au Monténégro avec l’excuse de préparer une fuite au cas où les enquêtes remonteraient jusqu’à eux. Les deux premiers filèrent à peine quelques jours plus tard. Destination Bar, de l’autre côté de l’Adriatique. De Rosa hésitait, il n’était pas convaincu que ce soit le meilleur choix même s’il était contrarié par cette séparation avec ses deux compagnons, presque des frères. Il cultivait le doute, incertain de ce qu’il devait faire, ne comprenant pas très bien ce que les chefs attendaient de lui.

Les choses commencèrent à s’éclaircir, un beau matin illuminé par la lumière sombre d’un regard de Giacinto. Ils s’étaient rencontrés par hasard à Torre a Mare pour prendre un café.

« Te voilà… Qu’est-ce que tu fous là ? » lui avait demandé l’autre, d’un ton qui voulait paraître amical mais qui évoquait plutôt le sifflement d’un cobra avant l’attaque. C’était comme s’il lui avait dit : Marrant, un mort qui marche au lieu de partir en courant, tu perds ton temps à boire du café ?

Lui, il n’avait pas répondu, il connaissait suffisamment Giacinto pour savoir lire entre les lignes. Il chassa aussitôt l’idée de lui demander ce qu’il voulait dire ou de chercher à savoir si la phrase qui lui avait échappé chez Episcopio risquait d’avoir des conséquences. Trentadue ne se déboutonnait jamais, il valait mieux rester tranquille.

Ils se saluèrent fraîchement, chacun devait rejoindre son poste de travail, il y avait une ville entière à ravitailler et ils ne pouvaient pas gaspiller leur énergie à formuler des hypothèses sur le futur.

La réponse aux interrogations de De Rosa arriva à l’aube, vers cinq heures du matin, avant que le soleil ne surgisse. L’heure des perquisitions et des arrestations. Une dizaine de voitures de police déboulèrent à Poggiofelice tandis qu’un hélicoptère surveillait la scène d’en haut. Les flics firent irruption dans les appartements, réveillèrent tout le monde à grands coups de sirènes et de gyrophares, au milieu des hurlements des femmes qui refusaient d’ouvrir, des coups assénés dans les portes qui s’obstinaient à demeurer closes.

Chez De Rosa, la fouille aboutit à une pêche miraculeuse : au-dessus d’une armoire, à l’intérieur d’une boîte en carton ayant contenu un téléviseur, entre des vêtements et des vieilles chaussures, une kalachnikov. Il se maudit d’avoir été aussi stupide. Il n’avait pas eu l’intention de la garder mais cette arme lui plaisait, il avait pensé attendre quelques jours et entre-temps chercher une cachette sûre pour l’entreposer, il n’avait pas envie de la jeter à la mer. La cache provisoire se révéla insuffisante même si pour la soirée du Cep, il n’avait pas emporté le fusil d’assaut mais un pistolet et n’avait d’ailleurs pas tiré un seul coup de feu.

On l’arrêta sous le chef d’accusation de possession illégale d’arme de guerre, en attendant de vérifier s’il n’était pas impliqué dans les assassinats des mois précédents.

De Angelis avait évité encore une fois de participer à l’opération, il assurait toujours le service de nuit, de minuit à six heures mais avait demandé un congé pour se rendre chez un médecin le jour suivant. Ce qui était presque la vérité. Castiello n’avait pas hésité à lui accorder cette dispense, tant il valait mieux ne pas s’encombrer d’un type en pleine crise existentielle et susceptible de créer des problèmes.

De Rosa fut amené au commissariat central et resta un bon moment en cellule, dans l’attente de rencontrer le juge. Il ne savait pas qui et combien d’autres avaient été arrêtés en même temps que lui. En réalité, il fut l’unique gros poisson à être pris dans le filet. Les menottes s’étaient refermées sur les poignets de deux femmes, pour détention et trafic de stupéfiants et d’un autre type qui avait chez lui les clés et la carte grise d’une Mercedes volée. Si nul n’ouvrait la bouche devant les flics, tout pourrait continuer comme avant à Poggiofelice. Pourtant, personne n’était tranquille.

La médecin apparut au gymnase à dix heures passées, alors qu’il n’y avait plus personne. Il ne restait pas ouvert très tard, contrairement à d’autres centres de fitness, Fabrizi ayant besoin de soirées libres pour se consacrer à ses petits jeux.

Elle sonna, pas de réponse à l’interphone, mais la porte d’entrée s’ouvrit dans un claquement après un bref signal électrique. L’homme l’attendait.

Elle rejoignit directement son bureau, elle connaissait le chemin.

« Ma petite geisha rebelle, fit-il, moqueur. Tu vas bien ? » Le sourire ambigu, le timbre de voix corrosif et refréné, le front crispé par la tension étaient un condensé de psychopathologie criminelle. Pourtant, la femme ne recula pas, alors que le visage du maître aurait dû l’inciter à prendre la fuite.

« Je suis bien seulement si je te vois, si je te donne du plaisir, tu le sais… » murmura-t-elle, en levant la tête dans un geste d’orgueilleuse détermination.

Il l’observait en exigeant du regard qu’elle conclût sa phrase.

« … maître, termina-t-elle en baissant cette fois le regard.

— Alors, on dirait que tu as de nouveaux amis, hein ?… Je ne te suffis plus ? Tu as toujours dit que tu étais à moi, juste à moi… Que t’arrive-t-il, ma petite sœur, ma petite esclave ? »

La voix du master se faisait rauque et haletante, il s’excitait doucement tandis que la colère lui montait aux coins de la bouche sous forme d’une petite écume translucide. Elle se taisait.

« Cela ne devait-il pas rester un secret, ce que nous faisions ? Ce n’était pas une autre vie merveilleuse, notre complicité, nos jeux loin de tout, simplement nous deux et le monde en dehors ? »

Il semblait presque vouloir mettre une note de douceur dans une symphonie de douleur annoncée, dans un réquisitoire qui ne prévoyait ni défense ni possibilité d’absolution. La femme demeurait muette, immobile.

Il se mit à tourner autour d’elle comme un animal qui flaire le sang. Il effleura ses épaules et d’un geste fit glisser son trench gris qui tomba sans bruit à ses pieds.

« N’avions-nous pas décidé que tu ne devais parler qu’avec moi, petite geisha ? Que tu devais me demander la permission de voir quelqu’un d’autre ? Que tu devais me raconter le moindre détail ? Tu m’as désobéi. Et tu ne devais pas le faire, tu le sais ? »

Un mince filet doré courut le long des cuisses de la femme et elle écarta légèrement les jambes. L’homme passa la main comme pour recueillir ce qui coulait sur la peau de la femme, avec un sourire de satisfaction devant l’effet provoqué par ses paroles, puis il renifla ses propres doigts avant de les essuyer sur le visage de sa proie. Il commença à déboutonner son corsage sans qu’elle lève un doigt. Il poursuivit la lugubre cérémonie, en lui ôtant ses effets un par un. La nudité de la femme, debout et jambes écartées, illuminait la grisaille de cette arrière-boutique de charcuterie travestie en bureau. Inerte, les bras le long du corps, la chair de poule du cou aux chevilles, la médecin attendait. Romano s’approcha de l’armoire, écarta les portes avec une lenteur étudiée et ouvrit l’un après l’autre les tiroirs, en sortant tout ce qu’ils contenaient pour l’exposer sur la table : laisses et fouets, masques et cagoules, vêtements de soie et de latex, grosses bottes cloutées et absurdes chaussures de femme avec lacets et talons hauts comme des gratte-ciel, phallus en plastique à deux membres, corsets aux attaches compliquées, pinces et bougies de toute dimension. Le regard de la femme caressait cet outillage, se demandant lequel serait choisi. Mais l’homme admirait sa collection sans rien toucher.

Il fit le tour de sa proie encore une fois, comme dans un film policier de série B. Elle était pâle, nerveusement épuisée par l’attente, elle avait froid, ne parvenait pas à contrôler le tremblement qui agitait ses reins, ni le cœur qui accélérait contre sa volonté.

« Que de souvenirs, dit-il en montrant les objets sur la table. Tu les as toujours tant aimés… »

Elle attendait un coup, un hurlement, une décision. Le master continuait à tourner en rond, il devait se prendre pour un requin, comme si c’était sa fantaisie du jour.

« Mets-toi à genoux, petite geisha. »

Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour donner des ordres. La femme s’exécuta docilement, elle espérait simplement en finir rapidement.

Le tortionnaire se dirigea de nouveau vers l’armoire. Tout en bas, dissimulé par une baguette décorative, un petit tiroir secret. Étroit, pratiquement invisible. Il l’ouvrit à son tour avec une lenteur exaspérante. Il saisit une mince chaîne d’or, longue, très longue, dans un étui de velours rouge. Maillage minuscule, un fil interminable d’anneaux enchevêtrés. Encore plus délicat et léger que celui que possédait la jeune femme. Un objet d’un certain prix car seul un orfèvre pouvait fabriquer un tel joyau.

Il se pencha sur elle, une chienne qui attend les coups de pied de son maître, humble et soumise. Il enfila doucement la chaîne dans le premier piercing, sur le mamelon gauche, et il pouvait percevoir le battement affolé de son cœur. Il la laissa s’écouler avec délicatesse entre ses doigts, jusqu’à l’autre anneau, sur lequel elle se referma silencieusement. D’un regard de technicien, il estima la longueur de chaque extrémité, il fallait qu’elles soient rigoureusement égales. La chaîne était vraiment longue, elle lui permettait de se tenir debout en rassemblant les deux extrémités, comme les rênes d’un cheval. À présent, il s’était redressé, la chaîne presque tendue. Elle, la tête basse, les larmes qui coulaient sur le sol en laissant de petites taches sombres de maquillage sur un tapis élimé au décor floral. L’homme lui tourna le dos, serrant dans sa main les harnais de sa soumise : un patron qui promène son chien, qui lui parle comme s’il s’agissait d’un être humain.

« Souviens-toi qu’il faut toujours me suivre, toujours. Tu sais que je me mettrais en colère si tu ne le faisais pas… Suis-moi ! »

L’ordre tomba, sèchement, et un geste de la main l’accompagna, brutal. L’homme tira sur la chaîne de toutes ses forces, un coup violent, une secousse déchirante. À l’extérieur du gymnase, personne n’entendit le hurlement.

10

Se lever du lit et s’habiller était devenu l’opération la plus pesante de la journée pour le lieutenant Roberto De Angelis. Chaque matin, c’était pire. Tourner en rond dans l’appartement, rassembler ses affaires, préparer le café, se laver, lui coûtait une fatigue indicible. Croiser son propre regard dans le miroir était une entreprise à laquelle il renonçait maintenant par principe. La nuit commençait toujours trop tard, il ne parvenait presque plus à regarder la télévision, le seul somnifère qui fonctionnait avant le recours aux petites pastilles. Il se laissait aller d’une façon irréversible, il le savait et ne s’étonnait même plus beaucoup de sa propre et absolue indifférence à cet état de choses.

Des rumeurs circulaient sur l’existence d’un possible repenti à l’intérieur de la bande de Poggiofelice, il en avait entendu parler sur le parking du commissariat, mais la nouvelle ne l’avait pas ému le moins du monde. Des jours puis des semaines s’étaient écoulés et, peu à peu, il s’était remis à fréquenter Giacinto, une fois passée la tempête de perquisitions et d’arrestations. Tout revenait comme avant, en quelque sorte. Se retrouver en train de glisser sur la pente lui convenait plutôt bien. Il était conscient d’avoir dépassé le point de non-retour et cette lucidité lui apportait un certain soulagement. Quand on prend l’avion, on comprend après le décollage qu’il est devenu inutile de s’inquiéter : si une aile se brise, on tombe et basta. L’atterrissage consistait maintenant pour lui à rayer pour toujours ce Romano Fabrizi de la carte, reprendre cette femme qui lui serrait le cœur aussi fort, et s’il y parvenait, la garder avec lui pour toujours.

Le téléphone qui sonna au petit matin lui sembla un truc intolérable. Étrange, parce qu’il avait toujours été un lève-tôt. Ce jour-là, il était neuf heures vingt, mais il avait l’impression que l’aube s’était à peine levée. La voix de la médecin souffla une brise glacée sur cette journée, elle le figea, lui coupa le souffle. Elle s’efforçait de paraître naturelle, presque joyeuse, quelqu’un qui ne voulait pas déranger, ne pas créer de problèmes.

« Tu ne pourrais pas venir me voir, chez moi ? » Elle ne lui avait jamais fait cette demande. « Je ne me sens pas très bien… »

Le dernier mot se confondit avec un son qui était un soupir ou peut-être un sanglot étouffé. Le bruissement d’une âme affolée par la douleur de vivre.

Il craignait d’apprendre ce qui était arrivé. Il s’habilla en hâte, dévala l’escalier en courant, sauta dans sa voiture. Il grilla une douzaine de feux rouges, puis laissa la bagnole en stationnement sur les passages cloutés. Une voix féminine répondit à l’interphone, pas elle, mais la fille avec laquelle elle partageait l’appartement. La voix était encore plus terrifiée que celle de la médecin au téléphone. Trois étages à pied. La colocataire l’attendait sur le palier, elle devait avoir entendu parler de lui parce qu’elle l’accueillit avec soulagement, l’angoisse dessinée en clair-obscur sur son visage.

Cela ressemblait à un appartement d’étudiants : quelques meubles ordinaires, des posters de chanteurs et de paysages exotiques aux murs, une armoire en tissu plastifié avec fermeture éclair centrale, des vêtements partout. La fille montra la chambre sur la gauche, sans dire un mot. Un bureau blanc, deux étagères bourrées de livres de médecine et, seule touche de couleur, un rideau à fleurs, d’énormes marguerites jaunes qui filtraient la lumière extérieure.

Elle était étendue sur le lit, recroquevillée en position fœtale, une couverture légère sur elle, des cheveux blonds qui ne lui avaient jamais semblé si beaux. Courts, denses, faits pour être caressés. Il s’assit au bord du matelas, lui posa la main sur la tête. Elle s’était assoupie en l’attendant. Elle se tourna légèrement vers lui, un sourire à déchirer le cœur, personne ne lui avait jamais souri ainsi.

« Hé, comment ça va ? » demanda-t-il en se sentant idiot. « On pose toujours des questions débiles aux gens qui vont mal », pensa-t-il.

La femme ne répondit pas. Elle se retourna avec peine, en tenant la couverture levée sur sa poitrine. Roberto remarqua ce geste et sentit son esprit s’enflammer. Il prit le drap de dessus et le rabattit doucement. Les seins étaient recouverts d’une grande serviette claire, humide, identique à celles qu’on pose sur le front en période de fièvre. Il la souleva délicatement. Elle ferma les yeux. Les formes généreuses, ces rondeurs splendides, étaient à présent marbrées d’une série d’hématomes. Sous les mamelons, du sang séché, sombre, une couleur de cauchemar. Une sorte d’énorme ecchymose qui avait pris toutes les nuances du bleu, jusqu’au jaunâtre sur la partie extérieure, couvrait chaque centimètre de peau, cette terre de plaisir qu’il avait explorée si souvent et sur laquelle il avait tant rêvé. Il maîtrisa la nausée qui monta à sa gorge, il la sentit venir, perçut son goût acide au fond de la bouche, ravala les premières bouchées d’un festin de l’horreur.

Il attendit que cela passe, voulant éviter de l’effrayer encore plus. Il devait la conduire à l’hôpital en urgence, dit-il, et elle ne s’y opposa pas. Il se fit aider par l’autre fille, ils l’habillèrent d’un corsage léger, des grimaces de douleur déformaient le visage de la jeune femme au moindre contact avec l’étoffe. Ils descendirent dans la rue pas à pas, Roberto la soutenant avec toute la délicatesse dont il était capable. Il réussit à la faire monter en voiture, derrière, et dit à la colocataire de retourner chez elle, il s’occuperait de la suite. Des passants ralentissaient pour les observer. De Angelis se mit au volant et partit.

Ils allèrent directement à l’entrée des ambulances, aux urgences de la Polyclinique et Roberto rameuta le personnel de garde. Les infirmiers chargèrent la femme sur un brancard et l’amenèrent dans les salles d’examen du premier étage ; personne ne fit de commentaires sur son état. On informa Roberto qu’il devait se rendre au bureau de police. C’était Reale qui était de garde, un collègue qu’il connaissait depuis longtemps, quelqu’un qui semblait né pour le travail de bureau, on pouvait facilement l’imaginer derrière un guichet de banque. Il prenait beaucoup de permanences aux urgences, il disait qu’il se sentait plus utile ainsi. De Angelis tenta de lui raconter qu’il s’agissait d’une sorte d’incident domestique, la femme s’était blessée en tentant d’ôter elle-même ses piercings. Son collègue lui jeta un regard vaguement dégoûté.

« Tu n’as pas honte ? Est-ce qu’on fait ces choses-là ? »

C’était un vieux réactionnaire qui n’acceptait pas de dérogations à une saine vie familiale et n’y concevait pas d’alternatives. Mais il ferma les yeux, feignant de croire ce qu’il entendait, et n’ouvrit pas de dossier.

Une fois la question réglée, Roberto s’assura que sa maîtresse était déjà prise en charge. Pour pouvoir la soigner, il avait fallu la mettre sous anesthésie partielle. C’était heureusement le Dr Musmeci qui s’en occupait. Il le connaissait depuis longtemps, c’était un médecin qu’il avait souvent rencontré quand il finissait la nuit aux urgences pour enquêter sur un accident de voiture, une bagarre ou une fusillade. Un homme grand et fort, la barbe grise et une allure de missionnaire de choc ou de philosophe grec. Une personne de qualité et le policier se sentit plus tranquille, certain qu’elle se trouvait en de bonnes mains.

À l’hôpital, les heures d’attente finissent toujours par être trop longues mais cette fois, cela se révéla utile : la rage aveugle qu’il avait ressentie n’avait pas diminué mais s’était muée en une haine plus raisonnée. Il tuerait cet homme, c’était une chose certaine. Ses doigts n’avaient pas cessé un instant de chercher la crosse de son arme.

Des bruits alarmants couraient concernant un possible retournement de De Rosa. Il ne s’agissait pas vraiment d’un événement exceptionnel car à Bari les traîtres continuaient à pousser comme des champignons vénéneux dans tous les quartiers, parmi les chefs de clan, les insoupçonnables, les familles et leurs relations diverses, mais ceux de Poggiofelice avaient une réputation de coriaces impitoyables et personne n’aurait pensé que l’un d’eux puisse trahir.

Le lieutenant arriva au village à l’heure du café. Le temps écoulé dans les embouteillages, sans savoir vraiment où il se dirigeait, lui avait laissé l’occasion de réfléchir. Il aimait cette femme, il devait maintenant l’admettre. Il la voulait à n’importe quel prix. Des idées incontrôlables lui montaient à la tête, une vie commune, une famille, ou d’autres choses que la veille encore il n’aurait pas même osé penser. Alors la perdre à présent, non. En revanche, il ne digérait pas la perspective de passer trente années au trou. Pas même vingt ou quinze, en tenant compte des remises pour bonne conduite et de ses précédents de policier. Et d’ailleurs dix non plus. Il était vieux et inadapté à la vie de taulard. Il avait ainsi quitté la ville, vers le sud, sans savoir où le conduiraient les pensées qui l’agitaient. Il ressentait l’urgence de parler avec un ami et il se rendit brutalement compte qu’il n’en avait qu’un seul et unique.

Il trouva Giacinto bizarrement agité. En réalité, le terme ne convenait pas, à bien y réfléchir il lui sembla en fait plus éveillé, voilà, tel un homme qui dresserait l’oreille en direction du vent, pour écouter ce qu’il apporte.

De Angelis n’avait rien mangé, il était fatigué, se sentait comme une merde. Ils se saluèrent d’un simple signe de tête, ils n’échangeaient jamais de grandes politesses.

« Comment ça va, mon pote ? T’as une tronche à faire peur, observa Giacinto Trentadue, profession tueur, avec une rigueur toute scientifique.

— Je sais, tu as raison. Mais toi non plus, tu n’as pas l’air en superforme, répliqua l’autre avec l’air de bien connaître la question. Écoute, je dois te demander un service… »

Le policier parlait d’une voix éteinte, comme s’il souhaitait que son comparse ne l’entendît pas.

« Moi aussi, mon frère, j’ai besoin que tu me rendes un service. » Le ton du garçon n’était pas très différent, lui aussi paraissait ne pas vouloir trop insister sur l’importance de sa requête.

Ils s’étaient déjà beaucoup parlé, par rapport à leurs habitudes. Ils entrèrent dans l’appartement de Giacinto. Le bordel habituel, restes de repas sur la table, pagaille générale dans toute la pièce. La copine de Giacinto n’avait pas beaucoup insisté pour l’aider à ranger, jugea le flic, puis il choisit un comprimé dans le paquet généreusement ouvert que lui proposait le maître de maison et l’avala avec une gorgée de vodka glacée. Par sécurité, il s’envoya un second cachet. Et encore une autre dose du liquide incolore en provenance des steppes sibériennes, à moins que ce ne fût d’une des distilleries clandestines de la région. On produisait de l’excellente vodka russe dans certains établissements du coin. Ils appartenaient tous aux clans, évidemment.

Roberto ressentait maintenant le besoin impérieux de sombrer dans le sommeil, de s’absenter de ce monde. Giacinto l’observa tandis qu’il s’endormait, un filet de bave lui coulant de la bouche, étalé sur le divan. Lui, en revanche, désirait rester bien éveillé, lucide, prêt à tout. Il fallait trouver une solution au sujet des repentis, et vite. La première balance supposée était au trou, ce qui ne diminuait pas les risques car sollicitations et tentations étaient grandes pour ceux qui se retrouvaient derrière les barreaux. Et puis on venait d’apprendre que les deux amis s’apprêtaient à revenir du Monténégro. On pouvait parier que, s’ils avaient décidé de lâcher le morceau, ils allaient le faire tous les trois ensemble.

Quand le policier se réveilla, il faisait déjà nuit dehors. Il avait perçu des voix dans son demi-sommeil, entrevu des silhouettes aller et venir, mais il était trop défoncé pour remuer le petit doigt. Il fit un effort pour s’asseoir sur le divan, il avait surtout besoin d’un café. Giacinto comprit en voyant sa tête et alla préparer une tasse dans la cuisine.

« Alors, comment tu te sens ? Tu t’es reposé ? » demanda-t-il d’une voix complice. Le petit mix comprimé-vodka aurait détendu les nerfs du plus frénétique des brokers new-yorkais.

« Oh la vache, ma tronche », fut le seul commentaire.

De Angelis était décidé à ne pas ouvrir la bouche avant d’avoir absorbé deux ou trois tasses de café.

« On va aller à Bari, je t’invite à dîner. On pourra parler », dit le garçon, persuadé comme beaucoup qu’une assiette de fruits de mer et un poisson grillé étaient le remède idéal pour chasser toute trace de gueule de bois.

Ils décidèrent de prendre chacun leur voiture, ils n’avaient pas l’intention de passer toute la nuit ensemble et voulaient conserver leur indépendance. Ils allèrent dans le Vieux Bari, au Pêcheur. Roberto aimait cet endroit où on mangeait pratiquement au milieu de la rue, avec les murs normands-souabes au-dessus de la tête, la foule vespérale devant la cathédrale, les gens qui faisaient leur promenade du soir, les voitures, les vieux assis sur le petit mur bas du château où les adolescents conservaient encore la tradition d’avaler une pizza ou un panzerotto(23) – on dressait de véritables tables sur ces vieilles pierres.

Le gril du restaurant était installé à l’extérieur et les bonnes odeurs faisaient saliver abondamment les clients mais ceux qui avaient la mauvaise fortune de se trouver sous le vent rentraient chez eux en empestant le hareng fumé.

Ils baignaient tous les deux dans l’atmosphère des grandes occasions, sans doute conscients de la gravité des propos qu’ils allaient échanger. Cette soirée, il fallait bien la vivre. Ils commandèrent donc du prosecco, car c’était un vin de repas, plus adapté que le champagne qu’ils buvaient au village pour les fêtes – le policier le fit remarquer avec un petit accent de supériorité. Autour d’eux, un public bien assorti : le fameux héritier d’une dynastie de notaires discutait à voix basse avec le tout autant célèbre rejeton d’une dynastie d’avocats ; tous les deux sans leurs épouses, donc un repas d’affaires sérieuses. Quelques mètres plus loin, un vieux promoteur immobilier, vétéran du secteur, exhibait sa magnifique escort girl, de quarante ans plus jeune que lui, du genre grosse pute blonde à qui l’on offre un 4 x 4 pour son anniversaire. Et aussi une bruyante tablée formée de footballeurs accompagnés de fiancées aux mèches blondes, d’affairistes de tout poil, managers sportifs bronzés aux ultraviolets, conseillers municipaux et journalistes, tous visages connus des télévisions locales. Éclats de rire, plaisanteries monothématiques sur le sexe, grande agitation sous les tables, clins d’œil virils.

« Tu sais que je les connais tous, ces gens-là ? Des industriels, des promoteurs, des politiques… Ils se bourrent tous le pif comme des malades, tant mieux pour eux. L’avocat, là-bas, par exemple… Il se fait payer en coke, des paquets que tu pourrais pas imaginer. C’est le genre aspirateur, tu vois ? » plaisanta Giacinto après avoir effectué un tour d’horizon sur l’humanité environnante.

Le flic acquiesça, il savait parfaitement bien ce qu’il en était. Si Giacinto avait choisi la sociologie plutôt que l’assassinat, il aurait été un observateur de premier plan dans l’analyse des comportements secrets de cette ville.

Les entrées commencèrent à arriver : fruits de mer crus en premier, ensuite moules, huîtres et coques. Puis salade de la mer, quelques poivrons frits, tartelette aux champignons et fromage, carré d’aubergines à la parmesane. Mozzarella di bufala et ricotta, pour accompagner le jambon cru. Une dégustation de soupe de légumes froide, à renforcer d’une goutte d’huile d’olive, et tartines grillées à l’ail pleines de tomates, de roquette, de copeaux de parmesan et d’olives. Quelques tranches de speck roulées et farcies de scamorza fumée, de champignons, et saupoudrées de chapelure croustillante. Le prosecco rendait le passage des aliments léger, quasiment impalpable. Ils firent un arrêt pour reprendre leur souffle, mais commandèrent encore du vin glacé.

Ils n’avaient pratiquement pas dit un mot, les plats se succédaient sans trêve, à un rythme sans pause qui avait la perfection d’un métronome.

Le policier se sentait vraiment mieux, sa migraine s’était dissipée. Pour l’instant.

« C’est sûr qu’ici on ne plaisante pas », constata le jeune ex-raton, qui, lorsqu’il détalait dans les petites rues du Vieux Bari, poursuivi par les sbires du commissariat, rêvait souvent à des repas comme celui-ci. C’était sa façon de dire : À présent, on va parler boulot.

« Alors, qu’est-ce que vous prendrez pour commencer ? » La question les figea sur place, même s’ils auraient dû s’y attendre. Dans les restaurants de Bari, les « entrées » ne servaient pas à ouvrir le repas, elles ne préparaient pas la voie aux « vrais » plats, elles étaient un déluge, le triomphe de l’abondance contre la faim atavique, une preuve de résistance, de stoïcisme culinaire à laquelle on ne pouvait se soustraire.

Ils ne trouvèrent pas la force de s’y opposer ni de s’en expliquer. Giacinto se contenta de lancer un coup d’œil vers le vieux serveur, cherchant en quelque sorte à ne pas lui causer de déplaisir ; il connaissait l’homme depuis toujours, il habitait près de la maison de ses grands-parents, où il avait grandi.

« On te laisse faire… mais juste un conseil, n’exagère pas. » Ce n’était pas une menace explicite, mais le serveur enregistra que les portions devraient être, pour une fois, à dimension humaine.

Heureusement, ils préparaient les plats à la demande et ils auraient donc un peu de temps pour respirer.

« J’ai un problème, tu vois. Il faut que je trouve la solution et j’ai besoin d’un coup de main. Un ami, un type de confiance, comme toi. » La demande de Giacinto fut formulée sans emphase, avec calme, comme pour lui laisser le temps de s’y habituer. C’était la première fois qu’il prenait une telle initiative. Cependant, il démontrait ainsi une certaine connaissance intuitive de l’âme humaine, réfléchit De Angelis en affichant une expression à la fois accueillante et interrogative. Sans lui avoir encore révélé le moins du monde de quoi il s’agissait, Giacinto était déjà parvenu à susciter sa bienveillance.

« Normal, mon pote, tu sais que je suis à la disposition des amis. Et puis, il faut que je te demande un service moi aussi, alors faisons un petit échange… »

Ils se turent car le serveur apportait une assiette de risotto aux fruits de mer. L’aspect était prometteur. Ils se concentrèrent sur le plat, cuisson optimale, assaisonnement judicieux, arôme de vin blanc et arrière-goût de sel de glutamate, ce qui donne une authentique saveur de mer à certains plats.

« Tu sais ce que c’est qu’un repenti, dit Giacinto en s’essuyant la bouche d’un revers de serviette. Des salopes, capables de te ruiner la vie. Ils se vendent pour trois sous, prennent les thunes de l’État et envoient tous les copains en taule. Même ceux qu’ils connaissent depuis toujours. »

Roberto choisit de garder le silence, il avait besoin d’en savoir plus.

« Et tu sais peut-être aussi que ces putasses de juges et de condés sont en train de nous tomber dessus, ils croient qu’on est tous des assassins à Poggiofelice. Tu as dû lire ça dans les journaux, les perquisitions et le reste. Ils ont serré un type de chez nous pour l’histoire du Cep, les deux mômes tués dans la rue. » Il balançait tout, comme si cela allait de soi. De Angelis ne comprenait pas si c’était par légèreté ou parce que l’autre suspectait qu’il n’était pas vraiment le sympathique employé du Centre des taxes et impôts qu’il prétendait être.

Il s’agissait de faits notoires, toute la presse locale en parlait, souligna Roberto : « Je sais, j’ai lu toute l’histoire. C’est terrible pour les deux gamins, mais je crois qu’ils n’étaient pas la cible. On ne tue pas des enfants. C’était une erreur. » Il ne voulait pas trop se compromettre mais seulement faire comprendre qu’il ne donnait pas excessivement dans la morale ou la commisération.

« Il paraît que ce con commence à bavasser. On sait pas vraiment comment, on sait pas non plus ce qu’il raconte, mais le problème c’est qu’il était vraiment au Cep, avec deux autres… » Il fit une pause qui semblait sortie d’un cours de théâtre : « … et moi aussi j’étais là », ajouta-t-il d’un ton définitif.

Silence.

Les pâtes fraîches à la crème de ricotta arrivèrent au bon moment, ils se turent à nouveau, le serveur déposa les assiettes avec précaution et emporta la bouteille vide. Autour d’eux, l’ambiance de la soirée montait sensiblement, la cohue dans la rue tournait au carnaval, des voitures circulaient avec la musique à plein volume et des basses qui faisaient vibrer les tympans. Des groupes de jeunes filles à peine adolescentes étaient suivies par des troupeaux d’adolescents boutonneux en pleine tempête hormonale, les mêmes qui d’ici à quelque temps, des mois ou des années, les mettraient enceintes dans la meilleure tradition familiale.

Le coming out de Giacinto était complet et en quelque sorte irréversible. Sa confession signifiait deux choses, et le lieutenant le savait parfaitement bien. La première : J’ai confiance en toi, tu es un ami. La seconde : Si je me suis trompé, tu es, un homme mort. Pour cette raison, il ne se hasardait pas encore à faire un commentaire sur les repentis, il avait appris que, dans le milieu, la recommandation parle peu et parle bien était, pour le bréviaire de l’omerta, l’éloge du silence comme vertu suprême.

« D’après moi, il a déjà balancé ou il s’apprête à le faire. Sa femme est une connasse et elle est sûrement en train de le pousser. Et si ses deux copains qui sont au Monténégro s’y mettent aussi, alors c’est sûr qu’il va plus hésiter. » Il semblait presque réfléchir à voix haute, Giacinto, comme s’il tentait de se souvenir du motif pour lequel il avait entamé cette conversation.

Le regard du lieutenant demandait qui étaient les deux copains en question, mais il évita soigneusement de formuler la question.

« Ils se sont barrés là-bas pour mener la belle vie. Ils disaient qu’ils s’y sentaient bien, tranquilles. J’aurais peut-être dû y aller moi aussi. Et puis on vient d’apprendre qu’ils doivent rentrer dans quelques jours. Pourquoi ? Puisqu’ils étaient bien là-bas… » Cette fois, la pause lui permit de maîtriser une colère montante. « C’est clair qu’ils veulent jouer les repentis, eux aussi. Ils vont venir récupérer leur fric et leurs gonzesses et après ils disparaissent tous sous la protection de la police… »

Le raisonnement ne faisait pas un pli, en dehors du total manque de preuves, pensa De Angelis en faisant fonctionner ses vieux réflexes d’enquêteur. Il se rendit alors compte que c’était maintenant à lui de parler. Le protocole diplomatique prévoyait, en cas de demande d’aide, bien peu de formalités. L’arrivée de la friture de poissons, le plat de résistance redouté, lui laissa quelques minutes de réflexion : la grande assiette en forme de barque avait une allure fantastique, en dépit de l’interdiction de pêche supposée respecter la période de reproduction, et les calamars étaient dorés à point.

Il se décida pour la formule canonique, il n’avait pas le choix. Et puis, elle constituerait une garantie pour son propre plan.

« À ta disposition, mon frère », lâcha-t-il d’une voix neutre, sans emphase, fixant l’autre au fond des yeux et attendant que sa réponse produise l’effet qu’il désirait. Il savait qu’il ne devait pas chercher d’autres informations pour l’instant. Il comprenait que la chose était imminente mais il lui paraissait vraiment improbable qu’ils sollicitent l’aide d’un étranger pour exécuter quelqu’un. La demande devait concerner autre chose.

« C’est bien, tu es un homme d’action », lui murmura presque avec amour Giacinto, tendant les doigts au-dessus des assiettes encombrées de carapaces de gambas grillées, qui achevaient proprement leur victime après la friture de poissons. Il lui prit la main avec le geste des rappeurs, la serra fort. Une lueur brilla dans son regard et celui qui ne l’aurait pas connu aurait pu la prendre pour de l’émotion.

Quelques fruits bien lavés et coupés conclurent le repas, histoire de dégraisser tout ce qu’ils avaient déjà englouti. Ensuite, ce fut le tour de l’amaro, un Padre Peppe fabriqué à Altamura, dont les sucres faisaient l’effet d’un direct en pleine face. Après, bien sûr, ils ne pouvaient pas dire non aux sporcamussi, petite pâtisserie de pâte feuilletée servie chaude, farcie d’une crème légère, ce qu’il fallait pour absorber l’amaro. Et enfin la vodka, qui dissolvait tout.

Ils se levèrent avec difficulté, très rudement éprouvés. Ils prirent la direction de l’avenue où ils avaient laissé les voitures. Minuit passé et la ville ne désemplissait pas.

« Tu viendras avec moi quand ils arriveront, j’ai besoin de quelqu’un qu’est pas du milieu, sinon ils vont se méfier. S’ils voient une bonne tronche comme la tienne, ils se tiendront tranquilles. Ensuite, on les emmène ailleurs et après je me débrouille. T’as rien d’autre à faire. »

Un plan simple, qui allait droit à l’essentiel, tout à fait dans le style de la bande. Mais qui n’était pas ouvert aux suggestions ni aux modifications. De Angelis acquiesça calmement.

Les deux hommes se quittèrent sous la statue de Piccinni, qui les observait avec ses partitions à la main. Roberto fit découvrir une curiosité à Giacinto : en se mettant à l’arrière du monument, il semblait sous un certain angle que les documents tenus par le musicien étaient un gros membre dressé vers la ville, un camouflet voulu par le sculpteur, peut-être, et que la plupart des habitants ignoraient.

Le jeune tueur resta surpris et admiratif. Désormais, il se sentait fier de son compagnon. Il l’embrassa d’un geste décidé, rapide et intense. « Et pour ce service que tu veux me demander, tu peux considérer que c’est déjà fait », ajouta-t-il d’un air solennel. La scène rappela à De Angelis la dernière séquence de Casablanca, l’aventurier et le policier entamant une nouvelle et magnifique amitié.

Il retourna chez lui en voiture. Il n’appela pas sa maîtresse à l’hôpital, il était distrait par d’autres pensées.

Il grimpa l’escalier, s’étendit tout habillé, ne tenta même pas d’ébaucher un autre geste. Il sentait qu’il n’aurait pas de mal à s’endormir cette nuit.

11

Le lino recouvrant le sol faisait grincer les semelles de l’homme tandis qu’il cherchait la chambre où était hospitalisée la femme. Il était midi, début des visites. Elle se trouvait en dermatologie, un service à l’ambiance aussi sombre et répugnante que les autres ; la Polyclinique le déprimait chaque fois qu’il y mettait les pieds.

Il suivit les indications de l’infirmière en chef, une créature sans âge et sans forme, avec aux pieds des savates blanches qui claquaient huit heures par jour tout au long des couloirs. Il y avait seulement deux lits dans la chambre. Elle était à moitié étendue tandis qu’une sorte de baldaquin maintenait le drap soulevé à la hauteur de la poitrine. Cela lui rappela son enfance à la campagne chez ses grands-parents, le « moine » en hiver, une sorte de grande corbeille en osier dans laquelle on installait un brasero pour réchauffer le lit avant de dormir.

« Comment ça va ? » parvint-il à articuler non sans difficulté, après avoir passé mentalement en revue toutes les banalités possibles. Il n’avait pu trouver rien de mieux.

Elle ne répondit pas. Elle sourit, elle semblait encore plus belle. Triste, apeurée, déçue, c’était comme si elle ne réalisait pas qu’une telle chose ait pu lui arriver.

Le policier repoussa la tentation de l’interroger sur les détails de l’affaire. En réalité, il connaissait déjà ce dont il avait besoin. Il ne posa même pas de questions sur son état, il en parlerait ensuite aux internes. Alors, il lui raconta des voyages qu’ils feraient ensemble dans des contrées lointaines, de mers chaudes, de paradis pour riches. Peut-être sur l’île d’Escondida, où se terrait justement le Moine, l’un des plus périlleux pirates des mers du Sud dans une histoire de Corto Maltese : il aimait cette bande dessinée, c’était la seule faiblesse littéraire qu’il se fût jamais concédée.

La femme écoutait, apparemment ravie, comme enchantée par ses paroles, par sa voix. Elle gardait les yeux fermés, concentrée sur l’effort de rêver, d’entendre le ressac de ces vagues, en respirer le parfum salé.

« Tu m’embrasses ? »

C’était la première fois qu’elle le lui demandait.

Roberto s’approcha et sentit qu’il était ému. Il le fit avec toute la douceur dont il était capable, puisant dans les réserves qu’il conservait pour les temps difficiles. Il lui caressa les cheveux, lui effleura les paupières avec les lèvres. Puis il se leva du lit, il ne voulait pas la fatiguer.

Il avait décidé de laisser en paix pour l’instant le matamore de gymnase, il devait lui faire croire que sa violence l’avait frappé lui aussi, et pas seulement la jeune femme.

« Repose-toi », lui dit-il, protecteur.

Elle s’exécuta aussitôt.

Le bureau du médecin chef se trouvait au fond du couloir, prêt de la statue de la Madone de qui sait quoi, bleu et blanc comme il se doit. Le Dr Laforgia lui fit signe d’entrer, ils s’étaient déjà vus d’autres fois, dans un contexte professionnel : c’était l’un des avantages de son sale métier.

En blouse bleue de salle d’opération, l’ordinateur allumé sur le bureau, des photos d’équipes de foot aux murs, il l’accueillit avec un sourire cordial. Tant mieux, car De Angelis n’avait aucune envie de fournir des explications ou d’avoir à se justifier. Pourtant la question tomba de la même façon, tranchante comme un coup de rasoir.

« Dites-moi : que s’est-il passé exactement ? Nous n’avons pas eu beaucoup de détails de la part du poste de police des urgences. Et cette femme ne dit pas un mot, elle a la bouche cousue. Ce n’est pas régulier, vous le savez… D’ailleurs, j’ai également appris qu’il s’agissait d’une collègue », annonça le chef de service sans préambule. C’était un bel homme dans les soixante ans, sûr de lui, élégant. « Nous avons retiré les piercings, recousu les mamelons qui étaient déchirés, mais elle devra subir plusieurs interventions de chirurgie plastique. Elle est jeune, heureusement, mais elle était dans un état pitoyable. Elle était couverte d’ecchymoses sur tout le corps, comme si on lui avait balancé des coups de pied. Elle devait être à terre car les contusions suivent une ligne horizontale. Un ballon frappé par un footballeur qui aurait perdu la raison. »

Il s’exprimait sur un ton professionnel, sans effets d’orateur, mais il voulait comprendre et le fixait droit dans les yeux. De Angelis s’efforçait de ne pas trahir ses propres sentiments, il ne voulait pas faire de commentaires car son plan d’action en aurait subi les conséquences.

Il décida de mentir : « Je ne sais pas quoi vous dire, c’est juste une amie et je n’ai aucune idée d’où et de comment elle a subi tout cela. Elle m’a appelée parce qu’elle se sentait mal et je l’ai accompagnée jusqu’ici. Elle ne m’a rien dit, à moi non plus. Je suis désolé pour elle. Elle l’a peut-être cherché après tout… » Il se sentit merdeux mais il devait éloigner toute suspicion d’implication sentimentale.

Le médecin l’observa un long moment, fouillant son âme. C’était un dur à sa façon mais il avait en face de lui un flic au cuir épais. Il se rendit compte qu’il ne sortirait pas vainqueur de ce petit jeu, baissa les yeux sur ses papiers et demanda presque distraitement si c’était De Angelis qui passerait la reprendre quand le bon de sortie serait signé.

« Je ne sais pas, mais je ne crois pas. Je ne fais pas le taxi », répondit-il en insérant une petite note acide dans sa voix. Il ne s’était jamais senti aussi mal. Tout cela serait ajouté à l’addition qu’il présenterait au guignol du gymnase.

Il sortit sur la place, belle, lumineuse, les palmiers frissonnant dans le vent, la circulation, les gens, tout cet air. Il éprouva quelque chose de très proche du bonheur et, cette fois, il ne comprit vraiment pas pourquoi. Prendre la décision de tuer quelqu’un ne devrait pas procurer un tel plaisir.

Il devait préparer le terrain pour ce qui allait se passer.

Deux jours plus tard, il décida d’aller voir Castiello, il y avait trop longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Il le croisa dans le hall du commissariat, alors qu’il en sortait.

« Hé ! regardez un peu qui est là… Comment ça se fait, ils organisent des visites pour les touristes, maintenant ? l’agressa immédiatement le chef qui de toute évidence n’avait aucune envie de dissimuler son humeur.

— Mais oui, tu as raison. Qu’est-ce que tu veux faire, tu vas m’envoyer la police des polices ? répliqua le lieutenant, le visage fermé.

— J’espère que tu n’auras jamais affaire à ces gens-là », déclara sèchement Castiello.

Ils sortirent dans la petite rue étroite, fermée par une barrière, comme si un véhicule avait pu avoir l’idée de prendre la voie pour un circuit de compétition. Personne n’avait jamais compris l’utilité de cette clôture.

Des regards interrogatifs se posèrent sur De Angelis : des collègues plus jeunes ne l’avaient quasiment jamais vu tandis que ceux de la vieille garde peinaient à le reconnaître, trop différent dans son physique et son look, trop éloigné des tâches quotidiennes. Il avait presque cessé de fumer et on n’assistait plus au petit spectacle des cigarettes frappées contre le Zippo.

Castiello cherchait sa voiture, il allongeait le cou d’une façon excessive, une excuse comme une autre pour ne pas regarder son subordonné en face. Bizarrement, le subordonné avait envie de parler.

« D’accord, tu es en rogne contre moi. Je ne vais pas me lancer dans de grandes explications, je vais toujours me foutre dans les emmerdes, tu le sais…

— Ah ! voilà, j’ai compris, oui, oui, tu vas me briser le cœur, pauvre petit chien-chien égaré… Mais qu’est-ce que tu veux ? Il te faut des vacances supplémentaires ? Tu as mis une fille enceinte ou il y a un mari cocu qui veut te faire la peau ? » Hypothèses toutes plausibles : rien de légitime n’aurait pu justifier ses absences, son aboulie, le corps étranger qu’il était devenu.

« Écoute, si je voulais entendre un sermon, je serais allé à la cathédrale, elle est juste à côté… Je travaille, je bouge, il est même possible que je commence à entrevoir une lumière dans ce bordel de Poggiofelice. Tout part de là-bas et tout finit là-bas, tu le sais ? » dit-il d’un ton presque léger, comme s’il estimait évident que l’intelligence de son interlocuteur l’ait amené aux mêmes conclusions. Le regard de Castiello se fit d’un coup curieux et attentif. Ils avaient rejoint la voiture, une Kia break, énorme mais idéale pour une nombreuse descendance.

Ils montèrent à bord et sans donner d’explication le chef se dirigea vers le nord, longeant le bord de mer. Ils dépassèrent en silence les murs ocre jaune orientalisant de la Foire du Levant qui se dressaient devant la seconde rotonde, face à la mer. La ville en possédait deux, de rotondes, l’une au sud, célèbre et fréquentée, l’autre au nord, abandonnée et sale, parking pour les camionnettes des marchands ambulants et rôtisseries à ciel ouvert les soirs d’été.

« Allons à Santo Spirito », proposa Castiello à l’improviste. Il semblait qu’une inspiration soudaine lui soit venue, mais le lieutenant l’accueillit sans enthousiasme, se demandant s’il accomplirait ainsi une bonne manœuvre. Celui qui était à ses côtés appartenait à la vieille garde, ce n’était pas un novice de province. Mais désormais Roberto était entré dans le bal, alors il devait danser, et il répondit que ça lui convenait.

Le silence tomba durant le trajet et avec lui un voile d’embarras. Roberto alluma la radio, s’affaira longuement sur les boutons à la recherche d’une émission décente. Y en avait-il au moins une ?

Ils atteignirent le petit port de Santo Spirito ou plus exactement allèrent s’y échouer après un dernier virage au-dessus de la mer. Une fin de route caractéristique et pourtant toujours surprenante : des embarcations à faible tirant d’eau dispersées dans la petite baie, des mouettes nichées partout et, en arrière-plan, les silhouettes basses et informes des vieux restaurants et du quai – un de ces hameaux situés au nord de Bari, habité seulement par des pêcheurs avant d’être peu à peu absorbé par la ville et transformé en banlieue, lieu privilégié pour le logement social et, comme personne ne l’ignorait, en buen retiro de la pègre qui y avait acquis des villas pour l’été à côté de celles des commerçants de la cité. La zone ancienne du port n’avait pourtant pas beaucoup évolué et heureusement les étals de poissons et de fruits de mer continuaient à s’étendre sur le quai.

« On va s’envoyer quelques oursins ? » demanda le chef, sur le ton d’un homme qui sait pouvoir éviter les points d’interrogation.

Brève discussion : valait-il mieux de la focaccia ou simplement du pain pour accompagner les oursins ? Propos inutiles car depuis toujours le peuple des mangeurs d’oursins était divisé en deux. Le rite prévoyait que du pain ou de la focaccia farcie à la tomate soient réduits en miettes et utilisés pour recueillir la chair à l’intérieur des épines, une manipulation qui exigeait des précautions. Les plus gourmands raclaient avec une petite cuillère pour ne pas perdre le moindre débris, les épicuriens léchaient directement l’intérieur de la carapace, laissant de côté pain et savoir-vivre, afin de ne goûter du crustacé que son odeur forte et étourdissante et sa saveur de profondeurs marines.

Ils s’installèrent à l’une des tables derrière les étals, la Peroni était fraîche à point et les oursins suffisamment remplis.

De Angelis se découvrait une tendance à la contemplation qu’il n’aurait pas soupçonnée. Il se mit à observer l’air autour de lui, comme un enchantement, fermant les yeux à demi, cherchant à accommoder sa vue pour saisir dans l’atmosphère une trace de consistance matérielle. Un exercice auquel il se livrait depuis son enfance : tenter de voir l’air. Ou encore un autre : attendre le moment précis où il s’endormait. Il ne se résignait pas à l’idée de ne pouvoir appréhender cet instant.

Il chassa ces pensées et avala une longue gorgée de bière. Les oursins avaient déjà dépassé la vingtaine mais il fit signe au pêcheur qui les ouvrait d’en apporter encore. L’homme fonctionnait comme une machine, petit et voûté, bottes en caoutchouc et ciré de marin, il coupait les oursins dans l’axe longitudinal sans jamais se blesser avec les piquants, un rapide passage dans un seau d’eau pour nettoyer sable ou éventuels débris et le fruit était à point.

De Angelis observa son supérieur qui semblait de nouveau afficher l’expression qu’il avait à l’époque où ils étaient amis.

« Depuis combien de temps j’en avais pas mangé, ça doit faire des années… Comment je pourrais faire ? Je ne suis pas libre comme toi. Entre la famille et le bureau, les oursins ont le temps de grossir et d’engraisser en m’attendant… »

Aucun doute, Castiello avait retrouvé sa bonne humeur.

« Tu te souviens de Capasiello, mon copain qui savait tout faire ? Il était allé une fois chez toi pour t’installer une machine à laver, dit Roberto d’un ton grave, difficile à interpréter.

— Bien sûr que je m’en souviens, le lendemain il a fallu que j’appelle un plombier pour qu’il répare les dégâts qu’il avait faits, tu te les garderas pour toi tes copains bricolos, répondit l’autre, mais sans amertume, comme pour dire : OK, va à l’essentiel. Je suis allé avec lui à Poggiofelice, il y a quelque temps. J’avais besoin d’une télé, tu vois. Là-bas, j’ai rencontré quelques types, je t’en avais peut-être parlé… »

Castiello hocha la tête, rien de nouveau sous le soleil. C’était la fois où il s’était coupé la barbe et déguisé en gentil garçon, comment aurait-il pu l’oublier ?

Devant eux, le plat était de nouveau vide et le seau destiné à recevoir les coquilles vides débordait de carapaces noires aux pointes acérées. On en trouvait rarement de cette taille : il fallait des mois pour que les oursins deviennent aussi gros.

« Écoute, là-bas, il y a des mecs qui canardent comme ils respirent. » Roberto lâchait finalement du concret. « Ils ont trouvé un tueur qui n’a aucun scrupule. Tout le monde sait qui commande maintenant dans la ville et à l’extérieur, et tout le monde sait aussi qu’on en tient un qui est prêt à balancer… Mais personne ne dit rien sur le killer, tu sais pourquoi ? »

Le regard du chef ne demandait rien de mieux qu’une réponse à la question.

« Parce que c’est un type normal, comme nous, comme toi et moi. Ce n’est pas un fanatique, il ne pète jamais les plombs, il ne se castagne pas dans les billards. Quand on lui dit de descendre quelqu’un, il le fait et basta. Point. Il tire et rentre chez lui, comme un employé. Pour cette raison, il est difficile de l’identifier, de le prendre en flagrant délit. Pour lui, c’est un job comme un autre, c’est cela son secret. »

Silence. Entre-temps, ils s’étaient levés et le chef, d’un geste autoritaire, avait interdit à Roberto de payer. Puis il s’était mis à réfléchir, tout en se dirigeant vers le Glaçon Bouillant, célèbre bar du port dont le nom leur rappelait à tous les deux les chansons de Celentano, dans une jeunesse trop lointaine. Un café était indispensable, vital même.

« On sait déjà tout ça, ce sont des trucs qu’il est facile de comprendre. Un de ces jours, l’un d’eux va se déboutonner sérieusement, il suffit de continuer à leur mettre la pression et on aura tous les détails. Et alors ? » Le sourcil levé de Castiello ne promettait rien de bon. « Bordel, dis-moi un truc que je connais pas ! Qui est ce type dont tu parles ? »

Le lieutenant ne pouvait pas découvrir toutes ses cartes, pas tout de suite, il avait un plan à mener à terme.

« J’ai une idée précise mais j’ai besoin de la vérifier. On me connaît maintenant dans le village, ils m’ont vu aller et venir, je suis devenu très copain avec l’un d’entre eux, on a déjeuné ensemble. Pour l’instant, ils attendent que deux types de la bande rentrent du Monténégro et j’ai une bonne raison de croire qu’ils sont liés avec la fusillade du Cep, et pas seulement celle-là. Et parmi ceux qui les attendent, il y a aussi quelqu’un qui a tiré.

— Des preuves ?

— Aucune. Ce sont des intuitions, ils ne sont pas venus me faire un dessin… Je cherche à savoir quand les deux gus vont débarquer… Si ceux-là, on arrive à les serrer, on les tiendra tous. »

Il se rendait compte que son histoire prenait l’eau, mais faute de mieux, il préférait rester dans le vague tout en ayant l’air sûr de son fait. Durant un instant, il se crut dans l’un de ces polars qu’il dévorait par quintaux quand il était adolescent, dans les éditions de poche dont les pages finissaient toujours par se détacher. Dans ces romans, tout fonctionnait à la perfection, les actions répondaient à une logique de fer, les personnages suivaient un parcours linéaire, les coups de théâtre arrivaient à la fin, il n’y avait aucune possibilité de confondre les justes et les méchants. Que des conneries.

« Et donc ?

— Donc laisse-moi encore libre de faire ce que je veux. Je vais suivre ces deux ou trois types et voir comment on peut les coincer. On ne pourra pas continuer éternellement comme ça, des perquisitions qui ramassent des bricoles et des types arrêtés qui ressortent trois semaines plus tard. Jusqu’ici, tout ça n’a servi à rien. À moins que notre cher repenti ne se mette à chanter pour de bon… »

Aucun commentaire de Castiello. Il était en train d’estimer s’il devait croire cet homme qui, dans une autre vie, avait été son ami et à présent affichait une tête de toxico, et lui faire confiance. Il avait de l’expérience, le chef, il savait reconnaître certains signes, et sur le visage de De Angelis était écrite la façon dont il supportait sa vie. Il ne devrait peut-être pas, songea Castiello, mais il décida pourtant de lui accorder encore un peu de crédit.

Ils reprirent la voiture et se dirigèrent vers le commissariat. Durant le trajet, Castiello ne revint plus sur l’argument, c’était sa façon de dire va bene. De Angelis contempla le bord de mer qui défilait derrière la vitre, ils longèrent les ruines relevant de l’archéologie industrielle des anciennes usines métallurgiques installées après le bâtiment des foires-expositions. Il ne restait que des squelettes rouillés et des cheminées écroulées, et il se demanda ce que devenait son copain Capasiello, le vieil ouvrier devenu spécialiste de tout. Il avait disparu de la circulation depuis quelque temps. Cela était déjà arrivé, il acceptait de temps en temps des emplois à l’étranger et restait là-bas quelques semaines, parfois plus. Mais cette fois, plusieurs mois s’étaient écoulés.

12

Il y avait beaucoup d’histoires que ceux de Poggiofelice ne connaissaient pas. L’histoire des oies de Capoue par exemple, quand la formidable armée carthaginoise, sur le point de vaincre Rome, s’accorda une pause qui se révéla fatale pour son unité, pour sa capacité à affronter le combat. Non, Episcopio, Cardascio, Trentadue ne la connaissaient certainement pas, ni tous ceux qui se retrouvèrent pour commenter une nouvelle fraîche : les deux amis de De Rosa étaient sur le point de rentrer du Monténégro. Rien de certain, mais les femmes du clan avaient noté une étrange agitation autour de leurs appartements, femmes et mères avaient emporté beaucoup de choses avec l’excuse qu’il fallait repeindre toutes les pièces. Pas besoin d’être un génie : les deux hommes revenaient en Italie pour se repentir, c’était clair, ils avaient toujours fait les choses ensemble, tous les trois, depuis leur enfance, tout le monde le savait.

« Il faut qu’on les liquide. Personne doit croire qu’on peut nous balancer. On le fait tout de suite et on s’enlève l’épine du pied. » Episcopio avait proclamé la sentence avec un calme glacial, synthétisant la pensée de toute la « Coupole(24) ».

Ils s’étaient réunis dans le salon. En règle générale, le chef évitait de discuter affaires dans ses propres murs ; c’était la deuxième fois que cela arrivait, parce que la situation devenait sérieuse. L’appartement était identique à ceux de la résidence, mais beaucoup plus propre et ordonné. Un mobilier simple et clair, le fameux divan de cuir, un vieux buffet restauré. Quelques tableaux au mur, peu de lignes et peu de couleurs, un tapis élégant à l’entrée. Le bar d’angle bien fourni en alcools de qualité, pas les tord-boyaux habituels. Il flottait même un parfum agréable dans l’air. Une note féminine était évidente, celle de l’épouse qu’on voyait rarement, le geste discret, posée mais forte comme les Méridionales d’autrefois. Jamais en survêtement, toujours impeccable sans paraître non plus parfaite. Elle avait préparé des petits sandwichs au jambon et au thon, comme pour une fête d’anniversaire pour les enfants. Elle avait disposé les plats sur la table dans une harmonie stupéfiante puis s’était retirée en silence. Une vraie dame, pensa Giacinto, qui se promit mentalement de faire un petit discours à sa « fiancée ».

Ils avaient tous approuvé. Du reste, il n’y avait pas vraiment d’alternatives pratiques, étant donné que la possibilité de les éliminer au Monténégro avait été écartée au départ. Les accords qu’ils avaient conclus avec leurs partenaires, parmi les autorités de l’autre côté de l’Adriatique, étaient clairs : faites ce que bon vous semble à partir du moment où vous nous payez les parts convenues, mais pas de meurtres ni de fusillades, ici c’est un coin tranquille, il y a même des touristes qui viennent, alors ne croyez pas que vous allez pouvoir semer la merde… C’était décidé, il fallait se les faire dès qu’ils rentraient, ils ne devaient pas avoir le temps de contacter juges ou flics.

« Mais ils vont avoir les jetons, s’ils ont décidé de nous baiser, ils viendront jamais ici, dit Cardascio, provocateur. On peut pas faire sauter le bateau au TNT !

— Il faut les choper dès qu’ils ont posé le pied par terre. Mais il faut pas qu’ils flairent un truc louche. Il faudrait quelqu’un qu’ils vont pas soupçonner, sinon ces connards vont éventer le coup », intervint Episcopio. Il chercha du regard d’éventuelles suggestions autour de lui.

« Je m’en occupe. » Sans emphase, comme toujours, Giacinto mit sa proposition sur la table : « Je vais les chercher au port, on se connaît depuis tout petits. On est vraiment des potes, c’est pas une blague. Ils auront confiance en moi. » Il n’y avait pas la moindre émotion dans sa voix, pas le moindre remords : il décrivait simplement les modalités de l’entreprise. « J’amènerai un ami avec moi, il est pas du milieu, ils vont pas se méfier. »

Le claquement des bouteilles de bière entérina la prise de décision.

À cet instant, une pensée aurait dû clignoter dans la tête de Giacinto Trentadue : On ne revient pas en arrière. Mais il n’était pas homme à formuler ce genre de pensées.

La médecin avait quitté l’hôpital et Roberto recommençait à la voir régulièrement, même si c’était à chaque fois pour quelques minutes, ou seulement pour une tasse de thé. Ces rencontres se déroulaient chez elle, toujours sous le regard désapprobateur et plein de reproche de la colocataire, Teresa, lunettes de prof de latin, ton de grande sœur et patience limitée. Ce n’étaient pas des après-midi à mourir de plaisir.

Quelque chose s’était brisé, peut-être pour toujours, dans leur rapport. Elle ne s’ouvrait pas, ne parlait pas, semblait suivre des pensées mouvantes. Aucun contact physique, pas de sexe. Parfois, une lumière s’allumait au fond de ses yeux mais elle n’était pas destinée à Roberto. À deux occasions, il l’avait surprise à soupirer, avec le regard lointain d’une jeune fille qui songe au prince charmant et attend la rencontre avec impatience. Au fur et à mesure que les cicatrices et les hématomes disparaissaient, la douceur qu’elle avait exprimée envers le policier s’évanouissait lentement, tout comme la saveur de leurs baisers et tout espoir de romantisme. Elle n’avait pas le courage de se l’avouer à elle-même, mais tout ce qu’elle désirait était de retourner dans les bras de son tortionnaire.

Elle se sentait comme la mangouste hypnotisée par le cobra dans ce livre de Kipling qu’elle avait lu il y avait si longtemps, peut-être à l’école élémentaire. Le désir de la contrainte, de la sujétion, de la douleur, revenait, telle une bête silencieuse, lui tendre des pièges à l’improviste. Un besoin qui croissait lentement mais inexorablement. Son âme se faisait plus légère, sa mémoire sélectionnait les souvenirs qui lui apportaient du plaisir, la remettant dans son rôle et lui restituant le noyau des sensations dont elle ne pouvait se défaire. Syndrome de Stockholm, elle le savait bien, mais il la satisfaisait terriblement. S’annuler, se perdre dans ce rapport, démontrer la paradoxale supériorité de son genre : seule une femme était capable d’aimer jusqu’à ce point.

Le policier avait cherché à plusieurs reprises à la faire parler, à lui soutirer ces pensées qu’il devinait derrière ses regards et sentait dissimulées derrière ses silences. Un jour qu’elle lui parut presque en forme, il décida de lui proposer une sortie. Peut-être, se dit-il, serait-ce l’occasion parfaite pour aborder l’argument le plus important, tout ce qui les concernait, leur futur.

Ils se dirigèrent vers le nord en voiture, Roberto avait envie de marcher dans les rues de Trani autour de la cathédrale, comme lorsqu’il était gamin. Il aimait parfois se réfugier dans le vieux bourg, entre le château, la synagogue et les vieux hangars à marchandises : cela lui rappelait le décor d’un film en costumes. Il n’avait pas élaboré une stratégie bien précise, cela lui faisait tout simplement du bien d’être ici, depuis toujours, et cela lui suffisait. Tout au long du trajet, elle n’avait pas ouvert la bouche, les yeux perdus dans le vide, vers la mer ou vers les gens qui fourmillaient sur les places des villes bordant la côte. Dans le lecteur de CD, un truc de Dylan, Blonde on Blonde, un autre souvenir de jeunesse, les après-midi de solitude dans sa chambre en compagnie des sad eyes girls.

Le ciel ne s’était pas encore assombri quand ils arrivèrent, le meilleur moment de la journée. Ils stationnèrent sur le vieux port, devant les barques de pêcheurs chargées d’amas de filets, de chiffons, de caisses en plastique, et l’inévitable chien aboyant sans discontinuer.

Ils ne parlaient pas, il la tenait par la main, une expérience nouvelle. Les petites rues autour de San Nicola Pellegrino racontaient une histoire glorieuse qu’il ne connaissait pas bien et qui pourtant l’avait toujours fasciné. Chaque fois qu’il venait à Trani – pour déposer au tribunal ou pour un détenu de la soi-disant « superprison » – il passait par le vieux centre, même quelques minutes. Il prenait un café dans l’un des nombreux bars installés au pied des vieux immeubles, entre les restaurants contrôlés par les voyous locaux et les lieux où, le soir, les dealers s’exposaient sans retenue, puis parcourait la place d’une beauté à couper le souffle qui jouxtait la cathédrale, examinait le château, la surface ridée de la mer. Il remontait les ruelles autour de la synagogue et faisait souvent halte via della Giudea, respirant l’air du temps qui s’était arrêté. Il allumait une cigarette, la fumait sans hâte, reprenait des forces.

Il voulait aborder la discussion calmement, mais ne savait pas comment. Plus qu’autre chose, il avait une trouille noire. Le mécanisme si masculin de la protection s’était déclenché en lui, prendre avec soi une personne pour l’aimer, certes, mais aussi pour la protéger de toute adversité : une petite histoire naïve, des gens qui se mariaient devant l’océan avec le vent agitant le voile de la mariée.

Il devait lui parler, il le savait, il devait rompre le charme pour savoir s’il pouvait aller jusqu’au bout de ses désirs. Non pas qu’il eût le mariage à l’esprit, non, quand même pas. Mais se mettre à vivre ensemble, oui, une chose de ce genre pour au moins essayer, après on verrait bien.

Cela faisait déjà quelques minutes qu’il évoquait l’époque de son enfance, de son amour pour cet endroit, de toutes les fois où il était venu seul pour regarder la mer en silence. Il s’en rendit compte après une pause, appuyé contre le petit mur bas qui mène au château depuis la cathédrale. Elle n’avait pas répondu, n’avait pas ouvert la bouche.

« Écoute… » et la voix de l’homme se fit rauque et déchirée. « Moi, j’ai besoin de toi, tu le sais… Je sais que cela va te faire rire mais… J’ai besoin de toi comme femme, pas comme objet qu’on attache… »

Voilà, il l’avait dit. Il attendait une avalanche de paroles. Rien n’arriva. Et ce fut pire.

« Je suis désolée, vraiment », dit-elle enfin après un long silence. L’air se refroidissait et enveloppait le ciel dans un voile de plomb. « Je suis désolée, mais c’est ton problème. Moi, je n’ai pas besoin de toi. J’ai besoin d’un maître et tu ne le seras jamais. Tu n’en es pas capable. »

Roberto s’aperçut que les mots ne le blessaient pas. En revanche le ton de la voix le brisa tout simplement, un coup aux jarrets d’un cheval qui ne pourra plus jamais courir. Un cheval qu’on abattra.

« Mais qu’est-ce que tu dis ? On arrive à être heureux quand on est ensemble, merde ! » Il tentait ainsi de construire une ligne de défense mais, s’il avait été avocat, il n’aurait pas parié un sou sur son client, pitoyable stratégie.

« Nous ne sommes pas ensemble, c’est ça la réalité. Après, si tu veux nourrir des illusions, cela restera une histoire entre toi et toi, mais voilà, je suis désolée, je n’ai rien d’autre à te dire. » Paroles fatiguées, vaguement menaçantes, en tout cas définitives.

« Et la beauté de certains moments, toutes ces fois où nous nous sommes pris avec douceur ? Je ne l’ai pas rêvé. Tu n’y étais pas peut-être ? » Un mauvais mélodrame était en train de le submerger mais il ne pouvait l’arrêter. Il était incapable de renoncer. Il fallait qu’il boive le calice jusqu’à la lie. « Si tu veux qu’on change de ville, on ira vivre ailleurs », et tandis qu’il prononçait ces mots, il se sentit sombrer dans le ridicule. Où est-ce qu’il allait pêcher ces conneries, pourquoi parlait-il comme dans un roman-photo des années quatre-vingt ? « Viens vivre avec moi », conclut-il en jetant son mégot à la mer et en lui décochant le regard le plus fascinant qu’il était en mesure de produire.

Le silence prit une dimension cyclopéenne, il contenait et écrasait tout. Le bruit du ressac et des mouettes, la circulation derrière eux, le vent, les rires des invités qui lançaient du riz sur les jeunes mariés qui venaient de sortir de la cathédrale, le sang qui s’obstinait à battre contre les tempes de Roberto comme un métronome.

Ils se dévisagèrent, elle ne soutint d’abord pas son regard, baissa les yeux pour les relever dans un sursaut d’orgueil.

« Je ne peux pas le faire. Je ne veux pas. J’ai peur de ce que tu pourrais me demander un jour. Dans l’obscurité, dans un endroit bien romantique, à la lumière des chandelles », lança-t-elle dans un filet de voix. Et il n’y avait aucune ironie dans sa voix.

« De quoi as-tu peur ? Que crois-tu que je pourrais te demander ? »

Il était disposé à négocier, à tout bazarder, la banqueroute totale.

« De n’appartenir qu’à toi, par exemple. »

Un autre coup de poing dans la gueule, un shoot dans les couilles, il était plié en deux, ne respirait plus, paroles violentes qui pénétraient dans ses chairs et dans son souffle comme une pointe d’acier entre les mains d’un chirurgien impitoyable.

« Tu connais l’histoire de la grenouille et du scorpion ? » dit encore la jeune femme avec le sourire le plus triste qu’il eût jamais vu sur un visage. Elle avait maintenant un ton plus décidé, comme si elle avait rassemblé toutes ses pensées éparpillées et était prête à en présenter la synthèse.

Il la connaissait cette histoire, et comment, mais il lui jeta un regard suppliant : Ne me la raconte pas s’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes, que tu ne le fais que pour me faire peur, allez embrasse-moi et allons courir dans le vent.

« Je dois m’éloigner, tu le sais, je dois m’éloigner de toi. »

Une brèche dans la coque, de l’eau dans la cale, des mots comme des coups de canon contre un homme aussi fragile qu’un catamaran en pleine tempête.

« Pourquoi t’en vas-tu ? »

« Quelle question stupide suis-je en train de poser », songea De Angelis tout de suite après qu’elle lui eut échappé, avec le cœur qui s’était arrêté dans l’attente du coup de grâce.

« Parce que j’ai peur de toi, tu es un homme qui fuit ses vraies pensées, tu ne veux pas fouiller à l’intérieur de toi-même. J’espérais que tu serais différent. Au lieu de cela, tu es plein de principes bizarres, des principes trop forts pour moi… Et moi, je le sais, je suis une malade, et je ne suis pas sûre de vouloir guérir… Toi et moi, on appartient à un temps différent, et pour nous, c’est fatal. »

Silence, durant lequel le policier tenta de récupérer le contrôle de son vaisseau en pièces.

« Non, toi et moi, nous sommes dans le même temps, dit-il sans avoir trop d’idées sur le sujet.

— Je ne peux pas me passer de lui. J’ai besoin de me sentir sienne. Pardonne-moi. Je sais que je suis dans l’erreur, qu’il me fera encore mal. Mais je suis à lui, je ne peux pas l’ignorer. Je lui appartiens. Et avec toi, j’ai le devoir d’être honnête jusqu’au bout. »

S’il y avait une chose qui le blessait au plus profond, c’était bien le devoir d’honnêteté, Roberto De Angelis détestait cette phrase, c’était une garantie absolue de douleur. À présent, il ne trouvait plus de mots.

« Pour moi, c’est la preuve d’amour la plus grande que je puisse donner, je sais que je l’aime mille fois plus qu’il ne pourrait m’aimer, continua-t-elle en cravachant sans pitié. Toi, peut-être que je t’aime trop, peut-être que je ne te mérite pas, peut-être… »

Le policier baissa les yeux sur ses chaussures, incapable de réagir.

Il n’avait simplement plus rien à dire. La discussion était close. Il fouilla dans les archives de sa mémoire à la recherche d’une repartie célèbre à recycler, un geste fort à accomplir afin de rebondir, une expression fière qui renverrait à l’envoyeur la cruauté qui venait de le frapper de plein fouet.

Il ne trouva rien.

Cette fois, le silence était une masse de plomb fondu qui coulait inexorablement sur lui, pénétrait son cerveau, réduisait ses espoirs en cendres, descendait le long de ses bras, jusqu’à ses jambes, le paralysant tout entier.

Elle fixa longuement un point sur la mer comme s’il cachait un secret extraordinaire. Elle ne bougeait pas, les épaules voûtées, comme si elle attendait une réaction violente. Mais Roberto s’interdisait même d’envisager la moindre réaction. Il n’en avait plus la force, il ne l’aurait plus jamais, il l’admit avec lucidité à cet instant précis.

Ils restèrent immobiles, en attente de la nuit qui arrivait, durant un temps qui dans la réalité des horloges ne dépassa pas quelques minutes. Une vie entière, pour eux deux.

Que pouvaient-ils se dire d’autre, songea le lieutenant. Va te faire foutre. Il lui prit le bras, sans forcer, la poussa à peine en direction de la grande place de l’autre côté du château où ils avaient laissé la voiture. Ils marchèrent en silence, une scène privée de toute bande sonore, juste un bourdonnement au ralenti dans leurs têtes plombées.

Le trajet de retour dura un instant, ils étaient déjà arrivés devant chez elle avant qu’il ne réalise qu’il faisait complètement nuit, il pleuvait, il n’avait pas mangé, ne s’était jamais senti si triste et la vie lui était devenue indifférente. Elle descendit, ils n’échangèrent aucun adieu. Il n’attendit pas de la voir entrer, il démarra et partit rejoindre l’unique refuge qu’il connaissait.

Giacinto était chez lui. Il travaillait. Roberto avait franchi le poste de contrôle avec un simple geste de la main à l’adresse des hommes de garde, avait abandonné sa voiture puis était entré dans l’appartement – porte entrouverte, comme toujours. À l’intérieur, deux toxicos réglaient l’addition et cinq minutes plus tard, ils seraient en train de se shooter, dès qu’ils auraient franchi les portes de la résidence. Roberto se surprit à envier ces deux-là, ils allaient sortir un peu de toute cette merde, plus de douleur et plus d’amour, heureusement pour eux. Le bordel habituel régnait dans les lieux, à présent les deux appartements, le sien et celui-ci, se ressemblaient comme deux photocopies : assiettes sales, bouteilles vides par terre, vêtements entassés, atmosphère lourde de fumée et d’alcool, pas le moindre signe de civilisation.

Ils se saluèrent d’un signe, le flic s’assit sur « son » divan, s’y allongea même, parce qu’il avait besoin d’appuyer sa tête pour l’empêcher d’exploser.

« Ouh là ! ça va mal, qu’est-ce qui te prend ? » demanda le dealer après avoir encaissé l’argent et congédié ses clients en leur montrant la porte.

Pas de réponse.

« Tu veux un truc pour dormir, mon frère ? » dit Giacinto, qui sembla étonné par l’état de son ami. Il sortit du petit tiroir magique plusieurs paquets en plastique et avec l’œil expert d’un homme de science passa en revue tous les types de pilules. Puis il choisit un minuscule comprimé bleu et attrapa au vol la bouteille de vodka, selon la bonne habitude de la maison.

« Non, non, merci. C’est la première fois que je me fais baiser de cette façon. Je préfère rester éveillé, pendant que j’y suis, je veux en profiter jusqu’au bout… »

Regard interdit de Giacinto, sourire à peine amorcé. « Oh, mais c’est pas que tu vas devenir pédé ? et il n’y avait pas beaucoup d’ironie dans sa voix.

— Si c’était que ça… » La réponse du flic était peut-être plus sincère que la question. « Ça va, mon frère, tout roule… Putain de femmes ! Elles ne me baiseront plus, c’est la dernière fois », continua Roberto, puis il se releva, se passa la main sur le visage et dans les cheveux qu’il n’avait plus, un geste du temps où il portait encore la queue-de-cheval. Il alla dans la salle de bains, se passa de l’eau sur le visage, et comme il n’y avait aucune serviette décente, retourna dans le salon encore dégoulinant. Il prit la bouteille de vodka et sortit d’un buffet deux verres dépareillés, des pots de Nutella avec des personnages de dessins animés imprimés dessus, il versa deux doigts abondants d’un liquide incolore et en tendit un à Giacinto. Il y avait une certaine solennité dans son geste, ils entrechoquèrent les verres et burent d’un trait, avec une allure de cosaques dans une isba perdue au milieu de la toundra. De moins en moins amis, de plus en plus frères.

« Je t’ai raconté l’autre soir que je voulais te demander un grand service, dans cette histoire de repentis. » Le garçon semblait vouloir dire : Courage, oublions un peu les filles et parlons de choses sérieuses.

« Je te l’ai dit, je suis à ta disposition. » Que les femmes aillent au diable.

« Vraiment grand, le service, précisa Giacinto. Tu dois me dire si tu te sens prêt pour ça.

— Moi aussi, j’ai besoin d’un service, tu te rappelles ? Et ce n’est pas non plus un petit truc. Il n’y a que toi qui puisse t’en occuper. »

La situation évoluait, la conversation revenait vers les choses de ce bas monde, délaissant les voies infructueuses de l’amour et de la douleur.

Giacinto n’y alla pas par quatre chemins : il reprit la conversation là où il l’avait laissée l’autre soir au restaurant ; les deux types qui allaient rentrer du Monténégro se préparaient à se livrer, ils étaient très liés à un autre qui était en cellule et dont on savait déjà qu’il avait parlé. Il s’agissait de les éliminer, tout simplement. Il évita de préciser quel avait été son rôle jusqu’alors à Poggiofelice, ce dont il était responsable. Ils savaient maintenant tous les deux qu’un exposé détaillé aurait été inutile : les amis sont identiques aux amours, on ne les choisit pas, ils vous tombent dessus et il faut les prendre comme ils viennent. Giacinto, en tout cas, voyait les choses ainsi. Mais lui avait aussi une autre règle : si un ami vous trahit, il doit mourir.

Les traîtres devaient disparaître, sinon ils se rendraient définitivement à la justice et causeraient au business des dommages irréparables. Ils allaient arriver séparés, pour ne pas se faire remarquer, à quelques jours de distance l’un de l’autre. Et pour ceux qui viendraient les accueillir, ce serait mieux ainsi, ils disposeraient du temps suffisant pour faire les choses comme il le fallait. Ce que Giacinto demandait à Roberto, c’était de faire le pet, en quelque sorte, ou mieux le chauffeur, parce que les autres savaient que leur vieille relation avec De Rosa suscitait des doutes et des craintes envers eux. Ils ne soupçonneraient pas qu’un visage d’honnête homme comme le sien – employé du Centre des taxes et impôts, tout était dit – puisse dissimuler une opération de rétorsion à leur encontre.

« Tu te sens prêt ? Tu dois comprendre que t’as rien à faire, tu conduis ma bagnole et basta, tu t’inquiètes pas ; tu m’accompagnes au port et puis je vois pour tout le reste. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Ce qui vint à l’esprit du policier, ce fut une ceinture de chasteté, de celles qu’on voit dans les livres d’histoire ou exposées dans ces terribles musées de la torture, avec les dents acérées tournées vers l’intérieur et qui rendaient la pénétration réalisable, mais dont il était impossible de se libérer une fois l’engin refermé, sauf au prix de lacérations multiples et inimaginables, les pointes déchirant la chair du malheureux qui s’entêtait à en faire l’expérience. Il se sentait dans cette position : un bout de viande pris dans un piège sans rémission. Son seul espoir de survivre était de ne pas bouger.

Il chassa cette pensée. « À ta disposition », répéta-t-il.

Giacinto sourit sans cacher un mouvement de satisfaction. « Après-demain, on va au port, le premier doit arriver. On se retrouve au bar devant l’entrée, tu viendras à pied. Le ferry doit accoster à sept heures dix en fin d’après-midi, on se voit une demi-heure plus tôt, d’accord ? »

Le plan, comme toujours, était rudimentaire : ils cueilleraient leur client, l’emmèneraient quelque part et le descendraient. Trentadue n’aimait pas les stratégies trop complexes.

« Ah… dis-moi, quel est le service que je dois te rendre ? » demanda-t-il en se souvenant soudain qu’il y avait une contrepartie.

Il fallut quelques secondes à De Angelis avant d’ouvrir la bouche. Toujours plus serrée, la maudite ceinture l’avait désormais complètement anéanti. Puis, la médecin lui revint à l’esprit, son corps tuméfié, le transport à l’hôpital, l’air méprisant de Teresa et alors il se lança : « Tu te rappelles le connard du gymnase ?

— Oui, cette tête de nœud ? Je m’en souviens, oui… » Il rit en pensant à la façon dont il s’était chié dessus mais redevint sérieux juste après. « J’ai compris, il a recommencé à déconner. Tu veux que je me le fasse ? »

Pause.

« Maintenant ou plus jamais », pensa, dans un éclair, le lieutenant de la police nationale Roberto De Angelis.

« Oui.

— T’as pas besoin de dire un mot de plus, mon frère. Dès qu’on a réglé l’affaire des repentis, je vais saluer de ta part le connard en combinaison collante. C’est comme si c’était fait, tu peux être tranquille. »

Une claque sur l’épaule, la main qui saisit la bouteille pour se donner une autre dose de courage, un toast silencieux pour sceller le pacte. La scène fut ponctuée de gestes simples et sans emphase, c’était un contrat qui ne serait résilié qu’avec la mort d’une des deux parties. Ou des deux.

13

Étant donné la tournure que prenaient les événements, il incombait maintenant au policier de tout préparer en vue du grand final car il ne pourrait pas se permettre d’improviser à la dernière minute.

Le lendemain, il décida de s’entretenir à nouveau avec Castiello. Au poste de garde dans le hall d’entrée du commissariat, on l’informa que le chef venait de sortir pour aller au Petruzzelli, le théâtre dévasté par un incendie en 91 et pas encore reconstruit. L’affaire était devenue nationale, depuis plusieurs années une suite sans fin de polémiques, d’enquêtes, de renvois de responsabilité, et avait laissé à la ville une ruine fumante qui en dominait la scène, sinon la vie politique et économique. Cette fois, c’était le Cavaliere en personne qui rendait visite à l’éternel chantier.

De Angelis descendit le boulevard à grands pas, s’approcha du ground zero au cœur de la cité, des barrières étaient disposées dans tous les sens, des voitures et des fourgons de la police et de leurs cousins carabiniers, on craignait les manifestations habituelles. Qui d’ailleurs avaient déjà commencé : quelques centaines de personnes proclamaient leur désaccord avec différentes nuances d’indignation. Le chef de l’opposition(25) s’était présenté entouré par son escorte de politicards locaux, affairistes et putassiers divers, saluant le petit peuple d’un sourire éclatant et recevant en retour des bordées de sifflets et d’interpellations, « Guignol ! Bouffon ! », répétés à satiété. Rien que le journal télévisé du soir aurait de toute façon diffusé.

Il remarqua les collègues de la Digos(26) mélangés à la foule, certains portant un keffieh autour du cou, parfaits dans un rôle d’étudiant déraciné, internationaliste et perpétuellement révolté. Puis il vit le cortège des autorités pénétrer dans les ruines, l’agitation s’apaisa en attendant qu’il ressorte et elle reprendrait alors avec une force accrue. Roberto parvint enfin à dénicher Castiello avec les hommes de la brigade, tout le groupe habillé en civil et distribué en plusieurs patrouilles. Ils étaient tous là, Sciannimanico et Bianchini, Banana et Giardino, Salvo, le type étrange qui voulait quitter la police pour se faire prêtre, et Gaspard le Long, grand mangeur de glaces. Les visages qui l’avaient entouré durant toutes ces années, avant que lui-même ne devint… ce qu’il était devenu aujourd’hui. C’était peut-être un bon signe qu’il y eût tant d’amis ce matin-là, car il n’avait jamais pu les considérer seulement comme des collègues.

Il s’approcha du chef et un œil noir se posa sur lui.

« Écoute, je suis sur le point de t’apporter de grosses news au sujet de ce truc de Poggiofelice », dit Roberto, dans le style de Philippidès de retour de Marathon. Le regard de son vieux complice ne brilla d’aucun enthousiasme. Il demeura silencieux, surveillant qu’il n’y eût pas de mouvements anormaux de l’autre côté des barrières : la foule était tranquille pour l’instant, à part quelques insultes braillées dans le vide, les formules creuses d’une cérémonie inutile.

« Combien de temps crois-tu qu’il va rester encore là-dedans ? commenta Castiello. Cinq minutes, ou même moins, il aime bien les petits plans rapides, et puis il s’en ira. Tant mieux pour nous. » Regards navrés vers les manifestants qui brandissaient leurs pancartes barbouillées de slogans devant les caméras. « Tu vas voir qu’ils finiront par revoter pour lui, parce que c’est l’italien parfait. Tu sais que l’autre fois, moi aussi j’ai voté pour lui ? Je ne sais même pas pourquoi, j’avais l’impression que c’était une bonne chose… » confia-t-il au lieutenant qui ne répondit pas, les préférences politiques des autres ne l’intéressant pas le moins du monde. De Angelis avait même oublié comment on faisait pour voter. Quand il lui arrivait d’être de service pour surveiller un bureau, il restait stupéfait devant les files de braves citoyens, gens âgés pour la plupart. Bien élevés, prudents, timides, unis dans la discipline. Rien ne changerait jamais, eux aussi le savaient bien et pourtant ils continuaient à aligner imperturbablement des croix sur des bulletins aux couleurs improbables. Un peuple condamné à être berné pour l’éternité.

« C’est quoi alors c’truc de Poggiofelice ? T’as découvert quoi ? Tu sais que la Terre tourne même quand t’es pas là. On connaît déjà une montagne de choses sur ce putain de village. Tu sais qu’on en a même coincé un, qu’on a trouvé des armes… Tu vois, ce genre de boulot que tu faisais toi aussi dans le temps ?

— Alors vous connaissez aussi le nom de celui qui tire mieux que les autres, qui canarde à la kalachnikov, qui a commis tous ces meurtres, répliqua Roberto, sans ironie, comme s’il voulait remettre en usage leurs anciens codes de fraternité policière.

— On en tient déjà un, je viens de te le dire, et avec un peu de chance on va réussir à le faire parler. On en a aussi serré deux que le juge a remis dehors, le brave homme. Episcopio et Cardascio, ils sont déjà fichés. Il y en a d’autres aussi, mais du menu fretin, comme celui que tu surveillais, Trenta… Trentadue. Et puis encore deux ou trois qui se sont tirés au Monténégro… » et il laissa tomber cette phrase comme s’il avait encore un certain nombre d’informations en sa possession mais pas forcément l’envie de les lui communiquer.

C’était vrai, tout le monde avait craint le pire au village avec ces arrestations. Mais les deux chefs s’étaient montrés froids, impassibles, les alibis étaient plus que solides, des dizaines de personnes avaient déjeuné, dîné, pris le café avec eux à toute heure du jour. Et c’étaient des durs, qui ne se laissaient pas rouler dans la farine par le premier juge venu.

Entre-temps, le Cavaliere était ressorti, le bras levé pour saluer on ne savait qui. Les cris et les insultes reprirent sur la place.

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? grogna Castiello. Il en faut davantage pour l’abattre celui-là. Il ne vous voit même pas », ajouta-t-il en tournant la tête vers les manifestants. Puis il s’assura par radio que les manœuvres de retour se déroulaient dans les règles et que le convoi s’éloignait en toute sécurité, les véhicules de la Digos devant, les voitures blindées au centre et celles de la police en queue de peloton.

« Allons prendre un café au Pellecchia, on va marcher un peu ensemble », proposa De Angelis à son supérieur en le prenant par le bras, un geste qu’il ne faisait plus depuis mille ans. Ils s’éloignèrent vers le bord de mer, derrière le théâtre, tandis que les autres flics échangeaient des petits sourires et des coups de coude, dans l’espoir commun que le compagnon d’autrefois eût finalement repris ses esprits.

« Comme je te le disais, je suis entré dans cette résidence, j’ai vu des choses, j’ai rencontré des gens, j’ai repéré quelques tronches… »

Il voulait sous-entendre qu’il en savait plus, mais n’était pas encore sûr de son fait et ne voulait pas se sentir contraint de tout balancer.

« Hé oui, je le sais, tu vas me servir combien de temps la même soupe ? On a retourné cet endroit de fond en comble, on les connaît tous, un par un. Tôt ou tard, on va les baiser, il suffit d’en faire parler un et tu verras comment les autres vont sauter en l’air ! »

Castiello voulait imposer son propre point de vue sur l’affaire. Il refusait maintenant d’admettre que les services de son adjoint puissent encore lui être utiles. Roberto, pourtant, n’avait pas l’intention d’en révéler davantage, il lui suffisait de rappeler qu’il travaillait toujours sur l’affaire, qu’il suivait une piste. Quel que soit l’événement qui se produirait dans les jours prochains, il ne devait pas paraître imprévu ou accidentel mais sembler être un aboutissement logique de la somme d’informations recueillies sur la bande de Poggiofelice.

« Fais-moi confiance, je suis sur la bonne piste, dit-il en posant une main sur l’épaule de l’autre.

— Je t’en ai déjà accordé beaucoup trop, de la confiance. » Le chef fit une pause, comme si les paroles qu’il allait prononcer lui coûtaient cher, puis il amorça un sourire. « Nous sommes amis, alors je t’offre une dernière chance. Mais ne me déçois surtout pas. »

Ils étaient accoudés au bar du Pellecchia. Le matin, dans la lumière douce qui caresse le visage, n’importe quel café est un baume pour l’âme humaine. Tandis qu’il dégustait le sien, Roberto se sentit rassuré, il faisait ce qu’il devait faire, il le comprenait au regard de Castiello, détendu comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Tant mieux pour lui : le chef ne le savait pas encore, mais des journées de très dur labeur l’attendaient.

Le soir arriva, doux et généreux pour une fois : le temps ralentissait enfin. Le flic décida de retourner tôt chez lui, le premier des deux monténégrins devant rentrer au bercail le lendemain. Il fallait être en forme.

Il chercha un endroit pour stationner dans les petites rues étroites autour du Rédempteur, l’église salésienne possédant l’oratoire le plus fréquenté de la ville, le cœur pur du quartier Libertà, qui était désormais à l’abandon, délabré, retourné à une sorte d’état sauvage. Quand il était gamin, il avait fréquenté l’endroit, pour jouer au ballon ; à l’époque, il y avait également une salle de cinéma, maintenant malheureusement fermée.

Il passa devant le Piccol’ Market, une enseigne qu’il éprouvait toujours un certain bonheur à lire : un anglais d’arrière-cuisine qu’on ne trouvait dans aucun manuel de langue. Il lui vint à l’esprit que son frigo était vide depuis plusieurs jours et pensa faire un arrêt dans le premier magasin d’alimentation ouvert. Mais il n’avait pas envie de faire les courses, et encore moins de rester seul. Il se demanda si c’était une bonne idée d’appeler la médecin. Pourquoi pas, se répondit-il. Il avait connu de pires moments dans sa vie.

Il tira le Sony Ericsson de sa poche et composa le numéro.

« Ciao ! c’est moi, dit-il quand elle consentit enfin à répondre. Comment vas-tu ? la question était pleine d’angoisse et d’une stérilité ridicule.

— Bien, merci. »

Pas une bavure, pas une émotion ni une parole de trop.

Puis seulement le souffle faible de la ligne mélangé aux bruits de la rue en fond sonore.

« Dis-moi, ajouta-t-elle, aussi expressive qu’un robot, qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle n’aurait pas utilisé un autre ton pour rédiger une ordonnance. Elle était en train de prescrire l’avenir de Roberto.

« Que puis-je faire pour toi ? » demanda encore la femme.

Un nouveau et long silence.

Incroyable : tout à coup l’époque pendant laquelle le policier avait vraiment cru qu’il était amoureux de cette femme lui parut remonter à des années-lumière. Un stupide crapaud, voilà ce qu’il avait été. Un crapaud persuadé de pouvoir la transformer en princesse d’un simple baiser, de descendre à ses côtés le fleuve de la vie, mais au contraire le venin du scorpion avait tout anéanti. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire pour lui ?

« Rien. Absolument rien », conclut-il. S’il avait eu entre les mains l’un de ces lourds téléphones qu’on utilisait autrefois, il l’aurait jeté par terre dans un accès de fureur. Mais même cela, on ne pouvait plus le faire.

Il continua à errer, la tête vide, à travers la place du Rédempteur, on entendait les cris des gamins qui jouaient au foot, les scooters qui rugissaient dans tous les coins, les gens qui rentraient paresseusement du travail. On apercevait au travers des fenêtres les fragments d’un bonheur simple envahissant les rues du quartier.

Il n’aurait pas dû rester seul ce soir, il le sentait. Il aurait dû sortir son petit agenda miraculeux, celui avec les numéros d’urgence. Il y aurait toujours une femme plus seule que lui avec qui partager une nuit sans rêves, un reste d’illusion. Il s’arrêta au contraire dans une pizzeria « à emporter », petite et triste, pas loin de chez lui, néons aux murs et menus plastifiés toujours gras sous les doigts. Il commanda une pizza avec saucisse piquante et gorgonzola, garantie d’une nuit de cauchemars, et deux grandes Peroni, heureusement bien fraîches. Son tour arriva vite, il n’y avait devant lui qu’un étudiant boutonneux et fripé, à faire pitié, accent calabro-lucanien, qui avait pris un panzerotto au four, pas même une bière, toute la tristesse d’être jeune et inutile.

Il monta l’escalier de l’immeuble, le carton à la main et le sac avec les bières accroché à un pouce. Quatre étages qui lui pesaient plus que jamais, l’odeur de pizza se répandant partout en se mélangeant aux parfums de sauce tomate venus d’une cuisine où la famille était installée à table devant la télé. Il entra chez lui, posa le carton sur une table encombrée d’assiettes en plastique sales et des restes de la veille, décapsula une bière et engloutit férocement une première gorgée. Il alluma la télé, le journal télévisé relatait la visite du Cavaliere, avec interviews lèche-bottes pour en souligner l’importance.

La pizza était encore chaude, il la déchira entre ses doigts, pas le courage de sortir des couverts. Pas mal, pensa-t-il, un peu brûlée comme il les aimait. Sur l’écran, les bêtes de talk-show se succédaient, comme d’habitude : des hordes de blondasses prêtes à faire la pute, des écrivains frisés qui la faisaient déjà, des critiques éternellement enflammés, des vieilles gloires du ciné et du spectacle à la recherche de petits rôles misérables dans des fictions de série Z.

Il mangea et but sans hâte, zappant d’un doigt fatigué entre des programmes plus glacés qu’une aube de février à Amsterdam. Puis il s’arrêta sur le journal télévisé de minuit sur Rai 3, parfait pour la dépression : chômeurs enchaînés aux portes des usines, embarcations bourrées d’immigrants clandestins, industries en crise, augmentation des billets de train, la gauche à la recherche d’une identité… C’était le prix à payer pour atteindre le moment qu’il attendait, les incompréhensibles émissions de la nuit, qui apportaient le sommeil mieux que n’importe quel médicament…

Il remit la main sur la bouteille de Four Roses, s’en versa une généreuse rasade et allongea les jambes. Il prit une cigarette, il fumait peu à présent, et exécuta son petit numéro habituel. Il aurait donné cher pour voir immédiatement un film comportant cette scène. La caméra imaginaire fit le tour de la pièce, se déplaçant en douceur sur les meubles et les objets, sur la table et son désordre démoralisant, sur les murs nus ; elle s’arrêta au passage sur son visage, le regard perdu vers un point qu’il cherchait soigneusement à éviter… Non, il n’avait pas cessé un instant de penser à cette femme. Peut-être n’arrêterait-il jamais.

À la résidence, Episcopio donnait ses dernières instructions à Giacinto.

Les deux traîtres ne devaient pas avoir la possibilité de se rencontrer, il fallait éviter qu’ils passent un accord ou communiquent avec De Rosa en prison. Un délai de vingt-quatre heures allait séparer leurs arrivées respectives et il était donc indispensable de faire vite avec le premier, d’aller le cueillir à son débarquement.

Est-ce que Giacinto était sûr de l’ami qui allait l’accompagner ? L’idée était bonne, un visage inconnu allait susciter moins de méfiance mais comment être certain qu’il ne parlerait jamais ? S’il fallait aussi s’occuper de lui par la suite…

Giacinto sourit, il n’avait aucun doute sur celui qu’il avait choisi, un ami véritable. Ce n’était pas le genre à se chier dessus ou à trahir, il le sentait, et son intuition ne le trompait jamais. Il rassura le chef, tandis que dans la petite salle à manger toujours propre et bien rangée, ils buvaient un café servi discrètement par l’épouse d’Episcopio.

Le garçon avait décidé de descendre en ville avec sa propre voiture, la vieille Tipo grise. Les deux autres la connaissaient et ils penseraient ne rien risquer dans une voiture qui n’était pas volée. « Tôt ou tard, il va falloir que je la change, pensa-t-il, le moteur est fatigué, trop de kilomètres et elle consomme un paquet d’huile. » Il la porterait à la casse une fois l’affaire réglée.

Ils se retrouvèrent à dix-huit heures, largement en avance sur l’arrivée du ferry. Le soleil estival brillait encore haut dans le ciel et le bar à l’entrée du port avait ouvert les parasols pour tenir à l’ombre les tables en plastique. Il y avait vraiment de tout à l’intérieur de cet établissement, mais absolument rien de légal. Des contrebandiers macédoniens se revendaient leurs marchandises, un chauffeur routier grec s’affairait pour remplir son camion de n’importe quoi avant de rentrer au pays, trois intermédiaires ukrainiens tentaient de placer auprès des retraités de la ville une escouade de jeunes filles pour une aide à domicile multi-usages, deux colosses bulgares passaient commande auprès d’une bande spécialisée dans le vol de voitures à revendre à l’étranger, dulcis in fundo un pope orthodoxe avec sa suite de dames pieuses trompait l’attente du départ après une visite à la tombe de saint Nicolas en buvant du café et en fumant.

Ils commandèrent un Campari avec de la glace et un zeste d’orange, ainsi qu’une eau gazeuse pour diluer la seconde moitié du drink. Pas de gin, ils devaient rester lucides. Et le policier, pour dire vrai, avait la tête déjà bien encombrée. Le bilan de sa vie virait tant au négatif que, s’il avait été un bon administrateur, il aurait couru immédiatement au tribunal pour déposer le bilan. Il savait qu’il avait descendu plus de marches qu’il ne pourrait jamais en remonter : au début, tout cela lui avait semblé un moyen somme toute indolore pour s’anéantir, s’annuler, atténuer le poids des jours, mais à présent il avait perdu le contrôle de la situation. La décision de supprimer le culturiste était le fruit d’une vengeance qui n’avait plus de sens : pourquoi punir celui qui vous a pris une femme que l’on n’aime plus et qui n’éprouve aucun intérêt pour vous ? Mais le parfum de la vendetta était enivrant, il suffisait de le respirer un instant et on perdait aussitôt la conscience du sens même de cet acte, on aspirait au plaisir brut de la vengeance et basta, aucune importance si personne n’en tirait avantage. Aussi dément et excitant qu’un rendez-vous dans l’obscurité, on était heureux sans même savoir dans quel état on se réveillerait le lendemain.

« Mais le type du gymnase, tu le connaissais avant ? Il t’avait déjà fait quelque chose ? »

La demande de Giacinto avait frappé au cœur de la cible, il lui semblait qu’il avait lu dans ses pensées.

« Non, mais maintenant je ne supporte pas l’idée qu’un mec comme ça puisse rester en vie. Il ne le mérite pas. »

Il n’était pas vraiment adepte des longues explications et elles n’étaient pas non plus indispensables au garçon en face de lui.

« Tu as raison, les merdeux doivent crever », approuva Giacinto, avec un regard qui confirmait la sentence capitale encore mieux que ses paroles. Le monde n’a que faire de certaines personnes, semblait-il affirmer.

L’employé du Centre des taxes et impôts alluma une cigarette, il avait besoin de se relaxer avant la rencontre car il n’avait pas encore très bien compris ce qui allait arriver.

« Tu as de la chance de fumer, il y a des moments où ça me plairait bien », commenta le killer, conscient que la rudesse de son activité n’aurait pas été adoucie par un paquet entier.

Roberto ne confessa pas, même à sa propre intention, que l’angoisse qu’il tentait de chasser, il la portait en lui depuis un temps infini, sans l’avoir jamais surmontée et pourtant il en avait connu des situations… La vie d’un flic est une confusion totale, arrestations, filatures, enquêtes parmi le rebut de l’humanité, fusillades, toujours hors de chez lui, et toutes ces nuits sans sommeil. Et puis les continuels déplacements à travers toute l’Italie : des dizaines de fois, on l’avait expédié sans prévenir en Sicile ou en Calabre, quand, périodiquement, on envoyait des renforts pour lutter contre la mafia. Là-bas, il avait vraiment senti l’odeur du danger : patrouiller la nuit dans les rues de Palerme ou dans les sentiers de l’Aspromonte, ce n’était pas la même chose qu’à Bari. Et être en contact avec des magistrats tant exposés, côtoyer leur service d’escorte, donnait une idée de ce qu’était vraiment ce travail. Est-ce qu’aujourd’hui aussi, il avait peur ? Non. Mais il devait reconnaître que la situation dans laquelle il s’était fourré ne lui plaisait pas, et surtout il n’aimait pas l’idée d’être dans l’incapacité de faire marche arrière. Courir chez le chef, lui expliquer ce qui s’était passé lui semblait maintenant non seulement un geste infantile mais lâche. Il n’était pas homme à faire une telle chose. Il irait jusqu’au bout désormais même s’il ignorait ce qu’il y avait après. S’il l’avait su, il se serait déjà senti beaucoup mieux, il en était convaincu.

« Allez, on y va ? » le secoua la voix de Giacinto. La silhouette du ferry blanc et rouge s’approchait du quai d’amarrage. Ils réglèrent les boissons, sortirent sur la place et entrèrent dans la station maritime, un grand salon illuminé par une verrière ensoleillée. Pas facile de se frayer un chemin entre les files d’attente devant les agences de voyages ou les loueurs de voitures, les familles issues d’ethnies les plus variées, les valises et paquets déposés partout, et tout un échantillon d’anthropologie balkanique qui aurait enchanté Lombroso.

Soudain l’arrestation, quelques années plus tôt, du boss qui dirigeait un clan du Vieux Bari, les Traversi, lui revint en mémoire. Ils l’avaient intercepté dès sa descente du ferry alors qu’il revenait lui aussi d’une villégiature au Monténégro. Ils avaient tuyauté pour l’occasion quelques journalistes de leur connaissance, c’était un gros coup pour les forces de l’ordre et toute l’Italie allait voir les images du mafieux en train d’invectiver les policiers et les caméras. De Angelis faisait partie du groupe d’intervention, ce fut un jour de gloire pour toute la brigade.

Ils observèrent les passagers tandis qu’ils débarquaient, chargés de bagages, sous le regard des douaniers s’employant sans surprise à contrôler tous ceux qui avaient une tête un peu douteuse. Jamais ceux qui présentaient un visage honnête.

Giacinto aperçut Francesco Trentadue. Ils se connaissaient depuis leur enfance, étant donné qu’ils avaient une lointaine parenté. Ils en avaient fait des choses ensemble : les premiers vols, les joints et tout le reste. Il était vaguement bronzé, vêtu avec élégance, maillot avec crocodile et pantalon en lin. Un petit air supérieur de touriste venu du nord.

Giacinto l’aimait bien, le trouvait même sympathique. Dommage qu’il soit l’ami d’un repenti. Comment s’y reconnaître, comment faire confiance à quelqu’un qui est l’ami d’un repenti ?

« Oh ! oh ! Tu es revenu finalement !

— Hé oui, je pouvais pas me passer de toi ! répondit l’autre d’une voix fausse.

— Je savais bien que t’étais une p’tite tarlouze ! » L’immanquable allusion aux préférences sexuelles devança l’accolade entre les deux, chaleureuse, forte, spontanée. Claques sur les épaules, presque une lueur émue dans le regard des deux hommes.

Le geste fut sans conséquence. Giacinto n’avait pris qu’un 7.65, il n’aimait pas trop mais c’était petit, peu encombrant, on pouvait le glisser sous la ceinture dans le dos et puis cela convenait parfaitement pour les distances rapprochées. Aucune étreinte n’aurait pu en révéler la présence.

« Alors, t’as passé du bon temps chez les Yougos ? Les femmes, les langoustes, le champagne, les boîtes de nuit… C’est la belle vie, là-bas ? »

Au-delà de la plaisanterie, il y avait des compliments sincères, un véritable sentiment d’affection et le lointain cousin se sentit immédiatement rassuré : il pensa qu’il devrait appeler son comparse, Cannelli, qui rentrerait le lendemain, pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’ici la situation était tranquille.

« Je te présente un ami, il est fonctionnaire dans l’administration », dit le garçon avec un large sourire. C’était comme de dire : Regarde un peu quel honneur je te fais, je viens te chercher avec un type important, un bourgeois, je ne fréquente pas que les gens comme nous.

Une poignée de main rapide entre Francesco et Roberto, quelques monosyllabes, rien de plus.

Il n’avait pas de bagages encombrants, juste un sac de sport accroché à l’épaule. Ils se dirigèrent vers la sortie, la nuit était tombée, les phares des voitures se reflétaient sur le bitume tandis qu’ils quittaient rapidement le port, le feu à la sortie étant toujours au vert. Les douaniers de garde ne leur accordèrent pas le moindre regard et les trois hommes rejoignirent la Tipo en toute tranquillité.

« Tu veux bien conduire, frangin, si ça te dérange pas ? demanda Giacinto en se tournant vers Roberto en se tenant le ventre. J’ai un mal d’estomac depuis cet après-midi, j’ai dû bouffer une saloperie… Deux, trois moules, des spaghettis… Peut-être la pastèque, trop froide. Je me mets derrière, je serai plus à l’aise, je vais peut-être m’allonger un peu. »

S’il n’avait pas connu la raison de leur présence, De Angelis l’aurait facilement cru, tant il semblait sincère.

« Tu as toujours été comme ça, commenta Francesco en soulignant ses propos d’un geste. Quand tu étais môme, tu te sentais mal quand tu bouffais de la pastèque, à chaque fois qu’on allait chez la tante, tu t’en mettais plein la lampe et après ça te foutait la diarrhée pendant toute la nuit… T’as encore pas compris que tu devais pas en manger ? »

Le souvenir était affectueux, il avait l’odeur des étés lointains, de l’enfance insouciante, d’un monde disparu dans le trou noir de leur vie d’adulte, une vie nouvelle dans laquelle ils n’avaient pas choisi de grandir : elle était devenue la leur et basta, une sorte de condamnation. C’est la société qui fait le délinquant, un vieux dicton de Bari qu’ils avaient entendu répéter en famille jusqu’à la nausée.

Ils montèrent en voiture, le policier prit le volant, le monténégrin à ses côtés, Giacinto derrière, à moitié allongé sur la banquette. « Prends la via Napoli, conseilla-t-il, on va vers le périphérique, il faut que j’aille du côté de San Fara. On va éviter le centre, pour faire plus vite.

— Et qu’est-ce qu’on va faire dans ce coin-là ? demanda le flic caché sous les habits d’employé.

— Rien, c’est juste pour passer par la boîte de nuit qu’il y a là-bas, ils doivent nous donner une part sur le concert de la semaine dernière, il y a un groupe qui est venu jouer, des Anglais. C’était bourré de monde, ils ont dû faire une putain de recette… »

Le prétexte semblait valable, au moins pour Francesco Trentadue, qui acquiesça d’un air satisfait, sans faire de commentaires, content d’être de la partie.

Tandis qu’il conduisait sagement la Tipo, Roberto eut une sensation désagréable qui lui remontait de l’estomac jusqu’à la gorge, se diffusant dans toute sa poitrine avant de retomber sur ses reins. Sa bouche s’assécha brutalement et il lui sembla que quelques gouttes de sueur venaient perler sur son front. Il se mit à fouiller parmi les CD dans le vide-poches devant le levier de vitesse, dans l’espoir de trouver quelque chose qui l’aide à se calmer.

« Je cherche Pino Daniele, tu l’as ? J’suis barjot… suffit qu’on m’emmerde pas… et il tenta de citer le reste de mémoire, mais seule cette phrase lui revenait en mémoire.

— Ouais, il est balèze… Comme pour moi, suffit qu’on me casse pas les couilles et tout va bien… Ouais, il est super ce morceau, j’adore, proposa la voix derrière lui.

— Mais Gigi est toujours Gigi, vous permettez… » commenta Francesco, pour souligner la distance qu’il prenait avec certains chanteurs à texte qui n’entraient pas dans ses préférences. Un grognement d’approbation explicite vint du malade imaginaire allongé sur la banquette. Il y avait quand même des dogmes incontournables.

Ils prirent sur le périphérique la bretelle de sortie pour Santa Fara, un sanctuaire de moines capucins situé en dehors de la ville, presque en pleine campagne, et où chaque dimanche une myriade de catholiques bon chic bon genre allaient à la messe, car la pauvreté était à la mode. La fois où il s’y était rendu pour raison de service, De Angelis était resté éberlué par le nombre considérable de gros 4 x 4 et de voitures de luxe stationnés devant la porte. Si on les avait tous offerts aux moines, ils auraient pu multiplier les œuvres charitables et les missions humanitaires en Afrique… Le soir, en revanche, c’étaient des putains roumaines et albanaises qui officiaient sur les petites routes de la zone – amour sacré et amour profane – et parfois elles étaient payées par ceux-là même qui étaient venus quelques heures plus tôt recevoir la communion.

Une fois l’église dépassée, des petits chemins de terre battue s’ouvraient sur la route, étroits et sombres, allant apparemment se perdre dans un no man’s land.

Francesco regardait par la vitre, vers la campagne. Si l’ombre d’une préoccupation avait commencé à naître dans ses pensées, il n’en montrait rien pour l’instant.

« Tourne ici à gauche », suggéra Giacinto, le ton neutre comme toujours.

Dans l’obscurité, les phares éclairaient des arbres parsemés au bord de la voie, un évier brisé, une plaque de fibrociment abandonnée sur place sans le moindre égard, des monceaux de mouchoirs en papier et de préservatifs : les bornes milliaires de la modernité. Le panneau qui apparut dans la lumière indiquait un night-club au nom prétentieux, Matisse.

« Ah, je la connais cette boîte, j’y venais pendant l’été. On pouvait draguer tranquillement. Et la musique était pas mal », dit Roberto, dans une tentative de soulager la tension qu’il sentait monter dans sa poitrine et qu’il était dans une certaine mesure en train de communiquer aux deux autres. « Je me souviens y être venu une année entendre Steven Brown, le chanteur des Tuxedomoon », ajouta-t-il. Il se parlait à lui-même plus qu’autre chose, c’était clair, personne ne l’écoutait, et d’ailleurs aucun des Trentadue n’avait jamais entendu parler de ces brontosaures new wave. « Un superconcert, j’avais emmené une fille, la soirée était superbe. Et voilà que cet Américain nous sort un récital de toutes les chansons de Luigi Tenco, celui qui s’est suicidé au festival de San Remo. »

La détonation lui fit presque éclater l’oreille droite. Sèche, pas vraiment puissante mais très proche, venant de derrière lui. Le projectile emporta un morceau de la tête du passager et le projeta sur la vitre qui se décomposa en mille fragments tandis que le sang éclaboussait le pare-brise et la portière.

De Angelis pila net, le rythme affolé de son cœur martelant que le temps des choix définitifs était arrivé : policier ou employé du Centre des taxes et impôts, il devait choisir maintenant ! Il laissa tomber le front sur le volant, le silence l’étourdissait, il n’avait dans les oreilles que l’écho ronflant du coup de feu. Il respira lentement et à fond, tandis que, dans son dos, la voix inquiète de Giacinto retentissait. Il mit un peu de temps à comprendre ce qu’il disait.

« Ça va ? Je t’ai pas grillé l’oreille quand même ? » interrogea-t-il tout en s’assurant que le corps effondré devant lui demeurait immobile.

Roberto fit oui avec la tête, en la bougeant de bas en haut, la gorge trop nouée pour parler. Il entendit la portière arrière s’ouvrir et de nouveau la voix du garçon. « Tu me donnes un coup de main ? » Une phrase énoncée calmement, le ton d’un collègue de bureau qui demanderait de contrôler un dossier ou de déplacer une pile de documents.

Giacinto était maintenant sur la route, il ouvrit la portière côté passager, le cadavre glissa sur le flanc, du sang et des matières cérébrales s’écoulèrent du crâne éclaté. Roberto descendit à son tour et décida d’oublier avoir un jour été lieutenant de police. Il fit le tour de la voiture en coupant le faisceau des phares restés allumés. Un chien aboyait dans le lointain.

« Attrape-le par les pieds », suggéra Giacinto. Il était déjà en train de prendre le corps sous les aisselles pour le traîner hors de la voiture. De Angelis saisit au vol les chevilles avant qu’elles ne tombent à terre, comme s’il voulait éviter qu’elles ne se blessent. Quelques pas pour s’éloigner de la route et l’obscurité tout autour d’eux fut totale. Le terrain était envahi de broussailles et de détritus en tout genre. Ils progressèrent en soufflant sous l’effort, jurant à cause des saloperies qu’ils trouvaient sous leurs pieds.

« On va le laisser ici. » C’était toujours Giacinto qui menait la barque. Ils lâchèrent le corps, un détritus parmi d’autres, dans une nuit obscure, sans lune, quelques lumières de cabanes perdues dans la campagne, d’autres chiens qui hurlaient dans les environs. Le garçon leva le bras, pointa encore l’arme sur la tête du mort, tira à nouveau. Cette fois, les oreilles de De Angelis ne souffrirent pas.

« C’est dégueulasse, putain… Quelle merde ! Il va falloir nettoyer tout ce bordel. » Giacinto était sérieusement agacé en reprenant sa voiture. Du sang et des débris organiques mélangés maculaient le tableau de bord et le tapis de sol, la lumière blafarde provenant du plafonnier éclairait suffisamment les lieux pour constater les dégâts provoqués par l’exécution. Il étendit sur le siège un chiffon qu’il sortit de la poche latérale de la portière et s’assit dessus avec difficulté, jurant contre son propre manque d’organisation. Il aurait dû prévoir une bâche en plastique, songeait-il, et si seulement ce fumier s’était laissé buter sans faire d’histoires…

C’est cela qui frappa De Angelis par-dessus tout, quand il réalisa à cet instant que le garçon était un tueur dénué de toute empathie, comme s’il était né pour ce métier. La banalité du mal.

Pour cette raison, il demeura silencieux. Il ne trouvait rien à dire, et c’était peut-être mieux ainsi.

« Et voilà le premier de fait, dit Giacinto, on va revenir à la résidence pour tout nettoyer. »

Le policier roulait prudemment, sans excès de vitesse, respectant les feux, il attendait que son cœur ralentisse et reprenne son rythme normal. Ce n’était pas le moment d’être arrêté par ses collègues de la police routière, qui avaient le don d’apparaître quand on n’avait pas vraiment besoin d’eux.

Durant le trajet, Giacinto continua à maugréer et à se plaindre du foutoir que l’autre, pas lui, avait provoqué. Ils rejoignirent le village sans incident et sans faire de mauvaise rencontre. Ils firent le tour du mur d’enceinte et laissèrent la voiture au milieu d’un terre-plein d’où l’on apercevait les fenêtres illuminées des villas. Giacinto attendrait le lendemain matin pour récurer l’intérieur de la Tipo, inutile de faire cela en pleine nuit, beaucoup de fatigue pour rien. Et aucune importance si pendant la nuit le sang allait coaguler, ce qui le rendrait plus difficile à gratter. Demain serait un autre jour, c’était bien connu.

Ils revinrent à pied jusqu’à l’entrée de la résidence, avec l’idée de manger quelque chose ensemble chez Giacinto. Il n’y avait pratiquement rien dans le frigo, juste de quoi boire, alors ils descendirent une bonne gorgée de vodka, mais ni l’un ni l’autre n’avait envie de s’enivrer. Ils se regardèrent dans les yeux et admirent qu’ils n’avaient même pas faim.

« Je retourne chez moi. Tu peux trouver quelqu’un pour m’accompagner ? Je suis crevé, demain je dois me lever tôt », dit Roberto. Il avait envie de rester seul et puis il craignait de se retrouver impliqué dans les opérations de nettoyage du lendemain.

« Je vais trouver une bagnole et je t’emmène », répondit Giacinto. Il n’eut pas besoin de faire un effort pour se montrer compréhensif. Non seulement son comparse venait de lui servir de chauffeur, mais il avait assisté à son premier meurtre…

Après un bref conciliabule avec les deux hommes de garde à l’entrée, ils se firent donner les clés d’une Alfa sombre stationnée à quelques mètres de là. Ils montèrent à bord sans parler et remontèrent le front de mer avec ses lumières qui n’en finissaient pas. De Angelis fut pris d’une nostalgie soudaine pour l’époque à laquelle, en entrant dans la ville de nuit, on pouvait apercevoir de loin l’enseigne Motta qui se détachait sur le ciel, le M majuscule cerné de rouge et bleu, au sommet d’un immeuble au début du boulevard Vittorio Emanuele, devant le théâtre Margherita ; c’étaient les années du miracle économique, le panneau lumineux trônait là où, un siècle et demi plus tôt, le roi Gioacchino(27) avait ordonné la première construction de sa cité nouvelle. Les promoteurs locaux l’avaient rasée pour édifier cet anonyme colosse gris qui en avait pris la place, et ce fut le sort que connut une grande partie des édifices du XIXe siècle dans le quartier imaginé par Murat. Un nettoyage sans distinction qui balaya l’histoire pour faire place au modernisme pseudo-américain, façades en aluminium et en verre dessinées par de célèbres architectes qui massacrèrent l’identité et l’histoire du quartier. À Bari, l’essor sauvage des années soixante avait enrichi beaucoup d’hommes, entrepreneurs analphabètes, architectes avant-gardistes, politiciens aux poches grandes ouvertes, tous unis pour jeter le passé aux orties. Ce monstre, le plus élevé de la ville, avait joui pendant des années du statut de gratte-ciel, les gamins levaient le nez pour l’admirer, comme s’ils étaient à New York, puis en 95, il avait été supplanté dans son rôle d’édifice symbole par un autre chef-d’œuvre d’ingénierie : les énormes blocs devant lesquels Giacinto et Roberto passaient à présent, le complexe de Punta Perotti, un exemple de gâchis urbanistique. À deux cent cinquante mètres de la mer, trois géants s’étalaient l’un contre l’autre pour masquer la ville, obstruant la vue sur l’horizon, contraignant le regard à venir buter sur le ciment.

« Mais c’est vrai qu’ils veulent les détruire ? Moi je les aime bien, ces trucs, je les trouve vraiment beaux… Si je pouvais avoir un appartement là-haut, observa Giacinto en montrant les montagnes de béton.

— On n’en a rien à foutre, en ce qui me concerne ils peuvent aussi bien les laisser là pour toujours, aujourd’hui tout le monde déclare du jour au lendemain qu’il faudrait défendre l’environnement dans cette putain de ville. Y compris ceux qui l’ont détruit », commenta le policier sans se retourner.

Ils continuèrent leur route en remontant le boulevard Vittorio Emanuele, désormais régulièrement envahi de voitures et de badauds, plus animé après le dîner que pendant la journée, puis atteignirent le quartier Libertà, rues silencieuses, grises, périphérie absolue, même situé à deux pas du centre.

Roberto était trop secoué par ce qui venait de se passer pour demeurer vraiment lucide. Oubliant toute prudence, il se fit accompagner jusque chez lui. « Maintenant il sait où j’habite », fut l’éclair tardif qui lui traversa l’esprit. Il n’avait jamais révélé sa véritable adresse. Une grosse connerie.

« On se voit demain soir ? proposa le garçon d’un ton léger. Tu me donnes encore un coup de main pour finir le travail et après je m’occuperai de ton affaire avec le copain du gymnase. »

Ils avaient l’air de deux amis qui prennent rendez-vous pour regarder un match à la télé.

« Ça marche », répondit le policier, accompagnant ses mots d’un geste fatigué, un ciao avec la main. Il tourna les talons sans attendre que l’autre reparte.

Il monta l’escalier en produisant un effort surhumain et se jeta sur le lit aussitôt entré chez lui. Pas de télé, pas d’alcool, rien de rien. Il chercha un point sur le plafond qu’il scruta obstinément, il devait bien y en avoir un quelque part. Il s’arrêta sur une étroite fissure qui partait de l’angle de la pièce près de la fenêtre et commença à la fixer. Il demeura ainsi toute la nuit.

14

La matinée suivant son premier homicide en tant que complice, le lieutenant Roberto De Angelis se leva sans effort. Bien qu’il n’eût trouvé le sommeil qu’à l’aube, deux heures lui avaient miraculeusement suffi pour récupérer son énergie. Il se balada en caleçon dans toutes les pièces, avec une paire de savates bleues effilochées aux pieds, prépara une cafetière puis suivit la revue de presse à la télé, en pensant les pires choses possibles des journaux du matin et de leurs commentaires. Ensuite il alluma une cigarette, enfoncé dans le vieux divan, et la fuma lentement, avec un plaisir qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps. Il découvrit qu’il allait bien et n’eut pas la moindre hésitation à l’admettre.

Les émotions qu’il avait ressenties au long de ces journées étaient trop nombreuses et trop étranges, difficiles à décoder, en particulier parce qu’il était habitué aux impressions nettes, aux choix précis, au noir et blanc sans nuances. Il se trouvait maintenant au centre d’une route sans issue, asphaltée de mille teintes de gris, sur laquelle il était peu habitué à marcher, au bord de l’irréparable et désormais même au-delà, entouré de sables mouvants, et pourtant il sentait qu’il ne pouvait rien faire d’autre qu’aller de l’avant. Il en avait toujours été ainsi, chaque fois qu’il commençait quelque chose, il devait le mener à son terme, en raison d’une sorte d’indicible honnêteté envers lui-même. Et puis ce garçon était entré dans son cœur, dans le sens qu’il en admirait la rapidité de jugement, la clarté de ses choix, la cohérence. C’était une machine à tuer et il accomplissait sa tâche avec une conscience qui ne connaissait pas le doute ; à bien y réfléchir, il avait une éthique professionnelle bien supérieure à celle de beaucoup d’autres, y compris à la sienne, naturellement. Lui, désormais, avait cessé de chercher un sens à son statut de policier, parce qu’il n’en voyait plus aucun.

Bari continuait à vivre sa double vie, industrieuse et active le jour, et règne de l’inavouable la nuit. De Angelis avait été le témoin, tant d’années durant, de la corruption et du vol, de l’expansion du marché de la drogue et de l’accoutumance de la ville à tout ce qui l’envahissait. Les jeunes gens de la gauche et de la droite se retiraient de la vie publique, il ne les avait jamais eus en sympathie mais il regrettait les défilés et les désordres de sa jeunesse, quand il était un flic qu’on insultait et combattait dans la rue. Il s’était lui-même habitué à l’indifférence, considérant maintenant comme simple manifestation physiologique des activités qu’il jugeait auparavant non seulement pénalement mais aussi moralement répréhensibles. Son seuil d’acceptation du mal s’était abaissé jusqu’à frôler les trottoirs de la vie sur lesquels il se traînait. Il était passé d’une passion erratique à d’autres encore plus inopportunes, de celles qui ne laissaient pas de traces, alors il s’était agrippé à sa propre solitude, la seule amie qui ne l’avait jamais trahi. Il était lucide, savait ce qu’il faisait. Son corps était non seulement vieilli, mais fané, privé de vigueur. Il aurait peut-être dû se marier et faire trois enfants, pour trouver de nouvelles raisons de vivre dans une chaleur familiale. Ou peut-être aurait-ce été pire ? On s’en foutait du mariage, des couches à changer, des repas du dimanche chez la belle-mère, de la crèche à huit heures du matin, l’ablation des amygdales et tout le reste. C’était mieux ainsi : ce qu’il adviendrait de sa vie ne regarderait que lui, personne d’autre ne serait blessé, et il en était fier.

Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Tout d’abord : voulait-il toujours que Giacinto descendît le type du gymnase ? Toutes ses personnalités plébiscitèrent cette décision, il n’y avait pas de pardon possible pour le sous-homme, son destin était scellé. Ensuite : qu’allait-il faire de son ami ? Il décida de renvoyer la décision à plus tard, car il n’avait pas encore de réponse valable et en attendant il était préférable d’improviser, ce qui lui réussissait toujours. Et enfin : quelle était la dernière question ? Il ne s’en souvenait plus. Elle n’avait peut-être jamais existé, les deux premières pesaient suffisamment lourd.

Un désir profond s’emparait de Roberto De Angelis, une pulsion qui le harcelait de l’intérieur, une nécessité qui lui sortait des tripes : il devait « virer de bord ». Une expression souvent utilisée, presque un classique du langage courant, auquel on recourait dans toutes les situations mais qui pour la première fois prenait pour lui un sens différent, précis, radical. « Virer de bord », filer une secousse à la structure portante, regarder ce qui se passe quand on fait s’écrouler le château de sa propre vie. Il était curieux, voilà, curieux de découvrir ce qui pouvait arriver s’il se laissait aller, s’il suivait son instinct et rien d’autre. Plus de règles, la morale supprimée, aucun principe auquel se rattacher. Peut-être même céder à la petite manie de faire descendre un type pour le seul motif qu’il ne lui revenait pas : un privilège que Roberto avait décidé de s’accorder, quel qu’en fût le prix. Et puis, qui sait, si son plan se réalisait…

« Personne ne sort vivant de la vie » : une phrase qu’il avait vue écrite quelque part, sur un mur près d’une école occupée, peut-être un extrait de chanson, ou de poésie, il ne se rappelait plus, mais elle l’avait obsédé. À présent, il voulait mener la danse, lui-même, sans s’inquiéter de comment tout cela finirait.

Le lieutenant décida de passer au commissariat. Il s’y rendit à pied, ce jour-là, il avait besoin de marcher, de bien réfléchir à ses faits et gestes successifs. Il ne pouvait concéder ne serait-ce que la moindre erreur, sous peine de châtiment immédiat. Il s’offrit un petit déjeuner onéreux dans l’un des grands bars de l’avenue principale, cappuccino et croissant fourré, chocolat et vanille ; il en mangeait rarement, il y avait eu des cas de diabète dans sa famille et il ne voulait pas y succomber lui aussi ; regarder des collègues de son âge qui passaient leur temps à mesurer leur taux de glycémie et se faire des shoots d’insuline le rendait vraiment triste. Il jeta un coup d’œil distrait aux titres des journaux affichés à la devanture des kiosques, les habituelles polémiques Prodi-Berlusconi, il n’en pouvait plus de ce duel futile : que le pire gagne, de toute façon c’était la même chose. Devant la mairie, sous les colonnes du théâtre Piccinni, l’un des plus anciens des Pouilles, des groupes d’habitants expulsés protestaient contre les pouvoirs publics, un autre spectacle mis en scène depuis des décennies, pure commedia dell’arte : les familles en attente d’un logement social improvisaient des campements, les policiers déboulaient du commissariat, à deux pas, et élevaient la voix, quelqu’un menaçait de se suicider, les femmes s’arrachaient les cheveux, puis le maire descendait pour les rassurer et, quelques semaines plus tard, on les installait dans un quelconque logis provisoire : hôtels en dehors de la ville, résidences ou immeubles HLM, qui étaient les plus recherchés. Un gros bidule clientéliste, cet organisme, noyauté par les partis, listes d’attente trafiquées par les conseillers municipaux de toutes tendances, pouvoir mafieux qui signalait les noms auxquels on devait proposer les appartements… Poggiofelice était plus ou moins né ainsi, et ce n’était pas le seul chef-d’œuvre de l’institution.

Il croisa un groupe de politiciens devant l’entrée de l’hôtel de ville. Il reconnut parmi eux l’ex-président du conseil municipal, en compagnie d’un adjoint et d’autres gentilshommes d’extractions diverses, qui, les bras enlacés, riaient bruyamment de quelque plaisanterie, accompagnés du sourire complaisant et soumis des vigiles de garde. Quelques années plus tôt, De Angelis avait participé à l’arrestation de plusieurs d’entre eux, président compris, sans parler de divers fonctionnaires de la mairie, gens de la pègre de leur entourage, un coup de filet qui avait jeté la stupeur dans la ville. Procéder à cette opération lui avait procuré un certain plaisir… et aussi quelques espoirs. Cela avait peut-être été la dernière fois qu’il avait pensé que quelque chose pourrait changer, à Bari comme en Italie. Ils avaient passé des mois à intercepter, suivre, contrôler, filmer. Un juge les avait mis en examen puis incarcérés pour corruption, concussion, recel de biens publics et une longue série de délits mineurs. La mairie s’était révélée un entrelacs d’affaires véreuses, il s’en fallait de peu que les clans ne fussent assis directement dans les fauteuils du conseil municipal. Puis des années s’étaient écoulées et le procès ne s’était toujours pas ouvert, ils étaient tous de nouveau en liberté et personne ne pouvait dire s’ils seraient un jour condamnés ; entre-temps, ils continuaient comme les autres à traficoter à l’ombre de la mairie et à être réélus sans problème.

Il entra dans le commissariat, salua ceux qui se trouvaient à la réception, l’atmosphère était tranquille, pas d’agitation, il semblait qu’il n’y avait pas eu d’écho du meurtre de la soirée précédente. Bien. Il monta au cinquième étage où il croisa son chef dans l’un des bureaux jouxtant le sien.

« Zombies du monde entier, unissez-vous, le salua allègrement Castiello, qui avait de la peine à croire qu’il fréquentait de nouveau aussi régulièrement son poste de travail. Alors, quelles sont les nouvelles, à quel point en est la chasse ? » sourit-il avec un clin d’œil à l’intention des autres flics présents dans la pièce qui ignoraient ce que les deux hommes s’étaient dit et pensèrent simplement que le chef était en forme ce matin-là. Peut-être avait-il mis en chantier le cinquième ou sixième enfant, on s’y perdait…

Le lieutenant prit Castiello par le bras pour l’emmener dans le couloir.

« J’ai peut-être compris qui est l’homme de main du groupe, il y en a un plus dangereux que les autres, c’est lui qui est chargé des exécutions. Je ne suis pas encore sûr mais je crois vraiment l’avoir identifié. Tu sais que je vais souvent à Poggiofelice, maintenant ils ont confiance en moi et il y en a même qui commencent à me raconter…

— Écoute, là, il faut que t’arrêtes ton cinéma… Tu me racontes tout le temps la même chose ! J’ai compris que tu y vas, qu’ils ont confiance en toi… Et alors ? » Le chef était en train de perdre ses bonnes dispositions et lui faire prendre des vessies pour des lanternes ne serait pas la plus facile des entreprises.

« Hé bordel, non seulement je perds mes journées dans ce trou de merde mais il faut encore que je ramasse la monnaie… », c’est-à-dire, dans la tradition populaire, les gifles balancées en prime par parents ou grands-parents aux gamins qui avaient fait une bêtise. « Tu veux un nom ? J’ai un nom. Tu peux attendre encore un ou deux putains de jours ? Et qu’est-ce que… »

Il était en train de se lancer dans le plus hasardeux des jeux. Et il ne comprenait pas très bien pourquoi. Bien sûr, il voulait la peau de la crapule culturiste mais il pressentait que cela ne constituait plus un ressort assez puissant. En vérité, il jouait à la roulette russe, il avançait d’un cran puis attendait que se produise quelque chose de définitif ; il ne se passait rien et alors il repartait pour un autre tour. Ce n’était pas seulement le fait d’avoir oublié le pourquoi de ce meurtre auto-infligé qui l’étonnait mais plutôt la certitude que comprendre ces motivations-là ne lui était plus d’aucun intérêt. L’idée de punir le tortionnaire survivait par sa simple force d’inertie, voilà tout.

« Écoute-moi, ouvre grands les yeux. Essaie de ne pas faire de conneries, préviens-moi avant toute initiative. Et si ça tourne mal, n’essaie pas de t’en mêler, appelle-moi aussitôt. On est d’accord ? »

L’énervement du début avait laissé la place à de l’inquiétude dans la voix du chef, il semblait, pour la première fois, lui dire : Je te crois, beau travail, sur un ton à la fois bourru et amical dissimulant mal une forme d’anxiété. Par le passé, De Angelis était allé se fourrer dans une suite interminable d’emmerdements et Castiello avait dû maintes fois s’employer à lui sauver la mise. Le lieutenant avait la petite manie, comme beaucoup de ses collègues, de secouer un peu trop fort les ratons qu’ils appréhendaient. En général, durant le trajet qui séparait le commissariat du lieu de l’arrestation, ne serait-ce que pour leur rappeler cette journée. Il y avait même eu deux plaintes déposées contre lui mais le chef avait réussi à convaincre le procureur de ne pas y donner suite : si on commençait à déférer au tribunal tous les flics un peu violents, c’était la fin des haricots…

Ils se séparèrent avec un regard complice. La confiance semblait avoir repris le dessus dans les yeux de Castiello.

Quand Roberto ressortit dans la rue, la ville telle qu’elle se présentait pour le premier été du nouveau millénaire lui parut enfin attirante. La place baignait dans la lumière grise et dense d’un ciel bas annonçant la pluie. L’air était saturé d’humidité, de nuages laiteux, de vie en gestation.

Il s’empressa de chasser ces pensées de son esprit. Elles ne lui ressemblaient pas.

La journée de Giacinto commença elle aussi de bonne heure, une tâche non négligeable l’attendait, récurer la Tipo de fond en comble. Il appela sa « fiancée » qui habitait dans l’appartement voisin et chez laquelle il prenait un café chaque matin, se complaisant à déambuler dans sa cuisine telle une sorte de mari. La veille au soir, tandis que Giacinto assassinait son lointain cousin, la fille avait cuisiné un ciambellone, une brioche en couronne à deux couleurs, chocolat et vanille, tout à fait comme il aimait, qu’elle faisait tremper dans du café au lait quand il était déjà un peu sec. La répétition générale de ce qui serait tôt ou tard, ils en étaient certains, un mariage long et heureux.

Ils enfilèrent tous les deux des pantalons en toile plastifiée et des vestes de survêtement, s’armèrent de seaux d’eau, de brosses, d’éponges, de produits détersifs. Personne ne les verrait derrière le mur de la résidence.

L’intérieur du véhicule était un vrai carnage, du sang incrusté partout sur le siège et le tableau de bord. La vitre côté passager avait quasiment disparu et ce qui restait s’était transformé en toile d’araignée de verre.

« Madonna, mais qu’est-ce que vous avez fait ? On dirait une boucherie, observa la fille, plus agacée de devoir ainsi travailler de bon matin que dérangée par le spectacle. Tu ne pouvais pas mettre un plastique, une toile, un truc pour couvrir ? Nettoyer tout ça, c’est facile à dire. » Évaluation purement technique, qui ne faisait pas un pli.

C’est vraiment elle que je dois épouser, songea Giacinto, sans faire de commentaires. Il releva ses manches et entreprit de gratter le tissu du siège avec la pelle à ordures. Les taches ne disparaissaient pas entièrement, et des marques sombres maculaient encore le tissu. En brave ménagère qu’elle était, elle avait apporté aussi de la lessive en poudre, plus abrasive, et la versa directement sur les taches, frottant fort avec une éponge mouillée. Rien à faire, l’auréole était encore là.

Giacinto fit sauter d’un coup de coude le reste du verre cassé, enlevant ensuite avec soin les fragments demeurés collés au joint en caoutchouc. Il devait rapidement changer la vitre. Trouver une pièce de rechange à la casse automobile de Mola ne serait pas trop difficile. Ils démontèrent les tapis de sol, les rincèrent sommairement et les jetèrent au bord de la route au milieu d’autres détritus. Ils lavèrent le pare-brise et le dessus du tableau de bord, le résultat obtenu était décent mais ils ne parvenaient pas à rendre le siège présentable. Il était trop profondément imprégné et on risquait même de se blesser avec des éclats de verre incrustés dans le tissu.

Il valait mieux carrément l’enlever, suggéra-t-elle. C’était l’œuf de Christophe Colomb, solution simple et efficace, et encore une fois Giacinto se félicita de la vivacité d’esprit de sa compagne. Il fit glisser le siège en dehors des rails de maintien mais quelque chose empêchait de le décrocher complètement, et il dut casser les joints et le levier permettant les déplacements. Ensuite, ils le portèrent une centaine de mètres plus loin, entre des broussailles et un tas d’ordures, parce qu’un siège de voiture, ça se remarquait quand même et ils ne pouvaient pas l’abandonner juste devant la résidence. Ils le jetèrent dans une minidécharge adossée à un groupe d’oliviers centenaires. Leurs troncs tordus, creux et baroques formaient des espaces propres à contenir des vieux bidets ou des matelas pourris : ils semblaient avoir été plantés là pour accueillir les rebuts de la modernité.

Ils devaient maintenant décider quoi faire de la Tipo. « On ne peut pas la garder avec un siège en moins », dit la fille, du haut de son sens pratique, et puis elle se lança dans une diatribe sur la nécessité d’organiser un certain nombre de choses dans leur vie commune dès qu’ils auraient une minute à y consacrer. Ce n’était pas vraiment un problème d’argent mais si on pensait au mariage, alors toutes les dépenses devaient être pesées avec discernement, on ne pouvait pas se mettre à acheter des voitures neuves comme ça, ils gagnaient leur vie en travaillant, eux. Un travail à risque, le leur, qui donnait à l’argent une valeur et un poids particuliers. Et ils ne touchaient pas d’allocations chômage, d’assurance sociale ou de retraites comme les autres, il ne fallait jamais l’oublier. Un peu de champagne pour les fêtes, de temps en temps, d’accord, et même quelques fringues de marque, mais pour une voiture, il ne fallait pas exagérer…

De retour chez lui, Giacinto se souvint du pistolet, qui devait disparaître sans la moindre hésitation, cette fois il voulait faire les choses comme il fallait et d’ailleurs il n’avait jamais beaucoup apprécié le 7.65. Il fouilla dans ses tiroirs et dénicha une scie à métaux : avec patience et beaucoup d’huile de coude, il coupa l’arme d’abord en deux, puis en trois, en quatre, en plusieurs parties. Il ressortit pour aller semer les morceaux aux alentours, à une certaine distance les unes des autres, prenant soin de bien les enterrer sous les ordures éparpillées un peu partout. Il lança le dernier comme on lance un os à son chien. Ça, c’était fait.

Il remonta en voiture pour se rendre directement à la casse qui se trouvait en bas de la bretelle de Mola, la seule où l’on n’aurait pas posé de questions ; il lui fallait une vitre et un siège de rechange, et tout de suite. Rapide repérage, mauvaise nouvelle : pas une seule Tipo du même modèle que la sienne, peut-être le lendemain y en aurait-il une, on lui ferait savoir. Le killer ne s’impatienta pas, il retourna au village tout en réfléchissant activement : il ne pouvait pas faire le tour de tous les carrossiers de Bari, cela finirait par éveiller des soupçons. La bonne nouvelle était que le cadavre de la veille n’avait pas encore été découvert, même si cela ne tarderait pas. Tôt ou tard, un paysan passerait dans le secteur et le bordel habituel se déclencherait : perquisitions, arrestations et tout le reste, contrôles routiers, difficultés pour se déplacer, regards insistants ; il fallait juste espérer que cela n’arrive pas avant la soirée.

S’il utilisait une voiture différente de la sienne, le second monténégrin, qui la connaissait bien, allait flairer le piège. Il décida de s’en tenir au plan original, il n’y avait pas d’autre solution que d’utiliser la Tipo. Et Roberto comme chauffeur. Il avait vraiment apprécié sa présence : il l’avait vu un peu secoué, la veille au soir, mais pas plus qu’il n’était nécessaire et il n’avait pas créé de problèmes, contrairement à certains avec lesquels il travaillait parfois. Et puis, il y avait leur pacte, l’homme du gymnase, un type qu’il ne pouvait pas encadrer lui non plus. « Pauvre gars, c’est juste un petit fonctionnaire, il n’aura jamais la force de donner un coup de balai pour le dégager du paysage », songea-t-il dans un élan affectueux. Il allait lui rendre ce service, il le méritait, un contrat est un contrat. C’était peut-être le premier véritable ami qu’il avait, avec les autres il n’avait connu que des conflits d’argent, des problèmes de drogue, de travail. Roberto, lui, ne demandait jamais rien et payait sa dope même quand il voulait la lui offrir, cadeau de la maison. Un seigneur, voilà ce qu’il était, et Giacinto n’en avait pas rencontré souvent. Mieux que ça, se laissa-t-il aller à penser : presque un grand frère, celui qu’il n’avait jamais eu. Il était content. C’était avec une certaine timidité que Roberto avait abordé la question du culturiste, on voyait que, seul, il n’aurait jamais eu le courage de descendre cette racaille. C’était à cela que servaient les amis.

15

Le professeur de danses sud-américaines Romano Fabrizi vivait des jours heureux. Tout semblait être retourné à la normalité. La belle brebis blonde était rentrée à la bergerie, plus douce et soumise que jamais. La leçon avait évidemment porté ses fruits. Au départ, il avait cru avoir dépassé les bornes et pris un risque trop grand. On ne savait jamais avec ce genre d’esclaves, un jour elles se mettaient en tête de recouvrer leur liberté ou bien s’amourachaient d’un bellâtre qui pensait les sauver, et le travail de plusieurs années partait en fumée. En revanche, tout avait bien fonctionné avec elle, il avait suffi d’une sévère punition pour la remettre à sa place, et à présent leur pacte en sortait renforcé. La fille lui faisait un rapport quotidien de toutes ses activités, heure par heure, et elle était toujours prête à répondre à ses appels de contrôle, ou encore disponible pour le rejoindre même en dehors de Bari s’il devait se déplacer pour une fête ou un concours de danse dans une autre ville. Il était clair qu’elle aimait maintenant la violence extrême, et à chaque rencontre ils repoussaient la limite du supportable ; il était un maître parfait, il savait quand s’arrêter. Juste avant l’hôpital. Ou la morgue.

La médecin était son objet de plaisir fétiche. Un petit animal, une chienne fidèle à tenir en laisse chaque fois qu’il se rendait à une fête. Un trophée à exhiber avec orgueil devant des quinquagénaires fripées, fringuées comme des putains de bordel des années trente, ou de très jeunes esclaves de l’Est qui apprenaient rapidement l’usage du fouet sur les chairs flasques et lourdes de vieillards grimaçants. Une reine, plus resplendissante que tous les talons aiguilles, ceintures cloutées et accessoires dorés, une princesse qui enchantait de son parfum les amas de corps en rut entassés dans les dark rooms avec Bauhaus, The Cure, The Smith ou Joy Division en fond musical. Une offrande aussi, à proposer généreusement aux amis de passage pour qu’ils en profitent sans retenue. Le maître n’était pas jaloux.

Elle acceptait sans résistance, avec joie même, elle avait retrouvé une sorte de sérénité intérieure, un équilibre qui la rendait légère, sans responsabilité. Elle n’avait pas à choisir car elle avait compris qu’il s’agissait là d’un exercice périlleux, auquel elle n’était pas habituée. Avec Roberto, elle avait failli perdre la tête. Elle n’avait pas besoin d’un homme qui prît soin d’elle, mais de quelqu’un qui choisît à sa place, éliminant tous les obstacles de son chemin, lui traçant la route et en composant aussi les sensations, décidant des rythmes et des modes de son plaisir. La baguette d’un chef d’orchestre qui dirigerait ses gestes dans une symphonie de la souffrance. Seulement ainsi elle se sentait protégée, sûre d’elle, paradoxalement libre.

Même dans son activité professionnelle, elle était redevenue efficace et productive. Le médecin chef en personne avait pu constater cette renaissance, il participait lui aussi aux petites fêtes et en dominateur avait pu apprécier l’esprit de soumission renouvelé de la jeune femme. L’idéal pour une carrière hospitalière et universitaire, elle le savait bien.

Romano téléphonait, lui disait quels vêtements elle devait porter et où ils devraient se rencontrer. Elle ouvrait sa garde-robe, jouait pour elle-même le spectacle solennel du harnachement, ne choisissant que les effets et les accessoires prescrits. Il lui venait à l’esprit – étrangement à chaque fois –, la séquence d’ouverture de All That Jazz, quand le chorégraphe se prépare avec soin, se sourit dans le miroir et s’exclame : « Messieurs, tous en scène ! » C’était cela le bonheur.

Parfois elle se rappelait certains regards de Roberto, sa façon de l’observer, puis de la caresser, si doux qu’il parvenait à faire vaciller ses certitudes. Durant ces moments-là, un plaisir sans douleur lui semblait peut-être possible, mais tout de suite, elle chassait ces pensées : aucune concession au romantisme, à certains sentiments nauséeux. Surtout pas ce jour. Elle avait éprouvé l’envie de lui téléphoner, en proie à une agitation qu’elle ne s’expliquait pas. C’était comme chercher une lettre au fond de la boîte où l’on conservait les vieilles correspondances.

Elle avait une fois franchi le pas et appelé cet homme à la douceur si peu naturelle, afin de savoir si entendre à nouveau cette voix lui provoquerait un effet quelconque, comme écouter un vieux vinyle rayé qu’on avait rangé depuis longtemps au fond du placard.

C’était l’heure du repas. Tandis qu’elle composait le numéro, elle souhaitait déjà ne pas le trouver. Elle n’eut pas de chance : Roberto était passé chez lui pour se changer.

« Allô ? »

La voix qui répondit ne lui dit rien. Un étranger, voilà, elle avait appelé un étranger, elle s’en rendit compte en un éclair. Elle demeura quelques secondes sans parler, en attente qu’une parole lui vienne aux lèvres. Rien.

« Allô ? » répéta l’homme. Il devait imaginer que c’était elle, il l’espérait même, sans doute. Mais il n’obtint encore que le silence.

Un bourdonnement faisait taire toute pensée dans la tête de la femme, comme si tous les circuits de communication s’étaient brusquement interrompus.

Il demeura dans l’attente de cueillir un son dans le silence, une respiration, un signe quelconque. Rien.

Parle, dis quelque chose, priait-il en silence. Dis-moi que tu as tout compris, que tu me veux, la vie est belle, restons ensemble pour toujours, ou bien raconte-moi l’une de tes conneries, ça suffira peut-être à me tirer de toute cette merde. Parle, parle !

La femme tenta d’écouter son âme, d’y déchiffrer une émotion à travers la cuirasse de plomb qui enfermait ses sentiments. Elle ne rencontra que le vide. Elle raccrocha sans réussir à ouvrir la bouche, une impasse comme il y en avait tant sur les chemins de la vie. Elles n’avaient pas toujours le même poids.

Roberto continua à fixer le téléphone comme un tableau abstrait qu’il devrait interpréter, une masse de points et de traits colorés dont il fallait reconstituer l’ordre et le sens. Il ne parvenait pas à en trouver un seul, l’appareil s’obstinait à n’exprimer que grisaille et banalité, silencieux et immobile, aussi éloquent qu’une statue de l’île de Pâques.

Le portable sonna à nouveau. Il crut un moment posséder des pouvoirs paranormaux, il avait évoqué l’esprit sacré de Sony Ericsson et celui-ci avait retrouvé la vie.

« Allô ? »

Cette fois, la voix parla, mais c’en était une autre, familière et presque rassurante. Les rêves étaient finis, on revenait à la réalité. Il en fut d’ailleurs véritablement soulagé.

« Comment ça va, vieux filou ? Tout est nickel ? T’as dormi, t’es déjà levé ? » Un rire léger, amical, accompagna ces quelques mots, cela signifiait : Je sais que tu as eu une journée pas ordinaire hier, mais tu as été bon, tu méritais un vrai repos. Parce que, aujourd’hui, on a encore à faire.

Bizarre, songea De Angelis, ces quelques mots venaient de le rassurer, de vaincre sa peur d’être oublié, laissé au bord de la route dans l’un des moments les plus difficiles de sa vie.

« Tu es chez toi ? Je passe te prendre, on va aller passer un moment tranquille, plus tard on a du boulot, il y a l’autre touriste qui arrive… »

Joyeux, détendu, Giacinto savait comment mettre un ami en confiance.

« OK, je t’attends en bas dans la rue, dans combien de temps ? demanda Roberto.

— Dix minutes. Je suis déjà à Bari, j’arrive tout de suite. Prépare-toi. »

La ponctualité était l’une des qualités du garçon, considéra le policier en le voyant arriver. Et la folie aussi, probablement, ajouta-t-il pour lui-même en découvrant que la voiture était toujours la même, la Tipo de la veille, à part qu’elle était orpheline d’un siège et que, sans tapis de sol, on apercevait le métal du châssis.

« Qu’est-ce que tu as fait à cette bagnole ? »

Demande plus rhétorique et inutile que jamais.

« Où est le problème ? Mets-toi derrière, comme un chef. Je vais jouer les chauffeurs, on va aller passer un bon moment… Et ce soir, tu te remets au volant du bolide, tu t’en tires très bien », souligna Giacinto avec une certaine emphase, accompagnant ses mots d’un clin d’œil et d’une claque sur les épaules qui aurait couché un âne en Sardaigne.

« Pas de problème, laisse tomber », rigola le policier. L’autre l’étonnait toujours, et il en arrivait à l’admirer, étrangement. Il se baladait en ville avec la voiture qui, une quinzaine d’heures plus tôt, avait servi au meurtre d’un homme. Il avait l’intention d’en tuer un autre et la chose lui semblait absolument naturelle.

Incroyable, il n’y avait pas de commentaires à faire, il se limita à le dévisager avec un petit sourire léger. Un mythe, voilà ce qu’il était. Même Tarantino n’aurait pu imaginer un tel personnage et c’était peu de dire que Roberto avait une admiration démesurée pour le grand Quentin, il adorait ses films parce qu’ils dépeignaient une réalité tellement excessive et déformée qu’elle en paraissait vraie.

La situation le plongeait dans un état d’exaltation, il éprouvait une sensation de folie croissante, de liberté qui explosait à l’intérieur, d’invulnérabilité. Il entrait en état d’ivresse.

Il s’installa sur le siège arrière. Giacinto lui adressa un large sourire dans le rétroviseur, avant de se diriger vers le centre. Ils étaient détendus, deux amis qui vont prendre du bon temps.

Ils s’arrêtèrent sur le bord de mer, derrière l’imposant édifice de la chambre de commerce, le témoignage du poids de cette activité dans la vie de la cité. Un pseudo-voiturier vêtu d’un improbable blouson de cuir bleu électrique reconnut le garçon et se fit confier la voiture avec les clés, il s’occuperait de trouver une place et pas question qu’ils payent.

Ils se dirigèrent vers un immeuble imposant, dans le quartier Umbertino, où se dressaient des constructions monumentales et solennelles de la fin du XIXe siècle, derrière le palais de l’Aqueduc et le théâtre Petruzzelli. Façade majestueuse, haute porte d’entrée décorée de bois massif, une rangée de plaques en cuivre portant les noms d’avocats et de notaires.

Giacinto sonna à un étage. « Adelina Bossetti » était-il écrit sur l’étiquette correspondante.

« Qui est-ce ? » interrogea une voix suspicieuse.

« Ouvre. » Celle du garçon n’avait aucune inflexion particulière, ferme, décidée, un ordre qui n’avait pas besoin d’être souligné.

Le déclic de la serrure leur livra l’accès à un hall d’entrée vaste, frais, d’une grande élégance. Les marbres, l’ampleur des escaliers, le style Art déco de la cage d’ascenseur et les rampes en fer forgé complétaient le tableau.

« Ah, j’ai compris, laissa échapper De Angelis, le boxon d’Adelina, j’ai des collègues qui m’en ont souvent parlé… » Cette phrase résonna étrangement aux oreilles de Giacinto, qui eut un regard interrogatif, tandis qu’ils attendaient que l’ascenseur rejoignît le rez-de-chaussée. À l’intérieur, les parois étaient toutes en bois, avec une banquette rembourrée pour ceux qui ne voulaient pas rester debout.

« Au bureau, il y en a qui rendent visite aux filles qui sont ici, et à la vieille aussi, en échange d’un petit service. Tu sais ce que c’est, expliqua-t-il sans apparaître inquiet de le faire, comme l’énoncé d’une simple vérité entre hommes du monde.

— Hé ! je sais bien. C’est comme les flics qui se font faire des pipes en passant sur le périphérique, ces crapules… »

Roberto acquiesça avec un petit sourire complice. Ils étaient arrivés à l’étage et Giacinto sonna. Un point lumineux dans le judas, puis la tache grise d’un regard et enfin le déclic de la porte. Une momie aux cheveux rares et blancs, petite et laide comme une sorcière de conte de fées, les accueillit. Giacinto et elle se saluèrent comme de vieux amis.

« Alors, mamie, qu’est-ce que tu as d’intéressant ? » demanda le garçon, comme le client d’un restaurant qui voudrait échanger sa viande rouge contre une nouveauté de la maison. « Il y a mon copain qui mérite un traitement de faveur », et il désigna De Angelis qui par réflexe baissa les yeux comme pour s’effacer, trop gentil, il ne méritait pas tant d’éloges.

La maîtresse leur fit signe de les suivre d’une main chargée de bijoux. À travers un couloir plongé dans la pénombre, ils rejoignirent un vaste salon : faux tapis persan, buffets vitrés contenant une myriade de petits objets en verre et en argent de toutes les formes, énormes éventails chinois accrochés aux murs, deux divans en tissu damassé, de lourdes tentures pourpres masquant un balcon surplombant la rue. Un lot de revues pornos était posé sur une table au centre de la pièce, histoire d’inspirer les clients en attente. Un parfum plutôt agréable flottait dans l’air – santal ou peut-être patchouli – et Roberto appréciait les deux.

Deux filles étaient assises sur un sofa. Belles. Très belles, estimèrent à l’unisson les deux hôtes. Une peau couleur cappuccino, douce, le type antillais, ou proche. Ils se trompaient.

« Elles sont portugaises », murmura la vieille, en montrant la précieuse marchandise. Elle les abandonna avec la discrétion du maître de cérémonie d’une maison royale, disparaissant en silence avec un regard entendu.

« Tu veux laquelle ? » demanda aimablement Giacinto à son invité d’honneur.

Roberto les examina en silence. Elles étaient élégantes, à leur façon. Baby dolls années soixante que couvraient, peu, des sous-vêtements de soie noire. Une brune et l’autre blonde, suivant un schéma d’émission télévisée. Souriantes, effrontées, elles étaient l’incarnation d’une promesse.

Tout le monde savait qu’il y avait toujours des filles de qualité dans la maison, toutes les personnalités de la ville la fréquentaient, y compris des hommes politiques. Au commissariat central, on n’ignorait rien de tout cela et on évitait de remuer la merde. Notables et conseillers, cadres municipaux et magistrats, parfois aussi quelque ecclésiastique habillé en civil. Il fallait réserver et on n’était pas toujours reçu immédiatement. Le fait que Giacinto n’ait pas eu besoin d’annoncer son arrivée en disait long sur la réputation que traînaient désormais derrière eux les hommes de Poggiofelice.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Giacinto pour mettre fin aux hésitations. Il était venu s’asseoir entre les deux filles tandis que Roberto s’installait dans un fauteuil.

« Marica, la blonde.

— Claudia, la brune.

— D’où êtes-vous ? »

Conversation destinée à s’achever rapidement.

« Lisbonne », répondit la blonde pour toutes les deux, sur un ton qui voulait dire : Qu’est-ce que cela peut bien te faire d’où on vient ? Si je te disais qu’on est de Porto ou de Cascais, qu’est-ce que ça changerait ?

Marica plut tout de suite à De Angelis. L’autre était plus menue, trop maigre, chevelure moins volumineuse, un air sombre de petite Française névrosée, du moins c’est ce qu’il lui sembla.

Il s’approcha de l’élue pour l’examiner en détail. Elle était mince, elle aussi, mais avec une poitrine dure et bombée. « C’est la première fois que je vais baiser une fille aux seins refaits », songea-t-il après les avoir bien observés. Cheveux longs ondulés, vagues douces, légères. Yeux marron clair virant au vert, le regard intense dénonçant un regret, un désir non réalisé, un rêve poursuivi en vain. Des yeux qui en même temps brillaient d’une sensualité effrénée et d’une volonté cachée d’aimer. Corps de ballerine, mannequin potentiel, jeune fille qui danse sur les chemins de la vie sans trop s’y souiller.

Il se rendit compte qu’il exagérait peut-être en imaginant qui elle était. Elle lui adressa un regard ensorcelant. « Quelle scène touchante ! se dit le policier, plein d’ironie envers lui-même. On dirait deux collégiens timides. »

« Bon, les amis, on va trinquer », proposa Giacinto pour rompre la gêne. Roberto ne voyait pas de bouteilles autour de lui et il songea qu’on avait peut-être commandé des boissons à la vieille. Mais le garçon exhiba une poche en plastique gonflée de cocaïne : voilà avec quoi ils allaient trinquer. Il renversa la poudre sur la table en verre après l’avoir débarrassée de ses revues et aligna quatre rails. La main leste, experte.

Les filles observaient, le regard avide, Roberto était perplexe. Il n’avait encore jamais sniffé de coke, même si durant les mois écoulés, il s’était défoncé avec toutes sortes de camelotes. Il avait fixé une limite dans sa tête, une ligne rouge au niveau des poudres blanches, du moins celles qu’on s’injecte dans les veines, et il s’était imposé de ne pas la dépasser.

Giacinto sniffa sa ligne d’une aspiration puissante, enthousiaste. Puis il tendit aux filles une canule d’argent, sortie de sa poche. La brune ne se fit pas prier, montrant même une certaine précipitation. Un petit rire nerveux trahissait son inexpérience et peut-être aussi son angoisse devant la prestation à fournir. En revanche, la blonde eut un moment d’hésitation. « Si elle ne le fait pas, je ne le fais pas non plus », décida De Angelis, qui voyait la ligne rouge se rapprocher dangereusement. La fille se pencha sur la table, prit la canule entre ses doigts et aspira, doucement mais avec détermination, sans laisser la moindre trace sur la table. Puis elle se tourna vers Roberto et lui tendit le petit tube en le fixant droit dans les yeux.

« Je ne vais quand même pas tomber amoureux d’une pute… » songea-t-il l’instant suivant. Ce regard l’avait remué : doux et plein de promesses. « Ne t’excite pas, se répéta-t-il, tu n’es pas le premier qu’elle rencontre et pas non plus le dernier. Laisse tomber, connard. »

Elle lui caressa la main. Une peau douce et parfumée, qui faisait perdre la raison. Les ongles rouges et brillants.

« Qu’est-ce que ça peut foutre après tout ! » se dit-il en fermant les yeux une fraction de seconde. Ce fut une sorte d’annonce faite à lui-même, aux deux femmes, au tueur, au monde inutile qui tournait autour de lui. D’un geste décidé, il se plia en deux, aspira d’un seul coup, se frotta le nez, inspira encore à fond. Puis, à son tour, il regarda la fille droit dans les yeux, comme il n’avait jamais regardé personne. Un éclair.

« Je t’aime, Marica », jeta-t-il, espérant du fond de son cœur qu’elle le crût, avec la passion que seul un homme retourné en adolescence pouvait mettre. C’était une déclaration ridicule, il le savait, mais cela ne l’inquiétait pas. Il prit son visage, l’embrassa, c’était le premier jour de la création. Il lui sembla percevoir dans le lointain le fracas de la ligne rouge de tous ses principes en train de s’effondrer mais il n’avait plus d’oreilles pour l’entendre.

À leurs côtés, les deux autres avaient déjà commencé sur le divan avant de glisser sur le tapis. Marica prit Roberto par la main, parler était devenu inutile. Elle l’emmena jusqu’à une pièce voisine, le lit était couvert de dentelles et de coussins brodés, des rideaux noirs masquaient les fenêtres, un parfum exotique montait de bâtons d’encens se consumant sur un meuble bas en bois laqué.

La fille fit glisser son léger vêtement et laissa Roberto enlever le reste. Ils restèrent debout, l’un face à l’autre. Elle ne pouvait pas savoir ce qui se passait dans la tête de l’homme et pourquoi il semblait si perturbé. Mais elle n’était pas payée pour comprendre. Elle s’approcha et commença à le déshabiller avec délicatesse. À présent, la coke était en circulation et la Portugaise, elle aussi, entrait dans ses veines. Il se sentait foutrement bien, pensa De Angelis, tandis qu’il la serrait dans une étreinte attendue depuis toujours. Ils firent l’amour et, tout le temps que cela dura, il continua à se répéter qu’ils n’étaient pas juste en train de baiser, non. Il avait un besoin désespéré d’y croire.

« Et alors ! Qu’est-ce qui se passe, vous allez vous marier ? Ça fait deux heures, et encore en pleine action… Allons-y, on a une petite affaire à régler… »

La voix tonitruante de Giacinto surgissant dans la chambre interrompit sans diplomatie les ébats en cours, Roberto en sueur collé à cette fille de rêve, peau contre peau.

Le policier se couvrit tout de suite, la fille non, comme si la nudité était sa condition naturelle. Elle n’avait probablement rien compris aux propos du garçon, tout comme elle n’avait pas saisi les paroles bredouillées par le lieutenant durant ces deux heures : des bouts de phrases dans lesquelles il avait mélangé des souvenirs de son répertoire de chansons brésiliennes à ceux des « petits trains du Nouvel An(28) », en même temps que des morceaux de poèmes repêchés çà et là dans le labyrinthe de sa mémoire d’adolescent.

Il y avait un travail à faire, c’était vrai, le time out était échu, il fallait retourner vite fait sur le terrain. Roberto se rhabilla en hâte, prit entre ses mains le visage de la fille pour un baiser rapide qu’elle rendit sans enthousiasme avant de le suivre d’un œil éteint tandis qu’il s’en allait. Juste l’un de ces désespérés qui lui avaient dit : « Je t’aime. » Elle avait l’habitude.

Giacinto était déjà passé régler l’addition auprès de la maîtresse des lieux, tarif réduit, évidemment, pour ceux de Poggiofelice et leurs amis, cent mille lires à deux.

Le pseudo-voiturier leur rendit fièrement la voiture, comme un vrai professionnel, sans faire ni problème ni commentaire sur le siège manquant, déclinant d’un geste la proposition des deux hommes qui mettaient la main à la poche.

Quelques minutes plus tard, ils étaient devant le port, tout proche, un court trajet le long de la mer. Ils passèrent devant les ruines du cinéma Margherita. Enfant, le policier y avait assisté à une projection du Docteur Jivago, c’était un lieu de mémoire pour lui, magique, avec les loges au balcon et les colonnes au milieu de la salle qui rendaient la vision difficile.

Giacinto, lui, devant l’arc des antiques murailles qui surgissaient place de la basilique Saint-Nicolas, se souvenait de l’époque où il allait à l’école dans le bâtiment voisin, un ancien couvent. Il pensait surtout à la sortie des cours, quand les gamins hurlants se lançaient dans la mer tout habillés, dès le début du printemps.

Ils stationnèrent à l’entrée du port, sur un espace contigu à une baraque à hot dogs – similaire à celle de leur première rencontre –, on en trouvait désormais dans toute la ville, la malbouffe l’emportait sur la santé et le bon goût.

Sur le siège arrière, à côté de De Angelis, se trouvait un gros carton fermé. Il n’avait pas posé de question mais avait compris que cela n’annonçait rien de bon. Giacinto l’ouvrit et en sortit une grande couverture à carreaux rouges et bleus et un coussin. Il installa la première à la place du siège manquant, côté passager et le second comme dossier, appuyé contre le bord des places arrière : une banquette de fortune plutôt pratique et accueillante.

Le policier ne fit pas de commentaire et, cette fois, ce n’était pas seulement du bon sens. L’effet de la coke se dissipant, une absurde nostalgie de Marica l’envahissait : leur rencontre avait été intense même s’il savait qu’elle exerçait son métier et rien de plus. Il espérait néanmoins avoir laissé une empreinte. « Cela n’a aucun sens, se dit-il, je suis en train de foutre ma vie et ma tête en l’air et je pense à une pute, mais qu’est-ce que je suis en train de faire, merde ! »

« On y va ? Les ferrys, c’est pas comme les trains, ils arrivent à l’heure… »

Giacinto avait ce don : homme d’action pragmatique, il avait l’art de ramener brutalement les autres sur terre.

« Alors, on fait comme hier : il monte, je trouve une excuse, et tu prends le volant. On va au bon endroit, on fait le boulot et puis on s’en va. On ne peut plus simple. » Il était si sûr de son savoir-faire qu’il aurait pu donner des cours pour apprentis tueurs. Un petit sourire ironique pointa à l’angle de sa bouche : Je vois qu’on est tous les mêmes et qu’on s’habitue vite à ce genre de travail…

Il semblait improbable à De Angelis que quelqu’un acceptât de monter à bord d’une voiture arrangée de cette façon et imaginer qu’elle aurait éveillé des soupçons était bien peu dire, selon lui. Mais dans le milieu, si un ami vous demandait de faire une chose et qu’il n’était pas seulement un ami mais aussi un membre de la « famille », alors les hommes d’honneur ne demandaient pas pourquoi ni comment, ils faisaient la chose et basta, sans montrer ni doutes ni hésitations. En résumé, c’était une règle non écrite qui rendait la vie plus simple.

Ils se dirigèrent vers la gare maritime, dans un replay de la journée précédente. Nouvel arrêt rapide au bar multiethnique, mais cette fois il fallait un peu de carburant pour récupérer l’énergie dépensée entre les draps. Rien de mieux qu’un Vov, proposa Giacinto. Et même deux, coup sur coup. « L’inventeur de cette bombe devrait être sanctifié, commenta-t-il. Cela te remet les idées en place et te redonne des forces mieux que n’importe quoi d’autre.

— Surtout si tu verses ton café dedans », ajouta Roberto avec un clin d’œil, tandis qu’il sirotait le plus puissant fortifiant légalement en circulation. Il avait apprécié l’idée de cette liqueur aux œufs et au marsala : elle lui rappelait l’enfance, les oncles et les grands-pères, les repas du dimanche et de fêtes. Même empreinte de nostalgie, cette pensée le requinqua, et il se sentit prêt pour la suite.

Ils descendirent la seconde tournée avant de se diriger vers le débarcadère. La confusion habituelle, avec comme toujours des files kilométriques de passagers descendus des ferrys en provenance du Monténégro ou de l’Albanie. Des faciès d’émigrants dignes des années cinquante, avec colis et valises prêts à exploser. Des camions chargés de toutes les marchandises de contrebande possible sortaient en même temps de la cale située à la poupe du navire, ensuite venaient des grosses bagnoles de maquereaux, surtout Mercedes et BMW. Les douaniers s’affairaient pour effectuer contrôles et mises sous séquestre, une moyenne de vingt-cinq pour cent de ce qui transitait effectivement par le port, suivant leurs propres statistiques. À présent, penser à toutes ces choses fatiguait De Angelis, il lui semblait y avoir assisté durant cinq vies successives.

À l’apparition de Sabino Cannelli, il y eut des accolades chaleureuses entre les deux amis, puis, suivant le scénario établi, la présentation de Roberto, sans qu’aucun soupçon ne fût visible, et ils rejoignirent tous les trois la Tipo.

Tout comme Francesco Trentadue, le nouvel arrivant n’avait avec lui qu’un gros sac de sport en bandoulière. « Je vais bientôt retourner à Bar, expliqua-t-il. On est bien là-bas, des femmes et de la dope, des bons restaurants et les flics te font jamais d’embrouille, qu’est-ce que tu veux de plus ? » Il semblait détendu, bronzé à point et un léger embonpoint sous sa chemise dénonçait une belle vie d’oisiveté. Il avait toujours été ainsi, d’ailleurs, même plus jeune, il était déjà celui qui s’habillait le mieux dans le groupe, qui allait chaque semaine chez le barbier, savait choisir le vin au restaurant, pas un trouduc comme les autres. Ce soir-là, il était impeccable, polo Fred Perry sans le moindre pli, pantalon de laine vierge, mocassins Tod’s. Tout authentique, naturellement. Rasé de près, parfumé, dans l’ensemble plutôt beau gosse, paraissant même moins âgé qu’il n’était en réalité – il approchait la trentaine et semblait avoir deux ans de moins, le même âge que Giacinto.

Les deux complices le félicitèrent, lui exprimant une sincère et manifeste admiration. « Vivre tranquille, ça fait du bien, plaisanta Giacinto tout en marchant, je devrais peut-être aller moi aussi par là-bas pour prendre des vacances. » Et pas pour prendre la fuite, mais cela, il évita soigneusement de le dire. Mais pourquoi pas pour un moment de farniente avec sa fiancée ? Peut-être aussi avec Roberto : il prit mentalement note de lui en parler à l’occasion. Son camarade tenait brillamment sa place, on aurait dit un acteur.

Ils continuèrent à s’échanger des compliments jusqu’à la sortie du port, l’ambiance était aux retrouvailles entre camarades d’école, la température presque estivale allait dans ce sens, la brise prodiguait ses caresses légères, incitant à rester dehors le plus tard possible.

« Mais, c’est quoi ce truc, c’est une bagnole d’Albanais ? s’exclama Sabino, surpris et aussi amusé devant la Tipo qui de fait n’avait pas belle allure.

— Le siège s’est cassé, j’en cherche un autre, ils devaient m’en trouver un pour aujourd’hui mais rien du tout, peut-être demain… Alors je suis obligé de jouer les clodos, expliqua Giacinto avec une parfaite autodérision et sans la moindre peur. Je me mets derrière, j’ai joué au foot hier soir et j’ai pris un pain dans le genou, je peux pas trop le plier. Comme ça, je vais pouvoir allonger les jambes… » ajouta-t-il, ce qui provoqua un petit rire collectif car à Bari « allonger les jambes » signifiait mourir.

Roberto s’installa au volant, comme prévu.

« Et moi ? fut la légitime demande de Cannelli.

— Tu t’assois sur la couverture », répondit le propriétaire du véhicule, avec une sollicitude tout à fait vraisemblable. C’est confortable, je t’ai même préparé un coussin pour appuyer le dos. » Autres rires. « Tu es l’invité d’honneur ! Tu vas être mieux que chez les Yougos, tu peux me faire confiance…

— Il faudrait quand même que tu la changes, cette bagnole, c’est quoi ce truc ! Je la reconnaissais même pas, il faut te décider ! Le fric, tu l’as, ou alors c’est que t’es un vrai radin ! » commenta Sabino et dans sa voix il y avait une inflexion de morgue aristocratique : lui, depuis toujours, c’étaient les voitures allemandes, à la rigueur une Alfa de temps en temps, mais toujours neuves – ou volées sur commande –, il ne se laissait pas refiler des caisses pourries par les concessionnaires. « Bon, allez, pour une fois », concéda-t-il finalement avec une gratitude infondée mais sincère.

Giacinto et lui se connaissaient depuis toujours, ils étaient amis depuis les bancs de la paroisse et les parties de foot sans fin sur le terrain des curés. Sabino le traitait comme un frère cadet, même s’ils n’avaient que deux années de différence. Il lui avait enseigné qu’on mangeait le poisson avant la viande, qu’on buvait le blanc avant le rouge et le champagne durant tout le repas. Ce n’était quand même pas rien. Giacinto, lui, avait appris à tirer à son ami, un échange équitable.

« Tu avais raison, c’est confortable, je peux allonger les jambes, moi aussi… »

Cette fois-ci, personne ne rit, la plaisanterie tomba à plat, l’humour avait déjà perdu droit de cité.

Tandis que Roberto sortait la clé de contact pour démarrer, Giacinto s’installa à son aise contre le dossier du siège arrière. « On va passer par Modugno, j’ai une course à faire dans le coin, annonça-t-il. On n’a qu’à prendre par la zone industrielle pour aller plus vite et après on rentre à la maison. On va pas perdre plus de vingt minutes. Quelqu’un t’attend ? demanda-t-il au passager, comme s’il lui laissait la possibilité de choisir.

— Non, je ne leur ai rien dit, j’en ai juste parlé à l’oncle. » C’était l’une des appellations que ceux du clan attribuaient à Episcopio. Un vague sentiment d’inquiétude se mit à le tarauder, le rongeant de l’intérieur. Ce fut justement la pensée de « l’oncle » qui le mit en alerte, il connaissait parfaitement sa paranoïa au sujet des repentis, il ne lui fallait pas grand-chose pour s’emballer à ce sujet. Il se souvint de la façon dont il les avait regardés, lui et Francesco Trentadue, le soir de la fusillade au Cep.

« À propos, et Francesco, il est où ? Il a dû rentrer hier. Je pensais qu’il serait venu me chercher lui aussi. » L’anxiété était désormais clairement perceptible dans sa voix.

« Il faut le rassurer, songea immédiatement le policier, sinon il est capable d’exploser dans la voiture, peut-être même de se balancer en marche par la portière. »

« Tu parles de ton copain qu’on a pris hier au port ? » dit Roberto, le regard fixé sur Giacinto dans le rétroviseur. Et sans attendre de réponse ou de commentaire, il poursuivit : « On est allés manger une pizza avec lui hier soir. On est rentrés très tard. Il était fatigué du voyage et il s’est bourré la gueule à la bière, à l’amaro, à la vodka… Il a été malade toute la nuit, il dormait encore quand on est partis pour te récupérer ici. Sûr que tu vas le revoir après Modugno », poursuivit-il, se réjouissant du naturel avec lequel il alignait cette suite de conneries. Le parfait salopard, voilà ce qu’il était, et cela ne lui déplaisait pas du tout. Dans le rétroviseur, deux yeux pleins de gratitude et d’admiration le fixaient doucement.

Cannelli parut s’apaiser, ou du moins il en donna l’impression.

Ils avaient quitté la ville désormais, ils traversaient la zone industrielle, un paysage urbain fascinant, dans l’esprit de Blade Runner. Dans les années soixante-dix, le policier avait plus d’une fois passé des nuits entières, jusqu’à l’aube, devant les grilles de ces usines, avec ses collègues de la Politica, les renseignements de l’époque. Surveillance des grévistes, qui avaient la main plutôt lourde contre les jaunes, avec pour conséquence quelques crânes brisés. Et puis les étudiants, toujours à faire chier, avec leurs mégaphones et leurs drapeaux rouges, et la musique des Inti Illimani crachée par les haut-parleurs montés sur les voitures des syndicalistes. Les grandes entreprises étaient nées dans les années du boom, avec l’argent des subventions pour l’Italie du Sud, c’étaient les notables de la Démocratie chrétienne et les prêtres des paroisses locales qui embauchaient les ouvriers. Aujourd’hui, la plus grande partie des bâtiments tombait en ruines, à l’abandon, et les ouvriers des rares usines encore en fonction n’avaient plus organisé le moindre mouvement social digne de ce nom depuis des temps immémoriaux. Les piquets de grève, on n’en parlait plus, les travailleurs ne savaient peut-être même plus de quoi il s’agissait, abrutis qu’ils étaient par la mondialisation. Pour le plus grand bonheur des flics et des briseurs de grève.

Il sema le long de la route ses souvenirs postindustriels. Suivant les indications de Giacinto, il prit à droite, une sorte de raccord obscur aux bretelles d’autoroute, celles où s’installent parfois les prostituées. Autre geste d’agacement de Sabino, qui à présent peinait à contenir son agitation. « Mais où est-ce qu’on va, bordel ? C’est quoi cette route ? » Le ton était non seulement alarmé mais aussi vaguement agressif.

Le killer ne savait pas si sa proie était « chargée » elle aussi, les contrôles au port étaient inexistants et l’autre pouvait parfaitement bien porter une arme sur lui. Au premier emplacement disponible, Roberto pila, sans se parler Giacinto et lui s’étaient compris au vol, un seul regard dans le rétroviseur. Ils faisaient une équipe, désormais. Le garçon bondit de son côté, fit le tour de la Tipo, sortant son pistolet de la ceinture, dans son dos. Cette fois il n’envisageait pas de le faire dans la voiture et il avait donc choisi un calibre plus important. Il avait pris le Beretta. Il le pointa sur le visage de son ami d’un temps.

« Descends ! gronda-t-il. Fais-moi voir tes mains ! » Un ordre sec, sans hurlement, qui n’admettait aucune réplique. Sabino se tourna vers le chauffeur, comme pour lui demander une explication, le regard terrorisé. Il tenta de s’agripper à la poignée de la porte, tandis que de l’extérieur Giacinto faisait la même chose, cherchant à ouvrir la portière. L’homme au volant le dévisageait sans émotion, il était clair qu’au besoin il interviendrait lui aussi.

« Descends, tu vas crever ! » hurlant cette fois, la voix déchirant le silence lourd qui entourait la zone, sombre, sale, un non-lieu au milieu du néant. Le duel autour de la poignée se prolongea quelques instants, jusqu’à ce qu’elle cassât net, côté intérieur et que la portière s’ouvrît violemment.

Sabino Cannelli sortit en tremblant. Même s’il avait possédé une arme, il n’aurait pas pu l’utiliser, avec un 9 millimètres pointé sur le visage.

Roberto était descendu à son tour, il se tenait là, tout à côté.

« Pourquoi tu veux me tuer ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait, merde ? »

C’était la supplique désespérée de celui qui subit une injustice et ne peut pas s’y résoudre.

« Je veux savoir pourquoi, pour quelle putain de raison… » répéta-t-il avec moins de ferveur, se tournant vers De Angelis qui lui renvoya une indifférence totale.

Cannelli se vidait lentement, se ratatinant sur lui-même comme un mannequin dont on aurait brisé les articulations. Mais ses yeux conservaient encore un éclat féroce, chargé de haine. Le flic fit l’unique chose utile à cet instant : il lui saisit les bras par-derrière, les tordit dans son dos, l’immobilisant comme il l’avait fait tant de fois durant des arrestations de suspects. C’était un geste qu’il aimait faire, mais cette fois il s’efforça de l’exécuter sans que cela paraisse trop naturel.

« Tu vas crever parce que tu veux te repentir ! C’est tout ! » Giacinto prononça ces mots avec la solennité d’une sentence de mort puis leva le pistolet à la hauteur du front. D’une poussée, Roberto éloigna l’autre de lui. Le coup tiré à bout portant emporta une partie du visage ainsi qu’une oreille, parce qu’il avait détourné brusquement la tête, comme pour chercher du regard une issue de secours.

« Par la Madone ! » parvint-il à hurler tandis que le projectile lui explosait la tête. Un cri qui fut accompagné par le jappement d’un chien, tout proche. L’instant suivant, Sabino était à terre, immobile.

Calmement, le tueur pointa de nouveau l’arme sur la tête, une autre détonation balaya tout danger de repentir, éclatant ce qui restait du crâne du malheureux.

Silence. Le chien se tut durant d’interminables secondes, avant de reprendre avec plus de force qu’auparavant. Il ne fallait pas rester ici trop longtemps, la bestiole faisait trop de bruit, tôt ou tard quelqu’un viendrait voir ce qu’il se passait. Giacinto et Roberto échangèrent un regard, un instant seulement, et se mirent au travail : ils saisirent le cadavre par les bras, un chacun, le traînèrent sur une vingtaine de mètres au milieu d’un terrain sombre et planté d’arbres, puis l’abandonnèrent derrière une haie au milieu de plastiques, de bouteilles en verre, de déchets de matériaux de construction et de tonnes de mouchoirs en papier et de préservatifs usagés. Ils le laissèrent ainsi, face contre terre, éclairé par la lueur indifférente et glacée de la lune. Avant de s’éloigner, le tueur déplaça avec les pieds quelques rameaux brisés, des mottes de terre et divers débris afin de recouvrir le corps du mieux qu’il put. Mais il se lassa rapidement et décida que cela suffisait.

« On y va ? moitié question, moitié ordre.

— On y va », moitié réponse, moitié soumission.

Ils ne dirent rien d’autre, c’était inutile. Il faisait chaud, l’été promettait d’être long et étouffant, il l’était toujours plus ces dernières années, pensa le policier en transpirant, lui qui ne supportait plus vraiment les grosses chaleurs. Ils reprirent la voiture avec cette fois Giacinto au volant. Heureusement, ils ne s’étaient pas trop salis.

« Tu viens avec moi au village ? On mange un truc et, si tu veux, tu peux rester dormir », suggéra le garçon qui avait cru saisir une lueur de lassitude sur le visage de son compagnon. Compréhensible : il n’était pas du métier, tout le monde n’avait pas cela dans le sang.

« On s’arrête pour se faire une pizza ? » insista-t-il car il n’avait pas encore reçu de réponse. Il était vraiment préoccupé, peut-être Roberto allait-il rentrer chez lui sans avoir rien mangé.

« Je n’ai pas faim, mon frère, vraiment. Je rentre, je veux juste dormir », souffla-t-il. Fatigue et sensation de vide vertigineux l’assaillaient brutalement. Il faisait peine et pitié, et le garçon eut pour lui un regard d’affection quasiment filiale.

Ils étaient entrés en ville et Giacinto prit la direction du centre. Ils traversèrent rapidement le quartier Libertà et dépassèrent l’immeuble de Roberto. Le garçon espérait que, chemin faisant, son ami se serait laissé aller, puis aurait accepté de poursuivre jusqu’au village. À présent, ils étaient sur le point d’atteindre le bord de mer.

« Écoute, excuse-moi, laisse-moi ici, je vais marcher un peu, ça va me détendre », dit le flic avec douceur. Il ne voulait pas heurter la susceptibilité de l’autre, mais n’avait pas vraiment envie de passer le reste de la nuit avec lui. Du moins pas celle-ci.

« Très bien, on s’appelle demain. Et repose-toi bien. Après, on ira faire un petit tour au gymnase, je n’oublie jamais les promesses faites aux amis… »

Le regard et la voix de Giacinto exprimaient une gratitude sincère et une admiration non dissimulée. Son compagnon était vraiment un type qui en avait, malgré son âge et son manque d’expérience, maintenant il en avait la preuve. Il s’arrêta à hauteur de la rotonde, celle qu’on voit sur toutes les cartes postales de Bari, devant le vieil Hôtel des Nations. Enfant, Roberto y était venu la première fois pour l’arrivée d’une étape du Cantagiro(29). Il se rappela son père qui l’avait accompagné pour assister à cet événement mémorable. Une morsure violente lui déchira l’estomac et il eut envie de pleurer.

Ils s’étaient arrêtés, Trentadue attendit que Roberto descendît, ils se saluèrent d’un simple hochement de tête, puis il reprit son chemin en direction du sud, vers Poggiofelice, accueillante comme une mère méditerranéenne.

16

Le lieutenant De Angelis se sentait désormais un ex. Ex-policier, ex-citoyen honnête, ex-être humain. Il se rendait compte qu’il avait dégringolé à toute vitesse les marches vers l’abîme, sans que la chose ne lui ait laissé de traces évidentes : aucune ecchymose, ni sur le corps, ni dans l’âme. Il cohabitait sans difficulté avec son nouveau statut, c’était cela qui le déroutait.

Ce soir-là, il se dirigea presque s’en apercevoir vers le paradis où, quelques heures plus tôt, il avait vécu son dernier après-midi amoureux. Arrivé devant l’immeuble, il se demanda s’il allait sonner. Ou non. Il était dix heures vingt. En général, pensa-t-il, un bordel comme celui-ci fermait juste après le coucher du soleil, on préférait éviter toute activité aux heures familiales, les plus délicates pour la clientèle… Les plaques de cuivre où s’alignaient les professions libérales les plus prestigieuses semblaient observer Roberto. Parmi elles se trouvait aussi celle du commerce des putes.

Il décida de sonner. Aucune réponse. Il était peut-être trop tard. Pour tout.

Il sonna encore. Rien. Il demeura figé à fixer la grande porte, envahi d’un espoir irrationnel. Il pourrait peut-être tomber sur Marica sortant à cet instant. Il serait allé manger une pizza avec elle, pourquoi pas.

« Mais qu’est-ce que je suis en train de me raconter ? Oh Dieu, Dieu… Je deviens dingue… Une pizza avec une pute ! Et peut-être aussi après un Martini avec des olives chez elle, et demain matin je lui amène le petit déjeuner au lit ! » Il se traita de pauvre con, en proie à une infinie tristesse envers lui-même. Il devait arrêter immédiatement, le lendemain la Portugaise aurait d’autres clients et lui serait en train d’accomplir d’autres carnages. Il s’éloigna de l’imposant immeuble à pas lents, se retournant quand même une fois ou deux, on ne savait jamais.

Il décida de prendre un verre dans l’un de ces établissements qui avaient fleuri ces dernières années sur le bord de mer, une taverne pseudo-grecque, aussi factice que tout ce qui l’entourait. Il choisit un ouzo, même s’il détestait cet alcool comme toutes les boissons à base d’anis – sambuca, pastis et autres –, saleté blanchâtre qui lui rappelait la magnésie San Pellegrino que lui donnait sa mère, quand il était « dérangé » et qu’il avait besoin d’une petite aide pour débloquer la situation. Mais il voulait rendre hommage à la Grèce et à ce lieu parodique, en souvenir de tous les voyages qu’il ne ferait jamais plus.

Il avait faim également, il le constata avec surprise et commanda une moussaka, évidemment. Atroce, comme il fallait s’y attendre. La béchamel était trop molle, pas assez d’épices pour son goût, peu de gras qui coulait. Presque une version light, qui n’avait aucune raison d’exister, comme les pâtisseries sans sucre ou la cuisine à la vapeur. Quant à la sienne, de raison d’exister, il essayait de ne pas l’envisager. À présent, il devait préparer la séquence finale, il n’avait pas le droit d’être distrait parce que cela n’allait pas être simple.

Il décida de retourner à pied chez lui, le trajet était long mais il lui permettrait de s’éclaircir les idées. Et de digérer le regrettable repas hellénique.

Le premier cadavre n’avait pas encore été retrouvé, et personne ne se souciait d’aller signaler la disparition d’un homme qui officiellement ne se trouvait même pas en Italie. Avec un peu de chance, le second corps ne serait découvert qu’un peu plus tard. Il avait donc encore du temps devant lui.

Il traversa la ville en remontant depuis la mer. Les rues évoquaient des stratifications minérales, lui remettant en mémoire, l’une après l’autre, des choses qu’il avait apprises au lycée. Les voies du centre-ville, opulentes, chargées de lumières et d’enseignes, avec leurs immeubles aux grandes portes imposantes, les conteneurs à ordures toujours vidés et bien alignés, une banque tous les trois pas (« On est en Suisse ou quoi ? » plaisanta-t-il). Du corso Cavour jusqu’à longer la piazza Umberto, peuplée seulement par quelques fantômes de toxicos efflanqués, et ensuite le massif bâtiment de l’université. Puis, au fur et à mesure qu’il approchait du quartier Libertà, le long de la via Nicolai, le plus grand marché en plein air de Bari à une époque, la cité changeait de physionomie : moins de commerces, plus modestes, souvent abandonnés, des immeubles anciens qui désormais étaient simplement vétustes et dégradés, des rideaux de fer branlants sur les devantures des boutiques et d’où filtraient des odeurs en tout genre, des sacs-poubelles sur les trottoirs, des bennes à ordures défoncées ou brûlées.

« Un touriste de la nuit, voilà ce que je suis en train de devenir », se dit-il tandis qu’il décidait que ce personnage lui déplaisait.

Soudain, une lumière bleutée et clignotante se réfléchit dans une vitrine, une voix derrière lui, sèche et ferme : « Stop, police ! »

Une patrouille l’avait intercepté, son rythme cardiaque accéléra d’un coup.

Il ne se retourna même pas. Il ferma les yeux et c’est tout.

« Alors, mon garçon, on se promène tout seul à cette heure-là ? Qu’est-ce qui se passe, c’est la grève du sexe ? »

Il reconnut la voix et l’instant d’après se retourna vers le visage du flic assis à côté du chauffeur. Alessio Giannone, l’un de ses plus anciens collègues, même s’il avait pas mal d’années de moins que lui. Barbe tirant sur le blond, sourire de canaille sympathique, quelqu’un qui passait tout son temps avec les femmes et pour cette raison n’avait pas fait une grande carrière, se contentant depuis toujours des patrouilles nocturnes.

Roberto s’efforça de le saluer d’un geste du bras et bredouilla quelque chose en s’approchant de la voiture.

« Qu’est-ce que tu deviens, on ne te voit plus nulle part. Tu vas bien ? demanda Giannone, sans ironie mais sur un ton amical.

— Bof… Qu’est-ce que je pourrais te dire… Pas mal de fatigue, un peu de dépression, des emmerdes, les trucs habituels.

— Tu ne viens plus voir les copains, on ne se rencontre plus, on se demande où tu passes ton temps… » D’un mouvement du bras, il lui fit signe de monter à bord.

Il s’exécuta et ils passèrent un moment à discuter de tout et de rien, avec la radio qui en arrière-fond racontait la nuit des policiers : arrestations, planques, un type désespéré qui menaçait de se suicider, un accident routier avec une victime, une bande de types ivres à la gare. Administration ordinaire mais en écoutant le bulletin de guerre, une sorte de mélancolie, de nostalgie du passé grandit dans la tête de De Angelis. Quand il s’était engagé, ce n’était pas la mode d’entrer dans la police, les garçons faisaient autre chose, ils contestaient, grimpaient au ciel sur les escaliers de cristal de l’imagination, scintillant sous le soleil, beaux et fragiles comme du verre aux reflets arc-en-ciel. Adolescent, il aurait voulu faire des études littéraires, il aimait lire, les bandes dessinées, la musique, des passions qui s’étaient ensuite effilochées avec le temps. Tout comme le cinéma : il fréquentait le Jolly, une petite salle de cent places envahie par une nappe de fumée irrespirable et où il avait appris à apprécier les grands classiques. Ensuite, au moment de poursuivre les études, il s’était laissé convaincre de préférer un collège technique : pas de latin, de grec ou de philosophie, et puis c’était plus près de chez lui, il opta ainsi sans véritable résistance pour l’option la plus facile. Après son diplôme, ses compagnons décidèrent quasiment tous d’entreprendre des études universitaires, un monde en ébullition qui exerçait sur tous une attraction irrésistible – pas sur lui, son père avait été policier, avant qu’une maladie ne l’emporte alors qu’il était encore jeune. Pour le fils, cela avait constitué un choix naturel, achever ce que son père n’avait pas pu porter jusqu’à sa fin : une vie de flic. En outre, les présomptueux, les salauds, les voleurs, les escrocs, tous ceux qui volent la vie des autres, il les avait toujours détestés. Et voilà qu’aujourd’hui… Comment en était-il arrivé à ce point ? Était-il possible qu’il n’ait rien vu venir ?

« Je parie que c’est une histoire de femmes, hein ? » L’univers de Giannone avait des limites précises, rien ne se passait en dehors.

« Hé ! oui… Mais c’est une putain de sale histoire… Elle veut prendre des coups et moi je n’aime pas ça… Une histoire normale, ça ne serait pas possible ? » Le flic cherchait en vain un ton ironique, mais son humeur dépressive imprégnait ses mots. Il incombait à son ami de tenter de lui venir en aide.

« Qu’est-ce que tu en as à foutre, si elle te le demande, tu lui colles des baffes ! Moi aussi, il y a longtemps, j’en ai rencontré une dans ce genre-là. Elle me disait frappe-moi, fais-moi mal. Je l’ai regardée, je lui ai dit : attends, je vais prendre un tabouret pour te le foutre sur la gueule, et ça l’a calmée d’un coup ! » Le souvenir de cette menace le fit éclater d’un rire infantile, contagieux.

Roberto songea à la situation qu’il était en train de vivre : était-il vraiment tombé aussi bas ? Ne lui était-il même pas resté un brin d’humour ?

Il observa ses collègues. Ces visages, cette voiture, ces échanges de propos dans l’obscurité de l’habitacle étaient la synthèse de son existence jusqu’à ces derniers mois : il avait aimé cette vie et à présent il la balançait aux orties. Cela lui coûtait trop de poursuivre cette conversation, il risquait d’ouvrir un abîme devant lui et il n’en avait pas envie.

« Je suis fatigué, dit-il sans chercher à dissimuler son désarroi, je vais dormir.

— Alors porte-toi bien… Peut-être qu’une de ces nuits, je viendrai te sonner à l’interphone, histoire de te réveiller », grimaça Alessio et il était tout à fait capable de faire ce qu’il disait.

Les policiers reprirent leur patrouille et Roberto se retrouva finalement seul.

Il atteignit la porte de son appartement, saisi par une évidence soudaine qui l’avait frappé au contact du métal froid de son trousseau de clés : il approchait la soixantaine, la vie qu’il avait traversée était nettement plus longue que celle qu’il lui restait à vivre. Combien d’autres Noëls, combien de vacances d’été, combien d’hivers encore ? Il entra chez lui en se livrant à de complexes calculs mentaux, du genre combien de repas et combien de kilomètres ferait-il encore, combien de femmes aimerait-il, combien d’aubes et de lumières naissantes, de celles qui semblent si proches, et combien de crépuscules déchirés par le pourpre… Mais pour autant qu’il pourrait en voir, ils ne seraient jamais plus les mêmes que ceux qu’il avait déjà connus. Plus jamais une moto à chevaucher, plus de voyages sans but. Et combien encore de dîners romantiques, combien de premiers baisers avec une femme, combien de films au cinéma ? Il était sur le point de se dire : jamais plus de rêves ni d’illusions, mais par chance, il s’était toujours tenu à l’écart de ces saloperies, aucun risque de s’éveiller ou d’être déçu, c’était des trucs bons pour les romans. La meilleure chose était peut-être d’envisager une sortie de scène spectaculaire. Le triomphe classique : seul, au centre de l’arène, saluant le public – applaudissements – puis un tour d’honneur pour saluer la victoire avant de disparaître définitivement… C’était une idée qui le travaillait depuis déjà un certain temps.

Elle n’était pas là. Peut-être même n’avait-elle jamais été là. Et lui, comme toujours, à se construire des amours inexistantes, qui ne vivaient que dans sa tête, la médecin comme la putain, les accueillant chaque fois comme si elles étaient le premier et seul grand amour. Il s’installa avec élégance au sommet du toboggan de ce qui était devenu sa vie, se cala bien les fesses, puis donna une petite poussée des hanches et entama avec une lucidité qu’il ne s’était jamais connue sa dernière et plus spectaculaire dégringolade. Il ignorait ce qu’il allait trouver en bas mais il était foutrement curieux de le savoir.

« Mais tu es devenu con ou quoi ? Tu les as laissé traîner comme ça, sans les cramer ! On les a tous au cul, alors s’ils les retrouvent et qu’on les reconnaît, cette salope de De Rosa va tout de suite les envoyer chez moi ou chez toi ! Il faut toujours que je pense à tout, merde ! »

La sortie d’Episcopio fut violente, il avait vraiment la rage, le visage congestionné, la veine du cou gonflée. Dans la situation où ils se trouvaient, il ne pouvait pas pardonner ce genre de légèreté. C’était vrai qu’en d’autres occasions ils avaient abandonné les morts au milieu de la rue mais, à présent, tous les regards étaient braqués sur Poggiofelice, et avec un type sous les verrous prêt à collaborer avec les juges, il suffirait d’un rien pour déclencher le grand coup de filet définitif. Voilà pourquoi cette fois-là il fallait les descendre en pleine campagne et, évidemment, les brûler. Certaines choses semblaient évidentes au chef, il n’en avait pas parlé parce qu’il avait confiance, quand un type a les idées claires, pas besoin de tout lui expliquer.

Giacinto et lui étaient sur la petite place du village, déserte, assis au bord de la piscine vide, abandonnée, remplie de déchets. Des couches de moisissures verdâtres, des lichens desséchés, des papiers et des canettes de bière, des débris de plastique, paquets de cigarettes écrasés et des centaines de mégots. Tout cela recuit par le soleil d’été et les pluies automnales.

Les rares passants faisaient un détour, il ne fallait pas être une lumière pour comprendre que le temps était à l’orage.

Giacinto encaissa les reproches, mortifié, mais ne put qu’admettre la justesse des arguments. Il savait que ce n’était pas seulement une engueulade mémorable, les yeux dans les yeux. L’affaire était délicate, et il n’y avait aucun jury. On pouvait se faire flinguer pour une erreur comme celle-ci.

Pourquoi n’avait-il pas pensé à brûler les corps, il n’aurait pas su le dire. Distraction impardonnable. Il était peut-être humain, lui aussi, après tout.

« Tu as fait le boulot, c’est clair, conclut Episcopio qui semblait malgré tout satisfait. Tu es mon meilleur gars, je ne peux pas me passer de toi. Mais tu as fait une connerie. »

Le chef avait répondu aux doutes de Giacinto qui eut un soupir de soulagement et dit : « Je vais y retourner pour les brûler tous les deux. » Il avait eu une sueur froide mais n’avait pas perdu son calme. Il savait qu’il avait commis une erreur, il était prêt à réparer. Et impulsif comme à son habitude, il fit le geste de se lever pour passer aussitôt à l’action.

« Attends, où tu vas ? En plein jour ? s’énerva le chef, comme un père à son fils indiscipliné. Réfléchis un peu ! C’est pas comme ça que tu fois faire ! Attends ce soir. »

Le garçon se rassit et prit une bouteille de bière : dix minutes auparavant, la femme d’Episcopio en avait apporté une pour chacun, bien fraîche, mais jusqu’à cet instant, il n’avait pas encore touché la sienne. Il avala une longue gorgée après avoir levé la bouteille vers le chef en signe de respect. Un autre détail lui vint à l’esprit : la Tipo. Elle était désormais réduite à une épave, cassée, vitres brisées, sans siège, et ne pouvait continuer ainsi.

Ils finirent leur bière en silence et Giacinto se retrouva donc seul pour envisager la suite.

« Pense pas trop, ça va te faire du mal… Vois ce qu’il faut faire et, après, tiens-toi tranquille… » La voix du chef se fit paternelle et rassurante pour le congédier. Giacinto savait qu’il devait simplement se remettre au travail.

Il fallait qu’il parle avec sa fiancée, la voiture faisait partie des questions dont ils devaient discuter ensemble.

Il la retrouva chez elle, en plein travail, cheveux noués et survêtement gris Adidas rigoureusement contrefait, logo presque identique à l’original avec quatre bandes.

Elle préparait les doses de cocaïne sur une petite balance avec une précision scientifique. La mère, sur une petite table voisine, les emballait avec un soin égal, prêtes pour la vente.

Une odeur de cuisine flottait dans l’appartement, elle préparait probablement des aubergines à la parmesane au four. Un plat qui réclamait une élaboration longue et compliquée : la mère et la fille devaient avoir empiété largement sur leur temps de travail mais elles étaient restées des femmes d’intérieur qui n’aimaient pas aller au restaurant ni se faire livrer des plats cuisinés à domicile.

La fiancée suspendit les opérations de pesage, profita de l’arrivée de Giacinto pour contrôler la cuisson des aubergines. Parfait, comme il fallait s’y attendre.

Il lui expliqua qu’il aurait voulu incendier la Tipo, et peut-être faire avant une déclaration de vol ; on pourrait peut-être négocier quelque chose avec l’assurance, c’était une vieille combine. Il n’accordait pas une grande importance aux voitures, elle le savait. À la rigueur, il aurait pu se permettre une bagnole de luxe, ce n’était pas une question d’argent, mais cela ne l’intéressait vraiment pas. La voiture lui permettait de se déplacer d’un point à un autre, et c’était tout.

« Mais tu es dingue ! Incendier la Tipo ! Et puis vu l’âge qu’elle a, qu’est-ce que l’assurance va te donner ! Alors s’il te plaît… » Elle n’avait pas tort sur tout et son ton courroucé ne devait pas masquer la justesse de ses arguments.

Giacinto fut submergé d’un déluge de considérations sur la nature et l’usage de cette voiture et ses éventuelles parentés : elle était aussi pétée et défoncée que sa putain de mère. La mère de la voiture, évidemment. La fille aimait les métaphores légères et vaguement allégoriques…

« En ce moment, il y a une prime à la casse, fut la conclusion de la discussion. On descend à Mola, il y a un salon en ce moment, on donne la Tipo pour faire une reprise, ils nous font une super estimation, et comme ça on peut enfin s’offrir une bagnole neuve. C’est quand même mieux que d’y foutre le feu… »

Le garçon l’observa plein de gratitude et d’orgueil : cette femme était vraiment extraordinaire. Ils retireraient de la mise à la casse un prix nettement supérieur à sa valeur, c’est-à-dire zéro. Incroyable.

« J’aimerais bien prendre un cabriolet, ajouta la fille avec un regard rêveur, j’en ai toujours eu envie. » Elle n’était pas non plus obsédée par les voitures, elle connaissait bien la valeur de l’argent et du travail, elle n’était pas une petite shampouineuse de salon de coiffure qui perd la tête pour une Smart ou des vêtements de marque. Mais c’était quand même un status symbol, une façon de souligner son rang : elle était la fiancée d’un homme important.

Elle allait s’y rendre dans l’après-midi, elle était certaine de conclure une bonne affaire.

Giacinto lui laissa les clés en échange de celles de sa Lancia Epsilon, il avait quelque chose à faire en ville, il ne reviendrait que tard dans la soirée.

Romano Fabrizi était un homme heureux. Les rapports avec sa geisha avaient repris, plus passionnés que jamais, il l’avait reconquise et à présent elle lui était dévouée corps et âme. Les deux individus qui étaient venus le menacer semblaient avoir disparu de la circulation, il ne les avait plus rencontrés. Ils avaient probablement organisé cette mise en scène pour impressionner la jeune femme, peut-être l’un des deux s’en était-il amouraché. Pauvres types, aucun des deux n’avait l’étoffe d’un maître, il fallait un master de son rang pour la soumettre, pour la tenir sous un harnais solide et resserré, quelqu’un qui savait à l’occasion se montrer sans pitié. On ne pouvait donner l’impression d’être mou avec des chiennes comme la toubib, elles étaient prêtes à en profiter, elles se mettaient à ruer et risquaient de vous faire vider les étriers. Mais elle avait compris. Et lui, pour la récompenser, avait eu l’idée d’un présent, quelques jours plus tôt : un objet fantastique, intrigant mais aussi de grande classe, même si malheureusement pas particulièrement « méchant ». Il l’avait déniché dans un sex-shop, signé de Milo Manara. Ses bandes dessinées l’excitaient au plus haut point avec ses femmes aux formes avantageuses, leurs perversions multiples et variées lui inspiraient toujours de nouveaux fantasmes qu’il s’appliquait à traduire sous des formes violentes et bestiales à l’intention de ses soumises. Ces aventures le faisaient rêver, le mettaient dans tous ses états, il salivait devant ces corps ronds et pleins, parfaits pour être humiliés et offensés. Il s’appelait le déclic(30) un objet connu de rares adeptes. Un « vibromasseur pour dames », comme il était écrit sur la boîte, avec deux particularités qui le rendaient unique : il s’actionnait à distance par télécommande et s’écartait en dilatant les parois du sexe. Vibration plus dilatation, un mélange explosif. Aucun doute sur l’identité de celui qui aurait le monopole de la télécommande.

Le jour où il l’avait offert à la médecin, élégamment décoré d’un joli nœud papillon, il l’avait invitée à dîner. Ne s’était-elle pas plainte à de multiples reprises qu’il ne le lui proposait jamais ? Elle n’avait pas pour habitude de se lamenter, ça non, elle était obéissante et soumise comme il se doit, mais elle faisait parfois allusion à l’idée qu’elle aurait aimé se montrer en public en sa compagnie, car elle était fière de ce rapport. Au cinéma, au restaurant, au concert, elle aurait aimé que tous voient à qui elle appartenait. Et surtout de quoi elle était capable par amour.

Il l’avait appelée durant son service, elle était de garde à la Polyclinique. Il attendit qu’on aille la chercher.

« Allô ?

— C’est moi.

— Tu ne m’avais jamais appelée ici, au travail. C’est génial, merci ! lança-t-elle dans un élan sincère, heureuse de cette bonne surprise.

— Ce soir, je t’emmène au restaurant. Je passe te prendre à neuf heures. »

Il raccrocha, sans attendre une réponse, que d’ailleurs il n’aurait pas obtenue : elle était restée sans voix, troublée par ce qu’elle considéra aussitôt comme une sublime preuve d’amour.

Le maître était satisfait, il s’installa confortablement dans son fauteuil de professeur de danses de groupes, caressant du regard l’objet qu’il avait devant lui. Il semblait inoffensif, une petite chose sombre, même pas la forme classique des vibromasseurs, plutôt aplati ; il testa les différentes vitesses, il était puissant sans être bruyant. Il pouvait faire du mal en gardant le silence. Il espéra qu’il en ferait beaucoup pour que ce dîner se transforme en une soirée mémorable.

Il passa la prendre, elle était déjà dans la rue devant sa porte, ne voulant pas le faire attendre. Un tailleur en coton léger, choix obligé par certaines soirées chaudes, tissu imprimé de toutes petites fleurs bleues. Elle savait qu’elle devait se tenir prête à tout et que les jeans, d’une façon générale, constituaient un obstacle à beaucoup d’opérations. Elle monta dans la voiture, il n’eut aucun sourire, aucun geste d’attention, mais observa avec satisfaction ses jambes sous la jupe remontée au-dessus des genoux.

Il avait choisi un établissement à la mode, sur l’avenue principale, fréquenté par une jeunesse issue de la partie aisée de la population, voitures de sport stationnées en double file à côté de tout-terrain prévus pour la chasse aux bisons. Leurs propriétaires se pavanaient aux côtés de filles blondes bien bronzées, des pull-overs en cachemire sur les épaules, la soirée pouvait se rafraîchir, on ne savait jamais. Durant le trajet, Romano lui avait ordonné de placer le vibromasseur, surveillant l’opération du coin de l’œil tandis qu’autour d’eux la circulation s’écoulait lentement puis sa main, quittant le levier de vitesses, s’était assurée que l’objet était correctement inséré.

Une fois arrivés, il la prit par la taille. Ils devaient parcourir quelques dizaines de mètres à pied et il n’était pas très pratique de marcher sur des talons hauts ; mais cela n’entrait pas vraiment dans les préoccupations de l’homme. À table, Romano s’installa en tournant le dos à la salle, lui laissant la place de face. Il posa la télécommande sur la table, la recouvrant à demi avec la serviette. Il commença aussitôt, dès le premier plat : il régla le vibromasseur au niveau minimal, doucement, sans hâte. Elle appréciait, son regard le disait. Ensuite, on apporta les linguine au homard, il donna une secousse brutale. Elle eut un petit sursaut sur sa chaise, instinctivement, qui suffit à lui attirer quelques regards, précisément ce qu’il recherchait. Il la laissa terminer son assiette mais quand le plat de résistance arriva, du poisson, le jeu se fit terrible. La puissance au maximum, la douleur se mêlait au plaisir, la femme cherchant désespérément à les contenir tous les deux. Elle ne parvenait pas à rester immobile, prise de contorsions, paraissant devoir s’effondrer d’un moment à l’autre. Les regards des autres clients se firent plus insistants.

Le master sentait l’attention de la salle se focaliser dans son dos et il savourait la curiosité des serveurs ; il faisait la roue comme un paon qui s’exhibe : lui, l’homme qui domine les femmes, en faisait ce qu’il désirait, les réduisait à des serpillières trempées qu’on jetait sur le pavé de l’humiliation.

Au dessert, elle s’écroula. Impossible de savoir si c’était l’effort de retenir une jouissance infinie ou la souffrance d’une torture insupportable. Un cri bref, étranglé, et puis les sanglots. Lui, ne bougea pas un cil. Il l’abandonna à ses pleurs, aux regards obtus et morbides l’enveloppant dans un suaire de fausse compréhension qui dissimulait les pires suppositions, puis renvoya d’un revers de main les serveurs qui s’approchaient pour demander si la dame avait besoin…

Les larmes coulèrent plusieurs minutes sur le visage de la soumise, Romano Fabrizi exultait : l’humiliation publique était le sommet en la matière, il se sentait plus puissant que jamais, le plus grand. Il éteignit la télécommande. Elle arrêta de pleurer, s’essuya les yeux et le visage avec une serviette sale. L’homme n’eut pas un geste pour lui tendre la sienne ni l’aider d’aucune façon. Enfin, ils se levèrent, lui triomphant et rengorgé, elle voûtée, presque brisée par la honte mais le visage pourtant tourné vers son maître : elle cherchait un assentiment, un sourire d’approbation, une petite tape sur la tête, comme une chienne obéissante. La tape arriva, légère, distraite. Son visage s’illumina : elle était heureuse. Elle se redressa, se dirigea seule vers la sortie, tandis que le maître réglait l’addition. Elle traversa la salle, mal assurée sur ses jambes mais la démarche pourtant orgueilleuse.

17

Le policier allongea le bras pour reposer la bouteille de Peroni à terre, le long du divan. Presque au même instant, le téléphone sonna. Il baissa le volume de la télévision mais, depuis quelques minutes, il la regardait sans la voir vraiment. Il était sûr que c’était Giacinto, il reconnaissait désormais le son de ses appels téléphoniques, il les flairait dans l’air.

« Tout baigne ? Ça va bien, tu es allé au bureau ? On se voit quand ? » Une série de questions précises, sans préambule.

Bien sûr qu’il allait bien, pourrait-il en être autrement après avoir été complice de deux meurtres successifs ? Il confirma qu’il était allé travailler, même s’il ne précisa pas où et avec qui.

Il avait longuement discuté avec son supérieur. Il lui avait rapporté qu’il était maintenant assuré de posséder tous les éléments nécessaires pour mettre sous les verrous au moins l’un des tueurs de Poggiofelice. Pour l’instant, il ne pouvait pas préciser comment ni pourquoi, il fallait que Castiello lui fasse confiance. Plus tard, il lui confierait calmement tous les détails, ce qu’il avait appris ces derniers mois, les délits dont il avait été témoin. Mais pour le moment, il ne voulait pas brûler sa couverture. Le chef n’avait pas insisté, encore sensible au tout petit reste d’estime qu’il avait pour lui. Il était préoccupé mais avait tenté de le cacher. Les rapports du lieutenant lui paraissaient toujours fumeux et trop vagues. Il craignait en fait que son subordonné ne fût en train de concocter l’une de ces embrouilles dont il avait le secret, Don Quichotte seul contre tous, qui n’avait jamais beaucoup pratiqué le sport d’équipe. En dépit de ces réserves, De Angelis semblait suivre une bonne piste, Castiello le lisait dans ses yeux, le sentait au ton de sa voix. Il lui avait recommandé cent fois d’agir avec prudence et de rester davantage en contact avec lui. Il devait lui communiquer ses mouvements plus fréquemment, il voulait pouvoir intervenir rapidement en cas d’urgence.

C’était précisément ce que De Angelis voulait s’entendre dire. Il avait affiché le visage pénétré, absorbé, de celui qui réfléchit profondément. Ensuite, il avait rassuré Castiello : il avait raison, il lui donnerait des nouvelles régulières dans les jours qui viendraient, il sentait que sa proie était sur le point de se découvrir, il devait lui coller aux fesses, le talonner. Il donnerait toutes les infos et signalerait ses déplacements, aucun problème.

En rentrant chez lui, il s’était arrêté dans une boulangerie. Il était midi quarante et à cette heure il n’avait trouvé qu’un morceau de focaccia. Les rues s’étaient déjà vidées, le repas était encore une affaire sérieuse dans ce quartier-là. Puis il avait grimpé au quatrième étage, avait regardé les journaux télévisés locaux, copies les uns des autres : faits divers sanglants comme s’il en pleuvait, conférences de presse des magistrats à tout propos, même pour le vol d’un scooter ; parfois, il identifiait un collègue derrière le procureur de service, avec la plaque en plastique bleu sur la poitrine, les scellés des braquages étalés sur le bureau, un portefeuille, des billets de banque, des petits paquets en papier alu, un vieux pistolet.

Il avait avalé la focaccia avec l’aide d’une bière fraîche. Un repas d’étudiant solitaire. Il fut envahi par une sensation de bien-être et il lui sembla qu’un mois s’était écoulé depuis les deux soirées de carnage. Il revoyait les scènes et ne parvenait pas à éprouver le moindre remords ou la moindre honte, encore moins à ressentir un trouble quelconque : rien. Comme un film déjà vu cent fois, qui n’offre plus ni surprises ni nouvelles émotions.

Puis le téléphone avait sonné. « Tout va bien, je viens juste de rentrer. Oui, on peut se voir. » Réponses brèves à des questions brèves, sans fioritures, et c’est aussi pour cela qu’il aimait parler avec le garçon.

« Bravo. On a un petit travail à faire en plein air ce soir. On se retrouve vers huit heures et demie, quand il fera déjà noir. On s’attend à la station-service à côté de l’hôpital militaire, moi je viendrai du périphérique. C’est bon ?

— OK, huit heures et demie, ciao. » Il raccrocha rapidement, il n’avait aucune idée de la nature exacte du travail en question mais n’avait pas envie de suggérer cette interrogation à l’autre. Ils n’allaient pas massacrer un autre type, cela il l’excluait, il était improbable qu’ils laissent une victime derrière eux pour la troisième soirée consécutive. Giacinto voulait peut-être lui faire un cadeau, ils retourneraient sans doute au bordel pour fêter la réussite de leur opération. Il avait la nostalgie de Marica, il aurait dû prendre le numéro de la fille. Il allait y retourner, c’était certain, parce qu’il ne pouvait renoncer ainsi à cette splendide illusion.

Il décida que le moment n’était pas venu de se laisser submerger par la mélancolie et connaissait le meilleur moyen de la chasser. Depuis quelque temps, il était en permanence « chargé » : Giacinto ne le laissait jamais sans approvisionnement. Il se prépara deux lignes, sans exagérer. Il les sniffa d’un geste sec. À cette heure, dans le silence de l’après-midi, le bruit des narines qui aspiraient et s’emplissaient d’un souffle frissonnant de bonheur résonna comme le fracas d’un avion.

C’était décidé, ils devaient brûler les deux cadavres, les faire disparaître pour toujours. Giacinto se traitait de tous les noms : pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Une connerie de débutant. Ils auraient pu régler l’affaire sur-le-champ alors qu’ils étaient maintenant obligés de retourner là-bas, s’exposant à un risque énorme et inutile. Il avait encore à apprendre mais heureusement le boss n’avait pas trop mal réagi. Cardascio et Episcopio, il les connaissait bien : il suffisait d’un rien, d’une erreur, d’un oubli, pour qu’ils se fassent soupçonneux et mettent la main au pistolet. Bien sûr, ils avaient raison de se comporter ainsi avec tous les traîtres qui circulaient dans le secteur et c’était justement pour cette raison que Giacinto désirait réparer immédiatement sa faute : il ne tolérait pas l’idée que son nom soit, même de loin, associé aux repentis.

Une fois ce problème résolu, il voulait avoir un entretien sérieux avec Roberto. Son ami lui semblait trop performant pour se contenter de travaux occasionnels. Bien sûr, il n’était pas du milieu, il ne le voyait pas venir habiter à Poggiofelice comme eux tous, ni se livrer à ces ridicules cérémonies d’affiliation, avec statuettes de saints et autres niaiseries, comme il avait dû le faire quelques années plus tôt dans un billard de Japigia. Le souvenir de cette soirée le faisait plutôt marrer, tellement c’était une clownerie et d’ailleurs personne n’y croyait vraiment : le seul et unique culte que tous respectaient, c’était celui de l’argent, le reste n’était qu’un lot de bêtises pour les gamins.

Giacinto désirait que Roberto participe, d’une façon ou d’une autre, aux activités du clan. Il pourrait éventuellement lui fournir de la camelote à fourguer à ses collègues fonctionnaires, il pourrait se faire pas mal de fric, il le méritait.

Il avait déjà chargé dans la voiture deux jerrycans en plastique de cinq litres, amplement suffisants. Il arriva à l’heure dite à la station-service Agip près de l’hôpital militaire, un imposant bâtiment qui relie Bari à l’ancienne zone de Carbonara : architecture fasciste, haut mur d’enceinte, énormes pavillons, larges avenues boisées. Des générations entières de garçons de dix-huit ans étaient passées par là pour tenter d’échapper à la conscription, avec de présumées maladies et des troubles simulés.

Il fut satisfait d’apercevoir son complice qui l’attendait déjà, il ne se défilait jamais. Il était à pied, sa Lanos stationnée cent mètres plus loin, derrière un mur.

« Salut, tout va bien ? D’où tu viens ? Tu étais avec une fille, hein ? » Ils se saluèrent ainsi, avec un plaisir sincère, mais sans se donner de grandes accolades : aujourd’hui tout le monde s’embrassait, même si on s’était rencontrés dans un bar une demi-heure plus tôt. Alors ceux qui ne s’étaient pas vus depuis des années, que devraient-ils faire, se rouler une pelle ?

« Tout est OK, tranquille, et pas de gonzesse. Au contraire, je suis resté chez moi pour me reposer… » Ses yeux brillants révélaient qu’il avait ajouté une ligne de coke supplémentaire à celles sniffées après le repas. À travers ses nouvelles relations, Roberto connaissait maintenant parfaitement les effets collatéraux de la dope et il avait appris à prévenir le down.

« Alors écoute-moi, on a un petit travail à faire… C’est moi qui ai fait une connerie mais si tu me donnes un coup de main, j’aurai une dette encore plus grosse, mon frère. » Accent rhétorique sur la dernière parole. C’était une investiture officielle et solennelle, une demande d’aide, un lien qui les soudait toujours plus étroitement, invisible et indestructible.

Le policier ne s’était jamais senti aussi bien. La cocaïne circulait dans son corps, la soirée était tiède, la médecin maintenant lointaine, et dans peu de temps, le fils de pute du gymnase serait six pieds sous terre.

« À ta disposition, dit-il sans la moindre hésitation.

— Il faut faire disparaître les déchets qu’on a laissés en pleine campagne. On va prendre de l’essence pour les faire cramer, on doit pas les reconnaître. » Clair et simple. Roberto demeura interdit, il n’avait pas prévu cela, mais il ne fit pas de commentaires et ne posa pas de questions. Il n’avait jamais brûlé de cadavre et aucune objection sensée ne lui venait à l’esprit.

Ce ne devrait pas être difficile. De toute façon, il ne pouvait pas y échapper.

« Si on fait vite, je t’invite à dîner, dit Giacinto, j’ai déjà appelé Adelina pour réserver les deux filles de l’autre fois, ce soir on les emmène avec nous. Ou sinon, demain à déjeuner. » Il observa l’effet de ses paroles sur le visage de son ami. Il savait que la blonde n’avait pas été seulement une partie de fesses pour lui, il lisait désormais dans ses pensées. Dans presque toutes.

« Bon, qu’est-ce qu’on attend ? On va passer toute la soirée devant l’hôpital militaire ? » répondit Roberto presque euphorique. Le policier avait fait son choix, encore une fois. Bien sûr, la coke l’entraînait, mais l’idée de revoir Marica le fit d’un coup passer de l’indécision à la plus absolue détermination. Brûler un corps, la belle affaire…

Ils s’affairèrent autour de la pompe en self-service, qui s’obstinait à refuser les billets insérés dans la fente. Si pour une fois ça pouvait fonctionner… Rafales de jurons, puis un coup sur le flanc métallique de la colonne persuada la saleté d’avaler les vingt mille lires et de cracher le carburant.

Dans le passage du pistolet d’un jerrycan à l’autre, des éclaboussures abondantes arrosèrent le sol de la station-service et aussi les chaussures des deux hommes.

Il restait quelques litres sur le montant réglé à l’avance. Si quelqu’un était passé par là, ils lui en auraient fait cadeau mais il n’y avait pas âme qui vive dans le secteur. C’était mieux ainsi, personne ne les avait remarqués.

« On prend d’abord un café, qu’est-ce que tu en penses ? »

Bonne proposition que celle de Giacinto. Ils déposèrent les jerrycans dans le coffre de la Lancia, laissèrent la voiture un peu plus loin et traversèrent la route à pied pour entrer au Barcollando, un bar prétentieux au raffinement inutile, avec un petit jardin empli de tables vides et de parasols qui n’abritaient personne. À l’intérieur, des parois sombres, tables en plastique imitation cristal, comptoir en métal et verre.

Ils demandèrent à la barmaid d’allonger le café à la sambuca, un truc qui donnait de l’énergie. Et puis une seconde tournée, cette fois sans café. Puis ils profitèrent des toilettes pour se laver les mains : pas suffisant pour éliminer les odeurs d’essence mais ça donnait au moins l’illusion d’être propre.

À présent, ils étaient prêts. Ils prirent la voiture et se dirigèrent vers le périphérique, qui se trouvait à deux pas. Sans prononcer une parole, ils rejoignirent la sortie de Santa Fara, la plus proche de leurs destinations. Ils refirent la route en direction du terrain où ils avaient abandonné le corps de Francesco Trentadue. Il était dix heures passées, ils étaient certains de ne trouver que ténèbres et silence mais à peine eurent-ils bifurqué en direction de la discothèque qu’ils faillirent emboutir une file de voitures alignées sur la petite voie.

« Putain ! qu’est-ce qu’il se passe ? » fulmina Giacinto, collé à l’arrière d’une Focus qu’il avait évitée d’un cheveu.

De Angelis descendit et, d’une démarche assurée, alla poser la question à travers la vitre abaissée du véhicule. Le type au volant était aussi défoncé que sa bagnole.

« Ce soir, il y a David Sylvian qui passe au Matisse », et la réponse lui arriva accompagnée d’un regard de profond dédain pour l’ignorance dont la demande témoignait.

« Qui c’est ? »

Le mépris affleura derrière un sourire chargé de commisération.

« L’ex-chanteur des Japan ! » Le garçon se tourna vers ses amis assis derrière pour quémander leur hilarité. Ce geste le sauva du coup de poing qui allait lui arriver en pleine figure ; Roberto se retint à grand-peine, et seulement parce qu’ils avaient une tâche à accomplir. La mâchoire du crétin fut sauvée par un cadavre qui gisait à quelques dizaines de mètres, enfoui entre les buissons et les ordures, dans une obscurité rendue encore plus profonde par les lumières des lampions qui aveuglaient tout le monde.

Il retourna à la voiture.

« Il y a un concert, David Sylvian, informa-t-il le chauffeur.

— Qui c’est, bordel ? » Question qui résumait bien la culture musicale de Giacinto, limitée quasi exclusivement aux chanteurs « néomélodiques » napolitains, avec leurs amours impossibles et déchirantes, leurs histoires de détenus en quête de liberté. Il réfléchit un instant, s’efforçant de comprendre.

« Qui c’est, un magicien ? lança-t-il sans ironie.

— L’ex-chanteur des Japan, se contenta de dire Roberto.

— De qui ? Des Japonais ? Tu vas voir qu’à cause de ces cons, on va pas pouvoir finir le boulot… ils sont partout maintenant les Jaunes… Putains de leurs mères ! » s’exclama Giacinto avant de se lancer dans une série de considérations sur les femmes aux yeux bridées et les petits sexes mous de leurs compagnons. Mais en dehors de vitupérer, ils ne pouvaient pas faire grand-chose ce soir-là.

Ils entamèrent un difficile demi-tour pour quitter le chemin et regagner la route principale, manœuvre qui fut accompagnée par les protestations des autres automobilistes auxquels Giacinto répondit par un doigt levé. Il ne dit rien d’autre, exaspéré par l’empire du Soleil-Levant.

Il était désormais onze heures quand ils retrouvèrent le périphérique. Ils prirent la direction de la zone industrielle. À partir de là, le panorama sur les anciennes usines de Bari se déroulait dans l’obscurité comme un grand panneau de velours, piqueté de points lumineux cernés d’une bouffée vaporeuse, les silhouettes froides de quelques néons.

Ils se perdirent à plusieurs reprises, il n’était pas très facile de s’orienter au milieu de ces routes toutes identiques. Ils restaient silencieux, avec la voiture qui s’imprégnait de l’odeur d’essence provenant des jerrycans dans le coffre. Ils ignoraient s’ils parviendraient à retrouver Sabino Cannelli, espérant qu’on ne l’aurait pas découvert avant, avec le risque d’arriver en même temps que la police. Une éventualité qui préoccupait les deux hommes d’une façon identique : des frères siamois, voilà ce qu’ils étaient devenus, songea brièvement De Angelis.

Ils tournèrent et retournèrent durant plus d’une demi-heure dans ce dédale de petites voies mais conservèrent leur sang-froid. Ensuite, les phares éclairèrent un virage, la lumière et le bruit troublèrent la tranquillité d’une meute de chiens errants qui s’était rassemblée dans un champ ; l’un d’eux s’échappa, d’autres continuaient à rôder sur le terrain et semblaient ne pas vouloir s’éloigner, l’un d’eux coupa la route devant la voiture, avec une chose sombre dans la gueule. Les deux hommes échangèrent un regard, traversés par la même pensée. Giacinto laissa le moteur allumé et les phares pointés vers le champ. Ils descendirent prudemment, en examinant les alentours. Derrière un buisson bas, d’autres chiens s’affairaient à déchirer quelque chose à grands coups de crocs : on ne voyait pas bien de quoi il s’agissait, mais on comprenait parfaitement de qui.

Giacinto entreprit de claquer des mains, puis d’effrayer les bêtes par un cri brutal. Seuls quelques chiens se dispersèrent, un groupe de quatre ou cinq animaux continuant à s’affairer et l’un d’eux se retournant vers eux avec une expression féroce, maculé de sang, un morceau de chair dans la gueule. Le garçon décida de lui faire comprendre qui était le chef. Il sortit son flingue, tira trois fois coup sur coup, frappant le sol et soulevant la poussière. Il en avait peut-être touché un, car on entendit un jappement plaintif. L’écho des détonations s’évanouit, les bêtes avaient disparu.

Ils avancèrent doucement, Giacinto avait une torche électrique achetée dans une boutique chinoise, sa compagne insistait pour en avoir toujours une dans la voiture, pour parer à toute éventualité. Elle avait raison, comme toujours, pensa-t-il.

Ils étaient arrivés, ils le comprirent quelques mètres avant, à l’odeur âcre de décomposition qui devançait le spectacle. Les chiens s’étaient acharnés sur les parties molles, l’abdomen, le visage. Ils avaient tout arraché, ce qu’ils n’avaient pas dévoré était déchiré en lambeaux autour du corps et le faisceau lumineux éclairait des débris d’organes incrustés de sang et de boue qui auraient pu être n’importe quoi. Il n’y avait plus de visage et un caillot noir et profond indiquait l’endroit où s’étaient trouvées les parties génitales de l’homme. Immobiles, ils observaient le carnage tandis que l’odeur de la mort leur pénétrait les narines, leur descendait dans la gorge avant d’extirper dans des jets de vomissure tout ce qu’ils avaient pu absorber dans la journée.

Ils reprirent leur souffle peu après pendant qu’au loin la meute retrouvait son ardeur et poussait des cris sauvages en attendant d’avoir à nouveau champ libre pour achever le festin.

« Va prendre le jerrycan », siffla Giacinto, d’une voix incroyablement ferme.

Le policier se dirigea vers la Lancia, les jambes flageolantes, mais pensant qu’après s’être vidé l’estomac il ne pourrait que se sentir mieux. Il respira à fond pour se nettoyer les poumons puis laissa son souffle retrouver une apparence de normalité et lui restituer le contrôle de ses propres gestes. Il ouvrit le hayon et s’empara de l’un des jerrycans. Giacinto le lui prit des mains, s’approcha du cadavre et commença à l’asperger d’essence. Il s’avança au point de toucher du bout des pieds la masse rigide et informe. Le tueur refoula avec difficulté une nouvelle nausée, ce n’était pas le moment de jouer les gonzesses, il vérifia que le corps était entièrement imprégné de liquide inflammable, posa le jerrycan vide à côté et recula de quelques pas. Il respira à fond, lui aussi, tandis que le policier l’observait en silence, le buste droit et attentif : il avait récupéré un minimum de lucidité. Le garçon balaya les alentours de sa lampe électrique parce qu’il cherchait quelque chose qui puisse servir de mèche : un morceau de carton sale et déchiré allait faire l’affaire, même s’il était humide et prit un peu de temps avant de s’embraser. Il alluma soigneusement les angles et quand la flamme se leva, lança le carton vers sa cible. Le flambeau plana au-dessus de Sabino et parut un instant devoir s’éteindre. Puis une bouffée explosa brutalement dans l’air et le feu se mit à l’œuvre. Quelques instants plus tard – suffisamment pour s’assurer que le brasier n’allait pas s’étouffer prématurément – ils retournèrent à la voiture, tandis que l’odeur atroce de chair brûlée leur retournait à nouveau les tripes.

Ils démarrèrent, un demi-tour rapide, les roues projetant le gravier, et ils partirent loin de ce bûcher obscène. Les seules bêtes sauvages qui restèrent sur place furent les chiens de la meute.

Durant le trajet de retour, pas la moindre parole ne fut prononcée, comme s’ils avaient engagé le pilotage automatique. Ils pénétrèrent dans Bari par la route qui, à partir de la zone industrielle, débouche près du cimetière municipal, un souterrain puis les longues rues qui traversent la ville dans toute sa longueur et mènent directement du centre à la mer. Ils s’arrêtèrent à la hauteur de la via Indipendenza, Roberto n’avait pas envie de reprendre immédiatement sa voiture près de la station-service, il reviendrait le lendemain.

Giacinto eut un regard reconnaissant pour son ami et le gratifia d’une tape affectueuse sur l’épaule. « Va dormir, c’est le conseil que je te donne, demain on se changera les idées », lança-t-il à l’homme qui descendait.

Celui-ci fit un geste de la main sans se retourner, ouvrit la portière et la laissa se refermer derrière lui. Il monta l’escalier de son immeuble comme un condamné à la chaise électrique dans le couloir de la mort, son appartement l’accueillit en silence, sans le moindre bruit. Il se jeta sur le lit, les yeux fixés au plafond, un territoire infini à explorer. Il passa ainsi un temps indéterminé, se relevant seulement pour avaler les fonds de bouteilles disséminées un peu partout, sans regarder l’étiquette ni le contenu. Il alluma la télé, heureusement il n’y avait pas les habituels faciès tristes en noir et blanc mais une émission de variétés qui, en été, récompensait une bande d’imbéciles pour l’importance du néant qu’ils étaient susceptibles d’exprimer dans le domaine de l’inutile. Il revenait à peine de l’enfer, il en avait respiré l’odeur, il avait entendu le hurlement des fauves qui le peuplaient : un programme de la Rai de fin de soirée était ce qu’il pouvait souhaiter de mieux pour oublier ce voyage. S’il avait également pu s’oublier lui-même, la réussite aurait été totale.

Il était tard mais les maisons de la résidence étaient encore éclairées. De mai à septembre, c’est ainsi qu’on faisait dans le Sud, dans n’importe quelle ville ou village : on restait à l’extérieur tant que c’était possible, tandis que sur les balcons les barbecues faisaient griller des kilos de zampina, une saucisse enroulée en spirale, ainsi que des gnummeridd, abats d’agneau farcis, le foie et les poumons attachés avec les tripes. Pour couronner le tout, un fleuve de bière fraîche coulait sur Poggiofelice, les enfants jouaient à faire les poches des autres, les femmes finissaient d’empaqueter les doses de dope pour le jour d’après. Un samedi au village.

Devant chez lui, Episcopio tenait table ouverte, entouré de ses fidèles, Cardascio et un groupe d’hommes. Des dizaines de Peroni vides sur les tables, des restes de viande, des écorces de pastèque, des plats qui, quelques heures auparavant, contenaient encore de monumentales quantités d’aubergines à la parmesane, car avec les grillades de viande, on risquait d’être un peu justes, n’est-ce pas ? Des kilos de coquilles vides, des moules qu’ils avaient dégustées crues – sans citron par pitié – et des morceaux de provolone piquant : le couple roi des tables estivales, quand même autre chose que le melon jambon. Un repas typique de la région, bruyant et confus, un alibi parfait : si quelqu’un avait voulu savoir où se trouvait Giacinto ce soir-là, il n’avait pas bougé de sa chaise.

Le garçon fut accueilli par de grandes accolades fraternelles, sans commentaires, les hommes levèrent leurs bières vers lui en signe de respect, le regard complice qu’ils avaient échangé avec le chef ayant été probant. Après avoir bu, il se détendit lui aussi et raconta à voix basse que le travail n’avait été exécuté qu’à moitié, expliquant la nature du problème et qu’il n’avait rien pu faire. Episcopio se contenta de hocher la tête, pour signifier qu’il comprenait, mais Giacinto saisit clairement qu’il était en train de jouer… avec le feu.

Fatigué, il salua l’assemblée, prit sa compagne par la main et rentra chez lui.

« Ils vont nous faire une superreprise pour la voiture, j’ai parlé avec les vendeurs de la foire commerciale, annonça-t-elle avec enthousiasme. Ils nous donnent trois millions pour la Tipo ! Et ils auront peut-être un cabriolet… J’aurais voulu la Ka décapotable mais ils disent que le modèle n’est pas encore disponible… Ah, tu verrais ça, elle est mortelle ! »

Il y avait aussi une autre bonne nouvelle. L’une des petites villas de la résidence se libérait : « Il y a même une cheminée, deux salles de bains, on aura plus besoin de se bousculer, et une cuisine géniale, tu verras un peu les panzerotti que je vais te faire… » La promesse des beignets en demi-lune farcis de mozzarella et tomate le convainquit avant même qu’elle ne poursuivit la description de leur futur nid d’amour. Pour lui, c’était déjà parfait.

À ce point, on pouvait même commencer à envisager sérieusement une date pour le mariage, ils n’avaient pas besoin de dépasser les trente ans pour convoler en justes noces…

Il acquiesça calmement, il n’avait aucune objection majeure et se laissait entraîner par la sagesse de sa compagne, elle ferait une excellente épouse, il le savait.

Elle avait déjà rencontré un ami qui était en relation avec un marchand de meubles car elle pensait à l’équipement de la maison, tout en bois massif. Elle était excitée à l’idée de s’installer. Elle voulut transmettre un peu de cette excitation à son fiancé car il semblait avoir eu une soirée difficile : une future épouse comprenait ces choses d’instinct et connaissait les remèdes à appliquer. Elle le poussa jusqu’au lit, le déshabilla avec précaution, le fit s’allonger, l’embrassa sur la poitrine puis fit glisser sa tête vers le bas… Giacinto ne disait plus rien et elle entreprit donc de poursuivre en silence.

18

Le soleil. Il ne l’aimait pas, mais ce jour-là, il lui sembla si beau qu’il ressentit une émotion intense. Tout était parfait. Installés sur une terrasse au-dessus de la mer, la lumière aveuglante reflétée par l’eau, à peine un souffle de vent, un toit de paille pour les protéger de la chaleur, une seule autre table occupée, loin d’eux. Un coin de paradis, suspendu dans le temps, paresseux et paisible comme seules peuvent l’être certaines îles grecques. Mais ils étaient simplement à Monopoli, quarante kilomètres au sud de Bari, dans l’une de ses innombrables petites criques dissimulées aux regards.

Porto Rosso résistait à l’invasion du tourisme, un lieu resté simple, peu fréquenté, un panorama spectaculaire sur la Méditerranée et un merveilleux petit escalier en pierre menant directement à la plage et au restaurant. Vin blanc glacé et légèrement mousseux, huîtres et pétoncles, lunettes de soleil pour protéger les yeux et les pensées de chacun des quatre.

De Angelis vivait un moment de félicité périlleuse, de ceux qui font presque mal. Ce jour-là, le monde tournait soudain au ralenti, il les enveloppait d’une mollesse bienveillante et charitable, recouvrant leurs épaules du voile frais de la brise montée des flots.

« Giacinto a tout organisé, c’est un grand », songeait Roberto tandis que le vin descendait pour refroidir et anesthésier toute possibilité de remords. Le matin même, le garçon avait appelé Adelina pour revendiquer un droit de préemption sur les filles. Il leur avait conseillé de mettre des vêtements légers, était passé les prendre vers midi avant d’aller chercher Roberto.

« Tu as un maillot de bain ? avait-il demandé à l’interphone. Je suis avec deux demoiselles et on t’attend, on va à Monopoli, dans cet endroit dont tu m’as toujours parlé. Allez, grouille ! »

Incroyable, il s’était souvenu de Porto Rosso, le policier lui en avait touché deux mots quelques fois, l’endroit lui plaisait parce qu’il n’avait pas l’impression d’être en Italie quand il s’y trouvait.

« Hé ! ho ! hurla Giacinto dans l’interphone, vu que l’autre ne réagissait pas.

— Mais qui est avec toi ? » demanda Roberto, légèrement inquiet.

Un petit rire complice monta jusqu’au dernier étage. « Nos amies portugaises, si tu te remues tu vas les voir, allez… »

Un coup au cœur, et Dieu sait que ce n’était pas normal, se dit-il en cherchant frénétiquement un maillot et une serviette de bain. Ceux qu’il trouva au fond d’un tiroir sentant le moisi, abandonnés là depuis l’été précédent, n’étaient pas vraiment présentables, mais tout le monde s’en foutait, songea-t-il, elle était en bas et elle l’attendait.

Au passage, il avala deux cafés, froids et oubliés dans la cafetière, puis descendit en hâte. Il allait à la plage avec deux putains et un assassin et il était ému comme un gamin.

Il avait trouvé son ami à côté de la Lancia de la veille, les deux filles installées à l’arrière. Ils se saluèrent d’un signe de tête et Roberto grimpa immédiatement dans la voiture. Il se retourna : à couper le souffle. Petite, brune, cheveux longs, simple robe noire, Claudia était une dark lady, même en tenue de plage. Marica était telle qu’il s’en souvenait, juste un peu plus belle ; une combinaison légère, grise, qui adhérait aux courbes de son corps à chacun de ses mouvements.

« Hé, vous êtes en pleine forme, vous êtes superbes. » Le pluriel de la phrase fut immédiatement démenti par la direction unique de son regard. Le policier n’avait d’yeux que pour elle, Marica.

« Allons-y, je veux m’allonger sur la plage et me faire rôtir », dit Claudia. Elle ignorait le double sens terrible que pouvait avoir cette phrase.

Roberto l’interrompit aussitôt : « Laisse tomber, il vaut mieux se protéger du soleil. On va aller se faire un bon restaurant et, si on a le temps, on ira se baigner. On n’en a rien à foutre de se tremper dans l’eau… » Cela voulait dire : Parle le moins possible, ma fille, cela vaut mieux.

Giacinto approuva d’un regard.

La blonde restait lointaine, s’obstinant à ne rien laisser filtrer de son propre monde. Elle avait construit une solide muraille autour de son âme et ne paraissait pas avoir l’intention d’abaisser la garde pour qui que ce soit.

Ils partirent comme s’ils organisaient une partie de campagne, cela se présentait comme une journée de rêve. Puis juste après, le policier se souvint qu’il devait appeler son chef, il ne lui avait donné aucune nouvelle alors qu’il avait promis de le tenir informé en permanence. Cette fois, Castiello risquait vraiment de s’inquiéter.

« Il faut que je passe un coup de fil, annonça-t-il, on pourrait s’arrêter à l’endroit où j’ai laissé ma voiture hier, on avale un café et ensuite on prendra les deux bagnoles.

— Ça marche, on en profitera pour faire le plein. Tu vas pas téléphoner à une autre fille ? Sinon Marica va se vexer, il faut pas que tu la rendes jalouse… »

Ils rejoignirent l’hôpital militaire : tandis que l’un récupérait sa Lanos, l’autre prenait de l’essence, puis ils entrèrent tous les quatre dans le bar de l’autre côté de la route.

« Vous me commandez un café glacé ? J’arrive tout de suite », demanda le policier, s’éloignant un peu avec le portable à la main. Il composa le numéro de Castiello, la ligne directe de son bureau, à cette heure il était certainement sur place.

« Salut mon oncle, tout va bien ? »

Le chef demeura perplexe. L’autre ne l’avait jamais appelé ainsi… Il imagina qu’il n’était pas seul, que c’était une sorte de langage codé. On pouvait peut-être l’entendre.

« Ho ! mon grand, ça fait longtemps… Qu’est-ce que tu deviens ? Où est-ce que tu es ?

— Je pars à la mer avec des amis. Je voulais te dire qu’on touche à la fin du dossier. Je crois qu’entre aujourd’hui et demain, on pourra le refermer, comme ça tu pourras te faire rembourser… »

Il leva les yeux. Giacinto était debout et l’observait, impassible, depuis la porte du bar. Les filles buvaient un Campari au comptoir, discutant entre elles et certainement pas de lui.

« Bon, tiens-moi au courant, n’oublie pas. Si je dois venir, dis-le-moi, que j’aie le temps de m’organiser, abrégea l’oncle, sachant que, dans certaines situations, il valait mieux ne pas trop s’étendre.

— OK, mon oncle, je te rappelle. Porte-toi bien », conclut Roberto avec un air de dévotion filiale à l’usage de son compagnon. Il coupa la communication et remit le portable dans sa poche.

« C’est quoi, ce dossier pour ton oncle ? »

Une question posée sur un ton neutre, sans la moindre apparence de soupçon.

« C’est rien, je m’occupe de lui faire obtenir un remboursement, il a une entreprise agricole et il a payé plus d’impôts qu’il n’aurait dû. Un vrai bordel pour y arriver, mais il devrait récupérer un petit million. C’est toujours mieux qu’un coup de poing dans les dents. » Il tenta de clore la discussion d’un air distrait comme s’il n’accordait aucune importance à la question.

« Bon, alors moi aussi je dois voir si je peux avoir un remboursement. Je vais bientôt pas tarder à payer des impôts… » plaisanta le garçon en tentant d’entraîner les deux filles qui ne semblaient pas avoir compris.

Dix minutes plus tard, ils étaient de nouveau sur la route, un couple dans chaque véhicule. Marica n’était pas une grande bavarde, elle se limitait à tenir son rôle et caressa à plusieurs reprises la cuisse de son client, et même un peu au-dessus. Lui, il sourit et ne réagit pas au geste, il n’avait pas envie d’entreprendre quoi que ce soit en voiture, c’était une journée trop parfaite pour la gâcher par une hâte excessive.

Ils arrivèrent au restaurant aux environs de deux heures. Il était presque vide ; ils choisirent une table et avertirent le serveur qu’ils iraient se baigner avant de déjeuner. L’eau était fraîche et propre. Roberto nagea lentement, flottant longuement sur le dos, comme un mort, complètement relâché, à des années-lumière de cet endroit. Marica s’approcha de lui, comme une sirène. À présent, oui, c’était le moment. Elle entreprit de l’embrasser, mélangeant l’eau et le souffle et ils s’enlacèrent en se laissant bercer par les vagues. Il se sentit voler et comprit dans l’instant que jamais, plus jamais, il n’atteindrait cette félicité. Il put enfin mettre des mots sur ce qui lui arrivait depuis que toute cette histoire avait commencé : il était en train de mettre sa vie en jeu. Un jeu de hasard. La fameuse roulette russe. Il voulait faire prendre un virage à sa propre existence sans savoir vraiment pourquoi, mais il avait décidé de le faire de la meilleure des façons. Ou de la pire. Chaque fois qu’il avait jeté les amarres à Poggiofelice, qu’il avait approché les personnes qui y vivaient, qu’il avait assisté ou participé à leurs activités, ou les avait couvertes sa vie en avait été bouleversée. Chaque fois, c’était comme se braquer un pistolet sur la tempe, fermer les yeux, presser la détente et attendre qu’un clic assourdissant lui explosât dans la cervelle. Et ce qui était beau, c’était qu’ensuite il ne se passait absolument rien. Tout continuait comme avant, le monde ne s’apercevait pas que l’armée des bons avait perdu un valeureux soldat et que celle des méchants venait d’en gagner un autre. Il se relevait, toujours vivant, à sa place, faisant les choses qu’il avait toujours faites et rien ne changeait.

Au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, il avait développé une véritable dépendance à ce jeu névrotique. Il en était à la fois le protagoniste, l’adversaire, l’arbitre, le spectateur, tout. Et l’enjeu était toujours plus important. Il avait assommé comme il le fallait sa propre conscience, anesthésiée, incapable de réagir au mal. Il avait tenté de s’agripper à l’éducation reçue de ses parents, à l’école, dans la police : rien, le vide. Puis il avait voulu frapper à la porte du paradis, celui où finissent les flics honnêtes, loyaux, mais là aussi il n’avait trouvé que le silence. Et les amours ne le soutenaient même pas le temps suffisant pour refuser une ligne de coke… Tout ce qui pouvait maintenant lui réussir, c’était le mal, le mal quotidien, ordinaire.

La veille au soir, il avait encore pressé la détente de la roulette russe, il avait encore les narines pleines de cette odeur nauséeuse d’essence mélangée à la chair humaine décomposée puis carbonisée : mais il ne s’était rien passé, il avait dormi et au réveil sa vie était là, comme toujours. Et maintenant, il était en train de sortir de l’eau avec à ses côtés une Portugaise des Mille et Une Nuits, du vin frais l’attendait, une terrasse sur la mer hellénique, la paix. Le monde continuait à tourner.

Ils remontèrent jusqu’au restaurant, avec l’eau qui dégoulinait de leurs corps, ils se séchèrent avant de s’installer à la table déjà mise. Ils étendirent les serviettes sur les chaises, détendus, ils étaient bien.

Le policier goûtait cet instant, il avait entre les lèvres l’une de ses propres cigarettes, devenues rares, il pouvait maintenant s’en passer, c’était par distraction qu’il avait allumé celle-ci.

Giacinto avait apprécié le comportement de son ami et cette pensée l’accompagna durant tout le repas. Un homme, un vrai, rien à dire. Jamais une parole de trop, jamais un pas en arrière, jamais peur. Brûler le cadavre de Sabino n’avait pas été une partie de plaisir, même pour lui cela avait constitué une épreuve, mais ils avaient mené l’entreprise à bien et avoir un soutien comme Roberto avait simplifié les choses. Quelques heures plus tard, ils iraient s’occuper du second cadavre, mais il voulait absolument régler sa dette envers Roberto, il avait pris un engagement et le tiendrait. Dès leur retour à Bari, il irait s’occuper du type du gymnase. Le plaisir avant le devoir, une fois de temps en temps.

Le killer avait déboursé une belle somme pour avoir les deux filles à disposition, elles resteraient en leur compagnie jusqu’au soir. Pas mal, cette journée, semblaient-elles penser elles aussi, cette ombre courroucée et méfiante qui les avait accompagnées durant le bain, puis le repas et le dessert, s’était évanouie. Et plus tard, ils iraient baiser : il y avait pire dans la vie, non ? Claudia, la petite brune, évoquait un robot entraîné à n’importe quelle situation, obéissant à chaque geste de Giacinto, cherchant à lui plaire en toutes circonstances. Elle semblait née pour être esclave et puis le garçon traînait dans son sillage une réputation qui décourageait de prononcer le mot « non » à l’une de ses sollicitations.

Ce n’étaient pourtant pas des requêtes particulièrement étranges mais, dans le doute, il valait mieux se montrer soumise. Marica, en revanche, était attentive à ne démontrer aucune affection envers Roberto, bien que la journée fût radicalement différente de la norme habituelle. Elle avait senti que c’était le genre de client qui tombait amoureux, l’homme d’âge mûr à la recherche d’une femme plus jeune et encore fraîche dont il pourrait s’éprendre ; au lit, la première fois, il s’était montré d’une douceur au-delà de toute attente, une douceur presque dangereuse, et elle n’avait pas la moindre intention de devenir l’objet de sa passion. Son travail lui plaisait – c’est-à-dire sexe sans amour et beaucoup d’argent – et il était trop compliqué de faire résonner les cordes du cœur. Surtout avec un client. Mieux valait le tenir à distance, même si, à certains moments, il pouvait se révéler vraiment troublant.

Au retour, ils s’arrêtèrent sur la place Vittorio Emanuele, le centre de Monopoli, vaste, baignée de soleil, pratiquement déserte à cette heure-là. Un café spécial chez Rudy, le célèbre bar où, racontait-on, Garibaldi avait fait halte. C’était ce qu’il fallait pour faire passer le repas et dissoudre les résidus alcooliques : Amaretto di Saronno, café et petits zestes de citron, le tout très chaud. Ensuite, ils retourneraient en ville, chez Adelina, pour conclure dignement la journée.

Marica ne dit pas un mot dans la voiture, ce qui convenait tout à fait à Roberto. Il glissa un CD de Neil Young dans le lecteur et s’accrocha à cette voix, tel un naufragé au cordage lancé du canot de sauvetage. La copulation fut rapide, différente de l’autre fois, elle ne s’efforça pas de simuler l’excitation mais fut attentive à ne rien concéder, aucune tendresse, aucune faiblesse. Lui, il s’obstinait à répéter qu’il l’aimait, lui proposant d’improbables voyages, ou le mariage, la vie commune. Le tout balancé au vol, juste pour s’empêcher de penser qu’il ne faisait que baiser une prostituée. Elle l’écoutait, sans même répondre : elle connaissait la fragilité de ces cœurs de glace, seul le silence pouvait les effleurer sans les rompre.

Le bord de mer prenait des teintes rosâtres quand ils quittèrent le bordel. Le vieux môle inondé d’un orange intense, un trait transversal déchirant le bleu-gris du crépuscule, illuminé par la lumière désormais faiblissante du soleil qui descendait sur les campagnes de l’intérieur, au milieu des oliviers lassés par l’attente séculaire de leur propre chute.

Les deux hommes se saluèrent en se donnant rendez-vous à plus tard, dix heures convenait parfaitement. Ils se reverraient non loin d’ici, au Pellecchia, comme d’habitude, ou au Miles qui le soir s’emplissait d’amateurs de jazz.

« Ah, avant d’aller voir Francesco, on va passer au gymnase, je tiens parole. Aujourd’hui, c’est le bon jour. Puis on ira régler l’autre problème, espérons qu’il y aura pas de Japonais cette nuit… »

De Angelis savait que ce moment arriverait, il l’attendait, en rêvait, en flairait le parfum. Il n’avait pas oublié le master de ses couilles, non, il avait tellement hâte de regarder la fille au fond des yeux quand elle apprendrait la chute de son maître. Mais, en entendant les paroles de Giacinto, il sentit son cœur accélérer à l’improviste, pour la première fois après des mois d’indolence, d’assoupissement de sa conscience. Ce n’était pas la peur, non, mais il savait que la course approchait de la ligne d’arrivée. Le train voyageait à toute vitesse et s’il avait pu nourrir l’illusion de disposer encore d’un peu de temps, il se retrouvait brutalement devant le panneau portant le nom de la dernière station. Il n’arrivait pas à lire le nom qui y était inscrit mais il savait qu’après, il n’y en aurait pas d’autres.

La bouche sèche, les jambes soudain moins fermes, il salua le garçon et se dirigea vers chez lui. Sur le boulevard, bloqué dans la circulation des soirs d’été, parmi des milliers de gens qui allaient investir la vieille ville, il songea à passer au commissariat central. Il mettrait au point les derniers détails de son plan, qui par ailleurs n’était pas du tout précis. C’était pourtant très simple. Il décida de ne pas le faire, il aurait dû expliquer trop de choses et Castiello ne l’aurait plus lâché. S’il comprenait que quelque chose allait arriver, il lui aurait collé quelqu’un aux fesses et adieu. Non, mieux valait qu’il retournât chez lui pour s’organiser. Il n’avait pas beaucoup de temps.

Il stationna près de l’église du Rédempteur, comme d’habitude, tandis que les hurlements de gamins dans une tardive partie de ballon montaient du terrain de l’oratoire salésien. Il avait joué quelques fois lui aussi quand il avait cet âge mais le foot ne l’avait jamais passionné. À présent, il ne le supportait plus, un sport de clowns, des scènes de comédie absurdes sur le terrain, des supporters décérébrés, des présidents maquereaux, des polémiques télévisées… Non, ce n’était plus du sport, voilà. Pourtant, quand il était petit, il avait passé de bons moments en descendant taper dans la balle au soleil déclinant. Ensuite, sans même changer de vêtements, ils allaient tous ensemble dévorer un panzerotto sorti du four dont la première bouchée arrosait la langue d’une sauce tomate brûlante et laissait filer la mozzarella en filets s’étirant sans fin et qu’il fallait rompre avec les doigts. Les panzerotti étaient une institution culinaire de la ville : à une époque, on les cuisinait dans de vieux bacs à friture qui utilisaient des centaines de fois la même huile opaque et qui sait, c’était peut-être là le secret d’une telle saveur ? Il décida de répéter ce rite antique, entra dans une pizzeria à l’équipement rudimentaire, aucune table à l’intérieur, juste le four et la friteuse, néon et tristesse. Le panzerotto qu’on lui servit était gras, vaguement rance, on comprenait qu’il avait été frit une seconde fois à sa couleur sombre, brûlée. Et il était même à moitié froid, la mozzarella caoutchouteuse et presque solide, un goût qui raclait la gorge. Une bière glacée pour la faire descendre – la seule façon possible – tandis que les gamins poursuivaient dans la rue la partie interrompue sur le terrain.

En montant l’escalier, il repassa mentalement les choses qu’il avait à faire et par-dessus tout le timing qu’il avait mis au point : le facteur temps était essentiel, il ne devait commettre aucune erreur. Il chercha quelque chose pour effacer le goût rance du panzerotto mais il ne trouva rien, pas même une goutte de vodka ni un biscuit sec. Il fit une recherche inutile dans le buffet de la cuisine qui depuis longtemps n’abritait plus que des boîtes vides et de la poussière. « OK, se dit-il, on va se faire une petite ligne, qu’est-ce qu’il reste d’autre ? » Il prépara un rail, puis deux, puisque la soirée s’annonçait chargée. Il aspira calmement, appréciant le geste, ouvrant largement ses poumons tout comme ses narines.

Bien, à présent il était prêt. De derrière un tas de maillots et de chaussettes dans le deuxième tiroir de l’armoire, il ressortit son Beretta d’ordonnance : il le dissimulait à cet endroit dans l’éventualité où Giacinto déciderait de lui rendre visite à l’improviste. Il vérifia que le chargeur était engagé, en prit un second et le glissa dans la poche gauche de son pantalon. Il enfila le holster d’épaule en se demandant à quand remontait la dernière fois. Dans un autre tiroir, il prit son insigne de la police nationale, avec plaque imitation américaine et photo remontant à plus de quinze années. Bel homme à l’époque. Puis il récupéra aussi les menottes et les accrocha directement à sa ceinture : le geste lui procura un pincement à l’estomac, au souvenir des rencontres avec la médecin. Il se rappelait tout à son sujet, même s’il s’était efforcé de se convaincre du contraire, elle ne lui était pas sortie de la tête un seul instant. Quelle poisse ! pensa-t-il. En général, les amours sont reliées à une chanson ou un livre, un parfum ou un savon, un crépuscule ou une aube… Quelle poisse de merde ! Enfin, d’une boîte à chaussures, il retira son talkie-walkie, avec la grosse antenne, qui les signalait beaucoup mieux qu’un gyrophare quand ils étaient en patrouille. Il contrôla la batterie, bizarrement encore chargée, l’alluma, entendit des crachouillements puis les bips d’appels de ses collègues, le central, les patrouilles, tout était en ordre. Il l’éteignit aussitôt, s’assura qu’il restait bien dans la position off, il ne pouvait pas se permettre de semer la pagaille au beau milieu de la soirée. Dans sa garde-robe incohérente, il choisit une sorte de longue saharienne grise, très légère, en coton, parfaite pour les soirées chaudes et pour cacher tout l’attirail qu’il devait emporter avec lui. Mais devant le miroir de la salle de bains, il vit apparaître une sorte de Robocop, trop rembourré, et il retira alors la veste, se débarrassa du holster et enfila l’automatique sous la ceinture, dans son dos. Il se rhabilla et le résultat était vraiment meilleur, car si ces vestes pouvaient abriter n’importe quoi, il valait quand même mieux ne pas exagérer. L’opération lui fit venir une suée, il se passa de l’eau froide sur le visage et sur la tête, juste pour se souvenir qu’il n’avait plus de cheveux et balayer toute trace de nervosité. Il soupira profondément, puis expira, cherchant le rythme cardiaque adéquat, et finalement composa le numéro.

« Allô ? » La voix de Castiello était celle d’un homme qui goûtait la soirée – divan, télé et enfants – et allait chercher désespérément un prétexte pour ne pas montrer sa colère d’avoir été dérangé.

« C’est moi. Je crois qu’on va faire un gros coup de filet ce soir, je pense que je vais coincer le type que tu sais, lança Roberto d’un seul trait, avec la seule intention de communiquer sans ouvrir de débat.

— Qu’est-ce que tu dis ? Où est-ce que tu vas ? Ne fais pas de connerie, attends-moi. » La tranquille soirée familiale partait en fumée.

« Reste calme, je ne ferai rien sans toi. Dès que je vois qu’on peut le serrer, je t’appelle. Laisse la radio allumée, comme ça tout le monde nous entendra. » Il tentait d’être rassurant, un flic qui s’apprêtait à procéder à une arrestation, rien de plus, un truc simple.

« Mais où tu vas, dans quelle zone… Tu es chargé au moins ?

— Bien sûr, ne t’inquiète pas. Tu verras qu’on n’en aura pas besoin… Je sais qu’il doit aller récupérer du fric chez quelqu’un, je crois qu’il a du retard dans les encaissements et qu’ils vont lui mettre une balle dans la jambe s’il se rattrape pas vite fait. Je vais le serrer avec les billets dans la poche. »

Cela semblait en effet simple, énoncé ainsi. Le chef garda le silence quelques instants, on pouvait presque entendre le mouvement des rouages qui produisaient questions et réponses.

En fond sonore, la rumeur des enfants qui réclamaient son attention.

« Bon, écoute, si tu dis que c’est comme ça… Mais vérifie bien qu’il soit seul, s’il y a quelqu’un d’autre avec lui, tu dois même pas t’en approcher. Tu appelles et on arrive. Dès que tu vois de quel côté il se dirige, tu me fais signe, OK ?

— Tranquille, je t’appelle dès que je sais où il va… On se rappelle plus tard », et il coupa sans attendre d’autres conseils. Ils seraient inutiles.

Giacinto était retourné au village et, depuis, sa compagne n’avait pas cessé un instant ses récriminations. Alors qu’il voulait simplement faire une pause et manger un morceau, il dut subir une rafale de reproches. Il fallait choisir la couleur de la nouvelle voiture, par exemple, mais le garçon n’était jamais là pour prendre ce genre de décision, ou bien il s’en lavait les mains. Il devait travailler, c’était sûr, elle le savait, il ne manquerait plus que ça, mais les autres hommes du groupe n’étaient pas toujours partis comme lui, ils sirotaient de la bière du matin au soir puis allaient récupérer leur argent chez les commerçants ou dans les night-clubs et revenaient à la maison. Ils menaient une vie de famille et passaient la majeure partie de leur temps avec femmes et compagnes. Mais ce n’était que le début des réclamations : s’ils devaient se marier, tôt ou tard, il fallait se décider à parler au boss de cet appartement qui se libérait…

Il encaissait les coups en hochant la tête mais l’après-midi écoulé en compagnie de Claudia ne l’aidait pas à se concentrer. La fille s’en rendit compte, tenta de conclure le chapelet de revendications en le prenant par la main, direction chambre à coucher. Mais Giacinto repoussa la proposition, avec une politesse courtoise qu’elle ne lui connaissait pas. Il avait du travail, expliqua-t-il, une soirée chargée l’attendait. Il ne pouvait pas s’accorder de repos, il serait capable de s’endormir. Mais il sentait que, d’une certaine manière, sa fiancée avait raison, il était vraiment en train de la délaisser. Alors il l’attira sur le divan et la tint longtemps serrée contre lui.

« Je pense qu’après le truc de ce soir, je devrais être un peu plus tranquille. On pourrait se prendre une semaine au Monténégro, qu’est-ce que tu en dis ? Il y a plein de potes là-bas, on mène la grande vie, on pourra se baigner, il y a des hôtels de luxe… » Il parlait sur un ton presque enfantin, penser à des vacances l’avait attendri d’une manière qui le surprenait lui-même.

Elle l’observa, à la fois incrédule et émue, elle n’attendait pas une telle proposition de la part de son homme.

« Je voudrais aussi en parler à mon copain, qu’est-ce que t’en dis ? Il emmènera une fille avec lui et on passera les vacances à quatre, on va s’amuser comme des dingues… On s’offrira une soirée au casino !

— Parce que tu connais sa copine ? Comment ça se fait ? Vous êtes déjà sortis à quatre avec une autre pouffiasse, c’est ça ? » Elle était d’une perspicacité déconcertante, il ne fallait jamais baisser la garde. Le ton de sa voix ne présageait rien de bon mais Giacinto était déterminé à remettre les pendules à l’heure.

« Bon, maintenant, tu commences à en faire trop, OK ? Tout ce que je te dis, c’est que j’aimerais passer des vacances avec un ami. Il m’a rendu beaucoup de services, c’est un type bien, un frère pour moi ; si tu veux, tu viens avec nous, sinon on s’en va tous les deux, lui et moi. Tu vas pas commencer à me faire des plans de paranos ! »

La fille, dans la peur d’avoir exagéré, baissa les yeux, elle connaissait les règles et savait rester à sa place. « Bon, ça va, te mets pas en colère, j’ai compris, j’ai compris, ça me va… Tu m’as jamais emmenée nulle part… » Puis, après une rapide réflexion, elle reprit avec une voix de fiancée timide : « Mais là-bas, au moins, je pourrai mettre mon string sur la plage ? Ici tu me fais toujours un tas d’histoires… »

L’heure de fermeture approchait. Bonne journée pour Romano Fabrizi, comme toujours ces derniers temps. Les gens étaient fous des danses sud-américaines et s’amusaient à remuer joyeusement les fesses sous les ordres du professeur. Malgré tout l’argent que cela lui rapportait, il avait du mal à saisir pourquoi les membres du club étaient prêts à débourser de telles sommes pour apprendre ce genre de putasseries. Son mépris pour eux, particulièrement pour les femmes, augmentait de jour en jour. Tôt ou tard, il ouvrirait une école de danse bondage, songea-t-il en souriant sous ses moustaches, convaincu qu’après tout ce n’était pas forcément une idée fantaisiste. D’ailleurs, il existait déjà des cercles « culturels » où des précepteurs improvisés, à travers des explications et des théories tordues, remettaient d’antiques disciplines orientales au goût du jour : l’idée d’associer le sadomaso aux activités habituelles du gymnase lui semblait digne d’un entrepreneur de haut vol. Il l’imaginait déjà, cette école : musique de Joy Division ou Madonna, riff des Black Sabbath au ralenti, cuir noir, fouets, chaussures à talons hauts piétinant l’échine des esclaves, pinces sur les tétons, danseuses serrées dans des combinaisons de latex… Cette simple pensée l’excitait au plus haut point, il trouverait toujours des crétins prêts à être humiliés pour plaire à leur maître ou leur maîtresse. Sans compter qu’il pourrait aussi faire fructifier l’affaire en exerçant un discret chantage auprès des adeptes grâce aux films tournés en cachette…

En compagnie de la médecin, il s’était rendu quelques fois dans un établissement romain où il avait rencontré des gens venus des quatre coins du pays. Affublés de leurs inséparables masques, ils se déchaînaient et se lâchaient toute la nuit comme des animaux avant de retourner au petit matin à leur rassurante normalité, comme si de rien n’était, juste un peu « zébrés », comme ils nommaient dans leur argot les traces qui leur marquaient la peau. Ils raconteraient aux épouses ou aux maris qu’ils étaient tombés, avaient heurté un meuble, le coin de la baignoire…

De tels invités se présentaient souvent à lui, porteurs de cartes de visites illustrées et rédigées en caractères gothiques ou bien simplement amenés par le bouche à oreille. Une mine d’or pour un requin comme lui : le moment était venu de passer à une exploitation intensive. À Bari, le fruit était mûr, la communauté des disciples du dernier Kubrick aurait son temple laïque et il en serait le grand prêtre.

Il classa en deux tas les billets de la recette dispersés sur le bureau, prit une douche rapide puis enfila une chemise de soie noire, brillante et moulante. Il se contempla dans le miroir : superbe.

Il lança un coup d’œil à l’horloge numérique accrochée au mur. Onze heures moins le quart, l’heure de passer chez la toubib qui l’attendait, toute dévouée. Il n’avait pas encore d’idée pour la soirée mais y réfléchirait longuement dans la voiture.

Le rendez-vous était devant Pane e Pomodoro, la plage au sud de la ville. De là, il était facile de rejoindre le gymnase, situé dans le quartier Poggiofranco : il suffisait de franchir deux ponts, passer devant un grand hôtel abandonné, puis longer la face nord du parc du 2 Juin. En fait, « parc » était une désignation fantaisiste : grand comme un square londonien ou milanais, quelques arbres et des oies malades, bondé jusqu’à l’invraisemblable d’une population entière n’ayant à sa disposition qu’une surface d’espace vert équivalente à un jardin en Norvège. Des espaces semblables à ceux dont disposaient autrefois les détenus sur les îles toscanes ou sardes.

Le gymnase se trouvait à proximité d’un ancien terrain appartenant à l’AMIU(31), transformé lui aussi en parc, petit et étroit, auquel on avait donné le nom de l’innocent Martin Luther King. Une zone riche en imaginaire. Cela avait semblé une belle idée de remettre à neuf l’espace occupé pendant des années par l’agence en charge du nettoyage urbain, le relooking et la conversion avaient séduit tout le monde et peu importait si les sols du site étaient irrémédiablement pollués.

De Angelis stationna en double file devant la plage. À Bari, le bord de mer était, comme à l’habitude, dans un état de confusion totale : des familles entières campant sur les murets au bord de l’avenue ; des alignements de barbecues dont les viandes grillées imprégnaient l’atmosphère de relents de souks orientaux ; des enfants qui couraient entre les voitures, hors de tout contrôle ; des groupes d’hommes qui vidaient des canettes de bière avec des clameurs de cavalerie grecque en train de charger les fantassins de la ville de Troie ; des matrones transpirantes nettoyant du mieux possible les couverts, laissant sur le trottoir un tapis de papiers gras et de restes de nourriture, les poubelles étant trop éloignées et trop pleines.

« Mauvais endroit pour se donner rendez-vous, pensa le policier, la prochaine fois j’y réfléchirai avant. »

Il vit la Lancia Epsilon de Giacinto s’approcher dans le rétroviseur, il fit un appel de phares après avoir reconnu la silhouette basse et sombre de la petite coréenne, puis vint se garer contre elle. Il était en troisième file mais il restait encore un espace pour le passage des véhicules. Le garçon descendit et s’approcha de Roberto, en ignorant les regards et les klaxons des automobilistes contraints d’avancer au pas.

« Tu viens dans ma voiture ? On y va ensemble ? » proposa Giacinto, sans que pour une fois cela semblât un ordre. Il avait jeté un regard aux alentours et il lui vint à l’esprit la même pensée que celle formulée par Roberto en guise de prétexte.

« C’est un vrai bordel par ici, on va perdre une demi-heure juste pour trouver une place. Je vais m’emmerder à tourner en rond et je vais finir par me retrouver devant le théâtre Petruzzelli. Et c’est toi qui as l’essence dans ta bagnole… »

Le garçon ne saisit pas immédiatement l’allusion, puis éclata d’un petit rire, car en effet, la réplique de Roberto ne manquait pas d’esprit : l’affaire qui avait secoué la ville dix ans plus tôt avait commencé elle aussi avec quelques jerrycans d’essence. Le plus grand théâtre des Pouilles, le Petruzzelli, ravagé par un incendie criminel, qui provoqua par la suite des années d’enquêtes confuses et fut à l’origine de mille rumeurs. On parla d’une histoire de dettes, d’usuriers, mais aucun coupable et aucune reconstitution crédible des faits. De Angelis n’avait pas participé aux investigations et il en était heureux, il y avait trop d’implications politiques et toute cette merde lui retournait l’estomac.

« Si c’était moi qui avais fait le boulot, il n’y aurait pas eu tout ce bordel, commenta Giacinto. C’est des choses qui arrivent quand on prend des amateurs. Des types qui bossent pour trois ronds. Ce type-là s’était endetté jusqu’au trognon pour mener la grande vie… » Naturellement, dans le milieu, on savait beaucoup plus de choses qu’au palais de justice, mais ce n’était pas le moment d’approfondir. « Bon, on fait comment ?

— On prend les deux voitures. Tu te rappelles où ça se trouve ? » demanda Roberto, calme et concis.

La réponse fut celle qu’il attendait : « C’est bon, on y va chacun de notre côté et on se retrouve là-bas. Mais c’est moi qui fais le travail, toi tu m’attends devant le gymnase ! C’était un cadeau, je te l’avais promis, et ça sera un cadeau. Pour un frère comme toi, c’est comme ça et c’est pas fini. Un engagement, c’est un engagement ! » Sa voix était presque brisée, ou du moins c’est ce qu’il parut au policier. Et même lui, pour être sincère, sentit soudain un nœud se former dans sa gorge. Il repoussa l’idée qu’il puisse être ému, il ne savait plus ce que c’était, mais l’accent qu’encore une fois le garçon avait mis sur le mot « frère » l’avait frappé. Il devait cesser de ressentir toute émotion, c’était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.

De Angelis passa devant avec la Lanos, roulant doucement. La radio allumée comme toujours. Cat Stevens lui réserva un coup bas, avec Father & Son tandis qu’il franchissait le pont qui longeait le Marconi, l’institut technique où il avait étudié tant d’années auparavant. Des années scélérates, constellées d’amitiés, d’amours, de joies, d’emmerdements : tout partait à vau-l’eau. C’était peut-être un enfant qui avait manqué à sa vie, voilà, il n’avait jamais joué le rôle du père, le plus difficile des métiers. Il avait vécu une existence de grand aigle sans attaches, libre de voler, mais sans que personne ne soit en mesure de le ramener au sol le moment venu, avant qu’il ne se brûle les ailes au soleil.

Ils passèrent devant une usine abandonnée, la Fibronit, qui avait durant des décennies diffusé le cancer sous la forme d’un poison impalpable, de la poudre d’amiante crachée sur les maisons puis directement dans les poumons des gens, avec le mépris que le progrès montrait toujours pour ceux qui croisaient sa route.

Ils passèrent un autre pont qui flanquait un grand hôtel abandonné dont on disait qu’il avait appartenu à un célèbre notable de la Démocratie chrétienne. Pendant des années, il avait été le symbole de la modernité – piscine sur la terrasse, congrès, mariages flamboyants –, puis le déclin.

Dans le rétroviseur, Roberto voyait les phares de la Lancia à distance de sécurité. Ils passèrent devant le 2 Juin, où il avait parfois été courir, un exercice insensé : il se retrouvait au coude à coude avec une foule de joggers en train de respirer les gaz d’échappement des voitures circulant autour du parc comme les Indiens autour d’un convoi de cow-boys. Ils arrivèrent enfin dans le quartier de Poggiofranco, avec son réseau de voies à la toponymie directement inspirée par le Vatican, une orgie de papes : Innocent, Benoît, Urbain, Jean, sans parler d’une cascade de prophètes et de prédicateurs, de Nicéphore et d’Alfaraniti… Un truc de dingues.

Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés à destination, rue sombre, aucun passant, peu de circulation. De Angelis stationna le long du trottoir et Giacinto s’arrêta quelques mètres plus loin. Cat Stevens avait été remplacé par Alessandro Haber dans une déchirante version de Insieme a te non ci sto più(32) : la première fois qu’il l’avait entendue, il était encore un enfant, Caterina Caselli interprétait cette chanson et, il s’en rappelait encore, il ne l’avait pas du tout aimée. La voix de Haber, en revanche, déchirait le cœur, donnait envie de se perdre dans une bouteille et ne plus refaire surface.

Chi se ne va, che male fa(33)…

Le policier vit le garçon descendre de la voiture et il baissa le volume jusqu’à presque éteindre la tristesse. Il fit mine d’ouvrir la portière mais Giacinto s’approcha et d’un geste décidé l’invita à la refermer. « Je t’ai dit que c’était un cadeau. Reste là, repose-toi, écoute la musique. Après, il faut aller au night-club, on a encore un truc sérieux à faire. »

Le flic fit oui avec la tête. « C’est une affaire de quelques minutes, ajouta Giacinto. Il faut lui délivrer un message particulier ou c’est juste pour lui dire bonsoir ? » La chose l’amusait. Une affaire banale, toute joyeuse, tu descends un type dont tu n’as rien à foutre, ton ami est content et peut-être qu’au lieu d’une pute il emmènera au Monténégro cette femme pour laquelle il avait perdu la tête.

L’horloge du tableau de bord indiquait onze heures et quelques minutes, le gymnase ne devait pas être fermé depuis longtemps. Le garçon s’avança d’un pas normal, assuré, comme s’il allait faire les courses. Le policier descendit à son tour, doucement, sans refermer la portière. Il attendit que l’autre disparaisse de sa vue, puis ouvrit le coffre et sortit le talkie-walkie de sous une couverture. Il l’alluma. Crachements, bip, bip, voix.

« C’est Roberto, De Angelis. Il y a quelqu’un ? Vous m’entendez ? »

D’autres bruits, des grésillements indistincts.

« Hé ! mon pote, c’est à cette heure-là que tu sonnes chez les gens ? Qu’est-ce que tu fous par ici ? » C’était l’inévitable Giannone qui plaisantait. « C’est l’heure des morts-vivants ? D’où tu viens ? » continua-t-il et on comprenait qu’il était content d’entendre son collègue de nouveau en service.

« Chef, tu es là ? Castiel’, réponds-moi… » Roberto prit une voix essoufflée, tendue.

Encore du silence dans l’éther, personne ne répondait. Quelques secondes aussi longues que le temps supplémentaire à la fin des prolongations d’une finale de coupe du monde.

« Oh, où tu es ? Que se passe-t-il ? »

La voix du chef parut éteindre tous les crachotements, on comprenait qu’ils étaient tous à l’écoute, ayant saisi que quelque chose se préparait.

« Je suis à Poggiofranco, j’ai suivi notre client, il vient d’entrer dans un gymnase. C’est là que se trouve le salopard qui refuse de cracher au bassinet et les mène en bateau. J’ai l’impression qu’ils vont lui régler son compte », dit-il rapidement, calculant le temps qu’il fallait au garçon pour parcourir la centaine de mètres qui le séparait de son objectif. Il prit cette direction. Il n’avait pas le temps, il avait peur que Giacinto fasse tout trop rapidement, ce n’était pas le genre à se perdre en bavardages inutiles. Il sortit son insigne avec la médaille et l’accrocha à une poche de poitrine de la saharienne.

« Ne fais rien du tout ! Ne bouge pas s’il te plaît ! Et dis-moi où se trouve ce putain de gymnase ! Je suis vers la gare, j’arrive en cinq minutes, il y a déjà deux patrouilles dans le secteur ! »

Jamais entendu Castiello dans un tel état d’agitation.

Roberto n’avait que quelques secondes pour agir, tout pouvait encore basculer. Un instant, un seul instant de réflexion. « Attends, répondit-il, je n’ai pas bien vu le nom de la rue, avec tous ces papes à la con, Benoît, Innocent… Attends que je regarde… J’arrive au gymnase. » Cette fois, il n’avait plus besoin de simuler l’anxiété, sa voix trahissait une agitation tangible tandis que de l’autre côté on percevait le destin se précipiter au travers des bips de la radio.

« Arrête-toi, reste où tu es, nom de Dieu ! Où tu es ? Ne bouge pas ! » puis une série d’imprécations, de jurons, d’ordres à destination des chauffeurs pour qu’ils foncent vers Poggiofranco à la recherche d’un gymnase.

« Tu sais au moins comment il s’appelle, ce truc ? » demanda le chef, comme un professeur qui aide un étudiant un peu borné à se rappeler le nom des sept rois de Rome.

Pendant ce temps, il avait accéléré le pas après avoir vu, sur la rampe d’accès au gymnase, s’allumer des lampes qui détectaient les mouvements. Le talkie toujours branché à la main, mais à présent l’appareil restait silencieux.

« Je descends vers le gymnase, le type a dû entrer », avisa Roberto à voix basse.

Giacinto, tranquillement, avait franchi la petite rampe de ciment qui menait à l’entrée, signe qu’autrefois le local avait été un garage. Les cellules photoélectriques s’étaient déclenchées à son passage, il y avait peut-être une caméra placée quelque part en l’air, ces connards avaient tous la trouille. Lui non, même pas besoin de porter une casquette ou un passe-montagne ; il se contenta de tenir la tête basse. Pendant un moment, il laissa errer son regard autour de lui, à droite puis à gauche, à la recherche d’un éventuel portier vidéo mais, apparemment, il n’y en avait pas. Les lumières à l’intérieur ne semblaient pas allumées, ils étaient probablement déjà tous partis. Il pressa le bouton d’appel.

Le coup de sonnette fit sursauter Romano qui était en train de récupérer portable et portefeuille dans le tiroir du bureau, prêt pour sortir. Il pensa qu’un étourdi quelconque avait laissé son sac, ses papiers, quelque chose. Cela arrivait un jour sur deux, on oubliait tout dans les vestiaires. En particulier les femmes, on se demandait où elles avaient la tête parfois. Il rejoignit l’entrée pour voir qui était l’emmerdeur. La clé était à l’intérieur, dans la serrure. Il fit deux tours pour ouvrir, tira vers lui la lourde porte métallique revêtue d’un vernis noir et brillant et frappée du logo du Club Mister Muscle.

« J’ai entendu sonner à la porte, murmura Roberto à l’intention de ses collègues à l’écoute. Je crois qu’il est en train d’entrer. Ne répondez pas, silence absolu, on entendrait jusqu’au dernier étage », communiqua-t-il, ne pouvant pas risquer d’être découvert maintenant. Il s’approcha de la porte qui n’était pas refermée et laissait passer un mince filet de lumière.

Un .357 magnum fait toujours un sale effet quand on l’appuie fermement sur le front de quelqu’un, surtout si celui-ci s’attendait à trouver en face de lui une femme ayant oublié son sac à main. Giacinto qui, pour l’occasion, s’en était équipé le savait bien. Il avait mûrement réfléchi avant de choisir le flingue le mieux adapté. Sombre, imposant, menaçant : il était apparu soudainement dans sa main droite, heurtant sans le moindre égard la tête de l’homme. En une seconde, celui-ci avait plongé dans le cauchemar, la tête explosant de peur, et il n’avait pas même reconnu son agresseur. Il balbutia quelque chose mais l’effroi lui collait la langue au palais, plus de salive, il se sentit suffoquer, l’air lui manquait.

Le garçon avec le .357 magnum le poussa vers le bureau, les moustaches noires et tombantes – il les avait récemment laissé pousser et épaissir plus qu’à l’ordinaire – donnant à son rictus un aspect terrifiant.

Romano, toujours reculant, finit par se retrouver devant son propre bureau.

« Alors, tu t’amuses encore à jouer les maîtres ? Ça te plaît d’attacher les filles, hein ? Une face de merde comme la tienne ne peut avoir que des filles attachées, plaisanta Giacinto, satisfait de ce mot d’esprit, presque étonné que l’autre n’apprécie pas.

— Mais quoi, mais quoi… bredouilla-t-il, quelles filles ? Non mais tu rigoles ? Je n’ai… Je n’ai rien fait ! » Trop peu sûr de lui pour se montrer convaincant. De toute façon, il n’y serait jamais parvenu.

« J’entends des voix, ils discutent, dit De Angelis à partir du couloir, il le menace, il dit que maintenant il doit tout raquer… » Rapport rapide, synthétique et susurré du bout des lèvres. Castiello ne se contenait plus, il rompit le silence pour le supplier dans le talkie : « Où est le gymnase ? Dis-moi où, on est dans le secteur, près de l’ancien sanatorium, au Cotugno… Où est-ce que tu es, qu’on arrive ! »

Le chef aurait donné n’importe quoi pour être là à ses côtés.

« Dommage qu’on ait pas le temps, je voulais qu’on s’amuse un peu plus ensemble, avec tes fouets et toutes tes conneries, cracha Giacinto. Je t’aurais fait voir, moi, comment on se fend la gueule, tête de con ! » Il était sincèrement indigné, un justicier décidé à tirer sur quiconque ne méritait pas de rester sur terre.

Du coin de l’œil, hypnotisé, l’homme fixait le canon noir et massif de l’arme, qui ne s’était pas abaissée un seul instant et s’enfonçait maintenant dans sa joue. Il vit la main de l’agresseur se contracter, il lui sembla presque sentir une brûlure et un éclair aveuglant à l’instant où le garçon pressa la détente.

Des morceaux de crâne et de cervelle allèrent asperger le mur derrière lui, entre les trophées de concours de danse. Le projectile fracassa une assiette accrochée à la paroi, quelques diplômes gravés sur plaques tombèrent avec un bruit métallique, comme un écho au coup de feu qui avait désintégré le visage de l’homme les ayant obtenus.

« On a tiré ! On a tiré ! » hurla Roberto dans la radio qu’il pointait dans la bonne direction, vers l’intérieur du gymnase. Puis il la fourra dans l’une des larges poches de sa saharienne, sortit le Beretta de la ceinture de son pantalon, ôta la sécurité, se précipita vers le bureau.

Dans les voitures de patrouille, au commissariat central et dans le centre d’opérations, tout le monde avait entendu la détonation, un .357 magnum se reconnaît, même à travers la radio.

« Je vais voir ! » beugla le lieutenant, et il franchit en courant les quelques pas qui le séparaient de la pièce où venait d’être abattu le salopard qu’il méprisait le plus au monde. Quand la médecin l’apprendrait-elle ? Il eut à peine le temps d’y penser. Il devrait la recueillir, l’aider à se reconstruire, à renaître. C’était ce qu’il désirait depuis qu’ils s’étaient rencontrés.

Il se rua dans la pièce, se bloqua juste après le seuil de la porte. Le garçon se retourna, il ne s’attendait pas à le voir.

Pas avec un pistolet à la main.

Ni avec un talkie-walkie dans la poche.

Un insigne de la police nationale sur la poitrine.

« Police ! Ne bouge pas ! Jette ton arme » cria-t-il à l’intention du talkie.

« Mais putain… » Il n’arrivait pas à y croire, le garçon. Ou plutôt, il commençait rapidement à y croire… Mais ne comprenait pas encore.

« J’ai dit jette ton arme ! Lève les mains, connard ! » Cette fois non seulement les flics entendirent mais un concert de voix énervées retentirent, désireuses de savoir ce qui se passait et où. La voix de Castiello au-dessus des autres. « Garde-le comme ça ! Il doit pas bouger ! S’il bouge, tu tires ! »

La voilà la parole magique, la dernière pierre qui manquait à son édifice.

Brutalement, le regard de Giacinto se chargea de haine. Ses yeux, deux lignes minces. Une grimace de dégoût à la bouche.

« Enculé de fils de pute, flic de merde, tu crois que tu vas faire quoi maintenant ? T’es mort ! »

Il prononça ces derniers mots à toute vitesse, les proclamant comme une sentence.

Les exclamations qui sortaient de la poche de Roberto se turent à l’improviste, toutes ensemble, suspendues dans le temps sans fin de cet instant. Le flic leva le Beretta sur le visage de son ami, qui fit la même chose avec le magnum. Aucun des deux n’avait le temps de fournir la moindre explication. Un vieux proverbe de Bari, qu’on lui répétait quand il était enfant, vint à l’esprit de De Angelis : Qui frappe le premier frappe deux fois… Leurs pensées s’effleurèrent, ils avaient appris tous deux la loi du plus rapide dans les rues de la ville : Roberto pendant son service, Giacinto durant une enfance de larcins et de luttes entre bandes.

Il devait le faire le premier, sans songer à celui qui avait été son ami ni pourquoi il pointait une arme sur lui. Il devait presser la détente avant lui. Ensuite, en vacances avec la femme qu’il aimait, il aurait eu tout loisir de réfléchir, de comprendre.

Le projectile défonça la bouche du garçon, la déforma en une grimace rouge sombre, Roberto put à peine observer qu’elle s’élargissait sur tout le visage. Il n’avait pas entendu la détonation, elle avait été presque simultanée à la sienne. Il avait souri en faisant feu, sans se rendre compte que Giacinto, en levant son arme, ne l’avait pas braquée sur son visage, comme lui. L’idée qu’il avait pu viser le cœur l’amusa. À cet endroit, il n’aurait rien trouvé.

Conception réalisation mise en page
PCA
44405 Rezé cedex

Achevé d’imprimer
en octobre 2014
par Corlet imprimeur
14110 Condé-sur-Noireau

Dépôt légal : octobre 2014
N° d’imprimeur : 167919
Imprimé en France

4e de couverture

ALESSIO VIOLA

CELUI QUI NE DORMAIT PAS

TRADUIT DE L’ITALIEN PAR GÉRARD LECAS

Roberto De Angelis ne dort pas. Pour lui, jour et nuit se confondent plus ou moins, entre planques, filatures et hamburgers avalés dans sa voiture. Roberto est lieutenant de police à Bari, plus tout jeune, obsessionnel et désabusé par la corruption qui l’entoure.

Sa vie bascule quand il infiltre le gang de Giacinto, jeune dealer aux dents longues. Peu à peu, une relation trouble se noue entre le jeune homme et le policier. Et puis il y a l’autre pan de la vie de Roberto, une femme médecin aux besoins sexuels très particuliers.

Pris entre ces deux relations délétères, le bon flic va devenir un « bad lieutenant »…

ALESSIO VIOLA a été ouvrier, enseignant, rugbyman et journaliste à La Repubblica. Il a rédigé de nombreux articles sur l’économie souterraine de la pègre à Bari. Celui qui ne dormait pas est son premier roman.

978-2-7436-2925-0

payot-rivages.fr

1 En Italie, les établissements de ce genre sont souvent appelés « Pain et fromage », « Pain et jambon », etc. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Bari est la plaque tournante du trafic de cigarettes qui transitent par l’Albanie avant d’être transportées à travers l’Adriatique jusqu’aux côtes italiennes.

3 Émission de télévision, genre concours de starlettes.

4 Dérivé du terme italien chiavica qui signifie « égout ».

5 L’équivalent de notre office des HLM, qui attribue les logements sociaux.

6 Allusion à l’activité très répandue de parcheggiatore clandestin, c’est-à-dire celui qui vient racketter les gens laissant leur voiture en stationnement sous prétexte de les surveiller.

7 Célèbre marque de crèmes glacées.

8 Le sud de l’Italie fut occupé par les Normands au XIe siècle, puis au XIIIe siècle, par les Souabes issus d’une province de l’Allemagne méridionale, d’où la présence de nombreuses constructions qui leur sont dues.

9 Vingt-deux, Trente-quatre, parce que Trentadue, littéralement, signifie « trente-deux ».

10 « Pain et tomate ».

11 Football en équipe réduite à six joueurs.

12 Alcool à base de plantes, très populaire en Italie. Chaque région fabrique le sien, comme la grappa ou le limoncello.

13 « Ça change rien, je donnerai rien de plus… »

14 Jeux de mots : felice signifie « heureux ».

15 Biscuit en forme de tortillon qu’on sert avec l’apéritif.

16 Liqueur souvent insipide préparée avec de l’alcool, du sucre et un parfum quelconque.

17 Crème fraîche, œufs, sucre, marsala, vodka, poudre de vanille.

18 Par tradition, les femmes portent des sous-vêtements rouges la nuit du nouvel an.

19 Nom porté par une certaine pègre des Pouilles. En Italie, on distingue la mafia sicilienne, la n’drangheta calabraise, la camorra napolitaine, etc.

20 La pointe extrême sud des Pouilles.

21 Jeu de société mettant aux prises différentes armées.

22 Célèbre marque d’aspirateurs qui se vendaient au porte-à-porte.

23 Sorte de crêpe en pâte feuilletée repliée et farcie de mozzarella, de jambon et d’œufs.

24 La Coupole est l’organisme suprême de décision de la mafia sicilienne.

25 À l’époque, Berlusconi (le « Cavaliere ») était dans l’opposition.

26 L’équivalent des renseignements généraux.

27 En fait le général Murat, intronisé roi de Naples par Bonaparte sous le nom de Joachim Ier.

28 Danses de groupe effectuées traditionnellement au réveillon sur fond de samba brésilienne.

29 Sorte de concours organisé à travers toute l’Italie, en étapes successives, et devant désigner le meilleur chanteur ou la meilleure chanteuse.

30 En français dans le texte.

31 Organisme chargé du ramassage des ordures.

32 « Je ne suis plus avec toi. »

33 « Celui qui s’en va, quel mal fait-il ? »