LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À la chute de l’Empire ottoman, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Albanie connaît, comme le reste du monde, de profonds changements. Les nouveaux dirigeants souhaitent moderniser le pays et imposer leurs lois sur l’ensemble du territoire, mais ils se heurtent à la résistance farouche des montagnards du Nord, qui continuent de vivre selon le Kanun, le code ancestral de ces régions reculées que l’on dit hantées depuis la nuit des temps.

Au printemps 1924, deux Américains y sont assassinés sur une petite route. Contraire au Kanun, qui place l’hospitalité au plus haut rang des vertus, le crime, qui a touché le fils d’un sénateur américain, plonge le petit État dans une crise diplomatique qui risque de dégénérer en guerre civile. Mais que fabriquaient ces Américains sur la route du Nord ? Leur présence était-elle liée aux rumeurs selon lesquelles la région renfermerait d’abondantes ressources pétrolières ? Et qui a bien pu vouloir leur mort ? L’effervescence s’empare de la capitale. On ne parle plus que de cela dans les cafés, les journalistes enquêtent, et bientôt les services secrets s’en mêlent…

Mariant avec bonheur intrigue historique (le sujet est inspiré d’un fait réel), conte drolatique et roman policier, Anila Wilms signe une passionnante parabole sur la modernisation à marche forcée d’un pays, le poids des traditions et les grains de sable qui font parfois dérailler la grande histoire. Alliant l’ambition d’un thriller d’Eric Ambler et la poésie d’un conte d’Ismail Kadare, Anila Wilms signe avec ce premier roman un fascinant hybride polaroïde.

Anila Wilms est née à Tirana en 1971. Une première version de son roman paraît en Albanie en 2007, avant d’être revue pour sa publication en Allemagne, où elle vit depuis plus de vingt ans. Les Assassins de la route du Nord a remporté le Stuttgarter Krimipreis.

Titre original :

Das albanische Öl oder Mord auf der Strasse des Nordens

© Transit Buchverlag, Berlin, 2012

Photographie de couverture : DR

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

ISBN EPUB : 978-2-330-09764-6

ANILA WILMS

Les assassins
de la route du Nord

roman traduit de l’allemand
par Carole Fily

1

LA ROUTE DU NORD

Depuis toujours, on racontait d’étranges histoires sur la région des montagnes du Nord ; histoires à l’image du caractère singulier et frondeur de ses habitants, selon l’opinion répandue dans le reste de l’Albanie. Ainsi cette querelle qui avait éclaté au début de la Grande Guerre entre les Autrichiens et les montagnards, lorsque l’armée autrichienne occupait le Nord du pays. Les premiers voulaient transformer en voie rapide l’ancienne route des caravanes qui traversait les montagnes, les seconds s’y opposaient. Dans le Kanun, le code ancestral des montagnes, il était écrit : “La route a des mesures précises : une hampe de drapeau et demie. Elle doit être suffisamment large pour qu’un cheval lourdement chargé ou une charrette à bœufs puissent y circuler.”

Et voilà que maintenant on voulait construire une route trois fois plus large !

“Pourquoi vous faut-il cinq hampes de drapeau ?” demandèrent les anciens des tribus, les gardiens du saint Kanun. La délégation autrichienne, chargée de convaincre le peuple des montagnes, leur expliqua que la voie rapide servirait aux véhicules de guerre. “Mais quand notre guerre sera terminée et que nous aurons vaincu l’ennemi, cette route vous apportera de tout à profusion, une vie meilleure.

— Nous ne voulons pas plus que ce que nous avons, ni de vie meilleure. Nous nous contentons de ce que Dieu nous a donné”, avaient rétorqué les vieillards, nullement impressionnés. Sur ce point, le Kanun était clair : la route a des mesures précises. Nul véhicule qui fût plus grand et plus rapide qu’une charrette à bœufs ne devait y circuler : si l’on ouvrait ce passage, le monde entier déferlerait dans les montagnes, telle une avalanche de pierres dégringolant dans la vallée au printemps, et comme dans le monde il y avait plus de mal que de bien, ce serait la mort de leur région.

Sur quoi, ils renvoyèrent les messagers. Mais cette fois, les Autrichiens, d’ordinaire soucieux d’être perçus comme des libérateurs et non comme des envahisseurs, passèrent outre. Ils se mirent à l’œuvre, tout simplement. Les ingénieurs ne tardèrent pas à arriver sur place, munis de leurs excavateurs, concasseurs de pierre, broyeurs, rouleaux compresseurs et barils de goudron. Pendant deux ans, les montagnes résonnèrent du bruit des explosions qui fracassaient la roche. Des nuages de poussière et de vapeur flottaient dans les vallées. La voie ainsi élargie fut recouverte de gravier et de goudron. Elle fut terminée juste avant la fin de la guerre et ouverte à la circulation sous le nom de “route du Nord”. C’est alors que s’éleva le grondement des lourds engins de guerre roulant vers le front, au sud.

Mais très vite, ils changèrent de direction.

Les Autrichiens, abandonnés du dieu de la Guerre, désormais pourchassés par les Français et les Italiens victorieux, déguerpirent vers le nord. Ils firent sauter tous les ponts derrière eux. Et pour finir, il y eut un dernier combat qui fit plein, plein de morts.

Ce fut ainsi que s’acheva cette guerre tonitruante et sanglante, qui méritait bien son nom de Grande Guerre. Les armées étrangères se retirèrent, le tumulte et le vacarme cessèrent, le silence éternel revint dans les montagnes.

Mais ceci ne fut pas la fin de l’histoire ; ce fut au contraire le début d’une longue série d’événements dramatiques qui allaient ébranler le pays durant de longues années. Après la guerre, en effet, le monde avait changé du tout au tout. La capitale n’était plus Istanbul, comme durant les cinq siècles précédents, mais Tirana, cette modeste bourgade où l’on vendait autrefois du miel et du fromage de chèvre.

Un jour, les gendarmes de Tirana firent leur apparition dans les montagnes ; ils obligèrent les habitants à reconstruire les ponts. Jamais les Autrichiens n’avaient fait travailler les autochtones à titre gracieux, ils les rémunéraient quatre couronnes à la journée. Les nouvelles autorités avaient décidé de recenser la population, d’enrôler les jeunes hommes dans la nouvelle armée sans leur verser de solde, elles firent lever de lourds impôts, allant jusqu’à percevoir ceux qui ne l’avaient pas été du temps de la guerre, et elles tentèrent d’imposer leur juridiction au pays des montagnes. Elles en avaient après le saint Kanun, elles se comportaient comme les envahisseurs de jadis !

Ceux-là, on les avait assez vus au cours des derniers siècles. Ils étaient venus des quatre coins du monde, avec toutes sortes de langues, gestes, coutumes et accoutrements. Les montagnards s’étaient toujours défendus par les armes contre ces intrus qui traversaient le pays d’est en ouest, ou l’inverse, combattaient pour la Croix ou le Croissant ou même vénéraient les dieux des steppes mongoles.

Quand, toutefois, ils s’implantaient, ces étrangers n’allaient jamais au-delà des vallées. À aucun moment ils n’avaient touché au cœur des montagnes. Il y avait des endroits où jamais encore un soldat ou un fonctionnaire étranger n’avait mis les pieds. Et puis, de toute façon, ils avaient tous fini par battre en retraite un jour ou l’autre. Les montagnards n’avaient eu de cesse de les repousser : les Ottomans, les Serbes, les Autrichiens. Il ne restait d’eux que leurs sépultures, les carcasses de leurs chevaux, ou bien, comme après la dernière guerre, leurs épaves rouillées, désormais envahies de ronces, au bord des routes.

Lorsque les gendarmes, des Albanais comme eux, prirent la résolution de rassembler les armes, c’en fut trop.

Les habitants des montagnes se réunirent en une grande assemblée et décidèrent d’envoyer un avertissement à Tirana : “Respectez notre Kanun et notre liberté, et nous resterons amis. Sinon, si vous continuez comme jusqu’à présent, nous vous ferons la guerre, une guerre sans merci, comme nous l’avons faite aux occupants d’autrefois.”

Mais Tirana ne voulut rien savoir : la nouvelle loi s’appliquait à l’ensemble du pays libéré et unifié, y compris, et surtout, à la région du Kanun !

Au printemps suivant, le pays des montagnes se souleva. Tirana déclara les insurgés ennemis du peuple et, par le fer et le feu, les refoula.

Deux années plus tard, les tribus retentèrent une insurrection. Cette fois, l’État riposta avec une rudesse incroyable, les agitateurs furent pendus, leurs villages réduits en cendres.

À partir de là, les montagnards se livrèrent à une guerre ouverte contre l’État. Ils n’avaient pas l’intention d’abandonner leur résistance. Les meneurs qui avaient échappé aux arrestations s’étaient enfuis et, devenus des comitadjis, des francs-tireurs, ils rôdaient désormais dans les bois. Toutefois, ni dans les montagnes, ni ailleurs en Albanie, on ne s’était attendu à ce qu’éclate cette terrible nouvelle concernant la route du Nord. Jamais on n’aurait cru quiconque, dans le Nord comme dans le Sud, dans les montagnes comme dans les plaines, capable d’un tel acte ; ni un rebelle, ni un gendarme – ni même le plus sanguinaire des bandits.

2

LE MEURTRE

Le pont de la Droja avait été réparé par les habitants de Mamurras, le village voisin. Astreints à cette corvée, ils avaient jeté à la hâte quelques poutres non rabotées sur les trous creusés par les mines. Il était encore difficile de traverser le pont. Partout on racontait que l’enfant ou l’âne d’Untel ou d’Untel était tombé dans le précipice. En été, lorsque le lit de la rivière était à sec, on pouvait se rompre le cou ; en automne, pendant la saison des pluies, ou au printemps, à la fonte des neiges, on risquait d’être emporté par les flots impétueux jusque dans l’Adriatique.

Le pont de la Droja était affligé d’une funeste réputation. Ce lieu était hanté depuis toujours. Si l’on en croyait la légende, d’effroyables nymphes et autres créatures des eaux et des forêts attaquaient les marcheurs. La nuit, depuis qu’une compagnie française avait sauté à cet endroit, les esprits des morts y rôdaient, poussant des cris qui résonnaient d’un écho sinistre. Blotti au cœur de l’épaisse forêt de frênes qui entourait Mamurras, derrière deux virages en épingle à cheveux, le pont demeurait d’un bout à l’autre invisible aux voyageurs qui arrivaient du Nord comme à ceux qui s’y rendaient. Une proie facile pour les malfaiteurs et bandits de grands chemins. À chaque fois qu’ils devaient s’aventurer sur le pont, les cavaliers et les automobilistes, les pèlerins et les muletiers faisaient le signe de croix et adressaient au ciel des oraisons jaculatoires.

Le 6 avril 1924, un beau dimanche matin, le ronflement d’une automobile vint se mêler, au-dessus du ravin de la Droja, au murmure familier de l’eau et monta jusqu’aux bergeries situées dans les hauteurs. Les bergers dressèrent l’oreille. Il était rare de voir des autos sur la route du Nord, et en général cela ne présageait rien de bon. Lorsque de violents coups de feu retentirent dans le ravin, leurs mains se crispèrent sur leurs bâtons. Car depuis le dernier cessez-le-feu, un silence menaçant régnait dans les montagnes. On retapait les toits détruits par les flammes et on léchait ses plaies, tel un ours dans sa caverne.

Que s’était-il encore passé ? Une embuscade sur le pont ? Avait-on tiré sur le véhicule d’un personnage officiel ? Qui était-ce, cette fois ? Des brigands ? Des rebelles ? Peut-être quelqu’un qui se vengeait du meurtre de sa famille ou de l’incendie de sa récolte, quelqu’un qui, à part sa raison, n’avait plus rien à perdre ? Des coups de feu sur la route du Nord : cela ne pouvait être que l’œuvre du diable.

Lorsque la fusillade cessa enfin, les bergers dévalèrent le sentier. À bout de souffle, ils s’arrêtèrent près des buissons de chanvre, endroit idéal pour observer la rive escarpée et le pont à moitié détruit.

Au milieu de celui-ci, il y avait une voiture, portières ouvertes ; une rangée de pierres bloquait le passage. À l’intérieur se trouvaient deux hommes : l’un affalé sur le volant, l’autre sur la banquette arrière. Un troisième étendu à plat ventre à quelques pas du véhicule. Tous trois baignaient dans leur sang.

“Ils… ils les ont criblés de balles”, bégaya l’un des bergers, le plus jeune d’entre eux, et il vomit sur les feuilles de chanvre.

Les deux autres, abasourdis, ne bougeaient pas.

“C’est des étrangers ? demanda le plus jeune en s’essuyant la bouche avec le dos de sa main.

— Que la nymphe te mette en bouillie ! jura le plus âgé. Qu’est-ce que tu racontes ? On est en paix, la guerre est finie.”

Ils demeurèrent immobiles un moment, les yeux fixés sur le pont.

“C’est les Autrichiens ? demanda à nouveau le plus jeune.

— N’importe quoi ! Y a longtemps qu’ils sont partis, ceux-là”, grogna le plus âgé. L’autre resta muet.

“Ils sont bien, ses souliers, observa le plus jeune. Regardez !”

Il montra l’homme gisant sur le pont.

“Moi, j’ai pas de chaussures, vous si.” Son regard faisait le va-et-vient entre ses opankes⁽¹⁾ et les chaussures de l’homme sur le pont. “Je vais les chercher ? Il en aura plus besoin.

— Ta gueule !” lui cria le plus âgé.

Au loin, on entendait le bruit familier d’un moteur. C’était la voiture des Allemands qui exploitaient une scierie plus haut, dans la forêt. Eux aussi avaient dû entendre les coups de feu et venaient voir ce qui se passait.

“Cassons-nous, dit le plus âgé en se redressant. Notre place est auprès de nos moutons. On se tire d’ici !”

Les deux aînés se mirent en route. Le plus jeune, lui, était cloué sur place, incapable de détacher son regard des chaussures qu’il convoitait tant. Dans quelques minutes, la voiture des Allemands déboucherait du virage. Peut-être devait-il… en se dépêchant… ou bien valait-il mieux laisser tomber…

Note

(1) Chaussures grossières portées par les montagnards.

3

DANS LA CAPITALE

Il était près de trois heures de l’après-midi lorsque la camionnette de l’entreprise allemande entra dans Tirana. Ici, tout le monde la connaissait, mais aujourd’hui elle filait à toute vitesse dans les ruelles de la capitale, se frayant un passage à coups de klaxon. Du plateau de chargement tombaient des gouttes d’un liquide rouge que l’on pouvait confondre avec du sang. Tout Tirana, de la porte du Corbeau noir jusqu’au Vieux Bazar, courait dans les rues, piqué par la curiosité : les boulangers et fabricants de baklavas, blancs de poussière de farine, les forgerons en tabliers de cuir, les cordonniers, le marteau à la main, les fabricants de lits avec des plumes et du coton dans les cheveux, les potiers aux doigts dégoulinant d’argile, les horlogers, la loupe encore fichée dans l’œil.

La camionnette s’arrêta sur la petite place devant l’hôpital municipal, et les gens ne tardèrent pas à être confortés dans leurs soupçons : c’était bien du sang ! Les infirmiers accoururent avec des brancards. Deux corps sans vie furent retirés du plateau de chargement. C’étaient les deux étrangers qu’on avait vus la veille au bazar. Un troisième homme, que les infirmiers étendirent délicatement sur un brancard, semblait encore en vie. En s’approchant, on pouvait reconnaître Dod Kakarriqi, un autochtone, le chauffeur avec lequel les deux étrangers étaient partis le matin même en direction du nord. On racontait qu’ils avaient été attaqués sur le pont de la Droja, près du village de Mamurras, et le forestier allemand qui les avait découverts les avait chargés sur sa camionnette puis transportés jusqu’ici.

Où ces étrangers étaient-ils descendus la veille ? Un coursier de l’Hôtel International avait la réponse, les deux hommes y avaient passé la nuit. Aussitôt, le jeune homme fut assailli de questions : qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Mais lui non plus ne savait pas.

C’est alors que le propriétaire de cet hôtel renommé arriva à l’hôpital en courant et annonça à voix haute que les deux victimes étaient des Américains.

Cette nouvelle jeta la foule dans un trouble indescriptible. Tirana devint brusquement méconnaissable. Les gens, d’ordinaire si calmes et si durs au labeur, sortirent de leurs échoppes et envahirent, au beau milieu de la journée, les endroits les plus insolites : on les trouvait devant la morgue, devant l’Hôtel International et le Continental, devant le ministère des Affaires étrangères, devant le cimetière de Bami, aux abords du Jardin botanique, dans les églises et les mosquées. Tout en murmurant des prières, ils déposaient des offrandes et allumaient des cierges.

Le quartier ministériel était au comble de l’agitation et du désarroi. Fonctionnaires et soldats passaient leur temps à courir entre les bâtiments administratifs et ceux de la caserne, dans une pagaille totale, éperonnés par les ordres contradictoires et les cris de leurs supérieurs. De hauts fonctionnaires se rendirent en toute hâte à la légation américaine. Les attelages de leurs voitures peinaient à se frayer un passage dans la foule rassemblée devant le bâtiment.

Un attentat contre deux Américains : tout le monde savait ce que cela signifiait. Les gens, sous le choc, se pressaient les uns contre les autres, tels des moutons surpris par un orage.

Une fois encore, le malheur venait des montagnes. Mais ce qui s’était passé cette fois était plus difficile à comprendre.

Le Kanun, la coutume séculaire des montagnards, et les récits relatant leurs exploits étaient tellement légendaires que, même à Tirana, on montrait une certaine indulgence à l’égard de leur résistance. Mais ce qui était arrivé ce jour-là était aux antipodes de l’esprit du Kanun. En Albanie, refuser l’hospitalité à un étranger était considéré comme le pire des crimes et la plus grande ignominie qui soit. Et pour les habitants des montagnes, l’hôte n’était pas seulement intouchable ; l’hôte, pour eux, était sacré. Le Kanun disait : “La maison appartient à Dieu et à l’hôte.” Le peuple des montagnes avait-il été aveuglé par sa haine envers Tirana au point de briser ses lois les plus sacrées ?

Les gens qui vivaient depuis longtemps à Tirana observaient d’un œil méfiant ceux qui, ces dernières années, avaient quitté les montagnes pour venir s’y installer. Ils n’étaient pas nombreux – en général, ils s’engageaient comme sentinelles ou gardes du corps. Même s’ils avaient troqué leurs costumes voyants contre des habits de ville ordinaires, on les reconnaissait d’emblée à leurs jambes longues et nerveuses, à leurs cheveux roux et à leur regard inexpressif, impavide. Ils marchaient d’un pas fier, le dos bien droit.

Catholiques pour la plupart, ils se réunirent ce jour-là dans l’église franciscaine où le père Séraphin, le front sillonné de rides soucieuses, saluait chacun un par un. Certains avançaient d’un pas chancelant, près de trébucher, d’autres étaient inclinés sur le côté, tels des arbres fendus à coups de hache, d’autres encore, courbés, le visage décomposé, comme s’ils souffraient d’horribles maux de ventre.

Ces gens pouvaient-ils être des traîtres ?

Entre-temps, plusieurs véhicules de soldats et de gendarmes avaient quitté les casernes. Au bord de la chaussée, des montagnards regardaient, l’air angoissé, la colonne de voitures qui s’éloignait vers le nord.

4

LES JOURNALISTES

L’agitation et le désarroi de la foule firent également croître la nervosité des journalistes qui cherchaient de la matière pour leurs articles devant paraître dans les éditions du matin. Eux qui avaient tant espéré faire un riche butin, remplir des pages entières de révélations effroyables et de détails époustouflants, furent tout autant déçus à l’idée de devoir se contenter de quelques lignes maigrelettes.

L’accès à la morgue, surveillée par des gendarmes, leur fut refusé, tout comme il le fut au rédacteur du Kreshnik, qui était le neveu d’un vice-ministre et prétendait avoir un lien de parenté avec le fossoyeur. Mais grâce à lui, ils réussirent néanmoins à s’introduire au chevet du conducteur, grièvement blessé, de la voiture accidentée. En le voyant, ils purent confirmer les bruits qui couraient en ville : Dod Kakarriqi était dans le coma. C’était un coma étrange, il avait la bouche ouverte, les yeux rivés au plafond. Le médecin expliqua qu’il pouvait peut-être voir et entendre, mais était incapable de parler ; le pauvre malheureux n’attendait plus que la mort, et la vérité resterait, sans doute à jamais, enfouie dans son crâne fracassé. Déprimés et découragés, les journalistes sortirent de l’hôpital et se rendirent au Café Bristol, dans le quartier Abdullah Bey.

Il paraît que c’était là qu’on pouvait trouver l’épicier Cen Kaceli, le propriétaire de l’automobile que les Américains avaient louée le matin.

C’était un café de plain-pied, une salle unique, enfumée, avec des petites tables rondes, des tabourets et des vitres opaques, sales. C’était le café le plus ancien et le plus célèbre de Tirana – il existait déjà bien avant l’arrivée en ville des cafés chic et modernes. Seul son nom, Bristol, était récent : il fallait bien se mettre à la hauteur des concurrents, l’International et le Continental.

Les journalistes espéraient que Cen, pourtant réputé peu causant, avait parlé aux Américains, qu’il leur avait au moins dit quelques mots à propos de l’itinéraire et du tarif, qu’il pourrait les décrire et expliquer ce qu’ils étaient allés faire sur la route du Nord. Mais Cen ne répondit pas. Il n’avait pas l’air de les entendre. Ses camarades, eux aussi des habitués du Café Bristol, répondirent à sa place : un an plus tôt, il avait vendu le champ de vignes qu’il avait hérité et s’était payé cette Fiat dont il espérait tirer de bons profits. Maintenant, sa voiture était à la casse, son vignoble était perdu, et ses enfants allaient mourir de faim.

Avant de repartir, déçus, les reporters subirent les railleries de Keno Efendi, connu dans tout Tirana pour ses remarques sarcastiques : “Comment voulez-vous, bande d’affamés, que ce petit patelin de vingt mille âmes vous apporte votre pitance ?”

On se rendit à l’Hôtel International, où les deux malheureux Américains avaient passé la nuit. De la bouche des employés on apprit que les jeunes clients, à peine arrivés, étaient repartis en ville et étaient rentrés tard pour dîner au restaurant de l’hôtel avec le secrétaire de la légation américaine. C’étaient des gars joyeux, sympathiques, et en plus, ils avaient laissé un généreux pourboire. Les employés n’en savaient pas plus. Mais le diplomate en question en saurait sûrement davantage. Et puis il y avait ce jeune Albanais, certainement le seul de tout Tirana à être vraiment au courant de tout ce qui s’était passé, puisqu’il n’avait pas lâché les deux Américains d’une semelle. Hélas, il s’était enfermé dans sa chambre d’hôtel. Il s’appelait Nini Komneni, était né à Korça et avait émigré par la suite aux États-Unis. Il avait débarqué à Durrës en même temps que les deux Américains. Les trois hommes avaient ensuite passé tout le samedi après-midi ensemble, et le lendemain matin les deux Américains avaient pris la direction du nord.

Les reporters eurent beau tambouriner à la porte de la chambre, lancer des cris, jeter des cailloux contre la fenêtre, rien ne bougea à l’intérieur, le jeune homme ne donna aucun signe de vie. Ils finirent par aller chercher une échelle pour jeter un œil à travers les vitres de la chambre qui se trouvait au premier étage, mais à cet instant le propriétaire de l’hôtel accourut armé de sa carabine et les chassa avec force cris et jurons. Longtemps après qu’ils eurent déguerpi, l’homme continua d’agiter son arme dans tous les sens et de pester contre ces enquiquineurs qui fourraient leur nez partout. Au bout d’un moment, il s’effondra en poussant un gémissement, car en Amérique, la réputation de son hôtel était définitivement ruinée.

La meute alla ensuite rendre visite au chauffeur de taxi qui avait conduit les trois hommes du port de Durrës jusqu’à Tirana. Lui qui aimait tant à discuter le bout de gras fut, hélas, incapable de raconter quoi que ce soit, car, tout bêtement, il ne savait pas l’anglais, juste quelques rudiments de serbe que lui avait appris un paysan bosniaque avec lequel il avait travaillé jadis comme docker au port de Raguse.

Pour finir, les reporters découvrirent au café de l’International l’ingénieur allemand qui avait transporté les cadavres à Tirana. Il était assis, silencieux, face à une rangée de verres vides. Ils firent cercle autour de lui, mais l’Allemand, hélas, avait sifflé une telle quantité de bière que sa seule réponse fut une mélopée qu’il entonna d’une voix chevrotante. Lorsqu’on lui demanda de traduire, M. Maluka, un avocat diplômé de l’Université de Vienne qui buvait par hasard son café à la table voisine, se mit à rougir et expliqua d’un air embarrassé qu’il s’agissait d’un texte grivois où il était question de filles de joie, mais nullement du meurtre sur la route du Nord.

À cet instant, l’Allemand laissa échapper un rot et se remit à chanter. Cette fois, M. Maluka répéta ses paroles mot pour mot, les écrivant même sur un bout de papier :

Krieg ! Krieg !

Großer Krieg !

Sieg in Albanien und Sieg in Flandern !

Und es starben die Andern, die Andern, die Andern…⁽¹⁾

Là aussi, expliqua l’avocat, il était question de mort, mais nullement du meurtre sur la route du Nord.

Les reporters finirent quand même par avoir un peu de chance : le portier de l’hôtel leur remit de bonne grâce le livre d’or dans lequel les deux malheureux avaient inscrit leur nom et leur adresse.

Les rares éléments qu’ils avaient découverts parurent le lendemain, un lundi, dans tous les journaux. Partout on pouvait lire les mêmes lignes inconsistantes. Les Nouvelles de la capitale, par exemple, écrivait : “Hier, dimanche 6 avril 1924, à dix heures trente, selon l’heure franque, sur la route du Nord, à trois heures de Tirana, deux Américains nommés Dan E. Marvin et Gregory C. DeBurgh ont été assassinés. Un ingénieur allemand, M. Weinkeller, travaillant dans la société d’exploitation forestière INA GmbH, a découvert les victimes et les a transportées à Tirana. Les corps se trouvent actuellement à la morgue. Les victimes étaient arrivées avant-hier, samedi, au port de Durrës à bord du vapeur qui relie Corfou à Venise, en compagnie de notre compatriote Nini Komneni. Hier, dimanche matin, ils ont pris l’automobile de l’épicier Cen Kaceli et emprunté la route du Nord. Ils sont tombés dans une embuscade sur le pont de la Droja, à Mamurras, et ont été abattus. Leur chauffeur, Dod Kakarriqi, qui se trouve dans un état grave à l’hôpital municipal, n’est pas en mesure d’être entendu. Un régiment de soldats et de gendarmes s’est rendu à Mamurras, tout comme le procureur, l’enquêteur en chef, le sous-préfet de Tirana, les commandants de la gendarmerie de Tirana et le préfet de Durrës. On estime l’âge des deux victimes à vingt-cinq ans environ. Le peuple de Tirana et l’Albanie tout entière sont profondément affligés.”

Note

(1) Extrait du poème de Kurt Tucholsky “Guerre à la guerre” : “Guerre ! Guerre ! Grande victoire ! Victoire en Albanie et victoire en Flandres ! Et meurent les autres, les autres, les autres…” (N.d.T.).

5

L’ÉMISSAIRE GRANT

Julius G. Grant, émissaire des États-Unis d’Amérique à Tirana, en poste depuis le printemps 1923, ferma la porte à clé derrière les derniers visiteurs. “Où ai-je laissé mes havanes ?” se demanda-t-il soudain. Il réfléchit un moment. Les avait-il donnés ? Il entra dans la buanderie attenante à la cuisine. C’était là, sur l’étagère, qu’il conservait les présents officiels. Et les produits de tabac qui s’y trouvaient également n’attendaient rien d’autre que d’être de nouveau offerts, car Grant n’était pas fumeur et l’on ne fumait pas dans son salon. Mais aujourd’hui c’était différent.

Elle était là, la boîte de cigares cubains Romeo y Julieta, with compliments de la part de Fletcher, son collègue de Rome. Il en prit un, coupa le bout à l’aide d’un grand couteau de cuisine et l’alluma de ses doigts inexpérimentés. Le cigare à la main, il retourna dans le salon vide. Les visiteurs venus lui présenter leurs condoléances étaient repartis, mais les empreintes de leurs chaussures étaient restées sur le carrelage, et l’écho de leurs voix résonnait dans sa tête. Grant tira vigoureusement sur son cigare et fut secoué d’une quinte de toux. Il serait peut-être bien qu’il commence son rapport. La feuille blanche le forcerait à rassembler ses idées.

Il sortit du salon et prit l’escalier qui menait à son bureau situé à l’étage supérieur. Sur la table se trouvait encore le papier auquel il avait travaillé l’après-midi, lorsque Tyler, son secrétaire, avait fait irruption dans la pièce en criant : “DeBurgh et Marvin ont été tués !

— Tués ? Qui a été tué ?”

Complètement affolé, Tyler avait répété les noms. Mais Grant ne connaissait pas ces personnes.

“Pourquoi cette agitation, Tyler ?” D’une voix balbutiante, Tyler raconta qu’il avait rencontré les deux hommes la veille, à l’International. “DeBurgh est le fils d’un sénateur californien.

— Quand ont-ils été tués ? Ce matin ? Sur la route du Nord ? Par qui ?

— Aucune idée, des brigands peut-être, on ne sait pas encore.”

Grant mit de côté le rapport inachevé. Il fallait qu’il se concentre sur ce qui venait de se produire. Il prit une nouvelle feuille de papier. Dans sa tête, cependant, les impressions et les visages se bousculaient avec la force d’un ouragan. Il était encore trop tôt pour se faire une idée claire de la situation.

À peine avait-il appris que deux Américains avaient été assassinés qu’un flot de visiteurs s’était mis à déferler chez lui. Les uns après les autres, ses amis albanais et collègues diplomates étaient accourus et, la mine soucieuse, avaient marmonné quelques phrases où il était question de “catastrophe nationale” et d’“attaque contre la civilisation occidentale”. Grant avait failli leur demander : “Vous n’exagérez pas un peu, les gars ?”

Mais en jetant un regard par les fenêtres du dernier étage, il avait alors vu les gens qui se rassemblaient, par centaines, par milliers. Et c’est seulement à ce moment qu’il avait saisi la gravité de ce qui s’était passé : des Albanais avaient assassiné deux Américains.

Lors de son entrée en fonction, l’Albanie l’avait reçu avec tous les honneurs et traité avec le plus grand respect. Nulle part, même dans la maison de son enfance, il ne s’était senti aussi choyé et protégé qu’ici, à Tirana. Malgré les troubles politiques et la menace permanente d’une rébellion, il partait tous les matins marcher sur les collines qui entouraient la ville, faisait une sortie à cheval ou une partie de chasse. Sans la moindre crainte.

Mais aujourd’hui… ?

Ce sentiment de sécurité n’était-il qu’une illusion ? Et ces histoires qu’on lui avait racontées sur l’hospitalité des Albanais, dès son arrivée à Tirana un an plus tôt, n’était-ce qu’une légende ?

Grant frotta ses yeux irrités par la fumée du cigare. Et tous ces gens rassemblés devant sa maison. En les voyant là, muets, hagards, il leur aurait volontiers demandé : “Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous me voulez ?”

Il tira une profonde bouffée. Il eut le tournis. Il garda pendant un moment encore le cigare entre ses doigts. Puis, d’un geste brusque, il le jeta dans le vase à côté de la porte et sortit de son cabinet de travail. Il se mit à faire les cent pas dans le couloir. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, et il était sûr qu’il en serait ainsi toute la nuit.

6

TIRANA EN CRISE

Dès le lendemain, le lundi 7 avril 1924, à dix heures, les représentants du peuple furent convoqués en assemblée extraordinaire. Depuis l’aube, le peuple de Tirana affluait devant le Parlement.

C’était ici, quatre ans plus tôt, que l’Assemblée nationale s’était réunie et avait proclamé Tirana capitale du pays. On avait alors apprêté le Parlement comme une future mariée : ses façades avaient été blanchies à la chaux et son toit orné de fleurs. Comme il est d’usage lors d’une cérémonie d’une telle importance, les gens s’étaient mis sur leur trente et un, et au-dessus de leurs têtes flottait une mer rouge de drapeaux nationaux. Ils avaient poussé des cris de joie à l’arrivée des premiers coupés qui transportaient les hommes d’État. C’était la première fois que Tirana voyait autant de grands messieurs en costume traditionnel, autant de chevaux et de coches, réunis au même endroit. Les messieurs avaient défilé devant le peuple en agitant leurs chapeaux d’un air débonnaire, et les uns après les autres étaient entrés dans le Parlement, sous les applaudissements et au son des timbales et cornemuses.

Aujourd’hui, le peuple était donc de nouveau rassemblé devant ce bâtiment. Mais, cette fois, le silence était tel qu’on entendait distinctement le bruissement de la Lana qui coulait à proximité. Chapeaux vissés sur la tête, les messieurs vêtus de sombre faisaient penser à une nuée de corbeaux.

L’horloge de la tour sonna onze heures, et la réunion commença enfin. Les journalistes et les observateurs s’étaient vu refuser l’accès à la salle des séances. Vexés, ils restèrent à l’extérieur, au premier rang, et ils attendirent, comme le petit peuple. Les gens retinrent leur souffle pendant trois longues heures. On n’entendait pas le moindre bruit, on voyait juste les membres du personnel qui, sur la pointe des pieds, couraient en tous sens avec leurs plateaux, proposant de l’eau et du café. La foule ne reprit vie que lorsque les portes s’ouvrirent et que les messieurs surgirent de la salle.

Ceux-ci, l’air grave, prirent le chemin du Café International. Les uns marchaient en tête d’un pas décidé, tandis que les autres restaient à la traîne. C’étaient les députés de la minorité. Manifestement, ils avaient, comme d’habitude, exprimé leur opposition, et comme toujours leurs objections n’avaient pas été entendues. Les journalistes leur emboîtèrent le pas, dans l’espoir de saisir au moins quelques bribes de conversation concernant les décisions, apparemment très sévères, qui avaient été prises.

Parmi les messieurs se détacha un petit groupe qui, sous la conduite du député Dule Bey Maliqi, un homme d’un certain âge, honnête et réputé, se dirigea vers la légation américaine. La plupart des reporters les suivirent, ainsi que la plus grande partie de la foule.

Une fois arrivé devant la légation, Dule Bey grimpa sur une chaise, s’agrippa à la grille de fer et prit la parole : “Peuple de la capitale ! Deux jeunes gens, purs comme la rosée de l’été, sont venus chez nous admirer notre belle Albanie et égayer son visage éploré de leur sourire épanoui comme un bourgeon printanier. Mais une main criminelle les a fauchés dans la fleur de l’âge, comme une délicate tulipe tranchée d’un coup de lame.”

Dule Bey essuya de la main une larme qui roulait sur sa joue.

“Mes chers frères ! Jamais nous n’aurions cru que de telles horreurs pouvaient se produire aussi chez nous. C’est ce que nous nous disions encore à l’automne dernier, quand il est arrivé la même chose à nos voisins, les Grecs. Pour tout Albanais, qu’il soit bon ou mauvais, l’hôte est sacré. Même les bandits, ces canailles qui se livrent au meurtre et au pillage, n’ont jamais touché à un seul cheveu de la tête d’un étranger. Vous vous rappelez, mes frères, ce qu’ils ont fait l’autre jour avec les mulets de la Croix-Rouge qu’ils avaient volés aux abords de Tujan. Dès qu’ils ont su à qui ils appartenaient, ils sont immédiatement allés les rendre !

Ce qui nous est arrivé aujourd’hui est une tragédie. Ces coups de feu tirés sournoisement sur deux Américains innocents vont engendrer un clivage entre nous et l’Amérique, le seul ami sincère que nous ayons jamais eu.”

Dule Bey éclata en sanglots.

“Peuple de Tirana ! Mes frères, vous n’êtes pas sans savoir que les choses se sont très mal terminées pour les Grecs. C’est pour cela qu’aujourd’hui, nous avons pris les mesures les plus strictes qui soient afin que justice soit faite. Nous allons leur faire mordre la poussière, à ces criminels, ces ennemis de l’État ! Nous ne les laisserons pas gâcher notre avenir ! À mort les assassins !

— À mort ! À mort ! lancèrent quelques voix.

— Il va nous falloir amputer le peuple des montagnes de ses droits, et nous en sommes profondément désolés. Mais c’est comme si nous étions face à un frère devenu fou ! Nous devons le mettre aux fers afin de le protéger de lui-même. Vive le peuple !

— Hourra ! Hourra ! exultèrent ces mêmes voix.

— Nous conjurons nos amis américains de ne point douter de nous ! Tenez bon et restez bien droit, tels des chênes pris dans la tempête !”

Dule Bey se tourna vers le bâtiment de la légation qui se trouvait derrière lui et posa sa main sur son cœur : “Le Parlement albanais vous présente ses plus sincères condoléances. Nous vous promettons de faire sortir les coupables de leur tanière. Nous vous livrerons les assassins, et vous les châtierez comme il vous plaira. Faites-leur la peau !”

À ces mots, Dule Bey devint rouge comme une pivoine et se mit à trembler de tous ses membres. Deux solides gaillards accoururent et, avec des gestes prudents, l’aidèrent à descendre de la chaise.

Sur la place de la mosquée Et’hem Bey, des coups de timbales se firent entendre. Ils signalaient l’arrivée du crieur public chargé d’annoncer les décisions prises : “Peuple de Tirana ! Votre attention, s’il vous plaît ! En vertu du décret parlementaire no 228 du 7 avril 1924, l’état d’urgence est déclaré, avec effet immédiat et pour une durée indéterminée, dans toutes les préfectures traversées par la route du Nord. Les articles cent douze, cent treize, cent quatorze, cent seize et cent dix-sept de la Constitution sont abrogés. Concrètement : la liberté de la presse, le droit de réunion et d’association, l’inviolabilité de la personne et du domicile, le secret des correspondances ainsi que le droit de recours. Seul le centre de Tirana, où siègent les institutions gouvernementales, n’est pas concerné par ces mesures. Toute infraction sera sévèrement sanctionnée par le tribunal d’exception créé pour l’occasion. Aujourd’hui, lundi, et demain, mardi, sont déclarés jours de deuil national.”

“Ça alors !” Keno Efendi fit la grimace en voyant le crieur passer devant le Café Bristol. “Je ne savais pas qu’on avait autant de droits ! C’est bête de l’apprendre juste au moment où on nous les retire.”

“Ô peuple, cela signifie la chose suivante (à partir de là, le crieur s’exprima dans la langue des gens ordinaires) : le bazar est fermé aujourd’hui et demain. On ne travaille pas, on n’achète rien et on ne vend rien. Personne n’est autorisé à sortir de chez soi entre six heures du soir et six heures du matin. Il est interdit de circuler avec des armes, de se réunir par groupe de trois ou quatre pour cancaner et reluquer les passants. Et qu’il ne vous prenne pas l’idée saugrenue de vouloir entourlouper l’État !”

“Voilà qui va ravir les Américains”, fit observer Keno Efendi d’un ton acerbe.

Debout derrière son comptoir, Demi, le patron du Café Bristol, observait toute cette agitation avec un sourire de satisfaction. Son établissement avait rarement été aussi plein. À travers l’épaisse fumée on apercevait confusément les silhouettes des clients. Le bruit des dés sur les plateaux de tavla rappelait l’atmosphère du Café International. Celui-ci était plus grand – il se déployait sur deux étages imposants – et accueillait une clientèle de marque. Mais aujourd’hui, Demi avait un client dont ceux du Café International n’arrivaient pas à la cheville : l’épicier Cen Kaceli, le propriétaire de la voiture qui avait été attaquée. Depuis toujours, l’humble Cen prenait son café au Bristol, mais depuis hier il était connu dans toute la ville.

Les clients ne le lâchaient pas d’une semelle, espérant lui soutirer une parole. Et chacun décrivait avec animation la façon dont il avait appris la nouvelle.

“Samedi soir, j’ai croisé un chat noir, racontait l’un d’eux. Là, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose de grave.

— Dimanche matin, le miroir que ma femme tenait à la main a brusquement volé en éclats, disait un autre. À midi, au moment où ma mère s’apprêtait à tirer de l’eau au puits, la corde du seau s’est cassée. Je suis descendu tout au fond pour le récupérer, et là mon beau-frère a rappliqué pour me crier la triste nouvelle. « Bon Dieu ! que je me suis dit, c’est quoi cette malédiction ? »

— Une malédiction, ça c’est sûr, dit quelqu’un. Comme si on n’avait pas déjà assez de soucis comme ça.” Cen émit un son déchirant. Tous les yeux se braquèrent sur lui. Un silence lourd d’attente s’abattit comme une couverture sur les clients.

Cen cherchait à exprimer son désespoir. Il était si maladroit qu’il parvint juste à bredouiller quelques propos confus qui n’en parurent que plus précieux à son auditoire : le voisin avait jeté un sort à son automobile ; cela faisait déjà un bon moment que l’homme se plaignait auprès des autres voisins de ce mastodonte qui, avec tout le vacarme qu’il faisait et la puanteur qu’il dégageait, affolait ses poules ; les œufs qu’elles pondaient depuis étaient plus petits qu’avant, il y avait même des jours où elles n’en pondaient pas un seul, et deux d’entre elles avaient déjà crevé. L’autre fois, par-dessus le mur de son jardin, il avait crié à Cen qu’ils n’avaient qu’à aller au diable, lui et sa voiture !

“C’est hallucinant, fit remarquer l’un des clients. Jeter une malédiction à une voiture pour deux poules mortes…”

Les sanglots de Cen redoublèrent. Il aurait dû s’en douter, après tout : son père, décédé depuis dix ans – qu’Allah le bénisse –, lui était apparu en rêve la nuit précédant la vente du vignoble à l’Italien. Le père, assis en tailleur devant les vignes, lui avait dit : “J’ai le foie qui me lance.” Mort de frayeur, Cen s’était empressé d’aller trouver l’imam avant qu’il fasse jour. Que voulait lui dire son père ? Que devait-il faire ? L’imam dit que le mort avait des élancements dans le foie parce qu’il adorait le raki⁽¹⁾, raison pour laquelle il fallait que Cen, avant que la vente ait lieu, apporte une cuve de raki en offrande à Allah afin que celui-ci accorde le repos éternel à l’âme de son père. Cen avait suivi son conseil : avant de se rendre chez le notaire, il avait déposé la cuve près du portail de la mosquée. À l’époque déjà, il soupçonnait l’imam d’avoir mal interprété son rêve.

Entre les clients s’engagea alors un vif débat où il fut question de déterminer si c’était la malédiction du voisin qui avait provoqué la catastrophe, ou plutôt l’âme du défunt qui s’était fait berner.

“La voiture de Cen n’a peut-être rien à voir là-dedans, c’est peut-être le chauffeur lui-même qui a attiré une malédiction sur lui, lança quelqu’un à la cantonade.

— Ou ce gars… comment il s’appelait déjà… ?

— Nini Komneni, répondit un reporter de L’Albanais d’Amérique. Je le connais bien, on était ensemble au college à Boston. Un brave type. J’ai du mal à imaginer.

— Et si c’étaient les Américains qui avaient amené cette malédiction ?

— Qui sait, peut-être qu’il y a plusieurs malédictions qui opèrent en même temps.

— Parfois j’ai l’impression que notre pays est maudit jusqu’à la moelle.”

“Puisse ta langue devenir toute sèche !” pensa le patron, à part soi. Ces éternels pessimistes le mettaient de mauvaise humeur. “Et Cen ? Vous l’avez oublié ? leur rappela-t-il, à haute voix. C’est quand même sa voiture, et c’est lui qui a été frappé par cette malédiction.”

L’avertissement du patron ne manqua pas son effet. La discussion autour de la malédiction et de son origine probable s’apaisa.

La conversation se déplaça progressivement vers les tables voisines.

“Quand mon grand-père est mort, j’avais onze ans, je t’en ai déjà parlé, disait-on à la table des émigrés revenus d’Amérique. Jamais je n’oublierai. Au moment où on allait descendre le cercueil dans la fosse, j’ai failli devenir fou de douleur et descendre avec lui dans la tombe. Ma mère aussi aurait sauté si ma tante ne l’avait retenue. Aujourd’hui, j’ai ressenti la même tristesse qu’à cette époque. Je n’arrête pas de penser à ces deux pauvres malheureux qui n’ont ici personne pour les pleurer.

— Mourir seul, loin de sa patrie chérie, c’est affreux.

— Oui, oui, on le sait, le coupa Keno Efendi, il n’y a pas plus grande douleur que la vôtre. De toute façon, chez vous, les Américains, tout est plus grand qu’ailleurs. Maintenant ça suffit ! À moins que ce soit des parents à vous ?

— Non, pas du tout, mais aujourd’hui Pilo a découvert que lorsqu’il était à Detroit il habitait juste à côté de chez Mister Marvin. Lui, il vivait au 4 East Street, et Pilo au 5 West Street, au-dessus du restaurant de son beau-frère.

— Hmm, le voisin de Pilo. Soit ! Et vous ?

— Tu ne me croiras peut-être pas, Keno Efendi, mais nous sommes tous des citoyens américains, avec des passeports, des papiers et tout le tralala.

— La bonne blague ! ricana Keno Efendi. Il y a longtemps que l’Amérique n’existerait plus si elle n’avait que des citoyens comme vous. Pour qui vous vous prenez ? C’est né à Dardha et ça prétend être de Detroit !

— À Drenova, le corrigea celui qu’on appelait Pilo.

— Comment ?

— Drenova, c’est là que je suis né.

— Oh, désolé, je n’avais pas vu la différence. Je suis impardonnable !

— Ma parole, Keno Efendi ! Ce que tu peux être rigide ! On discute, c’est tout”, conclut Pilo, ne sachant plus trop quoi dire.

Demi, le patron, sourit. Keno Efendi, qui était natif de Tirana, avait été instituteur – il fallait être aveugle pour ne pas le remarquer. Pendant toute sa vie, il avait enseigné la géographie à la medrese⁽²⁾. Les clients du café, jeunes pour la plupart, il les traitait comme il traitait autrefois ses élèves. Et pourtant, Keno Efendi était bien plus qu’un maître d’école qui passe son temps à faire la leçon. Derrière ses allures un peu excentriques se cachaient une intelligence et un discernement hors pair qui lui avaient attiré l’estime de tous ses concitoyens.

Le patron était très fier de son illustre client. Cela faisait trente ans qu’il fréquentait assidûment son café. À chaque fois qu’il apparaissait dans l’encadrement de la porte, dans son vieux manteau en tissu anglais tout mité qu’il ne quittait jamais de la fin de l’été jusqu’à la fin de l’hiver, un murmure enjoué et plein d’attente traversait le Café Bristol. Désormais, chacun était tenu de mesurer ses paroles, car Keno Efendi était l’ennemi déclaré des poseurs. Doté d’une repartie sans égale, il arrivait à rabattre le caquet à tous ceux qu’il avait dans sa ligne de mire.

“Ça y est, tu as trouvé une chambre ? demanda un reporter à un jeune homme au teint blafard assis à la table des hommes de Dibra.

— Non, pas encore, répondit celui-ci en rougissant. Beaucoup trop cher, partout. J’en ai visité encore une aujourd’hui. La peinture du plafond s’écaillait. Dans un coin, j’ai découvert trois scorpions, deux petits et un gros comme le pouce. D’après ce que j’ai entendu, il y a aussi des punaises dans l’immeuble. Et le loyer, c’est deux francs or et demi par mois.

— C’est honteux !” lança le reporter, outré.

Demi promenait son regard au-dessus des têtes des clients, l’air visiblement ému. C’était vraiment une chance que Tirana n’ait pas été placée en état d’urgence et qu’il n’ait pas été obligé de fermer ce café. S’il pouvait conserver à jamais ce privilège !

Le dernier fait marquant de ce 7 avril se produisit au crépuscule. Sur le balcon de l’hôtel de ville, on avait aperçu le vieil huissier qui, tout dégoulinant de sueur, se contorsionnait dans tous les sens pour tenter de se hisser au mât surmonté du drapeau national. Comme on n’y voyait pas grand-chose, on ne comprit pas tout de suite ce que cet homme sénile, d’habitude si serein, était en train de faire. Certains, affolés, disaient qu’il cherchait à se suicider parce qu’il était triste et désespéré. Quelques instants plus tard, le mystère était levé : l’homme voulait mettre le drapeau en berne.

Lorsque enfin la nuit tomba sur la ville, la foule s’égailla. L’épouvantable nouvelle avait fait sortir les gens dans les rues, l’obscurité les faisait regagner leurs pénates. Ils avaient eu beau rester toute la journée l’oreille tendue, l’œil aux aguets, ils n’arrivaient toujours pas à comprendre ce qui s’était passé. D’où venait ce châtiment ? D’où viendrait le salut ? Seul le ciel le savait. Demain, les lieux de culte seraient de nouveau remplis de gens venus prier.

L’air était de plus en plus froid et cinglant. Tirana allait avoir une nuit difficile.

Notes

(1) Eau-de-vie consommée en Albanie, généralement à base de raisins. À ne pas confondre avec le raki turc, apéritif traditionnel aromatisé à l’anis.

(2) École coranique (de l’arabe madrasa).

7

“RAMENEZ-NOUS LE PÉTROLE ALBANAIS !”

Ce jour-là aussi, la légation avait accueilli un flot ininterrompu de visiteurs. Après avoir raccompagné les derniers jusqu’à la porte, Julius Grant était retourné dans le salon que les domestiques étaient déjà en train de ranger. Pris de pitié, il leur aurait bien dit : “Allez vous coucher, demain est un autre jour.” Mais il ne dit rien, sachant que le lendemain aussi, dès l’aube, ce serait encore le défilé.

Il attendit qu’ils aient terminé, puis il s’assit.

À l’endroit même où, quelques heures plus tôt, Harris, l’émissaire britannique, avait surgi tel un fantôme. Au début, Grant n’en croyait pas ses yeux. Le Britannique voulait même lui serrer la main ! “Harris, es-tu venu ici pour me voir dans le chagrin, pour prendre le meilleur sur moi ?” Comme toujours, le visage du Britannique n’avait rien laissé paraître. Il avait avancé le bras d’un air crispé, sa main était glacée. La froideur de son contact s’était immédiatement propagée dans tout le salon.

Le carrelage résonnait encore de ses pas lorsque apparut un autre gars, dont Grant savait pertinemment qu’il ne le recevrait plus jamais chez lui : Adnan Bey Gorica, le ministre albanais des Affaires étrangères. Contrairement à Harris, celui-ci ne montra aucune distance, mais il paraissait bourrelé de remords : “Nous espérons que vous êtes au courant des efforts drastiques que nous déployons pour désarmer la population et assurer la sécurité publique, notamment dans les hautes terres du Nord. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, monsieur l’ambassadeur⁽¹⁾.”

Grant l’écouta sans rien dire. Adnan Bey, cet individu arrogant et sans-gêne, lui avait donné bien du fil à retordre durant l’année précédente. Et maintenant il était là, assis dans son salon, en train de se justifier, tout penaud, mais Grant, encore sous le coup de la surprise, était incapable d’éprouver la moindre satisfaction.

Il poussa un soupir.

Tout le monde était parti mais lui n’en avait pas la possibilité. Il était retenu prisonnier dans sa maison où les pas et les voix résonnaient encore ; où la terre piétinée et le gravier du jardin reflétaient encore la présence de cette foule qui avait patienté là toute la journée.

Grant se secoua. Il monta l’escalier et sortit sur la terrasse. L’air était frais. Tirana s’étalait devant lui, sombre, déserte. Qui aurait cru que, quelques heures plus tôt, une agitation indescriptible s’était emparée de la ville ? Il voyait encore les gens debout devant lui, qui attendaient sagement.

Cette foule, ce climat de tristesse qui imprégnait tout, cette accumulation infernale d’émotions, cela lui était totalement étranger. Étranger et étrange. Comme tout ce qu’il y avait dans cette ville où il vivait et travaillait depuis un an.

Il était arrivé ici gonflé d’énergie et de confiance, et pourtant cette année avait de loin été la plus difficile de sa carrière.

“Qu’est-ce qui vous a amené à devenir diplomate ?

— Le goût de la découverte ou de l’aventure, madame⁽²⁾, appelez cela comme vous voulez. Tout a commencé par un tour du monde que j’ai débuté à la sortie du college et qui m’a conduit jusqu’en Inde. En moi était née une passion qui n’allait jamais plus me quitter : découvrir des pays étrangers et d’autres cultures, rapprocher les peuples les uns des autres. Et de cette vocation j’ai fait ma profession.”

Il avait eu du mal à emporter l’adhésion de sa famille. Tous attendaient de lui qu’il devienne banquier, comme tous les hommes de la famille Grant. Au début, son père avait suivi avec une certaine satisfaction le parcours de son dernier rejeton, qui était doté d’un esprit d’indépendance très prononcé. Pourtant, lorsque celui-ci, à son retour de voyage, avait annoncé ce qu’il voulait faire comme métier, son père avait été choqué : “Diplomate ? Oh non, pas ça ! Tu plaisantes, ou quoi ?”

Son père avait pris cela pour une chimère, un insupportable caprice de jeune homme gâté. En ce temps-là, le métier de diplomate était peu considéré en Amérique, il était surtout exercé par des politiciens à la retraite. Maintenant les choses étaient différentes, il était difficile d’imaginer que les diplomates, en ce temps-là, n’étaient même pas des fonctionnaires. Son père avait été tellement déçu qu’il en était tombé malade et avait dû garder le lit plusieurs semaines. Après cela, il lui avait fait la tête pendant très, très longtemps.

Lorsqu’en 1917 l’Amérique entra en guerre, tout le monde prit brusquement conscience du rôle fondamental que jouait la diplomatie. La réconciliation entre le père et le fils, en présence de toute la famille, fut un grand moment d’émotion. C’était la première fois que Grant voyait son père pleurer de joie.

Plusieurs années avaient passé depuis. Il avait remporté de nombreux challenges : le Mexique, les Pays-Bas, le Canada, le Danemark et, pour finir, Prague, capitale de la République tchécoslovaque fondée quelques années plus tôt – il était déjà premier secrétaire. Et ensuite : émissaire. En Albanie.

“L’Albanie ? C’est où ?” s’était-il demandé au moment où il avait reçu, à Prague, l’offre du State Department. Un mini-État situé dans les Balkans, dont on avait entendu parler ici ou là. Il ne savait pas quoi faire. Était-ce vraiment un tremplin pour sa carrière ? En toute objectivité, les postes proposés dans les légations des petits États avaient en général moins de valeur qu’un emploi de premier secrétaire dans un pays important.

Malgré ses doutes, il avait accepté l’offre. Une semaine plus tard, il quittait l’Europe en bateau pour rentrer à Washington, avec cette question qui le taraudait : “Vais-je le regretter ?”

En arrivant ce matin-là dans la 17th Street, son cœur battait à tout rompre. Hughes, son secrétaire d’État, était immédiatement entré dans le vif du sujet, comme s’il pouvait lire dans ses pensées et voulait le délivrer de son tourment : selon des études géologiques récentes, l’Albanie renfermait de grands gisements de pétrole, apparemment les plus grands d’Europe.

Eh oui, du pétrole !

Le mot magique était lâché. Hughes sourit et se renversa dans son fauteuil, l’air satisfait. Il savait ce que cela représentait. Le pétrole était la star secrète de la diplomatie des temps nouveaux. La lutte entre les grandes puissances pour la conquête des gisements du Moyen-Orient avait éclaté pendant la guerre, une lutte feutrée, mais d’autant plus implacable. Grant avait compris : on l’envoyait directement en première ligne. Mon Dieu, quel honneur !

À Prague, il avait été ambassadeur par intérim pendant quelques semaines. Sa mission là-bas avait néanmoins été des plus tranquilles : il s’agissait essentiellement d’effectuer des tâches administratives et de représentation, dans un climat chaleureux de compréhension mutuelle, et d’assister aux dîners conviviaux que donnaient très régulièrement le président tchèque et son épouse américaine. En revanche, ce qui l’attendait en Albanie, c’était le plus grand de tous les défis, la tâche la plus difficile mais aussi la plus passionnante que la diplomatie pouvait alors offrir.

“Mon intuition me dit que vous êtes l’homme qu’il faut pour remplir cette mission. Nous avons été frappés par votre ardeur et votre application au travail, dit Hughes en passant ses longs doigts dans sa barbe légendaire. Allez, au boulot, Grant ! Ramenez-nous le pétrole albanais.”

Quelle journée, cette journée de janvier qu’il avait passée au State, War and Navy Building !

Le lendemain matin, il disparut dans les archives et se plongea dans les dossiers sur l’Albanie et ses relations avec l’Amérique. C’était quoi ce pays, l’Albanie ?

Le plus petit État des Balkans : il faisait à peu près la taille du Massachusetts et était vieux de dix ans seulement. Il avait obtenu son indépendance en 1912, après cinq cents ans de domination ottomane. Un an plus tard, à la veille de la Première Guerre mondiale, il avait été proclamé principauté lors de la Conférence des ambassadeurs réunie à Londres ; le prince allemand Wilhelm de Wied avait été installé sur le trône. Mais celui-ci n’avait vraiment pas eu de chance : à l’été 1914, la Grande Guerre éclata dans les Balkans ; il fut contraint de partir, le pays fut occupé par sept armées en même temps – la Serbie, le Monténégro, la Grèce, l’Autriche-Hongrie, l’Italie, la France et la Bulgarie –, qui ne laissèrent derrière elles que stigmates de mort et de destruction.

Après la guerre, les Albanais tentèrent de prendre un nouveau départ. Mais une fois encore, le sort de leur État fit l’objet de marchandages. À la Conférence de la paix, l’Albanie s’était retrouvée au cœur des débats : elle fut revendiquée par ses voisins, Grecs, Italiens et Slaves du Sud. Ceux-ci souhaitaient faire disparaître ce jeune État, œuvre fragile de la diplomatie d’avant-guerre, et se partager son territoire. La conférence avait été dominée par les intrigues, les coups fourrés et querelles de couloirs, tout cela était tellement sinistre et abject que Julius Grant, lassé et écœuré, avait dû interrompre à plusieurs reprises la lecture du dossier. Il éprouva un grand soulagement lorsqu’il découvrit que son pays n’était pas impliqué dans ces tractations. Bien au contraire : le président américain Woodrow Wilson était intervenu en personne en faveur de la cause albanaise. Il avait même été question que l’Albanie devienne un protectorat américain.

Cela ne fut pas le cas, mais les Albanais purent conserver leur État dans ses frontières d’avant-guerre. Certes, leur territoire national couvrait seulement la moitié de l’espace peuplé d’Albanais, mais c’était déjà mieux que rien. Les Italiens, qui possédaient des intérêts stratégiques en Adriatique orientale, ainsi qu’une poignée de Britanniques très engagés avaient largement contribué à ce résultat.

Maintenant on était en 1921.

Très bien, s’était dit Grant. Les Albanais avaient-ils conscience que c’était à l’Amérique qu’ils devaient l’existence de leur État ? Cela dit, son euphorie s’était vite dissipée.

La disparition du président Wilson de la scène politique mondiale entraîna aussi celle des Albanais de l’agenda politique des États-Unis. Ces derniers, sous le nouveau président, refusèrent de nouer des relations diplomatiques avec l’Albanie, qu’ils avaient pourtant reconnue en tant qu’État. L’émissaire d’Albanie à Washington se donna du mal pour rien. Personne ne le reçut et aucune de ses requêtes ne parvint au secrétariat d’État.

Les Albanais poursuivirent leurs efforts d’arrache-pied, avec le soutien de quelques citoyens américains. Parmi eux se distingua un certain révérend Erickson, le chef de la mission de la Croix-Rouge à Tirana. Ses lettres témoignaient d’un dévouement encore plus fort que celui des Albanais.

Dans un mémorandum adressé au ministère des Affaires étrangères, le révérend Erickson avait sorti le grand jeu. Il jugeait que ce pays avait de nombreux atouts, allant de sa position stratégique en tant que porte ouverte sur l’Adriatique jusqu’à ses remarquables richesses minières. Mais son plus grand trésor, c’étaient ses habitants eux-mêmes : malgré un contexte historique des moins favorables, les Albanais avaient su conserver leur langue et leur identité pendant des millénaires. De plus, assura le révérend, ce peuple, en raison du dévouement désintéressé que lui témoignait le président Wilson, avait une profonde sympathie pour tout ce qui était américain.

Le président Wilson, encore lui ! Quel homme ! Grant fut pris d’un élan d’orgueil patriotique.

“Nous avons donné de grandes espérances à ce peuple, ajouta Erickson pour accentuer la portée de son mémorandum enflammé. Ce serait péché de le laisser tomber maintenant. Messieurs, acceptez de reconnaître l’Albanie ! Accomplissez une œuvre qui vous permette de sauver votre honneur face au monde entier et votre âme face à Dieu !”

Il était pourtant bien loin, le temps où les expéditions aventureuses suscitaient l’enthousiasme en Amérique. La guerre mondiale et les négociations de paix qui s’ensuivirent en Europe avaient miné les Américains. L’apathie et la lassitude n’avaient cessé de gagner du terrain. Plus personne ne voulait entendre parler de ces pays lointains qui s’étaient retrouvés dans une situation inextricable et attendaient des États-Unis qu’ils viennent les sauver.

Les seules informations que le service chargé des relations avec l’Europe de l’Est transmit à l’émissaire d’Albanie furent, primo : que celle-ci était toujours “sans tête” – le trône était toujours vacant compte tenu du fait que la Société des Nations n’avait pas encore trouvé de prétendant à la hauteur. Secundo : que le pays n’avait pas de frontières définitives – deux commissions nommées lors de la Conférence des ambassadeurs pour délimiter les nouvelles frontières travaillaient toujours sur ce dossier. Et tertio : qui étaient ces individus qui osaient se poser en dirigeants de l’Albanie ? Avaient-ils été élus ? La réponse fut : non. Représentaient-ils le peuple, au moins ? Non plus, hélas : en témoignaient les nombreuses émeutes qui avaient éclaté. Dans ces circonstances, il était impossible, même avec la meilleure volonté du monde, d’accorder de reconnaissance officielle à ce gouvernement provisoire.

Il s’ensuivit un silence radio qui dura plusieurs mois. Jusqu’à ce que l’appel à la conquête du pétrole vienne changer la donne.

Ce fut le secrétariat de l’Économie qui informa le secrétariat d’État de l’existence, en Albanie, de ces réserves de pétrole apparemment énormes. Et qui avait émis le signal ? – Le révérend Erickson.

Grant sourit. Enfin, le missionnaire avait trouvé une voie. Et pas n’importe laquelle. Une vraie highway, une foutue highway !

Erickson avait informé les compagnies pétrolières, qui avaient été déçues de constater que les États-Unis n’avaient pas un seul consulat en Albanie. La lettre que la Standard Oil Company avait adressée au secrétariat d’État avait un ton assez virulent. Tandis que l’Anglo-Persian Oil Company, la Royal Dutch Shell ou les compagnies françaises et italiennes bénéficiaient depuis longtemps du soutien actif de leurs gouvernements en Albanie, les États-Unis avaient raté le coche. Et pourtant, c’était bien le secrétariat d’État qui avait mis en demeure l’industrie pétrolière de s’engager activement dans la lutte pour la répartition des réserves. Pour cela, il lui avait proposé de lui apporter tout son soutien politique. Pour quel résultat ? Les autres États et leurs groupes pétroliers travaillaient déjà d’arrache-pied. Qu’est-ce qu’ils attendaient, nos messieurs ?

À la suite de cette verte semonce, le secrétaire d’État s’empressa d’envoyer en Albanie son spécialiste de l’Orient, Amstrong.

Dans ses comptes rendus, celui-ci décrivait avec un grand enthousiasme le climat pro-américain qui régnait en Albanie. L’Amérique y jouissait d’une immense popularité. Ceci s’expliquait moins par la gratitude que l’Albanie vouait au président Wilson, ou d’autres facteurs subjectifs, que par une raison toute simple : l’émigration albanaise aux États-Unis. Le nombre d’émigrés était estimé à 60 000 ; la plupart étaient des hommes en âge de travailler. Aucun autre peuple n’avait connu une aussi forte émigration vers les États-Unis. Près de la moitié d’entre eux étaient déjà rentrés au bercail, les autres s’apprêtant plus ou moins à en faire de même. Si cette tendance se maintenait, l’influence pro-américaine ne tarderait pas à s’étendre à l’ensemble du pays – voilà ce que disait Amstrong.

Quant au problème majeur, la question de la sûreté intérieure, la situation s’était largement apaisée. Les premières élections avaient déjà eu lieu, le nombre de soulèvements avait diminué, et on avait commencé à désarmer la population, notamment les tribus guerrières du Nord. Jusqu’ici, aucun régime n’avait réussi à asseoir son pouvoir dans les hautes terres du Nord difficiles d’accès. Mais par chance, pendant la guerre, les Autrichiens, ces experts dans la construction des routes de montagne, avaient, pour mener leurs opérations militaires, aménagé tout un réseau routier qui rendait à présent un service inestimable au jeune État.

Amstrong fut assigné à résidence en Albanie jusqu’à l’arrivée sur place du représentant diplomatique légitime.

Grant aurait aimé passer plus de temps aux archives. Mais les préparatifs du départ ne lui avaient pas laissé un délai suffisant pour mener à bien une entreprise d’une telle ampleur.

Durant les deux semaines de traversée passées à bord d’un gros paquebot, il avait tenté de rassembler tous les facteurs entrant en ligne de compte, de dresser la liste des avantages et inconvénients et d’élaborer une stratégie.

L’Albanie était un pays pauvre et instable, mais doté d’un immense atout : le pétrole, trésor convoité par le monde entier. Il était logique que les Albanais placent tous leurs espoirs en lui, le considérant comme la solution à leurs problèmes. Ce dont ils avaient besoin avant tout, c’était d’un coup de pouce diplomatique sur la scène internationale qui leur permette de régler la question, toujours en suspens, de leur statut et de leurs frontières. Et il fallait aussi les aider à sortir de la misère économique.

Ils prendraient donc soin d’examiner la situation afin de choisir, parmi les sociétés en lice, celle à laquelle ils octroieraient les concessions pour la prospection pétrolière. Et ceux qui pouvaient leur offrir les meilleures contreparties sur le plan politique, c’étaient les Américains, la preuve leur en avait été fournie peu de temps auparavant. Il suffisait de redonner vie au rôle particulier qu’ils avaient joué alors. Et côté financement, il n’y aurait pas le moindre souci : avec l’offre qu’elle comptait faire, la puissante Standard Oil n’aurait aucun mal à supplanter ses rivales.

Malgré tout cela, une lutte farouche allait s’engager. Si les quantités de pétrole étaient effectivement aussi importantes qu’on l’escomptait, les puissances européennes avaient tout intérêt à en profiter, elles qui jusqu’ici étaient obligées de faire venir leur pétrole de régions très lointaines. Le pays était à deux pas de chez elles et, de plus, possédait une côte propice à l’aménagement portuaire.

Les premiers à être venus s’implanter en Albanie, c’étaient les inévitables Britanniques, qui étaient partout. Bien que de nombreux autres pays se soient engagés dans la course, Grant était convaincu que cette dernière finirait dans un duel anglo-américain, calqué sur le modèle du conflit pétrolier survenu quelque part en Orient, du côté du vilayet⁽³⁾ de Mossoul qui, autrefois sous domination ottomane, allait faire plus tard partie du nouveau royaume d’Irak.

Dans son compte rendu, Amstrong avait entre autres mentionné que l’émissaire de Sa Majesté à Tirana, Sir William Harris, était reconnu comme étant l’un des plus brillants diplomates de Grande-Bretagne. Cela ne facilitait pas les choses.

Au moment où son bateau arriva à Gênes, Grant se sentit abattu et vaseux, mais la puissante houle de l’Atlantique n’en était pas la seule cause. Il fit escale à Rome pendant deux jours afin de passer un peu de temps avec l’envoyé des États-Unis, son vieil ami Fletcher.

“Harris ? Oui, je le connais, bien sûr, avait confirmé Fletcher. J’ai déjà eu affaire à lui à Genève. Un dur à cuire. Il a servi comme envoyé de Sa Majesté à la cour du sultan ottoman, ça lui a donné une grande expérience. Il passe pour un fin connaisseur des intrigues du Levant⁽⁴⁾. Un gars réputé invincible.”

Au moment où on leva l’ancre afin de reprendre la route pour l’Albanie, Grant fut soudain pris de violents doutes quant à la décision qu’il avait prise : “Dans quelle galère me suis-je laissé entraîner ?” Mais son incertitude ne fut que de courte durée. L’instant d’après, il n’avait plus qu’une seule idée en tête : arriver le plus vite possible ! Il était pressé de voir de ses propres yeux à quoi ressemblaient cette fameuse Albanie, le Levant, les Balkans.

Il se sentit beaucoup mieux lorsque le bateau arriva en vue des côtes albanaises. La terre était là, devant ses yeux, sous un ciel parsemé de nuages gris mêlé de jaune. L’air était chaud, on entendait les mouettes. Et voilà qu’apparaissait le rivage doux et plat de la baie de Durrës : ouvert, prêt à les accueillir, lui et ses pétroliers.

Bientôt il poserait le pied sur cette terre. Il lui arracherait ses secrets. Il la séduirait, elle se donnerait à lui, il obtiendrait d’elle ce qu’il voudrait.

Ce qu’il était heureux ! Heureux comme un fiancé qui va retrouver sa promise.

Pour quel résultat ? Grant, là-haut, sur la terrasse, eut un sourire forcé. L’Albanie ne lui avait rien donné, elle avait juste pris un lourd tribut. Et même la vie de deux de ses concitoyens.

Il regarda la ville endormie. Puis il tourna les yeux du côté de la tranchée creusée à une centaine de pieds de là. C’était triste à voir. Depuis les dernières pluies elle était pleine d’eau, et un peu partout traînaient des matériaux de construction abandonnés. Cela faisait plusieurs mois que rien n’avait bougé.

Et dire qu’il avait organisé une grande fête pour célébrer le début des travaux ! C’était ici que le nouveau bâtiment de la légation devait voir le jour. En principe, les fondations auraient dû être terminées depuis longtemps. Or rien n’avançait. La tranchée lui faisait penser à une tombe – une tombe où il allait enterrer tous ses projets et tous ses désirs.

Le chantier avait démarré avec un peu de retard, ensuite il y avait eu toute une série de déceptions, puis la nervosité des premiers temps avait cédé la place à la frustration, la colère et la honte.

Lorsqu’il s’était réveillé ce matin de mars 1923, dans la maison de la mission de la Croix-Rouge à Tirana, il était loin de se douter que les choses allaient se passer ainsi. Tout grelottant, il était sorti de son lit puis de sa chambre, et avait traversé à toute vitesse un couloir étroit plein de courants d’air. Le révérend Erickson l’attendait dans la cuisine. La veille au soir, dans la chaude clarté des lampes à pétrole, celui-ci lui avait paru plus sympathique. Aujourd’hui, il avait la mine grise et renfrognée. C’était quand même plus de circonstance, vu le jour, le lieu et le type de travail qu’il faisait, s’était dit Grant.

Sur la table il y avait un petit-déjeuner frugal : des galettes et un peu de lait.

“Les marchés ne fonctionnent toujours pas correctement, expliqua le révérend Erickson. Nous sommes obligés de nous débrouiller seuls pour avoir de quoi vivre : cultiver des légumes, élever des poules et des vaches, comme les autochtones.

— Oui, je vois, ici on vit comme au temps de l’arche de Noé, avait dit Grant, sur le ton de la plaisanterie.

— Et on peut s’en estimer heureux, monsieur l’émissaire, répondit le révérend avec un air faussement enjoué. La vie nous offre-t-elle souvent l’occasion de voyager à travers les temps bibliques ?”

Dans le fond, il avait raison. Valait-il mieux se morfondre ?

Dehors c’était le déluge.

Grant se souvint de son premier matin à Prague. Là aussi il avait plu. Mais c’était une pluie d’un tout autre genre, une pluie civilisée, pourrait-on dire. Les gouttes, comme suspendues dans les airs, tombaient d’un ciel argenté et faisaient briller les pavés des ruelles en contrebas du Hradčany. C’était ça, l’Europe, la vraie, la bonne vieille Europe.

À Tirana, en revanche, la première chose qu’on voyait quand on regardait par la petite fenêtre, c’était la terre rouge du potager avec ses plants de tomates et ses quelques rangées d’oignons.

Le troisième jour au matin, le soleil avait fait son apparition : il était aussi vif et accablant que la pluie de la veille avait été lourde et impitoyable. Le sol fumait, et même si l’on n’était qu’à la mi-mars, il commençait à faire chaud comme en été. À cela s’ajoutait un mélange enivrant de parfums de fleurs, d’épices et d’herbes auquel il était impossible d’échapper. Après tout ce temps qui s’était écoulé depuis son voyage en Inde, Grant redécouvrait ce que signifiait être livré aux éléments de la nature.

Jamais il n’aurait cru que l’on puisse encore vivre de façon aussi archaïque, à tout juste trente-sept milles marins de la côte italienne.

Au lieu d’un château fort comme à Prague, Tirana avait son mont Dajti. Cette imposante montagne servait de protection à cette ville basse et fragile. Dès la première semaine, Grant avait grimpé au sommet. De là-haut, on avait une belle vue sur la ville : les murs blancs et les toits rouges de ses modestes habitations – chacune entourée d’un jardinet toujours vert –, les ruelles tortueuses, les fontaines rondes sur les petites places, les minarets pointus des mosquées colorées, les clochers des églises et les cyprès, la Tour de l’Horloge au cœur de la ville.

Depuis la montagne, Tirana paraissait un îlot multicolore où régnaient bonheur et quiétude. Pourquoi cet endroit semblait-il malgré tout si froid et si austère ? Grant avait passé des journées entières à en chercher la raison. Et il avait fini par la trouver : c’était son absence de féminité.

Dans les rues de Tirana, on ne voyait pas une seule femme. Les deux sexes semblaient mener des vies séparées. Les places, les rues, les cafés étaient envahis par les hommes. Les femmes, quant à elles, se tenaient cachées derrière de hauts murs. Les seules qu’il avait vues durant tous ces mois, c’étaient les paysannes qui vendaient leurs produits le jeudi sur le marché, les bonnes sœurs américaines de la Croix-Rouge ainsi que les rares épouses de diplomates.

Au bout de quelques semaines, il avait commencé à se faire à la vie à Tirana, il ressentait une sorte de bien-être primitif et se disait : “Welcome in Tirana.” L’Albanie dévoilait son charme tout particulier, à la fois sauvage et romantique. Très vite, il se mit à entreprendre de petites excursions dans les environs, découvrit des villages pittoresques nichés au cœur de paysages hauts en couleur, se rendit à la chasse, tuant plusieurs lièvres et même un sanglier.

Et les gens ?

Il y avait les gens “simples”, dont Tirana était peuplée, les ouvriers, les artisans ainsi que les paysans venus des villages alentour. En les voyant vêtus de leurs costumes noirs, blancs et rouges, dans le bazar, adossés à l’entrée de leurs échoppes, ou bien sur le marché, debout derrière leurs étals de légumes, on se serait cru dans un musée de folklore.

Rien à voir avec les fonctionnaires et tous ceux qui, de par leur position, avaient affaire aux institutions politiques. Tandis que les gens simples étaient nonchalants, prenaient les choses avec calme et philosophie, ceux-là passaient leur temps à courir à droite et à gauche. On les voyait partout dans le “quartier des ministères”, le triangle situé derrière le bazar qui renfermait le cœur administratif de la nouvelle capitale.

Presque tous étaient d’anciens exilés – rentrés d’Amérique, de Vienne, Paris, Londres et Leipzig. Ou encore d’Istanbul, comme ces anciens hauts fonctionnaires, les “Orientaux”, comme on les appelait, qui se différenciaient des “Occidentaux” en ceci que dans leur nom figurait le mot “bey” et qu’ils portaient le fez rouge à mèche noire tout en étant habillés à l’européenne. Des quatre coins du globe, ils avaient rapporté de nouvelles langues, de nouvelles cultures et de nouvelles mœurs. Tels des extraterrestres, ils s’étaient posés à Tirana et avaient fait de ce patelin jadis endormi un lieu vibrant d’une diversité digne de Babylone.

Lorsque Grant les recevait dans son salon, ils lui décrivaient d’un ton fier et exalté la lutte qu’ils avaient menée pour se libérer des cinq siècles de domination ottomane. L’indépendance avait été pour eux la première étape d’un retour en Europe, leur “mère patrie”. C’était pour cette raison qu’ils avaient choisi le blason de Scanderbeg comme drapeau national : un aigle noir à deux têtes sur un morceau d’étoffe rouge sang. Scanderbeg, le prince albanais du XVe siècle, avait été le chef de la résistance albanaise contre l’invasion ottomane.

On n’entendait guère parler des famines qui frappaient sans cesse la région aride du Nord. Quelques semaines plus tôt, des tribus s’étaient de nouveau révoltées contre Tirana. En ville, en revanche, on ne percevait pas le moindre signe d’agitation. Au contraire : les gens s’étaient attelés à la reconstruction de leur État, tâche à laquelle ils s’adonnaient avec beaucoup d’entrain, d’énergie et de joie. On était persuadé que la paix se consoliderait sans tarder. Les camps de réfugiés furent dissous petit à petit, les personnes chassées des territoires cédés aux États voisins obtinrent de nouvelles terres. Les deux commissions nommées lors de la Conférence des ambassadeurs pour délimiter, l’une, le tracé de la frontière du nord, l’autre, celui de la frontière du sud, avançaient bien dans leur travail. Et bientôt, on trouverait aussi un nouveau souverain pour occuper le trône. Jusqu’ici, il y avait un comité quadripartite composé des représentants des quatre confessions du pays, deux chrétiens et deux musulmans. Ce qui manquait cruellement, néanmoins, c’était l’argent, l’argent pour faire démarrer l’économie. On se mit à genoux pour faire venir des investisseurs, notamment d’Amérique, ce pays admiré de tous.

Lors de la première réception organisée en son honneur, Grant avait fait la connaissance des trois principaux dirigeants du pays.

Fuad Herri, le Premier ministre, était de loin l’homme le plus important de l’État. Un personnage extrêmement distingué aux allures de majesté : haut de taille, élancé, le visage pâle, les traits fins, les yeux bleu acier, perçants. Sa poignée de main avait quelque chose de solennel. Doté d’une grande maîtrise de soi, il parlait juste quelques mots d’allemand, la seule langue européenne qu’il connaissait, mais il fallait voir avec quelle dignité et quelle noblesse il les prononçait ! Et pourtant il avait à peine trente ans.

Le deuxième, l’évêque Dorotheus, était en même temps la figure centrale de l’opposition et le chef de l’Église orthodoxe d’Albanie. À la fois érudit, poète et mystique, il faisait penser à une icône byzantine, avec sa barbe et sa longue tignasse, sa robe noire et son chapeau qui mesurait deux pieds de haut. Quand il ouvrait la bouche, tout le monde le regardait avec des yeux ronds, surpris par les tournures parfaites, néanmoins extravagantes, de son anglais de Harvard. Il avait longtemps vécu à Boston, y avait fait ses études et avait été à la tête de la diaspora albanaise.

Le troisième était le ministre des Affaires étrangères, Adnan Bey Gorica, descendant d’une illustre lignée de grands propriétaires terriens originaires du Sud de l’Albanie. Il avait autrefois servi comme envoyé du sultan dans différentes capitales européennes – un aristocrate ottoman aux manières irréprochables, un charmant et brillant causeur de la vieille école. Son français était incontestablement meilleur que celui de Grant.

Ces trois hommes débordant de charisme et d’entrain lui avaient réservé un accueil si chaleureux que l’incertitude de Grant quant à la réussite de son entreprise s’était vite dissipée.

Au moment où il était sorti de sa résidence, il était tombé sur une foule ridicule de députés, ministres, officiers et ecclésiastiques – tous des visionnaires aux grandes idées qui s’adressaient les uns aux autres en s’appelant “Votre Excellence”, “Votre Éminence” ou “Mon Révérend”. Il y avait aussi des centaines de petits fonctionnaires, reporters, amateurs de politique, ambassadeurs et consuls, agents de Ford, équipes de géologues en quête de pétrole, négociants qui briguaient les concessions de tabac et d’allumettes, espions travaillant pour le compte de sociétés rivales, agents secrets, missionnaires de l’Église méthodiste et de la Croix-Rouge américaine, archéologues français, et tout le cortège d’imposteurs et d’aventuriers. Tout ce petit monde se marchait quasiment sur les pieds, et cela au cœur même de Tirana, ville dépourvue de tout confort occidental. Tandis que le muezzin faisait entendre sa lente mélopée et que les cloches des églises sonnaient la messe du soir, on s’était apprêté tant mal que bien dans les salles de bains non chauffées des hôtels aux tarifs exorbitants, puis on avait fait la tournée des réceptions et des salons, arpentant d’une démarche un peu héroïque, un peu grotesque, en smoking et souliers vernis, les rues couvertes de boue rouge. Ils pouvaient s’estimer heureux, ceux qui avaient une chambre à l’Hôtel International, devenu provisoirement le centre de la vie mondaine.

Grant, comme tout Américain en visite à Tirana, avait passé les premières semaines à la maison de la Croix-Rouge, dans des conditions indignes. La recherche d’un logement s’était avérée particulièrement difficile, mais il avait fini par dénicher quelque chose de plus ou moins convenable, une maison en pierre sur deux niveaux, située sur une petite butte non loin du centre-ville.

Dans la lettre qu’il avait écrite à son secrétariat d’État au sujet du financement de la future légation, Grant avait souligné que l’on pouvait observer chez les Albanais cette sensibilité esthétique que l’on retrouvait aussi chez les Viennois ou les Pétersbourgeois. Aussi ce projet de construction revêtait-il une importance toute particulière : il fallait que le bâtiment représente de manière adéquate la position de l’Amérique dans le monde.

Mais on ne savait toujours pas dans quelle ville Grant ferait construire sa légation. Car, faute de roi et de frontières bien délimitées, ce pays n’avait pas non plus de capitale définitive : Tirana n’assurait cette fonction qu’à titre provisoire.

Les deux principaux centres – Shkodra au nord et Korça au sud – entretenaient depuis toujours une rivalité qui s’était ravivée après la création de l’État. Grant avait visité les deux villes : il avait emprunté la route du Nord pour se rendre à Shkodra et celle du Sud pour rejoindre Korça. Toutes les deux avaient une longue histoire, dans les rues et les cafés il avait même vu des femmes habillées à l’européenne.

Et puis il y avait Durrës, ville portuaire située à vingt-huit milles à l’ouest de Tirana, avec son passé gréco-romain, puis byzantino-vénitien, dont on découvrait les vestiges à chaque coin de rue. Durrës, c’était l’antique Dyrrachion, Durazzo pour les Vénitiens, nom communément employé par les diplomates et les étrangers. Depuis 1914, date à laquelle avait commencé la courte période de régence du malheureux de Wied, le prince allemand pour qui Durrës avait été la capitale, c’est ici que se trouvaient les légations de tous les États européens.

Grant croyait néanmoins, et il n’était pas le seul, que la capitale provisoire deviendrait bientôt la capitale de fait. Aucune des trois villes n’était prête à accepter que ce soit l’une des deux autres qui décroche ce titre. Les dirigeants de Shkodra, Korça et Durrës se tiendraient mutuellement en échec. Quant au pacha de Tirana, cité marquée par son caractère rural, il n’avait pas survécu à la guerre : condamné pour trahison, il avait été assassiné par ses compatriotes lors des négociations de paix à Paris. Privée de son vieux souverain, la ville se présentait comme le lieu idéal où pourrait s’épanouir un cosmopolitisme des temps modernes.

C’est donc à Tirana que Grant ferait construire la nouvelle légation des États-Unis. Les autres ne tarderaient pas à le suivre. Il fit immédiatement venir à Tirana son vieil ami de Prague, l’architecte Grimm, qui avait aussitôt été emballé par le projet.

Grant et l’architecte passèrent des heures entières à étudier des cartes et des croquis, lançant à qui mieux mieux des propositions sur l’aménagement urbanistique de Tirana. Ils avaient repéré plusieurs endroits où l’on pourrait construire la bibliothèque municipale destinée à accueillir les fonds d’ouvrages anciens que Grant avait vus dans de nombreux monastères. Ou un immense musée d’archéologie – par exemple sur le flanc d’une colline, avec un odéon semi-circulaire pour donner des concerts l’été. Tantôt ils se délectaient à imaginer les carrés de tomates se transformant en roseraies et les puits de pierre en fontaines de marbre, tantôt ils méditaient sur la portée symbolique que revêtirait la construction de ponts monumentaux au-dessus de la Lana.

Quatre semaines après son arrivée, Grant avait tout son entourage à ses côtés : ça y était, il était pour de bon à Tirana. Il s’était pris à rêver de la vaste plaine bordant le littoral, hérissée de derricks comme chez lui, au Texas ! Et de ce matin où il se réveillerait et se mettrait sur la terrasse de sa nouvelle légation, point culminant de la ville, pour embrasser la cité d’un seul regard.

Que restait-il de son rêve ? La fosse, quelques mètres plus loin, le narguait sans pitié. Et Tirana était en ébullition à cause du meurtre de deux de ses compatriotes.

Oh, que n’aurait-il pas fait pour pouvoir aller en ville, dans un café, le Bristol, par exemple ! Se retrouver, non pas au milieu de ministres et d’ambassadeurs, mais avec les gens normaux. S’asseoir parmi eux et les écouter parler, pour savoir comment ils interprétaient les choses. Mais c’était impossible. Il fallait qu’il attende encore.

Notes

(1) En français dans le texte (N.d.T.).

(2) En français dans le texte (N.d.T.).

(3) Province ottomane.

(4) De l’italien levante (lever du soleil, Orient) ; terme allégorique désignant les pays bordant la côte méditerranéenne de l’Asie.

8

LES CONVERSATIONS DE CAFÉ

Au Café Bristol, on était assis les uns sur les autres, le serveur n’arrivait même pas à se frayer un passage. On faisait circuler de main en main les tasses de café et les verres de raki.

“Les Américains sont fous de rage, chuchota à son vis-à-vis le reporter de L’Albanais d’Amérique. Mon copain Kosta, le drogman⁽¹⁾ de la légation, m’a raconté que les télégraphes sont en surchauffe avec tous les messages qu’ils reçoivent et envoient.

— Et ils disent quoi, ces messages ? Que les Américains vont nous punir ?

— Il n’a pas le droit d’en parler.

— Pourvu qu’ils ne nous larguent pas de bombes sur la tête comme les Italiens l’ont fait en Grèce !

— Des bombes ? Bien sûr que si ! Qu’est-ce que vous croyez ? On a mordu la main qui nous donnait à manger. On n’est qu’une bande de fumiers !

— Qu’il aille rôtir en enfer, celui qui nous a infligé un tel affront !” Le père Sérafin, le seul de l’assistance à être originaire des montagnes, avait proféré cette malédiction avec une telle virulence que Demi, le patron, en eut un frisson dans le dos.

“Tout à fait, acquiesça l’imam Babrru, jusqu’alors perdu dans ses pensées. Vous êtes peut-être des mécréants, mais vous parlez bien. Que ces assassins soient maudits pour l’éternité, inch’Allah !

— Je n’arrive toujours pas à y croire, dit, en rougissant de nouveau, le jeune homme pâle assis à la table des hommes de Dibra. Jusqu’ici je ne connaissais qu’un seul cas où un Albanais avait tué un étranger en temps de paix. Il y a dix ans de ça, le consul de Russie à Mitrovica avait injurié cet homme en public. Celui-ci avait vengé son honneur blessé, en public également, comme il se doit. Puis il était allé se rendre aux gendarmes.

— Une chose est sûre : les assassins de la route du Nord, quels qu’ils soient, ne sont pas des hommes d’honneur. Ils ont attaqué par surprise.

— Quelle bande de lâches !

— Une honte pour nous autres, Albanais.

— Je ne suis pas certain que ce soient des Albanais, dit Bekim Prizreni, assis à la table des réfugiés du Kosovo. C’est peut-être l’ennemi.”

À ces mots, tous les regards se levèrent, inquiets.

“Ça, c’est un coup des Serbes, ajouta le Kosovar. Ils ne craignent ni Dieu ni diable.

— Moi je pense que c’est plutôt les Grecs, lui lança Çelo Çami. Ce ne serait pas la première fois, quand on sait toutes les horreurs qu’ils ont commises là-bas, dans le Sud.”

Les Kosovars lui jetèrent un regard plein de tristesse, mais ne le contredirent pas.

“Toutes les mêmes, ces crapules ! fulmina l’imam Babrru.

— S’ils pouvaient revenir, les Autrichiens, soupira le père Sérafin. Il n’y a qu’eux qui soient capables de les mater, les Serbes et compagnie. Si seulement ils n’avaient pas perdu cette fichue guerre !

— Ça c’est sûr, murmura l’imam Babrru en tirant sur son narguilé, l’air morose. C’est dommage, même si ce sont des mécréants.

— Avec les Italiens ce n’était pas si mal non plus, fit remarquer Çelo Çami en jetant un regard furtif dans la direction de Keno Efendi. Quand ils étaient là, les Grecs se tenaient à carreau.

— Dieu nous en garde !” répliqua celui-ci d’un air faussement indigné.

D’autres rétorquèrent d’un ton virulent : “Les Italiens ? Mais pour quoi faire ?

— Ces crève-la-faim !

— Ces tapettes qui sentent la cocotte !

— On devrait remercier Dieu chaque jour de ne plus les avoir sur le dos !”

Demi, le patron, qui trouvait cette expression de mauvais goût et inappropriée au standing de son établissement, prit la parole : “Des nouvelles de l’hôpital ? Comment il va, Dod ?

— Toujours pas mieux, répondit un porteur de journaux. Aucune évolution. Le médecin a conseillé à la famille de lui faire ses adieux, il est quasi mort. Mais eux ils ont dit : « Tant qu’on ne l’aura pas enterré, on ne versera pas une larme sur lui. »

— Pauvre Dod !

— Avec toute sa tripotée d’enfants…

— C’était un bon conducteur.

— Tout à fait. Il paraît qu’il n’a jamais envoyé quelqu’un dans le fossé.

— Si, une fois, les deux derviches d’Elbasan.

— Tais-toi, on ne dit pas de mal des morts.

— Mais il est pas mort, Dod.

— Tu es sourd, ou quoi ? Il est quasi mort.”

Brusquement, la porte s’ouvrit et deux reporters, hors d’haleine, firent irruption dans le café.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? Où étiez-vous ?

— À Mamurras, répondit l’un, suffoquant.

— On rentre à l’instant, répondit l’autre, dans un râle.

— À Mamurras ?”

Dans la salle exiguë, où les clients, les tables et les chaises étaient comme soudés les uns aux autres, on s’empressa de faire de la place aux nouveaux venus. Le serveur apporta du café et du raki.

“À Mamurras, ça barde du tonnerre, dit le premier.

— Sur la route du Nord aussi, ajouta le second. Des gendarmes et des contrôles partout, on en a eu sept de Mamurras jusqu’à la porte du Corbeau noir.

— Mais vous êtes fous ? Qu’est-ce qui vous a pris d’aller vous fourrer dans un guêpier pareil ?”

Toute l’attention était fixée sur eux, et cela les grisait.

“Un vrai guêpier, c’est le cas de le dire. Vous imaginez si les gendarmes nous avaient arrêtés ? Le gnouf, la torture, et ensuite : Ciao bella, Adieu, Gute Nacht ! ” dit le premier. Il leva son verre de raki et s’écria : “À votre santé ! Vive la liberté d’expression !”

— Hélas, on ne pourra pas publier la nouvelle demain, l’imprimerie est fermée depuis un bon moment.Le vieux Dalip doit déjà être dans les bras de Morphée. Mais après-demain, ce sera bon ! À Tirana, ils vont tous en rester comme deux ronds de flan”, dit le second, encore plus échauffé que le premier.

Keno Efendi mit son index sur sa tempe. Geste qui n’échappa pas aux deux reporters, qui, comme tout le monde d’ailleurs, attachaient beaucoup d’importance à ce que pensait le “grand cadi” du Bristol.

“Keno Efendi, tu n’aimes pas les journalistes, hein ? dit l’un d’eux, un peu vexé.

— Moi ? Qui c’est qui raconte ça ? répondit Keno Efendi, jouant les indignés.

— Honnêtement, Keno Efendi, qu’est-ce que tu as contre nous ? insista l’autre.

— Je ne pourrai rien vous reprocher tant que je n’aurai pas compris ce que vous voulez exactement. Vous parlez beaucoup pour ne pas dire grand-chose.

— On n’a pas les mêmes convictions. Mais on apporte tous une bouffée de fraîcheur aux esprits engourdis des Albanais !

— Donc vous admettez que c’est un vrai cirque, ici !

— Un cirque ? Du tout, Keno Efendi, ça s’appelle la liberté d’expression !

— Qu’est-ce que tu racontes là, mon ami ?” L’air goguenard, Keno Efendi se redressa sur son tabouret : “Moi, ce que je vois, c’est une bande de morveux qui n’ont aucun scrupule à dire tout et son contraire : aujourd’hui ils se traitent de tous les noms et demain ils prendront le café ensemble. Dans ce pays, quand on est un homme, on assume ce qu’on dit. Je préférais le bon air d’antan à votre soi-disant bouffée de fraîcheur.”

Le patron vint à la rescousse des deux hommes sur lesquels on s’acharnait : “Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé à Mamurras ?

— Oh, là là ! C’était le bordel ! Ils ont fait sortir les paysans de chez eux et ils leur ont fait subir un interrogatoire. Quand on est partis, ils en avaient pendu quelques-uns aux branches, la tête en bas, et ils leur tapaient dessus comme sur des sacs de haricots.

— Il ne faut pas trop les martyriser, sinon ils vont ruer dans les brancards, dit le père Sérafin, l’air sombre.

— Vous voulez que l’État courbe l’échine devant eux ?

— Au Corbeau noir on a vu les gendarmes en arrêter toute une troupe qui comptait débarquer en ville, fusil à l’épaule, confirma l’un des reporters.

— En ville ? Chez nous ? demandèrent quelques voix inquiètes.

— Oh non, encore ?

— Je vous l’avais bien dit ! lâcha le père Sérafin dans un gémissement.

— Ça signifie que des révoltes vont encore éclater dans les montagnes ? Et tout ça parce qu’à Mamurras on a tabassé une poignée de paysans ?

— Ils vont encore s’en prendre à notre État, ces satanés bouseux des montagnes !

— Notre État, ça n’augure rien de bon pour eux”, intervint Keno Efendi en élevant la voix.

Silence gêné.

Puis, enfin, quelqu’un hasarda : “Keno Efendi, si on ne capture pas les assassins, un châtiment terrible va s’abattre sur nous.”

Sans lui accorder un regard, Keno Efendi souffla par le nez la fumée de sa pipe.

Au bout d’un moment, le patron demanda à l’un des nouveaux venus : “Et l’automobile de Cen ? Vous l’avez vue ?

— Oui, bien sûr, c’était pathétique à voir, partout des éclaboussures de sang et des impacts de balles. Trois pneus crevés.”

Cen éclata en larmes. Entre les pleurs et les sanglots on parvint à saisir quelques bribes de phrases confuses : “choyé et dorloté… comme mon propre fils… mis sur son trente et un… exprès pour les signorinas italiennes…” Tout le monde vint le consoler.

Note

(1) Terme utilisé en Orient pour désigner un interprète, un guide.

9

LA LUTTE POUR LE PÉTROLE

Julius Grant continuait de fixer l’obscurité. L’espace d’un instant, il imagina les corps sans vie de ses compatriotes, criblés de balles et couverts de sang, pendant aux portières de la voiture. Il repoussa cette vision pour se replonger dans le souvenir de ses premières semaines passées à Tirana.

Au bout d’un moment, il chassa ses états d’âme, tout ce qui pouvait troubler son jugement, et se mit au travail avec beaucoup d’entrain.

La séance parlementaire lors de laquelle on devait trancher la question des concessions pétrolières était prévue pour septembre. Grant avait pris ses fonctions en mars, il avait donc six mois pour se préparer. Les Britanniques avaient une bonne longueur d’avance – cela faisait déjà un an qu’ils travaillaient dans cette perspective, et ils en avaient profité pour placer leurs conseillers et officiers à des postes clés au sein des institutions albanaises. Et ils possédaient un atout majeur : en 1921, l’Anglo-Persian Oil Co. avait obtenu un accord officiel de la part du gouvernement albanais.

Le Premier ministre Fuad Herri, jusqu’ici très réservé, s’était montré particulièrement chaleureux lors de leur première réunion de travail. “Votre présence en Albanie nous remplit d’espoir, avait-il lâché d’un ton enflammé. Nous vous octroyons toutes nos faveurs, monsieur l’émissaire.”

A contrario, sa rencontre avec Adnan Bey Gorica, le ministre des Affaires étrangères, lui avait permis de se faire une idée du caractère de cet Albanais qui, sans raison apparente, était constamment de mauvaise humeur. “Bien sûr, nous sommes très contents de disposer de ces capitaux, Votre Excellence, avait marmonné Adnan Bey sans le regarder dans les yeux. Le dollar américain est en train de sauver le monde. Nous, nous ne pesons pas bien lourd.”

Le troisième de la clique, l’évêque Dorotheus, n’avait pas changé depuis la dernière fois : toujours exalté, exubérant, débordant de sympathie, le verbe fleuri. Cela dit, malgré son statut de héros de l’indépendance nationale, ce personnage jouissait, en tant que membre de l’opposition, d’une influence assez limitée.

Dans les manuels de diplomatie, on trouvait plein de conseils : “Les représentants des petits États faibles sont des baratineurs sans scrupules, comme les marchands de tapis”, pouvait-on y lire. “Ne jamais montrer la moindre émotion lorsqu’on est confronté à la bêtise, l’hypocrisie, la brutalité et l’ignorance d’un interlocuteur non civilisé”, écrivait un haut diplomate anglais dans ses mémoires, “il faut se garder de manifester de l’indignation, de la colère, de faire des préférences, d’émettre des préjugés, d’exagérer, de dramatiser, de faire du zèle, de l’ironie, de s’exprimer en aphorismes ou en épigrammes, de poser des questions à double sens et de donner des réponses ambiguës”. “Les fonctionnaires des petits États doivent être traités comme de jeunes enfants”, disait un autre. “Il faut d’abord gagner leur confiance. Ensuite leur répéter inlassablement les idées qu’on défend.”

Grant avait longuement médité ces phrases. Au bout d’un moment il avait compris qu’il ne pourrait rien en tirer. Ces stratagèmes de manipulation, ce n’était pas pour lui. Et pour l’Amérique non plus !

Il croyait que depuis la fin de la Grande Guerre, depuis l’entrée des États-Unis sur la scène internationale, la diplomatie était en train de faire peau neuve. Il était convaincu que, pour son pays, rien n’était plus abject que la manipulation et l’escroquerie. Dans les mémoires d’un diplomate français, il avait néanmoins trouvé une remarque pas mal du tout sur le style politique des dirigeants des Balkans : les Balkans étaient un singulier mélange de sournoiserie et de ruse, de noblesse et de dignité.

Il décida de montrer l’exemple afin de faire ressortir leurs bons côtés. Ainsi, espérait-il, leurs aspects négatifs s’effaceraient d’eux-mêmes. Mais il se doutait que cela ne serait pas une mince affaire.

Peu de temps après, l’agent Smith, l’homme de la Standard Oil implantée à Tirana, était venu le voir au sujet de l’accord conclu en 1921 entre les Britanniques et le gouvernement albanais. En vertu de cet accord, la compagnie britannique avait réclamé non pas une concession, mais la totalité du monopole de l’exploitation du pétrole albanais, chose que les Albanais avaient cependant refusée. Selon eux, un tel accord, signé par un gouvernement non élu, n’avait aucune valeur juridique. Ils assuraient respecter à la lettre le principe de la porte ouverte que l’Amérique exigeait impérativement. Aussi Grant et Smith s’étaient-ils assis autour d’une table afin d’élaborer à l’intention des Albanais une offre qui leur fût nettement plus profitable que celle des Britanniques. Leur entretien à peine terminé, ils apprirent que Harris, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, avait laissé entendre que, si le Parlement albanais venait à rompre l’accord de 1921, il retirerait aux Albanais le soutien qu’il leur avait promis quant à la question de la frontière gréco-albanaise qui serait débattue lors de la prochaine Conférence des ambassadeurs.

L’affaire concernait quatorze villages frontaliers que se disputaient Grecs et Albanais.

Cette nouvelle était vraiment préoccupante : c’était du chantage pur et simple.

Grant n’avait fait ni une ni deux : il avait envoyé directement une note de protestation au Foreign Office britannique. “Nous ne savons pas sur quelle source vous vous appuyez, lui avait-on répondu avec tout le cynisme propre aux diplomates, mais de toute évidence elle n’est pas sérieuse.”

Passée la première indignation, Grant s’était rendu compte qu’il avait eu tort de réagir de manière aussi inconsidérée et de perdre son sang-froid. De plus, comment les Américains pouvaient-ils reprocher officiellement aux Britanniques de retirer leur appui aux Albanais, alors qu’eux-mêmes ne leur avaient jamais proposé le leur ?

Quelques jours plus tard, l’agent Smith était revenu avec une autre mauvaise nouvelle : le Premier ministre Fuad Herri avait vendu à une société fictive britannique les forêts de Struka, un bien qui appartenait à son clan familial, pour la somme exorbitante de trois cent mille livres ! Et, paraît-il, les Britanniques avaient versé le même montant en pots-de-vin aux autres membres du Gouvernement.

Pour la première fois, Grant eut de mauvais pressentiments. Il s’empressa de programmer une dernière série de conférences. Adnan Bey lui avait une nouvelle fois donné l’assurance qu’il resterait neutre et impartial : la qualité des propositions serait le seul critère valable. Fuad Herri fit la même promesse. De plus, les anciens expatriés en Amérique, réunis autour de l’évêque Dorotheus, voteraient tous pour lui.

On était fin septembre, le temps s’était quelque peu rafraîchi. Mais les esprits, eux, s’échauffaient, et les cerveaux fumaient. Les “autres critères” jouaient certainement un rôle très important, même si du côté des Albanais on soutenait le contraire. Au Parlement, le nombre de partisans de la Grande-Bretagne grimpa en flèche. La séance décisive serait donc l’occasion de voir s’affronter les pro-Américains et les pro-Britanniques. On ne savait pas encore comment se comporteraient les autres groupuscules, les italophiles, les admirateurs de la France et de l’Allemagne ainsi que les “indépendants” ; sans doute se laisseraient-ils acheter par les plus offrants.

La veille de la séance arriva une nouvelle qui fit l’effet d’une bombe.

Un informateur accourut annoncer à Grant que la dernière offre de la Standard Oil n’avait pas été soumise à la commission parlementaire du ministère des Affaires étrangères. Ce serait l’ancienne proposition, moins alléchante, qui serait soumise au vote lors de la séance.

On s’empressa d’envoyer à Adnan Bey un messager, qui revint en annonçant que le ministre des Affaires étrangères était parti en Italie le matin même.

Du coup, ils étaient allés réveiller en pleine nuit son remplaçant pour lui demander de chercher dans le bureau d’Adnan Bey le dossier où était rangée la nouvelle proposition. Si on le trouvait, on aurait la preuve que l’offre datait déjà de cinq semaines, et peut-être pourrait-on alors la soumettre au vote des députés. Après avoir un peu hésité et fait quelques simagrées, l’homme était entré dans le bureau d’Adnan Bey, mais il en était sorti les mains vides. Était-ce un mensonge ou disait-il vrai ? Avait-on fait disparaître volontairement les documents ? Et, si oui, qui l’avait fait ? Adnan Bey, son suppléant ou quelqu’un d’autre ? Impossible de le savoir.

Le président du Parlement, un monsieur de quatre-vingts ans qui avait reçu en robe de chambre l’agent Smith à six heures du matin, dit d’un ton navré qu’il ne pouvait rien faire de plus. Selon la loi, il fallait respecter un délai minimal de deux semaines entre le dépôt des propositions et leur discussion en séance. Par ailleurs, ces propositions, avant d’être soumises au Parlement, devaient être présentées au ministère des Affaires étrangères.

Il y avait du brouillard ce matin-là lorsque Grant et sa petite escorte – Kosta, son drogman albanais, l’agent Smith et Tyler, son secrétaire – s’étaient mis en route.

Le Parlement était un bâtiment pas très haut qui avait servi autrefois d’école. Les députés étaient assis sur de longues banquettes qui rappelaient en effet des bancs d’écoliers. Harris, l’ambassadeur britannique, et ses collaborateurs avaient pris place dans les loges destinées aux visiteurs. Harris, comme toujours, dégageait une impression de sérénité absolue. Avec son air un peu endormi, ses yeux de biche qui papillotaient derrière ses verres épais, on pouvait le prendre pour un vieillard un peu gâteux. Mais tous ceux qui le connaissaient étaient sûrs d’une chose : cet homme était le plus vif et le plus intelligent de tous les agents diplomatiques du British Empire.

Fuad Herri et l’évêque Dorotheus entrèrent furtivement dans la salle, suivis du président du Parlement. Celui-ci donna aussitôt la parole au président de la commission sur le pétrole qui, sans oublier les formules d’usage, fit savoir que la commission, après examen méticuleux du dossier, suggérerait à la Chambre d’adopter ladite proposition assortie de quelques modifications qu’il restait à définir.

Tandis que le drogman traduisait à Grant, on pouvait entendre une mouche voler dans la salle.

Ladite proposition ? Quelle proposition ?

Mais oui, bien sûr : il s’agissait de l’accord de 1921. C’était donc ça, la tactique des Britanniques ! Empêcher toute forme de compétition, alors que lui, comme un imbécile, s’était appliqué à respecter des principes et des conditions.

Il était tellement choqué qu’il resta paralysé sur sa chaise. L’agent Smith, à côté de lui, était devenu blanc comme plâtre, tandis que Harris continuait d’arborer son visage impassible ; celui de Fuad Herri ne trahissait lui non plus aucune émotion. L’évêque Dorotheus et ses hommes s’étaient, eux aussi, figés sur place.

Le président suspendit la séance. Les députés, par nuées, se dirigèrent en hâte vers le Café International.

Grant n’arrêtait pas de se demander ce qui pouvait bien se passer dans ces têtes coiffées de chapeaux noirs et de fez rouges. Qui l’avait trahi ? Adnan Bey, sans aucun doute. Ou bien la trahison venait-elle de plus haut ? Du Premier ministre lui-même, Fuad Herri ?

La pause commençait à s’éterniser. Enfin, le coup de maillet retentit, annonçant le début de la séance de l’après-midi. Grant avait l’impression de voir tout comme à travers un voile. Sur leurs bancs, les députés de l’opposition commençaient à s’agiter. Ils ouvraient et refermaient sans cesse leurs classeurs, échangeaient des feuilles en discutant à voix basse mais avec animation. Soudain, dans le camp de la majorité, une voix se fit entendre. Le drogman approcha sa chaise de celle de Grant et lui souffla la traduction à l’oreille : “Vu l’immense enjeu politique que revêt ce débat, je suggère de le mener toutes portes fermées.”

Dans ce pays, on avait peur des portes ouvertes comme le diable de l’eau bénite, alors on préférait rêver de portes fermées. Mais quelqu’un s’était fermement opposé à cette proposition et avait même obtenu raison. Un député du centre, un homme âgé, se leva et prit la parole, des larmes dans la voix : “Chers amis, que vous soyez conservateurs ou libéraux, jeunes ou moins jeunes, d’un tempérament fonceur ou patient, écoutez ce que j’ai à vous dire : nous devrions mettre nos différends de côté et ne songer qu’au bien du peuple. En ce jour, toutes les espérances et tous les regards sont tournés vers nous. Que Dieu bénisse notre peuple !”

Après lui, un des hommes de Dorotheus prit la parole. Il n’y alla pas par quatre chemins : “Monsieur le président de la commission sur le pétrole se fiche de nous ! Il veut vraiment qu’on attribue à une seule société tout ce qu’elle désire, à savoir les territoires les plus riches, et aux conditions les plus favorables ? Et qu’on laisse les autres se partager les restes, tout ce qu’elle ne veut pas ? Je vous pose la question de but en blanc : vous voulez quoi ? Qu’on se mette de nous-mêmes sous la coupe d’un monopole ?”

Ces propos déclenchèrent un tumulte dans la salle. Les bancs donnaient l’impression de sautiller. À deux reprises le président tenta de rétablir le calme. En vain. Une violente passe d’armes s’engagea :

“Un monopole, c’est antipatriotique !

— Et votre reconnaissance envers l’Angleterre, pour tout ce qu’elle a fait pour nous ?

— Est-ce qu’on est ici pour témoigner notre reconnaissance aux puissances étrangères ? Ou pour nous consacrer au bien de notre peuple ?

— En 1921, les Britanniques ont honteusement profité de notre misère.

— Je vous rappelle qu’elle est toujours là, la misère !

— Pourquoi est-ce qu’on n’en discute pas ouvertement, de cette misère-là ? Parce que pour vous c’est d’une autre « misère » qu’il s’agit ?”

L’émissaire Grant et ses collaborateurs avaient suivi la scène avec des yeux ronds. Un député de l’opposition prit alors la parole. Avec un soin méticuleux, il examina point par point la proposition de l’Anglo-Persian Oil et celle de la Standard Oil, les compara et en arriva à la conclusion que la meilleure était celle de la Standard Oil – mais, là encore, il se basait sur l’ancienne offre !

Le Parlement était en effervescence.

Après trois heures de débats passionnés, on procéda enfin au vote à bulletins secrets. La proposition de la commission fut rejetée de justesse. Tout s’était joué à seulement deux voix. Deux voix qui avaient empêché Harris, son adversaire anglais, d’emporter la victoire. Et sauvé Grant d’une honteuse défaite.

Plusieurs mois s’étaient écoulés, mais Grant n’arrivait toujours pas à se remettre de ce qui s’était passé.

10

LE MEURTRE ET LA POLITIQUE MONDIALE

Un nouveau client entra dans le Café Bristol, un gendarme qui venait de terminer son service.

“On a arrêté l’Allemand de la scierie, bougonna-t-il en cherchant un endroit pour s’asseoir.

— Qui ça ?

— Ben, qui voulez-vous que ce soit ? L’Allemand, pardi !

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ?” Le gendarme était un peu agacé. “Pourquoi, d’après vous ? Parce qu’il a effacé les traces du crime, voilà pourquoi !

— Et alors ? Il a réagi comment ?

— Il a piqué une crise, répondit le gendarme en buvant son café brûlant à petites gorgées. Il s’est mis à crier, à jurer et à se débattre comme un damné. Il a réclamé son ambassadeur, mais celui-ci était introuvable. Au bout d’un moment, le commandant a dit : « Relâchez-le, il va nous rendre dingues à gueuler comme ça. On cherchera des preuves demain ; d’une façon ou d’une autre, on finira par le pincer, inch’Allah, et une fois qu’on l’aura dans nos filets, il gigotera autant qu’il voudra. »

— Mais pourquoi il a fait ça ? demanda l’un des Américains en secouant la tête d’un air songeur.

— C’est bizarre, il m’a toujours paru louche, cet Allemand. Je me demande si ce n’est pas ce prince allemand qui l’a envoyé chez nous pour qu’il sème la zizanie et en profite pour récupérer notre trône.

— Il a dit qu’il avait voulu transporter les victimes à l’hôpital car il ne savait pas si elles étaient mortes ou vivantes, expliqua le gendarme.

— Quel menteur !

— Et si c’était la vérité ?

— Sottises ! intervint un monsieur distingué. L’Allemagne est au bout du rouleau, son prince aussi. Le maître, maintenant, c’est Mussolini, ce rapace qui cherche à reprendre Vlora, la perle de l’Albanie. Depuis la raclée qu’il s’est prise en 1920, quand on a jeté ses peppinos⁽¹⁾ à la mer, son esprit ne connaît plus le repos.

— Cette histoire pue… à plein nez, je dirais même qu’elle pue… le pétrole…”, glissa d’une voix posée un homme plutôt taciturne, attablé à la fenêtre.

Le silence se fit. Les cerveaux travaillaient à plein régime, au point qu’on entendait presque leurs rouages cliqueter sous les crânes.

“Pardieu ! Comment a-t-on pu être aussi naïfs ? s’exclama soudain celui qu’on appelait Pilo. C’est pourtant clair : les Britanniques assassinent deux Américains pour dégoûter ceux-ci de notre pays. Et les tenir à l’écart de cette affaire de pétrole !

— À moins que ce soient les Américains qui aient manigancé ce meurtre pour ensuite accuser les Britanniques !

— Tss, tss, tss ! fit Keno Efendi. Demi, c’est toi le maître ici, dis quelque chose !

— Keno Efendi a raison, approuva le patron. Tenez vos langues, ne les laissez pas batifoler comme des juments sauvages.”

Après ce violent rappel à l’ordre, la conversation mit du temps à repartir.

“Moi je sais où il est, l’émissaire d’Allemagne, le comte de Kardorff, dit quelqu’un. Comme il raffole de tout ce qui touche à l’Antiquité, il passa chaque minute de son temps libre à fouiller le sol pour trouver des cruches cassées, des têtes sans nez et des colonnes renversées. Le marchese di Durazzo, l’ambassadeur d’Italie, l’accompagne, mais il ne le fait pas par plaisir. Il a bien d’autres soucis, le pauvre. On raconte que ce bon vieux marchese n’ose pas se montrer, tant il a honte de son nouveau chef, Mussolini.

— Par Allah, je ne les comprends pas, ces étrangers ! éructa l’imam Babrru en tirant sur son narguilé. Ça arrive de l’autre bout de la terre et ça ne trouve pas mieux à faire que de grimper sur des rochers en culotte courte, ramasser des cailloux, ramper dans les grottes, patauger dans les marais, se faire piquer par les moustiques et attraper la malaria. Au lieu de rester tranquillement assis chez soi, à papoter autour d’un verre de raki, avec un petit bout de fromage et quelques olives.

— C’est notre pétrole qu’ils veulent, imam Babrru, ils s’en lèchent les babines.

— Ils n’ont pas intérêt à nous piquer tout notre pétrole, ces étrangers, sinon on va se retrouver sans rien, dit Pilo.

— Si nos politiques s’y prennent comme des manches…

— Il faudrait les mettre en garde…

— Vous avez vu les drôles de cuisses qu’ils ont, ces étrangers ? La peau rougeâtre, avec des poils tout blancs ?

— Oh oui, répondit Keno Efendi, toujours en veine de chicanes. Beurk ! À côté de ça, l’Albanais a des cuisses superbes, toutes blanches avec des poils très noirs. Dommage que personne ne les voie jamais, vu que nous faisons tout pour les préserver des mauvais regards !

— Mon Dieu, tu es vraiment une langue de vipère, Keno Efendi ! Laisse-nous plaisanter un peu, pauvres fous que nous sommes.”

Demi, le patron, eut un petit sourire.

Note

(1) Sobriquet par lequel les Albanais désignent les Italiens.

11

JULIUS GRANT SE SENT PROVOQUÉ

La nuit s’était sensiblement rafraîchie, mais Julius Grant, encore sous le choc de ce qui s’était passé les deux derniers jours, n’avait pas quitté sa terrasse.

La veille, il avait vu toute la ville défiler chez lui, les jeunes comme les vieux. Aujourd’hui, c’étaient les habitants des provinces reculées qui venaient lui rendre visite ou lui envoyaient des télégrammes. Son drogman lui avait expliqué qu’il en serait ainsi tant que toute personne valide ne se serait pas présentée et que celles qui ne pouvaient se déplacer ne lui auraient pas envoyé un télégramme si elles en avaient les moyens.

Il avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de voir à quoi ressemblait une cérémonie funéraire en Albanie, lors du décès du président Harding au mois d’août précédent puis au mois de janvier de cette année, à la mort de l’ex-président Wilson. Mais cette fois-ci c’était différent.

Dans son salon, les gens ne se contentaient pas de lui présenter leurs condoléances. Ils invoquaient le Kanun des montagnes, tenu pour sacré en Albanie. Ce code très ancien et auréolé de légendes donnait l’impression d’être au-dessus des autres religions, voire d’être une espèce de religion primitive dont le rayonnement s’étendait au pays tout entier. Si l’on suivait la logique du Kanun, le crime n’avait pas été commis pour de vulgaires motifs : les assassins, quels qu’ils soient, avaient agi avec les pires intentions. S’ils avaient brisé les plus grands tabous, c’était dans le but manifeste de déclencher un cataclysme.

Grant serra les dents. Les pires intentions, donc.

L’image qui lui vint spontanément à l’esprit fut le visage de Harris, avec ses yeux énormes, Harris qui lui avait rendu visite l’après-midi, histoire de prendre la température. Depuis, le reflet mat des grosses lunettes du Britannique le poursuivait sans cesse. La méthode de celui-ci s’était avérée meilleure que la sienne. Sa stratégie à lui, en revanche, était plus que douteuse. En septembre, on avait réussi à éviter une catastrophe au Parlement. Mais il s’en était fallu d’un cheveu, et cela non pas grâce à lui, mais grâce à un ensemble de facteurs sur lesquels il n’avait aucune prise.

Grant quitta la terrasse pour regagner son bureau. Sur les étagères étaient rangés les dossiers – fruit de toute une année de travail. La première partie de l’année, tout avait marché comme sur des roulettes et il n’avait pas vu le temps passer. La seconde, les six mois qui avaient suivi les débats sur le pétrole, avait été interminable. Durant cette période, le nombre de dossiers avait triplé. Grant avait cherché les causes de cette catastrophe évitée de justesse, multiplié le nombre de ses informateurs dont il avait ensuite passé des nuits entières à étudier les rapports, tâche qu’il avait accomplie avec une ardeur sans égale.

Les classeurs étaient serrés les uns contre les autres. Grant connaissait sur le bout des doigts le contenu de chacun – il les avait feuilletés tant de fois et passé tant d’heures à plancher dessus ! Il s’était démené comme un beau diable pour réussir à démêler la complexité de la situation et des événements, rebondissements, machinations, intrigues, scandales et tentatives de putsch survenus depuis la création du nouvel État albanais, et cela en essayant d’en garder une vue d’ensemble.

L’Albanie, ce pays qui, de prime abord, semblait si paisible, était miné de l’intérieur par la lutte pour le pouvoir que se livraient les deux rivaux, le Premier ministre Fuad Herri et le leader de l’opposition, l’évêque Dorotheus. Fuad Herri, chef d’une tribu vivant dans les montagnes du Nord, pouvait compter sur le soutien d’une ribambelle de chefs de clans établis de longue date et jouissant d’un grand prestige, tandis que l’évêque Dorotheus, lui, était à la tête des forces “modernes”, composées pour l’essentiel d’émigrés revenus au pays après un long séjour en Occident, notamment en Amérique.

Les deux camps poursuivaient des intérêts divergents et avaient des conceptions politiques très différentes : les traditionalistes, c’est-à-dire le parti des beys, essayaient de conserver leur position féodale de princes locaux ou de grands propriétaires fonciers au sein du nouvel État, tandis que les libéraux cherchaient à créer un État national centralisé inspiré du modèle occidental. Et pourtant, au début, Fuad Herri et l’évêque Dorotheus étaient alliés. Leur brouille n’était survenue que deux ans plus tard.

L’émissaire Grant prit sur l’étagère un classeur pas très épais : le dossier personnel de Fuad Herri.

Il était né une trentaine d’années plus tôt, à Struka-la-Noire, région montagneuse située au nord de Tirana. Son père était le chef du clan de Struka, une tribu de vieille tradition guerrière. Dès son plus jeune âge, sa mère, afin de le préserver des querelles de clan, l’avait envoyé chez des parents à Istanbul où il avait fréquenté par la suite le lycée Galatasaray. Lorsque la Grande Guerre avait éclaté, il était rentré à Struka depuis déjà un bon moment. Une fois la Haute-Albanie occupée, les Autrichiens avaient réussi à faire sortir du pays ce jeune prince énergique et avide de pouvoir : ils l’avaient enrôlé dans leur armée comme officier pour ensuite l’affecter à Vienne.

Les années viennoises allaient le marquer profondément. À son retour en Albanie à la fin de la guerre, affublé des manières typiques des gens d’Europe centrale, il s’était engagé avec une ambition effrénée dans les affaires politiques du nouvel État. Très vite, il avait fait parler de lui et s’était retrouvé à l’un des postes clés du Gouvernement : ministre de l’Intérieur. À ce titre, il avait été chargé de mettre en place les services de sécurité, mission qu’il avait accomplie comme il l’entendait. C’étaient eux qui, plus tard, donneraient de l’assise à son pouvoir. “Main de fer”, ce sobriquet n’allait plus jamais le quitter.

L’année 1922 lui avait offert une première occasion d’étendre son autorité. Le jour où l’un des grands beys avait tenté de s’emparer du pouvoir par la force, Fuad Herri, qui stationnait dans le Nord du pays avec ses unités de combat pour défendre la frontière des attaques serbes, s’était empressé de rentrer à Tirana afin d’évincer les troupes des putschistes. Depuis, il portait le glorieux surnom de “sauveur de l’État”. À partir de là, la situation s’était nettement apaisée. Le nombre de tentatives de putsch, d’insurrections et d’actes criminels avait diminué. Avec Fuad Herri comme ministre de l’Intérieur, le nouvel État pouvait se targuer d’avoir atteint une certaine stabilité politique.

Juste à côté du dossier de Fuad Herri, il y avait celui de Dorotheus. Dans les bibliothèques des autres observateurs, ils devaient être aussi disposés de la sorte, collés l’un contre l’autre, comme les noms des deux personnages qu’on ne prononçait jamais l’un sans l’autre. Tout le monde s’accordait à dire que c’était leur haine héréditaire qui, paradoxalement, les unissait comme des jumeaux.

L’évêque Dorotheus avait une quarantaine d’années. Il avait vu le jour dans une exclave albanaise située dans les Balkans orientaux. Le petit prodige qu’il était quitta très tôt son village natal pour fréquenter les écoles et universités de différentes métropoles de l’Empire ottoman. Très tôt également, il rejoignit la “Rilindja”, le mouvement de libération nationale. Au début du siècle, il émigra en Amérique afin d’y organiser les Albanais en exil. Lors la Conférence de la paix à Paris, il s’était illustré par des discours qui, paraît-il, avaient eu une grande influence sur les prises de décision. Et c’est fort de cette glorieuse réputation qu’il était arrivé en Albanie – pour la première fois de sa vie –, où il avait institué l’Église autocéphale dont il avait pris la tête, et s’était lancé dans la politique en qualité de représentant des Albanais d’Amérique.

En 1922, Fuad Herri et Dorotheus étaient tous les deux au Gouvernement. C’était l’époque où Fuad Herri dirigeait de main de maître le ministère de l’Intérieur, tandis que Dorotheus, ministre des Affaires étrangères, remportait triomphe sur triomphe. Les grandes visions de la Renaissance nationale albanaise semblaient être devenues réalité.

C’est alors que Fuad Herri annonça ses fiançailles avec la fille du plus grand propriétaire terrien d’Albanie, Gafur Bey Bishtqethmi. Cette nouvelle éclata comme un coup de tonnerre. Les démocrates, sous l’égide de l’évêque, ressentirent comme une trahison son alliance avec les beys, qui étaient des réactionnaires.

La rupture entre les deux “héros de la nation” fut vécue comme une catastrophe nationale, les journaux allant jusqu’à publier des complaintes. Quelques semaines plus tard, la coalition gouvernementale se disloqua. Fuad Herri en profita pour se faire élire Premier ministre. Il renversa ainsi les rapports de force. Son ambition de régner en maître absolu était apparue dans toute sa splendeur. Du jour au lendemain, ses alliés d’autrefois, le parti de Dorotheus, se retrouvèrent dans l’opposition.

À partir de là, les deux camps engagèrent de virulentes passes d’armes au Parlement et n’hésitèrent plus à se porter de violents coups dans le dos. Foin des scrupules ! Peu à peu, le fossé entre les deux se creusa, de plus en plus, jusqu’à devenir infranchissable.

C’est à cette même époque que les Américains ouvrirent leur légation à Tirana.

Toute l’attention des Britanniques était concentrée sur Fuad Herri, l’homme fort de l’État. Entre Harris et Fuad Herri, le courant était immédiatement passé, au point qu’on en était venu à qualifier leur entente d’amitié chaleureuse, voire de parenté d’âmes.

Néanmoins, Grant était convaincu que la cordialité que Fuad Herri lui avait témoignée lors de leur première rencontre n’était pas du tout feinte. Mais depuis le débat sur le pétrole, leurs rapports s’étaient sensiblement refroidis, et Fuad Herri s’inscrivait de plus en plus dans le sillage des Britanniques.

Maintenant, Grant savait pourquoi. Fuad Herri avait attendu un engagement plus fort de sa part, mais il n’avait pas su saisir cette chance. Tout simplement parce qu’il n’avait pas compris les règles du jeu et avait trop compté sur les mécanismes parlementaires qui étaient encore totalement immatures.

Ce qui le déroutait le plus, c’était Fuad Herri lui-même, qui irradiait son aura de héros national avec une grande crédibilité. Ce personnage avait à la fois un caractère extrêmement engageant, un grand talent d’homme d’État et de militaire, une noblesse naturelle et un calme empreint d’élégance. Son ascension phénoménale, c’est néanmoins à d’autres qualités qu’il la devait : affranchi de toute pudeur ou de toute morale, il était le roi des manœuvres politiques.

Il commençait à prendre de plus en plus des allures de dictateur. Il semblait avoir désormais les coudées franches. On racontait qu’il avait tué plusieurs de ses détracteurs, retrouvés morts dans de mystérieuses circonstances. Cet homme tenait à la fois du chef charismatique et du diable. Toutes les vertus et tous les vices des Balkans étaient réunis en sa personne.

Toutefois, Grant n’aurait jamais dû s’en laisser conter. Il avait été aveuglé par son orgueil et victime de ses illusions. Mais maintenant, maintenant il avait compris la leçon. Maintenant il allait revoir de fond en comble sa stratégie concernant l’Albanie. Il tenterait de prendre le contrôle des processus de décision. À l’instar des Britanniques.

Il ne lui restait plus qu’à savoir s’il devait reconquérir Fuad Herri. Conclure un pacte avec le diable ? Non, quand bien même le pragmatisme fût de rigueur, s’il agissait contre sa volonté la plus profonde, cette affaire tournerait au fiasco. Depuis le début, Grant avait suivi Dorotheus avec qui il avait eu spontanément une affinité. Cependant, il n’avait pas remarqué que Dorotheus attendait lui aussi un engagement plus fort. Mais désormais, il était bien déterminé à montrer que lui, le défenseur du Bien et de la modernité, les aiderait activement, lui et ses alliés américanophiles, à prendre le pouvoir. Ainsi rendrait-il un véritable service non seulement à l’Amérique, mais aussi à l’Albanie.

Les élections approchaient. Bientôt, les cartes seraient rebattues. Il était donc grand temps d’agir.

La première chose qu’il avait faite avait été d’en convaincre son secrétariat d’État. Il avait minutieusement décrit les faits dans un rapport qu’il avait envoyé à Washington. La réponse, lapidaire, n’avait guère tardé : “Vous êtes devenu fou, Grant ? Vous voulez vraiment que nous chamboulions toute notre politique étrangère, juste pour faire plaisir aux Albanais ? Ne vous avisez pas de vous mêler de ce qui se passe dans ce pays.”

Le dossier intitulé “Élections Automne 1923” était rempli de rapports faisant état des incidents et menaces dont avaient été victimes les candidats. Plusieurs d’entre eux, membres de l’opposition, avaient été retrouvés à moitié morts, roués de coups ; d’autres avaient même été assassinés. Grant était horrifié par tant de violence.

À l’aide de quelques formules vaseuses, il avait éconduit l’évêque Dorotheus qui était venu lui demander du soutien. Il avait terriblement honte de son impuissance. Du coup, il était toujours tenté de faire bande à part.

Les élections eurent lieu en novembre. Mais elles n’apportèrent rien de neuf : aucun des deux camps n’en était sorti vainqueur. On était toujours dans l’impasse. La tension montait de jour en jour.

Fuad Herri s’accrochait à son fauteuil de Premier ministre. Tant qu’il n’y aurait pas de nouveau gouvernement, ce serait l’ancien qui dirigerait les affaires. Le parti de Dorotheus réclamait sans relâche sa démission, mais il restait imperturbable.

C’est alors qu’un samedi matin, le 23 février 1924, se produisit un événement qui couvait depuis longtemps : Fuad Herri fut victime d’un attentat à l’arme à feu sur le perron du Parlement, juste avant l’ouverture de la première session de la nouvelle législature. Le révolver à la main, il avait réussi à se traîner jusqu’à la salle des séances, les députés s’étaient levés d’un bond de leurs sièges en dégainant leurs armes qu’ils avaient braquées les uns sur les autres. Au prix d’un ultime effort, il avait appelé ses hommes au calme.

Les auteurs de l’attentat furent arrêtés sur le lieu du crime. Concernant l’identité des instigateurs présumés, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre : c’était la Fédération de la Paix, une organisation de jeunesse radicale, proche du parti de Dorotheus, l’aile extrémiste de l’opposition. L’évêque s’empressa de condamner l’attentat contre Fuad Herri, mais sa crédibilité était lourdement entachée. Le préjudice était énorme, peut-être même irréparable.

Fuad Herri était devenu un héros tragique et, du coup, il était quasiment inattaquable. Il avait provisoirement quitté son poste, mais, pour le remplacer, il avait fait appel à Gafur Bey, son futur beau-père.

Ce fut une période difficile pour la jeune démocratie albanaise.

Quand on arrivait au stade de commettre un assassinat politique, c’est qu’un bouleversement politique n’était pas loin. Grant était convaincu que s’il n’était pas resté sans rien faire, la situation serait différente aujourd’hui, et il en ressentit un violent sentiment de culpabilité.

Entre-temps, le nouveau gouvernement avait repris les choses en main, de façon partielle néanmoins, et avec le soutien de la moitié du Parlement seulement. L’agent Smith, qui lui non plus n’avait pas perdu de temps à se mettre au travail, venait de terminer son rapport sur sa rencontre avec Adnan Bey, qui avait conservé son poste de ministre des Affaires étrangères et s’occupait toujours des concessions pétrolières. Peu de temps auparavant, Smith avait eu une discussion avec Grant. D’une voix timide, il lui avait glissé qu’il envisageait lui aussi d’avoir recours à la corruption. “Vous, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses, avait-il dit Grant, vous êtes un personnage officiel. Mais pour moi qui suis un homme d’affaires, les règles sont différentes.” Et de fait : lors de leur entrevue, Adnan Bey avait fait tomber le masque de la bienséance et réclamé des dessous-de-table.

Grant fut forcé d’admettre qu’il lui était terriblement difficile de mettre en œuvre ce pragmatisme qu’il s’était récemment découvert. Cela le rendait malade de songer que les Américains allaient devoir filer de l’argent à cette crapule d’Adnan Bey.

Dans son dernier rapport adressé à Washington, qu’il était occupé à rédiger lorsqu’il avait appris la nouvelle du meurtre, il y avait ces lignes : “Dans cet État, personne n’accomplit la moindre tâche sans s’être fait graisser la patte au préalable. À titre d’exemple emblématique, on peut citer le cas de l’architecte Grimm, à qui, comme vous le savez, Mr. Secretary, nous avions confié la mission de construire le bâtiment de l’ambassade. Contrairement aux garanties qui lui avaient été initialement offertes, notre architecte, un homme extrêmement sérieux, s’est retrouvé face à des difficultés administratives d’une telle ampleur qu’il a sombré dans la dépression. Les fonctionnaires ont commencé par mettre en doute sa compétence professionnelle ; puis ils lui ont dit que son projet ne cadrait pas avec le plan d’urbanisme de Tirana. Et, pour couronner le tout, ils ont prétendu que, d’un point de vue juridique, cela entraînerait des complications avec le propriétaire, attendu que celui-ci, d’après eux, avait déjà vendu le terrain à un commerçant de Shkodra. Ce n’est que tout récemment que nous avons découvert ce qui se cachait derrière cette histoire : les membres du comité directeur des travaux publics, le directeur de l’urbanisme et les autres responsables, tous attendaient que nous leur versions de généreux dessous-de-table. Moi je préfère passer encore dix ans dans cette maison avec les toilettes et la salle de bains dans la cour, plutôt que de me plier à ces scandaleuses revendications.

“La Standard Oil Co. sait qu’elle ne peut plus compter sur le soutien de son gouvernement. L’agent Smith suit désormais son propre chemin, apparemment hérissé d’obstacles, lui aussi. D’après nos informations, que nous avons si chèrement acquises, les autorités albanaises ont vendu plusieurs concessions pétrolières en sous-main, ayant ainsi la garantie de recevoir des aides de tous côtés. Bien entendu, personne ne sait comment sortir indemne de ce cercle vicieux, et tous ont peur que tout leur claque entre les doigts. D’après ce que j’ai entendu, il s’agirait d’une ancienne coutume turque : rafle tout ce que tu peux aujourd’hui, demain est entre les mains d’Allah.

“C’est pourquoi je vous demande, Mr. Secretary, combien de temps nous allons encore devoir endurer cette situation déplorable. Quelle image le reste du monde aura-t-il des États-Unis d’Amérique si ces derniers rechignent à prendre des risques ?

“Je vous conseillerais de procéder de la façon suivante : 1. convoquer de nouvelles élections. 2…”

Il en était arrivé à ce stade de son rapport lorsque la porte s’était brusquement ouverte, laissant Tyler, son secrétaire, entrer comme une furie dans la pièce : “DeBurgh et Marvin ont été tués !”

Un nouveau front, donc. Il porta son regard vers la chaîne de montagnes. Comme la route du Nord longeait cette formation karstique aux reliefs escarpés, il savait à peu près où se situait le pont de la Droja. Comment pouvait-il ne pas le connaître ? Il l’avait déjà franchi pour se rendre à Shkodra, mais il n’en avait aucun souvenir.

Sur toute la route du Nord, le pont de la Droja était peut-être le meilleur endroit pour tendre une embuscade, lui avait expliqué son secrétaire. “Droja” – c’était le nom de la rivière –, ça voulait dire “peur” en albanais. L’une des deux victimes avait été retrouvée sans chaussures. Cela avait-il une signification rituelle ? Le peuple des montagnes, qui était très superstitieux, vivait dans un monde à part, un monde mystérieux peuplé de légendes et de créatures fantastiques.

Il regarda de nouveau en direction de la chaîne de montagnes. En avril, elles offraient un spectacle fascinant, à couper le souffle. Elles passaient du bleu, la couleur de l’hiver, au vert de la chaude saison. Il s’agissait de ce vert timide que l’on voyait apparaître au printemps, lorsque les sommets étaient encore enneigés. Les deux malheureux devaient être en extase : Oh look, Marvin, what a beauty ! – Oh, yes, DeBurgh, amazing, really. Il faisait beau, ils avaient replié la capote de la voiture. L’appareil photo avait sûrement fait clic-clac lorsqu’ils s’étaient arrêtés au milieu du pont. Ils n’avaient pas eu le temps de se retourner qu’une balle touchait DeBurgh à la tête, le tuant sur le coup. Marvin, lui, avait réussi à sauter de la voiture, mais à peine avait-il fait quelques pas qu’une rafale de tirs le faisait tomber à terre.

C’est ainsi que Tyler lui avait décrit la scène. Celui-ci s’était rendu sur le lieu du crime puis à la morgue, et était rentré complètement bouleversé. Les cadavres étaient dans un tel état qu’il avait déconseillé à son chef d’aller les voir. “Ne faites pas ça, avait-il dit, il faut que vous, au moins, vous gardiez la tête froide.”

“Okay, songea Grant. Reprenons depuis le début : hier, deux citoyens américains ont été tués – l’un d’eux était le fils d’un sénateur.” Maintenant il fallait qu’il retrouve les auteurs de ce crime. Dans un premier temps. Ensuite les instigateurs. L’émissaire Grant se frotta les tempes.

Dans son entourage, on lui répétait sans cesse que les assassins avaient agi selon des motifs politiques.

Grant vit défiler en imagination les visages de ses adversaires, albanais comme britanniques. Soudain, à l’ombre des événements, ils lui parurent capables de tout. Cet attentat meurtrier perpétré contre ses compatriotes, était-ce un avertissement qu’on avait voulu lui envoyer ?

Grant se secoua comme pour se débarrasser de ces pensées. C’était facile de soupçonner tout le monde et de sombrer dans la paranoïa. Il voulait garder la tête froide.

Il fallait qu’il se garde de nourrir des soupçons aussi longtemps qu’il n’aurait pas connaissance des faits les plus élémentaires : qu’étaient-ils venus faire ici, les morts ? Étaient-ils en mission ? Pourquoi l’ambassade américaine n’avait-elle pas été informée de leur venue, comme c’était toujours le cas lorsque des Américains arrivaient en Albanie ?

Dans le prochain courrier diplomatique qu’il recevrait de Washington, il trouverait des réponses à ses questions, et sûrement de nouvelles instructions.

C’était sans doute l’exemple terrible de la répression en Grèce qui avait semé la panique chez les autorités albanaises. Tout était parti d’une attaque terroriste survenue au mois d’août de l’année précédente à la frontière gréco-albanaise, où une commission frontalière tentait d’apaiser les litiges concernant quatorze villages. Tous les membres de la commission avaient été tués.

D’après ce qu’on racontait, le chef de cette commission, le général Tellini et son équipe, tous italiens, étaient amis avec les Albanais, puisqu’ils avaient délimité les frontières à leur avantage. Et vu que seuls les Grecs avaient une raison de commettre un tel crime et que celui-ci s’était produit sur le sol grec, l’Italie avait aussitôt accusé le gouvernement grec, qui, de son côté, avait tenté de faire porter le chapeau aux Albanais. Plutôt que les dirigeants grecs, c’étaient apparemment d’autres forces, les nationalistes, qui étaient les coupables, mais l’Italie n’avait rien voulu savoir. Sa flotte avait assiégé l’île grecque de Corfou, qu’elle avait ensuite occupée jusqu’à ce que la Grèce capitule et accepte les humiliantes conditions de paix.

Ainsi donc, Adnan Bey se trouvait aujourd’hui assis dans le cabinet de Grant. Recroquevillé dans ses petits souliers, il tentait de se justifier. Son fameux orgueil avait totalement disparu. S’il n’avait pas su qu’il avait un monstre face à lui, Grant serait allé jusqu’à avoir pitié de lui. Une chose était sûre : ce gouvernement était dans le pétrin jusqu’au cou.

Pacifier les tribus des montagnes, tel avait été le but déclaré de Fuad Herri ; c’était sur ce dossier qu’il voulait être jugé, c’était là-dessus que reposait sa réputation de sauveur de l’État et de champion de la diplomatie. Il cultivait l’image d’un souverain sévère mais juste, maniant la carotte et le bâton. Cette méthode avait largement fait ses preuves : les chefs de tribu étaient toujours plus nombreux à rendre les armes et à lui jurer fidélité. Mais à présent, sa réputation était en grand péril. Fuad Herri risquait de perdre non seulement la face vis-à-vis de son propre peuple, mais aussi tout crédit aux yeux des puissances étrangères. D’où les mesures drastiques, frisant l’hystérie, qu’il avait prises, les expéditions punitives et diverses opérations qu’il avait organisées dans le Nord et, pour finir, la proclamation de l’état d’urgence.

Grant commença à sentir des fourmillements au niveau de l’estomac. Ces événements bizarres marquaient-ils un tournant ? Avait-il désormais tous les atouts en main ?

De même que la Grèce n’arrivait pas à capturer les assassins, de même le gouvernement albanais avait lui aussi très peu de chances d’y parvenir. Si l’Amérique ne voulait pas devenir la risée du monde entier, il fallait que son secrétariat d’État réagisse.

Le temps travaillait désormais pour lui. Adnan Bey et Fuad Herri allaient se rendre compte que leur amitié avec les Britanniques ne leur servait pas à grand-chose. Ce n’était pas un hasard si Harris était venu le trouver. Le vent était en train de tourner.

Grant avait un goût amer dans la bouche. Était-ce l’arrière-goût de la vengeance ? Son sang d’Irlandais se mit à bouillir dans ses veines : “Écoute-moi, Adnan Bey, espèce de cabot véreux ! Avec ton maître, vous pouvez déclarer l’état de guerre une fois, voire deux tant que vous y êtes, convoquer à tire-larigot des tribunaux et des commissions et accuser qui vous voulez, mais ne croyez pas que vous allez réussir à me berner. Je vous ferai payer chaque goutte de sang américain versée sur cette terre ! Étripez-vous, trucidez-vous, espèces de clowns diaboliques !”

Grant sortit de son bureau et courut à la terrasse. L’air frais caressa son front, il poussa un soupir. Pendant un instant il eut l’impression de revoir, à la clarté de la lune, les têtes de tous ces gens rassemblés devant l’ambassade. “Et vous, pourquoi vous êtes venus me trouver ?”

Il ne pouvait se l’expliquer, mais il sentait que c’était l’empreinte d’une douleur sincère qu’ils avaient laissée devant les murs de sa légation.

La rosée sur les graviers émettait çà et là de petits scintillements. Cela lui réchauffa le cœur. La compassion avait quelque chose d’émouvant, c’était l’une des plus belles qualités humaines. Et elle procurait un grand réconfort. Le nœud qui lui comprimait la poitrine commença à se desserrer. Alors seulement il sentit la fatigue gagner tout son corps et ses paupières s’alourdir.

Il se tourna une dernière fois vers la ville, endormie au creux des montagnes comme un petit animal sans défense. De temps à autre, on entendait un chien aboyer. Il flottait une vague odeur de fumée.

Il souhaita une bonne nuit à la ville et partit se coucher.

12

ADNAN BEY

Ce même soir du 7 avril, le coupé d’Adnan Bey Gorica avait quitté la cour de Gafur Bey, le Premier ministre en exercice, et longé la résidence de Fuad Herri. Au-dessus des tours, récemment construites à chaque angle du mur d’enceinte, se dressaient, menaçantes, les silhouettes des gardes strukaniens. La lueur des flambeaux faisait scintiller les canons de leurs fusils astiqués. Adnan Bey en eut un frisson dans le dos. “Allez, élève des tours tant que tu peux !”

Un peu plus loin, tandis que son coupé passait devant le Café Bristol, des éclats de rire parvinrent à ses oreilles, ce qui l’indigna profondément. Chez Gafur Bey, les gens étaient accablés de soucis, alors qu’ici ils faisaient la noce. “Allez, amusez-vous tant que vous le pouvez, bande de coquins !”

La voiture fonça à toute allure dans les rues, manquant écraser les gendarmes qui patrouillaient d’un pas nonchalant. Elle cahotait si rudement sur les pavés que les nombreux coussins dont elle était rembourrée n’étaient d’aucune utilité. Une seconde d’inattention et vous pouviez vous fracturer une côte. Et dire qu’on appelait ça la rue principale ! Mais pourquoi pas ? Après tout, on était dans la ville principale du pays.

Adnan Bey arriva devant sa maison en proférant force jurons et insultes. Un domestique l’aida à descendre. Le regard inquiet, il examina le mur du jardin en brique sèche. Un coup de pied aurait suffi à le faire s’écrouler. Nulle part dans Tirana on ne pouvait trouver meilleur endroit où vivre – à l’exception du Vieux Sérail⁽¹⁾ où Fuad Herri avait élu domicile. Si on pouvait engager au moins deux Strukaniens comme gardes de nuit. Mais ces diables coûtaient les yeux de la tête. D’ailleurs, ce trou perdu nommé Tirana était le coin d’Europe où les loyers et les prix étaient les plus élevés.

Adnan Bey avait passé une mauvaise journée. Le pas traînant, il entra dans le salon à la cheminée. Le feu était allumé. Son valet noir attendait à la porte. Adnan Bey l’envoya paître. Il n’avait pas faim et ne voulait plus voir personne. Il prit la bouteille de scotch posée sur la tablette de la cheminée et s’installa sur les coussins près du feu.

Adnan Bey vida son verre d’un trait et marqua un temps d’arrêt. Ce scotch était un don de Dieu. Il lui fit oublier sa journée, la maison qui tombait en ruine ainsi que les Strukaniens de Fuad Herri.

Ses pensées le menèrent dans le quartier du Pera, jusqu’au manoir près du Bosphore. C’était du temps de sa jeunesse, à l’époque où il étudiait le droit et goûtait les plaisirs de la vie stambouliote. Ça, c’était un vrai palais ! Mais plus imposante encore était la maison de son pays natal, l’Albanie, où il avait passé son enfance. La demeure des Gorica était si grande qu’elle aurait pu contenir trois fois le château des autres familles nobles de la région. L’intérieur était cossu et confortable, tapissé de velours et de soie, tendu de tapis persans, garni de divans. Le café venait du Yémen et était servi dans de la fine porcelaine de Chine. La vallée tout entière, qui s’étendait à perte de vue, ainsi que la forêt attenante et mille cinq cents âmes, cent serviteurs et deux douzaines de servantes, tout cela appartenait aux Gorica. Le grand portail de la cour restait ouvert jour et nuit. Le père d’Adnan Bey accueillait dans le selamlik⁽²⁾ un flot continuel de visiteurs de passage, de gens venus solliciter son aide ou lui demander conseil. Il dispensait faveurs et conseils, le petit Adnan sagement assis sur ses genoux. Et quand il se rendait en ville, les gens ôtaient avec respect leurs bonnets en feutre et se prosternaient. Quelle époque !

Ensuite, une fois sa famille établie à Istanbul, Adnan vécut une jeunesse dorée⁽³⁾, savourant des plaisirs d’un genre tout à fait différent. Ce bonheur dura encore quelque temps : il fut nommé cadi à Édirne, puis consul à Ionnina et, pour finir, envoyé de la Sublime Porte⁽⁴⁾ en Belgique. Les coups que le destin lui envoya par la suite n’en furent que plus rudes.

Tout avait commencé avec la chute du sultan et le déclenchement de la Grande Guerre. Les Gorica avaient été obligés de quitter Istanbul en catastrophe, mais n’étaient pas rentrés en Albanie. Ce n’est pas là qu’ils auraient pu trouver refuge : le pays était occupé par sept armées différentes et avait été totalement rayé de la carte.

Aussi étaient-ils partis s’installer en Italie. Adnan Bey s’y était senti bien, mais avec la guerre la famille avait vu fondre toutes ses réserves d’or. La guerre terminée, on se demanda ce que l’on allait faire, où l’on irait. Leurs biens avaient été confisqués par le nouveau gouvernement turc – ils avaient juste conservé ceux qui se trouvaient en Albanie.

L’Albanie ? Pourquoi pas ? Ce pays était petit et pauvre, mais les Gorica y étaient vénérés comme des princes. Adnan Bey deviendrait ministre et passerait ses étés à Gorica. Et c’est ainsi qu’un beau matin, il avait pris le bateau. Au moment de fouler le sol albanais, il avait versé deux larmes pour son père, mort en 1917 sans avoir jamais revu la terre de ses ancêtres.

Pourtant, dès le deuxième jour, l’émotion et la joie qu’il avait éprouvées en revoyant son pays s’étaient dissipées, faisant place au dégoût et à l’horreur. L’Albanie était méconnaissable. Les plaies de la guerre étaient encore à vif, le chaos s’était installé, une épouvantable pauvreté partout, des réfugiés de guerre, la grippe espagnole, le typhus et le choléra. Adnan Bey avait une peur bleue des épidémies.

Les armées européennes avaient introduit dans le pays leurs mœurs corrompues. Quantité de cercles, comités et fédérations y avaient vu le jour. Quelques fils de boulangers et d’épiciers minables, une clique de guignols incultes, s’étaient associés et s’amusaient à jouer les libéraux et les démocrates. Ils faisaient un sacré tapage sur le devant de la scène politique. Des individus qui avaient autrefois vécu dans des cabanes en torchis passaient leur temps à balancer des ordures sur les grandes familles estimées pour leur mérite. Leur meneur était un garçon qui avait mal tourné, le fils d’un intendant de la famille Vithishta que Mahmud Bey avait à l’époque envoyé étudier en Italie. Si ce dernier savait qu’il avait nourri un serpent en son sein, il se retournerait dans sa tombe.

Les horreurs s’enchaînaient à n’en plus finir. Lorsque, en arrivant à Gorica, Adnan Bey avait vu de ses propres yeux la maison et la cour détruites par les Grecs, il s’était assis sur une pierre et avait pleuré toutes les larmes de son corps. Il en était arrivé à envier son père qui, étant mort au bon moment, n’avait pas eu à endurer cet ignoble spectacle.

Quant aux fermiers, ils s’enhardissaient chaque jour un peu plus. Ils méprisaient le gouverneur des Gorica : ils manquaient à leurs obligations, refusaient de payer leurs baux, et leur départ massif des campagnes était devenu un objet de préoccupation générale. Sans cesse on entendait dire que tel ouvrier avait rejoint le camp des démocrates, ou que tel berger s’était rallié aux fédérés. Bon sang ! Quelle mouche les avait piquées, ces canailles ? Qu’est-ce que leur avait fait le bey ? Son père avait été un grand bienfaiteur, la moitié de l’Albanie faisait l’éloge de sa générosité ! Adnan Bey revoyait ces sales fripouilles en train de lui faire des courbettes pour s’attirer ses bonnes grâces.

Hélas, Adnan Bey ne savait que trop ce qui leur manquait : une bonne rouste, ça leur aurait remis les idées en place. Mais qui aurait pu la leur donner ? Il n’y avait plus personne ici pour le faire. Par ailleurs, les fédérés parcouraient inlassablement les villages et les bourgades pour dresser les habitants contre leurs anciens seigneurs.

Un jour, ils avaient pillé les greniers de la famille Zvirina. Au moment où l’on allait jeter en prison les criminels fraîchement capturés, un député de l’opposition était intervenu pour défendre leur cause.

“Arrêtez d’exciter le peuple à la révolte, avait imploré Adnan Bey devant tout le Parlement, cessez ce travail de sape, sinon l’Albanie tout entière va s’embraser.

— Qu’est-ce que tu y connais, à notre Albanie, Adnan Bey ? lui avait lancé l’évêque Dorotheus en ricanant. Tu penses qu’elle t’appartient, c’est ça ? Mais il est loin le temps où vous, les beys, dirigiez ce pays comme votre propriété privée. Mettez-vous ça dans le crâne une bonne fois pour toutes !”

Adnan Bey avait répondu par une insulte : “Toi, retourne à Ibrik Tepe, ton bled de culs-terreux ! Tu oses me défier ? Moi, Adnan Bey, fils de Rushan, petit-fils de Sefer et arrière-petit-fils de Djafer, maîtres éternels de la vallée et du château de Gorica, descendant d’Ali Pacha de Tépélène et cousin par alliance de toutes les familles nobles du Sud !”

L’évêque et ses sbires, à commencer par les fédérés en question, ne firent désormais plus mystère de leur volonté d’éliminer tous les beys les uns après les autres. Les beys étaient la cause de tous les maux, braillaient-ils en tous lieux.

Mais quels maux ? Bon, d’accord, des brebis galeuses, il y en avait toujours eu, comme ce vaurien de Lame Bey Driza, dont on racontait qu’il avait engendré cent vingt bâtards avec ses servantes, le dernier à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Quel polisson, ce Lame Bey !

Cela dit, Adnan Bey ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer. Car ils ne plaisantaient pas, ces scélérats. N’étaient-ce pas eux qui avaient assassiné, en plein cœur de Paris, Idajet Pacha, cet homme fort comme un chêne, le prince de Tirana ? Un grand seigneur qualifié de traître à la patrie, éliminé par des vagabonds qui s’étaient autoproclamés sauveurs de la patrie. Un colosse renversé par des nains ! Que deviendrait l’Albanie sans les beys ? Un chaos, un bordel, le royaume du diable ! On regretterait alors le temps où ils étaient au pouvoir, mais il serait trop tard.

Les grandes familles furent saisies de panique en apprenant que Gafur Bey, descendant de la glorieuse maison des Bishtqethmi, avait promis la main de sa fille à Fuad Herri. Pauvre Gafur Bey, être obligé de donner sa fille à un type pareil ! Pauvre fille, on disait d’elle qu’elle était splendide. Quel triste sort ! Devenir l’épouse d’un pignouf venu de Struka-la-Noire !

Mais même après cet horrible sacrifice, la paix n’était pas revenue.

La Fédération avait tenté d’en finir une bonne fois pour toutes avec Fuad Herri. Certes, Adnan Bey, au fond de lui, aurait pris bien du plaisir à regarder des culs-terreux de la campagne et des bouseux des montagnes se mettre les tripes à l’air, mais qu’est-ce qu’ils seraient devenus après, eux, les beys ?

Adnan Bey emplit une nouvelle fois son verre et le vida d’un trait. L’attentat commis contre Fuad Herri en février avaient fait tellement peur à certains de ses alliés qu’ils n’osaient plus s’aventurer chez lui avant la tombée de la nuit.

La veille, en apprenant la nouvelle du meurtre survenu sur la route du Nord, Adnan Bey s’était pris la tête à deux mains. Des Américains – retrouvés raides morts – sur une route d’Albanie !

Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils fichaient là-bas ?

Il les détestait, ces Américains ! Ils n’avaient aucun respect pour les grandes familles. Ils débarquaient dans son bureau et se mettaient à lui parler comme s’il était l’un des leurs : “Nos conditions, c’est ça et ça, et nous voulons ça et ça.” “Ah non ! C’est le pétrole que vous voulez ? Et votre légation tape-à-l’œil, vous voulez la construire en plein cœur de Tirana ? Et vous nous donnez quoi, en échange ? Après tout, nous sommes ici chez nous, c’est notre pays, c’est notre pétrole ! De quoi allons-nous vivre ? Aboulez vos dollars ! Et fichez-nous la paix avec vos conditions !” Adnan Bey savait que les Américains le détestaient aussi. Ils faisaient la cour à son ennemi mortel, l’évêque, qui avait déclaré publiquement qu’il voulait exproprier les beys afin d’offrir leurs terres aux fermiers, comme cela se pratiquait en Russie. “Dieu miséricordieux, garde ta main bienveillante sur nous !”

Ce midi, il avait couru chez Grant et avait tenté de l’apaiser par tous les moyens. Mais ce dernier était resté froid et sec, allant jusqu’à le menacer d’une sanction. Ces maudits bouseux des montagnes, il ne manquait plus qu’eux. Ils méritaient qu’on les extermine comme de la vermine !

Adnan Bey se sentit profondément humilié. Le moment était venu de dévoiler aux Américains révoltés la vérité sur les circonstances du meurtre. Mais Fuad Herri lui avait mis un bâillon sur la bouche. Cette fois, ce n’était pas à n’importe qui qu’il voulait se frotter, c’était aux États-Unis. Et, comme toujours, Adnan Bey était, bon gré, mal gré, entré dans son jeu. Avait-il le choix ?

Épuisé, l’esprit embrumé par l’alcool, il s’enfonça dans les coussins. Et maintenant, que faire ? Seul un miracle pouvait les sauver. Et les miracles, pour l’heure, un seul était capable d’en faire : Benito Mussolini.

Ce Mussolini avait l’air un peu cinglé mais il semblait apprécier les beys. Il avait invité Adnan Bey à Rome et l’avait reçu avec tous les honneurs, comme il se doit quand on reçoit un Gorica. Au début, celui-ci ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui, jusqu’à ce qu’on lui dise de but en blanc : “Adnan Bey, rangez-vous de notre côté afin que nous puissions nous ranger du vôtre.”

Mussolini – que Dieu lui fraye le chemin ! – avait eu la lumineuse idée de prendre l’Albanie sous son aile, et ce en l’acceptant telle qu’elle était, avec ses beys. Lorsqu’il avait pris conscience de la chance qui lui était ainsi offerte, Adnan Bey avait explosé de joie. La fin du tunnel était proche. Quel génie, ce Mussolini ! “Tu veux le pétrole ? Vas-y, sers-toi ! Tu veux les ports ? Tiens, prends-les ! Tu veux les routes ? Elles sont à toi ! Tout ça, tu l’as mérité !” Voilà qu’un Italien tombait du ciel pour sauver les grandes familles d’Albanie de la fureur meurtrière d’un Dorotheus et de l’avidité sanguinaire d’un Fuad Herri ! Et délivrer Adnan Bey de tous ses tourments.

On commencerait par laminer cette bande de fripouilles réunies autour de l’évêque, puis on chasserait Fuad Herri comme un chien galeux, comme ça le mariage sacrilège entre ce rustre venu des montagnes et la fille du plus grand bey d’Albanie n’aurait jamais lieu.

Dieu leur envoyait l’Italien comme un digne successeur du sultan ottoman. Adnan Bey poussa un long soupir. “Comme au bon vieux temps. Béni sois-tu, Benito, toi notre lumière, notre étoile, notre padischah⁽⁵⁾ ! Oui, absolument, un padischah !”

Adnan Bey s’assoupit. L’alcool lui était monté à la tête. Il ramena le flokati⁽⁶⁾sur ses jambes et ferma les yeux. Il se laissa aller à une douce rêverie : le château du domaine de Gorica peuplé d’Italiens que le maître des lieux, c’est-à-dire lui-même, divertissait à la perfection.

Et, tout d’un coup, il se retrouva à Gorica – en futur marié : c’était son mariage à lui. Dehors, on jouait de la musique. Adnan, le futur marié, fut conduit auprès de sa promise. Celle-ci était couverte de la tête aux pieds d’un voile rouge. Adnan souleva le voile, regarda le visage… Ça, par exemple ! C’était le député de Sevranj, le chef de l’opposition ! D’un pas lourd et bruyant, Adnan s’avança vers son père qui, assis tranquillement au coin du feu, était occupé à tisonner les braises :

“Père, comment as-tu pu me marier à ce bouseux de Sevranj ?”

Le vieux demeura silencieux.

“Père, je sais que tu es mort, mais comment as-tu pu me faire ça ? Il a les ongles noirs et les dents cariées !”

Le père rompit enfin le silence :

“Ce n’est pas moi, mon fils, c’est eux.” Il pointa le tisonnier vers les Américains qui, dans le jardin, s’amusaient à faire tourner le mouton sur la broche. Adnan courut jusqu’à eux, mais comme il avait du mal à s’exprimer en français, c’est en turc qu’il les rabroua :

“Pourquoi vous ne voulez pas de moi ? Qu’est-ce vous leur trouvez de si bien, à ces ploucs ?” Tout au fond de la vallée, on entendit résonner les timbales. Du brouillard surgirent les fameux ploucs, armés de leurs fourches à fumier. En l’espace de quelques instants, la vallée se rétrécit pour ne plus former qu’une mince crevasse. Mais il ne pouvait pas s’enfuir car son pied était resté coincé entre les pierres.

Adnan Bey se réveilla en sursaut. Il porta son regard vers les cendres refroidies, puis vers le portrait de son père accroché au mur. Celui-ci le toisait d’un air indifférent, presque moqueur. Il revint lentement à lui, la douleur était devenue insupportable. Avec ses dents il déboucha la bouteille de scotch et but à grandes gorgées. “Oh, pauvre de moi ! Mon Dieu ! Quel péché ai-je commis pour mériter un aussi cruel châtiment ?”

Notes

(1) Terme persan désignant le palais, la résidence d’un souverain.

(2) Dans les palais en Turquie, partie où vit l’entourage masculin du sultan ; sert aussi de salon pour accueillir les visiteurs (le haremlik étant la partie où vivaient les femmes).

(3) En français dans le texte.

(4) Terme allégorique désignant le palais du sultan de Constantinople, c’est-à-dire la puissance politique de l’Empire ottoman.

(5) Terme persan désignant un roi ou un empereur ; fait référence aux sultans ottomans.

(6) Tapis grec en laine.

13

CE QUE DIT LE KANUN

Au Café Bristol, la conversation partait à vau-l’eau. Keno Efendi s’était plaint de douleurs aux reins et était rentré chez lui.

“Vous avez déjà vu cinquante hommes se faire fouetter en même temps ? balbutia le reporter des Nouvelles de la capitale. Les coups de fouet claquent dans le ciel, suivis de cinquante cris de douleur. Les feuilles frémissent sur les branches et les oiseaux s’envolent en nuées. Dieu regarde ce spectacle en secouant la tête. Nos gendarmes défilent fièrement sur la route du Nord. Voici une nouvelle qui va faire bondir le cœur des journalistes ! Mais patience ! Après-demain seulement ! dit-il, comme pour se rappeler à l’ordre, l’index levé et le sourcil froncé.

— Tu peux toujours rêver, mon ami ! Ils ont rétabli la censure.

— C’est une grande injustice, un grave péché, ce qui est train de se produire, déclara un père Sérafin triste comme la mort. Les montagnards ont toujours maintenu leur ordre tout seuls.

— Il est à l’agonie, votre Kanun. Les bandits s’en donnent à cœur joie sur la route du Nord. Et tous ceux qui en ont les moyens prennent le bateau pour aller à Shkodra.

— Le Kanun vaincra ! s’écria le prêtre, bleu d’indignation. Voici ce qu’il dit, le Kanun : la route restera toujours ouverte, nuit et jour, aux hommes et au bétail.” Il baissa la voix : “Nul n’est autorisé à arrêter qui que ce soit pour lui demander d’où il vient et où il va. Si quelqu’un est agressé, c’est au village le plus proche qu’il revient de venger ce crime afin de laver son honneur, sans quoi il doit aller se justifier auprès du prince d’Orosh. Et si celui-ci est absent, auprès du vizir⁽¹⁾ de Shkodra.

— Le vizir de Shkodra ? l’interrompit quelqu’un d’autre. Mais ça fait longtemps qu’il n’existe plus ! Ils sont partis, les Turcs. La nouvelle n’est pas arrivée jusque chez vous, là-bas, dans les montagnes ? Les vizirs, ils siègent tous à Tirana, maintenant.

— Le conseil des vieillards va se réunir sur la place du village pour prêter serment. Ensuite il convoquera le tribunal auquel il confiera la mission d’enquêter sur les assassins, poursuivit le prêtre, imperturbable.

— Comment peut-on laisser une poignée de vieillards décrépits statuer sur des questions d’une telle importance ? Des types bizarres qui ne veulent ni État, ni routes. Qui, depuis des milliers d’années, n’ont pas bougé de leurs montagnes à la noix, seuls avec leurs armes, qu’ils chérissent plus que tout. Et avec leur luth, bien sûr, car il faut bien qu’ils chantent leurs exploits !

— Le peuple des montagnes veut juste qu’on le laisse en paix, répondit le père Sérafin, qui n’avait plus d’autre choix que de s’écraser.

— Pourtant, les aides et les vivres, ils ne crachent pas dessus, tes montagnards !”

Le prêtre garda le silence.

“Le peuple des montagnes sert de bouc émissaire, croyez-moi, intervint un journaliste de L’Albanais d’Amérique. L’état d’urgence, la censure de la presse, les tribunaux d’exception : tout ça, ce sont des moyens pour traquer les opposants. Les coups de fusil se perdent dans le grondement des canons ; la loi martiale, c’est la porte ouverte à tous les abus – perquisitions sans mandat, condamnations sans procès. Exactement ce que prévoit le plan diabolique de notre Premier ministre.

— Gafur Bey ? Cette vieille limace ? Jamais !

— Non, pas ce pantin, le Premier ministre, le vrai, celui qui tire les ficelles, ce satan de Fuad Herri.

— Chut ! fit le patron, brusquement inquiet.

— L’Europe a dit : « Vous devez absolument ramener le calme dans votre pays ; si vous n’en êtes pas capables, nous le ferons à votre place », déclara un rédacteur du Kreshnik, le neveu d’un vice-ministre qui, jusqu’ici, s’était tenu en dehors de la conversation. Nos dirigeants font tout ce qu’ils peuvent pour rétablir l’ordre. Dorotheus et la Fédération, c’est eux qui sèment l’anarchie.

— Pas de noms ! s’écria le patron, exaspéré.

— Mais, Demi, la liberté d’expression, tu l’as oubliée ?

— Et l’état d’urgence, tu l’as oublié ? Vous voulez qu’ils ferment mon établissement ?

— Maazallah ! Dieu nous en préserve !” s’écria-t-on à plusieurs tables.

Le journaliste de L’Albanais d’Amérique se tourna vers le jeune homme blême assis à la table des hommes de Dibra : “Je tiens un scoop sensationnel. Je vais écrire un article sur ce rapace de Djavid Bey. Il est directeur au ministère de la Guerre et de l’Intérieur, et c’est à lui qu’on avait confié la tâche de renouveler la garde-robe des soldats. Pour ce faire, on lui avait mis vingt mille francs or à disposition. Pendant huit mois, il a erré à travers l’Europe pour finalement revenir avec tout un tas de camelote. Les coutures de pantalon craquent dès qu’on s’accroupit et, au bout d’une semaine, les souliers se décousent de partout. Il y a un air que les militaires n’arrêtent pas de chanter en ce moment : « Les arpions nus, le cul à l’air / Subis, soldat, ton lot amer. »

— Wouah, fit le jeune homme en se redressant. Cette chanson, tu vas la mettre aussi dans ton article ?

— Absolument. Djavid Bey va avoir de sérieux ennuis, avec tout l’argent qu’il a détourné.

— Et la censure, tu y as pensé ?

— Il est loin, le temps où les démocrates albanais étaient persécutés. On n’est plus dans l’Empire turc.

— Dieu fasse que tu aies raison !”

Demi, le patron, lâcha un soupir, mais il jubilait intérieurement. Depuis l’indépendance, le Bristol bouillonnait de vie – sur les dix-sept journaux que comptait Tirana, quatre ou cinq étaient édités dans son café. Ici, on devisait de haute politique, de sujets d’actualité, on échangeait des opinions extrêmement dangereuses, comme cela se pratiquait dans les cercles privés et les salons des familles nobles. Mais il fallait être très prudent. Les espions étaient partout. Dieu fasse qu’on ne lui retire pas sa licence ! Et, comme à son accoutumée, il avait fermé les yeux et laissé la délicieuse fumée du tabac pénétrer dans ses poumons.

“Quiconque veut emprunter cette route doit respecter la loi irrévocable qui la régit, marmonna le père Sérafin. L’étranger marche devant l’autochtone, l’homme devant la femme, l’aîné devant son cadet, le bétail devant l’homme, le cortège de noce ou le convoi funèbre précède le pèlerin, et l’individu…

— Dis donc, mon père, tu fais comment, avec ta Bible ?

— … Les montagnes ont des yeux et des oreilles. Nul malfaiteur n’a jamais échappé au Kanun…

— L’évêque connaît vingt-sept langues. C’est le plus érudit de tous les Albanais de la terre.

— Ils sont tout de même bizarres, ces érudits. On m’a raconté qu’à chaque réunion de parti, il y a toujours un moment où il lève les yeux au ciel et quitte son siège sans rien dire pour aller jouer du hau… hauban.

— Du hautbois, imbécile.

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris, à Dod, de prendre la route du Nord avec deux Américains à bord.

— Et Cen ? Qu’est-ce qui lui a pris de lui prêter sa voiture ?

— Moi, ce qui m’intrigue, c’est ce garçon, Nini Komneni, celui qui a traîné les Américains jusqu’ici. Qu’est-ce qui se cache derrière tout ça ?

— Où est-ce qu’il est ? Pourquoi est-ce que personne ne porte plainte contre lui ?

— J’ai passé la journée à le chercher, mais sans résultat. Il s’est comme volatilisé.”

Note

(1) Terme persan désignant l’assistant du calife/sultan ; chef du pouvoir exécutif, ministre.

14

RÊVE D’ÉPOPÉE

Ce lundi soir, Nini Komneni, que l’on recherchait fébrilement à Tirana, se trouvait à Durrës. Il était obsédé par un seul et unique désir : quitter le pays au plus vite. À l’aube, il s’était enfui dans la cité portuaire. Il passa la journée entière caché sur une plage déserte à proximité du port. Celui-ci grouillait de gendarmes et de fonctionnaires, il n’osa s’y aventurer. Le regard fixé sur les eaux calmes de la baie, il attendit qu’un bateau arrive pour l’emmener loin de là. Mais il n’en était arrivé aucun, ni même une barque de pêcheur ou un radeau, ou quoi que ce soit qui fût capable de flotter. Rien n’avait surgi dans la brume bleutée flottant au-dessus de l’horizon, mis à part les mouettes, avec leurs les cris stridents, exaspérants – du matin jusqu’au soir.

Il commença à faire nuit. La ligne séparant la mer du ciel s’estompa peu à peu. Nini Komneni se frotta les yeux.

Deux jours plus tôt, en arrivant ici, il avait été assailli par les sentiments les plus contradictoires : la nostalgie et l’espoir s’étaient mêlés à la douleur et aux souvenirs traumatisants de sa fuite d’Albanie, dix ans auparavant. Les visions d’horreurs lui étaient réapparues dans toute leur force, comme si elles dataient de la veille : un port rempli de réfugiés de guerre qui, au milieu de baluchons et d’enfants en pleurs, attendaient qu’un navire vienne les secourir. Ils voulaient échapper à la sauvagerie des soldats ennemis. Et aujourd’hui, Nini éprouvait exactement la même chose qu’à cette époque : une sensation d’emprisonnement, de menace, d’impuissance.

Ce retour en Albanie après dix années d’exil en Amérique, ce n’était pas lui, Nini Komneni, qui en avait eu l’idée, mais l’évêque Dorotheus, son mentor et vieil ami de Boston qui avait pour lui une tendresse paternelle. Trois semaines plus tôt, à la mi-mars, il était monté à bord du navire qui devait le ramener dans sa terre natale.

Un matin, tandis qu’une lumière douce faisait briller les nappes blanches de la salle du petit-déjeuner, son attention avait été happée par le livre que lisait l’un des passagers : La côte dalmate. Guide touristique. Bien qu’il fût d’un tempérament plutôt timide, il s’était approché de l’homme : “Vous allez en Dalmatie ? Sur le chemin qui y mène se trouve mon pays : l’Albanie.”

Lorsqu’il avait quitté celle-ci, au début de l’été 1914, juste avant le déclenchement de la Grande Guerre, Nini était encore un enfant. Korça, sa ville natale, venait d’être envahie par les Grecs. Dès le premier jour, les andartes⁽¹⁾ avaient commis un massacre. Toute sa famille – lui, sa mère, ses sœurs ainsi que la famille de son oncle – s’était enfuie à Vlora pour rejoindre ensuite Naples et, de là, était partie en Amérique, où son père et le frère de ce dernier avaient émigré quelques années plus tôt.

Il était sans cesse hanté par le souvenir de ces heures tragiques. De temps à autre, mais non sans peine, il réussissait à refouler les images : son voisin gisant sur la chaussée, la tête couchée sur le seuil de sa maison comme si c’était un coussin ; ou le flot rouge qui avait gonflé dans les caniveaux suite à une averse qui, le matin suivant, celui où ils avaient fui Korça, avait lavé le sang du carnage répandu sur les pavés.

Et maintenant, il se trouvait face à cet Américain un peu naïf qui lui demandait ce qu’il y avait de beau à découvrir en Albanie. Il avait posé à peu près la même question à Dorotheus qui, depuis un certain temps, lui envoyait des lettres insistantes pour l’inciter à rentrer : pourquoi revenir là-bas ? Qu’y avait-il à faire dans ce pays ? L’Albanie avait-elle quelque chose à lui offrir ?

“Ce n’est plus l’Albanie que tu as fuie, avait répondu ce dernier. Elle est indépendante, elle s’est définitivement libérée du joug de la domination étrangère. Elle attend de ses fils dispersés aux quatre vents qu’ils rentrent pour la reconstruire.”

Le lien qui l’unissait à Dorotheus était très profond. Dès qu’ils étaient arrivés en Amérique, gravement traumatisés, ils s’étaient rendus à la petite église des Albanais, à Boston. Leur premier réconfort, ils l’avaient trouvé auprès de Dorotheus et dans les sermons de celui-ci : la colère de Dieu dure un instant, sa grâce toute la vie.

Dorotheus avait une énorme influence sur la paroisse, on le vénérait comme un prophète. Avec Nini, en qui il avait décelé un talent remarquable pour la littérature, il avait noué une amitié intime.

Dorotheus vouait un amour sans bornes à l’Albanie, son pays natal. Il œuvrait sans relâche contre l’oubli et l’indifférence qui gagnaient les exilés. La messe était célébrée en albanais, un des bulletins paroissiaux était publié en langue albanaise, on cultivait les souvenirs et les traditions, on collectait des aides destinées aux combattants qui luttaient pour la libération de l’Albanie, on envoyait des pétitions à la Conférence de la paix, on éduquait la jeune génération dans un esprit patriotique.

Mû par cette détermination et cette intransigeance qui lui étaient propres, Dorotheus était rentré en Albanie juste après la guerre. Il était devenu évêque et s’était aussitôt engagé dans la vie politique.

C’est alors que Nini avait reçu cette lettre, avec cette phrase absolument terrifiante, tant elle était bouleversante de justesse : “Il faut que tu te consacres à notre langue. Nos contes et légendes populaires t’attendent, il faut que tu viennes les recueillir et les consigner par écrit avant qu’ils ne disparaissent. C’est tout à ton honneur de te sentir redevable à l’Amérique, mais dis-toi que ce pays n’a pas besoin de toi. Il a ses propres fils. Il est grand et puissant. Ta patrie à toi, elle, est malheureuse et exsangue, elle te réclame à grands cris.”

Après une longue période d’hésitation et de doute, Nini avait répondu à cet appel. Il ne savait pas encore ce qui l’attendait.

“Ce n’est pas là-bas que vous trouverez des merveilles d’architecture ou de grandes innovations techniques, avait-il répondu à l’inconnu, d’un ton quelque peu gêné. Au cours des siècles derniers, mon pays est devenu une province reculée d’un empire d’Asie mineure qui a fini par péricliter. Par contre, la langue que parle mon peuple, elle, date de plusieurs millénaires : un véritable trésor.”

Le jeune Américain, qui s’était présenté sous le nom de Dan Marvin, l’avait dévisagé attentivement. “Je n’y connais rien en langues, dit-il, alors parlez-moi des gens.” Et, pour la première fois, il lui avait montré son sourire engageant. Il faisait partie de ces personnes qu’on aime avoir autour de soi, toujours polies et d’humeur égale. La conversation prit un tour encore plus agréable lorsque son compagnon de voyage, DeBurgh, un garçon jovial, vint se joindre à eux. Il était issu d’une famille de politiciens, il n’était donc pas surprenant qu’il éprouve un vif intérêt pour la politique.

Les trois hommes arpentèrent le pont de long en large, devisant de l’Albanie, de son histoire mouvementée, de sa rude destinée et des périls qui continuaient de la menacer.

Plus Nini Komneni s’éloignait de l’Amérique, plus il réalisait à quel point ce pays était immense, et plus grandissait son admiration et sa gratitude envers lui. Si elle avait eu lieu à Boston, sa rencontre avec les deux jeunes hommes lui aurait paru anodine, il était même certain qu’il n’aurait jamais cherché à la provoquer. Mais maintenant, elle devenait de plus en plus précieuse à ses yeux.

“Tu m’as demandé comment sont les Albanais, dit-il à Dan Marvin, aux abords de Gibraltar. Eh bien, si la langue est capable de produire des œuvres exceptionnelles, il en va de même des hommes qui la parlent. Comment pouvez-vous longer le rivage de ce pays sans avoir envie de le visiter ? Ça ne vous intéresse pas de découvrir un peuple qui se réveille d’un sommeil de plusieurs siècles, comme s’il ressuscitait d’entre les morts ?”

Dan Marvin avait éclaté de rire : “Bon, d’accord. Je crois qu’on va faire halte en Albanie. Tu en penses quoi, Greg ?”

Nini était heureux : grâce à ses deux nouveaux amis, il rapportait chez lui un petit bout d’Amérique. C’était comme s’ils le protégeaient du mal, tel un porte-bonheur, un talisman.

Au port de Corfou, ils étaient descendus du vapeur et avaient pris le bateau de ligne à destination de Durrës. Nini était de plus en plus souvent en proie à des angoisses. Depuis plusieurs nuits déjà, le souvenir de la tête du voisin baignant dans sa mare de sang transformait chacun de ses rêves en cauchemar.

La nuit précédant leur arrivée à Durrës, il avait retrouvé son calme. Lorsqu’il aperçut la baie, la ligne douce des hauteurs qui couronnaient la ville, son cœur se mit à battre très fort. Ensuite, au moment où il posa le pied sur le sol de son pays bien-aimé, il fut envahi par une étrange sensation de chaleur. Durrës ressemblait à Korça. Il voyait cette ville pour la première fois : jamais dans son enfance il n’était monté aussi haut dans le Nord.

Sur le visage charnu de l’agent des douanes, il crut déceler l’expression d’un respect à la fois profond et naïf lorsque, en descendant du vapeur accompagné des deux jeunes et élégants Américains, il avait demandé d’un ton dégagé où se trouvait le siège de la métropole⁽²⁾, l’endroit où les attendait Dorotheus, auquel ils avaient envoyé un télégramme de Corfou.

“C’est juste là”, avait bredouillé l’agent sur un ton empreint de déférence.

Nini savait très bien l’effet que ce nom produisait sur les gens.

“Quel grand gaillard tu es devenu !” s’était écrié Dorotheus lors de leurs retrouvailles.

À présent, ils étaient tous les quatre en train de prendre le thé. Lorsque Nini entendit de nouveau le son familier de cette voix impressionnante ainsi que cet anglais impeccable et plein d’emphase qui sidéra ses compagnons américains, son cœur bondit d’admiration et de fierté.

Peu de temps après, Nini et ses deux amis montèrent dans l’unique taxi de la ville et prirent la direction de Tirana. Il voulait explorer avec eux la nouvelle capitale. Le lendemain matin, leurs chemins se sépareraient. Les deux Américains poursuivraient leur route vers le nord, tandis que lui retournerait à Durrës où il passerait deux jours avec Dorotheus avant d’aller dans le Sud, à Korça, sa ville natale.

Cette rude expédition sur la route poussiéreuse et défoncée, ils l’accomplirent avec beaucoup d’humour. Ils arrivèrent à Tirana en début d’après-midi. Ils descendirent à l’Hôtel International et, après avoir pris un petit rafraîchissement, sortirent faire un tour en ville. Ils visitèrent les uns après les autres les bâtiments officiels, à commencer par le Parlement, un édifice de deux étages qui se dressait au milieu d’un potager, puis les ministères. Dans un recoin du bazar, ils tombèrent sur un écriteau en métal : “Cen Kaceli / Car for Rent”.

“Ne vous avais-je pas dit que le progrès était déjà arrivé dans mon pays ?” Ils avaient ri aux éclats et immédiatement pris la décision de louer une voiture chez ce fameux Cen Kaceli pour continuer leur voyage.

Le soir, au restaurant de l’International, pendant le dîner avec le secrétaire de la légation américaine qui les avait gentiment invités, Nini préférait écouter les conversations des tables voisines. Les clients comme les serveurs discutaient de tout et de rien, de choses banales et subtiles, et tout cela en albanais ! L’albanais, pour lui, c’était la langue de la littérature, la langue de la pensée et de la mémoire, surtout depuis qu’il habitait sur le campus de l’université et ne rendait visite à ses parents que pendant les vacances. Ici, par contre, c’était une langue vivante : partout dans la ville, ça parlait albanais, que ce soit au bazar, dans les administrations, à la mosquée, à l’église ou dans les cafés.

Le lendemain matin, il avait accompagné les deux Américains à l’agence de location de voitures. Au moment de prendre congé, ils avaient convenu de se revoir dès qu’ils seraient tous rentrés en Amérique.

Ensuite, il était retourné à pied à l’hôtel et s’était écroulé sur son lit, épuisé. Dans l’après-midi, il avait été réveillé par des éclats de voix dans la rue. Encore tout endormi, il était descendu de sa chambre et était allé trouver les employés qui s’agitaient en tous sens pour leur demander ce qui s’était passé.

Au début, il ne comprenait rien à ce qu’ils lui racontèrent. “Qu’est-ce que vous dites, un accident ?

— Non, bien pire que ça ! Une agression ! Ils sont à l’hôpital”, bredouilla quelqu’un, tout essoufflé.

Les cheveux en bataille, Nini était sorti dans la rue en courant. Au bout d’un moment, il trouva le chemin qui menait à l’hôpital. Il avait réussi à se frayer un passage à travers la cohue, mais une fois arrivé devant la porte il fut arrêté par un gendarme armé : “J’ai ordre de ne laisser entrer personne, vous ne comprenez donc pas l’albanais ? lui avait crié ce dernier au moment où il avait tenté de passer devant lui pour entrer dans le bâtiment.

— Ce sont mes amis, l’avait supplié Nini, c’est moi qui les ai amenés à Tirana.” Mais le gendarme le bouscula et il tomba à terre devant la foule de badauds.

Une fois remis d’aplomb, il était parti en courant. Devant l’ambassade américaine, la foule était devenue si compacte qu’il n’était plus possible de passer au travers. À plusieurs reprises, il intercepta les mots “morts” et “tués par balles”. Il voulut se rendre à la morgue, mais on lui expliqua que celle-ci se trouvait dans les locaux de l’hôpital. Et là-bas, il y avait les gendarmes.

Finalement, il rentra à l’hôtel, se laissa choir dans l’un des fauteuils de la réception et enfouit sa tête dans ses mains. “Ils sont morts”, murmura-t-il.

Les gens entraient et sortaient, personne ne faisait attention à lui.

Mais brusquement, tout changea. Dehors, la rumeur de la foule enfla. Pris de panique, il s’enferma dans sa chambre. Soudain, une idée traversa son cerveau : partir d’ici. Loin d’ici. Mais comment ? S’étant préparé au pire, il attendit jusqu’au matin. Pendant la nuit, la place devant l’hôtel s’était vidée peu à peu. À l’aube, il avait réussi à sortir de l’hôtel sans se faire remarquer. Il avait réveillé un chauffeur de taxi qui dormait dans son véhicule garé près de la porte du Corbeau noir, et s’était fait conduire à Durrës.

Toute la journée, il avait attendu qu’un bateau vienne le sauver, maintenant il faisait nuit.

La ville, derrière ses remparts médiévaux hérissés de tours rondes d’une blancheur de lait, était plongée dans le silence. On voyait les blanches maisons blotties au milieu des vignes et des plates-bandes de fleurs, sur le doux versant de la colline. La lune se reflétait sur les pavés lisses.

“Mais quel idiot ! Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Pourquoi ne suis-je pas resté là où les hommes vivent en paix les uns avec les autres ?” Une senteur délicate vint chatouiller ses narines. Nini s’arrêta. C’était la ville qui lui adressait un salut, un parfum du temps jadis. Le chèvrefeuille est-il déjà en fleur ? Avril, c’est bien ça, on était début avril. Un instant ! N’est-il pas en avance ? Soudain, il se revit dans le Korça de son enfance, jouant dans le jardin avec ses petits voisins…

“Bien sûr que non, se dit-il avec un sursaut. Il n’est pas en avance. Il arrive trop tard ! Il est trop tard pour toi, Durrës, Korça ou que sais-je encore : tu ne me séduiras plus. Vous m’avez déjà trahi. Il aurait pourtant été si simple de me laisser dans l’illusion que mon pays était un endroit accueillant. C’était la seule chose que je vous demandais. Mes amis américains ! Il n’y a plus d’espoir ! J’ai suivi Dorotheus, ce fou qui tente d’apporter la civilisation à ce pays de sauvages, ce pays d’ingrats, d’assassins ! Ils vous ont tiré dessus et vous ont froidement abandonnés sur place. Où êtes-vous pour que je puisse venir vous demander pardon ?”

À la clarté de la lune, on devinait la croix noire sur la coupole de l’église métropolitaine. Nini s’approcha de la porte en catimini, tomba à genoux et se signa : “Jésus, Marie ! Venez-moi en aide !”

Il se mit à frapper contre la porte, mais très vite il s’aperçut que ses coups étaient trop faibles pour être entendus. Il se leva et, cette fois, tambourina des deux poings contre les deux énormes battants.

Qu’est-ce que c’était ? Quelques sons à peine audibles parvinrent jusqu’à lui. Il demeura silencieux, mais aussitôt il cessa de les percevoir. Il colla son oreille contre le bois humide et froid. Il n’entendit rien. En reculant de quelques pas, il réussit à mieux discerner les bruits. Un mince filet de lumière filtrait par l’entrebâillement d’une fenêtre.

“Mais c’est un violon – le violon de Dorotheus ! Il joue de la musique”, s’étonna Nini. Il n’était donc pas triste ? Il les connaissait, avant-hier encore ils étaient tous assis à la même table. Nini regarda autour de lui. La ruelle était déserte. De nouveau il leva les yeux, en direction des fenêtres. De nouveau il entendit de la musique. “Non, se dit-il, non, ce n’est pas possible. Il ne sait pas ce qui se passe.”

Il fallait donc qu’il se dépêche de le mettre au courant. Nini frappa un violent coup, puis un autre et encore un autre, sans remarquer qu’il avait les doigts en sang. À un moment donné, en faisant courir sa main sur le bois, il découvrit un objet froid. Le heurtoir en fer. Il le cogna contre la lourde porte.

Enfin, celle-ci s’ouvrit, et Dorotheus apparut, une lanterne à la main, les yeux enfoncés dans leurs orbites sombres : “Nini ? Kyrie eleison.”

Nini ne tenait plus sur ses jambes. Dorotheus le rattrapa de justesse avant qu’il ne tombe.

“Où étais-tu passé ? On t’a cherché toute la journée. C’est le couvre-feu, tu le sais ça ?

— Ils ont été tués, bafouilla Nini. Dan Marvin et Greg DeBurgh sont morts.”

Dorotheus le serra contre sa poitrine.

“Ils sont morts, répéta Nini.

— Oui, je sais.” Dorotheus passa son bras autour des épaules de Nini. “Tu es frigorifié. Montons à l’étage. Dieu soit loué, tu ne t’es pas fait épingler par les gendarmes, tu aurais passé la nuit entière en cellule.”

Ils se traînèrent avec difficulté jusqu’en haut de l’étroit escalier en colimaçon.

Dorotheus l’allongea sur le lit et lui ôta ses souliers pleins de sable. Ensuite, il mit de l’eau à bouillir sur la lampe à pétrole et prépara du thé.

“Je t’ai attendu toute la journée, dit-il en lui tendant avec précaution le bol fumant.

— C’est moi qui les ai tués, dit Nini avec des sanglots dans la voix. Moi seul.

— Tais-toi, ordonna Dorotheus. Bois ton thé.

— Dieu me pardonnera-t-il ?” Sa voix s’éteignit.

Lorsqu’il revint à lui, il vit au-dessus de lui la barbe de Dorotheus.

“Enfin, murmura celui-ci. Pauvre garçon, la mort a encore croisé ton chemin.”

L’évêque demeura silencieux pendant un bon moment.

“La mort est revenue, et cette fois elle sera sans doute encore plus impitoyable. Elle guette à chaque coin de rue. Peu lui importe qu’on soit jeune ou vieux, bon ou mauvais, intelligent ou stupide. Elle ne suit aucune logique et n’a aucune pitié, bref, elle est complètement aveugle.”

Nini le regarda avec de grands yeux.

“Arrête de me regarder comme ça. Je sais que tu es inconsolable. Mais moi, il est de mon devoir de te sauver ! Et il faut que je le fasse aujourd’hui. Car il y a toujours une issue, il y a toujours une lumière, même là où les ténèbres menacent de tout engloutir.”

Il se leva pour prendre sa pipe. Il exécuta les fameux rituels avec des gestes lents et posés : débourrer la pipe, la remplir de tabac frais, l’allumer à l’aide d’un morceau de braise ardente pris dans la cheminée, puis savourer la première bouffée.

Ses mots s’entrelaçaient délicatement aux ronds de fumée qu’il laissait échapper.

“Ta grand-mère, est-ce qu’elle te racontait nos légendes héroïques ?

— Nos légendes ?

— Oui, nos légendes, nos contes, nos épopées. Ils sont le reflet le plus sincère de nous-mêmes, le royaume de nos rêves secrets. T’es-tu déjà demandé pourquoi les contes regorgent de faits héroïques ?”

Nini se frotta les yeux. La vue un peu floue, il aperçut un violon et des partitions posés sur une lourde table en chêne.

“Nini ? Tu m’entends ? Le grand jour est arrivé. Nous qui l’attendions depuis si longtemps !

— Quel jour ? demanda Nini.

— Le jour des héros.

— Moi, un héros ? On aura tout vu !

— Ils sont comment, à ton avis, les héros ? Tu crois que ce sont les plus courageux d’entre nous ? Non, ce sont peut-être ceux qui ont le plus peur de la mort. Tu ne te sens pas l’étoffe d’un héros et tu veux t’enfuir, très loin, là où tu penses que tu seras à l’abri de la mort. Mais c’est ici que se trouve ton véritable salut. Ton salut, c’est l’Albanie, et sa soif de héros. Un jour tu comprendras, mon garçon.”

Nini ne dit rien.

“Tu sais, les concepts de vie ou de mort n’ont pas de réelle signification. Que nous soyons vivants ou morts, nous demeurons tous des habitants de la Terre, les uns sont au-dessus, les autres en dessous, tu comprends ? Les hommes naissent, puis meurent. Cela, ils le savent au plus profond d’eux-mêmes, c’est pourquoi ils ont inventé l’immortalité.”

“Suis-je dans un rêve ? Ou dans un conte ?” se demanda Nini. Un conte qui lui rappelait le refrain de sa vie : une église qui exhalait une odeur d’encens et de pierres humides. Une succession de décès et un violon. Et un prêtre cinglé.

Dorotheus changea de ton, toute marque de douceur et de retenue disparut, sa voix se fit de plus en plus fébrile, impérieuse : “Nini, mon fils, l’Albanie te met à rude épreuve : elle t’expose à la violence et à la mort. Pourtant, c’est le seul pays qui soit capable de t’arracher aux griffes de la mort en faisant de toi un héros – tu me suis ?”

Nini leva vers lui un regard désemparé.

“Écoute-moi bien, je vais te raconter mon histoire.” Il se leva en tortillant sa grosse barbe de sa main charnue et se mit à tourner en rond dans la petite pièce : “La mort, je l’ai vue de près, très tôt dans ma vie. Bien avant toi. Sous les traits de la variole, du typhus et de la malaria. Je suis né à la campagne. Mes parents trimaient aux champs. Mais moi, comme j’étais malade, j’étais inapte à cette besogne. Tous attendaient ma fin prochaine. Mais je ne suis pas mort. Alors on m’a envoyé à l’école et c’est ainsi que moi, fils de paysan, je suis devenu un érudit. L’enseignement le plus important que j’aie retenu, c’est qu’il est absurde de vouloir à tout prix savoir d’où l’on vient. Que la mort balaye d’un revers de main nos minables préjugés. Une fois qu’on en a pris conscience, on relativise les choses. La mort permet de comprendre que l’humanité n’est pas un obstacle, mais une aide sur la voie de la rédemption.”

Dorotheus respirait avec difficulté.

“Quand j’étais jeune, je me suis essayé à une foule de métiers. J’ai été cocher et plongeur, copiste et interprète, souffleur et comédien, chantre et professeur de musique. Tantôt j’avais un accès de fièvre malarique, tantôt j’avais faim et soif, tantôt j’avais froid ou je me desséchais au soleil. Je suis allé à Adrianople, Constantinople, Corinthe, Zonguldak, à Alexandrie, au Caire, à Shibin-el-Kom, dans le Fayoum puis à Karthoum, et j’ai cherché, cherché, cherché. Jusqu’à ce que je comprenne enfin ce qui me manquait : un peuple, un peuple à moi. Mais lequel ? J’étais né dans l’Empire turc. La Thrace, là où se trouvait mon village, était située en terre bulgare. Ma religion était grecque. Qu’étais-je, alors ? Après avoir longtemps cherché, j’ai fini par retourner auprès de celle qui m’avait élevé : ma grand-mère. Tous les contes peuplés de ces héros et demi-dieux qui bravent la mort, c’est en albanais qu’elle me les avait racontés. J’ai donc décidé que je ne pourrais être rien d’autre qu’albanais. Aussitôt, je me suis mis en quête des Albanais : où étaient-ils ? Que faisaient-ils ? J’ai été effrayé de constater à quel point ils se portaient plus mal que tous les peuples voisins.”

Le visage de Dorotheus se rembrunit.

“Dieu m’a gratifié de nombreux talents : pour les langues, la littérature et la musique. Pourtant, les Albanais n’avaient pas le loisir de se consacrer à la musique. Il fallait prendre le taureau par les cornes. Mon devoir était de les préserver de l’anéantissement qui les menaçait. J’ai vite pris conscience que le salut de l’Albanie ne pouvait venir que de l’extérieur. La majorité des Albanais vivaient à l’étranger, dans les pays riches, mais où ? J’ai appris qu’il y en avait en Amérique. Alors je suis allé là-bas et j’ai pris sous mon aile cette foule hétéroclite d’émigrés pour en faire le noyau d’une nation. Afin de me faire plus aisément accepter d’eux comme leur berger, j’ai consenti à devenir leur prêtre. Mon Dieu, qu’il m’en a donné, du fil à retordre, mon troupeau ! Les Albanais n’étaient plus portés par l’idéal de Scanderbeg. Leurs aboiements et leurs morsures, leurs coups de griffes et de sabots, je les ai endurés avec patience, jusqu’à ce que je parvienne enfin à prendre le contrôle de la situation. Puis Dieu m’a gratifié de son aide. À la Conférence de la paix, j’ai réussi, avec le concours de quatre ou cinq autres hommes, à empêcher le dépeçage de l’Albanie ; après quoi, j’ai fondé l’Église albanaise indépendante. À présent, tous les membres de ma communauté quittent à leur tour l’Amérique, pour retourner dans leur pays, dans le giron de leur Église. Et moi, me voilà : membre du premier Parlement albanais, Monseigneur Dorotheus, métropolite de Durrës, Shpati et Gora, primat et vice-patriarche de toute l’Illyrie, de la mer occidentale et de toute l’Albanie.”

Dorotheus leva le menton.

“Il y a une histoire que ma bonne vieille mère aimait à me raconter : la veille de ma naissance, elle avait rêvé qu’elle accouchait non pas d’un, mais de cinq enfants. Dommage qu’elle ne soit plus là aujourd’hui, la pauvre ! Je lui aurais dit : « Petite mère chérie, ce n’est pas cinq enfants que tu as mis au monde, mais toute une troupe de janissaires. »” Un rire tonitruant vint interrompre le flot de son discours.

“Nini, mon garçon, tu as la chance de compter parmi les premiers. Parmi les fondateurs. Après, une fois que la fête aura commencé, il n’y aura plus personne pour faire de toi un héros. Le rôle de libérateur est le plus difficile à tenir, mais aussi le plus respectable qui soit. Une nation n’oublie jamais ses fondateurs.”

L’évêque était comme en train de planer.

“Comprends-tu d’où je tiens ma force ? Pourquoi mes ennemis tremblent face à moi ? Parce que je ne les crains pas, parce que je ne crains ni la mort ni le diable.”

Nini le dévisagea avec un respect mêlé de frayeur.

“Viens avec nous, nous avons besoin de toi de toute urgence. Car nous sommes encore loin d’avoir atteint notre but. Je t’ai parlé à l’instant des deux grandes libérations : celle qui a mis fin au joug des armées et celle qui a brisé la domination des Églises étrangères. Il en reste une troisième et dernière, sans doute la plus délicate de toutes : la lutte menée de l’intérieur – celle qui délivrera le pays de l’emprise des beys.”

Dorotheus approcha sa chaise du lit : “Aussi longtemps que les beys auront du pouvoir, nous devrons faire une croix sur nos projets d’avenir. Ils ne veulent pas entendre parler de nation : pour eux, le monde s’arrête aux frontières des terres qu’ils possèdent.”

L’évêque pencha la tête en prenant des airs de conspirateur : “Il faut anéantir les beys.”

Il se redressa.

“Ce ne sera pas trop difficile, depuis le temps qu’ils n’existent plus qu’à l’état d’anachronisme grotesque. Ce qui, pour autant, ne les a pas empêchés d’avoir recours à la trahison pour éviter leur chute.”

La voix de Dorotheus se fit grave jusqu’à devenir menaçante : “La nuit où nous avons appris que Fuad Herri avait l’intention de s’allier à Gafur Bey Bishtqethmi en épousant sa fille, c’est tout un monde qui s’est écroulé pour nous. Comment avait-il pu nous berner de la sorte et se ranger du côté des grands propriétaires terriens ? Pourtant, Peçi m’avait toujours mis en garde : « Dorotheus, il a des yeux de serpent ! » Les temps étaient durs ! La frontière était encore ouverte, des hordes de Grecs et de Serbes avaient envahi le pays et dévasté des pans entiers du territoire, personne ne pouvait les arrêter. Les Italiens occupaient Vlora, nous étions assiégés par les islamistes qui nous menaient la vie dure, exactement comme en 1914. Il ne fallait pas perdre de temps à réfléchir. Pour nous, chaque combattant comptait. Fuad Herri avait derrière lui toute une tribu d’hommes armés, les Strukaniens. Et il a bien su profiter de notre détresse. Telle une araignée, il a tissé ses toiles un peu partout, il a déjà corrompu près de la moitié de l’armée et des fonctionnaires.”

Dorotheus grinça des dents.

“Depuis l’attentat, il est encore plus dangereux. Il est dans son repaire en train d’aiguiser ses couteaux. Et nous, nous disons : « Allez, viens ! » C’est maintenant ou jamais. Nous allons mener une lutte à mort.” Il secoua sa crinière noire comme la suie. “Faisons en sorte que ces jeunes Américains soient morts pour la bonne cause.”

Nini ne souffla mot.

“Je sais que tu es choqué. Nous le sommes tous. Ce qui est arrivé est affreux, cruel, c’est une vraie tragédie. Mais en ce moment, toute l’attention des Occidentaux est focalisée sur nous. Il faut que nous en profitions, notre heure de gloire a peut-être sonné. Nini, mon fils, cette ultime bataille va voir s’affronter, une bonne fois pour toutes, la gangrène de l’Orient et les lumières de l’Occident. Le vice, l’ignorance et l’infamie contre la justice, la raison et la noblesse ! Qui, à ton avis, va remporter la victoire ?”

Dorotheus éclata de nouveau d’un rire puissant.

“Debout, Nini ! Une rude tâche nous attend ! Demain, à l’église de l’Évangile, c’est moi qui vais célébrer la messe pour les morts. Je vais mettre les esprits en ébullition. Mes ennemis, je vais les réduire au silence. Fuad Herri ne saura plus où se mettre ! Il portera sur le front la marque de sa trahison, tout le monde pourra la voir, même les diplomates ! Les Américains enverront enfin leur flotte de guerre et ils feront la peau à ce gouvernement de Satan ! Et après, on regardera ces rats se faire piétiner par le troupeau de buffles en furie. Alléluia.”

Notes

(1) Francs-tireurs grecs au service des intérêts du patriarche de Constantinople et du nationalisme grec.

(2) Circonscription administrative de l’Église orthodoxe, composée de plusieurs évêchés et dirigée par un archevêque (métropolite).

15

DUEL À L’ÉGLISE

“La plaie a bien cicatrisé. Un sparadrap devrait suffire.”

Ce matin-là, le 8 avril, lorsque le docteur Valanidhi s’était présenté chez son patient, celui-ci était déjà en costume. Le moment semblait venu de lui demander si un bandage était encore nécessaire.

Fuad Herri garda le silence. Il lui était venu aux oreilles que le médecin se vantait de l’avoir pour patient. Il se prenait sans doute pour un grand guérisseur. “Mais tu n’es qu’un minable rafistoleur, songea Fuad Herri, et un crétin, par-dessus le marché.” Le regardant de travers, il lui mit son bras blessé sous le nez : “Fais-le, ton bandage, et fais ça bien et proprement.”

Le docteur eut un frisson de frayeur, il sortit vite une bande de gaze de sa trousse et l’enroula sur le bras.

“Faites appel à moi en cas de besoin.” Tête baissée, il fonça vers la porte.

“Va au diable”, se dit Fuad Herri.

Le médecin trébucha dans l’escalier et se rattrapa de justesse à la rampe. Puis le bruit de ses pas précipités se perdit au loin.

Six semaines, compta Fuad Herri, dans sa tête. Pendant six semaines il était resté cloué au lit à cause de cette blessure. L’auteur de l’attentat avait visé le cœur. Mais cet incapable avait manqué sa cible et c’est le poumon qui avait été touché. Et, d’une deuxième balle, le bras, juste au-dessus du poignet.

Aujourd’hui, on avait enlevé le lit du salon fumoir. Fuad Herri avait ôté la chemise de nuit, qui l’incommodait, pour enfiler un costume noir taillé sur mesure. La disparition du docteur Valanidhi et de ses teintures nauséabondes mettait enfin un terme aux douleurs atroces et à l’interminable défilé de visiteurs importuns qu’il avait endurés durant ces semaines difficiles. Le salon fumoir avait retrouvé son atmosphère vénérable, empreinte de solennité.

Fuad Herri écouta pendant un moment le silence majestueux qui régnait dans le Vieux Sérail. Ce magnifique palais avait été édifié jadis par Idajet Pacha, l’ancien seigneur féodal de Tirana. Mais après la Grande Guerre, ce vieux baroudeur avait perdu tout instinct politique. Il avait commis une série d’erreurs fatales qui lui avaient coûté son pouvoir, son prestige et même sa tête.

Fuad Herri résidait en ce lieu depuis qu’il était Premier ministre. Il était devenu le nouveau “pacha de Tirana”, et lui aussi on cherchait sans cesse à l’éliminer. Être le maître du Sérail avait toujours été une fonction extrêmement risquée.

Peu de temps auparavant, on avait construit des tours de guet afin de rendre encore plus sûres les fortifications en pierres massives – c’était lui qui, après l’attentat, avait donné l’ordre d’effectuer ces travaux. Lourdement armés et vêtus du costume pittoresque de la région de Struka, ses compatriotes surveillaient le palais – de fières silhouettes au nez aquilin. Fuad Herri savait que ce que les gens n’aimaient pas chez lui, c’était sa manière ostentatoire d’afficher sa puissance. Néanmoins, il n’aurait jamais cru que ses ennemis puissent nourrir une haine et une jalousie aussi profondes à son endroit, jusqu’au jour où ils avaient tenté de le tuer. Mais Dieu l’avait protégé. Et contrairement à eux, aveuglés par la haine, il savait interpréter correctement les signes divins.

Ses pieds le portèrent jusqu’à la cheminée ornée de somptueuses sculptures. Il resta un bon moment à les contempler. Quel chef-d’œuvre, quelle plasticité dans les lignes et les courbes, quelle harmonie dans l’agencement des motifs ! On croit en reconnaître un, mais si on en suit les sinuosités, c’est un autre qu’on voit se dessiner. À l’infini. C’est fascinant.

Des pas se firent entendre dans l’escalier. Son domestique apparut à la porte. “Madame votre mère vous attend pour le café.”

Fuad Herri regarda le vieil homme s’éloigner en trottinant sur la pointe des pieds. Et s’il lui faisait aussi une petite frayeur, à celui-là, comme il avait fait au docteur Valanidhi ? Non, assez joué pour aujourd’hui. Au cours des semaines passées, il avait dû fournir des efforts considérables pour retrouver son énergie. Il n’avait pas intérêt à la gaspiller maintenant en choses futiles.

Du bout des doigts, il caressa une dernière fois le linteau de la cheminée et se dirigea vers les appartements de sa mère. Dans l’escalier, il ressentit une vive douleur dans la poitrine. Sa blessure au côté gauche le faisait encore beaucoup souffrir. “Pas maintenant, chuchota-t-il, il faut que tu sois fort, une lourde tâche nous attend.”

Sa mère était assise face à deux tasses dorées, enveloppée des arômes apaisants du café fraîchement moulu. Près de la fenêtre ouverte, sous un ciel bleu azur, grimpait de la vigne vierge d’un vert tendre, sempiternel décor de chacun de ses appartements. L’espace un instant, il fut pris du désir ardent de venir se glisser à l’intérieur du pantalon bouffant de sa mère qui sentait bon la lavande afin de retrouver le paradis de son enfance. Mais dès qu’il aperçut, en haut des tours, les gardes au regard fier et courroucé, l’envie lui passa aussitôt. La paix était encore loin. De nouveau, il ressentit une douleur dans la poitrine et serra les dents pour ne rien laisser paraître devant sa mère.

Lorsque, après l’attentat, on l’avait transporté chez lui couvert de sang, déchaîné comme une furie, prêt à retourner sur les lieux avec ses Strukaniens pour y faire un carnage, c’était elle, sa mère, qui l’avait apaisé, jusqu’à ce que la tempête qui agitait son esprit se calme. “Ils ont voulu se débarrasser de toi, avait-elle dit. Bon, laisse-les s’imaginer qu’ils ont réussi. Mais après, une fois qu’ils se croiront en sécurité, tu passeras à la contre-attaque, et ton coup sera fatal.” C’était avec ses paroles en tête que, durant les semaines passées, il avait mitonné sa riposte.

C’était elle qui l’avait guéri, elle seule en avait le pouvoir.

Mais aujourd’hui, ses yeux étaient froids. Toute sa douceur et sa tendresse avaient disparu. Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de l’apaiser. Aujourd’hui, c’était à la guerre qu’elle l’envoyait.

Peu à peu, son âme de loup s’éveilla en lui. Il avait passé bon nombre d’années, pendant son enfance à Struka, à observer les loups qui, chaque hiver, s’aventuraient hors de la forêt enneigée pour venir jusqu’aux remparts du château des Herri. Les gens avaient peur d’eux. Ils étaient affamés, et c’est pour cela qu’ils devenaient dangereux. Le petit Fuad était subjugué par leur courage féroce, et fasciné par leur regard perçant. C’est à cette époque-là qu’il avait ressenti une sorte de parenté d’âme avec les loups.

Fuad Herri but son café à petites gorgées. La journée était ensoleillée, exactement comme il l’avait souhaité. Le dos bien droit, il prit une grande inspiration.

Tout à coup, à quelques encablures de là, les cloches de l’église de l’Évangile se mirent à sonner. Ce bruit, qui retentit comme ordre implacable, vint brutalement rompre le calme idyllique. Sentant les vibrations résonner dans ses mâchoires, il les serra très fort. Il se leva et se dirigea vers la porte.

“Tu es la prunelle de mes yeux”, entendit-il dans son dos.

Fuad Herri s’arrêta.

“Au revoir, Mère”, dit-il sans se retourner.

Il dévala les escaliers. Il ne ressentait plus aucune douleur. Ses nerfs étaient désormais tendus comme les cordes d’un luth rudoyées par l’archet d’un vieux rhapsode. Il s’imagina entendre le roulement, de plus en plus proche, des tambours de bataille. Stimulé par leur bruit, il franchit la porte de son château fort tel le héros des épopées antiques. Cela faisait bien assez longtemps qu’il y était resté enfermé. Et que le héros blessé n’avait pas remis les pieds dans l’arène. Enfin, il retournait au combat.

L’effervescence gagna la cour intérieure. Les deux chevaux de son attelage commencèrent à renâcler et à piaffer lorsqu’ils reconnurent leur maître, leurs naseaux se mirent à frémir dans l’air tiède du printemps.

Et maintenant, en route ! Son char s’élança à vive allure dans les ruelles. Les gens, affolés, firent un bond sur le côté. Soudain il eut l’impression que ses superbes coursiers avaient des ailes, qu’ils volaient au-dessus des toits, leur maître juché sur leur dos. Il entendait le bruit des rues. Comme cela lui avait manqué ! À l’intérieur de sa poitrine résonnait en boucle une petite phrase toute simple mais puissante : “J’arrive ! J’arrive ! J’arrive !” Les bains de foule l’enivraient. Il adorait ça : la vénération que les gens lui vouaient, leurs angoisses, leurs espoirs, tout. Ils ne pouvaient vivre sans eux. On avait voulu tout lui prendre, mais maintenant il était de retour. Avec une soif redoublée de donner la mort.

Le véhicule s’arrêta près de la place bondée, cernée par ses gardes du corps, qui se trouvait devant l’église. Ses gardes ouvrirent la portière pour l’aider à descendre. Fuad Herri les repoussa d’un geste. La main gauche agrippée à la poignée, il posa le pied droit à terre puis, non sans difficulté, ramena la jambe gauche près de l’autre. Là, il se redressa de son imposante stature, le bras gauche serré, telle une épée, contre sa poitrine. Une vague d’admiration s’empara de la foule.

Le regard noir, Fuad Herri fit reculer les gardes qui cherchaient à l’encercler de nouveau. Ces imbéciles ne savaient pas comment faire pour le servir au mieux. Ne voyaient-ils pas qu’aujourd’hui, il ne courait aucun danger à se trouver là, sur le parvis de l’église ? Qu’aujourd’hui personne n’oserait commettre d’attentat contre lui ? Cette place, aujourd’hui, elle était à lui.

C’était lui qui avait grandi avec une arme sous son oreiller. C’était lui le descendant de cette tribu de guerriers des montagnes redoutés depuis des siècles. Il n’était pas comme ces trouillards qui, la main tremblante, tiraient par surprise sur l’ennemi.

Il s’avança vers l’église, s’arrêtant à chaque pas pour rester quelques instants en appui sur sa jambe droite. La foule se figea comme si elle avait cessé de respirer. Fuad Herri était sûr d’une chose : il était jeune – plus jeune que tous les autres ; c’était lui le plus beau, le plus élégant. On l’avait blessé, c’étaient des blessures de guerre qu’il avait, des vraies, mais la douleur, il l’endurait avec un sang-froid héroïque. Face à cela, qu’avaient-ils à offrir, ses ennemis ?

Enfin, il atteignit la porte de l’église. Elle se referma sur lui, sa garde rapprochée resta dehors.

La petite église pleine à craquer était plongée dans une profonde obscurité. Il ne vit d’abord que des ombres, mouchetées de points blancs et de taches qui s’étaient imprimés sur sa rétine désaccoutumée de la lumière du jour. Son coude gauche sentait le pommeau du revolver caché sous sa veste. Ceux qui étaient rassemblés aujourd’hui dans cette église étaient sûrement tous armés. Sa main droite, celle avec laquelle il tirait, n’avait pas été touchée. À quel endroit valait-il mieux blesser Fuad Herri ? Au bras gauche ? Ou plutôt au droit ? Mais ses ennemis étaient trop bêtes pour en arriver à se poser ce genre de question.

Fuad Herri se fraya un chemin à travers la foule. Cette cohue lui était insupportable. Ils étaient bien trop nombreux, tous ces gens qui, telles des sauterelles, avaient envahi ce minuscule bout de terre pour en sucer la sève. Ce pays pauvre n’était même pas assez grand pour accueillir la moitié d’entre eux. Non, il n’y avait même pas assez de place pour deux personnes. En fait, il n’y en avait que pour une seule – c’est-à-dire lui. Chacun aurait tôt fait de le reconnaître. Ce rassemblement de beys, de chefs de tribus, d’évêques et de muftis, de députés et de militaires, lui paraissait maintenant ridicule.

Quand il arriva enfin au premier rang, il se dirigea vers le côté droit, s’installant à la même place qu’il occupait au Parlement. Ses yeux s’habituèrent peu à peu au manque de lumière. Tout le monde se trouvait au même endroit que dans la salle des séances : ses alliés sur le côté droit, l’opposition sur la gauche, les “neutres”, comme toujours, au centre. Les diplomates, qui d’habitude étaient assis dans les loges, étaient adossés aux murs.

Ils l’attendaient. Ils savaient qu’il reviendrait. La dernière fois qu’ils l’avaient vu, c’était six semaines auparavant, il était entré dans la salle en chancelant, couvert de sang, le revolver à la main. Il venait d’être frôlé par la mort mais elle ne l’avait pas emporté. Et maintenant, puisqu’il était en vie, il fallait qu’il assouvisse sa vengeance.

Aussitôt, il se tourna vers ses partisans et, de ses regards impérieux, les examina minutieusement. Au premier rang, tout à gauche, il vit le cou gras de Gafur Bey, l’actuel Premier ministre, qui était également responsable des Finances. Et aussi son futur beau-père. Le pauvre homme avait le cœur fragile, il tremblait comme une feuille et suait à grosses gouttes. Il se faisait surtout du souci pour sa fille chérie, qu’il avait été contraint de donner en gage à Fuad Herri. Or ce qu’il ignorait encore était bien plus cruel : Fuad Herri n’épouserait jamais sa fille. Mais cela, il l’apprendrait bien assez tôt.

À sa droite était assis Adnan Bey, le ministre des Affaires étrangères, qui était également aux manettes du ministère de la Justice. Lui aussi était mort de peur, et il avait du mal à le cacher. Il avait des yeux de lynx, et les pointes de sa moustache rousse étaient agitées d’un frétillement révélateur. “Tu n’as pas intérêt à me faire un sale coup, Adnan Bey, arrête tes magouilles, sinon je t’arrache tes biens, et ta moustache avec.”

À côté d’Adnan Bey, il remarqua le gros nez rouge du ministre de la Guerre et de l’Intérieur, Luk Katundi, un misérable ivrogne, habitué des maisons de jeu et des bordels. Sa tâche principale était de construire la nouvelle gendarmerie. Lui n’était pas un bey et ne possédait rien, mais dans le Sud de l’Albanie, allez savoir pourquoi, il avait la réputation d’être un excellent soldat. Il se faisait appeler “major”, bien qu’il fût aussi peu versé dans l’art militaire que le docteur Valanidhi en médecine. Son malaise, il l’avait certainement noyé dès le matin dans une bouteille de raki, car, paraît-il, il ne mettait jamais le pied dehors sans s’être enfilé un petit verre d’eau-de-vie. Jusqu’à présent, il avait plus ou moins fait ce qu’on lui avait demandé. Aujourd’hui, il levait sans arrêt les yeux au ciel, l’air déconcerté. Fuad Herri se pencha vers lui par-dessus l’épaule d’Adnan Bey et lui glissa à l’oreille : “Ressaisis-toi, Luk Katundi, je te préviens.”

Ensuite, il observa le camp adverse à la dérobée. Alors qu’on voyait clairement que ses hommes à lui étaient tendus, ses opposants, eux, se rengorgeaient comme des dindons. Cela les rassurait probablement de savoir les Américains à leurs côtés. Blottis sous l’aile de Dorotheus, leur prophète, ils s’étaient envolés du vaste monde et étaient venus se poser ici, dans ce trou perdu, pour montrer à une bande de péquenots comment on crée un État.

Depuis l’époque où il était encore leur allié, il savait que, dans son dos, ils l’appelaient “le bouseux de Struka”. Cette pensée le mit dans une froide colère. Ils le prenaient pour un ignare parce qu’il n’avait pas été à l’université. Il avait quitté le lycée à l’âge de seize ans pour prendre la relève de son père, brusquement décédé – le clan avait besoin d’un chef. Juste après, la guerre des Balkans avait éclaté, et il avait dû partir au combat. Et eux, où étaient-ils pendant que les hordes serbes mettaient à sac le pays ? Ils discutaient dans les cafés parisiens. Ils n’étaient rentrés qu’une fois la guerre terminée, se jetant comme des vautours sur cette proie que d’autres avaient conquise de haute lutte et au prix de lourds sacrifices. Ils avaient attribué le ministère de l’Intérieur à Fuad Herri, non pas pour lui témoigner leur reconnaissance, mais pour les exploiter, lui et ses Strukaniens armés. Et quand il avait déjoué leurs plans, ils avaient crié : “Trahison !” et lâché la Fédération, cette bande d’assassins, à ses trousses. Fuad Herri en eut un frisson dans le dos. Il les sentait, il les entendait presque qui rôdaient autour de l’église.

“Mais je suis plus malin que toi, Dorotheus. Tu les trouves rustres, mes beys ? Regarde un peu leurs noms : Gorica, Bishtqethmi, Maliqi – à eux tous, ils représentent la totalité du territoire albanais et, avec ça, les trois quarts de sa population. L’Albanie est un pays rural, Dorotheus. En dehors du Café International, votre éloquence américaine, dont vous êtes si fiers, ne vous servira pas à grand-chose. Mes beys ne sont pas des philosophes, c’est vrai. Mais ils sont fidèles. Et pour ça, moi, je n’ai rien à faire – ce sont mes agents et mes espions qui s’en chargent : ils sont à l’affût de la moindre faute et de la moindre perfidie qu’ils pourraient commettre. Je les tiens enfermés dans les chaînes de la peur ; et toi, dans quoi les retiens-tu ? Je leur ai promis qu’ils garderaient leurs terres et leurs titres ; et toi, que leur as-tu promis ? Qui, lorsque viendra le moment décisif, manœuvrera le canon pour te défendre ? Il est passé où, ton bras droit, le chef des fédérés ? Il s’est barré, c’est ça ? Si jamais je le recroise, je le transforme en cul-de-jatte !”

Le regard de Fuad Herri glissa en direction des diplomates. Ils tiraient une de ces têtes ! Certains pour une bonne raison, comme les émissaires de Grèce et de Serbie, qui étaient placés sous étroite surveillance. “On se retrouvera, mes cocos, pour l’instant j’ai plus urgent à faire.”

L’émissaire américain faisait une mine de trois pieds de long. C’était de circonstance, pour le coup. La note que Julius Grant avait fait passer au ministre des Affaires étrangères était une plainte officielle : les États-Unis d’Amérique souhaitaient que le crime soit rapidement élucidé, sinon l’État albanais aurait à subir de lourdes conséquences.

Fuad Herri avait immédiatement saisi la gravité de la situation. Le moment était délicat, et il fallait agir vite. Il avait fait venir Luk Katundi à son chevet pour lui donner les instructions nécessaires. Il ne fallait pas qu’il manque son entrée en jeu, c’était primordial pour la suite des événements. Fuad Herri savait depuis longtemps comment s’y prendre avec les Occidentaux. Leur colère pouvait se faire très menaçante, et c’était l’Amérique qui disposait de la plus grande force de frappe au monde. Mais cette colère avait aussi un côté candide et il était aisé de l’infléchir.

Cette candeur, il l’avait découverte pendant la guerre, lors de ses deux années passées à Vienne. Au début, il errait dans les rues de la ville, sans but, rongé d’ennui, jusqu’au jour où Faik Bey Konitza, un ami qui le traitait un peu comme un fils, l’emmena à l’opéra : “Ici, avait-il dit, tu trouveras l’esprit de l’Europe chrétienne dans toute sa pureté. Écoute Mozart, hume-le, et cet esprit se révélera à toi.” Et c’est exactement ce qu’avait fait Fuad Herri. Il était allé à l’opéra, au début par pure curiosité et sans en espérer grand-chose, mais, très vite, il avait pris du plaisir à entendre cette musique. Pendant ses deux années à Vienne, il avait écouté tellement de Mozart qu’il avait fini par sentir effectivement ce que Faik Bey appelait “l’esprit de l’Europe” : l’innocence à l’état pur. Ces Européens, élevés dans la foi chrétienne, tentaient de libérer leur âme de tout ce qui n’était pas noble ou sublime. Leur musique céleste symbolisait l’éternelle aspiration de l’homme à la paix et à la concorde. Ils se donnaient tout entiers à elle. Ils refusaient de voir son côté obscur, bestial et sanguinaire, ce penchant pour la guerre et la destruction.

Mais ils s’étaient trompés sur toute la ligne, ces Européens si raffinés. Cet instinct meurtrier, ils n’avaient pas réussi à le faire disparaître, ils l’avaient tout juste refoulé. Peu de temps après, ces nations civilisées et cultivées avaient déclenché une des guerres les plus effroyables que le monde ait jamais connues.

Et de cela non plus, ils n’avaient pas tiré la moindre leçon. Aussi avaient-ils créé la Société des Nations, conçue comme un moyen d’entretenir leurs rêves de paix, mais ils n’avaient pas remarqué que ce grand bâtiment situé au cœur de Genève se transformait chaque jour un peu plus en hospice pour professeurs gâteux qui croyaient désespérément en l’innocence de la race humaine. Des gens tels que ce Martignac, qui était venu lui aussi à l’église et que l’on voyait debout contre le mur, avec les diplomates.

L’Albanie avait demandé de l’aide à Genève en raison de la famine qui sévissait dans le Nord du pays, et du coup la Société des Nations avait envoyé le professeur sur place pour qu’il fasse une analyse de la situation. Une analyse ! Pour qu’il confirme la formidable théorie scientifique selon laquelle la faim nuit à la santé de l’homme… “Bien sûr que nous savons que vous êtes pleins de bonnes intentions, et que ce professeur Martignac est un bienfaiteur de l’Albanie. Mais le temps que les sacs de maïs arrivent chez nous, la moitié de nos enfants seront déjà morts !”

Plus douloureuse encore fut l’affaire du crédit que les Albanais avaient sollicité auprès de la Société des Nations. Après toute une année de tractations interminables et de mascarades indignes, ils avaient finalement essuyé un refus : l’Albanie n’avait qu’à se sortir elle-même du pétrin. “Allez jouer à la roulette à Monte-Carlo, lui avait conseillé l’un de ses soutiens à Genève, vous aurez plus de chances qu’à la Société des Nations.”

“C’est donc le moment de changer de cap”, avait-il décrété, lorsqu’il venait d’être nommé Premier ministre.

Il avait tourné ses espoirs vers la Grande-Bretagne et les États-Unis. Ces pays avaient gagné la guerre, ils étaient riches et puissants. Au début, il avait vraiment cru que les Américains prendraient soin de l’Albanie et qu’ils en feraient un petit bijou au cœur des Balkans peuplé de sauvages. Mais il avait été vite déçu. Les Américains se souciaient peu de la paix mondiale. Ils ne faisaient même pas l’effort de sauver les apparences. Ils étaient allés jusqu’à quitter la Société des Nations, l’idée de leur président Wilson. Pourquoi l’émissaire américain se formalisait-il à ce point de cette histoire de pétrole, comme si c’était une offense personnelle ? Était-ce aux pauvres de faire des cadeaux aux riches ? Quelle logique y avait-il à cela ?

Harris, l’ambassadeur britannique, tranchait sur les silhouettes falotes adossées au mur. Il n’avait pas la même carrure, c’était un homme, lui, un vrai. Un homme du monde.

Néanmoins, si l’Amérique avait les moyens d’agir, mais pas la volonté, les Britanniques, eux, malgré toute leur détermination, manquaient de ressources matérielles.

Un jour, Fuad Herri avait eu une illumination : quand on ne reçoit aucune aide, on ne reçoit pas non plus de sanction. Aucun crédit de la part de la Société des Nations, ça signifie aussi : aucune punition de sa part ! “Les promesses n’ont pas été tenues. Dans ce cas, laissez-moi faire comme mes ancêtres ont toujours fait !”

Fuad Herri leva le menton pour envelopper l’assistance de son regard d’aigle, lorsque soudain il fut frappé par un détail insolite, une petite tache de toutes les couleurs au cœur de ce tableau en noir et blanc, une courbe au milieu de la rigidité des lignes masculines. Une femme ! Vêtue à l’européenne, coiffée d’un chapeau à voilette. Mais pas n’importe quelle femme ! Comment avait-il pu ne pas la remarquer jusqu’à maintenant ? Du coin de l’œil, il l’observa fixement. Debout contre le mur, elle tenait le bras de Pjetër Gjadri. C’était Delina Gjadri, la grande dame de Shkodra – elle passait pour la plus belle femme d’Albanie.

Mais que se passait-il ? Son Tirana était époustouflant. Ici, normalement, les femmes ne se mêlaient pas des affaires des hommes ! Là-bas, en Europe, Fuad Herri avait connu beaucoup de femmes, belles et cultivées. Elles l’avaient aimé, lui, le jeune et élégant officier qui arborait fièrement l’âpre virilité des Balkans. Il avait goûté leurs tendres caresses, c’était tout naturel, puisque c’était en territoire austro-hongrois. Et ici ? Non, ici on était en Albanie, un pays de sauvages.

Ceux qui avaient eu la chance de voir cette femme dans la maison des Gjadri lui avaient parlé de sa beauté fascinante. Ici, dans la pénombre de l’église, on distinguait à peine les traits de son visage à demi voilé. On voyait seulement le contour délicat de ses lèvres fermées et de ses pommettes, comme poudrées de poussière de mimosa.

Fuad Herri eut de nouveau un pincement au cœur. Comme lui, ils étaient tous en train de lorgner cette femme. Ils reluquaient son cou, ses jambes, ses doigts couverts de bagues. Et son mari ? Que faisait-il, cet empoté ? Il avait le visage lisse et soigné, c’était le descendant d’une vieille famille de Shkodra, de riches négociants qui commerçaient avec Venise déjà à l’époque de Scanderbeg. À présent, ils faisaient des affaires avec le jeune État – Pjetër Gjadri était en pourparlers avec le Gouvernement au sujet de la concession postale, et semblait confondre les églises de Tirana avec les théâtres vénitiens. Il montrait sa femme en public ! Dieu sait ce qui se passait dans son cerveau de boutiquier. Ce n’était pas pour rien que Fuad Herri avait horreur des riches, ces fils à papa qui, en vertu de leur naissance, avaient tout qui leur tombait tout cuit dans le bec. Pauvre femme ! Achetée par son riche époux qui était incapable d’apprécier sa valeur.

En voyant la plus belle femme de Tirana, Fuad Herri, qui vouait un culte aux belles choses, ressentit le besoin de la posséder elle aussi. Comme tout ce qu’il y avait dans son pays.

“Dorotheus, tu croyais vraiment que tu pourrais te débarrasser de moi aussi facilement ? Mais je me suis introduit dans ton antre. Tu espères que des navires de guerre américains vont venir ici ? Laisse-moi rire. Tu n’es pas né ici, tu n’as pas grandi dans le giron de cette terre. Ses convulsions, ses ulcères, ses douleurs, tu ne les connais pas, toi. Pas plus que cette bande de vagabonds qui te collent aux talons. Je vais vous chasser comme de vulgaires cafards, pour qu’il ne reste plus une seule trace de vous ici. Car ceci est ma terre !”

Derrière l’iconostase⁽¹⁾, un grondement se fit soudain entendre, tel le bruit d’une avalanche. Fuad Herri renversa la tête en arrière. “Viens, Dorotheus, je suis prêt.”

L’avalanche de cheveux longs et de tissu noir tombant en plis ondoyants se déclencha enfin, elle vint balayer la petite porte de la cloison ornée d’icônes puis heurter les pieds des personnes assises au premier rang. Fuad Herri s’agrippa à son banc.

Devant lui avait surgi Dorotheus, sombre et imposant comme un roc.

“Albanie, notre mère !”

Les murs de l’église se mirent à trembler.

“Tu es aujourd’hui en deuil. Tu gémis et tu pleures, les larmes inondent ton visage à la pensée de ce noir dimanche, jour de douleur et de honte où deux fils de l’Amérique ont laissé leur vie sur ton sol. Deux visiteurs venus du plus accueillant de tous les pays, symbole d’espoir pour tous les persécutés et les malheureux de ce monde !”

Dorotheus marqua une pause. Il examina le premier rang d’un air sinistre. Ses yeux ardents, noirs comme l’ébène, et ceux de Fuad Herri, gris et froids, croisèrent des regards furibonds. Dorotheus réprima un grognement menaçant.

“Albanie, tes fils malheureux, dont ta terre est peuplée, sont eux aussi allés chercher fortune en Amérique. Auprès de cette jeune et charmante lady qui les a tendrement enserrés dans ses bras.”

Dans les rangs des gandins brillantinés assis sur la gauche, deux à trois soupirs se firent entendre.

“C’est elle, et elle seule, chère Albanie, qui a accueilli tes fils plongés dans la souffrance. C’est elle, et elle seule, qui t’a envoyé du pain lorsque l’ennemi incendiait tes récoltes et que la famine te menaçait. C’est à elle, et à elle seule, que tu dois de pouvoir marcher tête haute aujourd’hui et te compter au nombre des peuples libres et fiers de la terre.”

Dorotheus poursuivit en martelant ses mots : “Cette dramatique année dix-neuf cent dix-huit restera à jamais gravée dans nos mémoires. Le sang versé sur les champs de bataille de Verdun n’avait pas encore séché que déjà une nouvelle bataille s’était engagée, à la table des négociations de paix, où les titans fous de colère menaçaient d’écraser la petite Albanie sans défense ! Nous n’oublierons pas non plus ce 4 juillet, cet Independence Day, où nous autres, les ambassadeurs de tous les peuples d’Amérique, étions réunis autour du président Wilson, debout entre deux chênes. Je me suis avancé vers lui et je lui ai dit : « Mister President, vous êtes pour nous, les Albanais, notre seul et unique espoir. » Il s’est tourné vers moi et il m’a répondu : « Je ne dispose que d’une seule voix à la Conférence de paix, mais c’est à vous que je la donnerai. »”

Dans l’église régnait désormais un silence sépulcral. Delina Gjadri et les messieurs étaient suspendus aux lèvres de Dorotheus. Cela agaçait Fuad Herri : comment pouvait-on se laisser baratiner par ce saltimbanque ? On racontait que Dorotheus, dans sa jeunesse, courait de ville en ville pour se donner en spectacle. Pour lui voler la vedette, Fuad Herri se mit à toussoter et à passer ostensiblement sa main sur son bras en écharpe. Il sentit une foule de regards l’effleurer, dont celui de Dorotheus. C’est alors seulement que celui-ci sembla remarquer qu’il portait un bandage.

“Et le président américain a tenu parole, reprit-il, les pessimistes qui prétendent que les dollars sont la seule chose qui intéresse l’Amérique se sont vite ravisés lorsqu’ils ont vu, à deux reprises, les Américains élire à la tête de leur État un idéaliste tel que le président Wilson. Ce pays est l’ennemi mortel de toute injustice commise ici-bas.”

Julius Grant et sa suite étaient comme pétrifiés.

“Et toi, Albanie, tu as tué deux de ces Américains. Tu as le poids de cette infamie sur la conscience. Qui a traîné ton honneur dans la boue ? Qui a profané ton Kanun ?”

C’était incroyable. Un prêtre qui invoquait le Kanun ! C’était ridicule. On aurait dit qu’il faisait cela pour impressionner les chefs des tribus. Tomberaient-ils dans le panneau ? “Le Kanun, les montagnes, tout ça c’est à moi ! Qu’est-ce que tu y connais au Kanun, espèce de calotin, de bolchevik, de…”

“Le sang versé réclame vengeance !”

Le mot “vengeance” était sorti avec une telle virulence que l’église trembla de nouveau. Les présents commencèrent à s’agiter sur leurs sièges. Fuad Herri regarda l’émissaire américain. “Il faut que je lui livre les assassins, se dit-il. Il y longtemps que j’aurais dû le faire. C’est la première chose à laquelle je m’attèlerai dès que je sortirai d’ici. À condition que j’en sorte vivant.”

Il tourna la tête vers ses alliés. Qu’est-ce qu’ils attendaient, ces abrutis ? Il donna un coup de coude à Adnan Bey. “Fais quelque chose, lui ordonna-t-il en pensée. Il faut que le monde entier voie à quel point nos opposants ne sont qu’une bande de girouettes et d’irresponsables.”

“Pourtant le Gouvernement fait déjà tout ce qu’il peut !” cria Adnan Bey dans le silence.

Toute l’assistance se tourna vers lui. Fuad Herri poussa un soupir de soulagement.

“Le Gouvernement a manqué à son devoir, lui hurla un des alliés de Dorotheus.

— De grâce, de grâce, chers amis, supplia Dule Bey Maliqi, assis au milieu l’assemblée. Vous voulez qu’il nous arrive la même chose qu’aux Grecs ?”

Les sourcils de Dorotheus se froncèrent.

“L’Éternel, du haut des cieux, regarde ses fils. Gens stupides entre tous, sachez-le ! Esprits bornés, comprendrez-vous un jour ? Combien de temps endurerez-vous de voir l’ennemi outrager le Seigneur et porter atteinte à votre honneur ? Le Seigneur fera pleuvoir le feu et le soufre sur les impies ! Ainsi que la grêle, les éclairs et le tonnerre !

— Avec un tonnerre pareil dans les rues et les églises, c’est impossible de gouverner ! glapit Luk Katundi, le ministre de la Guerre.

— Ce gouvernement ne peut s’en prendre qu’à lui-même, riposta un membre de l’opposition.

— Bande de dégonflés ! Insolents !…” Luk Katundi était en train de perdre son calme.

“L’ennemi a du sang sur les mains. Et de nouveau il aiguise son glaive, il bande son arc et il vise. Oui, il veut faire le mal. Or, bientôt, l’Albanie laissera éclater sa colère ! Celle-ci l’engloutira ; les flammes de son feu ardent le dévoreront. Le Seigneur lâchera sur lui son tonnerre et ses éclairs, et fera trembler la terre !

— Vous voulez mettre le feu aux poudres, ou quoi ? Vous…

— Voici la prophétie d’Isaïe : « Prêtez l’oreille, tyrans, vous allez périr. Le malheur viendra sur vous sans crier gare ! Dieu, notre Sauveur, bénira les Justes ! Portes, élevez vos linteaux ! Que le roi de gloire fasse son entrée ! Fortifiez les mains défaillantes, et affermissez les genoux qui chancellent ! Voici votre Dieu : c’est la vengeance qui vient ! Le mal sera ver… »”

La dernière syllabe fut tranchée par l’écho perçant de deux coups de feu. Les vitraux, touchés par deux balles, éclatèrent au-dessus des têtes. Quelques cris stridents, puis le silence, lugubre.

Fuad Herri se retrouva à genoux, la main sur son revolver. “À l’attentat !” voulut-il crier. Encore un qui cherchait à le tuer ! “Bande de salopards, je vais vous zigouiller, vous arracher la peau et vous pendre ! Vos jambes se balanceront dans le vide ! Nom de Dieu, je vais vous…”

Peu à peu, sa vue redevint nette. Il se leva. Les bancs étaient vides. Les gens s’étaient jetés à terre, parmi les milliers de débris de verre. On avait entendu deux coups de feu, qui n’étaient pas venus de l’extérieur mais avaient éclaté à l’intérieur même de l’église. Et là, debout devant lui, tel le mât d’une frégate qui aurait été dépouillé par la tempête, il reconnut un homme qui tenait un pistolet fumant à la main, l’air sidéré : Luk Katundi.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et les gardes strukaniens, épées au clair, s’engouffrèrent à l’intérieur de l’église, mais Fuad Herri, d’un petit signe de la main, leur intima de s’arrêter. Les députés étaient toujours tapis contre le sol. Comme il aurait aimé leur cracher tout son mépris à la figure : “Levez-vous, bande de lâches !” Puis il chercha les diplomates du regard. Le premier qu’il aperçut fut l’ambassadeur Harris, avec ses mimiques toujours aussi impénétrables. À côté de lui se tenait Grant, en état de choc.

“Bon Dieu ! Quel dommage que ce ne soit pas l’ennemi qui ait tiré, mais seulement son crétin de ministre de la Guerre ! Luk Katundi, tu es un homme mort. Avec ce coup de feu, tu as fait échouer mon plan, ta carrière est fichue.”

Fuad Herri chercha Delina Gjadri du regard. Elle était appuyée contre le mur, le visage blême d’effroi. Il se tourna vers Dorotheus. En se croisant, leurs regards remplis de haine firent jaillir des étincelles, et tous deux sortirent précipitamment de l’église.

Note

(1) Paroi ornée d’icônes qui, dans les églises orthodoxes, sert à séparer la nef du sanctuaire.

16

LE PARLEMENT SE RÉUNIT

La période de deuil national décrété à la suite de ce funeste dimanche s’acheva le mercredi suivant, le 9 avril, et le bazar rouvrit ses portes. Mais personne n’avait le cœur à travailler. Après ces journées qu’ils avaient passées à prier, figés dans l’attente, impuissants, les gens étaient comme abasourdis.

On avait attendu avec impatience la messe que Dorotheus devait célébrer le mardi. Ce jour-là, il était prévu que Tirana fasse ses adieux aux deux défunts. Tout le monde devait reconnaître avoir péché et s’engager à faire acte de repentance. Ensuite il y aurait eu la demande de pardon, récitée avec ferveur, suivie des lamentations, puis, face au Tout-Puissant, chacun aurait fait vœu d’humilité. Les paroles de réconfort prononcées par Dorotheus, le pasteur d’âmes, se seraient déposées tel un baume sur leurs plaies.

Or rien de tout cela ne s’était produit. À l’intérieur de l’église avaient éclaté deux coups de feu qui avaient atteint chacun en plein cœur. Depuis, il régnait en ville une atmosphère d’hystérie.

Personne ne savait ce qui s’était exactement passé. Les uns prétendaient que Luk Katundi, le ministre de la Guerre et de l’Intérieur, avait tenté de tuer l’évêque Dorotheus. Les autres que le ministre de la Guerre avait voulu empêcher un fédéré, entré furtivement dans l’église, de tirer sur Fuad Herri. On disait également que c’était Dorotheus qui était à l’origine de tout cela, la messe funéraire étant en réalité un meeting politique. Ou encore que c’était les hommes de Fuad Herri qui avaient poussé l’évêque à bout.

À ce propos, Keno Efendi se contenta de dire que, de toute façon, les Skipétares⁽¹⁾, loin d’honorer les défunts, s’étaient au contraire couverts d’opprobre. La douleur, l’incompréhension et la peur ne cessaient de croître. De nouveau, les gens s’étaient massés autour des lieux de culte pour réciter des prières.

Par des voies détournées, on apprit que le Premier ministre en exercice, Gafur Bey, avait renvoyé la nuit précédente le ministre de la Guerre, Luk Katundi. On racontait que celui-ci s’était répandu en plaintes et en gémissements, mais que Gafur Bey avait refusé ses excuses. Apparemment, il l’avait traité de pochtron et de bon à rien avant de le mettre à la porte. Désormais, il n’y avait plus que deux personnes au gouvernement. Dorotheus, paraît-il, avait lui aussi passé un savon à ses hommes.

Le Parlement se réunit à dix heures, et cette fois, les portes restèrent ouvertes. Ni Fuad Herri, ni Dorotheus ne se présentèrent. À la pause de midi, la horde de journalistes se rua à l’intérieur du Café International. Criant à qui mieux mieux, s’interrompant, précisant des éléments, fouillant dans leurs notes et comparant les détails, ils firent le compte rendu de la séance du matin.

Juste avant l’ouverture de celle-ci, les députés des deux camps s’étaient lancé des piques : “Pourquoi il paraît vide, le banc du gouvernement ? Il manque quelqu’un, n’est-ce pas ?”, “Il est passé où, notre cher ministre de la Guerre et de l’Intérieur ? Ah, il est souffrant ? Et qu’est-ce qui le fait souffrir ? La narine ? Ou plutôt le dos, vu la dérouillée qu’il s’est prise la nuit dernière ?

— Alors, on a repris du poil de la bête ? Hier, à l’église, vous n’en meniez pas large ! Mais aujourd’hui, vous êtes de nouveau en pleine forme pour brailler, votre occupation favorite !”

Le président frappa un coup de maillet pour ramener le calme.

“Hier, on a tous été ridicules”, lâcha Dule Bey Maliqi, mettant ainsi un terme à la dispute.

Le premier à prendre la parole fut le chef de file de l’opposition, qui dressa un tableau de la situation à l’intérieur des territoires placés en état d’urgence. “Chers amis, des préfectures du Nord nous sont parvenues bon nombre de nouvelles peu réjouissantes. Il paraît que les forces de l’ordre ont commis de multiples infractions.”

Il vissa son monocle sur son œil et lut sa feuille : “À Kruja, un gendarme a, par erreur, roué de coups trois paysans, et ensuite, quand il s’est rendu compte de sa méprise, il n’est pas venu s’excuser. À Laç, un sergent a forcé un paysan à lui couper une énorme quantité de bois ; ailleurs, ce même paysan a volé des tuiles. À Thumana, un capitaine de réserve a humilié deux hommes en leur demandant d’embrasser le gourdin avec lequel il les avait frappés. Pour intimider le peuple, le sous-préfet de Lezha a fait dresser au centre de la place du marché des potences qui, finalement, n’ont jamais servi. Je mets nos responsables en garde : il faut cesser de martyriser le peuple ! Si nous brisons l’orgueil de ces gens, nous allons en faire des mendiants.

— L’opposition ose dénigrer nos valeureux gendarmes, protesta-t-on dans les rangs de la majorité. Ce sont des cas isolés ! Des brebis galeuses, il y en a partout !

— Des cas isolés ? C’est grotesque, votre état d’urgence est une atteinte à la démocratie, avaient hurlé plusieurs députés de l’opposition.

— Mais qu’est-ce que vous proposez à la place ? leur avait répliqué Adnan Bey Gorica. Vous savez très bien que ce peuple n’entend rien à la démocratie. La liberté, pour lui, c’est l’anarchie. Et vous savez aussi que c’est à cause de ce peuple – sur lequel vous êtes en train de vous apitoyer – que de nombreux tronçons de la route du Nord sont désormais impraticables. Ces criminels sont des ennemis de l’État qui n’attendent qu’une chose : que nous courbions l’échine pour venir saper l’ordre et le calme que nous avons eu tant de mal à établir.

— Un calme de cimetière, oui !”

À cet instant, le Premier ministre en exercice, Gafur Bey, avait pris la parole : “La politique du bâton a toujours fait ses preuves. Alors à quoi bon, tout ce raffut ? Pas besoin d’être grand clerc pour savoir ça : si vous menez deux ou trois têtes brûlées à la potence, vous ferez taire la meute.”

Et là, toute l’opposition s’était déchaînée sur Gafur Bey : “Vous pensez comme au Moyen Âge ! La violence n’engendre que la violence !

— Mais n’est-ce pas vous qui, hier encore, vous posiez en ardents défenseurs de notre politique ? Aujourd’hui, on dirait que vous avez pitié de ces montagnards. Vous cherchez juste à mettre des bâtons dans les roues à l’État.

— Le bâton, ça c’est votre truc, pas le nôtre.”

Sur quoi, Adnan Bey avait vivement réagi : “Que l’opposition veuille bien nous exposer les mesures qu’elle prendrait.

— Et vous, faites-nous le plaisir de rendre votre tablier, c’est la mesure le plus urgente à prendre, lui avait balancé le chef de l’opposition. Vous avez lamentablement échoué, trois jours se sont déjà écoulés. Quand allez-vous coincer les coupables ? S’ils ont pris le large depuis belle lurette ?”

Et là, Dule Bey Maliqi avait explosé de colère : “Chers amis, j’ai honte de ce qui se passe ici. Nous ne sommes qu’une bande de brailleurs qui passe son temps à se chicaner. Voici ce que je propose : on ferme cet asile de fous et chacun rentre chez soi, ça fera des économies sur nos salaires, et elles serviront au peuple qui crie famine, là-dehors.”

À cet instant, le président avait abattu son maillet sur son pupitre et déclaré la séance levée. Deux journalistes soutenaient mordicus qu’une bagarre avait éclaté dans un coin de la salle.

Le crépuscule était à peine tombé qu’une autre nouvelle préoccupante commença à faire le tour de la ville : Pjetër Gjadri et sa femme Delina avaient été arrêtés par les gendarmes sur la route entre Durrës et Tirana ! Ils avaient subi de mauvais traitements à la gendarmerie de Marikaj !

Au Café International, chez Demi au Café Bristol, et comme partout ailleurs en ville, on ne parlait plus que de ça. Une heure plus tard, on réussit à obtenir plus de détails sur ce qui était arrivé : la dame de Shkodra était apparemment toute seule au moment où la patrouille avait arrêté sa voiture. Elle revenait de Durrës où elle avait assisté à une réception donnée à la légation d’Italie.

Vers la fin de la soirée, les langues, de plus en plus imprégnées de raki, se délièrent davantage encore. Certains juraient à demi-mot qu’on avait entendu de la musique derrière les fenêtres de la légation. Lorsque les gendarmes étaient arrivés pour la pincer, Delina venait, paraît-il, de danser le tango et le fox-trot avec les Italiens, et elle était encore tout en nage. Au café de Dulla, un client raconta que les gendarmes avaient lacéré sa robe avec leurs baïonnettes et s’étaient divertis avec elle toute la nuit.

Au Café Bristol, cette histoire avait également fait des vagues. Et même après qu’il fut avéré que tout ceci n’était qu’un tissu de mensonges sortis de l’imagination délirante d’un gendarme de Marikaj, la polémique se poursuivit sur un ton enflammé, cette fois elle avait pour objet la présence de cette belle femme à la cérémonie funèbre de la veille. Les clients s’étaient divisés en deux camps. Les uns, en admiration devant son courage, prenaient sa défense, les autres affirmaient que si, dans leur famille, une femme s’était comportée de la sorte, ils lui auraient coupé la tête illico. Keno Efendi, lui, se contenta de cette remarque : “Cheveux longs, idées courtes ; cheveux courts, idées longues”, rien de plus. Il fut donc impossible de connaître son point de vue. Les clients, et même le patron, tentèrent de lui tirer les vers du nez, mais il se retrancha dans son mutisme jusqu’à la fermeture du café, refusant de prendre position pour l’un ou l’autre camp.

Ils étaient tellement absorbés dans leur dispute qu’ils n’avaient pas remarqué ce qui s’était passé pendant la nuit sur la place où, le lendemain, un jeudi, se tiendrait le marché. En arrivant à l’aube sur leurs charrettes chargées de fagots de bois, bottes de paille, sacs de pommes de terre et de charbon, de poules et d’oies, chapelets d’oignons, bidons d’huile, sacs de fromage, pots de beurre, paniers d’œufs et outres remplies de vin, les paysans découvrirent, derrière le tombeau de Kaplan Pacha, au bord de la place, les jambes de trois pendus qui se balançaient à leur potence. C’étaient les assassins de la route du Nord.

Note

(1) Terme désignant les Albanais ; dérivé de “shqiptar”, qui signifie “Albanais” en albanais.

17

JULIUS GRANT ENVOIE UN RAPPORT À WASHINGTON

Tirana, Albanie
le 12 avril 1924 LEGATION OF THE
UNITED STATES OF AMERICA

Objet : Meurtre de D. E. Marvin et G. C. DeBurgh
Strictement confidentiel

À l’attention de Monsieur le Secrétaire d’État,
Washington D.C.

Sir,

J’ai l’honneur de vous informer que les trois assassins de MM. Marvin et DeBurgh ont été découverts puis abattus dans la nuit du jeudi 10 avril par des unités spéciales de la gendarmerie. Leurs corps ont été transportés en ville et pendus sur la place du marché, chose qui se fait couramment ici.

Voici les faits : le lendemain du meurtre de Marvin et de DeBurgh, le lundi 7 avril au matin, le vice-ministre de l’Intérieur est venu m’annoncer que le Gouvernement avait adopté une mesure exceptionnelle : afin d’augmenter les chances d’élucider le crime, il avait été décidé de faire venir de Belgique, et aux frais de l’État (environ 0,3 pour cent du budget de l’année 1924), un chien policier avec son maître. L’idée est venue du ministre des Affaires étrangères, Adnan Bey Gorica, considéré ici comme le spécialiste de la Belgique. D’après lui, la police de Bruxelles est la seule en Europe à posséder une douzaine de chiens parfaitement formés pour intervenir dans les affaires les plus délicates. Ils pourraient arriver d’ici deux à trois jours. Afin d’éclipser les doutes que j’émettais quant à la plausibilité d’une telle entreprise, le ministre m’a assuré qu’il leur suffisait de découvrir une trace, aussi infime soit-elle, les Belges étant vus comme les maîtres du dressage de limiers.

La circulation sur le pont de la Droja (lieu du crime) a été totalement interrompue. Les hommes et les bêtes franchissaient la rivière sur des radeaux ou prenaient directement le bateau pour aller à Shkodra (ville portuaire du Nord). Le lieu du crime a été couvert de bâches et placé sous la surveillance de gendarmes. Quand je lui ai objecté que s’il se mettait à pleuvoir, c’était 0,3 pour cent du budget qui disparaissait en fumée, il a répondu : “Chacun d’entre nous prie Dieu pour qu’il ne tombe pas une seule goutte.”

Dieu a certainement entendu leur prière. Les conditions climatiques ne pouvaient être plus favorables : ni pluie, ni vent fort, ni grande chaleur. Tout s’est déroulé comme prévu. Le chien a conduit les gendarmes jusqu’aux auteurs présumés du crime.

D’après l’examen minutieux des bagages des deux victimes réalisé avec l’accord de leurs familles restées en Amérique, aucun de leurs objets de valeur et effets personnels n’a disparu – à l’exception des chaussures de M. Marvin qui ont été retrouvées aux pieds d’un des assassins (évtl. un acte relevant des rituels païens du peuple des montagnes). L’hypothèse du vol avec violence est donc à exclure.

Tout porte à croire que les trois pendus de la place du marché sont des paysans, ce qui signifierait que s’ils n’ont pas commis ce meurtre dans le but de voler, c’est que quelqu’un les a engagés pour le faire. Ainsi ne sauraient-ils être les instigateurs de ce crime ; ils en ont tout juste été les exécutants. Il semblerait donc que cet acte ait été perpétré pour un motif politique : il s’agirait d’une provocation ouverte contre les États-Unis d’Amérique.

C’est pour cette raison que son élucidation revêt une importance capitale aux yeux du gouvernement albanais. Toujours est-il qu’une fois l’agitation passée, les autorités ont commencé à se complaire dans la suffisance bien qu’elles aient commis des fautes graves, telle que l’exécution hâtive des coupables. Le vice-ministre de l’Intérieur (il convient de souligner que c’est un intime de Fuad Herri) prétend que les trois criminels ne se sont pas laissé faire et que les gendarmes ont tiré en état de légitime défense. Un gendarme aurait lui aussi perdu la vie lors de la fusillade. Il est toutefois curieux que, étant mort en héros au combat, il n’ait toujours pas été enterré.

Les sympathisants du Gouvernement ont les nerfs à vif, comme l’a très bien montré l’incident qui s’est produit dans l’église orthodoxe et dont je vous ai déjà fait le rapport circonstancié. Mais je ne suis pas certain que le Gouvernement soit conscient des dangers auxquels il s’expose, dans son pays comme à l’étranger, s’il ne retrouve pas les véritables assassins. Il perdrait inéluctablement la légitimité qu’il s’est si difficilement acquise.

En raison de la démission de l’enquêteur en chef, les recherches n’avancent guère en ce moment, et je le regrette sincèrement. Il est actuellement impossible de désigner un nouveau président de la commission d’enquête. Dans quelques jours, le Parlement entamera une pause de dix jours en raison de trois fêtes religieuses qui, cette année, se succèdent : la fête de Pâques des catholiques, une semaine plus tard celle des orthodoxes, puis le bajram, la fête du sacrifice chez les musulmans.

Étant donné que durant cette période l’administration tourne au ralenti, on pourrait s’attendre à des difficultés d’approvisionnement – en charbon, par exemple, utilisé pour alimenter notre centrale électrique –, ce qui pourrait altérer notamment nos échanges d’informations (par télégraphe). Afin de prévenir ce genre de désagréments et autres problèmes, auxquels nous risquons de plus en plus d’être confrontés, je vous saurais gré de bien vouloir envoyer au large des côtes albanaises un destroyer de notre base navale de Thessalonique, prêt à intervenir à la moindre alerte.

Votre dévoué,

Julius G. Grant.

18

UNE ABOMINABLE ERREUR

Les cadavres restèrent pendus toute la journée du jeudi 10 avril. Les gens qui passaient devant eux s’arrêtaient et se figeaient, comme s’ils avaient pris racine dans le sol, certains en oubliaient leurs bêtes lourdement chargées. Un attroupement se forma, qui resta là sans bouger, jusqu’à ce que les gendarmes, le crépuscule venu, arrivent enfin pour couper les cordes et démonter la potence.

Les trois morts étaient les fils de Cim Huta, natif de Malibardh, un hameau situé aux alentours de Mamurras. Ils avaient dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans.

Sans le chien policier venu de Belgique, on ne les aurait jamais arrêtés. L’un d’entre eux portait les souliers de l’Américain. À la place d’un œil, il avait un trou noir. Son œil intact était demeuré entrouvert, quelques curieux s’approchèrent pour capter son regard vide. Le deuxième avait l’air de rire. Le troisième de pleurer.

La vue de ces corps mutilés était insoutenable. D’autant que les garçons n’avaient pas des têtes d’assassins mais ressemblaient à des paysans on ne peut plus ordinaires, comme ceux qui tous les jeudis apportaient leurs légumes et leur fromage frais au marché. On avait du mal à croire qu’ils aient pu profaner le saint Kanun des montagnes et déshonorer ainsi leur tribu, allant jusqu’à mener leur pays au bord du précipice. Étaient-ce vraiment eux les meurtriers ? Avaient-ils agi de leur propre initiative ? Ou était-ce quelqu’un d’autre qui les y avait poussés ?

Quoi qu’il en soit, au fil des jours, le peuple s’apaisa, la ville retrouva son animation, et dans les ruelles on entendit de nouveau le brouhaha familier des conversations, quand soudain arriva une nouvelle qui, une fois encore, chavira tout le monde : Dod Karriqi était sorti du coma.

Une joie indescriptible envahit la maison de Dod. Ses enfants se mirent à danser la ronde, sa femme se poudra les joues. Malgré ses blessures au crâne et au cerveau, Dod semblait avoir toutes ses idées en place. Certes, il était aveugle d’un œil et sourd d’une oreille, mais il pouvait parler comme avant. Une fois retombée l’euphorie suscitée par la guérison miraculeuse de Dod, une question, la plus importante de toutes, vint titiller les esprits : avait-il vu les assassins ?

Une commission spéciale eut tôt fait de se présenter à l’hôpital pour interroger Dod, et ce, malgré les contre-indications du médecin. L’interrogatoire donna le résultat suivant : la voiture s’était arrêtée sur le pont, et juste après des coups de feu avaient éclaté. Les Américains avaient été tués, mais Dod, comme par miracle, n’avait été que légèrement blessé. Les meurtriers étaient alors descendus de la colline et avaient tenté de lui tirer les vers du nez :

“Où est la caisse ?

— Quelle caisse ?

— La caisse avec l’or !

— Y a pas de caisse !”

Ils avaient fouillé le véhicule, mais, ne trouvant rien, ils s’étaient mis à crier et à jurer comme des sauvages : “Putain ! On s’est trompés !” Puis ils avaient déchargé leur colère sur Dod en lui portant plusieurs coups à la tête avec la crosse de leur fusil.

Ils s’étaient trompés ? Les deux pauvres Américains seraient morts par erreur ? Ces diables cherchaient de l’or ?

On se souvint alors de la rumeur qui courait depuis un certain temps sur ce millionnaire américain, un fabricant de savonnettes, qui, comme beaucoup d’autres, pour la plupart des princes issus de grandes familles d’Europe, avait accepté l’invitation de la Société des Nations à se porter candidat au trône d’Albanie. On racontait que l’homme avait tout réussi dans sa vie, il n’y avait que son dernier grand rêve qu’il n’avait pu réaliser : devenir propriétaire d’une principauté. Certes, il n’avait pas de sang bleu dans les veines, mais il était assez riche pour acheter non seulement un, mais deux pays de la taille de l’Albanie. On disait également que ce n’était pas avec ses savonnettes qu’il avait fait fortune en Amérique, mais grâce à la contrebande d’alcool. Le millionnaire, accompagné de son frère, était déjà en route pour l’Albanie, le pays de ses rêves qu’il comptait voir enfin de près. Apparemment, il venait là pour distribuer de l’argent au peuple, histoire de conquérir le cœur de ses futurs sujets. Si ça se trouve, les bandits de Malibardh avaient confondu les deux touristes avec ces deux frères pleins aux as.

Comme Dod se rétablissait très vite, on s’empressa de le conduire à la morgue sur une civière afin qu’il identifie les corps. Mais, à la surprise générale, il déclara : “Ce n’était pas eux. Eux, c’est les bergers de Malibardh, je les connais. Les assassins étaient des bachi-bouzouks⁽¹⁾, des francs-tireurs qui portaient d’anciens uniformes autrichiens et des bonnets de feutre poisseux.

On lui demanda : “Tu en es sûr, Dod ?”

Et Dod répondit : “Quand on échappe à la mort de justesse, on n’a pas envie de perdre son temps avec des mensonges.”

Dans le café de Demi, personne n’était en mesure, y compris Keno Efendi, de rassurer un gendarme désespéré à qui on était allé jusqu’à décerner la médaille du courage pour avoir participé à l’opération menée avec le chien de Belgique. Il raconta que ce dernier, au moment de suivre une piste sur le pont de la Droja, paraissait nerveux, déboussolé. Il s’était mis à tourner sur lui-même, à se mordre la queue et à renifler les mousses au bord de la rivière. Ensuite, après avoir zigzagué sur quelques mètres, il avait pris le chemin qui montait tout en haut de la colline. Au début, on aurait dit le sentier qui menait à la scierie, mais après on était arrivé jusqu’à la clairière où un groupe de bergers avait installé son campement. Mais comme les trois fils de Cim Huta ne s’y trouvaient pas, un des capitaines avait décrété : “Dans ce cas, on va les suivre jusqu’à leur tanière, ces chacals.”

Ils s’étaient postés autour de la maison de Cim et lui avaient donné l’ordre de livrer ses fils aux gendarmes. Cim, sans bouger de sa barrière, leur avait lancé cette réponse, conforme aux préceptes du Kanun : “Jamais Cim Huta ne livrera ses fils sans combattre !”

Les gendarmes avaient alors ouvert le feu. Les deux aînés avaient été tués en premier. Le plus jeune, celui aux chaussures, avait tenté de prendre la fuite à travers les buissons, mais on lui avait tiré à plusieurs reprises dans le dos jusqu’à ce qu’il tombe à terre et ne bouge plus. La femme de Cim, tout en pleurs, avait dit : “Mon fils, ces souliers que tu aimais tant étaient maudits. Je t’ai supplié de les rapporter, mais tu ne m’as pas écoutée. Maintenant tu es mort, et tes frères aussi.”

“J’en veux pas de cette médaille, et l’argent non plus, disait le malheureux gendarme qui continuait de se soûler. « Regardez, que je leur ai dit. Ça fait trois jours que le meurtre a eu lieu. Qu’il soit belge ou japonais, un chien ne peut pas prendre le vent après trois jours. » Moi, je m’y connais en chiens. Qu’ils aillent au diable avec leur argent ! Et demain, je leur rapporte leur médaille.”

Il n’y avait aucun doute : les trois victimes étaient de pauvres bergers qui s’étaient trouvés par hasard à proximité du lieu du crime. Le plus jeune n’avait pu résister à la tentation des beaux souliers – et c’est ce qui avait causé leur perte à tous les trois. Encore une fois, on demanda à Dod : “Tu n’aurais pas des hallucinations, des fois ?” Piqué, Dod nia en jurant cette fois sur l’âme de son père.

À Tirana, les gens étaient anéantis, et rien n’y faisait, même si, quelque part, ils avaient pressenti ce qui allait arriver. Pourtant il s’était produit un fait qui, la veille encore, aurait paru inimaginable : au moment où l’on avait appris la mort des bergers, les yeux de Keno Efendi s’étaient embués.

Ce qu’on espérait maintenant, c’était que le fameux capitaine s’explique sur l’erreur fatale qu’il avait commise. Et que les assassins des Américains, qui se promenaient en toute liberté dans les bois, soient arrêtés puis condamnés. Ils ressemblaient à quoi, ces bachi-bouzouks ? Ces crapules, c’est par la langue qu’il fallait les pendre, et vivantes, de surcroît !

Dans la baie de Durrës apparut un gigantesque bateau gris, que l’on voyait de mieux en mieux à mesure que l’air devenait plus limpide, avec ses passerelles, ses cordages, ses chaînes et ses canons, et son drapeau, qu’on finit par distinguer parfaitement, flottant sur le mât, une fois le soleil au zénith : des bandes rouges, un carré bleu dans un coin. La bannière étoilée des États-Unis d’Amérique ! Toute la ville se mit à trembler de peur et d’effroi.

Tout le monde avait deviné que le meurtre qui s’était produit sur la route du Nord déchaînerait une véritable tempête. Dans la capitale, au sein du quartier ministériel, régnait une grande agitation. Le Parlement interrompit ses vacances et se dépêcha de se réunir. L’opposition et le Gouvernement se livrèrent à une passe d’armes plus virulente et plus hostile que jamais.

Il s’écoula deux à trois jours, mais, contrairement à ce qu’on avait craint, il n’y eut aucune bombe ni un seul coup de canon.

Un après-midi, un homme venu des montagnes se présenta au bazar. Il apportait des nouvelles fraîches de la frontière du Nord : une nuit, un fonctionnaire serbe, un certain Lazarević, avait été surpris en train de faire tomber au fond des ravins les pyramides de pierres que les agents de la commission chargée du tracé des frontières avaient dressées pendant la journée.

“Des bombes américaines ? fit-il d’un air pensif. Ça ne vaut même pas la peine d’en parler. Si on lâche des bombes, ça va faire des trous dans le toit des maisons, et la pluie s’infiltrera à l’intérieur. En revanche, qu’est-ce qui se passe si une maison qui n’a plus de clôture se fait attaquer par cette horde de Serbes voraces ?”

Note

(1) Cavaliers appartenant aux troupes irrégulières de l’armée ottomane. Ne recevant pas de solde, ils vivaient de pillages ; c’est pour cette raison qu’ils étaient craints et rejetés par la population.

19

LA CLÉ DE L’ÉNIGME

Tirana, Albanie
le 19 avril 1924 LEGATION OF THE
UNITED STATES OF AMERICA

Objet : Meurtre de D. E. Marvin et G. C. DeBurgh
Situation politique actuelle en Albanie
Strictement confidentiel

À l’attention de Monsieur le Secrétaire d’État,
Washington D.C.

Sir,

J’ai l’honneur de vous informer que notre secrétaire Tyler a eu la possibilité de s’entretenir avec le chauffeur grièvement blessé qui, jusqu’à présent, est notre seul témoin oculaire.

D’après le médecin, le fait qu’il soit encore en vie et ait repris connaissance est un phénomène inexplicable du point de vue médical, un miracle. Tyler, qui est titulaire d’un diplôme de psychologie de de la Hopkins University, a pu néanmoins s’assurer que sa blessure à la tête n’a en rien affecté ses facultés mentales ni sa mémoire.

Je vous expose ici le résumé de sa déposition : après la fusillade, les assassins sont descendus de la montagne et se sont mis à fouiller la voiture à la recherche d’argent. Ne trouvant rien, ils se sont dit qu’ils avaient été victimes d’une erreur. MM. Marvin et DeBurgh – je ne suis pas le seul à en être convaincu, mes collaborateurs le sont tout autant – se trouvaient tout simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Ce jour-là, c’est quelqu’un d’autre qu’ils espéraient découvrir dans cette automobile qui circulait sur la route du Nord : le professeur Eugène Martignac, originaire de Suisse, que j’ai déjà vu à plusieurs reprises à Tirana lors de diverses manifestations officielles. Jusqu’ici je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer.

Le professeur Martignac, qui voyage en qualité d’émissaire de la Société des Nations, a été chargé de distribuer des aides aux populations affamées du Nord de l’Albanie. D’après une rumeur, il devait apporter 50 000 francs en pièces d’or aux chefs des tribus du Nord pour permettre à ces derniers d’acheter du maïs de Bessarabie. Mais, de toute évidence, les habitants de Shkodra l’ont mis en garde contre les dangers de la route du Nord, ce qui explique pourquoi il a changé d’itinéraire à la dernière minute pour aller directement prendre le bateau à destination de Shkodra. Mais cela, les assassins ne le savaient pas. Sur la route du Nord, il passe en moyenne une voiture par jour, si l’on excepte le camion d’une société forestière allemande qui exploite la forêt de Mamurras. Dans ces circonstances, on peut aisément concevoir que les assassins aient pu se tromper.

Voici la conclusion que j’ose tirer de tout cela : Marvin et DeBurgh ont été victimes d’un quiproquo. Ce qui s’est passé n’est que le fruit d’un hasard tragique, comme l’a montré l’horrible mésaventure qui est arrivée à ces deux messieurs venus visiter l’Albanie. On pourrait donc considérer que cette affaire est close.

Les incidents qui ont éclaté ces dernières semaines à la frontière du Nord m’ont néanmoins conduit à examiner les faits de plus près : lors de la Conférence des ambassadeurs, le délégué serbe de la commission internationale chargée de délimiter la frontière serbo-albanaise a déposé un recours. Le litige porte sur le versant d’une montagne convoité par le voisin du Nord, sachant qu’il est peuplé d’Albanais. Cela fait une semaine que les juristes et les arpenteurs ont cessé leur travail. Ils ne pourront pas le reprendre tant que la Conférence des ambassadeurs n’aura pas rendu sa décision, ce qui pourrait traîner pendant des mois.

D’après les confidences que m’a faites le représentant local de la Société des Nations, le but officiel du voyage entrepris par Martignac était d’inspecter les zones de famine, et son but officieux : évaluer sur place la situation en Albanie afin de déterminer si celle-ci remplissait les conditions pour obtenir un crédit.

Si l’on venait à lui octroyer ces fameux capitaux qu’elle réclame à cor et à cri depuis longtemps, cela porterait un coup d’arrêt décisif aux visées chauvines des États voisins qui espèrent toujours liquider l’Albanie. En revanche, un nouvel échec de celle-ci les rapprocherait de leur objectif.

Pour dresser les esprits contre ce pays, il aurait fallu tuer l’émissaire de la Société des Nations au début de son voyage. Cet acte aurait permis d’asseoir définitivement la réputation des Albanais comme peuple de bandits. Et de conforter l’opinion selon laquelle l’Albanie est un pays ingouvernable et représente une menace permanente pour les peuples voisins.

Plusieurs indices montrent que le meurtre de la route du Nord est l’œuvre des services secrets des États voisins.

Comme hommes de main, ils ont recruté des francs-tireurs albanais. Ces derniers ont pour chefs des notables des régions du Nord, lesquels ont refusé de s’intégrer au nouvel État et vivent dans les montagnes et les forêts (en raison de son épaisseur, la forêt de Mamurras, le lieu où s’est produit le double meurtre, offre un refuge relativement sûr). Ils s’efforcent toujours de récupérer leurs positions perdues en perpétrant des attentats destinés à bouleverser l’ordre politique. En règle générale, ce ne sont pas des délits mineurs qu’ils commettent, mais dans ce cas précis, ils auront probablement succombé à l’appât de l’or que le professeur était censé avoir dans ses bagages, car un trésor d’une telle importance peut donner du poids sur le plan militaire, et surtout sur le plan politique.

Ainsi s’élargit le cercle à l’intérieur duquel nous devons rechercher les auteurs du crime. Si les soupçons venaient à se confirmer, les États-Unis et la Société des Nations seraient amenés à en tirer les conséquences et à s’engager ensemble dans une enquête qui s’étendrait aux autres pays de la région.

Toutefois, ceci n’exonère en aucun cas le gouvernement albanais de sa part de responsabilité.

À Tirana, personne n’ignore que Fuad Herri, dans le cadre de la politique de pacification – hautement controversée – qu’il mène dans la région des montagnes, entretient des rapports avec les francs-tireurs et qu’il a entamé des négociations avec eux. Mais depuis quelque temps déjà, l’opposition redoute que Fuad Herri ne se serve de ces rebelles pour faire le sale travail à sa place, comme intimider ses détracteurs ou même les éliminer. Les opérations qu’il s’est hâté de mettre en place juste après le crime afin d’arrêter les coupables étaient censées faire taire le gouvernement américain. Dans les rangs de l’opposition, on soupçonne Fuad Herri d’avoir profité de l’exécution hâtive des auteurs présumés pour faire disparaître toute trace montrant qu’il entretenait des liens étroits avec les francs-tireurs. Ces supputations ont été corroborées par une révélation absolument macabre : selon le chauffeur Dod Kakarriqi, les trois suspects tués étaient des bergers totalement innocents.

En ce moment, la situation est très tendue à Tirana. L’inquiétude et la grogne montent au sein de la population. Tout le monde s’attend à ce que le climat politique s’envenime. Il n’est pas exclu que de nouveaux bouleversements aient lieu dans les prochains jours. Nos communications télégraphiques demeurent précaires. Pour toutes ces raisons, il me semble judicieux de laisser le destroyer Bulmer patrouiller jusqu’à nouvel ordre au large des côtes albanaises.

Votre dévoué,

Julius G. Grant.

20

L’ÉTAT D’URGENCE

Dod Kakarriqi mourut deux jours après sa sortie du coma. Keno Efendi, qui ne mâchait pas ses mots, disait que Dod était le seul à avoir été honnête dans toute cette histoire : il était même revenu de l’au-delà pour sauver les pauvres bergers du déshonneur. Les autres n’étaient qu’une bande de chiffes molles.

Ainsi, ni les vrais assassins des Américains ni ceux qui avaient tué les bergers par erreur n’avaient encore été retrouvés, et encore moins punis. Le peuple, pour sa part, avait le sentiment qu’on avait abandonné les recherches. Les gens se demandaient : “À quoi bon maintenir l’état d’urgence ?” Ça n’avait pas l’air d’impressionner les bachi-bouzouks. La population des montagnes endurait les représailles sans broncher, mais jusqu’à quand tiendrait-elle ? Tout le monde craignait de nouvelles émeutes.

Aucun représentant de l’État n’assista à l’enterrement de Dod. Pour se rendre au cimetière catholique, le cortège traversa le quartier des ministères. Il régnait un silence lugubre, c’était un peu le calme avant la tempête.

Puis arriva la période des saints de glace. Des nuages noirs, arrivant de l’ouest, vinrent heurter le mont Dajti, s’accrochèrent aux cimes des arbres et déversèrent sur le pays toute l’eau contenue dans leurs ventres. Il plut des cordes pendant trois jours et trois nuits. Le sol était détrempé, on avait de la boue jusqu’aux genoux, il faisait un froid de canard. Un dernier assaut du long et rigoureux hiver.

Maintenant on languissait après la chaleur du soleil qui apaisait les esprits. Mais Keno Efendi, en homme avisé, avait fait cette mise en garde : “Vous savez bien que les guerres ont lieu en été. C’est la chaleur qui fait bouillir le sang dans les veines.”

Ses propos n’allaient que trop tôt se vérifier. Le dimanche de la Pâque catholique, au matin, le soleil était si ardent que Keno Efendi ôta son manteau d’hiver. Toute la population de Tirana se pressait dans les rues encore boueuses et fumantes, lorsque retentirent plusieurs coups de feu venant de la direction de la Vieille Mosquée : quelqu’un avait tiré sur le chef de la Fédération des pacifistes. Celui-ci arriva à l’hôpital dans un état critique.

Pour échapper aux gendarmes, l’auteur du crime s’était enfui par le cimetière de Bami. Tout le monde savait que s’il avait commis cet acte, c’était dans le but de venger, soit Fuad Herri de l’attentat dont celui-ci avait été victime deux mois plus tôt, soit la maison des Tirana de la mort d’Idajet Pacha assassiné quatre ans auparavant, à Paris, par le chef de la Fédération.

On racontait que le président de cette dernière ne se sentait plus en sécurité en Albanie, il se cachait, cherchant de toute évidence à quitter le pays. Dans la poche de son pantalon, on avait découvert son passeport avec un visa ainsi qu’un billet de bateau pour l’Amérique. Il avait dû être dénoncé par quelqu’un qui l’avait vu dans les parages de l’ambassade américaine.

Les fédérés s’étaient réunis à l’hôpital municipal au chevet de leur meneur. Certains disaient qu’il avait fait prêter serment à ses partisans de lutter jusqu’au dernier souffle, d’autres qu’il n’était plus conscient.

L’hôpital devint un lieu de pèlerinage. Le journal La Paix avait transféré son équipe de rédaction auprès du blessé. Même si les soupçons qui pesaient sur Fuad Herri n’avaient pas encore été confirmés, les médisances et les propos haineux allaient bon train à son encontre. Le tout culminant dans cette menace obscure : “Si notre président meurt, on mettra Tirana à feu et à sang.”

Le matin où l’on apprit sa mort, une file interminable se forma devant l’hôpital. Au lycée Scanderbeg, les cours furent suspendus, les élèves se réunirent sous le préau où quelques professeurs firent des discours enflammés qui attisèrent leur colère. De là, leurs protestations se propagèrent dans toute la ville. Des foules de jeunes gens s’arrêtèrent devant le Vieux Sérail, la résidence de Fuad Herri, poussant des cris et des huées : “Mort aux assassins !” Ils déambulèrent dans les rues jusque tard dans la nuit, des flambeaux à la main.

Afin d’éviter que les troubles ne s’étendent et ne viennent notamment perturber les obsèques que tout le monde attendait dans l’angoisse, le Parlement se réunit d’urgence et adopta, à une faible majorité, une mesure extraordinaire : “Protection de l’ordre public”. Le crieur public vint annoncer la décision prise : “Pendant une période indéterminée, les cérémonies funéraires ne pourront être célébrées que dans la plus stricte intimité.”

Comme d’habitude, il agrémenta le texte de commentaires de son cru : “Tout contrevenant recevra des coups jusqu’à ce que son dos devienne aussi tendre que son ventre.”

Fermement résolus à empêcher la formation d’un cortège funèbre, les gendarmes surveillaient la morgue. Les jeunes, à commencer par les internes des lycées du pays, refusèrent d’obtempérer et tentèrent de se frayer un passage. Une bagarre éclata, elle dura deux heures. Après, on retrouva la place jonchée de chaussures, de lambeaux de drapeaux, de débris de verre, et maculée de sang.

Le soir, la ville était déserte, les rues avaient été balayées.

Le lendemain, il fallut attendre la fin de la matinée pour qu’elles se peuplent de nouveau. Keno Efendi, qui se levait toujours au chant de l’alouette, fut le seul à remarquer que, contrairement aux autres jours, il n’y avait pas un seul député de l’opposition au Café International. Où étaient-ils passés ? Tous en prison ?

Peu après, on vit le fossoyeur arriver tout essoufflé sur la place du marché, traînant son pied-bot derrière lui : le cadavre avait disparu !

Petit à petit on parvint à reconstituer ce qui s’était passé : les fédérés étaient entrés dans la morgue et avaient dérobé le corps de leur chef qu’ils avaient transporté jusqu’à la mer puis déposé sur un bateau. Ils voulaient le faire enterrer dans un autre lieu, avec tous les honneurs que lui refusait Tirana. Dorotheus et les autres députés de l’opposition avaient eux aussi disparu. Mais où ?

On l’apprit de la bouche d’un horloger qui arriva à Tirana dans la soirée : le cadavre était parvenu intact jusqu’à Vlora, le bastion de l’opposition. Les fédérés avaient fait des menaces aux quelques gendarmes qui se trouvaient dans la ville puis s’étaient emparés de celle-ci. Ils avaient défilé en grande pompe dans les rues, faisant halte à la mosquée, l’église orthodoxe, l’église catholique et même à la synagogue. Au-dessus de la tombe ouverte, ils avaient tenu des discours vibrants, chanté des cantiques, pleuré comme des enfants et fait le serment de venger le défunt.

Ce n’était pas nouveau, les fédérés avaient l’habitude de se donner ainsi en spectacle. On s’inquiétait surtout du temps que Dorotheus et les autres députés de l’opposition mettaient pour rentrer. Car sans eux, le Parlement ne pouvait pas travailler. Sachant que l’on avait besoin d’eux, Dorotheus fit une proposition de paix : ils reviendraient, et règleraient cette affaire comme s’il s’agissait d’un cas de vendetta impliquant deux particuliers, à la condition que deux de leurs hommes viennent compléter le cabinet qui ne comptait plus que deux membres : Gafur Bey et Adnan Bey.

On racontait que lorsqu’il avait appris la nouvelle à l’occasion d’une fête de famille, Gafur Bey, le Premier ministre en exercice, avait été pris d’un tel fou rire qu’il avait failli s’étrangler sur son kebab. Puis il se serait mis à hurler : “Partager le pouvoir avec qui ? Avec ces balayeurs de rue venus d’Amérique ?”

La réaction de l’opposition ne se fit guère attendre : la sagesse populaire sait depuis longtemps que les beys intelligents et les chevaux verts, ça n’existe pas. “C’était votre dernière chance ! Maintenant faites une prière à votre Dieu, si vous en avez un !”

En mai parut enfin une nouvelle édition des Albanais d’Amérique, le seul journal qui, outre La Paix, avait transféré son équipe de rédaction dans le Sud secoué par des révoltes : “Faire de l’opposition, telle est notre sainte mission, écrivait Dorotheus, car on aura toujours besoin de personnes pour prêcher les idées du futur dans le présent. Mais aujourd’hui, nous y mettons officiellement un terme : les idées ne suffisent pas, l’Histoire veut des actes !”

Ces phrases pouvaient sembler invraisemblables, mais il suffisait de tourner la page pour s’assurer du contraire. En caractères gras était écrit :

“Sur Tirana, sur Tirana, nous marchons sur Tirana !”

21

JULIUS GRANT MENACE DE DÉMISSIONNER

Tirana, Albanie
le 10 mai 1924 LEGATION OF THE
UNITED STATES OF AMERICA

Objet : Situation politique en Albanie
Strictement confidentiel

À l’attention de Monsieur le Secrétaire d’État,
Washington D.C.

Sir,

J’ai l’honneur de vous informer qu’après le décès du président de la Fédération de la Paix (dont je vous ai fait part en détail dans mon précédent rapport), la situation du pays est devenue inquiétante. Vingt-trois députés de l’opposition, mus par des intentions séparatistes, se sont sauvés à Vlora, petite ville du Sud. Ils en ont fait le deuxième centre politique du pays. À la suite de leur première assemblée, qui s’est tenue dans le théâtre municipal où est installé le “Parlement provisoire”, ils ont posé un ultimatum au Gouvernement : soit celui-ci démissionne, soit ils déclenchent un conflit armé, ou, plus exactement : ils prennent Tirana d’assaut.

Les desseins de l’évêque Dorotheus, le meneur de la révolte, peuvent être qualifiés d’honorables ; en revanche, la méthode qu’il a choisie suscite une vive controverse au sein de la diplomatie locale. Cela dit, Dorotheus n’aurait pas pu agir ainsi sans le concours de son adversaire, Fuad Herri.

Je soupçonne les deux parties d’être au courant depuis le début de l’implication des services secrets des États voisins dans le meurtre de la route du Nord. On continue de garder le silence à ce propos. Le Gouvernement comme l’opposition n’ont jamais vraiment cherché à ce que ce crime soit élucidé. L’un comme l’autre préfèrent s’en servir comme moyen de conquérir le pouvoir. Un conflit armé ne saurait tarder.

L’administration centrale ne fonctionne pratiquement plus. Les insurgés sont en train d’étendre leurs réseaux. Un centre de commandement rebelle a été créé tout au nord, un autre à l’extrême sud. Tirana se retrouve au milieu, prise dans un étau qui se resserre progressivement. Le Gouvernement a appelé des réservistes et des volontaires auxquels il a fourni armes et munitions, mais la moitié de la garnison stationnée dans la capitale a déjà déserté. Le spectre de la guerre civile rôde.

Dans le même temps, on signale des mouvements de troupes au-delà des frontières. Les voisins, la Serbie et la Grèce, semblent être pleinement conscients de ce qui se passe en Albanie. Ils ont déployé aux frontières des unités militaires opérationnelles. On raconte qu’il y a même eu des échauffourées avec des gardes-frontières.

Vous n’êtes pas sans savoir que le traité secret signé lors de la Conférence de la paix en 1921 a confié à l’Italie le soin d’empêcher l’Albanie de se retrouver, comme on le craignait alors, dans une situation désastreuse, c’est-à-dire en proie à des troubles internes, menacée à ses frontières, dans l’incapacité de se défendre seule. Rome nous informe que la marine de guerre italienne se prépare à intervenir dans les eaux albanaises. Or l’Italie est en état d’hostilité ouverte avec les voisins directs de l’Albanie, ce qui, à mon sens, la rend totalement inapte à remplir cette mission.

Permettez-moi de vous suggérer que les États-Unis s’en chargent à sa place. Notre neutralité et notre capital moral pourraient profiter à toutes les parties en présence dans la région. Aussi, je proposerais qu’un certain nombre d’unités de notre flotte méditerranéenne stationnée à Thessalonique se tiennent prêtes à effectuer une démonstration de force au large des côtes albanaises.

Il est hors de doute que se poser en garants de la paix dans les Balkans ne fait pas partie des tâches premières des États-Unis. Mais si les puissances voisines attaquent l’Albanie en brandissant la menace de rompre les traités internationaux, nous ne pourrons pas rester les bras croisés. Il est inacceptable que des armées ennemies puissent envahir une capitale où réside un représentant des États-Unis !

Pour cette raison, l’avenir de ma mission à Tirana dépendra de la suite qui sera donnée à cette requête : pour le cas où mon appel à défendre l’intégrité et la souveraineté de l’Albanie ne serait pas entendu, je vous prierais de bien vouloir considérer la présente lettre comme ma démission officielle.

Votre dévoué,

Julius G. Grant.

22

LA RÉVOLTE ÉCLATE

Les événements majeurs des jours précédents n’avaient pas eu lieu dans Tirana même, mais en périphérie. Néanmoins, tout ce qui se passait à l’extérieur de la capitale se rapportait à cette dernière. Les journalistes de Tirana, qui, jusqu’à la veille, abreuvaient le pays de révélations sensationnelles, attendaient aujourd’hui que des confrères de Korça ou de Shkodra leurs fournissent les dernières nouvelles.

Durrës n’étant pas loin, le bruit selon lequel un autre navire de guerre était arrivé là-bas ne tarda guère à parvenir jusqu’à Tirana. Cette fois, les habitants de Durrës étaient allés se réfugier dans les collines de Stani. La panique s’était également emparée de Tirana, ce qui amena Keno Efendi à lâcher cette remarque : “Vous êtes devenus fous ? Ce n’est pas l’Amérique, notre tourment.”

Le navire, qui portait sur son flanc l’inscription “MacLeash”, était venu là autant dans un but pacifiste que pour une funeste occasion. À son bord se trouvaient les frères de DeBurgh ainsi que l’épouse de Marvin.

Juste après qu’on leur eut remis solennellement les urnes, dans le port de Durrës, survint un incident dramatique : Nini Komneni, le jeune homme qui avait accompagné les deux malheureux jusqu’en Albanie, perdit la raison. Il n’avait pas bougé durant la cérémonie, mais tout son corps était agité de tremblements. Soudain, ses yeux se révulsèrent et il se jeta dans l’eau en poussant un cri strident – pour se suicider, disaient certains ; d’autres : pour rejoindre à la nage le bateau qui s’éloignait. Il était à moitié mort lorsqu’on le repêcha.

Le Gouvernement tenta néanmoins de faire preuve de détermination. Après que Dorotheus eut fait sa déclaration de guerre, le Parlement, ou ce qu’il en restait, se réunit et prit la décision d’étendre l’état d’urgence au pays tout entier. Mais ceux qui étaient habilités à donner les ordres s’étaient comme volatilisés. Partout, la situation avait été reprise en main par des sous-officiers ultrazélés. Tout le monde se demandait où étaient passés les officiers supérieurs, les capitaines et les majors. On racontait que les valeureux sergents Azis Qorri et Taf Lleshi avaient choisi le même camp, tandis que les fidèles caporaux Ram Samari et Milhal Velenxa s’étaient, eux, retrouvés dans le camp adverse. Il circulait même des photographies les montrant dans une pose héroïque, le regard intrépide, avec leurs moustaches aux pointes retroussées et leurs torses barrés de cartouchières.

Allaient-ils nous sauver ou causer notre perte ? Personne ne le savait. En tout cas, leur décision de s’engager dans tel ou tel camp n’avait pas grand-chose à voir avec leurs convictions politiques. Ils se répandaient en tirades interminables contre leurs supérieurs, profitant de la moindre occasion pour régler de vieux comptes avec eux. Et comme, pour la plupart, ils venaient de la campagne, ils nourrissaient une grande rancœur à l’égard des villes, à commencer par Tirana. On pouvait craindre que tout cela ne se transforme en haine. Une haine pure et aveugle. En plus, ces hommes étaient armés jusqu’aux dents !

Les mauvaises nouvelles ne s’arrêtèrent pas là : les vrais bandits cherchèrent eux aussi à mettre leur grain de sel dans cette histoire. Dorotheus comptait à ses côtés Nuz Veremi et Sheme Hajduti, brigands de renom, ainsi qu’un certain Dilaver, alias “le Boucher”. Dans le camp de Fuad Herri, il y avait Vath Beqo et Shaqo Llapi, les fameux voleurs de grands chemins, mais aussi un certain Dik de Duk, originaire de Gropa. On racontait qu’ils avaient huilé leurs armes à feu et s’étaient frotté les mains en jurant d’un ton grave et solennel qu’ils détruiraient l’Albanie par un immense incendie dont la fumée serait visible de Bagdad.

On était plus impatient que jamais d’entendre ce qu’allait dire Keno Efendi. Mais lui non plus ne trouvait pas les mots. Ceci fut unanimement considéré comme un mauvais présage.

Tirana était comme paralysée. Les commerçants étaient de plus en plus nombreux à laisser leurs volets baissés. Les écoles avaient déjà fermé depuis longtemps. Les propriétaires des maisons bordant les grandes artères consolidaient les murs avec des sacs de sable et condamnaient portes et fenêtres. Tirana semblait se recroqueviller sur elle-même, comme si elle cherchait à devenir invisible. On multiplia les ouvrages défensifs. On éleva des barrages au niveau des cols de Tujan et de Shijak, on creusa des tranchées, on installa des barbelés et des pièges.

En dépit de leurs mots d’ordre jusqu’au-boutistes, Gafur Bey et Adnan Bey avaient, paraît-il, déjà pris la tangente. Quant à Fuad Herri, il tenait bon : il s’était retranché dans le Vieux Sérail avec ses Strukaniens.

Le Parlement, lui, continuait de siéger, imperturbable ; à la dernière session s’étaient présentés sept députés. Dule Bey Maliqi avait proposé de lancer un dernier “appel à la raison” aux deux têtes brûlées. Mais Fuad Herri avait refusé d’ouvrir au groupe de Dule Bey venu tambouriner à la porte du Vieux Sérail. Il avait fait dire par ses gardes qu’un homme, comme l’exige le Kanun, ne se rend pas vivant.

On racontait qu’au moment où il avait reçu le télégramme où figurait le fameux appel, Dorotheus avait éclaté d’un rire si puissant que les murs en avaient tremblé. Puis il aurait dit : “L’Albanie sera à la hauteur de l’Histoire ou ne sera pas du tout.” Après quoi, il aurait joué du violon – certains disaient du hautbois – pendant des heures et des heures.

Sur chacun des fronts, la mobilisation s’amorça tout doucement. À peine avait-on rameuté les paysans sur la place du village que, déjà, la moitié d’entre eux s’étaient éclipsés. C’était le temps des moissons, et les gens craignaient que les récoltes, qui – grâce aux dieux – promettaient d’être abondantes cette année, ne pourrissent dans les champs, ce qui entraînerait une nouvelle année de disette.

La débâcle avait fini par atteindre aussi les troupes frontalières, les soldats ayant tout simplement abandonné leur poste. Les plus anciens des villages situés à la frontière du sud avaient donné l’alarme : apparemment, de l’autre côté de la frontière, des troupes grecques lourdement équipées s’apprêtaient à envahir le pays, comme en 1914. On apprit que la situation était similaire à la frontière du nord. Il ne restait plus qu’à espérer que les habitants des montagnes n’aient pas rendu toutes leurs armes, afin de pouvoir se défendre. Sinon, c’était la fin de tout !

Il n’y avait plus moyen de faire machine arrière. Fuad Herri et Dorotheus avaient l’un comme l’autre invoqué des esprits dont ils n’arrivaient plus à se débarrasser : les sergents, les bandits, les envieux, les nains, les escrocs, les aventuriers, les bons à rien et les guignards. La haine que ceux-ci manifestaient envers ce monde malveillant était devenue insoutenable. Pour eux, l’heure de la vengeance avait sonné.

23

ET LE PÉTROLE ?

Assis à l’arrière de sa Ford, sous le soleil ardent de cette fin d’été, Grant relisait l’invitation de l’ambassadeur : “Je vous convie à un entretien, car c’est en discutant que le diplomate assure son pain quotidien. Comme disait Machiavel, chacun voit ce que tu parais, peu perçoivent ce que tu es…”

Perdu dans ses pensées, il tritura le carton jusqu’à le froisser complètement. Ces quelques lignes semblaient obscures ou pleines de sous-entendus, mais il n’en était rien. Il s’agissait vraiment d’une invitation à enterrer la hache de guerre. Cela dit, Harris n’avait pu s’empêcher de lui lancer une pique en citant Machiavel.

Peu de temps auparavant avaient été publiés les résultats des recherches menées indépendamment par trois instituts qui montraient unanimement que les gisements pétrolifères en Albanie étaient relativement modestes et que, de surcroît, il serait tout sauf facile de les extraire.

Soudain, tout s’était retrouvé chamboulé, et c’est là que l’ambassadeur britannique lui avait proposé de faire la paix. Renouer les liens fraternels d’antan. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Grant s’était déjà mis en route pour Durrës afin de se réconcilier avec son plus grand rival de ces quinze derniers mois. Quinze mois qui lui avaient paru quinze ans. Et qu’il allait devoir oublier sur-le-champ. Car du jour au lendemain, il n’y avait plus de casus belli entre eux.

Ne fallait-il pas voir la fin d’une guerre comme une libération ?

Et pourtant, jamais Grant ne s’était senti aussi triste. Plus d’une année de sa vie gâchée pour rien. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Il n’y avait pas de pétrole. Il ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer.

Sa voiture franchit le grand pont qui permettait d’accéder à la ville insulaire de Durrës. La vue était splendide. La lagune à droite, la mer à gauche, la ville à flanc de colline. Un lieu très riche et chargé d’histoire. Cicéron, sur le chemin de l’exil, y aurait séjourné, César et Pompée avaient débarqué un peu plus au sud avec leurs troupes respectives et s’étaient livré bataille.

On apercevait déjà les quais, avec leurs lauriers roses et leur multitude de légations, parmi lesquelles il manquait juste celle des États-Unis. Avait-il, là aussi, pris une mauvaise décision ?

Oui, visiblement. Cela avait sans doute été présomptueux de sa part de défier la logique évidente du temps et de l’espace. Par ailleurs, il s’était cassé les dents sur cette histoire de meurtre. Il s’était heurté à un mur d’obstacles – complots ourdis par des agents secrets, conflits d’intérêts géopolitiques et rivalités internes –, et avait fini par rendre les armes.

Pendant quinze mois il s’était démené comme un beau diable, puis les événements s’étaient précipités et les priorités avaient complètement changé. Le dernier courrier qu’il avait reçu du secrétariat d’État américain ne faisait pas mention de l’intervention militaire qu’il avait appelée de ses vœux. L’Albanie était devenue sans intérêt. Du coup, son offre de démission n’était plus perçue comme un drame. Mais il tenterait encore de secouer de leur torpeur les paisibles messieurs de Washington. Comment la grande Amérique pouvait-elle afficher une vision aussi intéressée de la politique ?

Il poussa un soupir au moment où son véhicule s’engagea sur les quais.

Avec son Union Jack fièrement hissé, la résidence de l’ambassade britannique se remarquait de loin. Grant descendit de sa Ford et regarda un autre édifice, à quelques mètres de là. C’était l’église orthodoxe de Durrës, en pierre sombre, avec sa coupole surmontée d’une croix.

“Hélas, me voilà orphelin, le maître des lieux est parti.” C’était la voix de l’ambassadeur Harris, qui le reçut sur le pas de la porte. “Dommage, c’était la personne avec qui j’aimais le plus discuter dans ce pays. Quoi ? Ça vous étonne ?

— C’est le moins qu’on puisse dire”, répondit Grant en esquissant un sourire nonchalant. Il s’était juré de ne pas sortir de sa réserve.

Ils prirent l’escalier qui menait au salon situé au premier étage. Il faisait une chaleur lourde en cette soirée de juin. Même la légère brise venant de la mer ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère.

“Whiskey ?

— Volontiers.

— Glaçons ?

— Oui, s’il vous plaît.”

Harris prit tout son temps ; debout derrière le bar, il manipulait avec son indolence habituelle des bouteilles et des verres. Grant avait l’impression qu’il n’allait jamais lui révéler l’objet de son invitation. L’Américain commença à s’impatienter.

“À la paix, alors !” dit-il en levant son verre.

Harris sourit. Grant se sentit de plus en plus mal à l’aise.

Dans son embarras, il tenta d’ouvrir le dialogue :

“Pensez-vous que les affrontements seront aussi violents que veut nous le faire croire la propagande ?

— Je crains que oui”, fut la réponse.

Grant but une petite gorgée.

“Moi je ne le pense pas. Nos deux généraux se complaisent dans leurs rôles de César et de Cicéron ; quant au peuple, il s’oppose à la guerre. Vous êtes au courant des dernières nouvelles ?

— Je ne vous cacherai pas que j’ai toujours été pour César. Et vous, Grant ? C’est à Cicéron que va votre sympathie, n’est-ce pas ?” Harris haussa les sourcils et lui lança un regard désarmant.

“C’est vrai, bredouilla Grant, déconcerté. J’admire Cicéron.

— C’est donc pour ça que nous sommes venus en Albanie : vous pour trouver votre Cicéron, moi mon César. Est-ce la faute de ce pays si ces deux-là, comme nous l’a montré l’Histoire, sont voués à ne jamais se réconcilier ?

— Vous voulez dire que c’est la nôtre ?

— L’État albanais et ses acteurs sont sans nul doute corrompus, dit Harris, la voix emplie d’une tristesse déconcertante. Mais sachez, Grant, que les gens de ce pays ont toujours pris la guerre et la mort au sérieux.”

L’Américain avait déjà perdu toute envie de se lancer dans la controverse.

Par la baie vitrée ouverte sur le balcon, on entendit le bruit d’une automobile qui approchait. Harris s’excusa et dévala les escaliers pour aller voir à la porte.

Grant se leva afin de regarder ce qui se passait dehors. Un véhicule s’était arrêté devant l’entrée et un homme élégant en descendit. Qui était-ce ? D’en haut, on distinguait seulement le bord d’un chapeau. Grant ressentit un malaise. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne figurait pas de troisième nom sur l’invitation.

L’ambassadeur revint accompagné de son visiteur, un homme entre deux âges. C’était le professeur Martignac.

“Professeur, permettez-moi de vous présenter l’émissaire des États-Unis, Son Excellence M. Julius Grant, déclara Harris d’une voix monocorde. Votre Excellence : Professeur Martignac, envoyé en mission spéciale en Albanie par la Société des Nations.”

Grant retint sa respiration. On voyait d’emblée que les deux hommes étaient très liés. Forcément, ils représentaient la Grande-Bretagne et la Société des Nations. Lui, l’Américain, ne pouvait que se sentir étranger.

“Je suis ravi de faire votre connaissance, monsieur Grant. Nous nous sommes déjà vus de loin, n’est-ce pas ? dit le professeur d’un ton cordial. C’était, je crois, à…

— À la messe, c’est exact.

— Permettez-moi de vous exprimer mes plus sincères condoléances après ce crime ignoble dont ont été victimes vos compatriotes.

— Je vous remercie, murmura Grant. Pourtant, je ne sais pas si vous, je veux dire… est-ce que vous avez eu vent des rumeurs selon lesquelles mes compatriotes n’étaient pas la cible de cet attentat ?

— Je vois exactement de quoi vous parlez. Je crois même que ces rumeurs sont vraies, répondit le professeur en lançant à Harris un regard qui en disait long.

— Et vous êtes encore là ?

— Maintenant qu’ils savent que je n’ai pas d’or sur moi, ils vont me laisser tranquille, dit le professeur en riant. Il faut que je retourne dans le Nord pour organiser la distribution des biens de première nécessité. Nous sommes en été, mais sur les hauts plateaux les premières neiges tombent dès le mois d’octobre, les routes pourraient alors vite devenir impraticables.

— J’admire votre courage, professeur, lâcha Grant avec un soupçon de moquerie.

— Ce n’est pas une question de courage. J’ai passé beaucoup de temps dans cette région pour y faire des recherches, du coup je la connais comme ma poche. Je sais qu’il n’y a aucun danger.

— Vous avez fait des recherches dans les montagnes d’Albanie ? s’étonna Grant.

— Oui, jusqu’à la veille de la guerre, pour mon doctorat.

— Et quel était votre sujet d’étude ?

— La vendetta. Le Nord de l’Albanie est peut-être le seul endroit de tout le Bassin méditerranéen où certaines coutumes indo-européennes sont encore parfaitement conservées.

— Intéressant, fit Grant, très intéressant. Et quelle est votre thèse ?

— C’est le titre de mon livre, répondit le professeur : La Vendetta albanaise : légionnaire de la mort ou ange gardien de la vie ?

— Très poétique. Mais je ne comprends pas trop où vous voulez en venir.

— Je vais vous expliquer.” Martignac s’anima. “D’après le droit coutumier des montagnes, également appelé canon ou Kanun, tout meurtre ou tentative de meurtre doit être puni par la mort. Parallèlement à cela, les bons étrangers font l’objet d’une idéalisation. La dette de sang et l’hospitalité sont les deux piliers de ce code de conduite. Tuer l’hôte, c’est le crime absolu, le cas typique qui justifie le recours à la vendetta. En ce qui me concerne, mon cher monsieur Grant, j’ai l’impression que c’est la mort qui me protège de la mort.

— Hmm… Dans ce cas, comment expliquer que, dans la région des montagnes, un attentat ait été perpétré contre deux hôtes étrangers ?

— Nous traversons une période de troubles. Un tabou a été brisé, mais cela n’a fait que le renforcer. L’autorité du Kanun demeure intacte.

— À vous entendre, monsieur Martignac, j’ai le sentiment qu’il y a chez vous une espèce de fascination pour la vendetta. Pardonnez-moi de trouver cela un peu étrange.

— Ce qui caractérise les habitants des montagnes, c’est leur intelligence de la vie, monsieur Grant. Elle force le respect de ceux qui cherchent à appréhender ce peuple sous l’angle de la philosophie de l’Histoire ou d’un point de vue humain. La notion d’honneur, qui incarne la lourde responsabilité que chaque individu doit assumer face à la collectivité, constitue la base de cette morale hautement individualiste. Je m’incline devant elle.

— Visiblement, la vendetta aussi, vous vous inclinez devant.

— C’est l’un des rouages du système. C’est la capacité de l’individu à se défendre qui garantit cet ordre.

— Je vois, dit Grant qui sentait monter en lui l’envie d’ouvrir le débat. Ça fait un peu penser à « œil pour œil, dent pour dent ». Ou à l’héroïsation de la mort, comme chez les Grecs anciens. Un puissant stimulant pour l’imagination de nos contemporains d’Europe occidentale, mais une réalité cruelle pour les personnes concernées. C’est notamment pour cette raison que, depuis ces temps reculés, l’humanité a inventé des méthodes plus civilisées pour réparer les injustices.

— Ah, parce que vous trouvez que des méthodes modernes telles que la police, la prison ou encore la peine de mort sont plus civilisées ?

— Moins arbitraires, donc plus civilisées, parfaitement.

— La vendetta ne relève pas de l’arbitraire, c’est une institution jalousement gardée par la communauté. Dans les montagnes, les gens n’ont certes pas la même notion du temps, mais ils ont le sentiment d’évoluer dans un univers parfaitement cohérent où règnent la fantaisie et la joie de vivre. Il serait absolument faux de prétendre que les montagnards ne conçoivent la vie qu’à travers le prisme de la vendetta.

— Et les avantages du progrès, vous ne les voyez pas ?

— Si, monsieur Grant, bien sûr que si. D’ailleurs, c’est au nom du progrès que, depuis la seconde moitié du siècle dernier, nous sommes dans cette région – reconnue explicitement comme notre « arrière-cour » : nous cherchons à y imiter l’œuvre de Dieu en tentant d’imposer notre autorité à ses habitants. Et pour quel résultat ? Le désarroi moral ; sans parler de ces nationalismes exacerbés qui font souffrir leurs propres peuples et s’anéantissent les uns les autres. L’assassinat de vos compatriotes en est la conséquence fatale. Ne soyons donc pas indignés ou surpris si, après avoir semé le vent, nous récoltons la tempête.

— Vous voulez dire que c’est nous qui aurions introduit le crime dans cette contrée vierge de toute souillure humaine ?

— Ce genre de crime, oui. C’est une nouveauté, en effet.

— Laissez-moi deviner, monsieur Martignac : vous pensez que nous devrions entourer ces montagnes d’une clôture afin de faire de cette enclave étrange et archaïque nichée au cœur de l’Europe une réserve protégée où vous pourriez mener vos recherches ? Moi je crois plutôt que ce n’est pas rendre service à ce peuple que de le laisser vivre dans ces conditions.

— Laissez-moi deviner, monsieur Grant : vous pensez qu’il n’y a qu’à tirer des coups de canon pour faire disparaître la vendetta, y compris ceux qui la pratiquent ?

— Je pense qu’au nom d’un avenir meilleur, on peut exiger certains sacrifices.

— Mais à quel peuple les imposer ? Et au nom de quel idéal ? Et quel type de sacrifices ? Ce n’est pas à nous d’en décider.

— Alors pourquoi sommes-nous ici ?

— Qu’il aille au diable, ce peuple ! Vous n’êtes pas d’accord, monsieur l’émissaire ?”

Surpris, les trois hommes se tournèrent vers la porte où était apparue une longue silhouette sombre.

“Révérend Erickson ! s’écria Harris. Nous ne vous avions pas entendu arriver.

— Je vous salue.” Le révérend Erickson fit une petite courbette puis, s’adressant à Grant : “Malgré ce qui s’est passé entre nous, je me réjouis de vous trouver ici avec mes amis, émissaire Grant.

— Moi, honnêtement, je suis surpris de vous voir”, répliqua Grant, agacé. Son compatriote aurait-il rejoint le clan des conspirateurs ? “Je croyais que vous et vos hommes aviez été évacués depuis longtemps. La circulaire du secrétariat d’État a été très ferme sur ce point.

— Vous plaisantez ?” Le révérend Erickson eut un sourire forcé. “Je rentre à Shkodra demain matin. Je passais juste chercher les nouvelles livraisons.

— Dans ce cas, ne vous étonnez pas si on vous demande sans ménagement de quitter immédiatement l’Albanie. Nous ne pouvons pas nous permettre qu’il se reproduise un drame comme celui du 6 avril. Mon révérend, vous n’avez pas le droit de vous mettre en danger, vous ainsi que vos hommes.

— Vous croyez que c’est votre secrétariat d’État qui décide quels droits l’on accorde ou l’on retire sur la terre de Dieu ? Et ces gardiens de biquettes, ils n’ont qu’à crever sur leur bout de rocher, c’est ça ? Moi, mon maître s’appelle Jésus-Christ, et les lois et les ordres qu’il m’impose sont d’une nature différente. Le peuple des montagnes souffre de la faim. Et, comme si cela ne suffisait pas, leurs villages ont été soumis à l’état de siège. Et vous – oui, vous –, vous portez une responsabilité non négligeable dans cette affaire. Ambassadeur, vous auriez dû tout faire pour empêcher que la loi martiale ne soit décrétée. Mais pour vous et votre secrétariat d’État, le pétrole comptait plus que les hommes. Et pour deux Américains tués par hasard, vous voulez faire payer un peuple tout entier.

— Mais pour qui vous vous prenez ?” Grant se sentit attaqué. “Vous m’avez blessé, mon révérend. Moi j’ai juste fait mon devoir.

— Vraiment ?

— J’ai fait ce qu’on attendait de moi, dit Grant. Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours du temps ni d’intervenir dans la raison d’État d’un pays étranger.

— Chacun de nous doit se garder de tout blasphème, chacun pour soi, monsieur Grant.”

Grant ne savait plus quoi dire. Voilà où l’on en était arrivé. Qu’est-ce qu’un simple mortel comme lui pouvait répondre à un homme de Dieu ? Et s’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui ? Disait-il des choses qu’il ne pensait pas ? Bien sûr que oui, hélas ! Et, comme toujours lorsqu’il se rendait compte qu’il avait perdu contenance et cédé à l’emportement, il ressentit du découragement et de la déception envers lui-même.

“Eh bien, maintenant vous le tenez, votre bouc émissaire, celui qui va payer pour tout ce qui s’est passé dans ce pays !” dit-il d’une voix triste.

Harris se leva d’un bond. “Calmez-vous, Grant, personne n’a rien à vous reprocher, personne ici ne cherche de bouc émissaire. Nous sommes tous dans le même bateau.

— J’aimerais savoir pourquoi… pourquoi nous sommes ici, balbutia Grant en désignant de la main les fauteuils vides autour de la table de conférence.

— Pourquoi nous sommes réunis ici ?” répéta Harris en les dévisageant l’un après l’autre, comme s’il venait soudain d’en oublier la raison.

24

LES ADIEUX

Il était huit heures du matin lorsque Grant quitta l’ambassade britannique. Il faisait déjà très lourd. Cette journée de juin s’annonçait torride. Il prit place à l’arrière de sa Ford et enfouit son visage dans ses mains. Ils rentrèrent à Tirana.

La nuit avait été éprouvante. Ses pensées partaient dans tous les sens. Tantôt elles restaient fixées sur un mot, tantôt elles s’élançaient en avant et dessinaient de grands cercles absurdes, et il n’arrivait pas à les arrêter. L’air salé lui piquait les narines. Les couleurs du paysage se mélangeaient comme sur une toile : le bleu de la mer, le vert des roseaux, le blanc des ruines usées par les intempéries. Soudain, sur toute la largeur de ce tableau, apparut un trait horizontal, sombre, qui jurait dans le décor. Grant se serait volontiers laissé aller à ses rêveries, s’il n’y avait eu ces cris effroyables. La voiture freina brusquement, son chauffeur et le garde du corps descendirent.

Dans la nuit, on avait installé un barrage sur le pont qui reliait la ville à la terre ferme. Le chauffeur albanais et les gendarmes se lançaient des menaces, tandis que le garde du corps, la main sur la ceinture, se tenait prêt à dégainer. Au-dessus du talus, Grant vit apparaître des canons de fusils pointés sur eux.

Le chauffeur et le garde du corps revinrent enfin à la voiture, la barrière s’ouvrit, ils passèrent. Le chauffeur expliqua à Grant que les hostilités devaient commencer le jour même, que les contrôles avaient été renforcés sur les principales artères des villes, que la gendarmerie était en état d’alerte. Et qu’il était vivement déconseillé de prendre la route.

À l’horizon, au-dessus de la mer, Grant aperçut une ombre flottant dans la blancheur du brouillard matinal. Était-ce le destroyer Bulmer, ou déjà un navire de guerre italien ? Sans cesse, il repassait dans sa tête les phrases qui s’étaient échangées au cours de la nuit : “Cessons sur-le-champ nos querelles partisanes et agissons dans le même sens. – Quel sens ? Pour empêcher la guerre civile, c’est trop tard. – Mais il est encore temps d’éviter une guerre dans les Balkans. Rappelez-vous Sarajevo. – Que peut-on faire ? – Protéger les frontières de l’Albanie. – Qui va s’en charger ? – Vous, les Britanniques. – Pour l’heure, c’est impossible. – Alors vous, les Américains. – Non, il n’y a pas moyen. – Ben qui, alors ? – Mussolini. – Vous êtes fou ? Ce serait faire entrer le loup dans la bergerie ! – Avons-nous le choix ? – Il doit bien y avoir une autre solution. Cette confiance naïve que vous nourrissez à l’égard de Mussolini, vous allez la payer très cher, vous, les Américains et les Britanniques ! – Je partage votre opinion, Martignac.”

Il fallut attendre le petit matin pour trouver un terrain d’entente. Chacun irait sonder son gouvernement ou son institution. Puis on se réunirait de nouveau et on discuterait jusqu’à ce que le danger soit écarté.

Julius Grant essaya de repérer l’ombre à travers la brume sur la mer.

Au bout de quelques milles, à un croisement, sa Ford fut de nouveau arrêtée. Quelques milles plus loin, ils tombèrent sur une troupe de réservistes mobilisés. Partout ils ne voyaient que des barrières de bois brut, des barrages de fortune, des visages mal rasés et des canons braqués sur eux.

En arrivant à l’entrée de Tirana, à la porte du Corbeau noir, ils franchirent un dernier poste de contrôle. Lorsque la voiture s’arrêta devant sa résidence, Grant aperçut un coupé de l’autre côté de la rue, à peu près en face de la porte. Il descendit. Son drogman Kosta vint à sa rencontre en criant : “Sur le front du Sud, les insurgés ont brisé la résistance des troupes régulières. Sur la route du Nord, on a également observé des mouvements de groupes armés. Ils doivent arriver à Tirana vers midi. Et depuis une heure, vous êtes attendu dans le salon par Madame⁽¹⁾…”

Le dernier mot fut couvert par le bruit de la portière que le chauffeur claqua bruyamment.

“Qui est-ce qui m’attend ?

— Mme Gjadri.”

Grant gravit à toute vitesse les trois marches de la véranda et se rendit dans ses appartements privés, au premier étage.

Il fallait qu’il se repose un moment, qu’il remette de l’ordre dans ses idées. Ce qui s’était passé cette nuit était indescriptible. Cela avait bousculé sa vision du monde, tous ses principes et ses idéaux, ses idoles et l’image qu’il s’était faite de ses ennemis. Et maintenant, pour couronner le tout, la visite de Mme Gjadri.

Grant se leva, s’approcha du miroir et regarda son visage. “D’abord, je vais me raser”, se dit-il. Si cette dame attendait déjà depuis une heure, elle pouvait bien patienter encore quelques minutes.

À Tirana, il était extrêmement rare de recevoir la visite d’une dame. Ce n’était pas le genre de chose qui se faisait ici. Que devait-il en penser ? Que lui voulait-elle, cette envoûtante et mystérieuse Mme Gjadri ?

Il saisit son rasoir. Non, c’était absurde. Elle avait peut-être besoin d’un visa, pour un de ses amis qui devait quitter d’urgence l’Albanie. Sa main effectua un geste énergique, il se fit une entaille au menton. Il prit la serviette pour essayer d’arrêter le sang. Une goutte rouge coula sur son cou.

“Grant, ressaisis-toi. Tu es l’émissaire des États-Unis d’Amérique.”

Il jeta la serviette sur la chaise et s’aspergea la figure d’après-rasage.

Il sortit de la salle de bains et poussa doucement les battants de la porte du salon.

“Madame Gjadri, quel plaisir de vous accueillir en ma demeure ! Soyez la bienvenue !”

Ils se rencontrèrent au milieu de la pièce, il lui baisa la main. “Excusez-moi de vous avoir fait attendre aussi longtemps. J’étais sorti. Un café ? Ce qu’il vous faut, c’est un bon café fort, n’est-ce pas ?” dit-il en s’asseyant sur le fauteuil à côté du sien.

Elle sourit avec un petit hochement de tête. “Non, c’est à moi de m’excuser d’être venue à l’improviste, mais je n’ai pas trouvé le moyen de vous prévenir de mon arrivée. C’est une décision que j’ai prise spontanément, la ville est en train de sombrer dans le chaos, répondit-elle dans un français admirable, avec une pointe d’accent étranger. Ce sont ses derniers jours, peut-être même ses dernières heures. Après, plus rien ne sera comme avant. J’étais sûre que vous ne vous méprendriez pas sur le sens de ma visite.

— Moi, me méprendre sur votre compte ?

— Oui. Aujourd’hui je fais une chose que je n’aurais jamais osé faire auparavant. Vous avez certainement eu vent du scandale qu’a provoqué mon attitude en public, ainsi que des ragots qu’on a ensuite colportés au sujet de mon intégrité morale.

— Que puis-je faire pour vous ?”

C’est seulement à cet instant qu’il remarqua la nervosité sur son visage.

“Laissez-moi tout d’abord vous raconter l’histoire d’une étrange amitié qui a vu le jour vers la fin de la guerre, lorsque les premières caravanes ont fait leur apparition dans les montagnes. Les gens portaient des tuniques blanches avec des croix rouges.”

Les montagnes ? La Croix-Rouge ? Il ne manquait plus qu’elle lui révèle être un agent secret du révérend Erickson. Il serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes jusqu’à ressentir une douleur. Il fallait qu’il s’assure qu’il ne rêvait pas.

“D’ordinaire, c’étaient des canons et des soldats que ces convois transportaient jusque dans les montagnes ; mais, cette fois, c’étaient des vivres, des médicaments, des couvertures chaudes et du charbon de bois. Très vite, la rumeur s’est répandue que c’étaient les Américains qui les envoyaient. La population leur a donné d’adorables petits noms.”

Grant était suspendu à ses lèvres.

“En avril dernier, comme vous savez, a été commis le plus grand crime qu’ait connu le peuple des montagnes. Et ce crime, il faut l’expier comme le prescrit sa loi : s’il est porté atteinte à la vie d’un hôte, c’est celui qui avait ce dernier sous sa protection qui est tenu de le venger. S’il ne le fait pas, il s’expose au risque d’être exclu de la communauté et de vivre dans l’opprobre jusqu’à la fin de ses jours. Aussi les montagnards se sont-ils réunis, et ils ont déclaré que ce n’était pas un seul homme ou une seule famille, ni même le seul village de Mamurras qui avait été déshonoré, mais tous les habitants de la région, vu qu’ils avaient jadis promis l’hospitalité aux Américains. Et que c’était donc à eux tous d’assumer la responsabilité du crime. Alors ils se tous sont levés pour rétablir leur honneur. Mais vous connaissez la fin tragique de cette histoire. L’État les a déclarés coupables et ils ont été punis.”

Delina Gjadri luttait pour retenir ses larmes : “Mon mari et moi, nous avons tout fait pour empêcher ces sanctions, mais sans succès. Les messagers que les montagnards vous ont envoyés ont été arrêtés par les gendarmes puis jetés en prison.”

Elle réprima un sanglot. “Si je suis venue ici, c’est pour accomplir la mission de ces messagers. En vous voyant à l’église, le jour de la messe, j’ai su ce que j’avais à faire. Mais je n’ai pas trouvé le courage de venir vous voir. Ce courage, c’est seulement aujourd’hui que je le trouve, parce que ce sont nos dernières heures. Il paraît que vous avez démissionné et que vous allez bientôt quitter Tirana. Je ne peux pas vous laisser partir ainsi. Le pays des montagnes est à terre, mais son âme vit encore. Il est fidèle à sa parole et a conservé son sens de l’honneur. Cela, je tenais à ce que vous le sachiez avant de partir. C’est absurde, j’en conviens. Mais vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur Grant ?

— Je vous comprends parfaitement, madame Gjadri. Je transmettrai votre message au service compétent. Je…

— Merci, monsieur Grant. Quel soulagement ! J’ai accompli mon devoir filial.

— Votre devoir filial ? Madame Gjadri, vous n’êtes tout de même pas originaire… des montagnes ?

— C’est là-bas que je suis née et que j’ai grandi, monsieur Grant.

— Mais votre français ?

— Je l’ai appris chez les Sœurs des Saints-Stigmates, à Shkodra. Sœur Séverine m’aimait beaucoup.”

Delina Gjadri se leva.

“Attendez, où allez-vous ?

— Il faut que je parte.

— Restez un peu, je vous en prie. Vous venez à peine d’arriver que vous voulez déjà m’abandonner ?”

Elle le sonda du regard.

“J’ai accompli ma mission. Ne soyez pas déçu, monsieur Grant.”

Julius Grant reprit contenance. L’espace d’un instant, il avait osé rêver. Mais cette femme avait eu le cran d’affronter l’implacable tyrannie masculine qui régnait à l’extérieur pour venir lui remettre un présent d’une valeur inestimable.

“Permettez-moi au moins de vous offrir mon aide. Ici, dans ma légation, vous seriez en sécurité, je veux dire : vous et votre époux, bien sûr. Tirana est encerclée, dans quelques heures l’assaut sera donné.

— Nous partons pour Shkodra, dit-elle. Il faut que je me dépêche.

— Shkodra ? À cette heure-ci ?

— En 1913, je vivais dans cette ville au moment où elle a été assiégée par l’armée du Monténégro. Je ne sais pas si vous pouvez imaginer ce que cela fait de voir sa propre ville assiégée et bombardée. Ces horreurs sont indescriptibles. Monsieur l’ambassadeur⁽²⁾, allons-nous encore être bombardés ?

— Je vous en prie, appelez-moi Julius.

— Julius. Vous allez nous protéger, Julius ?”

Grant respira profondément.

“Oui, je vais le faire. Personne ne va vous bombarder.”

Sur le pas de la porte, elle le salua d’une brève accolade, puis elle monta dans son coupé. L’émissaire Grant la regarda qui s’éloignait, lui faisant un dernier signe de la main au moment où le véhicule tourna au coin de la rue, et les larmes qu’il avait si vaillamment retenues se mirent à couler sur ses joues.

Notes

(1) En français dans le texte. (N.d.T.)

(2) En français dans le texte (N.d.T.).

25

DES ANNÉES PLUS TARD

Bien des années plus tard, les habitants des montagnes tremblaient encore d’effroi en repensant à cet été 1924 qui avait commencé par un meurtre, puis mené le pays au bord de la guerre civile.

Les querelles qui agitaient Tirana et leur avaient jusqu’alors paru insensées, sinon ridicules, mais surtout si lointaines, étaient brusquement devenues une menace tangible.

Ceux qui, parmi les gendarmes et soldats de la garnison de Shkodra, avaient rejoint le camp des insurgés, avait assiégé ceux qui étaient restés fidèles aux dirigeants. Au début, le peuple des montagnes se fichait de savoir lesquels l’emporteraient. Mais non loin de là, à la frontière, s’étaient rassemblés les soldats de l’ennemi voisin, tandis que les troupes frontalières, elles, s’étaient divisées puis complètement dissoutes. Si Shkodra, la capitale de la province nichée au pied des montagnes, tombait aux mains de l’ennemi, c’en serait fait aussi de la région tout entière, comme cela s’était produit maintes fois au cours des siècles. Il ne restait plus qu’à voler au secours de Shkodra. Les montagnards avaient sorti les armes qu’ils avaient autrefois cachées aux gendarmes, et monté la garde dans la ville pendant plusieurs semaines.

En ce torride mois de juin 1924, Shkodra, après avoir résisté trois jours, était tombée aux mains des insurgés, mais on avait réussi à éviter une effusion de sang. L’évêque Dorotheus, qui avait écarté Fuad Herri du pouvoir, usa de sa clémence. Mais très vite, le nouveau gouvernement perdit à son tour le contrôle de la situation. Après six mois de troubles politiques, de vengeances, de chaos administratif, pendant lesquels on avait vécu dans l’angoisse d’une agression frontalière, Fuad Herri fit sa réapparition, chassa l’évêque et, dès lors, régna en maître. Quatre ans plus tard, il accéda au trône sous le nom de Herri Ier d’Albanie – un vieux rêve que, paraît-il, le chef du clan de Struka souhaitait concrétiser depuis des années.

Sept hivers s’étaient écoulés depuis. Un jour, partout en Albanie, on avait compris qu’on partageait la même terre et le même destin, pour le meilleur et pour le pire. On racontait que Fuad Herri, le nouveau roi des Albanais, s’était même réconcilié avec l’évêque Dorotheus, qui était retourné en exil en Amérique.

La vie dans les montagnes avait suivi son cours – avec son cortège de fêtes, au printemps et en fin d’année, ses mariages, baptêmes et funérailles. On prenait soin des fermes, des bêtes et des prairies. Sur la route du Nord, le trafic s’intensifia ; désormais, tout le monde pouvait l’emprunter sans être dérangé, les voyageurs à pied ou à cheval, les caravanes tirées par des mulets, les automobiles et les pèlerins qui traversaient le pays du nord au sud, ou inversement. Peu à peu, on arriva à se convaincre que cette route, conformément à l’esprit du Kanun, facilitait aussi la vie des montagnards.

On racontait que de nouveaux malheurs allaient s’abattre sur le sol albanais. Cette fois, le danger viendrait de l’autre côté de la mer, de l’Italie. Apparemment, l’Europe préparait une nouvelle Grande Guerre. Et apparemment, l’Albanie se retrouverait, comme la fois précédente, prise entre deux fronts. Autrefois, les montagnards auraient couru aux armes, bouclé les cols, barré routes et sentiers, retiré les ponts suspendus qui enjambaient les ravins.

Maintenant, ils n’étaient plus les seuls maîtres des frontières et chemins. Mais ils n’étaient pas pour autant complètement livrés à eux-mêmes. Malgré tout ce que ces nouvelles pouvaient avoir d’inquiétant, on restait serein : on était convaincu que, cette fois encore, on survivrait à la tempête. Après tout, on avait toujours su se tirer des pires situations.

Les étrangers qui s’aventuraient dans ces montagnes finissaient toujours par repartir. Sur leur passage, ils laissaient leurs sépultures et leurs ruines – symboles déchus de leur domination passée.

Comme le pont qui franchissait la Droja.

Depuis l’assassinat des deux Américains, celui-ci s’était enrichi d’un mémorial. Les voyageurs s’arrêtaient un instant à l’endroit où se dressaient deux croix en pierre. Certains descendaient de leur véhicule, se signaient ou murmuraient des prières pour l’âme des défunts, avant de reprendre la route pour le Sud ou le Nord.

Ce roman s’inspire d’un fait historique qui s’est produit en Albanie en 1924.

Pour en savoir plus sur la collection Actes noirs,

tous les livres, les nouveautés, les auteurs, les actualités,

lire des extraits en avant-première :

actes-sud.fr

facebook/actes noirs

Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud