ANN ROSMAN

La Fille du gardien de phare

TRADUIT DU SUÉDOIS PAR CARINE BRUY

Titre original : FYRMÄSTARENS DOTTER

© Ann Rosman, Damm Fôrlag, Suède, 2009

© Balland Éditeur, 2011, pour la traduction française.

« Le remède à tout est l’eau salée, la sueur, les larmes ou la mer. »

Karen Blixen.

Les cloches de l’église de Marstrand appelaient à l’office dominical de dix heures trente, mais on ne les entendait pas sur Hamneskär où deux maçons polonais venaient de se mettre au travail. Ils s’échinaient à réparer une cloison dans l’ancien cellier lorsque, soudain, elle s’effondra. On aurait dit que le mortier n’avait plus la force de porter le lourd secret que la bâtisse gardait depuis si longtemps. Le mur éventré révéla une autre pièce ayant jadis appartenu à la famille du gardien de phare. Dans la pénombre gisait un corps humain. Son visage était tourné vers ses visiteurs comme s’il les avait attendus.

Les Polonais poussèrent un cri avant de se signer en toute hâte.

Phare Paster Noster, Hamneskär, le 2 août 1963

Elle embrassa son front et lui caressa les cheveux. Puis elle posa la main sur son ventre et il crut apercevoir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Elle effleura la belle courbe du creux de son bras. Elle ressentit un petit coup de pied dans son ventre, comme si son habitant voulait lui aussi prendre congé.

Il lui semblait que la douleur allait l’anéantir. Elle remonta la couverture sur lui pour qu’il n’ait pas froid.

Les hommes près de la porte l’attendaient. Il était grand temps de partir. Elle se retourna une dernière fois et lui fit un signe. Elle ne put se résoudre à lui dire adieu et chuchota :

— Nous nous reverrons bientôt et je vais compter chaque minute jusque-là.

1

Une activité fébrile régnait sur Hamneskär, l’îlot à quelques encablures au nord de Marstrand. Il restait deux mois avant l’inauguration du nouveau phare. L’horizon à l’ouest n’était plus le même depuis que Pater Noster avait disparu d’Hamneskär. Cela faisait déjà un certain nombre d’années que son emplacement était nu et la Société des Amis de Pater Noster n’avait cessé de se battre pour réunir l’argent nécessaire à sa restauration et à son retour sur l’îlot. Quelques rares habitants de Marstrand s’étaient engagés, mais, dans l’ensemble, la mobilisation des insulaires avait été faible.

Roland Lindström, le conducteur des travaux, prenait une petite pause et profitait des rayons du soleil de ce mois de mars lorsque Mirko arriva en courant. Le plus âgé des Polonais, dont Roland n’avait jamais réussi à mémoriser le nom, se traînait derrière lui et secouait la tête, l’air ennuyé. Il dégageait en permanence une odeur de sueur acide, à tel point que les Suédois l’avaient surnommé Sutlana. Roland ne comprenait pas comment on pouvait sans vergogne se balader en puant ainsi, mais Sutlana semblait totalement inconscient des relents flottant autour de lui. Il portait la même chemise à carreaux gris et verts jour après jour. Roland se demandait s’il avait une épouse en Pologne. Si c’était le cas, elle aurait dû le rappeler à l’ordre.

— Sainte Mère de Dieu, marmonna lentement Mirko dans sa langue maternelle avant de se signer à nouveau.

— Que se passe-t-il ? demanda Roland, irrité d’être dérangé alors qu’il lézardait à l’abri de l’habitation rouge du gardien de phare.

— Un homme mort.

Roland fronça les sourcils. Le suédois de l’ouvrier était approximatif. Il voulait peut-être dire autre chose. À contrecœur, il jeta le café qu’il s’était servi dans le capuchon incassable du thermos et le revissa. Il cala une chique de tabac sous sa lèvre et s’essuya les mains sur son bleu de travail avant de se lever. Il essaya à nouveau de se convaincre qu’il avait mal compris.

La partie habitation du phare d’Hamneskär et ses dépendances étaient en cours de rénovation. Une auberge de jeunesse y serait créée, qui servirait également à l’organisation de séminaires. C’était dans l’air du temps de construire des centres de conférences dans des lieux reculés et d’y acheminer les gens par bateau. Les zodiacs filaient à environ cinquante nœuds et pouvaient embarquer douze passagers, ce qui constituait une expérience prisée, bien que ni écologique ni bon marché. En ce qui concernait Roland, l’intérêt majeur du projet résidait dans le bonus substantiel et particulièrement bienvenu qui serait versé sur son compte s’il terminait le chantier dans les délais.

Roland referma lentement la porte de la cave. La découverte d’un cadavre allait immanquablement retarder les travaux, et ils ne pouvaient pas se le permettre. L’homme était manifestement mort depuis longtemps. Un mois de plus ou de moins n’avait guère d’importance. Après tout, si le mur ne s’était pas effondré, ils ne l’auraient même pas trouvé. La police pouvait bien venir récupérer ce type sans en faire toute une histoire. Bon, d’accord, c’était étrange qu’il ait été emmuré. Roland pesa le pour et le contre avant de se tourner vers les Polonais et de leur livrer sa décision avec un accent de Göteborg à couper au couteau.

— On mure à nouveau et personne ne parle de ça. Compris ? D’accord, les gars ?

Il formula cette dernière phrase comme une question, mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était un ordre. Roland maintint son regard sur les deux hommes tout en cherchant son portable dans sa poche. Il avait déjà commencé à composer le numéro quand Mirko s’éclaircit la voix. En tant que catholique pratiquant, il se devait de protester. Un homme avait droit à une sépulture décente, après une cérémonie religieuse. L’homme dans la cave n’avait eu ni l’une ni l’autre. Par ailleurs, il était marié et manquait sûrement à quelqu’un. Mirko désigna son alliance pour appuyer son propos. Roland plissa les yeux vers le soleil de mars et leur offrit d’acheter leur silence contre deux mois de salaire. Mirko argua que ce n’était pas une question d’argent, mais lorsque l’offre se monta à six mois de salaire assortis de la possibilité de rentrer chez eux immédiatement, ils acquiescèrent sans piper. Six mois de salaire, c’était beaucoup. Mirko songea à sa femme et à sa petite fille. Il traduisit les paroles de Roland à Sutlana et ils rassemblèrent leurs effets sur-le-champ. Roland les amena à terre avec le bateau en aluminium de la société sans rien dire au reste de l’équipe. Une heure à peine s’était écoulée entre la découverte du corps et le moment où ils quittèrent le parking de l’île de Ko. Mirko ne se souvenait pas d’avoir vécu autant d’événements dans un laps de temps aussi court.

Sans un mot, les deux Polonais sillonnaient à présent la campagne suédoise dans la Skoda bleue de Mirko. La circulation sur l’autoroute du Sud était fluide. En Scanie, le printemps était bien avancé. Les champs à perte de vue, la végétation naissante et leur richesse toute récente auraient dû leur enlever un poids. Le ferry entre Ystad et Swinoujscie n’appareillait que dans une heure, aussi ils s’arrêtèrent sur une aire de repos à côté d’une vieille église. Un couple de retraités mangeait des sandwichs sur le banc en bois. La dame, qui avait attaché sa serviette autour de son cou pour ne pas salir sa veste blanche, fronça le nez au passage de Sutlana. Du coin de l’œil, Mirko la vit se pencher vers son mari et lui souffler quelque chose à l’oreille. L’homme sortit ses clés de voiture de sa poche, pointa la cellule en direction de son véhicule et le verrouilla d’une pression.

Mirko alluma deux cigarettes et en tendit une à son camarade. Sutlana la prit en s’efforçant de masquer ses tremblements. Les événements de la matinée les avaient tous les deux secoués. Lentement, ils firent le tour de l’église aux murs blancs crépis pour se dégourdir les jambes. Les hirondelles effectuaient des manœuvres périlleuses autour du clocher. Le gravier soigneusement ratissé crissait sous les semelles usées de leurs chaussures de travail. Mirko inspira comme s’il s’apprêtait à prendre la parole, mais se ravisa. Il réfléchit encore un instant avant de passer sa main sur sa barbe de trois jours, de jeter son mégot et de tourner les yeux vers Sutlana.

— Est-ce que Roland sait où tu habites ? Est-ce qu’il a les moyens de te retrouver ?

Sutlana fit non de la tête.

— Bon, alors faisons ce qui est bien.

Sans plus hésiter, Mirko composa le numéro de Police Secours. Quand la dernière voiture embarqua sur le ferry dix minutes plus tard, le ciel leur paraissait plus lumineux et les couleurs plus éclatantes.

Marstrand, août 1962

C’était une douce soirée estivale et le Club avait une apparence magique, presque comme s’il sortait d’un monde féerique où toutes les histoires se terminent bien.

L’élégant escalier de bois invitait les passants à entrer, mais, dans le même temps, les nappes de lin blanc et le majordome, avec ses cheveux plaqués à l’eau et son allure stricte, signalaient que tous n’étaient pas bienvenus.

Cet escalier semblait ne devoir être foulé que par des êtres au port altier et à la tenue irréprochable. Les serveuses avaient plus d’une fois observé qu’il paraissait animé d’une vie propre et qu’une de ses marches pouvait céder sous leurs pas alors qu’elles s’y aventuraient avec un plateau surchargé.

On racontait qu’un jeune homme originaire de l’île de Marstrand avait posé le genou à terre dans la grande salle pour demander la main d’une jeune fille d’un rang supérieur au sien. À la consternation de ses parents et des hôtes, celle-ci avait accepté. Les fiancés avaient quitté le Club main dans la main, mais en gravissant l’escalier, ils avaient trébuché et s’étaient tous les deux brisé la nuque. Les serveuses les plus anciennes affirmaient que c’était le jeune couple qui hantait les lieux et tordait les marches.

Arvid se cala contre le dossier de l’un des fauteuils en osier de la véranda pour déguster son champagne. Les fanions battaient nonchalamment dans la brise légère parfumée de sel et de varech. Le soleil se couchait et dessinait une porte dorée dans la passe du port septentrional de Marstrand. C’était la fin août, mais l’été s’attardait et offrait encore de chaudes soirées.

Un bateau en bois pourvu d’une corne, qui s’approchait dans l’or fugace, attira son attention. Le gréement fut ramené avec des gestes calmes et l’embarcation ralentit à mesure que la voile se réduisait. Il glissa ensuite jusqu’au ponton des bains et s’immobilisa en douceur. Arvid mit sa main en visière pour affronter le contre-jour. Il n’y avait qu’une personne à bord : une femme qui sauta à terre. Le bateau répondit par une secousse lorsque ses pieds quittèrent le pont. Elle se déplaçait avec grâce et sa jupe dansait autour de ses jambes lorsqu’elle s’approcha, un panier à la main.

— Tout est-il à votre convenance ? intervint une serveuse en remplissant sa flûte, ce qui interrompit le fil de ses pensées.

Elle s’était penchée avec excès, révélant ostensiblement une poitrine généreuse.

— Que désirez-vous… manger ?

Elle lui adressa un sourire aguicheur et adopta une attitude qu’elle voulait séduisante.

— Merci mademoiselle, mais nous sommes plusieurs et j’attends l’arrivée de mes commensaux pour commander.

Arvid s’efforça de dissimuler son dégoût.

— Dans ce cas, je vous souhaite une bonne soirée, car j’ai fini mon service.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la cuisine.

Arvid porta à nouveau son regard vers la porte de soleil dorée. Le bateau était toujours là. En revanche, la femme qui avait abordé avec tant d’élégance avait disparu.

Son groupe d’amis entra dans la véranda avec force tapage et rires.

— Arvid chéri. Est-ce que tu nous attends depuis longtemps ?

Siri souffla un nuage de fumée et l’embrassa sur la joue avant de s’asseoir à côté de lui. Elle posa son porte-cigarettes en ivoire à même la nappe.

Arvid s’empressa de le soulever et caressa l’étoffe lisse pour s’assurer qu’il n’avait pas laissé de marque.

Tu sais, Gustav vient de nous raconter une histoire absolument hilarante.

Elle reprit le porte-cigarettes à Arvid et, à grand renfort de gesticulations, invita l’un des hommes du groupe à répéter l’anecdote.

La serveuse s’approcha de leur table. Elle jeta un regard vers le port et le petit bateau qui y était amarré avant de se concentrer sur la joyeuse compagnie. Elle se tourna vers Arvid.

— Je crains que nous ayons oublié de vous servir des fraises avec le champagne.

Sa voix était chaude et s’accordait parfaitement à son apparence. Ses cheveux blonds étaient relevés, à l’exception d’une mèche qui s’était échappée et courait sur son cou hâlé. Ses petites mains tout aussi bronzées tenaient un saladier en verre rempli de fraises. C’était elle… la navigatrice. Elle prit toutes les commandes avec amabilité et déférence, tout en se mouvant avec une fierté qu’il n’avait jamais observée chez aucune autre personne. Siri perturbait le cours de ses rêveries en s’amusant à lui assener des petits coups dans les côtes.

— Je t’ai manqué, Arvid ?

Il sentait trop bien l’odeur de son parfum capiteux à l’excès.

La serveuse plaça une assiette devant lui. Elle se déplaçait à pas légers et Arvid pensa immédiatement que quelque chose chez cette femme lui était familier. Il se demanda ce qu’il éprouverait à danser une valse avec elle, une main autour de sa taille. Siri exprima aussitôt son mécontentement en lui saisissant la main.

— Mon cher Arvid, si tu ressens le besoin de regarder d’autres femmes, tu pourrais au moins t’en abstenir en ma présence.

Arvid comprit qu’elle faisait allusion à la serveuse. Il tapota la main de Siri d’un geste paternel avant de se dégager de son étreinte avec gentillesse, mais fermeté.

Après le départ de la serveuse, Arvid resta ensorcelé. Elle semblait si simple et sans artifices. Il songea à la manière raffinée dont elle avait manœuvré son bateau. Dans le port, le soleil caressait la surface de l’eau de ses derniers rayons tandis que la sensation d’une vague de chaleur envahissait sa poitrine.

2

Karin dégoulinait de sueur et était furieuse lorsqu’elle sortit le panier de linge de l’ascenseur et le tira dans l’entrée. Le col de sa veste lui collait au cou et elle écarta une mèche de son front trempé. Une douche ou, mieux, un bain, lui aurait fait le plus grand bien. Elle se libéra de sa veste et ouvrit la penderie pour la ranger. La porte resta bloquée et elle dut l’empoigner à deux mains pour l’ouvrir. Le paquet de lessive s’était pris dedans ; il se renversa en répandant une mare de poudre blanche sur le paillasson. Elle jura intérieurement.

— Coucou, lança Göran, installé dans le canapé, une brochure à la main.

— C’était notre tour à la buanderie, rétorqua-t-elle sèchement. Maintenant, nous voilà avec une montagne de vêtements mouillés et le reste est encore sale. Pour couronner le tout, la vieille Svedberg est hors d’elle. Elle avait réservé l’heure avant la nôtre.

Elle sentait son irritation croître. Pourquoi était-ce toujours à elle de tout gérer dans cette maison ?

— J’ai acheté un lecteur de DVD. Viens voir.

Il lui montra une télécommande.

— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ?

Elle sentit son pouls s’accélérer et le rouge lui monter aux joues.

— Il n’y a pas de quoi faire la tête. Il suffit de réserver un autre créneau à la buanderie.

Sans se donner la peine de répondre, elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Un morceau de fromage, un tube de caviar de crevettes vide et une assiette de nourriture de la semaine précédente. Elle sortit l’assiette et vida les restes à la poubelle. Le couteau crissa sur la porcelaine, un bruit qu’elle savait insupportable pour Göran. Elle plaça ensuite l’assiette dans l’évier, par-dessus la vaisselle du petit déjeuner. Son ventre gargouillait et elle essaya de maîtriser sa voix lorsqu’elle lança en direction du séjour :

— Je croyais que tu allais faire les courses.

Il arriva dans la cuisine et l’étreignit par-derrière.

— Je les ferai demain.

Elle se dégagea de son étreinte et sentit la déception l’envahir.

— Et que proposes-tu pour le dîner ? Et ne me réponds pas « de la pizza ». Et pour le petit déjeuner ?

— Pourquoi tu te mets dans des états pareils ? s’étonna-t-il sincèrement.

— Parce que tu ne fais jamais les courses. Idem pour la lessive ou la cuisine. Tu n’y penses même pas. Mais, putain, tu as six semaines de congé, tu pourrais quand même en faire un minimum !

— Je bosse comme un dingue quand je suis en déplacement, et quand je rentre à la maison, je n’aurais pas le droit de me reposer ? répliqua Göran, se disant que l’attaque était la meilleure des défenses.

— Mais si, repose-toi. Je n’ai pas la force de discuter de ça maintenant. Il faut que j’aille faire les courses.

Elle empoigna sa veste et le claquement de la porte retentit si fort qu’il fit l’effet d’une détonation dans la cage d’escalier.

Göran était capitaine d’un navire marchand et partait par périodes de six semaines. Un mois et demi en mer, puis autant à la maison. Ils fonctionnaient ainsi depuis cinq ans. Karin se souvenait qu’au début, Göran lui avait promis que si son boulot pesait trop sur leur couple, il chercherait un emploi à terre. Cependant, pour une raison ou une autre, il n’avait jamais trouvé de poste qui mérite ne serait-ce qu’une candidature. Karin, qui s’était souvent rendue à bord, savait que ce travail lui convenait à merveille. Les marins et l’ensemble de l’équipage respectaient le jeune capitaine. Non seulement parce que sa famille était également propriétaire du navire, mais surtout parce qu’il avait un véritable sens de la mer et n’hésitait pas aider les marins à gratter la rouille ou à donner un coup de main en cuisine. Göran pilotait le grand bâtiment avec habileté et aimait se tenir sur le pont pour contempler le lever du soleil. Karin se sentait coupable de vouloir qu’il change de métier, mais c’était tellement difficile d’entretenir une relation qui devait constamment être relancée à chaque retour. C’était comme si, chaque fois qu’il quittait la maison, leur histoire mourait un peu, telle une vieille lampe à pétrole qu’on rallume sans voir qu’une partie du combustible a fui depuis la dernière utilisation et qu’elle brûle de plus en plus mal parce que personne n’a taillé la mèche.

Pendant les six semaines sans Göran, Karin ne laissait jamais le réfrigérateur vide, et réservait toujours un créneau à la buanderie. Quand Göran était là, alors que tout aurait dû être plus facile parce qu’ils étaient deux et pouvaient se partager les tâches ménagères, c’était le contraire. La nuit, Göran buvait le lait dont Karin ne savait se passer dans son thé du matin et qu’elle mettait au frais la veille au soir. D’autres fois, elle rentrait et s’apercevait qu’il n’avait pas tenu sa promesse de faire les courses. Comme ce jour-là.

D’un geste brusque, elle dégagea un Caddie, qui heurta le casier des pommes de terre avec fracas, comme si lui aussi avait passé une mauvaise journée. Une dame âgée, qui examinait soigneusement chaque pomme avant de la placer dans son sachet, lui lança un regard courroucé. Karin était en train de choisir des pommes de terre lorsqu’elle vit Göran entrer dans le magasin.

— Tu n’es pas en colère, hein ? On va faire les courses ensemble.

Faire les courses ensemble impliquait généralement qu’elle prenait les denrées nécessaires tandis que lui se contentait de la suivre, à quelques pas. Elle lui adressa un regard las tout en se demandant s’il était sérieux.

— Je peux t’aider. Qu’est-ce qu’il nous faut ? Qu’est-ce que je dois aller chercher ?

C’était comme d’être accompagnée par un gamin. Elle envisagea de lui répondre qu’il pouvait aller chercher de quoi concocter un bon petit plat, mais réalisa qu’elle n’aurait pas la force d’avoir cette discussion dans le magasin. Il était plus simple qu’elle trouve une idée elle-même plutôt que Göran lui apporte son aide créative en déclarant qu’il voulait « quelque chose de bon ».

— Est-ce que tu peux t’occuper du café ? finit-elle par lui suggérer.

Gôran regarda autour de lui, puis se mit à déambuler au hasard entre les rayons.

Au bout de dix minutes, alors que Karin songeait à prier une employée à l’accueil de lancer un appel pour le localiser, il revint avec le café.

Elle jeta un œil au paquet. Deux cent cinquante grammes de décaféiné écologique coûtant sans doute la peau des fesses… exactement ce dont on a envie quand on veut se remonter un peu le moral ! Elle réprima sa pulsion d’aller au rayon cafés pour en changer. En avait-il toujours été ainsi entre eux, ou était-ce simplement maintenant que leur relation déraillait ? Tandis qu’ils arpentaient le rayon des produits frais, Göran expliqua qu’ils pouvaient n’acheter que le nécessaire pour le jour même étant donné qu’il ne savait pas ce dont il aurait envie le lendemain.

La caissière à la veste rouge leur sourit avec gentillesse et Göran s’éloigna rapidement pour ranger leurs achats. Vraiment futé pour éviter de payer, pensa Karin en composant son code. Elle ferma sa veste en sortant et commençait d’enfiler ses gants quand son portable sonna. À la cinquième sonnerie, elle parvint à répondre sans les retirer.

— Quoi ? Quand ? Bon, d’accord.

Göran la fixait, l’air renfrogné et les mains dans les poches de sa doudoune verte.

— Tu dois y aller maintenant ? Mais on est dimanche !

Imagine si je te disais ça chaque fois que tu pars, pensa Karin, qui préféra toutefois répondre :

— Ils ont trouvé un corps sur Hamneskär, près de Marstrand.

— Sur Hamneskär ? L’île au phare ? Enfin, sans phare, je veux dire. Mais elle n’est pas habitée, si ?

Göran était étonné.

— Non, je sais. Ça paraît bizarre.

Ils prirent l’ascenseur sans un mot. Karin dut s’avouer à contrecœur qu’elle était soulagée de quitter la maison. Elle posa les sacs sur le plan de travail en espérant que la nourriture recevrait de l’aide pour arriver jusqu’au réfrigérateur.

De la penderie, elle sortit son sac à dos, ses chaussures de randonnée, deux pulls épais devant lesquels elle tergiversa avant d’embarquer les deux. Elle prit une douche rapide, puis elle enfila ses sous-vêtements, l’un des pulls et un jean. Suivirent chaussettes en laine et bottes. Le calendrier avait beau indiquer que le printemps était arrivé, l’hiver n’en démordait pas. Ses cheveux blonds pointaient tous azimuts à cause de l’électricité statique du pull, mais Karin les disciplina en les mouillant légèrement, puis elle refit sa queue-de-cheval. Elle se glissa dans son ciré jaune, un authentique Musto Offshore. C’était son manteau préféré. Avec son pantalon de marin, il l’avait protégée contre la pluie et le froid tant dans les eaux suédoises qu’écossaises. En outre, il comportait un harnais de sécurité intégré que Karin utilisait quand elle était obligée de monter sur le pont par gros temps. Elle rangea l’armature métallique dans la poche prévue à cet effet. Göran maugréa quand il la vit prendre son ciré, il trouvait cela ridicule d’en porter un quand on ne partait pas en mer.

Elle resta un moment devant la bibliothèque avant de monter sur une chaise pour attraper trois livres. Finalement, elle n’en garda que deux. Les ouvrages rejoignirent la lampe de poche et son bloc-notes dans le sac à dos. En partant, elle salua Göran sans l’embrasser.

Dix minutes plus tard, elle était installée sur le siège passager de la voiture bien chauffée de Carsten alors qu’il commençait à pleuvoir. C’était une pluie typique de Göteborg avec de fines petites gouttes froides qui se rapprochaient davantage du brouillard que de l’averse. Ces gouttelettes s’infiltraient partout et vous glaçaient jusqu’aux os. Carsten la regarda et sourit en voyant qu’elle avait apporté une carte marine.

— Désolé d’avoir bousillé ton dimanche soir avec Gôran.

— Il était déjà foutu, répondit-elle en retirant son bonnet qui était déjà trempé alors qu’elle n’avait parcouru que cinq mètres pour aller de sa porte à la voiture.

— Ça va si mal que ça ? s’enquit-il sur un ton sérieux.

Karin réfléchit à la question et se dit qu’elle n’avait pas ri en présence de Göran depuis longtemps.

— Et toi ? éluda-t-elle.

Le commissaire Carsten Heed ne se rendait pas sur le terrain tous les jours. Ce n’était pas faute d’en avoir envie, mais le travail administratif engloutissait une bonne partie de son temps.

— Merci, ça va, je viens juste d’échapper au ragoût dominical d’Hélène. L’alerte est arrivée à point nommé, déclara Carsten en riant de bon cœur.

Karin sourit et sentit qu’elle se détendait. Elle régla le chauffage de son siège au maximum.

— Quel temps de merde !

On entendait que Carsten était danois, surtout lorsqu’il employait le mot « merde ». Il observa le ciel d’un gris de cendre et changea la vitesse des essuie-glaces. Aucune position ne semblait appropriée à cette pluie et les balais frottaient inutilement le pare-brise.

— Bon, nous avons reçu un appel nous signalant la présence d’un homme mort dans l’une des dépendances sur Hamneskär. Les gardes-côtes se sont rendus sur place pour interdire l’accès au secteur. Ils se trouvaient tout près.

— Interdire l’accès au secteur ? Sur Hamneskär ? Mais personne n’y habite et l’îlot n’est pas plus grand qu’un timbre-poste.

— Selon la police des mers, une équipe d’ouvriers est en train de procéder à la rénovation de la partie habitée du phare. Je ne sais pas s’ils logent sur place durant les travaux.

— Voyons voir, dit Karin.

Carsten sourit lorsqu’elle sortit les livres qu’elle avait glissés dans son sac à dos. Elle les feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouve une photo de l’îlot. Karin lisait à voix haute tout en regardant la route de temps à autre pour éviter le mal des transports.

— Une missive royale de 1724 ordonna la construction d’un phare, mais il fut remarqué que l’îlot était bien trop petit pour être habité. On préféra donc édifier un phare sur la place forte de l’île de Marstrand. Il fut utilisé pendant un siècle avant qu’il ne soit décidé d’en construire un sur Hamneskär. L’architecte était Nils Gustav von Heidenstam, le père du poète. Il s’agissait d’un nouveau type de phare qu’on appelait « Heidenstam », ou phare à crinoline, avec son armature métallique conique et sa colonne au milieu. Le 1er novembre 1868, on alluma le phare Pater Noster pour la première fois. La même année, Olof Andersson, le gardien de phare qui devait par la suite devenir maître de phare, y emménagea avec son épouse Johanna. Ils y vécurent pendant plus de vingt ans.

Karin examina la photo du couple. La femme était assise sur une chaise, les cheveux ramenés en arrière en une coiffure stricte, les mains posées sur les genoux. Son regard était résolu. Elle portait une broche sur le col et une longue jupe qui descendait jusqu’à ses bottes noires à lacets.

Arrivés à Kungälv, ils quittèrent l’autoroute et s’engagèrent sur la route 168, plus étroite et beaucoup plus sinueuse, en direction de Marstrand. Typique d’une route suédoise limitée à 70 !

— Alors… à partir de 1964, on cessa d’envoyer du personnel dans le phare et en 1977, il fut fermé et remplacé par celui d’Hätteberget juste à côté de Marstrand et celui de Skallen qui se trouve sur Marstrand.

Elle releva les yeux. Le crépitement sur le pare-brise avait cessé lorsqu’ils avaient dépassé la pointe de Nordön. La baie septentrionale que longeait la route était gelée et sa surface ressemblait à une épaisse galette de glace gris-vert. Il est presque impossible d’imaginer qu’il y a de l’eau et des êtres vivants dessous, pensa Karin. Ç’aurait tout aussi bien pu être un champ, on ne faisait pas la différence en hiver. Lorsqu’ils franchirent le haut pont d’Instön, elle constata qu’il y avait un passage étroit, libre de glace dans le chenal, entre Nordön et Instön. Carsten ralentit.

— Le phare de Vinga, annonça Karin en désignant le cône de lumière qui se déplaçait au loin.

Un frisson de bien-être la parcourut. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait toujours été attirée par la navigation nocturne et le fait de se laisser guider par le clignotement des phares.

— Tu veux bien appeler Lasse, le responsable du bateau-pilote ? Il va nous amener jusqu’à Hamneskär. (Carsten tendit son portable à Karin.) Je n’ai pas enregistré son numéro dans mon répertoire, mais c’est le dernier composé.

Le chapelet de petites îles reliées par des ponts permettait de rejoindre Koön à partir du continent. Si on voulait poursuivre jusqu’à Marstrand, il fallait emprunter le ferry qui effectuait la traversée du petit détroit. Le soleil donnait des couleurs absolument merveilleuses au ciel, et la forteresse de Carlsten se dressait telle une tour de guet, veillant sur les petites maisons. Karin était habituée à voir tout cela de la mer. L’impression n’était jamais la même lorsqu’on arrivait en voiture. Carsten se gara devant la capitainerie et, un quart d’heure plus tard, ils étaient à bord du bateau-pilote orange avec Lasse à la barre. Il portait un pull de pêcheur et sa poignée de main était ferme et chaleureuse. Karin n’avait aucune difficulté à se mouvoir sur le bateau. Elle ignorait combien de fois elle avait emprunté le bateau-pilote dans le détroit de Kalmar ou celui d’Helsinborg pour aller chercher ou déposer Göran, ou pour lui rendre visite sur son bateau. La petite embarcation se plaçait contre le navire, on hissait les valises à bord et il fallait grimper à l’échelle le long de la coque. Un jour, elle avait fait une surprise à Göran. Ils s’étaient parlé le matin et il semblait vraiment déprimé. Karin savait qu’il devait passer au large de Kalmar dans la journée ; elle avait séché ses cours, appelé le pilote major qui lui avait promis de synchroniser l’arrivée du bateau avec celle de son train en provenance de Göteborg sans rien dire à Göran. Elle avait réussi à faire route jusqu’à Kalmar et à monter à bord sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Le souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres.

Le bateau-pilote entra dans le port de Marstrand et dut céder le passage à un ferry qui traversait le détroit entre Koön et Marstrand. Le pilote du transbordeur leur adressa un salut joyeux.

— Mon voisin, expliqua Lasse.

— Qui est marié avec ta sœur ou ta cousine ? demanda Karin, une lueur espiègle dans l’œil.

— Ni l’une ni l’autre, répliqua Lasse. Mais si tu me trouves bizarre, c’est parce que les gens ici se marient entre cousins et la plupart des gens que je connais n’ont jamais franchi le pont d’Instö ni été à Göteborg.

Il lui sourit et Karin se mit à rire.

— Quelle belle ville autour du port ! s’exclama Carsten.

— Appeler ça une ville de nos jours est très exagéré. L’époque où Marstrand en était une est révolue, mais c’est vrai que c’est magnifique. J’ai beau passer ici plusieurs fois par jour, je ne m’en lasse pas.

Les vieilles maisons de bois aux teintes pastel alignées le long du quai constitué de gros rochers attendaient d’être à nouveau occupées par des estivants. Les terrasses étaient vides, mais çà et là, on commençait à allumer des bougies aux fenêtres des habitations. Karin se demanda combien étaient allumées par une main réelle et combien l’étaient par un programmateur. Les bâtisses étaient collées les unes aux autres et grimpaient vers la forteresse au sommet de l’île. Quelques-unes étaient encore habillées de plaques de fibrociment et avaient des rideaux en dentelle. Derrière, on devinait un vieil et « authentique » habitant de Marstrand qui se disait que c’était inutile d’allumer la lumière si tôt et comptait se déplacer dans la pénombre encore un moment. Karin, qui avait parcouru la plupart des vieilles rues, avait noté qu’un grand nombre de constructions étaient en parfait état. L’archétype était une maison peinte en blanc avec un balcon ceinturé d’une balustrade en bois ajourée d’étoiles et meublé de sièges blancs de facture classique, avec une croix sur le dossier. Ils pouvaient également être en teck avec des coussins bleu marine. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Lasse déclara :

— Trop chères.

Il désigna les belles demeures et haussa les épaules, l’air résigné.

— Les politiciens se plaisent à évoquer l’importance de préserver une communauté côtière vivante tout en soulignant à la première occasion le coût inutile que représente l’école de Marstrand. La réalité pure et simple, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent se permettre de vivre ici en raison de la hausse des prix et des impôts galopants. Si on ferme l’école, il n’y aura plus qu’une ville fantôme. Un beau décor.

Lasse désigna une vieille villa en bois jaune clair.

— Ma grand-mère maternelle est née là. Ma sœur et sa famille y vivent, mais ils se demandent combien de temps ils pourront la conserver. L’été, ils la louent pour se faire un peu d’argent afin de payer les taxes.

Karin ne pouvait que partager cette analyse de la transformation de la côte occidentale. Les vieux pêcheurs aux mains rugueuses qui nettoyaient et remaillaient leurs filets avec des doigts d’une habileté surprenante avaient disparu. Les séchoirs à morues et la plupart des maisons en fibrociment s’étaient envolés depuis belle lurette. Bien sûr, les bâtiments n’avaient jamais été aussi bien entretenus que maintenant, mais ils n’avaient jamais été aussi vides et sombres. Lentement, mais sûrement, la communauté de pêcheurs s’éteignait. La dernière maison à droite avait un profil bien connu qu’on retrouvait souvent sur les cartes postales de Marstrand. Carsten fit un signe de tête en direction de la petite bâtisse grise du côté de l’île de Ko.

— Si ça, ce n’est pas une situation idéale !

Lasse fit passer le bateau devant la maison, puis l’engagea dans le goulet qui menait au fjord de Marstrand. Il expliqua que cette demeure était l’ancienne résidence secondaire de Pehr Gustaf Gyllenhammar[1].

— La pointe du phare ou le phare. Mais la plupart des gens continuent à l’appeler le coin de P. G. Elle est d’ailleurs en vente, pour plusieurs millions. C’est sans doute quelqu’un qui aura beaucoup d’argent, mais peu de temps, qui se portera acquéreur. Les envieux pourront au moins se consoler en se disant que les propriétaires devront repeindre très souvent. Non qu’ils le fassent eux-mêmes, mais bon. La maison est l’ancienne habitation d’un gardien de phare et a été utilisée à cet effet jusqu’en 1914. Le phare d’origine était intégré au bâtiment, on le voit encore.

Lasse leur montra une construction en verre carrée sur le pignon méridional de la maison.

— En 1914, on a édifié un phare séparé accolé à l’habitation. La nouvelle installation était un modèle moderne de type AGA. Vous connaissez Gustaf Dalén, le père suédois de la technique des phares ? Il a reçu le prix Nobel en 1912 pour ses découvertes. AGA signifie « AB Gasaccumulator », le nom de la société de Dalén qui fabriquait les phares. Ces modèles fonctionnaient sans intervention humaine, si bien qu’on renvoya le personnel sur place et que la maison fut vendue. La construction en verre demeure, tel un souvenir d’une époque morte et enterrée.

La position du soleil leur rappelait que la majeure partie de la journée était écoulée quand ils s’engagèrent droit dans le couchant avec Hamneskär en point de mire. Un frisson de bonheur, que seule une mer d’huile couverte d’or pouvait lui procurer, parcourut Karin. Elle soupira. Quelle extraordinaire beauté !

— Les eaux du fjord de Marstrand sont rarement aussi calmes, intervint Lasse en tournant les yeux vers Karin.

Il désigna les falaises de gneiss aux doux contours arrondis. Le vent et l’eau salée les avaient polis durant des milliers d’années et il était difficile d’imaginer en les contemplant qu’ils avaient jadis été acérés.

— Mais lorsqu’on est assis sur les falaises, continua-t-il, on constate que la mer monte et descend tout doucement, comme si elle n’était pas faite d’eau, mais d’huile. On dit qu’elle onde.

— Onde ? reprit Karin. Je n’avais jamais entendu ce verbe avant.

Elle se répéta le terme intérieurement, le savourant et trouvant qu’il était beau, avec quelque chose d’apaisant.

— L’archipel de Pater Noster est constitué d’un grand nombre de petits récifs et d’îlots.

Lasse leur expliqua que le nom Pater Noster tirait son origine du fait qu’arrivés ici, les marins récitaient des prières avant d’aborder les redoutables récifs situés de l’autre côté de Marstrand.

— Le phare se situe sur l’un des récifs les plus éloignés. L’îlot en lui-même ne mesure guère plus de… disons… deux cent cinquante mètres de long sur cent cinquante mètres de large. C’est là qu’on a placé le plus grand phare métallique de la côte occidentale ; il s’élevait à trente-deux mètres au-dessus du sol. Impressionnant, non ?

Karin écoutait et enregistrait le moindre petit détail. Elle hocha la tête en direction de Lasse.

— Pater Noster signifie « Notre Père » en latin, précisa-t-il. Il y a beaucoup de récifs appelés ainsi dans le monde. L’îlot en lui-même s’appelle en réalité Hamneskär. C’est le phare qui s’appelle Pater Noster, mais la plupart des gens du coin appellent également l’îlot ainsi.

Un bateau à moteur rapide les dépassa en sifflant.

— Roland Lindström, le chef des travaux sur Hamneskär. Tout est toujours une urgence de nos jours.

Ce devait être des gens particuliers, ceux qui veillaient sur les phares… Karin pensait à la photo du gardien et de son épouse dans le livre. Lasse leur expliqua que, depuis un mois, une équipe d’ouvriers habitait sur Hamneskär pour rénover les bâtiments. Des Suédois et des Polonais. L’idée, c’était qu’ils aient tout fini avant le retour du phare sur l’îlot et son inauguration à la Saint-Jean.

— Une société ayant pour projet d’y construire une auberge de jeunesse et un centre de conférences a été fondée, ajouta Lasse, tout en manœuvrant d’une main ferme dans les étroites passes entre les écueils si proches qu’on aurait pu les toucher de la main des deux côtés du bateau.

« Hamneskär, annonça-t-il, et il débarqua Carsten et Karin sur le petit quai.

L’îlot revêtait une tout autre apparence sans le célèbre phare Heidenstam. Lasse ne les avait pas interrogés sur la raison de leur visite et Karin se demandait si c’était parce qu’il était déjà au courant. Lorsque le bateau flanqué de l’inscription « Pilote Marstrand » les eut déposés et que le bruit de son moteur s’éteignit progressivement au loin, ils furent frappés par le calme et le silence. En dehors de l’embarcation de la police, un bateau en aluminium était amarré dans le petit port, celui qui les avait dépassés dans le fjord quelque temps auparavant. Un homme barbu d’une quarantaine d’années en sortit et s’avança à leur rencontre. Carsten se présenta sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.

— Carsten Heed, de la police criminelle de Göteborg, et ma collègue, Karin Adler.

— Je vois, répondit l’homme sur un ton las.

— Pourriez-vous décliner votre identité ? demanda Karin en accompagnant sa question d’un sourire désarmant.

— Bien sûr. Excusez-moi. Roland Lindström, chef des travaux, énonça l’homme en tendant une main rugueuse. La police des mers est là et a bouclé le secteur.

Il fit un signe en direction du bateau gris-bleu, puis désigna les bandes de plastique rayées bleu et blanc qui oscillaient au vent un peu plus loin.

— Étiez-vous présent lors de la découverte du corps ?

Le regard de l’homme erra çà et là ; il semblait réfléchir fébrilement. En dépit de ses nombreuses années d’expérience en tant qu’entrepreneur dans le bâtiment, il n’était pas capable de conserver une expression impassible.

— Euh, oui, on peut dire ça comme ça.

— C’est vous qui avez appelé alors ? interrogea Karin, sachant pertinemment que l’homme qui avait donné l’alerte parlait avec un fort accent étranger.

— Euh oui, en fait…

Carsten alla s’entretenir avec la police des mers tandis que Karin sortait son bloc-notes et l’ouvrait à une nouvelle page. Elle écrivit la date, le nom de cet homme et celui de l’endroit où ils se trouvaient, laissant ainsi quelques secondes de réflexion supplémentaire à son interlocuteur, qui semblait en avoir bien besoin.

— Bien, voyons cela, Roland. (Il était temps d’obtenir quelques réponses de cet homme.) Ce n’est donc pas vous qui avez appelé. Par contre, vous saviez qu’il y avait un corps. C’est exact ?

Elle leva les yeux et le fixa.

— Euh oui, c’est exact…

— Dans ce cas, je me demande, sans grande surprise : pourquoi vous ne nous avez pas appelés ?

Roland poussa un soupir résigné et lui expliqua la situation. Il lui parla des Polonais qui avaient trouvé l’homme et fut d’accord pour dire qu’ils avaient évidemment fait ce qu’il fallait. Il n’oublia que quelques petits détails, comme le bonus, même s’il paraissait de plus en plus compromis.

L’îlot était petit et aride, les criques emplies de rochers polis. Près du port, à l’abri de l’habitation du gardien du phare, quelqu’un avait érigé un muret de pierres rondes, à l’intérieur duquel se trouvait le seul lopin de terre de l’îlot. Chaque fissure était soigneusement colmatée pour retenir la précieuse terre qui devait avoir été apportée par bateau. Les pensées de Karin retournèrent vers la femme à la coiffure stricte et aux bottes noires. Des tomates, pensa-t-elle. Elle avait lu quelque chose au sujet d’un gardien de phare qui disposait de tomates toute l’année parce qu’il faisait toujours clair et chaud, comme dans une serre, dans la lanterne du phare.

Le cellier était un beau bâtiment avec un sol en pierres naturelles et des cloisons de bois rouge. Durant la guerre, il avait été utilisé comme abri par les habitants du phare, ce qui expliquait la lourde porte blindée, surmontée d’une élégante arche romane donnant sur une entrée encadrée de murs de pierre. Une protection sans doute bienvenue pour ceux qui devaient se rendre à la réserve par gros temps. Roland enjamba les bandes de la police et ouvrit la porte. Il leur fallut quelques instants pour que leurs yeux s’habituent à la pénombre et Karin s’apprêtait à sortir sa torche lorsque Roland alluma la lampe à pétrole suspendue au mur. La lumière tamisée se répandit dans la pièce, paraissant plus adaptée que le faisceau cru de la lampe électrique.

— Là-bas, indiqua Roland. J’aurais dû réagir, puisque je savais que chaque famille ayant habité ici possédait sa propre section du cellier et il y avait trois familles : celle du maître, celle du gardien et celle de l’auxiliaire ; or la réserve ne comptait que deux sections. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me suis aperçu que la troisième section était bel et bien là, mais qu’elle avait été murée.

— Savez-vous depuis combien de temps ce mur de pierre est là ? demanda Karin.

— Non, mais ça doit faire un bon moment.

Il désigna un point tandis qu’ils se rapprochaient du mur effondré.

— Il est là-dedans.

Ils prièrent Roland d’attendre à l’extérieur. Il en parut soulagé et tendit la lampe à pétrole à Carsten, se retourna et ouvrit la lourde porte blindée. De l’air frais s’engouffra un instant à l’intérieur avant que la porte ne se referme dans un bruit sourd. Avec précaution et en silence, ils enjambèrent l’amoncellement de pierres. La lueur de la lampe à pétrole balayait l’espace devant eux.

— Aïe ! s’exclama Karin en essayant de voir où elle posait les pieds. Elle alluma sa torche.

— Il doit être là depuis longtemps. La question est : depuis combien de temps, déclara Carsten.

— Il est étonnamment bien conservé, c’est peut-être grâce au sel contenu dans l’air, suggéra Karin tout en sortant son portable. J’appelle la scientifique.

3

Six bambins couraient et hurlaient à travers toute la maison de Fiskaregatan. Waldemar s’installa dans le canapé. Il avait l’air épuisé. Ses petits-enfants étaient restés plus longtemps que d’habitude ce dimanche-là et le niveau sonore dépassait amplement son seuil de tolérance.

Il tendit la main vers son verre de calvados. En temps normal, il se réfugiait au golf Gullbringa, mais la saison n’avait pas encore commencé. Ou alors on lui a ordonné de rester à la maison, pensa Sara.

Elle regarda ses belles-sœurs, Diane et Annelie. Deux sœurs n’auraient pas pu être plus différentes. L’une blonde, l’autre brune. Des demi-sœurs, se corrigea-t-elle. Diane, l’aînée, était la fille issue du premier mariage de Siri.

Elle travaillait dans le secteur du marketing. En tout cas, c’est ce que l’on répondait quand quelqu’un demandait ce qu’elle faisait. En pratique, cela signifiait qu’elle distribuait des prospectus publicitaires à mi-temps, mais on n’en parlait pas. On préférait manœuvrer habilement pour recentrer la conversation sur Alexander, le mari de Diane, qui était agent immobilier et plein aux as.

Alexander ne travaillait que dans « les quartiers les plus en vue », essentiellement Örgryte et Långedrag. Une semaine auparavant, Diane avait appelé ses parents pour leur demander de venir visiter une maison qui les intéressait, elle et Alexander, précisément à Långedrag.

Les frère et sœur de Diane, Tomas et Annelie, s’étaient demandé comment le couple pouvait avoir les moyens de s’acheter une maison. Siri leur avait livré l’explication en mentionnant son intention de leur apporter son soutien financier. Elle et Waldemar allaient souscrire la moitié du prêt à leur nom, avait-elle précisé sans sourciller.

— Nous avons fait une offre sur la maison et l’agent immobilier pense que nous avons une bonne chance de la décrocher. Oui, c’est un collègue d’Alexander, ce qui nous permet évidemment d’obtenir quelques informations confidentielles. C’est la propriété d’une vieille dame. Elle adore tout simplement Alexander.

Diane partit d’un grand rire et rejeta ses cheveux bruns en arrière.

— Ça paraît vraiment intéressant, déclara Tomas qui avait l’air sincère. Où se situe la maison ?

— À Långedrag, je pensais l’avoir dit.

C’était Siri qui avait répondu, après avoir reposé sa tasse à café sur la soucoupe avec une certaine emphase.

— Oui, mais plus exactement ? insista Tomas tout en se resservant du dessert.

Diane décrivit l’endroit.

— Mais ce secteur fait partie de Fiskebäck, non ? demanda Sara.

Tomas lui lança immédiatement un regard attristé, un regard qui lui signifiait clairement que ce commentaire était totalement superflu.

— Non, c’est Långedrag, tu ne connais peut-être pas ce quartier si bien que ça, rétorqua Diane sur un ton passablement condescendant.

— Si tu tournes à gauche et franchis la ligne de tramway avant la rue commerçante, tu es à Fiskebäck, répliqua Sara.

Diane s’absorba tout à coup dans la contemplation de la petite breloque sur la chaîne de son sac.

— En tout cas, il faudra que nous refassions tout. J’aimerais beaucoup de design danois, peut-être parce que je suis née au Danemark, déclara-t-elle tout en sortant un miroir de poche pour procéder à une retouche de gloss.

« C’est dommage que tu ne travailles plus dans ce magasin de tissu, maman, tu aurais pu m’obtenir un rabais maintenant que j’ai l’ensemble des rideaux et tout le reste à refaire.

— Vous n’avez quand même pas besoin de tout changer ? intervint Waldemar.

— Non, mon petit papa, mais nous en avons envie. Pas vrai, mon chéri ?

La question, qui était plutôt une affirmation, visait le mari de Diane.

— Bien sûr que nous le voulons tous, assura Alexander en caressant les cheveux bruns coupés au carré de son épouse.

Les frères d’Alexander avaient tous atterri dans le secteur de la finance à Stockholm, mais lui avait trouvé sa niche lucrative dans l’immobilier à Göteborg.

Sara éprouvait parfois un réel malaise lorsqu’elle entendait son beau-frère se vanter de la façon dont les vieilles dames tombaient comme des mouches pour lui et ses manières raffinées. Mais bon, il aimait peut-être les femmes d’un certain âge. Après tout, à quarante-cinq ans, Diane avait huit ans de plus que lui.

— Mais ce n’est pas facile avec trois enfants et le reste, reprit Sara. De réussir à tout concilier, je veux dire. Nous avons des voisins qui rénovent leur maison depuis quatre ans…

— Oui, mais nous n’allons évidemment pas faire les travaux nous-mêmes, rétorqua Diane, comme si Sara avait évoqué une honteuse éventualité.

— Alexander a de très nombreuses relations. Des artisans et des banquiers. Nous obtiendrons un prêt à de très bonnes conditions et des artisans qui acceptent d’être intégralement payés au noir. Absolument parfait !

— Oui, mais ça coûte du temps et de l’argent, constata Tomas.

— C’est quand même chouette que Diane et Alexander achètent une maison. Vous, les frère et sœur, pourrez sans doute leur donner un coup de main, intervint Siri avant de fixer sa belle-fille. Et puis, toi, Sara, tu es libre toute la journée.

— Sara est à la maison pour cause de burn-out, maman, répliqua Tomas en repoussant son assiette à dessert.

— Oui, mais Diane aussi a été un peu épuisée, insista Siri.

— Ah bon ?

— Oui, quand Estelle est née, elle ne pouvait pas dormir beaucoup. C’est une forme d’épuisement.

— Non, je ne crois pas. C’est peut-être un manque de sommeil ou une dépression post-partum, rétorqua Tomas.

— Bon, n’en parlons plus.

Waldemar tâtonna à la recherche de la bouteille de calvados pour remplir son verre. Le sien et celui d’Alexander.

Sara se souvenait avec dégoût de l’histoire des petits-enfants et des comptes épargne logement. Quand Annelie avait appelé Tomas pour lui expliquer que leurs parents avaient inscrit les enfants de Diane – pas leurs autres petits-enfants – sur la liste d’attente des meilleures écoles et avaient commencé à économiser pour leur constituer une épargne logement, Tomas s’était mis en colère et ne l’avait pas crue. Il avait carrément raccroché au nez de sa sœur et ne lui avait plus adressé la parole pendant au moins une semaine. Deux mois plus tard, il était tombé sur un relevé de compte chez ses parents : en plus des économies pour le futur logement de ses neveux, il avait découvert que Siri avait également mis en place un versement mensuel sur le compte de Diane. Cela lui avait dessillé les yeux et il avait réalisé qu’Annelie lui avait dit la vérité.

— Est-ce qu’il n’est pas temps de faire un petit frère ou une petite sœur à Matilda ? demanda Diane en posant un regard calme, presque acéré, sur Annelie.

Elle savait que c’était une question sensible, mais elle le cachait bien.

— Comment cela ? répliqua Annelie.

Sara la vit poser ses mains sur son ventre, comme pour se défendre. Dans ce ventre où, pour une raison ou une autre, un deuxième enfant ne voulait pas se développer.

— Je trouve juste que c’est bien pour les enfants d’avoir des frères et des sœurs pour apprendre à partager.

— Ah bon, c’est ce que tu penses ?

Qu’une affirmation sur la notion de justice émane de Diane était risible.

— Dans ce cas, mille excuses d’avoir posé la question, ajouta Diane sèchement.

— Vous avez l’intention d’avoir d’autres enfants ? (Siri s’engageait à son tour sur ce terrain.) Il vaut effectivement mieux qu’il n’y ait pas trop d’écart entre eux.

— Tout le monde ne peut peut-être pas avoir des enfants sur commande. Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ?

— En ce qui nous concerne, il suffit qu’Alex remue du caleçon pour que je me retrouve enceinte, susurra Diane en souriant. Pas vrai, mon chéri ? Elle se tourna vers son époux.

— En effet, ça n’a jamais été un gros problème.

Alexander adressa un clin d’œil à Diane, puis il s’étira, plaça un coussin derrière son dos et réajusta ses boutons de manchettes. Ils étaient en or blanc et avaient coûté 4 600 couronnes. Sara le savait, car elle se trouvait aux toilettes quand, un dimanche midi de janvier, Siri et Diane en avaient discuté dans l’entrée.

— S’il te plaît, maman, ils sont siiii beaux et il serait tellement content.

— Mais 4 600, est-ce que ça ne fait pas un peu beaucoup pour des boutons de manchettes ? Il n’y en a pas d’autres ? avait demandé Siri.

— C’est le prix chez Engelbert et encore, je n’ai pas pris les plus chers. Dans l’immobilier, l’apparence est très importante. Ninni Johnson en a offert une paire qui valait 8 500 à son mari, alors ceux-ci sont assez bon marché en comparaison.

Elle ne s’était pas vantée d’avoir pris le modèle juste au-dessous du plus cher. Mentionner Ninni, la fille de Johnson, équivalait à agiter une baguette magique et Siri avait répondu que si Diane pensait vraiment que cela ferait plaisir à Alexander, alors ils allaient évidemment arranger ça.

— Merci, ma mamounette, tu vires 5 000 sur mon compte aujourd’hui, alors ? J’aimerais beaucoup les acheter dès demain pour être sûre qu’ils ne soient pas partis.

Diane avait bien sûr réservé les boutons de manchettes, certaine que sa mère céderait, mais le mieux était d’aller les chercher au plus vite.

— Je te vire l’argent dès ce soir.

— Ou tout de suite, avec le service de banque par téléphone ? Je peux m’occuper des invités.

— Ce ne sont pas des invités, ma puce. Ce sont juste Annelie et Tomas. Ils peuvent s’occuper eux-mêmes.

C’est à cet instant-là que Sara avait tiré la chasse d’eau, s’était lavé les mains et les avait vigoureusement séchées avec la belle serviette de marque avant de sortir des toilettes. Diane et Siri paraissaient avoir été prises sur le vif dans l’entrée et Sara devina qu’elles se remémoraient tout ce qu’elles avaient dit et se demandaient ce qu’elle avait bien pu entendre.

Sara s’était contentée de leur adresser un sourire glacial.

Les enfants jouaient dans la véranda. Linnéa avait transformé le repose-pieds de ses grands-parents en caisse-enregistreuse, puis avait endossé le rôle de gérante d’un magasin qui vendait à peu près de tout.

— Un, deux, quatre, huit, douze, compta-t-elle en rendant des pièces de Lego à Nalle en guise de monnaie.

Les cousins échangeaient toutes les marchandises possibles et imaginables disposées sur les rayons.

— Bon, nous devrions peut-être y aller, suggéra Sara en lançant un regard entendu à son mari Tomas.

— Oui, ce serait agréable de passer la soirée à la maison. J’ai une semaine chargée devant moi, tout mon planning de rendez-vous est bouclé, répondit Tomas en se levant.

— Au fait, Tomas, tu as fait le plein de ma voiture ? demanda Waldemar depuis le canapé.

Tomas s’était mis à la recherche du pull de Linnéa. Sara le vit se crisper lorsqu’il essaya de croiser les yeux de Waldemar.

— Tu me l’as empruntée la semaine dernière, poursuivit Waldemar.

— Tu veux dire quand je suis allé chercher du bois pour vous ? Je me disais que… enfin pas précisément… bien sûr, je vais veiller à ce que tu la récupères avec le plein. Pas de problème.

Le rouge monta aux joues de Sara et elle vit le regard hésitant de Tomas. Elle marmonna un rapide remerciement pour le repas et sortit dans le vestibule pour récupérer le manteau de son fils. Annelie la suivit et posa une main sur son épaule. Sara ne dit rien, mais secoua la tête. Pendant que Sara dénichait les chaussures de Linus et de Linnéa au milieu de la montagne de chaussures d’enfants, Linus eut la bonne idée de vider le contenu du sac à main de sa grand-mère par terre. Deux rouges à lèvres, des clés, un portefeuille, du parfum… Sara et Annelie s’empressèrent de ramasser ses affaires et avaient fini de tout ranger lorsqu’elles aperçurent l’alliance en or dans la main de Linus. Elle était bien trop grande pour appartenir à Siri. Annelie lut tout haut l’inscription à l’intérieur :

— Élin et Arvid.

Elles échangèrent un regard étonné.

— 4/10/1962, ce doit être une date de fiançailles, et 14/6/1963, celle du mariage. Élin et Arvid. Tu sais de qui il s’agit ? demanda Sara.

— Cet Arvid doit être celui auquel maman était mariée avant papa, mais qui est mort. Par contre, je ne savais pas qu’Arvid avait lui aussi été marié une première fois et si peu de temps avant.

Sara haussa les épaules et Annelie replaça l’alliance dans le sac.

Sur le chemin du retour, Sara ne put se refréner.

— Ils sont sérieux avec leur histoire de plein ? Mais ils débloquent complètement !

Tomas semblait abattu. Sara avait envie de l’encourager à relever la tête et à prendre les choses en main. Elle voulait se montrer nuancée, mais elle n’y parvenait pas. Elle était tellement en colère qu’elle était sur le point d’exploser. Elle donna un coup de pied dans un gros paquet de neige sur le trottoir. Il était dur comme de la pierre et elle se fit mal.

— On devrait payer l’essence lorsqu’on prend la voiture de tes parents pour aller leur chercher du bois ? Ton père n’a plus son rabais à la station essence à côté de son ancien garage ?

— Une agence d’importation de voitures, ce n’était pas un garage. Il importait des voitures d’Angleterre et d’Allemagne.

— Aucune importance. En tout cas, il a plus le temps que nous de faire le plein, et à un prix moindre par-dessus le marché.

— Là, je trouve que tu es injuste, Sara. Tu parles de mes parents, je te signale. Je ne comprends pas pourquoi il faut toujours que tu les critiques.

— Tu trouves que je suis injuste quand tes parents achètent une maison à ta sœur aînée ? Mais, putain, c’est ridicule !

Sara s’efforçait de parler à voix basse afin que les enfants ne l’entendent pas. Elle poussa la poussette double dans la côte. C’était lourd, mais l’effort lui fit du bien et lui permit d’évacuer une partie de son agressivité.

— Tu sais quoi ? Nous ne devrions même pas avoir cette discussion, car le conflit ne devrait pas être entre toi et moi, mais entre toi et tes parents, si seulement tu voulais bien ouvrir les yeux ! Mais merde quoi !

Merde ! Elle prononça ce dernier mot dans un sifflement.

Karin n’était rentrée qu’à deux heures du matin et n’avait aucune envie de quitter la chaleur du lit lorsque le réveil sonna. Elle resta allongée quelques minutes à réfléchir aux événements de la veille avant d’enfiler un pantalon de survêtement. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, il y avait une boulangerie, le Campanile. Karin dévala les trois étages, puis les remonta avec du pain frais dans un sachet. Elle prit place dans la douche et lâcha un juron lorsqu’elle réalisa ce qu’elle avait oublié d’acheter la veille : du shampoing. Heureusement, quelques gouttes subsistaient au fond du vieux flacon.

Karin s’installa à table avec une tasse de thé et essaya en vain de chasser la fatigue de son corps. Elle finit par jeter le reste de son thé dans l’évier et se prépara du café corsé auquel elle ajouta du lait. Par chance, il restait du café entamé et elle n’eut pas à utiliser le nouveau paquet de décaféiné.

Elle farfouilla dans le « tiroir fourre-tout ». Au milieu de l’adhésif, de la monnaie, des doubles de clés et des coupons de réduction expirés depuis longtemps, elle mit la main sur un stylo en état de marche et un post-it.

« Shampoing », y inscrivit-elle, puis elle ajouta quelques articles manquants.

— Le petit déjeuner est servi au lit ? demanda Göran depuis la chambre.

Tu peux toujours rêver ! pensa Karin, mais elle répondit :

— Il y a du café et du pain frais, mais ils sont servis à la cuisine.

Göran débarqua en jean et tee-shirt, les cheveux en bataille, ce qui lui donnait un air charmant. Ses yeux bleus se posèrent sur elle quand il s’assit. Karin coupa une tranche de pain chaud.

— Bonjour, dit-elle.

— Tu as fait du pain ?

— Non, je suis descendue à la boulangerie au pas de course. Du pain viking, précisa-t-elle en désignant le pain complet. J’ai également acheté des pistolets au cas où tu préférerais.

Il s’imagine que je vais préparer du pain comme sa mère, pensa Karin. Il y avait déjà fait une allusion, mais s’il tenait tant que ça à avoir du pain maison, il était parfaitement libre d’en faire lui-même.

— Est-ce qu’on a de la marmelade ? demanda Göran.

— Attends, je vais demander à la serveuse, rétorqua Karin en faisant un signe de la main comme pour attirer l’attention de quelqu’un.

— Quoi ?

— Est-ce que tu as acheté de la marmelade ? l’interrogea Karin qui se disait qu’elle n’était pas à la tête d’un hôtel.

— Pourquoi es-tu si agressive ?

Göran s’étira au-dessus de la table et lui tripota la main pour la taquiner.

— Je ne suis pas agressive, mais tu pourrais vérifier dans le réfrigérateur avant de me poser la question. Je ne sais pas s’il y a de la marmelade. Je dois être partie dans dix minutes.

— Tu dois aller travailler ? Mais tu as bossé hier et c’était dimanche.

— Imagine si je te disais la même chose ! Tu ne peux pas laisser tomber ces six semaines de travail et rester avec moi à la place ?

Elle réalisa et regretta aussitôt toute l’amertume dans sa voix, elle aurait aimé avoir formulé son message autrement.

— D’accord, je le savais, s’exclama Göran sur un ton triomphal. Je ne suis pas encore rentré depuis une semaine que tu commences déjà à critiquer mon travail. C’est vraiment tout toi ! Si égoïste ! Combien de fois allons-nous avoir cette discussion ?

Il leva les yeux au ciel comme pour souligner son propos.

« C’est la dernière fois », eut-elle envie de répondre, mais elle s’abstint.

— Ça ne va pas. Je n’y arrive plus.

Sa voix était faible et ressemblait à un murmure. Puis elle se racla la gorge et prit son élan.

— Je n’en ai plus la force. Je suis désolée, mais c’est comme ça.

Sa voix était plus forte à présent, plus assurée, comme si elle aussi s’était décidée. Voilà, c’était dit. Elle se recroquevilla sur sa chaise et posa ses bras sur la table.

— Nous y revoilà. Toi, toi et toujours toi. Et moi alors ?

Göran s’était levé et agitait les bras avec une emphase très théâtrale.

— Je n’eeeeeeeeeen peux plus, répéta-t-il en imitant sa voix. Comment crois-tu que je me sens ? Comment crois-tu que je vais ? Tu es tellement égoïste.

Il croisa les bras sur la poitrine et attendit la riposte. Qui ne vint pas.

Cinq ans, pensa-t-elle en quittant la cuisine, sa tasse à la main. Comment leur relation en était-elle arrivée là ?

Goran la suivit en geignant dans le séjour, avec sa tartine sans marmelade.

— Sérieusement, Karin. Après tout ce que j’ai fait pour toi. Est-ce qu’il t’arrive d’y penser ?

Les répliques de martyr de Göran semblaient surannées, comme tirées d’un vieux film à l’eau de rose. Il paraissait s’adonner à cette petite dispute comme à une forme de divertissement. Les mêmes discussions encore et toujours.

Soudain, elle vit rouge. La colère jaillit et refusa de se laisser endiguer. Cinq ans de déception contenue puisaient dans ses veines. Maintenant, ça suffisait, bordel ! Elle balança sa tasse Höganäs bleue contre le mur, faisant gicler le café et les éclats de porcelaine dans la pièce, avant de se tourner vers lui.

— Mais ça ne va pas la tête ! Qu’est-ce que tu fais ?

Il considérait les débris de sa tasse et le café qui coulait le long du mur blanc, stupéfait.

— Et qu’est-ce que tu as fait pour moi exactement ? Hein ? Énumère une seule chose ! Tu as même oublié mon anniversaire ! Nous sommes bientôt en mai et je suis de janvier.

Elle cracha ces mots comme un chat en furie.

— Mais je t’ai appelée. La raison pour laquelle tu n’as pas eu de cadeau, c’est que je ne trouvais pas l’objet parfait. En fait, je cherche toujours.

Le calme avec lequel il répondit ne fit qu’accroître son irritation.

Elle se souvint de ce matin de janvier deux ans auparavant, le jour de son trentième anniversaire. La mère de Göran était arrivée avec un gâteau fait maison couvert de bougies allumées et lui avait chanté « Longue vie à elle ». La merveilleuse maman de Göran qui, en dépit de ses horaires exigeants de médecin-chef, prenait toujours le temps. Elle lui manquerait davantage que Göran. Karin ne se donna pas la peine de lui répondre. Que dire de toute façon ? Tout avait déjà été déballé, plusieurs fois qui plus est. Elle le considéra avec tristesse. Leur histoire allait-elle prendre fin ainsi ? Et il ne le comprenait même pas. Elle tira l’une des chaises de la table et s’assit. Elle se rendit compte qu’elle serait en retard à la réunion avec Carsten au commissariat, mais mieux valait en finir avec cette discussion une bonne fois pour toutes. Elle envoya rapidement un SMS à Carsten, puis elle coupa la sonnerie de son portable.

Göran continuait :

— C’est tout toi de ressortir cette histoire d’anniversaire. Tu ne t’intéresses qu’au matériel, c’est la seule chose importante pour toi. Que tu n’aies pas eu de cadeau. Dis-moi ce que tu veux et je vais te le chercher illico.

— Ce n’est pas vrai et tu le sais. Si tu penses vraiment que je suis comme ça, autant que nos chemins se séparent tout de suite. Je crois que nous n’avons pas les mêmes buts et…  Elle cherchait ses mots.

— Tu ne peux pas rompre. Nous sommes fiancés et tu as promis que nous resterions ensemble.

Il lui montrait l’anneau à sa main gauche.

Elle se rappelait ce qu’elle avait éprouvé quand ils s’étaient rencontrés. Cette tension dans son ventre, leurs innombrables conversations téléphoniques et lettres. L’envie de le voir rentrer après ses six semaines en mer qui la taraudait. Ses beaux yeux bleus et ses tendres étreintes. Sa mère, qui lui avait d’abord paru revêche mais qui avait lentement accepté Karin jusqu’à ce que celle-ci soit autant sa fille que Göran était son fils. En tout cas, c’était le sentiment qu’elle avait.

Karin songea à leurs fiançailles dénuées de romantisme lorsqu’ils avaient dépassé Cape Wrath, en Écosse. Le cap de la Colère… Quelle ironie qu’ils se soient fiancés à cet endroit entre tous ! Göran avait réussi à perdre sa bague de fiançailles lorsqu’ils avaient jeté l’ancre dans une crique à peine quelques heures plus tard, mais il en avait acheté une nouvelle à leur arrivée à Lerwick, aux îles Shetland. Cela faisait cinq ans qu’ils se disputaient au sujet de son travail en mer et, ces six derniers mois, Karin avait l’impression d’avoir essayé plus d’une fois de rompre. Il n’y avait aucune raison de continuer ainsi.

Karin se sentit soulagée quand elle quitta enfin l’appartement. C’était comme si elle portait un lourd sac à dos depuis longtemps et qu’elle avait finalement examiné son contenu pour s’apercevoir qu’il ne contenait rien de nécessaire. En même temps, elle se sentait terriblement méchante d’avoir fait autant de mal à quelqu’un, mais elle était consciente que ça ne pouvait plus durer. Ils s’étaient mis d’accord pour que Göran vive chez ses parents pendant quelques jours et que Karin déménage entre-temps. Il croit sans doute que ça s’arrangera quand je me serai calmée, pensa-t-elle en démarrant la voiture. La radio distillait la voix de Mauro Scocco : « Je croyais que l’amour était là… et me suis retourné. » Elle écouta les paroles en effectuant le trajet entre Majoma et le commissariat.

Göteborg, 1962

Siri retoucha son rouge à lèvres avant d’ouvrir la porte et d’entrer. D’un pas décidé, elle passa devant Irène, la secrétaire d’Arvid, qui cria derrière elle :

— Mademoiselle, il est occupé !

Siri s’arrêta net et se retourna. Elle regarda Irène de haut et avec autant de condescendance qu’elle le put.

— Il… n’est jamais… trop occupé pour… me voir.

Elle releva la tête avant de pousser la grande porte double en palissandre. Étonnée, elle considéra les quatre hommes installés autour de la table.

— Oui ? l’accueillit Arvid d’une voix ferme.

— Je voulais te demander si tu voulais déjeuner, dit Siri en contournant la table pour s’approcher de lui. Elle posa ses mains gantées sur ses épaules. Arvid les retira brusquement avant de se lever.

— Je suis désolé, mais je suis très occupé. Tu peux peut-être demander à Irène ou à une des filles ?

Arvid évita avec habileté les mains de Siri. Il la raccompagna jusqu’à la porte et la poussa plus ou moins dehors.

Irène ne dit rien lorsque Siri sortit, mais parut manifestement satisfaite. Elle ne put s’empêcher de déclarer :

— La rencontre fut brève, à ce que je peux voir.

Sans lui accorder un seul regard, Siri partit en claquant la porte du bureau. Non mais, vraiment, on ne me traite pas ainsi, comme si j’étais n’importe qui, pensa-t-elle, en balayant une poussière imaginaire sur son manteau.

Carsten saisit immédiatement la situation. Il était onze heures quand Karin arriva et la rougeur de ses yeux n’était pas due à la seule fatigue. Il se rendit dans son bureau avec deux tasses de café et ne tourna pas autour du pot.

— Je veux que tu diriges cette enquête, Karin.

Il leva les mains pour couper court à toute velléité d’intervention et pouvoir finir de parler.

— Tu es la personne idéale. Ton expérience. D’abord à Police Secours où tu étais le premier homme sur les lieux des crimes…

— La première femme, le corrigea-t-elle avant de prendre une gorgée de café et de sentir ses mâchoires se crisper en guise de protestation.

— Oui, je sais. Le café n’est pas des plus frais. Sorry.

Carsten reposa sa tasse sur le bureau et poursuivit.

— Et puis tu as participé à bon nombre d’enquêtes chez nous, à la criminelle. Nous avons tous observé ton travail. Considère ça comme une intronisation en douceur. Le premier fait que nous devons établir est la date de sa mort. Pour autant que je puisse en juger, il est mort depuis un moment et tu vas sans doute devoir te coltiner un bon vieux travail de détective. Qu’est-ce que tu en dis ?

Karin referma son armoire et regagna son bureau. Elle prit la chemise en plastique et écrivit « Pater Noster » sur l’étiquette. Sa première enquête. Elle commença par retranscrire ses observations de la veille, puis elle établit une liste de contacts.

Ce week-end de printemps avait été violent et l’homme découvert dans la réserve était loin d’être une priorité au service médico-légal de l’hôpital, où le corps avait été transféré. Karin resta debout lorsqu’elle appela Margareta Rylander-Lilja, la légiste. Elle n’avait pas encore eu le temps de procéder à l’autopsie. Karin entendit Margareta hésiter à l’autre bout du fil.

— Je sais que tu vas me demander de te donner une évaluation à vue de nez, mais il devait être là depuis très longtemps.

Margareta parlait lentement et en pesant avec soin ses mots sans jamais livrer de conclusions hâtives ; si on l’écoutait avec attention, on percevait des traces d’accent de la Dalécarlie[2] érodé par de nombreuses années à Göteborg.

— Mais si tu devais quand même me donner une fourchette approximative ? À peu près combien de temps ? insista Karin en songeant que la période de prescription pour les meurtres était de vingt-cinq ans en Suède.

Un ange passa avant que Margareta ne daigne répondre.

— Je dirais entre vingt et quarante ans. Mais il faudra que je revienne vers toi avec des informations plus précises. En attendant, vous pouvez examiner ses vêtements pour voir s’ils vous fournissent des informations temporelles. J’ai été contente d’apprendre que tu allais diriger l’enquête. Bon, j’ai quelqu’un qui m’attend, mais je te rappelle.

Karin resta plantée là, le combiné aphone à la main. Les paroles de la légiste lui avaient fait chaud au cœur et aux joues. Dans le même temps, elle espérait qu’elle saurait se montrer à la hauteur.

Ils étaient installés dans le bureau de Carsten et tentaient d’énumérer les différentes raisons pour lesquelles on emmure quelqu’un et pourquoi la victime n’avait pas opposé de résistance.

— Il devait déjà être mort, avança Karin.

— Mais pourquoi se donner la peine de le murer ? Il aurait été tout aussi simple de le balancer à la mer, intervint Carsten.

La sonnerie du portable de Karin interrompit leur conversation.

— D’accord. Bien sûr. (Elle consulta sa montre.) Ça me convient.

Elle sourit à Carsten.

— C’était un policier de Marstrand à la retraite, Sten Widstrand. Il a entendu parler du corps et il pense pouvoir m’aider. J’y vais pour voir ce qu’il a à m’apprendre.

— Tu peux emmener Folke ? demanda Carsten.

Karin se mit à rire de bon cœur avant de s’apercevoir que Carsten ne plaisantait pas.

— J’aimerais tout autant éviter.

La Suède était un beau pays, il ne pouvait pas prétendre le contraire alors qu’il était là, à dix heures du matin, à bord du ferry entre les îles de Ko et de Marstrand. C’étaient peut-être ses origines suédoises qui lui insufflaient cet état d’esprit. Même s’il avait grandi à Rinteln, une petite ville allemande idyllique avec de vieilles et belles maisons à colombages, il ne s’y était jamais vraiment senti chez lui. Quand ses parents lui avaient expliqué qu’il avait été adopté, les pièces du puzzle lui avaient paru reprendre leur place, mais c’était également à ce moment-là que la quête avait commencé. Il ressentait ce besoin irrépressible de renouer avec ses origines.

Il avait suivi une formation de journaliste et, après avoir travaillé pour un grand quotidien, il avait décidé de tenter sa chance en freelance. Il envoyait ses reportages à ses commanditaires allemands, l’argent était viré sur son compte et il poursuivait son périple. Au cours des six derniers mois, il avait parcouru tout le territoire danois et s’était ensuite attaqué à la Suède. Il avait rédigé un total de quatorze articles sur ce pays, les chalets rouges, les impôts locaux et tous les aspects légaux de l’achat d’une résidence. L’accueil réservé à ses travaux avait dépassé ses attentes. Après ses articles sur l’Österlen, les achats de propriétés par des Allemands avaient sensiblement augmenté. L’intérêt de ses compatriotes n’avait cependant pas suscité que des réactions positives parmi les autochtones. À choisir, la population locale préférait des voisins de bonne vieille souche suédoise.

L’office du tourisme de Marstrand n’était pas encore ouvert en ce début de saison, aussi s’était-il débrouillé seul pour trouver une famille qui accepte de lui louer un appartement au sous-sol de leur maison. Le logement n’était pas grand, juste une pièce et une cuisine, mais était doté d’un ancien poêle qui lui était précieux. Il y avait, par ailleurs, une salle de bains récemment rénovée et une buanderie commune avec les propriétaires. La buanderie disposait également d’une étuve encastrée dans le sol carrelé et d’un séchoir où il pouvait accrocher sa combinaison de plongée. Il partageait une entrée indépendante avec le chat tigré – enfin, l’animal, lui, empruntait la chatière.

Il allumait un feu dans le poêle presque tous les jours. Il aimait rentrer à la maison, s’emparer du panier à bois et aller prendre le nécessaire au bûcher. Il remplissait également une caisse pour Sara, la mère de la famille. Il lui parlait rarement, se contentant de déposer le bois devant leur porte, protégé par un sac en toile de jute.

À côté du poêle se trouvait une niche murale destinée au stockage du bois. Il prenait un peu de papier journal, quelques brindilles sèches et craquait une allumette. Quand le feu commençait à prendre, il l’alimentait avec quelques bûchettes, puis il rangeait le reste du panier dans la niche. La chaleur produite par le poêle était merveilleuse. Tellement authentique, comme si elle réchauffait jusqu’à l’âme ; et il préférait cuisiner sur ce vieux fourneau que sur la cuisinière moderne à sa disposition.

C’était peut-être les observations de ce style qui rendaient ses articles particulièrement intéressants, sa capacité à voir les petites choses, à sélectionner et montrer les détails, à apporter une partie des crépitements du bois de bouleau jusqu’aux oreilles des lecteurs, à leur faire sentir l’odeur de la soupe de pois suédoise mijotant sur le feu.

Il avait finalement découvert le nom de sa mère biologique, ce qui l’avait amené à Marstrand. Cela n’avait pas été facile et lui avait coûté une somme substantielle. Il ne connaissait pas encore l’identité de son père, mais il s’était attaché à poursuivre ses recherches et à mettre au jour de vieux faits oubliés ou sciemment dissimulés. Bien sûr, sa tâche aurait été facilitée s’il avait maîtrisé le suédois, mais ses yeux bleus et son apparence sympathique lui avaient ouvert plus d’une porte en apparence verrouillée. Des associations locales, des registres paroissiaux ou de petites bibliothèques animées par un personnel serviable et compétent s’étaient révélés de véritables mines d’or.

Il avait plusieurs fois vu la femme qu’il savait être sa mère. Mais il ignorait comment s’en approcher, si toutefois il décidait de le faire. Louer un appartement chez des membres de sa famille était un premier pas. Il l’observait faire ses courses et se promener sur le quai. Une fois, il s’était élancé à sa suite lorsqu’elle avait perdu sa carte de ferry et leurs mains s’étaient effleurées. Il se demandait si sa peau l’avait reconnu, si elle avait identifié le sang qui coulait dans ses veines. Elle l’avait remercié en souriant et il était resté à l’observer tandis qu’elle se hâtait en direction du ferry. Ce n’est qu’au départ de celui-ci qu’il avait tourné les talons et s’était dirigé vers la bibliothèque, conformément aux indications qu’on lui avait fournies.

La bibliothèque de Marstrand se situait au rez-de-chaussée de la mairie, un bâtiment en pierre de petite taille, mais raffiné, qui donnait sur la place où les frondaisons du grand peuplier argenté projetaient leur ombre. D’élégantes vérandas rehaussées de couleurs écaillées semblaient attendre patiemment que leurs propriétaires décident de leur donner un bon rafraîchissement, après avoir tranché l’éternel dilemme entre les anciennes peintures à l’huile éprouvées ou les gammes plus modernes.

Depuis la rue pavée Långgatan jusqu’à la place du peuplier argenté, on voyait non seulement la mairie, mais aussi l’arrière du bâtiment du Club et, immédiatement sur la droite, la mer et le port septentrional. Quand on tournait le dos à la place, on pouvait, en penchant la tête et en levant les yeux, voir la colline sur laquelle trônait la forteresse de Carlsten. De vieilles maisons basses collées les unes aux autres et formant une étroite ruelle se lançaient à l’assaut de la pente abrupte.

Markus avait commencé par l’association locale. Elle avait son siège dans une maison en bois blanche ceinte d’une clôture de la même couleur, en retrait de la mairie. Il s’y tenait par un heureux hasard une exposition photo sur le thème « Marstrand d’hier et d’aujourd’hui ». Ses questions avaient été appréciées, d’autant plus qu’il s’intéressait autant à ce qui reposait au fond des mers qu’aux eaux peu fréquentées. Beaucoup de navires avaient coulé autour de Marstrand et des tristement célèbres récifs de Kopparnaglarna. Markus aimait imaginer tous les trésors cachés sous la surface et qui étaient extrêmement difficiles à atteindre et parfois mieux protégés qu’ailleurs justement en raison de la rareté de l’oxygène.

Il avait fallu deux semaines à Markus pour parcourir l’ensemble des archives photos de l’association, mais il avait trouvé des clichés intéressants. Il pensait que la série représentant tous les invités présents lors de la pendaison de crémaillère de la villa du docteur Lindner sur l’île de Klöver pendant l’été 1963 était l’œuvre d’un photographe professionnel. Le pavillon était idéalement situé au bord du canal d’Albrektsund, mais ce qui intéressait Markus, plutôt que les prestigieux hôtes du docteur Lindner, c’était un voilier au bord duquel se trouvaient quatre personnes. Tous les couples avaient été photographiés une flûte de champagne levée à la main, au bord du canal, tandis que le voilier, à l’arrière-plan, mettait le cap vers le sud. Deux femmes et deux hommes étaient à son bord. Il savait que la femme qui tournait le visage en direction du photographe sur le cliché numéro cinq était sa mère. La question était de savoir lequel des deux hommes était son père.

4

Karin aurait aimé qu’un autre collègue l’accompagne, mais c’était bel et bien Folke qui était derrière le volant. Non seulement sa présence l’irritait, mais il avait refusé de s’arrêter au McDonald’s de Kungälv pour acheter un café. Il avait en effet vu un documentaire sur les dégâts causés par une nourriture de mauvaise qualité et abreuvait Karin de détails peu ragoûtants sur un ton doctoral. En plus d’être un lecteur assidu de la publication d’une association de consommateurs, ce qui avait tendance à faire fuir quiconque, il était également abonné au magazine Corps et Âme. Karin craignait une journée interminable s’ils commençaient déjà à se quereller. Pour autant, elle essayait de lui expliquer qu’elle voulait juste un café. Elle mourait d’envie d’un petit noir quand ils se garèrent sur le parking de l’île de Ko pour attendre le ferry qui les emmènerait à Marstrand. Le bateau bleu qui assurait la liaison en suivant un itinéraire bien précis semblait avoir des horaires très particuliers.

« Sept minutes après chaque quart d’heure plein », leur avait indiqué la jeune fille brune du guichet où ils avaient acheté leurs billets.

Face à l’expression toujours dubitative de Karin, elle avait sorti un guide des horaires, l’avait feuilleté jusqu’à trouver la bonne page et le lui avait tendu.

« Koön vers Marstrand : 12 h 07,12 h 22,12 h 37, 12 h 52. »

Karin l’avait remerciée et avait fourré le document dans sa poche. Le ferry était bondé d’ouvriers qui étaient sans doute allés déjeuner et retournaient travailler. Des Suédois et des Polonais. Karin observait un homme devant elle. Il portait un pantalon bleu marine et un pull blanc tricoté main orné d’un petit écusson sur le cœur. Son crâne était dissimulé par une casquette, elle aussi d’une marque prestigieuse. Une interpellation lancée à voix haute derrière elle la fit sursauter.

— Salut, Putte !

Un homme entraînant une jeune femme dans son sillage se frayait un chemin entre les hommes en bleus de travail. Il parlait comme s’il partait du principe que son interlocuteur souffrait d’un problème auditif.

— Oh salut ! Qu’est-ce que vous fabriquez sur ce rafiot ?

L’homme aux vêtements de marque parlait d’une voix nasillarde. Tout le monde cherche à imiter P. G. Gyllenhammar, pensa Karin.

— Je pensais aller faire un tour à Marstrand avec ma femme, répondit l’homme en poussant son épouse devant lui.

Il était du genre à la réduire à son statut marital, déduisit Karin.

— Irina, se présenta l’épouse en tendant la main.

Elle portait une jupe trop courte et des talons aiguilles vertigineux. Des chaussures parfaitement adaptées à une promenade sur les galets, ironisa intérieurement Karin. Les lèvres rouges de la femme étaient artificiellement gonflées, de même que sa poitrine. Ses cheveux étaient blond platine avec des racines sombres. L’homme qui lui tenait la main semblait extrêmement fier.

— Putte, répondit l’homme en portant la main à sa casquette. Enchanté, ajouta-t-il dans son meilleur français scolaire avant d’enchaîner sur un baisemain.

— Eh bien, il va falloir que je mette le holà, plaisanta le mari d’Irina.

Karin soupira et secoua la tête. Doux Jésus ! Les hommes poursuivirent la discussion sans se soucier d’y faire participer la femme.

— Oui, je viens de me remarier.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Félicitations ! C’est chouette de venir faire une expédition par ici.

— Oh oui. Et toi, les affaires ?

— Oh, ça va bien, tu vois. Parfaitement bien, même, assura Putte.

— Combien de bateaux avez-vous à présent ?

— Eh bien, nous en sommes à onze et nous avons également des parts dans plusieurs autres, annonça Putte en parlant aussi haut qu’il le put afin que le plus grand nombre de personnes possible puisse constater quel excellent homme d’affaires il était.

Mon Dieu ! se dit Karin. Folke contemplait l’eau et les oiseaux et ne paraissait nullement s’intéresser à la conversation.

— Oui, nous nous sommes beaucoup développés en Pologne. Nous faisons appel à de la main-d’œuvre polonaise comme tu sais.

— Oui, tout à fait, c’est extrêmement intéressant, répondit Putte sur un ton qui contredisait ses paroles.

— Nous pouvons peut-être passer saluer Anita ?

— Bien sûr, ce serait vraiment sympa, mais ça risque d’être compliqué aujourd’hui.

L’homme prénommé Putte se racla la gorge. Karin ne put réprimer un sourire. Putte n’avait pas du tout envie de recevoir la visite de l’homme et de sa jeune épouse.

— J’ai une affaire qui pourrait t’intéresser.

— Eh bien, je peux sans doute modifier nos projets. Si tu me laisses ton numéro, je peux t’appeler sur ton portable.

L’homme fouilla ses poches sans y trouver de carte de visite et il prit donc celle ornée d’une ancre bleue que lui tendit Putte. Le ferry accosta dans un grand bruit sourd sur l’île de Marstrand et on leva les portes pour déverser les passagers.

Le signe était arrivé. Elle l’accueillit avec une joie mêlée de chagrin. Elle resta un moment assise, à contempler l’enveloppe froissée dans sa main, avant d’enfiler son manteau et de fermer la porte à clé. Une fois devant la boîte aux lettres, elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Les gens parcouraient la rue à pas hâtifs. Certains rejoignaient l’arrêt de bus ou de tramway à petites foulées. Tout le monde semblait pressé de nos jours. Celui qui était pressé était important et la société avait besoin de lui. Quelqu’un attendait cette personne. Un enfant à la crèche, un recruteur pour un entretien d’embauche, des collègues pour une réunion, un médecin pour une consultation. Les gens qui se déplaçaient lentement étaient vieux, chômeurs ou malades.

D’un geste respectueux, elle sortit l’enveloppe de sa poche et la glissa dans le ventre de la boîte après s’être assurée que le timbre était bien collé. Elle adressa un petit signe de tête à la boîte comme si elle assistait à un enterrement et qu’il s’agissait d’un cercueil et, de fait, la comparaison était tout à fait appropriée. Puis elle tourna les talons pour rentrer chez elle. C’était à présent à d’autres de prendre le relais.

La maison était l’une de celles dont la façade était encore en fibrociment. Il était inscrit « Widstrand » sur la boîte aux lettres. « Pas de publicité, merci », proclamait un autocollant apposé juste au-dessus du motif représentant un port et un bateau rouge. Celui-ci était bien trop petit comparé à l’homme qui s’y tenait debout. Folke appuya sur la poignée de la barrière en bois sans accorder la moindre pensée à Karin qui le suivait. Le portail vint claquer contre son tibia.

— Ce serait trop te demander de tenir la barrière, Folke ? demanda-t-elle sèchement.

— Quoi ? Oh, pardon.

Deux chats en porcelaine blanche, avec des yeux bleus et un ruban rose autour du cou, se faisaient face entre les rideaux de dentelle. Un vieux triporteur abrité par une bâche sur mesure était stationné sur l’allée de gravier.

Les petits cailloux crissaient sous leurs pieds. Ils avaient la taille idéale pour se loger à coup sûr dans les crans des semelles et exiger ensuite qu’on les retire à l’aide d’un petit bâton. Karin frappa à la porte en bois laqué. L’épais carreau qui constituait la partie supérieure du panneau trembla, mais ils n’entendirent aucun bruit de pas à l’intérieur. Une légère odeur de brioche fraîche parvenait jusqu’à eux. Karin frappa à nouveau.

— Oui, oui, un instant, lança un homme avant d’élever la voix.

— Élise, on frappe à la porte !

Une petite femme aux cheveux courts gris clair et aux yeux alertes ouvrit la porte du coude. Elle était vêtue d’un tablier rayé couvert de farine qui faisait presque deux fois le tour de son corps fluet.

— Entrez, entrez ! Est-ce que vous pouvez refermer la porte derrière vous ?

Sa voix était haut perchée et elle leur montra ses mains pleines de farine. Karin fit un pas sur le parquet et se demanda si elle était censée marcher sur le tapis ou s’il était simplement là en guise de décoration. Le papier peint du couloir datait des années 1970 et sur le mur de gauche il y avait une étagère munie de patères pour les vestes et manteaux avec en dessous un petit tabouret recouvert d’un tissu pelucheux rose. Elle évita le tapis et entreprit de délacer ses chaussures, avec précaution pour ne pas rayer le parquet avec les gravillons coincés dans ses semelles. Folke tira la porte qui, au lieu de se fermer, s’ouvrit à nouveau.

— Il faut soulever la poignée en même temps que vous tirez, lui expliqua la femme au tablier.

Une minuterie sonna dans la cuisine. Leur hôte ne parut pas l’entendre.

— La minuterie, dit Karin en pointant le doigt en direction de la source du bruit.

La femme fixa Karin et lui sourit sans comprendre.

— Élise, ça a sonné ! beugla l’homme dont ils n’avaient pas encore vu le visage.

Sur cette exhortation, la petite femme quitta l’entrée à pas rapides. On entendit une porte de four se refermer et le choc d’une plaque de cuisson sur la cuisinière avant qu’elle ne revienne nimbée d’un halo au parfum de brioche. Karin prit une profonde inspiration.

— Mon mari est dans le séjour, je vous en prie, entrez.

Elle leur indiqua le chemin avec l’une des deux maniques brodées de jaune qu’elle tenait pliées en deux.

Un homme aux cheveux fins, en chemise blanche et gilet beige, était installé dans un fauteuil aux accoudoirs de bois. Une paire de béquilles y était appuyée. Il portait des chaussettes à carreaux enfoncées dans d’affreuses sandales. Les lanières luttaient tant bien que mal pour contenir ses pieds gonflés. Karin s’avança et serra la main de l’homme. Une montre étonnamment moderne ornait son poignet.

— Asseyez-vous.

Folke et Karin prirent place sur le canapé en velours rouge. Il semblait neuf. Sten et Élise appartenaient à cette génération qui n’utilisait sa pièce de réception que lorsqu’ils avaient des invités, si bien que le revêtement de sol ne montrait quasiment aucun signe d’usure. Karin songea à sa propre génération, celle née dans les années soixante-dix, qui abattait les cloisons entre cuisine, coin repas et séjour pour que ces pièces n’en fassent plus qu’une.

La table en bois immaculée à côté du canapé et du fauteuil de Sten était dressée avec un beau service en porcelaine blanche décorée de motifs dorés.

— Élise nous apporte des brioches et du café dans un instant. Vous boirez bien un café ?

— Volontiers, merci, accepta Karin.

En s’approchant, elle avait vu que la peau de l’homme était émaillée de nombreuses cicatrices. Ses yeux gris acier étaient posés sur elle. Malgré la beauté de la couleur de ses iris, son regard scrutateur manquait de chaleur. Des petites irrégularités ou verrues parsemaient son nez. Karin s’efforça de ne pas le dévisager.

— Je comprends que vous puissiez trouver étrange que j’aie appelé, mais dans un endroit aussi petit que celui-ci, il est difficile de garder un secret. Dès que la police s’est rendue à Pater Noster, les commentaires et les supputations sur ce qui avait pu se produire sont allés bon train.

— Hamneskär, corrigea Folke.

— Pardon ?

— L’île s’appelle bien Hamneskär, non ? Si j’ai bien compris, Pater Noster, c’est le nom du phare. Vous avez dit « Pater Noster » au sujet de l’île.

Karin lui fit les gros yeux. Sten lui lança un regard surpris avant de poursuivre.

— Oui, c’est exact que l’île s’appelle Hamneskär, mais ici la plupart des gens disent Pater Noster.

Karin comprit qu’il valait mieux éviter toute intervention de Folke et se tourna vers Sten.

— Vous travailliez donc comme policier ici ?

Sten leur expliqua que plusieurs années auparavant, l’île de Marstrand avait son propre commissariat et que trois policiers y étaient affectés. Une banque, deux cordonniers, trois boutiques d’alimentation, oui, il y avait tout cela sur l’île.

— C’était avant l’époque des grandes coupes budgétaires, précisa-t-il.

Élise fit son entrée avec un plateau chargé de café et de brioches fraîches. Des gens charmants, pensa Karin quand la femme leur servit un café tellement chaud qu’il fumait. Quand elle s’assit ensuite à l’écart dans le fauteuil libre, Karin vit qu’elle avait retiré son tablier, mais qu’un peu de farine subsistait sur son front et dans ses cheveux.

— C’est vraiment de bonnes brioches. Euh, vous avez un peu de farine sur le front, signala Karin en se tournant vers Élise.

— Pardon ?

— C’est vraiment de bonnes brioches, répéta Karin en haussant la voix.

— Ce sont, intervint Folke avant de continuer : Ce sont de bonnes brioches. Il s’agit d’un pluriel.

— Mon collègue porte un grand intérêt à la langue suédoise, commenta Karin dans une tentative d’arrondir les angles.

— Passionnant, répondit Élise. Je suis contente que vous trouviez que mes brioches, elles sont vraiment bonnes.

— Avec quoi les garnissez-vous ? demanda Karin qui tentait de s’éloigner des questions linguistiques.

— De la pomme, de la cannelle et un peu de beurre.

Beaucoup de beurre, songea Karin en sirotant son café. La combinaison de ce breuvage avec les brioches fraîches était divine. C’était idiot de grignoter alors qu’elle avait faim et qu’il était l’heure de déjeuner, mais elle ne put résister et prit une deuxième pâtisserie. Elles étaient délicieusement croustillantes à l’extérieur et chaudes et fondantes à l’intérieur. Elle pouvait éviter les bonnes sauces et les friandises du soir pendant six mois sans que son poids varie d’un iota, mais il suffisait qu’elle prenne une malheureuse collation tardive, avec mauvaise conscience qui plus est, pour qu’immédiatement elle soit serrée dans son pantalon. Elle essaya de chasser ces évocations de son esprit, et se contenta de savourer sa brioche. Le raisonnement pouvait en fait être habilement retourné. Quelle déception ce serait pour Élise si elle ne goûtait pas sa pâtisserie ! Elle faisait plaisir à la vieille dame en reprenant une brioche. Une bonne action, tout simplement. Folke semblait avoir la bouche pleine de bonnes intentions et Karin en profita pour demander à Sten de lui raconter ce qu’il savait.

Il savait qu’un corps avait été retrouvé sur Pater Noster. Au cours de ses années passées dans la police, seules quelques personnes avaient disparu sans jamais être retrouvées. Il avait encore leurs noms inscrits sur une liste soigneusement rangée dans un classeur qu’il avait déjà préparé. Karin la parcourut. Elle comportait neuf noms. Six hommes et trois femmes.

— Est-ce que la personne en question y figure ? s’enquit Sten.

Karin avait entrepris de noter les noms dans son carnet tout en se demandant ce qu’ils pouvaient ou non confier à l’ancien policier.

— Vous n’auriez pas de photos des personnes disparues par hasard ?

— Je vois. Vous ne connaissez donc pas l’identité de cet homme.

Les yeux polaires de Sten étaient à nouveau posés sur Karin.

Elle poussa un soupir. Le sexe de la victime n’était d’ores et déjà plus un secret. D’un autre côté, l’homme assis face à elle était policier ou, du moins, l’avait été, comme Folke l’aurait précisé. Ce dernier ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Karin prit rapidement le commandement des opérations. On ne savait jamais ce qui pouvait sortir de son gosier et les questions de Karin, même hâtives, pouvaient être bien plus pertinentes que celles, bien pesées, de son collègue.

— Non, répondit Karin. Nous ne savons pas de qui il s’agit.

Elle regarda d’abord Folke, puis Sten.

— Intercalaire numéro cinq. Il y a des photos de chacun des disparus après l’intercalaire numéro cinq.

Il sourit et leur livra un bref compte rendu de chacune des affaires. Élise secoua la tête, ponctuant ses hochements de « si triste » et « si jeune ».

Folke et Karin examinèrent les clichés.

— Est-ce que vous le reconnaissez ? demanda Sten, curieux.

Karin comprit qu’il décrocherait la timbale dans sa commune s’il pouvait divulguer l’identité du cadavre retrouvé dans le cellier de Pater Noster. Mais c’était hors de question : même si son interlocuteur était policier, il fallait d’abord prévenir la famille.

— Il est difficile de déterminer s’il s’agit de l’une de ces personnes, éluda Folke sur un ton un peu hésitant. Un commentaire inhabituellement sensé de sa part.

— Il se pourrait que ce ne soit aucun d’entre eux, ajouta Karin. Il s’agit peut-être d’une tout autre personne n’ayant même pas été portée disparue.

Sten les scruta et la déception se lut sur son visage.

— Je vous prête le classeur si vous voulez, à la condition que vous me le rendiez. Je ne suis pas vraiment censé l’avoir à la maison, mais ce sont de vieilles affaires… (Sten massa sa jambe douloureuse.) J’espère qu’il vous servira ; il contient tous les rapports et les détails sur les circonstances de la disparition de ces personnes.

Karin les remercia pour le classeur et le café. Sten tenta de se lever, mais retomba dans le fauteuil avec une grimace de douleur. Karin lui serra la main et lui promit de revenir. Élise les suivit dans l’entrée. Elle se tordait les mains comme si elle s’était appliqué de la crème qu’elle n’arrivait pas à faire pénétrer.

— Vous devriez parler à Marta, suggéra-t-elle avec précaution.

— Qui est-ce ? demanda Karin.

— Marta Striedbeck. Elle est au courant d’à peu près tout.

Sten, appuyé sur ses béquilles, se tenait dans l’encadrement de la porte et lui lançait des regards manifestement réprobateurs.

— Elle habite par ici ? se hâta de demander Karin sans laisser le temps à Élise de se raviser.

— Elle habite sur l’île de Ko, sur Slottsgatan. C’est derrière le magasin Konsum.

— Coop Nära, intervint Folke.

— Pardon ? l’interrogea Élise.

— Le magasin s’appelle Coop Nära.

— Oui, bien sûr, c’est ainsi qu’il s’appelle à présent. Il change tout le temps de nom. Enfin, en tout cas, elle habite à un ou peut-être deux pâtés de maisons derrière la boutique.

Karin remercia Élise et lui adressa un signe de la main quand elle referma la porte derrière eux. Les rideaux de la fenêtre avec les chats en porcelaine frémirent et ils parcoururent une bonne partie de la rue avant de se mettre à parler.

— Tu l’as reconnu ? s’enquit Karin.

Folke s’arrêta et ouvrit le classeur. Il le feuilleta longuement. Avec minutie, comme toujours.

— Non, je ne peux pas l’affirmer. Ça pourrait être lui… ou lui… ou…

Les hommes sur les photos les regardaient depuis une autre époque. Il était impossible d’identifier le corps retrouvé dans la réserve de Pater Noster parmi ces clichés.

Tous les rapports avaient été rédigés par un certain I. Fredelius, à l’exception de celui concernant Arvid Stiernkvist que Sten avait produit lui-même. La plupart des rapports étaient courts et concis, d’une longueur maximale de deux pages format A4 dactylographiées. À l’inverse, celui relatif à la disparition d’Arvid après un accident de voile couvrait quatre pages ; il était approfondi et détaillé. Le portable de Karin sonna. Elle prit la communication et leva le pouce en direction de Folke tout en désignant le combiné.

— Ça alors ! Bien sûr. Merci !

— C’était Roland Lindström, le chef des travaux à Pater Noster. Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont trouvé.

Marstrand, 1962

Arvid était à nouveau installé dans la véranda du Club. Quand la serveuse apparut, la déception l’envahit. Ce n’était pas elle. Il réprima sa première envie de s’enquérir d’elle, avant de céder.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais la serveuse qui était là samedi…

— Est-ce que quelque chose n’était pas à votre convenance ?

La serveuse, une femme d’âge mûr, semblait inquiète. Son expression était amicale, mais déterminée, le tablier blanc impeccablement repassé.

— Non, non, pas du tout. En fait, je voulais lui donner un pourboire, mais…

— Samedi… répéta la femme en réfléchissant, visiblement soulagée. Savez-vous quelle heure il était ?

Arvid lui expliqua à quel moment de la journée ils étaient venus.

D’une voix empreinte de chaleur et de respect, la femme évoqua l’inconnue :

— C’est une serveuse très consciencieuse. Enfin, quand on a été élevée dans de telles circonstances, ce n’est pas surprenant.

— De telles circonstances ?

Arvid aurait voulu pousser son interrogatoire un peu plus loin sans que cela paraisse suspect.

— Elle s’appelle Élin Strömmer, c’est la fille d’Axel Strömmer, le gardien de phare de Pater Noster.

Élin Strömmer. Mais bien sûr. C’était la sœur de Karl-Axel. Ils s’étaient seulement rencontrés une ou deux fois car, ces dernières années, il avait été très occupé par la gestion de l’entreprise familiale.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Stiernkvist.

La serveuse adressa un signe de tête à une table qui avait requis son attention.

— Oui, oui, naturellement.

Elle commença à s’éloigner, mais se retourna.

— Voulez-vous que je lui transmette un message ?

Le regard bleu et intelligent le scrutait.

Arvid hésita avant de sortir une enveloppe de sa poche intérieure, puis un billet qu’il y glissa avant de la sceller.

— Pourriez-vous lui donner ceci ?

Il lui sembla détecter une lueur de déception dans les yeux de la femme au moment où il sortit le billet, et il essaya d’imaginer ce qu’elle aurait dit si elle avait su que l’enveloppe contenait également une lettre.

Il avait longuement hésité quant à la manière de formuler cette courte missive, ne sachant pas vraiment comment s’exprimer. Même si elle ne comptait que quatre lignes, il lui avait fallu de nombreuses soirées pour les rédiger. À présent, il était trop tard pour se raviser. Il se demanda à quel moment Élin Strömmer recevrait sa lettre.

Le médecin joignit ses mains et les plaça sur le dossier médical posé sur son bureau. Putte saisit son expression et comprit immédiatement.

— Cancer ? demanda-t-il avant que le médecin ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Oui.

— Et merde. Où ça ?

— Estomac. Vous devez souffrir.

— J’ai parfois mal, parfois pas. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose, mais j’ai traîné à consulter. Mes deux parents sont morts du cancer.

— Nous aimerions faire d’autres prélèvements…

Les lèvres du médecin bougeaient, mais Putte n’était pas sûr de comprendre le sens de ses paroles.

— Traitement… rayons… organes vitaux… chimiothérapie...

Putte entendait les mots, mais c’était comme s’il ne les intégrait pas.

Une heure plus tard, il était sur le parking de l’hôpital et s’interrogeait sur la conduite à adopter. Lorsque, plus tôt dans la journée, il avait franchi les portes de verre automatiques, c’était un homme avec de l’espoir et un avenir ; à sa sortie, il était devenu un autre. Un écœurant relent de goudron chaud s’élevait de la rampe menant à l’hôpital. Il ne se souvenait pas que cette odeur lui ait jamais causé de telles nausées. Il leva un regard neuf vers le ciel. Une hirondelle qui volait là-haut piqua soudain vers l’entrée du bâtiment. Le soleil printanier brillait ; des perce-neige et des crocus, bien qu’exposés au nord, étaient sortis de terre.

Il s’accroupit et observa l’humus noir de la platebande qui longeait les urgences. Il en prit une poignée et frotta le terreau humide entre ses doigts. « Car tu es poussière et tu redeviendras poussière. » Il ne savait d’où cette pensée avait surgi ; il s’empressa de relâcher la terre. Il se leva et frotta ses mains contre son pantalon foncé qu’il salit, mais c’était vraiment le cadet de ses soucis. Il n’avait pas été l’enfant de Dieu le plus sage, il en était parfaitement conscient. Pour autant, cela devait suffire qu’on se repente et qu’on cherche à réparer ses erreurs avant qu’il ne soit trop tard, non ? La question était de savoir s’il n’était pas déjà trop tard. Il devait s’occuper de pas mal de choses et il ignorait ce qu’il restait dans le sablier.

D’un pas résolu, il se dirigea vers sa voiture. Il la déverrouilla, ouvrit la portière et s’installa derrière le volant. Il tourna la clé et fit marche arrière pour quitter sa place avant de passer la première. Un homme poussant une femme obèse en fauteuil roulant se rapprochait. Elle portait une robe à petites fleurs peu seyante qui évoquait davantage une bâche qu’un vêtement. Mais comment a-t-elle bien pu atterrir dans ce fauteuil roulant ? se dit-il dans un premier temps avant de songer qu’il devait se montrer plus humain et essayer de compatir au malheur de cette femme qui était peut-être malade. En tout cas, elle était lourde, car l’équipage se déplaçait lentement. Au lieu de ralentir et de leur proposer de les déposer devant l’entrée de l’hôpital, il écrasa la pédale d’accélérateur. L’homme tira le fauteuil roulant en arrière et brandit un poing rageur. La femme poussa un cri. Il vous reste sans doute plus de temps qu’à moi, pensa-t-il en quittant l’enceinte de l’hôpital.

5

Putte considéra l’enveloppe manuscrite. Puis il la retourna et lut le nom de l’expéditeur : Rolf Larsson. Cela ne lui disait rien. Il ne recevait pas souvent de lettres à l’ancienne. Désormais, l’essentiel de ses courriers était électronique et ce n’était pas la même chose. Une lettre semblait plus authentique, comme si on s’était donné plus de peine pour la rédiger. Il ne suffisait pas de cliquer sur « Envoyer ».

Ses chaussures laissèrent des traces de saleté sur le carrelage. Il ouvrit l’enveloppe tout en se dirigeant vers la cuisine. À l’intérieur, il y avait une brève missive et une autre enveloppe. Sur le seuil de la cuisine, il lut les quelques lignes écrites à la main : « Cher Per-Uno. » Cela avait manifestement été écrit par quelqu’un qui ne le connaissait pas. Personne ne l’appelait jamais Per-Uno. « En 2004, mon père a acheté les effets du défunt capitaine de marine Karl-Axel Strömmer. À la mort de mon père, j’ai trié ses affaires et ai trouvé une lettre qui vous était adressée. Je vous la joins. Si vous avez des questions, vous pouvez me contacter au… »

Putte retira ses chaussures sans se soucier du numéro de téléphone. Ses yeux tombèrent sur le pli qu’il tenait.

Son nom était soigneusement couché sur le papier d’une écriture stylisée d’un temps révolu. Per-Uno Lindblom. Ça semblait si solennel. Comme il ne voulait pas déchirer l’enveloppe, il se rendit dans la bibliothèque pour prendre le coupe-papier posé sur le bureau anglais. La maquette de bateau que Karl-Axel lui avait offerte lorsqu’il avait obtenu son diplôme de capitaine était suspendue au plafond par deux crochets en laiton. Ils l’avaient accrochée ensemble après avoir longuement discuté de la direction dans laquelle la proue devait pointer. Le navire se dirigeait-il vers le nord, en direction de Lysekil ou d’un autre port du Bohuslän, ou vers l’ouest, en direction du Danemark ou de l’Angleterre ? À moins que ce ne soit vers le sud, pour gagner l’Allemagne ? Ils avaient passé une demi-journée complète à réfléchir sur la cargaison fictive du bateau, sa destination et les vents dominants en cette saison. Dans la foulée, ils avaient rénové cette pièce qui était l’ancienne chambre d’un des garçons et l’avaient transformée en bibliothèque. Karl-Axel et lui avaient installé les panneaux de bois sombre. Ce travail prenait du temps et Anita estimait superflu de consacrer une demi-journée à discuter de la position d’une maquette alors qu’il restait cette pièce à finir d’aménager. Putte n’avait rien changé depuis. Il avait simplement fait installer un spot équipé d’un variateur d’intensité, toujours selon les instructions de Karl-Axel, pour éclairer le bateau.

Putte s’en souvenait comme si c’était hier. À quinze ans, il avait laissé sa mère en pleurs et avait pris la mer. Son premier voyage l’avait emmené à Rio. Le grand bateau blanc était dans le port de Göteborg quand il s’était enrôlé. Il s’agissait du M/S Ryholm qui assurait la liaison entre la Suède et le continent américain. Il avait parcouru la moitié de la passerelle lorsqu’un homme souriant lui avait souhaité la bienvenue à bord. C’était le pilote major Karl-Axel Strömmer. Il était bronzé, musclé et, Putte le saurait avec l’expérience, le marin le plus compétent qu’il aurait jamais l’occasion de rencontrer. Putte fut autorisé à l’accompagner dans le cockpit d’où il pilotait le gros navire. Putte avait grandi sans père et Karl-Axel n’avait jamais eu de fils. La connexion entre les deux hommes s’établit instantanément et Karl-Axel apprit tout ce qu’il savait à ce garçon. Au fil des années, ils voyagèrent ensemble et quand Putte devint lui-même pilote major, il naviguait encore avec Karl-Axel qui, désormais, était capitaine.

Karl-Axel n’avait ni épouse, ni enfant. Ils avaient fêté quelques Noëls chez Anita et Putte, mais la nervosité semblait le gagner dès qu’il avait autre chose qu’un pont tanguant sous les pieds ou dormait ailleurs qu’à bord d’un bateau. Sa barbe était progressivement devenue blanche et les garçons l’appelaient grand-père. Il était alors si ému qu’il était obligé de « sortir nettoyer sa pipe », comme il disait. Putte était certain que ce n’était pas du sang mais de l’eau salée qui coulait dans les veines du vieil homme.

Il avait toujours imaginé que Karl-Axel finirait par s’installer à un endroit chaud avec vue sur la mer et accès à une petite embarcation. Une entaille rectiligne lui dévoila le contenu de l’enveloppe vert clair. Il extirpa la lettre et commença à la lire. Une fois sa lecture terminée, il remonta au début pour parcourir à nouveau le texte. Karl-Axel, ce vieux renard, pensa-t-il quand il se leva et se dirigea vers la maquette. Il n’eut aucune difficulté à retirer le cockpit. Putte le posa sur le bureau et pointa le faisceau de la lampe dans sa direction pour mieux voir. Il distingua un clou en laiton à l’emplacement du cockpit. Il fixait un fin câble goudronné qui s’enfonçait dans les profondeurs du navire. Putte tira délicatement dessus. Chaque traction faisait naître un bruit de frottement à l’intérieur de la coque. Un morceau de papier soigneusement plié était attaché à l’autre extrémité du filin. En s’aidant du coupe-papier, il réussit à l’attraper. Il le déplia minutieusement et commença à le lire.

Entre les monts de Neptune et la montagne de la Mousson

aux sommets parfois blancs

et aux couleurs toujours changeantes

Le brouillard et la neige fondue qui gicle

te souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un blanc

éclatant de ton enfance.

La beauté de la mariée est saisissante

l’époux se tient fièrement à ses côtés

mais on ne le voit jamais se mouvoir

Un outil d’une époque révolue

près d’un endroit où beaucoup reposent en paix.

Putte retourna la lettre. Le verso était vierge. D’abord, il fut déçu, puis il sentit son enthousiasme monter d’un cran. Une chasse au trésor. Typique de Karl-Axel, qui adorait les chasses aux trésors. Il n’avait pas son pareil pour mettre en scène des histoires de pirates et de butins cachés. Avec une gestuelle digne d’un acteur de théâtre et un don pour imiter tous les accents et dialectes, l’homme était un incroyable conteur. Putte relut le poème. La montagne de la Mousson lui disait bien quelque chose… La mousson était un vent, mais n’y avait-il pas également une île du même nom ? Il y avait bien sûr un modèle de bateau portant ce nom, mais cela ne collait pas. Son portable sonna et il posa le papier.

Pendant la journée, il parcourut les vers à de multiples reprises sans se rapprocher d’un pouce de la solution de l’énigme. Il aurait peut-être été judicieux de faire une recherche sur Internet. Les garçons lui avaient plusieurs fois montré comment s’en servir, mais il ne s’était jamais habitué à ces moteurs de recherche, si c’était bien comme ça qu’on les appelait. Il préférait les bonnes vieilles méthodes d’investigation. Internet lui semblait peu fiable et la connexion ne fonctionnait pas toujours. Dans le monde de Putte, les ordinateurs étaient des outils capricieux. Les garçons se moquaient de lui et échangeaient des regards entendus quand il l’affirmait. En revanche, Putte savait qui était imbattable et infaillible en matière de culture générale et de questionnaires : Anita, son épouse. Quelques heures s’étaient écoulées quand elle rentra. Putte lui présenta les indices comme « un truc compliqué » sans lui expliquer de quoi il retournait, ce que, de toute façon, il ignorait.

— Redis-le-moi à voix lente, le pria Anita après sa première lecture.

Putte lut. Son épouse fixa son regard sur le plafond, précisément sur la corniche du coin gauche du séjour, tout en faisant tourner son vin dans son verre.

— Les monts de Neptune et la montagne de la Mousson, répéta-t-elle.

Elle retira ses chaussons et posa ses pieds sur la table.

— La mousson est un vent, intervint Putte. Neptune est le dieu de la mer. Mais tout le reste, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les monts de Neptune et la montagne de la Mousson pourraient désigner la mer, répondit Anita.

— La mer, répéta Putte, oui, ça pourrait coller.

— Mais tu penses qu’il s’agit de quoi au final ? demanda Anita en débarrassant la table.

Putte réfléchit à ce qu’il allait répondre. Quand Anita revint de la cuisine avec le café et quelques carrés de chocolat sur une soucoupe, il s’était décidé.

— Je crois que c’est une chasse au trésor mise au point par Karl-Axel.

Anita avait d’abord ri, mais en voyant l’expression sérieuse de Putte, elle s’était ravisée.

— Tu es sérieux ?

Putte acquiesça et lui tendit la lettre. C’était comme si quelque chose s’était produit à cet instant, comme si une porte s’était brusquement ouverte ou comme s’ils se voyaient pour la première fois. Peut-être ne s’étaient-ils pas vus, pour de vrai, depuis longtemps. Le quotidien les avait peut-être étourdis, les années avaient passé et les garçons avaient grandi. Putte alla chercher de nouvelles bougies pour le chandelier en argent à cinq branches et ils discutèrent jusque tard dans la nuit. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient de la dernière fois qu’ils avaient parlé ainsi. Quand l’aube gagna le quai en pierre de l’île de Marstrand ce matin-là, ils dormaient ensemble.

Sara se réveilla. Elle avait l’impression que tout son métabolisme fonctionnait trop vite, comme si elle venait de courir et n’avait pas encore eu le temps de reprendre son souffle. Elle jeta un œil sur les chiffres du radioréveil : 03 : 38. Quelque chose l’avait réveillée. Puis elle entendit Markus, le journaliste allemand qui louait l’appartement en sous-sol, fermer la porte. C’est à cette heure-là qu’il rentrait ? La vie nocturne à Marstrand au mois de mars était pourtant tout sauf frénétique, surtout en semaine.

Sara avait pris un somnifère en se couchant, alors pourquoi se réveillait-elle maintenant alors qu’elle avait vraiment besoin de sommeil ? Tomas dormait à poings fermés en respirant par longues inspirations profondes. Leur fils était étendu sur le dos à côté de lui, les bras en croix. La tétine avait glissé de sa bouche. Sara souleva la couette, mais ne la vit pas. Elle ferma les yeux, reposa sa tête sur l’oreiller et s’efforça d’imiter la lente respiration de Tomas, se disant que cela la calmerait et l’aiderait à retrouver le sommeil. Allez, avec un peu de chance, elle arriverait à dormir deux heures complètes avant que Linus et Linnéa réclament à manger.

Elle consulta à nouveau le réveil : 04 : 14. Elle repoussa la couette et posa les pieds sur le plancher froid. Puis elle trouva ses pantoufles et les enfila. Linnéa dormait paisiblement dans son lit à barreaux.

Les pensées se bousculaient dans la tête de Sara. Elle mit sa robe de chambre et quitta la chambre. La pluie cognait contre les panneaux en verre de la véranda et elle entendit le bruit d’une voiture dont l’autoradio était réglé bien trop fort. Le livreur de journaux s’arrêta au milieu de la rue et courut ensuite à travers la nuit et la pluie entre les trois boîtes des maisons les plus proches. Efficace, songea Sara quand leur boîte se referma en claquant. Il gagne du temps. Et puis il peut écouter la radio en même temps.

Efficace, c’était précisément ce qu’elle était au boulot jusqu’à ce que son corps se rebelle, indique que ça ne pouvait plus durer, avant qu’un beau jour, il ne s’arrête tout à fait. D’une efficacité si incroyable qu’on lui confiait le travail de trois consultants. Depuis, elle cherchait lentement, avec une lenteur infinie, à revenir à la vie. Elle avait beau être à la maison depuis près de onze mois, sans horaires à respecter, elle ne pouvait se débarrasser de ce sentiment d’être sans arrêt oppressée. Pourtant, à part déposer les enfants à l’école à neuf heures et les récupérer à quinze, ses journées étaient vides. Comment vais-je encore pouvoir supporter ça ? se demanda-t-elle, bien qu’elle connaisse déjà la réponse : très très mal.

Elle se tenait au milieu de la véranda dans son pyjama en flanelle, incapable de trouver le calme nécessaire pour s’asseoir. Son corps la tourmentait. La sensation d’oppression au niveau de la poitrine qu’elle connaissait si bien surgit avec une telle violence qu’elle tomba à genoux et reprit péniblement son souffle en haletant. C’était douloureux. Elle se sentait petite et seule au monde. L’angoisse s’abattait sur elle sans pitié et envahissait chacune de ses cellules. Le sens de tout cela ? s’interrogeait-elle. Quel est le sens de ta vie ? Elle en est dénuée. Tu vas mourir, nous allons tous mourir. Ses pensées tourbillonnaient et des images de Linus, Linnéa et Tomas, les yeux fermés, le visage blême et les traits relâchés, surgissaient dans son esprit. Eux aussi mourront, ceux que tu aimes plus que tout.

Elle sentit que son estomac commençait à protester. Elle se releva et un voile noir passa devant ses yeux, la forçant à s’appuyer contre le mur. C’était l’un des effets secondaires des comprimés qu’elle prenait, des voiles noirs devant ses yeux même lorsqu’elle se levait tout doucement. Les mains fermement agrippées sur la rampe blanche, elle monta l’escalier aussi rapidement qu’elle put. Elle s’installa juste à temps sur les toilettes et plaça le seau en métal entre ses genoux. Elle avait l’impression d’uriner alors que c’étaient des selles qu’elle expulsait. Elles jaillissaient en même temps qu’elle vomissait. Son front dégoulinait de sueur froide. Au bout d’un moment, ses tourments se calmèrent et elle posa prudemment le seau sur le carrelage bleu. Elle prit un morceau de papier pour s’essuyer le visage et la bouche.

Elle demeura longuement pliée en deux, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains. Le siège des toilettes commençait à la blesser en rentrant dans ses cuisses. Elle se leva, ouvrit le robinet et laissa l’eau couler un moment afin qu’elle soit vraiment froide. Elle s’aspergea le visage et but, à même le jet, puis elle rinça le seau, repoussa une mèche de ses mains mouillées et se contempla dans le miroir. Des yeux injectés de sang et soulignés de cernes sombres lui adressaient un regard déconcerté. Doux Jésus, ce qu’elle avait l’air épuisé !

Elle perçut quelque chose de doux contre ses jambes nues. Le chat. Il ne ronronnait pas comme à son habitude, mais se contentait de se frotter lentement contre elle et de la scruter. Elle gagna l’étage supérieur en se tenant à la rampe. Avec des gestes rendus rapides et précis par l’habitude, elle prépara la bouilloire et pendant que l’eau chauffait, elle sortit une grande tasse, un sachet de thé, du miel et du lait. Tomas n’allait pas tarder à se réveiller pour partir au travail et puisqu’elle était levée, autant en profiter pour lui préparer un plateau-déjeuner. Ainsi, il pourrait se mettre en route plus rapidement et gagner du temps. La banquette de cuisine avec ses coussins moelleux était attirante, mais elle s’installa sur un tabouret près de la table, la tasse entre les mains. L’horloge du four indiquait 5 h 36. Elle observait la pluie tandis que son thé refroidissait ; elle entendait les gouttes claquer sur le toit en tôle de la véranda. Elle constata que la voiture était garée dans le mauvais sens. Elle enfonça ses pieds nus dans des bottes en caoutchouc et courut entre les gouttes. Elle fit demi-tour et plaça la voiture dans le bon sens au bord du trottoir afin que Tomas n’ait pas à faire de manœuvres et gagne encore une ou deux minutes. Tomas se tenait dans l’entrebâillement de la porte de la chambre quand elle rentra. Ses cheveux étaient ébouriffés et Linus somnolait dans ses bras.

— Mais Sara, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, l’air soucieux.

— Bonjour, mon lapin, tu es réveillé ?

Sara caressa la tête de son fils et esquiva la question.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

Sara lui montra le journal qu’elle avait récupéré sans mentionner qu’elle avait également déplacé la voiture. Son fils tendit les bras vers elle.

— Tu veux de la bouillie, Linus ?

Il suça vigoureusement sa tétine et hocha la tête.

— Mais pourquoi la voiture est-elle au bord du trottoir ?

— J’en ai profité pour la mettre dans le bon sens le temps que j’y étais.

— Tu as également préparé le petit déjeuner ? Mais, Sara, tu dois te reposer. C’est pour cette raison que tu es à la maison. Profites-en pour dormir. Je peux préparer mon petit déjeuner tout seul, même si c’est gentil de ta part de t’en être chargée.

— Je n’arrive pas à dormir. Je me suis réveillée tellement j’étais mal. (Elle se mit à pleurer.) Et puis je n’arrête pas de chialer. Combien de temps encore ça va durer ?

— Pour l’instant, c’est comme ça et c’est pour cette raison que tu es en arrêt maladie. Est-ce que tu veux que je reste avec toi aujourd’hui ?

— Non, non, ce n’est pas la peine..

— Maman ?

Elle sécha ses larmes et regarda son fils.

— Oui, mon chéri.

— Caresse Linus.

Elle lui caressa le visage et il fit de même. Les petites mains chaudes passèrent doucement sur ses joues. D’abord l’une puis l’autre. Les larmes se remirent à couler. Elle ouvrit un tiroir et sortit le paquet de bouillie. Elle alluma la cuisinière et mesura de l’eau dans une casserole, puis elle ajouta la poudre et la remua au fouet. Son fils la tenait par le cou et appuyait sa tête contre elle. Ils allèrent s’installer sur le lit avec la bouillie. Elle sortit Linnéa de son lit à barreaux et la porta sur le leur. La fillette mangea son petit déjeuner sans se réveiller. Linus se rendormit. Il respirait calmement tout contre elle. Sara s’efforça de savourer la chaleur de ces petits corps. Elle consulta le réveil et entendit Tomas démarrer la voiture. Elle aurait dû être à côté de lui et partir travailler. Elle se demandait ce que ses collègues pensaient d’elle au boulot.

— Où as-tu mis tes chaussures, Linus ?

Il était huit heures et demie et ils avaient encore beaucoup de temps devant eux pour parler aux oiseaux et observer les escargots sur le chemin de la maternelle.

— Elles sont là.

Ses yeux bleus enjoués pétillaient sous son bonnet rayé.

— Auvoir, miaou.

Il se retourna sur le seuil et fit un geste de la main. Le chat tigré roux s’enfonça davantage dans les coussins du canapé et se détendit, à présent qu’il savait que personne ne le frapperait sur la tête avec une petite voiture avant un bon moment.

— Est-ce qu’on va à… commença-t-elle, et son fils termina la phrase.

— L’école ! cria joyeusement Linus.

Dieu merci, il aime y aller, pensa-t-elle.

— Les copains, ajouta-t-il, ce qui fit sourire Sara.

Il parlait très bien pour ses deux ans. Linnéa était la plus silencieuse alors qu’elle était la plus âgée.

— C’est mardi aujourd’hui. Vous allez sans doute sortir pour une promenade. Ce sera fantastique, non ?

Sara se tourna vers sa fille qui lui répondit par un hochement de tête.

Des cris réjouis retentirent quand Ida et Emil émergèrent de la rue voisine.

— Bonjour Linus ! Bonjour Linnéa !

— Bonjour, ma puce, comment ça va ?

Hanna l’étreignit.

— Pas maintenant.

Sara dut faire un effort pour que sa voix ne se brise pas.

— Ma belle, est-ce que je peux faire quelque chose ?

Hanna semblait préoccupée.

Ne pas pleurer, ne pas pleurer ! pensa Sara tandis qu’elles se dirigeaient vers l’école maternelle de Marstrand sur le trottoir pavé. Tu vas y arriver, s’admonesta-t-elle. Tu pourras pleurer une fois rentrée à la maison.

— Parle d’autre chose. Sara cligna des yeux pour chasser les larmes.

— D’accord. Excuse-moi. Quand vont-ils réparer cette saloperie ? (Hanna tira fermement sur la barrière branlante de l’école.) Alors, un tout autre sujet de conversation. Si tu devais choisir de coucher avec un des trois mecs suivants, lequel prendrais-tu ? Ton beau-père Waldemar, le merveilleux et richissime Alexander de Diane ou le vieil Ernst de la maison de retraite, tu sais, celui avec toutes ces taches de naissance ?

Le choix offert par Hanna fit éclater Sara de rire.

— Tu es malade, tu le sais ? répondit-elle.

— Ah bon, je croyais que c’était toi qui l’étais, rétorqua Hanna.

Les enfants se faufilèrent par la grille, à l’exception d’Emil, le cadet d’Hanna, qui resta dans sa poussette. Il aurait un an dans dix jours et passait encore ses journées à la maison avec sa maman.

Les classes de l’école de Marstrand portaient des noms idylliques tels que Le Goéland, La Moule ou La Sterne.

Sara accrocha le manteau de Linus devant L’Étoile de mer et plaça ses chaussures dans son casier. Elle enfila les pantoufles bleues à ses petits pieds tandis qu’il tapotait délicatement sa joue. Amanda, l’assistante de la classe des cinq ans, aida Linnéa.

— Maman, dit Linus.

Les larmes montèrent à nouveau aux yeux de Sara. Le garçonnet possédait une capacité exceptionnelle à détecter quand sa mère ne se sentait pas bien.

— Oui, mon chéri. Maman va s’en aller maintenant, comme ça, toi et Linnéa pourrez jouer avec vos copains.

Pemilla, la responsable de la classe, tenait Linnéa par la main et prit Linus dans ses bras.

— Maintenant, maman va passer une très bonne journée. Venez, Linus et Linnéa, nous allons lui faire coucou à la fenêtre.

Sara leur adressa des signes et leur souffla des baisers avant de se retourner et de rentrer à la maison d’un pas pressé. Elle s’installa à la table de la cuisine et feuilleta le quotidien sans voir ce qu’elle avait sous les yeux. Les larmes tombaient sur les pages.

— Ça suffît maintenant ! s’exhorta-t-elle. Ressaisis-toi ! On ne peut pas rester comme ça à chialer tout le temps. Bon, réfléchissons un peu. Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que j’ai mal quelque part ? Non.

Si, pensa-t-elle ensuite. À l’âme. On dirait qu’elle est en miettes et qu’elle prend un temps infini pour recoller tous ses morceaux. Du temps que j’estime ne pas avoir.

On frappa à la porte. Sara sécha ses larmes à la hâte et se moucha. Markus, leur locataire allemand, se tenait devant la porte.

— Hello, sorry to disturb. Can I borrow your computer[3] ?

Sara l’invita à entrer et alluma l’ordinateur dans le bureau. Il avait un problème avec sa messagerie et il fallait qu’il envoie ses courriels via l’ordinateur de Sara. J’espère qu’il ne va pas trouver les codes de notre compte en ligne, pensa Sara en quittant la pièce. Cinq minutes plus tard, il la remercia et s’en alla.

Sara enfila un pantalon de survêtement rouge, un tee-shirt et un pull aux couleurs d’une université. Elle noua les lacets de ses baskets et partit pour un jogging. Elle se lança à l’assaut de la côte, s’éloignant des maisons, s’éloignant des gens. L’angoisse la pourchassait. Elle accéléra le rythme et le bitume sous ses pieds céda la place à du gravier. Son pouls s’emballait et les effets de l’effort remplacèrent ceux de la crise de panique. Le petit sentier était boueux et glissant. Elle courait sans se soucier d’éviter les flaques. L’eau s’infiltrait dans ses chaussures qui finirent par être si imbibées que cela giclait entre ses orteils à chaque foulée. Au début, le liquide était froid, mais il se réchauffa peu à peu au contact de ses pieds. Elle ne rencontra qu’un gros crapaud qui se tenait parfaitement immobile au milieu du chemin.

Elle avait un goût de sang dans la bouche quand elle atteignit Engelsmannen, la pointe d’où l’on voyait tout le fjord de Marstrand, Hamneskär, Åstol et Klädesholmen qui se profilait au loin. Le panorama était beau, mais elle n’était pas assez apaisée pour s’asseoir et le contempler.

Le vent charriait une odeur de sel et d’humus. Sara inspira l’air frais et essaya de se ventiler lentement et profondément. Cet air revigorant qui avait voyagé par-dessus la mer.

— Calme-toi. Calme-toi et profite de toute cette beauté, se dit-elle à voix haute tout en pensant que les gens qui parlent tout seuls ont quelques fusibles en moins.

Les falaises aux sédiments vert pâle semblaient comme nettoyées après la pluie de la nuit. De jeunes feuilles gorgées de chlorophylle pointaient de toutes les crevasses. Les rayons du soleil printanier ramenaient la nature à la vie en dépit des nuits encore froides. Sara posa les mains et la tête contre la paroi rocheuse, comme si elle avait pu échanger son inquiétude et son angoisse en échange d’un peu de la sérénité de la pierre grise et primitive. On aurait dit qu’elle priait, à genoux, et d’une certaine manière, c’était bel et bien ce qu’elle faisait. Devrait-elle appeler le médecin pour lui demander si elle pouvait augmenter sa dose quotidienne de médicaments ?

Au lieu de rentrer en courant, elle bifurqua sur la gauche au pied des falaises du côté septentrional de l’île de Ko. Le sentier était quasiment impossible à repérer et même ceux qui en connaissaient l’existence avaient parfois du mal. Un an auparavant, on avait enfoui des câbles électriques à cet endroit, mais la nature avait rapidement recouvert les traces des travaux. Le sel et le vent avaient érodé les marches qui étaient traîtreusement glissantes. Il n’y avait pas de rambarde, juste un fin câble d’acier qui oscillait sérieusement quand on l’empoignait. Les anciens ouvrages de défense militaires étaient éparpillés partout sur la pointe, indécelables depuis la mer.

À la moitié de l’escalier, Sara passa devant un blockhaus scellé par une porte en fer rouillée. Elle poursuivit jusqu’à atteindre les dernières marches et s’apprêtait à faire demi-tour et à remonter lorsqu’elle aperçut un couple près d’un chalet. C’était d’ailleurs la première fois qu’elle voyait quelqu’un à cet endroit. Les chalets appartenaient au club de pêche de Göteborg, mais ces deux-là étaient tout sauf des pêcheurs. Étonnée, elle s’arrêta. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquaient ici, bon sang ? ! Ils étaient en pleine discussion, la femme agitait les bras. Sara était trop loin pour entendre ce qu’ils disaient et ils étaient bien trop absorbés l’un par l’autre pour s’apercevoir de sa présence. Instinctivement, elle recula de quelques pas pour se dissimuler derrière un rocher. Pourquoi discutaient-ils au beau milieu de nulle part ? La femme fouilla dans son sac et tendit un petit objet à l’homme, qui ne l’accepta qu’après force palabres. Sara ne put déterminer de quoi il s’agissait. L’homme l’examina, le glissa finalement dans sa poche et se retourna pour s’en aller. La femme courut derrière lui et l’attrapa par l’épaule, mais il se contenta de secouer la tête. Sara le vit ensuite monter à bord d’un bateau en aluminium et s’éloigner rapidement.

Le cœur de Sara battait si fort que l’espace d’un instant elle crut qu’on pouvait l’entendre. Pensive, elle gravit l’escalier. Tout en haut, elle marqua une pause, prit quelques inspirations profondes, tourna le dos à Åstol et à l’horizon bleu et s’enfonça à nouveau au pas de course dans la forêt. Elle ne ralentit le rythme qu’en arrivant chez elle. Elle maintenait son regard fixé droit devant elle, pour fermer la porte à toute conversation si jamais quelqu’un s’était trouvé dans son jardin.

Les jets de la douche ruisselaient sur son visage et ses paupières closes. Elle augmenta la température et se passa les cheveux sous l’eau trente secondes alors qu’elle aurait eu besoin d’un shampoing en bonne et due forme. Il n’était que dix heures et demie et elle n’avait rendez-vous à Kungälv qu’à quatorze heures. Le sèche-cheveux vrombissait quand elle vit les bougies allumées sur la table de la cuisine. Il ne restait qu’un petit morceau avant qu’elles ne commencent à attaquer le journal. Elle les avait allumées pendant le petit déjeuner avec les enfants et, depuis, elles se consumaient. C’était ce problème de mémoire, elle ne se souvenait pas des choses et mélangeait tout. C’était ainsi que ça avait commencé, quand elle était au bureau et n’arrivait pas à se rappeler le nom de sa collègue la plus proche. C’était là qu’elle avait compris qu’il y avait un problème.

Tomas l’appela pour lui proposer de l’accompagner à son rendez-vous à la Caisse d’assurance maladie, mais elle déclina son offre. Il n’allait quand même pas devoir s’absenter de son travail pour un motif aussi futile. Ciel, elle y arriverait bien toute seule ! À exactement quatorze heures et une minute, la porte à code de la Caisse d’assurance maladie de Kungälv s’ouvrit.

— Sara von Langer.

Une femme l’appela par son nom alors qu’il n’y avait que deux autres assurés à l’accueil. La femme, qui se présenta sous le nom de Maria, portait un pull rayé tricoté main avec des manches déformées et une jupe munie de deux grandes poches sur le devant dont la couleur marron avait passé à force de lavages. Elle lui rappelait celle qu’elle avait donnée lors d’une collecte de vêtements à la fin de ses études, ce qui remontait quand même à pas mal d’années.

Les cheveux de la femme étaient courts, raides et colorés dans une nuance de roux agressive ; ils évoquaient une brosse à récurer. Elles s’installèrent dans une pièce anonyme aux rideaux tristes avec un vieux téléviseur sur un support mural dans un coin. Les murs étaient recouverts de toile d’une couleur qui aurait pu s’appeler « champignon cafardeux » ou un nom de ce genre. Un méchant linoléum anti-éraflures recouvrait le sol et des bibliothèques semblaient avoir été abandonnées contre les murs où elles exhibaient tristement leurs rayonnages vides. La femme avait appuyé sur un interrupteur et allumé la petite lampe rouge qui signalait aux personnes de l’extérieur que la pièce était occupée. Sara eut l’impression d’être convoquée à un interrogatoire.

— Bon… Sara, voyons voir. Je vais remplir ces documents afin que nous ayons les informations de base vous concernant.

Sara sentit la lourde haleine de fumeuse de Maria quand elle lui montra une liasse de papiers avec des cases à remplir.

— Dites-moi ce qu’il en est.

Lentement, Sara commença à exposer sa situation de manière aussi pragmatique que possible. Elle essaya d’être extrêmement claire malgré les interruptions de la femme qui lui faisait face.

— En quoi consiste votre travail ?

Sara épela le nom compliqué de sa société et réalisa un croquis sur un morceau de papier pour expliquer ses activités et les grands projets passionnants de son poste. Les sections habitation des plateformes pétrolières et gazières. Des projets représentant entre cinquante millions et un milliard de couronnes.

— Je vois, commenta Maria sans réelle conviction, comme si elle n’avait pas écouté. Et vous êtes vous-même en charge d’un projet de ce type ?

— Moi ? Non, il y a vraiment beaucoup de personnes impliquées. Jusqu’à six cents. Je m’occupe de l’aspect financier et de notre système de gestion des projets.

— L’aspect financier du projet, répéta Maria.

Sara fixa ses doigts jaunis de nicotine qui tripotaient les documents.

— Vous qui avez une si bonne formation, pourquoi êtes-vous incapable de travailler ?

Elle baissa ses lunettes sur le bout de son nez et adressa un regard critique à Sara.

— Je ne vais pas très bien en ce moment.

Sara se mordit l’intérieur de la joue. Quel euphémisme !

— Tout le monde est capable de travailler. En tout cas, à quart-temps, vous ne pensez pas ?

Non ! avait-elle envie de crier. Elle ne le croyait vraiment pas.

Ne pas se mettre en colère, répondre calmement et de manière factuelle. Sara se racla la gorge et essaya de répondre.

— Je connais un épisode dépressif et j’ai besoin qu’on m’aide un peu. C’est difficile quand on est au bureau et qu’on pleure. Ça ne fait pas professionnel.

Elle se rappelait très bien la réunion de projet où elle avait fait semblant d’avoir une poussière dans l’œil et s’était précipitée aux toilettes. Elle y avait pleuré avant de se remaquiller et de retourner dans la salle de réunion, le sourire aux lèvres.

— C’est naturel de pleurer. Venez-vous d’un foyer où ce n’était pas autorisé ? demanda Maria.

— Non, mais…

— On peut prendre un comprimé et travailler. Beaucoup le font.

La femme poursuivit et planta le couteau à l’endroit le plus sensible :

— Je vois que vous avez des enfants en bas âge. Ils ont besoin de leur maman. Vous ne pouvez pas être malade maintenant.

Elle sourit et posa le stylo sur la table.

Plus rien ne pouvait empêcher les larmes de dévaler ses joues. Avaient-ils vraiment le droit de tenir de tels propos ? Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas travailler, mais tout simplement qu’elle n’en était pas capable pour le moment. Elle aurait dû emmener quelqu’un avec elle, quelqu’un qui aurait su quoi répondre. Elle n’y arrivait tout bonnement pas toute seule et à présent cette mégère aux cheveux affreux la piétinait.

— Rétablissez-vous.

Maria la salua sans chaleur et la guida vers la sortie. La porte se referma derrière elle et la serrure à code émit un clic. Sara boutonna sa veste et noua son écharpe, mais elle avait l’impression que c’était totalement inutile, le froid s’immisçait quand même. Elle se sentait comme une moins-que-rien. Elle s’affala sur un siège du bus 312 en direction de Marstrand. Ce n’est qu’à mi-parcours qu’elle se rendit compte qu’elle avait laissé la voiture à Kungälv.

Tel un élève modèle, Roland Lindström avait déposé la trouvaille dans un sac en plastique. C’était sans doute le même emballage qui avait contenu son casse-croûte, car il sentait la saucisse piquante et contenait des miettes de pain. Il avait pris le bateau de l’entreprise pour effectuer la traversée entre Pater Noster et Marstrand. Il n’avait pas coupé le moteur ni enclenché le point mort, si bien que le bateau ne cessait de cogner contre le quai de pierre.

— Il y a deux noms et une date à l’intérieur, annonça Roland en tendant à Karin le sac contenant l’anneau en or.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Folke.

— Ce n’est pas moi, mais l’un des gars. Je vais le lui demander et je vous dirai quoi.

Il posa le regard sur Karin.

— Ce qu’il en est, corrigea Folke. On ne dit pas « Je vous dirai quoi », mais « Je vous dirai ce qu’il en est. »

— Vous n’êtes pas qu’un simple policier, mais également un policier de la langue, rétorqua Roland, mais Folke ne parut pas saisir l’humour de ce propos.

— Voici mon numéro de portable, dit Karin en tendant sa carte de visite à Roland en même temps qu’elle plaçait l’anneau emballé dans sa poche.

— Vous pouvez prendre mon numéro également, intervint Folke en l’écrivant sur un morceau de papier qu’il avait arraché de son agenda.

Karin observa Folke avec surprise, ce geste ne lui ressemblait pas.

Roland regarda le papier.

— Semaine 9. Vous allez devoir vous en passer. On utilise bien « en » dans ce cas, non ?

— Oui, et les habitants de Marstrand vont bientôt devoir se passer de quai si votre bateau continue à cogner dedans comme ça, répliqua Folke en lançant un regard peu amène au bateau en aluminium dont l’étrave ne cessait de heurter l’ouvrage.

— Un grand merci, Roland, interrompit Karin en attrapant Folke par le bras avant qu’il ne puisse ajouter quelque chose.

« On se tire, Folke ?

Roland les regarda s’éloigner. Puis il monta à bord de son bateau et effectua une marche arrière. Il se dirigea ensuite vers la passe septentrionale à une vitesse sensiblement plus élevée que les cinq nœuds autorisés à l’intérieur du port.

— Qu’est-ce que tu entends par « on se tire » ? s’enquit Folke.

Un couple de personnes âgées arrivait dans leur direction, bras dessus bras dessous, et leur lança un regard. L’homme leur adressa un signe de tête et porta la main à la visière de sa casquette. Un vieux labrador les suivait en tramant la patte.

Karin sourit et lui rendit son salut avant de baisser la voix et de se tourner à nouveau vers Folke.

— Est-ce que tu es sérieux ? Qu’est-ce qui te prend, Folke ?

Karin sentit le rouge lui monter aux joues.

Folke la dévisagea, l’air blessé.

— Nous menons une enquête, gronda Karin sur un ton impérieux.

— Exact, et j’estime qu’il est important de s’exprimer correctement.

— Je suis d’accord avec toi, mais pour moi la correction implique aussi que l’on soit poli et agréable avec les gens. On ne peut les reprendre à longueur de temps. C’est impoli et les gens se mettent en colère, ce qui leur ôte toute envie de nous parler et de nous aider à faire avancer l’enquête.

— Il faut quand même bien que quelqu’un leur rappelle les règles de la langue. Sinon, tout le monde va commencer à employer des expressions du style « putain ce que c’est bien ». « Putain » a des connotations négatives, alors ça n’a aucun sens de l’associer à « bien ». Est-ce que tu as entendu comment les écoliers parlent de nos jours ? Je me souviens quand on…

Karin décida de l’interrompre avant qu’il ne commence à raconter comment c’était de parcourir quarante kilomètres pour aller à l’école en ayant, de surcroît, à progresser à grand-peine sur des axes jamais déneigés.

— Bien sûr, mais la langue est vivante et évolue tout le temps. Sinon nous parlerions encore le vieux suédois. C’est ça que tu veux ?

— J’écoute régulièrement une émission intéressante sur la station Pl. Elle s’appelle La langue. Un professeur qui y participe dit que…

Karin s’arrêta et s’efforça de se calmer. Elle prit plusieurs inspirations profondes. Compte jusqu’à dix, s’exhorta-t-elle. Pourvu que Robban se rétablisse rapidement !

Robert Sjölin, surnommé Robban, était le collègue de Karin qui l’avait poussée, après trois ans passés à Police Secours, à rejoindre la section de recherches. En réalité, le pas à franchir n’était pas très grand. À Police Secours, en tant que première représentante de la force publique arrivée sur les lieux du crime, il lui incombait d’établir ce qui s’était produit. Si aucun coupable n’était identifié à ce stade, la section de recherches prenait le relais, sinon l’affaire atterrissait dans le bureau du groupe d’enquête. Karin avait souvent collaboré avec Robban et ses collègues de la section de recherches, et Robban avait finalement réussi à la convaincre qu’elle y aurait toute sa place. Cela faisait environ un an qu’elle les avait rejoints. Le travail s’accomplissait avec souplesse et en douceur ; elle n’avait peut-être pas mesuré l’ampleur de sa chance jusqu’à aujourd’hui. À présent, Robban était cloîtré chez lui, malade, et elle se retrouvait avec Folke sur les bras. Alors autant essayer de tirer le meilleur parti de la situation.

— Qu’est-ce que tu en dis, Folke ? Est-ce que nous nous rapprochons du ferry et essayons de trouver quelque chose à manger tout en réfléchissant à la suite des événements ?

Folke marmonna une réponse inintelligible, mais pressa le pas. Karin interpréta ce geste comme un oui. Le vieux café bien connu de Berg disposait de chaises et de tables installées sur le quai abrité du vent et chauffé par le soleil printanier. Folke s’installa sur l’une des chaises qui avait eu le temps de sécher et Karin s’assit face à lui. Elle ferma les yeux et savoura la chaleur du soleil avant de se redresser brutalement. L’eau avait déjà pénétré son pantalon.

— Et merde ! jura-t-elle en se relevant, ce qu’elle regretta sur-le-champ.

Folke ne fit aucun commentaire. La situation ne s’améliora pas, car le café n’était malheureusement ouvert que le week-end à cette période de l’année. Pour finir, ils atterrirent au Café Matilda, lui aussi situé sur le quai. Quelques chaises mouillées attendaient les clients autour d’une table branlante posée sur les pavés. La serveuse essuya deux sièges et la table et leur apporta des couvertures.

— Un café, commanda Folke, et s’adressant à Karin : Est-ce qu’il n’était pas question de prendre un vrai repas ?

— Mais mon cher Folke, l’autre aussi était un bar. Tu aurais dû le dire que tu ne voulais pas manger dans ce genre d’établissement, répondit Karin et elle ne put s’empêcher de poursuivre. Il faut que je te pose une question : Quand tu dis un « vrai » repas, qu’est-ce que tu entends par là ? Est-ce qu’il existerait par hasard de « faux » repas ?

Elle se demanda si elle n’avait pas poussé le bouchon un peu trop loin tout en désignant le menu qui mentionnait « Plat du jour, 99 kr » sans commenter ce qu’elle considérait être un prix de voleur. Folke, en revanche, ne s’en priva pas.

— 99 couronnes pour un repas boissons comprises, c’est déjà cher, mais sans les boissons… Une gamelle m’attend au poste.

— Je vois, tu veux que nous allions la chercher ? le provoqua Karin.

Même si tout les opposait en tant que personnes, ils devaient quand même bien être capables de collaborer en tant que policiers. Ils étaient censés avoir le même but. Pourquoi rendait-il les choses si difficiles ? La trouvait-il aussi pénible ? Était-ce alors parce que c’était une femme et qu’elle était plus jeune que lui ? Ou parce qu’elle était responsable de l’enquête ? Karin décida de se montrer charitable et de le laisser prendre un peu l’initiative. Elle chercha l’anneau dans son sac, et, sans le sortir du sachet, le lui tendit.

Il le manipula pour pouvoir lire l’inscription gravée à l’intérieur.

— Siri et Arvid 3/8/1963. Il pourrait s’agir de l’Arvid porté disparu qui figure dans le classeur de Sten. Si ces personnes se sont mariées à l’église de Marstrand, leur union devrait être consignée dans le registre paroissial, non ?

Karin acquiesça. Les registres d’état civil suédois étaient connus pour leur précision et remontaient à la nuit des temps.

— Nous irons à l’église après le repas, indiqua-t-elle avant de boire une gorgée de son caffè latte.

Elle observa le petit détroit entre l’île de Ko et celle de Marstrand. Le ferry effectuait des allers-retours réguliers, au rythme du pouls tranquille de la petite communauté. On aurait dit que le temps s’écoulait plus lentement ici qu’à Göteborg, comme s’il était plus précieux. En dépit du soleil, il faisait frisquet et ses fesses mouillées n’amélioraient pas la situation. Elle frissonna.

La serveuse arriva avec deux assiettes joliment dressées où du saumon mariné accompagné de pommes de terre à la vapeur agrémentées d’aneth dégageait un exquis fumet.

— On aurait pu imaginer pire, dit-elle en regardant Folke qui en convint d’un hochement de tête.

— Finalement ce n’était pas une mauvaise idée, commenta-t-il en prenant une autre bouchée.

C’était ce qu’il avait dit de plus positif de toute la matinée. Un groupe de mamans avec des poussettes arriva sur le quai et s’installa à la table à côté de la leur. L’une d’elles releva son pull et entreprit d’allaiter son bébé, un garçon, à en croire la couleur bleue des vêtements. Karin espérait que Folke n’émettrait pas de commentaires et s’inquiéta quand elle le vit se lever à la hâte et disparaître sans un mot à l’intérieur du café. Quelques secondes plus tard, il revint avec un grand verre d’eau qu’à la grande surprise de Karin il plaça devant la maman allaitante.

— Eh bien ça alors ! Quel service ! Merci beaucoup ! Elle souriait de toutes ses dents.

Folke reprit sa place et continua à manger son saumon mariné comme si de rien n’était.

— Ma fille vient d’avoir un enfant, expliqua-t-il en voyant l’expression interrogative de Karin. Elle a toujours tellement soif quand elle allaite.

— Je ne savais pas. Que tu étais grand-père, je veux dire. Félicitations !

Enfin un sujet neutre, pensa Karin, puis elle lui posa quelques questions avant qu’ils ne retombent dans le silence. Il n’y avait vraiment pas grand-chose à demander à un jeune grand-père. Face à une grand-mère, elle aurait sans doute davantage évoqué l’accouchement et cherché à savoir comment cela s’était passé pour la maman, mais face à un grand-père ? Mais bon, ce n’était quand même pas à elle seule d’alimenter la conversation alors qu’elle dirigeait également le travail ?

Comme on pouvait s’y attendre, l’église de Marstrand se situait rue de l’Église. Le bel édifice en pierre chaulée datait du Moyen Âge et, à travers ses épais murs, on entendait vaguement « Le temps des fleurs arrive ». Pendant qu’ils attendaient, Karin lut les informations relatives à Fredrik Bagge, le premier pasteur de la paroisse, affichées sur le panneau à l’entrée. L’orgue se tut et un groupe de gens vêtus de noir sortit lentement du bâtiment, la plupart s’appuyant sur une canne ou un déambulateur. Leurs vêtements formaient un saisissant contraste avec l’église blanche et les bourgeons charnus des arbres.

Le psaume résonnait encore dans les oreilles de Karin. Elle trouvait les paroles si belles. Surtout la strophe « Les rayons du soleil se rapprochent et tout revit », à moins que ce ne soit « et tout se renouvelle » ? Elle ne se souvenait pas. En tout cas, c’était beau. Lentement, les participants à l’enterrement se dirigèrent vers une vieille maison en bois rouge plus loin dans la rue.

— Tu crois que c’est le presbytère, la maison paroissiale ou quelque chose de ce genre ? interrogea Karin en regardant Folke.

— Quelque chose de ce genre.

Contre toute attente, un jeune homme aux grosses chaussures et dont les pans de la chemise dépassaient du pantalon se révéla être le chantre. Il leur indiqua que l’église appartenait à la paroisse de Torsby et leur fournit même le numéro de téléphone du secrétariat.

— Sinon, la plupart des renseignements figurent sur le tableau d’information.

Il désigna une vitrine au coin de la rue de l’Église et de Drottninggatan.

— Tous les numéros et les coordonnées des personnes s’y trouvent.

Karin le remercia, vexée de ne pas avoir vu le panneau. À sa demande, Folke appela le secrétariat de la paroisse de Torsby. Un répondeur leur indiqua les heures de permanence et, à en croire leur montre, ils étaient en plein dedans, mais quelqu’un avait manifestement oublié de désactiver la machine. Karin se rabattit donc sur le numéro affiché dans la vitrine.

Après quelques minutes d’orgue, elle fut mise en relation avec une dame qui répondit à la moitié de ses questions du bout des lèvres.

— Vous êtes de la police, dites-vous. Le mieux, c’est que vous vous adressiez directement à la paroisse de Torsby. Un instant.

La personne qui décrocha commença par demander à Karin sur un ton irrité comment elle s’était procuré un numéro direct, puis elle se radoucit sensiblement lorsqu’elle apprit que Karin faisait partie de la police. Karin lui expliqua qu’ils disposaient d’une alliance avec deux noms et une date.

— Tous ceux qui s’unissent sont inscrits dans le registre des mariages, à condition qu’ils le fassent à l’église de Marstrand ou, du moins, dans notre paroisse. Comme cela fait très longtemps, il faut que j’aille consulter nos archives pour trouver le registre de 1963. Est-ce que je peux vous rappeler ? demanda la femme qui se prénommait Inger.

Une demi-heure plus tard, le téléphone de Karin sonna.

— Voilà, j’ai trouvé le registre des mariages de 1963. Voyons voir. Le 3 août 1963, c’est bien ce que vous m’avez dit ?

— Oui, c’est exact, et les noms sont Siri et Arvid.

Karin posa la main sur le combiné et dit « Croise les doigts » à Folke ; elle entendit la femme feuilleter le registre.

— Non, je suis désolée, je n’ai rien.

Karin ne put dissimuler sa déception.

— Quel dommage ! Merci quand même.

Elle secoua la tête et s’apprêtait à raccrocher.

— Attendez ! J’ai quelque chose. Oui, c’est ça. C’est bizarre, l’ordre chronologique n’a pas été respecté. Pour une raison ou une autre, le mariage est consigné après ceux du 5 août alors qu’il a eu lieu le 3. Enfin, en tout cas, j’ai une Siri et un Arvid à l’église de Marstrand.

— C’est vrai ? Qu’avez-vous d’autre ?

Karin sentit son pouls s’accélérer.

Bräutigams, Göteborg, 1962

Les accords du piano planaient dans la salle, accompagnés d’un léger brouhaha et du cliquetis des couverts sur la vaisselle et des tasses qu’on reposait sur les soucoupes. Il avait presque perdu espoir quand la porte s’ouvrit. Il ne savait pas si c’était son imagination, mais il lui sembla que le brouhaha s’était interrompu et que le pianiste avait laissé passer quelques secondes avant de jouer l’accord suivant. Puis elle vit sa main levée. Elle vit les regards admiratifs des hommes aux costumes bien taillés assis dans la pièce. Eux aussi savaient sans doute que les femmes aux perles véritables et aux tailleurs onéreux ne pouvaient pas se mesurer à elle. Ce qu’elle possédait, les autres femmes ne pouvaient l’acheter.

Il se leva et tira la chaise pour elle. Elle était face à lui, encore plus belle que dans son souvenir. Ses cheveux blonds étaient relevés et elle portait une robe bleue sans manches cintrée sous la poitrine. Elle lui souriait, et tout ce qui les entourait semblait avoir disparu. Il plongea son regard dans ses yeux verts parsemés d’éclats d’ambre.

— Je, je…

Il n’arrivait pas à trouver une formule appropriée tandis qu’il repoussait la chaise. Lui qui parlait tous les jours aux clients de l’entreprise et que l’on considérait comme un bon orateur et un homme du monde.

— J’ai l’impression que le temps s’est arrêté, dit-il. Je veux dire que j’ai l’impression que je viens d’expirer et que je n’aurai plus jamais besoin d’inspirer.

6

— Allô ? Vous êtes toujours là ? fit Inger, de la paroisse de Torsby.

— Oui, oui, je vous écoute !

Karin ne pouvait dissimuler son excitation.

— Voyons voir. Siri et Arvid se sont mariés à l’église de Marstrand le 3 août 1963.

— Disposez-vous de leur numéro d’identité ? demanda Karin.

— Bien sûr.

— Attendez une seconde, il faut que je pose mon portable.

Karin posa son appareil sur le muret d’enceinte de l’église et sortit son calepin. Elle l’ouvrit à une page vierge et cala le téléphone avec son épaule tout en notant. Folke n’esquissa aucun geste pour l’aider. Elle fouilla la poche de sa veste. Mais où avait-elle fourré son kit mains libres ?

Elle se tourna vers Folke.

— Nous avons le numéro d’identité de Siri. Tu appelles le poste pour qu’ils consultent le registre ou je le fais ?

Il s’éclaircit la voix et répondit :

— Vas-y.

Il se baladait, les mains derrière le dos, et observait les pigeons qui déambulaient d’une démarche saccadée sur le parvis de l’église.

Il se conduit comme un retraité, songea Karin en essayant de deviner combien d’années de vie active il lui restait. Karin composa le numéro du commissariat et Marita décrocha à la première sonnerie.

— Salut Karin ! Comment ça va ? s’enquit Marita d’une voix joyeuse.

— Ça va, fit Karin sans grand enthousiasme.

— On m’a dit que tu gardais Folke.

Karin jeta un regard en coin à son collègue.

— Le terme est particulièrement approprié, Marita, on en parlera plus tard. Nous avons besoin d’un coup de main pour effectuer une recherche à partir d’un numéro d’identité.

— Tu veux dire que tu as besoin d’un coup de main ? Je suppose que Folke ne se tue pas franchement à la tâche.

— C’est tout à fait ça.

Karin entendit les doigts agiles de Marita voleter sur le clavier.

— Siri von Langer, annonça-t-elle. Vous êtes encore à Marstrand, enfin, excuse-moi, sur Marstrand, je veux dire ? Apparemment, il faut s’appeler von, van ou af pour y habiter. Tu peux vérifier si c’est exact ?

— Bien sûr, assura Karin en pensant à Élise qui était à moitié sourde et à ses délicieuses brioches mais qui n’avait pas de particule.

Karin obtint une adresse et un numéro de téléphone sur l’île de Marstrand. Von Langer. Elle devait s’être remariée. Folke contemplait toujours les oiseaux et Karin envisagea avec irritation de le laisser sous la surveillance des pigeons pendant qu’elle allait rendre visite à Siri von Langer.

— Rue des Pêcheurs, lui indiqua-t-elle après avoir raccroché. En fait, Siri habite ici. Comment procédons-nous ? le provoqua-t-elle.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Lorsqu’il comprit que ce n’était pas vraiment la réponse qu’elle attendait, il poursuivit.

— Nous allons l’informer que son époux a été retrouvé et lui demander si elle peut venir à Göteborg l’identifier.

Ses paroles semblaient tout droit sorties du manuel d’instruction, mais n’étaient guère adaptées quand il s’agissait d’évoquer un défunt avec sa famille.

— Nous ne pouvons quand même pas faire ça. Nous ne sommes même pas sûrs que ce soit lui et il n’est pas franchement en état d’être montré à un parent proche, si ?

Karin ne se donna pas la peine de faire des efforts de diplomatie lorsqu’elle signifia à Folke qu’elle comptait mener l’entretien. Elle se demandait comment il était devenu policier et regretta que ce ne soit pas Robban qui l’accompagne. Il possédait la faculté de trouver les mots justes, bien qu’à cet instant précis, il serait resté muet étant donné qu’il avait perdu la voix et qu’il était cloué au lit par une angine doublée d’une sinusite.

Face à l’église, il y avait un salon de coiffure où Karin s’était plus ou moins débarrassée de Folke pour qu’il se renseigne sur l’emplacement de la rue des Pêcheurs. Elle en profita pour passer un coup de fil.

— Salut Robban, c’est Karin. Comment vas-tu ? Robban croassa dans le combiné. Karin lui expliqua la situation et lui raconta les cours de linguistique de Folke. Robban rit à gorge déployée jusqu’à être pris d’une quinte de toux qui le força à raccrocher. Il ne sera sans doute pas de retour au boulot avant un certain temps, songea Karin, déçue ; cela impliquait qu’elle allait continuer à se coltiner Folke l’Entreprenant.

Celui-ci avait vraisemblablement mal compris les indications de la coiffeuse, car après une demi-heure, de pérégrinations dans les rues pavées, ils n’avaient toujours pas trouvé la rue des Pêcheurs. Un homme en triporteur, dont la veste de travail bleue arborait l’inscription « El-Otto », leur vint finalement en aide.

La maison était une somptueuse villa en bois du tournant du siècle, peinte en blanc et munie de grandes fenêtres rehaussées de beaux panneaux sculptés. L’escalier du perron était en granit massif du Bohuslän, agrémenté d’une rampe en fer forgé. Un élégant heurtoir en laiton sur lequel était inscrit « Von Langer » ornait le panneau central de la haute porte double.

Karin n’aurait su dire ce qu’elle avait imaginé, mais Siri se révéla être une femme élégante avec des cheveux bruns coupés au carré et un maquillage discret. Ses déplacements étaient ponctués par le cliquetis de ses hauts talons sur le carrelage de l’entrée. Elle se tenait droite dans son tailleur gris raffiné un soupçon trop serré. On apercevait un carré Armani à son cou. Après les présentations d’usage, Karin lui demanda si elle avait quelques minutes à leur accorder. D’après sa tenue vestimentaire, Karin pensa qu’elle s’apprêtait à sortir, mais Madame Siri von Langer les invita à entrer. La maison semblait sortir d’un magazine de décoration avec ses papiers peints Laura Ashley et ses tissus assortis. Beau et stylé, mais impersonnel, en dehors de quelques photos des petits-enfants au-dessus du canapé. Des tapis en laine couvraient le parquet à chevrons et un poêle en faïence trônait dans un coin de la pièce.

— Il est vraiment beau, commenta Karin en le désignant.

— Italien, si je ne me trompe ? demanda Folke, à la grande surprise de Karin.

— Bravo ! (Siri applaudit, visiblement ravie.) C’est tout à fait exact. Nous l’avons trouvé en Toscane au cours d’un voyage. Il est fantastique, n’est-ce pas ? J’en suis tombée éperdument amoureuse, alors nous l’avons acheté.

Elle contemplait le poêle d’un regard extasié.

— Il a une platine si iiiiincroyable !

« Platine » ? tiqua intérieurement Karin, et elle fut à deux doigts d’éclater de rire. Elle devait vouloir dire « patine ». Voilà ce qui arrive quand on veut employer de grands mots sans en avoir la maîtrise. Elle lança un regard implorant à Folke qui venait tout juste d’ouvrir la bouche, mais réussit à la refermer sans débiter sa prévisible leçon lexicale. Siri s’étendit sur le sujet du poêle. Sa voix paraissait oppressée, sans doute parce qu’elle s’efforçait de rentrer le ventre. À la fin, Karin avait beaucoup de mal à se concentrer sur ce qu’elle disait, car son attention était sans cesse déviée par le manque de souffle et les profondes inspirations que prenait Siri quand elle se tournait à intervalles réguliers pour éviter de montrer son profil.

— Le problème, c’est qu’une fois arrivé ici, personne n’était capable de nous le monter. Les méthodes de fabrication sont apparemment différentes en Italie. Nous avons dû faire venir le vendeur pour qu’il nous l’installe. Cela lui a pris deux semaines pour l’assembler.

Il a dû leur coûter son pesant d’or, songea Karin tout en cherchant une façon d’introduire la raison de leur visite. Elle avait réfléchi pendant tout le trajet à la meilleure entrée en matière. Étant donné que l’homme était mort depuis si longtemps, la tâche aurait dû être plus aisée que d’avoir à annoncer un décès récent, mais la situation lui semblait extrêmement inhabituelle et elle avait du mal à trouver les mots justes. Que dit-on à une personne dont le mari est porté disparu depuis plus de quarante ans et qu’on vient vraisemblablement de retrouver emmuré dans un cellier ?

— Comme je vous l’ai dit, nous sommes de la police. Nous pourrions peut-être nous asseoir ?

— Puis-je vous offrir quelque chose ? leur proposa Siri.

Karin déclina et ils s’installèrent avec précaution sur le canapé gris. Siri, elle, prit place dans un fauteuil.

Karin inspira profondément et se lança.

— Êtes-vous la Siri qui a épousé Arvid Stiernkvist ?

— Oui, murmura-t-elle.

Elle noua ses mains sur ses genoux. Karin jeta un coup d’œil du côté de Folke qui, pour une fois, avait l’air décidé à prendre des notes.

— Votre mari a disparu il y a de très nombreuses années, dit-il d’une voix étonnamment douce.

Siri acquiesça sans rien dire. Des pas se firent entendre dans l’escalier de bois blanc menant à l’étage. Un grand homme apparut. Il semblait tout juste réveillé. Il passa une main dans ses cheveux clairsemés et posa un regard interrogateur sur les visiteurs.

— Mon mari, Waldemar, expliqua Siri, et elle présenta Karin et Folke en précisant leur statut de policiers.

— La police ? Il s’est passé quelque chose ? Waldemar paraissait inquiet.

— Mais non, remonte te reposer encore un peu.

Waldemar se plaça près de son épouse et posa une main sur son épaule. Karin ne savait pas si elle devait poursuivre et, le cas échéant, comment composer avec la présence du mari. Elle eut le sentiment que Siri souhaitait leur parler en tête à tête, mais Waldemar ne semblait pas disposé à s’éclipser. Folke se tourna vers le couple et poursuivit.

— Nous avons retrouvé un corps sur Hamneskar et nous pensons qu’il pourrait s’agir de votre défunt mari Arvid.

À la surprise de Karin, ce ne fut pas Siri mais Waldemar qui réagit le plus vivement. Il tituba et dut prendre appui sur le dossier du fauteuil de sa femme. Il était blême comme un fantôme. Karin se dirigea vite vers lui. Lentement, il se laissa conduire au canapé où il s’affala.

— Je crois que je vais aller préparer un peu de thé.

Siri se leva et disparut derrière des portes décorées de vitraux colorés et sertis au plomb. Ils représentaient un perroquet perché sur une branche dans la jungle. Karin capta le regard de Folke et lui adressa un signe de tête en direction de Waldemar, avant de suivre Siri dans la cuisine. Siri remplit la bouilloire d’eau et disposa de belles tasses anciennes blanches ornées d’un motif bleu sur un plateau. Karin lui demanda si elle pouvait l’aider, mais Siri déclina son offre.

— Je suis désolée de venir ainsi… commença Karin, hésitante.

Le bavardage n’était pas son fort. Elle aurait aimé être plus à l’aise dans ce domaine pour affronter ce genre de situation, mais en général elle détestait les gens qui ouvraient la bouche pour ne rien dire.

— Vous avez vraiment une belle maison, très raffinée, finit-elle par dire.

— Oui, nous avons plus de temps pour nous et pour la maison depuis que les enfants sont partis. Enfin, maintenant, il y a les petits-enfants.

— Combien d’enfants avez-vous ? interrogea Karin.

— Trois. Un fils et deux filles. Notre beau-fils est un agent immobilier très apprécié. Il…

Les placards étaient peints d’une couleur énergique que Karin aurait qualifiée de « rouge anglais ». Elle se dit que les tons chauds de cette pièce contrastaient singulièrement avec la femme qui venait d’apprendre qu’on avait retrouvé le corps de son mari. Pour autant, Karin savait que les gens réagissent de manière très différente lorsqu’on leur annonce un décès. Dans cette affaire, la mort de l’homme n’était pas franchement une surprise. Ce qui aurait dû l’étonner, c’était qu’on l’ait retrouvé après si longtemps et, surtout, dans le cellier de Pater Noster. Karin se focalisa à nouveau sur le présent alors que Siri versait du thé dans les tasses. Elle prit le plateau et retourna dans le séjour. Arrivée au milieu du tapis fait main, elle s’arrêta net. Folke et Waldemar tournèrent les yeux vers elle.

— Les cuillères à thé, je les ai oubliées, se désola-t-elle.

— Je vais les chercher, intervint Karin qui retourna à la cuisine et vit les cuillères posées sur le plan de travail en bois massif sombre avec plaque de cuisson intégrée. Une rangée de bouteilles trônait sur un plat en céramique carré décoré de chats. De l’huile d’olive Grappolini extra-vierge, du vinaigre balsamique extra-vieux et de l’huile à la truffe. Elle attrapa les cuillères, mais l’une d’elles lui échappa et tomba par terre. Lorsqu’elle se mit à genoux pour la ramasser, ses yeux tombèrent sur un bidon d’huile d’olive de cinq litres de Lidl sous le plan de travail. Soudain, il lui parut presque comique que l’époux décédé de Siri ait été retrouvé dans un garde-manger. Karin se rendit compte que c’était absolument incongru. Elle regagna le séjour avec les cuillères.

— Vous sentez-vous prête à répondre à quelques questions supplémentaires ?

Karin se tourna vers Siri qui sirotait son thé.

— Cela fait tellement longtemps, répondit-elle en reposant délicatement sa tasse.

— Vous souvenez-vous de la date de votre mariage ?

— Non, enfin, si, le 3 août 1963… balbutia-t-elle, légèrement confuse, après un temps de réflexion. Karin se pencha en avant et effleura son bras.

— Ce n’est pas grave. Il n’y a rien de mal à avoir oublié après si longtemps.

— Mais je n’ai pas oublié ! Je sais que le prêtre s’appelait Simon Nevelius – combien de personnes se rappellent ce genre de détail ? siffla Siri en se dérobant rapidement au contact de Karin.

— Il faut que vous nous excusiez, mais nous devons vous poser ces questions pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Nous savons qu’une enquête a été menée juste après les événements, mais nous aimerions que vous nous les relatiez, si vous n’y voyez pas d’objection.

Siri leur raconta l’accident de voilier sans hésiter, en termes concis et précis. Ils étaient quatre sur le bateau, mais deux étaient tombés par-dessus bord dans le fjord de Marstrand et avaient ensuite été portés disparus.

— Nous avons découvert le corps sur Pater Noster. Avez-vous la moindre idée de la façon dont il a pu se retrouver là ?

Siri secoua lentement la tête tout en répondant.

— Il a peut-être réussi à regagner la terre, ou bien il s’est noyé et a échoué sur les rochers. Je ne sais pas. Mais pourquoi était-il dans le cellier ?

Karin décida d’éluder la question et d’envisager quelles solutions s’offraient à eux pour identifier l’homme sans contraindre Siri à voir le corps.

— Nous avons bien sûr une alliance, mais est-ce que par hasard vous vous souviendriez du nom de son dentiste ?

— Je ne sais pas, répondit Siri.

Elle tenait sa tasse à deux mains sans rien boire. Elle tremblait légèrement et Waldemar se pencha vers elle.

Avec précaution, il lui retira la tasse et la reposa sur le plateau.

— Avez-vous des photos d’Arvid ? Votre photo de mariage, par exemple.

Le regard de Siri était distant, on aurait dit qu’elle pesait le pour et le contre avant de répondre.

— Où peuvent-elles bien être ? Au grenier ? Oui, je peux chercher bien sûr. Je ne pourrais pas l’identifier moi-même ?

Karin songea à l’apparence du corps et choisit soigneusement ses mots.

— Un corps change très vite après le décès. Il n’est pas certain que vous puissiez l’identifier et il vaut peut-être mieux que vous gardiez en mémoire l’apparence qu’il avait de son vivant.

Siri hocha lentement la tête et parut soudain se souvenir qu’elle était également la maîtresse de maison.

— Mais vous n’avez pas touché votre thé.

Elle jeta un œil à l’horloge et sursauta.

— Juste ciel ! Nous devons être chez les Waldrin à sept heures pour fêter ses soixante ans et il faut que nous nous préparions.

Karin consulta sa montre. Il était quinze heures, leur en fallait-il quatre pour se changer ?

— Vous avez peut-être entendu parler de la famille Waldrin ?

Sans attendre de réponse, Siri continua à babiller.

— Des gens merveilleux. Des milliardaires, mais admirablement accessibles. Nous les connaissons très bien. Tout Marstrand y va.

Karin en doutait et ne put s’empêcher de demander :

— Alors, comme ça, leur maison est ouverte à tous les habitants de Marstrand ? C’est vraiment sympathique.

— Non, mon Dieu, bien sûr que non. Mais tous ceux que nous connaissons sont invités, rétorqua Siri avant de s’enquérir dans le même souffle : Est-ce qu’il fait frisquet dehors ?

— Un temps variable, typiquement printanier. Froid au vent, mais chaud au soleil, répliqua Karin.

— Je vais devoir prendre ma fourrure pour ne pas être frigorifiée.

Karin n’était pas convaincue que son choix de vêtement fût dicté par les conditions météorologiques.

— Tu te rends compte, ne pas se souvenir de la date de son mariage du premier coup, commenta Folke alors qu’ils retournaient à Gôteborg.

C’était un homme attentif aux détails, mais malheureusement sans grande suite dans les idées. En tout cas, c’était ainsi que Karin le percevait.

— Enfin, elle a quand même fini par s’en rappeler. Et puis elle avait gardé le nom du prêtre en mémoire. Tu aurais pu le donner, Folke ?

Il réfléchit un instant avant de répondre.

— Non, je n’en suis pas capable.

Contre toute attente, Karin trouva une place de stationnement devant l’immeuble de Gamla Varvsgatan. C’était un lundi soir d’une semaine paire, c’est-à-dire jour d’encombrants pour la rue Karl-Johansgatan qui traversait tout Majoma. Parfois, la collecte n’avait pas lieu, en revanche, la distribution de P. -V. à tous les véhicules garés à l’endroit où elle était censée être effectuée était systématique. Deux minutes après qu’elle se fut garée, trois automobilistes stressés et cherchant vainement une place libre s’engagèrent dans la rue. Une chance qu’elle soit rentrée plus tôt du travail !

Karin inséra la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Elle ne se donna pas la peine d’allumer la lumière de l’entrée. Elle ramassa le courrier, gagna la cuisine et le posa sur le plan de travail, à côté de la cafetière. L’appareil appartenait à Göran. Elle accrocha sa veste au dossier d’une chaise et ouvrit le placard. Les assiettes étaient à lui, c’était donc facile. Les verres étaient à elle, mais qu’allaient-ils faire des choses qu’on leur avait offertes ou qu’ils avaient achetées ensemble ? Elle referma le placard et s’assit. Non, c’était trop déprimant de rester dans l’appartement.

Elle envisagea d’aller voir son voilier qui était amarré dans le vieux port de Långedrag, mais si elle déplaçait la voiture, il lui serait totalement impossible de se garer à son retour. Peu importe, pensa-t-elle. Quel intérêt d’avoir une voiture si on ne peut pas s’en servir ?

Une demi-heure plus tard, elle arriva au vieux port de Långedrag et monta à bord de son voilier. Tous ses soucis disparaissaient dès qu’elle posait un pied sur le pont.

— Bonjour mon bateau, salua-t-elle à voix basse en tapotant le pont en acier froid.

L’embarcation lui appartenait, ce qui était une chance, car elle n’aurait jamais pu s’en séparer.

— Il n’y a que moi aujourd’hui, précisa-t-elle, accroupie, une paume contre le pont. Göran ne naviguera plus avec nous.

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’entendait. Parler à son bateau avait de quoi vous assurer une solide réputation de cinglée. Elle ouvrit les panneaux et descendit les deux marches menant à la cabine. Dans l’atmosphère où flottaient de vagues odeurs de fuel et de pétrole, son corps commença à se détendre.

Elle versa un peu d’alcool sur une boule de coton qu’elle plaça dans le poêle rond inoxydable. Le modèle, de la marque Reflex, était éprouvé et assurait une chaleur confortable dans l’ensemble du bateau. En outre, il était astucieusement placé au milieu de la cabine et disposait d’une petite plaque de cuisson entourée d’une grille de protection, si bien qu’on pouvait même y préparer des repas. La grille était particulièrement bienvenue par gros temps, car elle empêchait alors la casserole ou autre marmite de se renverser quand le bateau tanguait. Karin avait déjà rechargé le poêle en fuel et il se mit à chauffer agréablement dès qu’elle lâcha le coton. Elle remplit la bouilloire d’eau et la posa sur la plaque, puis s’allongea sur l’une des banquettes et savoura le mouvement apaisant de la houle qui berçait l’embarcation.

Elle fut réveillée par le sifflement de la bouilloire. Elle vida son sac à dos et se prépara des sandwichs avec le pain qu’elle avait apporté. Le thé et les casse-croûte lui paraissaient toujours si bons sur le bateau. La nuit était tombée et la lampe à pétrole au-dessus de la table diffusait une douce lumière. Elle mit un CD. Les haut-parleurs distillèrent les chansons d’Évert Taube interprétées par Sven-Bertil. Karin attrapa la carte marine posée sur la table de navigation. Göran aurait dit que c’était de la négligence et qu’on ne laisse pas une carte traîner quand on est amarré au port, mais Karin avait toujours aimé l’avoir à portée de main. Elle laissa son doigt partir de Lysekil, parcourir les eaux de Malî, puis se diriger vers Käringön et Gullholmen. Elle poursuivit vers le sud en direction de Klädesholmen, du phare de Barrlind, le mot signifiant « pin » dans le dialecte du Bohuslän, puis dans le fjord de Marstrand. En fermant les yeux, elle voyait nettement ces endroits. Elle lisait les noms des fjords, des îles et des petits archipels pendant que Sven-Bertil chantait les airs favoris de son père.

Qui se rapproche en ramant dans cette mer démontée ?

Une demoiselle, monsieur Flinck, arrive seule dans un bateau

il vente, le noroît donne de la voix.

Karin écoutait ces chansons depuis sa plus tendre enfance. Petite, elle passait ses étés à bord du voilier familial et, le soir, elle s’accroupissait dans le cockpit avec ses parents pour planifier leur itinéraire du lendemain. L’heure du coucher était passée depuis longtemps, mais elle faisait preuve d’un tel intérêt que ses parents l’autorisaient à rester.

Son père en connaissait un rayon sur l’histoire du Bohuslän et les îles, plates sur la carte, prenaient du relief lorsqu’il parlait d’elles. Le Bohuslän était un coffre dont son père lui avait donné la clé. Le bateau de ses parents ressemblait davantage à un navire de pêche qu’à un voilier ; c’était en fait un ancien chalutier. Dans les ports, les pêcheurs levaient le poing à l’encontre des vacanciers à bord d’embarcations en plastique, mais faisaient volontiers de la place au chalutier bleu qui, certes, était lui aussi en plastique, mais possédait des voiles rouges et une allure sobre et classique. Son père discutait toujours avec les gars. Karin les écoutait et essayait de comprendre les particularités de leur dialecte tout en ramassant des coquillages et de beaux galets. Elle trouvait des coquillages particulièrement beaux quand les pêcheurs rinçaient leurs filets.

Ces souvenirs firent sourire Karin. Le vieux Eke de Lilla Kornö qui, tous les étés, jouait de l’accordéon et avait pris soin d’un de ses pulls oubliés tout un hiver pour le lui rendre l’été suivant. Fritz, le capitaine du port de Ramsö, au sud des îles Koster, qui ne disait jamais non à un whisky bien tassé avant de monter en titubant sur le bateau des plaisanciers suivants. La vieille Gerda de Kalvö qui cuisait du pain dans son four en pierre et invitait Karin et son frangin lorsqu’ils venaient acheter des crabes à son Sture. Ces pêcheurs avec leurs pittoresques épouses étaient les derniers de leur genre, et avec eux, c’était toute une époque qu’on avait enterrée. Aucun d’eux ne péchait plus et seule une poignée était encore en vie.

Un beau jour d’octobre, on avait retrouvé le bateau du vieux Sture à la dérive. En sa quatre-vingt-septième année, il avait eu le temps de vider la moitié de ses casiers à homards, avant, vraisemblablement, de tomber à la mer. Le pêcheur ne fut jamais retrouvé. Le père de Karin estimait que c’est ainsi que le vieux Sture aurait voulu que ce soit. L’été suivant, Karin ne se baigna pas, car elle songeait au vieux pêcheur qui se trouvait quelque part sous l’eau. Quand elle pensait à Arvid Stiernkvist et à Pater Noster, c’étaient ces mêmes sensations liées à la côte qui remontaient en elle.

L’idée lui vint à cet instant. Ce pourrait être sa maison. Le bateau. C’était là qu’elle allait habiter. De fait, elle connaissait plusieurs personnes qui vivaient à bord d’une embarcation. Elle parcourut la cabine du regard. Le bateau était un Knocker-Imram, un modèle français en acier assez rare. À bord de cette embarcation d’une longueur d’un peu moins de dix mètres sur trois mètres de large, elle avait en fait tout ce dont elle avait besoin en dehors d’une douche et d’une machine à laver. Juste derrière la trappe d’accès, il y avait une table de navigation à gauche et des toilettes à droite. Au fond, une petite cuisine du côté gauche et le poêle sur la droite. Une table trônait au milieu de la pièce flanquée de canapés assez longs pour y dormir. Le poste avant disposait d’une couchette triangulaire et, à la poupe, deux hamacs avaient été installés. Les rangements ne manquaient pas et il y avait un petit frigo d’une contenance surprenante pour peu qu’on le remplisse intelligemment.

Karin ouvrit le bar de la cuisine et prit son temps pour choisir entre les différentes bouteilles de whisky single malt. Elle jeta finalement son dévolu sur un Ardberg dix-sept ans d’âge. Elle l’avait acheté à la distillerie sur l’île d’Islay au large de la côte occidentale de l’Écosse qu’elle avait gagnée à la voile. Avec ce bateau, pensa-t-elle. Et Göran. Elle se servit un verre et y ajouta un peu d’eau. Elle décida de porter un toast à son nouveau foyer et versa quelques gouttes dans le cockpit. Puis elle enfila ses chaussures, monta sur le pont et versa quelques gouttes supplémentaires dans l’eau sombre et salée. Je suis vraiment ridicule, se dit-elle, sans pour autant bouder son plaisir d’effectuer ce rituel.

Elle resta un court moment dans le cockpit à observer les étoiles, puis elle coupa le poêle et se brossa les dents dans le petit évier de la cuisine. Elle régla la fonction réveil de son portable plus tôt que d’habitude pour avoir le temps de passer prendre une douche à l’appartement avant d’aller au travail. L’obscurité qui l’enveloppa quand elle éteignit la lampe à pétrole lui parut rassurante et douillette. Elle se faufila jusqu’au poste avant et se glissa sous la couette. Les draps étaient glacés et elle se recroquevilla en position fœtale. Quelques minutes plus tard, elle s’était réchauffée et s’endormit au son de la pluie qui crépitait sur le pont.

Phare Pater Noster, septembre 1962

Sa mère lui avait toujours dit que rien n’est jamais gratuit. Une femme de gardien de phare comme sa mère savait se débrouiller. Les parents d’Élin lui faisaient confiance même s’ils avaient bien remarqué qu’elle avait changé.

Elle n’avait pas l’intention de se laisser embobiner, mais on aurait dit qu’une sorte de chaleur se formait entre elle et Arvid chaque fois qu’ils se voyaient. Elle ne pouvait réprimer un sourire quand elle pensait à lui.

Élin avait fixé des règles claires dès le début et elle pensait que cela le lasserait. Mais il ne s’était pas lassé, il avait simplement respecté ses souhaits.

Ils s’étaient promenés, quoique toujours à Marstrand. Ils avaient parlé des nuits entières, navigué et lu. Elle aimait être allongée, la tête sur ses genoux, et l’écouter lire à haute voix. Les mots revêtaient une autre tonalité lorsqu’ils sortaient de sa bouche, les personnages devenaient des êtres de chair et de sang. Il était le héros, le gentleman et elle, la princesse. Arvid adorait autant la musique d’Évert Taube qu’elle et ils avaient valsé et chanté ensemble.

Il était venu se présenter à ses parents. Le gardien du phare l’avait observé de son regard scrutateur, mais n’avait rien vu d’autre qu’un honnête gars qui l’avait aidé à tirer des coups de feu dans le brouillard et l’avait écouté avec intérêt lorsqu’il lui avait expliqué le fonctionnement du phare. Sa mère avait dressé la table avec la belle porcelaine et avait servi du café et sept variétés de gâteaux différentes.

Elle avait peu à peu acquis la conviction qu’Élin ne considérait pas seulement le physique d’Arvid, mais tout son être.

7

Peu avant neuf heures le mercredi matin, une Jaguar vert bouteille s’engagea sur le parking de l’institut médico-légal et se gara à cheval sur deux places. Madame Siri von Langer en émergea, vêtue d’un pantalon noir, d’une veste rose pâle et d’une paire de chaussures Chanel assorties. Karin alla à sa rencontre, étonnée que Waldemar ne l’accompagne pas.

— D’habitude, je prends la Volvo, mais, ce matin, Waldemar était déjà parti avec, expliqua Siri, comme si Karin avait commenté son choix de voiture.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? proposa Karin.

— Waldemar a les nerfs fragiles. Tout va bien se passer.

Karin plaça une autorisation de stationnement sur le tableau de bord de la Jaguar. Siri sortit ses clés à grand renfort de cliquetis, ferma la voiture et avança au côté de Karin, le dos droit, les mains fermement agrippées à son sac. Elle avait l’air déterminée. Karin se demanda si elle avait parlé de cette formalité à Waldemar. Probablement pas. Elle l’accompagna dans la chambre mortuaire où se trouvait le corps, mais resta en retrait.

Une seule lampe éclairait la pièce équipée de deux sièges destinés aux visiteurs. Siri resta debout et fixa l’homme qui gisait là.

— Arvid, Arvid. Quelle apparence tu as… Comment a-t-on pu en arriver là ?

Elle hésita un instant, puis se rapprocha lentement du corps et s’assit sur l’une des chaises.

— Où est son alliance ? demanda-t-elle tout à coup.

Karin songea qu’il ne se présenterait peut-être pas de meilleure occasion de parler de l’alliance qu’ils avaient découverte.

— Nous pourrions peut-être nous asseoir quelque part après, pour discuter de tout cela. Prenez le temps qu’il vous faut ici. !

— Oui, merci. J’espère que vous ne vous offusquerez pas si je vous demande de sortir.

 – Non, pas du tout. Je vous attends dehors.

Karin quitta la chambre mortuaire. Dix minutes plus tard, Siri en émergea.

Karin avait trouvé une salle où elles auraient pu s’installer, mais la pièce sans chaleur respirait les coupes budgétaires et l’indifférence, et elle ne put se résoudre à y rester.

— Excusez-moi, mais c’est tellement oppressant ici. Cela vous conviendrait-il que nous sortions plutôt nous asseoir sur un banc ?

Les portes automatiques s’écartèrent à leur approche, délivrant un air qui semblait plus facile à respirer. Siri parut plus détendue quand elles s’installèrent sur un banc du parc, sous un cerisier du Japon aux fleurs roses. Les feuilles des perce-neige fanés s’étiolaient dans les plates-bandes du côté sud de l’hôpital.

Entre elles se dressaient des touffes de jonquilles prêtes à s’ouvrir au premier rayon de soleil. Siri regardait autour d’elle comme si elle attendait quelqu’un. Puis elle extirpa son miroir de poche d’un étui doré et retoucha son rouge à lèvres.

— L’alliance ? L’alliance d’Arvid ? s’enquit-elle à nouveau.

— L’alliance n’était pas à son doigt quand nous l’avons trouvé.

— Pourquoi ? Enfin je veux dire, où était-elle ? Siri la fixait.

Elle se demanda comment elle allait lui expliquer qu’Arvid ne portait pas son alliance. Mieux valait s’en tenir aux faits.

— Nous ne savons pas. L’alliance a été retrouvée après la découverte du corps.

— Est-ce que je peux la récupérer ?

— Bien sûr. Dès que les techniciens auront fini de l’examiner.

Karin prit une profonde inspiration.

— Le corps va être autopsié.

Siri la dévisagea.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Nous avons déjà fait une entorse au règlement en vous laissant voir votre mari avant l’examen médico-légal.

— N’en ai-je pas déjà subi assez ? Siri se raidit.

— Il faut que nous déterminions la date de sa mort. Je suis désolée, mais c’est la procédure.

— La procédure ? Savez-vous que je connais le divisionnaire ?

— Non, je l’ignorais, mais notre but principal est que la famille et la police obtiennent des réponses à leurs questions. Pour que vous puissiez tourner la page.

— C’est déjà fait. Je ne veux plus ressasser cette histoire. Je vais voir l’entrepreneur des pompes funèbres cet après-midi. Quand peuvent-ils récupérer le corps ?

Ses questions étaient froides et précises. Elle examina sa main et fit tourner son alliance afin que la grosse pierre soit au milieu des trois plus petites de sa bague de fiançailles.

— Je vous appelle dès que je le sais.

Siri se leva. Karin la suivit jusqu’à sa voiture.

Un homme équipé d’un téléobjectif les observait de loin.

Le trajet entre le centre hospitalier et le commissariat était court, mais des travaux de voirie et des classes en voyage scolaire la ralentirent considérablement ce matin-là.

Karin s’efforçait de résumer au mieux les événements de la matinée à Carsten, quand un coup à la porte les interrompit. Jerker, un technicien de la scientifique, venait tout juste de rentrer de son voyage de noces et semblait au sommet de sa forme. Il tenait un petit objet entre le pouce et l’index. Karin reconnut immédiatement l’alliance que Roland, le chef des travaux sur Hamneskär, lui avait remise.

— Vous aurez le rapport plus tard, mais je me suis dit que vous voudriez la revoir. Enfin, surtout entendre ce qu’il y a à en dire.

Jerker semblait avoir un secret à révéler.

— Vous avez fait un beau voyage de noces ? demanda Karin.

— Super, merci. Soleil et baignade.

Karin voyait au visage de Jerker qu’il brûlait de leur raconter quelque chose et que cela n’avait rien à voir avec sa lune de miel. Il se dandinait d’une jambe sur l’autre et il finit par s’asseoir sur l’un des sièges destinés aux visiteurs. Il se plaça tout au bord comme s’il s’apprêtait à repartir et n’avait pas le loisir de s’installer correctement, le dos bien calé contre le dossier.

— Après avoir cherché une alliance pour mon épouse chez un nombre bien trop élevé de bijoutiers, une pensée s’est imposée à moi concernant le type de Pater Noster.

— Arvid, intervint Karin.

— Oui, je sais. J’ai lu en douce. Regardez mon alliance.

Il joignit le geste à la parole en la retirant. Une bande blanche courait sur son annulaire gauche, là où le soleil n’avait pas eu accès.

— Nous ne nous sommes jamais fiancés. Nous nous sommes mariés directement, ce qui signifie que je ne porte cette alliance que depuis deux semaines. Ça ne fait donc pas très longtemps, pourtant voyez toutes les stries dessus et jetez un œil à la gravure à l’intérieur.

Karin regarda. Carsten se pencha en avant pour mieux voir.

— Et ? demanda Carsten.

— Apparemment Arvid ne s’était pas fiancé non plus. Il s’était marié directement, étant donné qu’il n’y a qu’une seule date gravée à l’intérieur de son alliance. Maintenant, si nous l’observons en détail, nous constatons qu’elle comporte certes quelques rayures, mais d’un genre très particulier.

Jerker était franchement excité à présent et paraissait surpris du peu d’intérêt que ses interlocuteurs portaient à ces traces d’usure.

— Revenons à mon alliance. Prenez également les vôtres et vous allez comprendre où je veux en venir.

Karin s’agita un peu sur sa chaise et vit Carsten essayer désespérément d’envoyer des signaux à Jerker, tout en posant son alliance sur le bureau.

— La tienne aussi, Karin.

— Je ne l’ai plus, fit Karin, et elle vit du coin de l’œil Carsten secouer légèrement la tête, ce qui échappa totalement à Jerker. Il ne comprenait visiblement pas ce qui était arrivé à la bague de fiançailles de Karin.

— Tu l’as perdue ?

— Je n’ai plus ni la bague ni le fiancé, précisa Karin, puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle, ajouta : Pas de souci, Jerker, tu ne pouvais pas savoir. Continue donc, avant que le suspense nous tue.

Jerker tapota maladroitement le bras de Karin avant de poursuivre. :

— Observons l’alliance de Carsten. Vous voyez toute la saleté qui s’est incrustée dans la gravure ? Même chose à l’intérieur de la mienne alors que je ne la porte que depuis quinze jours.

Il regarda tour à tour Carsten et Karin avant de leur présenter l’alliance de l’homme dont ils savaient, depuis un moment déjà, qu’il s’appelait Arvid.

— Examinez à présent la gravure à l’intérieur de l’alliance d’Arvid. Elle est parfaitement propre. Quant aux stries à l’extérieur, elles sont beaucoup trop régulières. J’ai l’impression qu’elles ont été faites avec une espèce de papier de verre.

Les yeux de Jerker brillaient. Karin fronça les sourcils.

— Ah bon, c’est vrai ? Parfois, je me dis que ce n’est pas pour rien que tu es à la scientifique et pas moi.

— Tu veux dire que la bague est neuve ? Carsten affichait un air surpris derrière son bureau.

— J’ose l’affirmer, déclara Jerker en se levant. Voilà, vous avez matière à réflexion maintenant, ajouta-t-il en s’éclipsant avec un sourire.

Karin ne résista pas à l’envie d’appeler Robban pour l’informer des derniers développements de l’enquête. Elle lui raconta l’identification de Siri. Lorsqu’elle arriva à la question de l’alliance, Robban poussa un long sifflement.

— Neuve ? Qu’est-ce que cela implique ? demanda Robban.

Karin tenait son portable d’une main et une tasse de café pleine à ras bord de l’autre. Elle s’apprêtait à répondre quand Folke apparut à l’autre bout du couloir. Il se dirigea droit sur elle à grandes enjambées. Pas moyen de s’y tromper : il était en colère. Il commença son réquisitoire bien avant d’être arrivé à sa hauteur.

— Qu’est-ce que tu veux dire quand tu prétends que j’ai des difficultés à travailler en équipe ?

Folke aboyait et se fichait que toutes les personnes présentes dans le couloir se soient arrêtées et retournées.

— Robban, il faut que je te laisse. Rétablis-toi !

Sur ce, Karin coupa la communication.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir pour discuter ? s’enquit Karin en se demandant qui avait rapporté ses propos à Folke. Même si elle savait qu’il n’y avait qu’une seule personne capable de le faire. Elle s’efforçait toujours de ne pas cracher dans le dos de ses collègues, mais d’être aussi franche que possible.

— Est-ce que tu as dit à Carsten qu’il était difficile de travailler avec moi ? Folke gardait ses yeux plantés dans ceux de Karin.

Et merde, pensa Karin en essayant de conserver son calme. Elle sentit son cœur se mettre à palpiter de malaise et réussit à renverser du café sur le sol. Se faire engueuler par Göran à la maison était une chose, mais se faire hurler dessus par un collègue sur son lieu de travail en était une autre.

— J’ai dit que tu perdais parfois le sens des priorités.

— Le sens des priorités ? Ma chère petite. Est-ce que tu sais depuis combien de temps je bosse ici ? hurla Folke.

Karin ne l’avait jamais vu aussi irrité et Marita laissa tomber deux des quatre ramettes A4 qu’elle était allée chercher pour recharger l’imprimante-photocopieuse. Effrayée et déroutée, elle fixait Karin et Folke tout en ramassant le papier.

— Ce n’est pas ça la question, Folke. Quand nous étions sur Marstrand… Est-ce qu’on peut s’asseoir pour discuter ?

Karin réfléchissait à ce qu’elle allait dire. Elle avait déjà essayé de lui expliquer le lundi précédent, sur Marstrand. Il aurait mieux valu qu’il réagisse à ce moment-là, car ils auraient alors pu régler ça entre quatre yeux.

Le caractère pénible de Folke n’était pas une nouveauté. Carsten savait déjà tout cela. Le problème était que tout le monde au commissariat évitait de travailler avec lui.

— Viens, l’invita Karin en ouvrant la porte d’une salle de réunion.

Folke, le visage rouge, ne fit pas mine de bouger, mais ouvrit la bouche pour tirer une nouvelle salve. Karin entra dans la pièce, Folke la suivit, mais resta debout. Elle referma la porte derrière eux, posa sa tasse de café et fixa Folke.

— Il ne faut pas que tu croies… siffla-t-il sur un ton menaçant.

— Maintenant, ça suffit, Folke !

Karin frappa si fort du plat de la main sur la table que le bruit résonna dans toute la petite pièce. Bon Dieu, ce que ça faisait mal ! La douleur lui fit monter les larmes aux yeux. Elle battit des cils pour les chasser et se mordit la lèvre pour préserver son masque. La tasse avait tressauté avant de se renverser. Le café se répandait sur la table et le sol.

— Officiellement, c’est Carsten qui dirige, mais il m’incombe de faire progresser cette enquête. Où qu’elle aille. J’aimerais pouvoir travailler avec toi, mais je ne supporte pas tes leçons de suédois et tes histoires incessantes. Je te l’ai déjà dit : on ne peut pas donner des cours de langue quand on essaie d’obtenir des informations de la part des gens. Nous devons avoir le même but et les mêmes priorités.

Elle réfléchit rapidement avant de poursuivre. Il fallait également qu’elle le caresse dans le sens du poil.

— Tu as énormément d’expérience et j’ai vraiment besoin de ton aide. De nouveaux éléments sont apparus et j’aimerais que nous puissions en discuter ensemble. Elle le regarda en se demandant ce qu’il pensait. Les secondes lui semblaient longues. Allait-il se décider à dire quelque chose ?

Sans un mot, Folke se leva et sortit. Un instant plus tard, il repassa avec son manteau et s’éloigna en hâte vers la sortie. En colère, en conclut Karin. Elle n’aimait pas que les choses restent non dites. Les conflits étaient énergivores et elle évitait qu’ils s’éternisent.

Fâché, Folke traversa le quartier d’Heden à grands pas pour prendre le tramway et rentrer chez lui, dans son immeuble de Mölndal. Il n’avait jamais supporté les effrontées. Arrivé devant le kiosque à journaux de Korsvägen, il s’arrêta soudain et fixa les gros titres devant lui.

UN HOMME DISPARU DEPUIS 45 ANS RETROUVÉ MORT

Entretien exclusif avec son épouse

Folke acheta un journal. Puis il en demanda un second. Il se hâta ensuite de regagner le commissariat.

Sara s’était installée tout au fond du bus, complètement tassée sur son siège pour qu’on ne la voie pas. Avec un peu de chance, personne ne s’assiérait à côté d’elle pour bavarder. Elle n’osait pas prendre la voiture, elle ne se faisait pas confiance. La dernière fois, quand elle était arrivée à un feu, elle ne savait plus si le rouge signifiait qu’on devait s’arrêter ou passer. Cette expérience avait été terrifiante et elle n’avait plus conduit depuis. Se déplacer en bus la contraignait à être entourée d’inconnus, ce qui accélérait son pouls. Elle ferma les yeux et prit plusieurs inspirations profondes. Elle enfonça les écouteurs dans ses oreilles et s’efforça de se concentrer sur la musique douce qu’elle s’était choisie. Malgré tout, ses pensées retournèrent à la discussion qu’elle et Tomas avaient eue la veille au soir au sujet d’un repas de famille auquel ils étaient invités.

— Nous ne pouvons quand même pas refuser une invitation alors que nous sommes libres. Tomas désignait la date sur un carton où deux flûtes de champagne dorées trinquaient.

— Je ne supporterai pas un repas de famille, avait répondu Sara. Je suis en arrêt maladie parce que je ne suis pas capable de travailler. Un repas de famille n’est pas au programme.

— Nous devons y aller. Diane et Alexander ne peuvent pas venir, alors il est d’autant plus important que nous soyons présents. Ma mère voudrait tellement que nous les accompagnions.

Je veux bien le croire, pensa Sara. Elle a sans doute acheté un présent onéreux et elle veut nous le faire financer sous prétexte de cadeau commun. J’espère simplement qu’elle n’oubliera pas d’écrire notre nom sur la carte cette fois-ci.

— Quelle excuse ont invoquée Diane et Alexander ? interrogea Sara en prenant conscience de la tension dans sa voix. Je suis irritée avant même de connaître la réponse, songea-t-elle.

— Je crois qu’il avait une visite très importante.

— Et il le sait déjà maintenant ? Il reste pourtant six semaines avant cette réunion de famille. Tu veux dire qu’on prend rendez-vous pour une visite six semaines à l’avance ? Si ça ce n’est pas de la prévoyance !

— Pourquoi dis-tu ça ? Je trouve ça agréable de sortir en famille.

Sara soupira. Au bout du compte, elle serait sans doute obligée d’assister à cette maudite fête de famille. Comme si Tomas n’entendait pas son refus, ne voulait pas comprendre que c’était au-dessus de ses forces. Et Diane s’en tirait à bon compte, comme d’habitude.

Un portable sonna. Un bruit irritant. Il fallut un moment à Sara pour comprendre que c’était le sien. Il ne sonnait pas très souvent ces jours-ci. Tout le monde savait qu’elle était chez elle, en arrêt maladie.

— Salut, c’est Tomas. Tout va bien ?

— Oui, oui.

— Je t’entends mal. Où es-tu ?

— En route pour Göteborg. Je vais à ce rendez-vous, tu sais.

— Quel rendez-vous ?

Sara regarda autour d’elle et baissa la voix.

— Avec le psychologue.

— Mince, j’avais oublié. Les choses se sont un peu compliquées ici et je voulais vérifier si tu pouvais aller chercher les enfants.

— Mais Siri est censée aller les chercher.

Pour une fois, sa belle-mère avait promis d’aller chercher Linus et Linnéa à l’école. Après deux jours de réflexion, elle avait rappelé Tomas pour lui dire qu’elle consentait à les inclure dans son planning. J’espère qu’elle ne va pas se tromper d’enfants, avait pensé Sara.

— Allô, Sara, tu es encore là ?

— Oui.

— Oui, comme je te l’ai dit, Diane a eu un petit souci, alors ma mère a été obligée de partir l’aider à Göteborg.

Bien sûr que Diane était débordée. Elle devait sans doute faire cuire des œufs tout en mâchant un chewing-gum. Quel malheur !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en résistant à l’impulsion de descendre du bus quand il s’arrêta à l’unique arrêt de Nordön. Elle est restée coincée sur un escalator dans un magasin ? Sara souriait tout en prononçant ces mots.

— Tu as vraiment besoin de te montrer si sarcastique ? Mon problème, c’est que j’ai une réunion super importante…

Ton problème, c’est que tu ne sais pas dire non à ta mère, estima Sara.

— Cette réunion est plus importante que tes enfants ?

— Non, bien sûr que non, mais c’est difficile pour moi de…

— Est-ce que tu l’as dit à ta mère quand elle t’a appelé pour se désister ? Que tu avais une réunion importante ?

— Non, elle était obligée d’aider Diane. Je ne voulais pas lui rendre les choses encore plus compliquées. Je n’ai plus pensé que tu avais quelque chose de prévu.

Comme si cela aurait changé quelque chose.

— Tu penses que je devrais descendre à l’arrêt de Nordön et faire demi-tour ? suggéra-t-elle sans grande conviction. Je peux appeler le psychologue pour le prévenir que je ne peux pas honorer mon rendez-vous…

Elle dut s’avouer qu’elle aurait bien aimé y échapper.

— Non, je me demande juste comment nous allons régler le problème.

Sara consulta l’indicateur de batterie de son portable et vit qu’il ne restait plus qu’un petit carré.

— Dis, Tomas, ma batterie est presque déchargée. Tu vas sans doute devoir annuler ta réunion et aller chercher les enfants parce que je peux difficilement…

Le téléphone s’éteignit. Sara songea d’abord emprunter l’appareil d’un autre passager avant de se raviser. Qu’il se débrouille ! Après tout, il ne va jamais chercher les enfants. Depuis le début de son arrêt maladie, il ne s’en était pas chargé une seule fois. Qu’il ne puisse pas les déposer à neuf heures, elle le comprenait, mais il pouvait quand même bien les récupérer une fois de temps en temps. Était-ce trop demander ?

Göteborg, octobre 1962

C’était comme si une porte s’était ouverte et quand Arvid l’eut franchie, il comprit soudain tous les poèmes que sa mère leur lisait le soir. Son père écoutait toujours en acquiesçant et ses parents échangeaient des regards entendus comme s’ils partageaient un secret, ce qui était effectivement le cas d’une certaine manière.

L’amour l’avait frappé avec une telle force qu’Arvid était incapable de manger ou de dormir et il s’aperçut qu’il avait souvent le sourire aux lèvres. Ce sentiment était indescriptible, comme s’il avait vécu dans l’obscurité jusque-là. Elle était la lumière sur son chemin. Ses affaires lui semblèrent d’emblée moins importantes.

L’air de Göteborg était humide et vif, mais le froid de cette fin de journée d’octobre ne l’atteignait pas. En rentrant du bureau ce soir-là, il passa par la boutique du joaillier. Il vérifia la taille des deux anneaux et paya. La femme de l’autre côté du comptoir lui sourit et déclara qu’elle espérait le revoir bientôt. Lui aussi l’espérait. La jeune assistante fit une révérence et lui ouvrit la porte. L’écrin avait beau être de petite taille, il pesait lourd dans la poche de son manteau. Il y enfonça plusieurs fois sa main pour le palper. Il contenait son avenir, du moins l’espérait-il.

Il remonta l’avenue et bifurqua sur Vasagatan tout en se demandant par quoi il allait commencer. Une fois dans son appartement, il s’installa à son bureau avec du papier et un stylo et formula ses premières phrases. Il chiffonna la troisième feuille et la balança à la corbeille. Une nouvelle page blanche se trouvait devant lui.

« Je sais que nous, enfin surtout toi, avons hésité parce que nous sommes très différents en surface… »

Encore une feuille à la corbeille. Il lui semblait parfois que les mots pour transcrire de façon fidèle ses sentiments n’existaient pas, comme si la langue n’était pas assez riche. Strauss, Mozart et Beethoven étaient tellement plus aptes à exprimer ce qu’il ressentait. Mais voilà ! Évert Taube, bien sûr ! Il sortit de la bibliothèque les recueils de chansons du scalde[4] et finit par trouver le texte intitulé « Piétina ».

Les anémones bleutées,

Les fleurs d’amandiers,

Forment un ciel sur les collines boisées

Les coqs chantent par-delà les contrées

Vinbergen nous attend

Où des vrilles diaprées

Sur la terre vermillon

Fleurissent au fond des vallons

Oh, Pierina, quand seras-tu décidée ?

Bientôt tu auras dix-neuf ans !

Entends-tu mon madrigal printanier depuis ta vallée ?

Veux-tu m’épouser à présent ?

Il devrait peut-être s’arrêter là, sur cette demande en mariage. Il se leva en laissant la feuille sur son bureau, sortit de la pièce, puis traversa le séjour et l’entrée pour accéder à la penderie. Ses longs doigts se glissèrent dans la poche de son manteau et il saisit le petit écrin. Les anneaux brillaient sous ses yeux. Ça passe ou ça casse, se dit-il. Ce serait elle ou personne.

8

Anita ne savait pas ce qui l’avait tirée de son sommeil. Elle resta un moment allongée, les yeux ouverts, avant de se remémorer les vers de la veille. Délicatement, elle se dégagea du bras de Putte. Il poussa un grognement et se retourna. Elle enfila sa robe de chambre, descendit l’escalier à pas de loup, effleurant les marches de ses chaussons en peau de mouton et alluma la lumière dans la pièce que Putte qualifiait de bibliothèque. Anita, elle, trouvait cette appellation bien trop pompeuse. C’était tout simplement une pièce agréable avec des livres. Les rayonnages étaient brun foncé avec une nuance de rouge sombre. Ils occupaient la totalité des pans de murs jusqu’au plafond et, sans leur éclairage intégré, ils auraient fortement obscurci la pièce.

Anita s’avança d’un pas résolu vers l’un d’eux et laissa son regard, puis son doigt courir sur le dos des ouvrages. Les livres avaient quelque chose d’apaisant. Leur odeur était une invitation à découvrir leur contenu.

— Pas là, se dit-elle à voix haute.

Elle se plaça devant la bibliothèque voisine, lut les titres des ouvrages dans la vitrine et posa ses yeux sur l’un d’eux, qui avait été rangé sur une tablette en hauteur.

— Peut-être là, s’exclama-t-elle. La serrure émit un cliquetis quand elle tourna la clé. Doucement, elle ouvrit la porte vitrée et sortit le livre, puis elle vit l’ouvrage suivant et le prit également. Elle laissa la porte ouverte, posa les volumes sur la surface laquée de la petite table de lecture et s’installa à côté, dans la bergère à oreilles. Une tasse de thé ne lui aurait pas fait de mal, mais elle était trop excitée. Le thé attendrait.

Elle feuilleta le premier livre et jeta un coup d’œil rapide à l’index dans l’espoir d’y trouver de l’aide. Elle finit par abandonner l’ouvrage sur ses genoux et ouvrit l’autre. Elle consulta directement la table des matières.

— Hmmm, dit-elle. Page 87.

Elle survola des photos en noir et blanc et des notes, mais s’arrêta dès la page 32, sur un cliché accompagné d’une légende. Anita lut.

— Bon Dieu ! Mais ça pourrait coller…

Les livres dans les mains, elle grimpa l’escalier quatre à quatre. Le tapis rouge fixé par des réglettes en laiton sur toute la longueur de chaque marche étouffait le bruit de ses pas. Putte dormait encore. Anita s’assit au bord du lit, et posa les livres sur ses genoux.

— Putte, réveille-toi ! Je crois que j’ai trouvé.

Putte parut d’abord perplexe quand il s’aperçut qu’il avait passé la nuit dans la chambre de son épouse.

— Qu’est-ce que… ? commença-t-il, puis il sourit. Bonjour. Merci pour hier.

Anita portait sa robe de chambre couleur pêche et ses cheveux pointaient tous azimuts.

— Merci à toi, répondit Anita. Tu sais, ces vers, je crois que j’ai compris. Écoute ça :

« Entre les monts de Neptune et la montagne de la Mousson

aux sommets parfois blancs

et aux couleurs toujours changeantes »

Elle releva les yeux après avoir fini la première strophe.

— Ce pourrait être une description de la mer, exactement comme tu l’as dit. Neptune est le dieu de la mer, et la mousson est évidemment un vent, mais Évert Taube qui, je le pense, a quelque chose à voir dans cette histoire, possédait également un bateau de ce nom.

— Ah ben ça, c’est la meilleure !

Putte se frotta les yeux et tendit le bras pour attraper ses lunettes sur le chevet. Il passa la main dans ses cheveux clairsemés et se releva, s’adossant à la tête de lit.

— Qu’est-ce que tu es belle !

— Pardon ? Attends, ce n’est pas fini.

Elle continua avec les deux vers suivants sur le papier jauni.

« Le brouillard et la neige fondue qui gicle

te souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un blanc éclatant de ton enfance. »

« Le phare de Vinga possède des feux fixes à éclats blancs et c’était la maison d’enfance d’Évert Taube.

L’habitation du gardien de phare est un musée à présent.

— C’est exact. Vinga est un phare de grand atterrissage[5] et ses lentilles ne comportent aucune section de couleur. Et Karl-Axel adorait Évert Taube.

— Laisse-moi continuer, oui, il y avait cette histoire avec les mariés :

« La beauté de la mariée est saisissante

l’époux se tient fièrement à ses côtés

mais on ne le voit jamais se mouvoir. »

« Dans ce livre, le poète décrit le phare et la balise rouge à côté comme un beau couple de mariés.

Anita lui tendit le livre et pointa du doigt le passage.

— Il n’y a plus que la fin qui m’échappe, cette histoire d’outil et de reposer en paix, mais il doit s’agir de Vinga. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Est-ce qu’il y a un cimetière sur Vinga ? s’enquit Putte. Il ne me semble pas en avoir jamais entendu parler.

Il se plongea dans le livre. Tout collait à la perfection. C’était bien digne d’Anita de résoudre un tel casse-tête ! Elle avait toujours été la plus cultivée des deux. Il la considéra, impressionné.

— Absolument excellent ! Est-ce qu’on peut appeler quelqu’un pour savoir s’ils ont découvert un vieil outil sur Vinga ? Tu as bien dit que la maison avait été transformée en musée ? Il devrait bien y avoir des objets anciens.

Putte était debout et resserrait la ceinture de sa robe de chambre. Il s’apprêtait à franchir la porte lorsqu’il se retourna, revint vers son épouse qui était encore assise au bord du lit et l’embrassa sur le front.

— Putte, l’interpella Anita en le regardant avec gravité. Dis-moi ce qu’il y a.

Il envisagea d’abord de lui répondre qu’il n’y avait rien, mais il prit finalement place à côté d’elle sur le lit, saisit sa main et lui dit exactement ce qu’il en était. Le médecin avait diagnostiqué un cancer, mais il ne pensait pas que ce soit si grave que ça étant donné qu’il ne souffrait pas particulièrement et qu’il ne se sentait pas aussi mal. Il n’en savait pas plus, sauf que d’autres examens étaient nécessaires.

Le premier appel que le port de plaisance de Ringen reçut ce matin-là fut celui de Putte qui voulait mettre son Targa 37 à la mer sans attendre. Le personnel modifia rapidement son programme et, à l’heure du déjeuner, le bateau à moteur, dont le plein avait été fait, était amarré au ponton. Au début, Anita avait essayé de le stopper, mais après une courte discussion, elle s’était résignée à préparer un panier de pique-nique et s’était excusée de ne pas pouvoir assister à son cours de français. Le soleil brillait, mais le vent printanier était mordant quand ils mirent le cap au sud. Anita jetait des regards en coin à son mari et avait envie de lui demander où il avait disparu si longtemps.

Ils ne croisèrent qu’un seul voilier chemin faisant. Il était vert foncé et battait pavillon hollandais. Un couple d’environ soixante-dix ans se trouvait à bord avec des vêtements de survie et chacun tenait une tasse fumante. Ils adressèrent de joyeux signes à Putte et Anita. Anita ne dit rien, mais se demanda si Putte vivrait assez longtemps pour célébrer ses soixante-dix ans. Elle se demanda s’il se posait la même question, s’il pensait si loin, au cas où l’inévitable arriverait plus tôt que prévu.

Le port de Vinga était complètement désert. Le courant dans la petite passe était fort à en juger par les algues qui oscillaient rapidement dans l’eau claire, mais le moteur le vainquit à coups de grognements et le bateau vint glisser le long du ponton. Putte se servait de l’hélice de proue bien que ce ne fut pas nécessaire. Anita secoua la tête. Les garçons et leurs joujoux…

D’habitude, on se pressait dans le petit port, mais là, ils purent se ranger à quai sans avoir à attraper une ligne pour s’amarrer au fond du port ni à jeter un grappin. Le kiosque rouge géré durant l’été par la Société des Amis de Vinga était fermé et de grands panneaux de bois recouvraient la vitrine.

 – Allez, viens ! lança Anita, enthousiaste.

Après avoir fixé l’amarre arrière, elle monta vivement l’escalier du port et s’engagea sur la promenade menant à l’habitation du gardien de phare, puis au phare lui-même et à la bouée. Le grand amer peint en rouge ressemblait à une pyramide surmontée d’un globe, tout là-haut, sur sa pointe, où il se dressait à côté de l’imposante tour du phare. La balise était la mariée d’Évert Taube tandis que la belle tour en pierre de Vinga était le marié. Ni Putte ni Anita ne virent le moindre signe de vie lorsqu’ils se dirigèrent à pas rapides vers la maison rouge qui avait vu grandir Évert Taube.

— Merde, c’est fermé, grogna Putte après avoir appuyé sur la poignée.

Anita essaya de regarder par les fenêtres, mais elles étaient trop hautes. Elle trouva un seau en émail qu’elle retourna. Elle s’en servit de marchepied et plaça ses mains en œillères pour voir à l’intérieur. Elle examina attentivement les objets de chaque pièce. Ce n’est qu’après avoir fait le tour complet de la maison et être revenue près du perron qu’elle appela Putte.

— Viens ! Dépêche-toi ! Je crois que je vois quelque chose.

Putte se tenait un peu à l’écart, le portable à l’oreille. Il fit un signe à Anita et lui désigna son téléphone. Ce qu’elle pouvait être bête ! Croyait-elle vraiment qu’il était un autre homme juste parce qu’ils étaient de sortie pour une aventure commune ? C’était sans doute une de ses relations d’affaires, de celles qui, une fois de plus, le pousseraient à quitter la table du déjeuner, le coucher des enfants ou, en l’occurrence, elle.

Elle regarda à nouveau par la fenêtre. Un objet était accroché au mur. C’était le seul qui corresponde au « temps révolu » du poème. Sa respiration avait généré de la buée sur la vitre. Dans la poche intérieure de sa veste, elle avait un vieux mouchoir, certes utilisé, mais qui ferait l’affaire pour essuyer le carreau. Anita y appuya son nez et s’efforça de retenir son souffle. Les caractères du panneau explicatif étaient si petits qu’ils étaient impossibles à lire, mais l’objet sur le mur était parfaitement visible. Elle pourrait peut-être aller chercher les jumelles dans le bateau afin de pouvoir déchiffrer le texte du panonceau.

— Un marteau, s’exclama-t-elle avec enthousiasme en désignant la vitre quand Putte se rapprocha.

— Une hache, la corrigea-t-il. Je viens de parler avec le président des Amis de Vinga. Cette hache a été découverte dans les années quarante par l’assistant du phare. Il s’appelait Westerberg.

— Et maintenant ? Que faisons-nous ? demanda Anita en regardant autour d’elle.

Les maisons rouges étaient bien entretenues, les petits jardins étaient soignés et les meubles d’extérieur étaient repliés contre les murs et bâchés. Les marques blanches balisant les sentiers sur la falaise paraissaient tout juste avoir été repeintes, mais, aussi loin que l’œil portait, rien n’évoquait une hache ou une piste quelconque.

Ils étaient retournés au bateau et avaient dégusté la tourte au poulet d’Anita en buvant chacun une bière rafraîchie dans l’eau de mer. Des eiders mâles noir et blanc caquetaient près du bateau. Anita aimait ce son, bien qu’il s’agît en vérité d’un combat pour conquérir les femelles. Le nombre insuffisant de canes constituait un problème permanent pour les eiders mâles, mais leurs cris avaient des vertus apaisantes aux oreilles d’Anita.

— Nous savons que l’objet est une hache, mais que sommes-nous censés faire de cette donnée ? s’interrogea Putte tout en sortant le morceau de papier sur lequel il avait noté les vers.

— Karl-Axel était si astucieux… intervint Anita, songeuse.

— Oui, approuva Putte en haussant les épaules. Mais la dernière strophe, celle que nous n’avons pas élucidée, que peut-elle signifier ?

Anita relut lentement les vers en se concentrant.

« Un outil d’une époque révolue

près d’un endroit où beaucoup reposent en paix. »

Les îles attendaient paisiblement une saison plus chaude quand Anita et Putte quittèrent Vinga et mirent le cap au nord, vers Marstrand. Sur le chemin du retour, la conversation tourna davantage autour de la maladie de Putte que du trésor de Karl-Axel. Putte ne savait pas vraiment quoi dire. Le médecin avait besoin de pratiquer d’autres examens et allait le recontacter. C’étaient toutes les informations dont il disposait pour le moment. Anita n’était pas du tout satisfaite de cette réponse, mais c’était la seule qu’il puisse lui donner.

Anita alluma le spot qui éclairait la maquette du bateau. Ils l’examinèrent tous les deux, puis Anita alla regarder la fin d’un policier anglais à la télé. Putte resta dans la bibliothèque.

Vinga, se dit-il. La maison de son enfance, une hache. Il s’était servi un whisky et le humait, mais il suspendit son geste. Le médecin lui avait formellement déconseillé l’alcool. Il posa le verre sur le bureau. C’est alors qu’il vit l’objet auquel il n’avait jamais prêté attention jusque-là. Il était fixé à la ceinture d’un des petits marins sur le pont. Putte tourna le spot avant de se pencher. Une hache ! Pourquoi un matelot sur le modèle réduit était-il équipé de cet outil ? Cela semblait particulièrement incongru.

Il fallut deux heures à Putte pour retrouver la lampe-loupe de la mère d’Anita au milieu du fourbi entassé au grenier. La vieille dame était aveugle à la fin de sa vie, mais avant qu’elle n’en arrive à ce stade, cet appareil lui permettait de continuer à résoudre ses mots croisés et à lire. Une fois la petite hache placée sous la grosse lentille, il vit qu’elle comportait une inscription.

— Passionnant ! Est-ce que tu arrives à déchiffrer ce qui est écrit ? s’enquit Anita dont le policier était fini et qui avait repris sa place dans la chasse au trésor.

— Il va falloir que nous demandions aux garçons de venir effectuer un tri au grenier. Après tout, ce sont surtout leurs affaires qui sont stockées là-haut.

La voix de Putte révélait que le grenier était le cadet de ses soucis et qu’il prononçait ces mots surtout pour dissimuler sa crainte d’être déçu. La hache n’était-elle pas censée être l’indice qui leur permettrait d’avancer ?

— Allez, Putte, dis-moi ce qui est écrit !

— Regarde, chuchota-t-il, mais sans laisser le temps à Anita d’examiner l’outil à travers la loupe, il lut : Mais bon Dieu, page 113 !

— Il n’est quand même pas écrit « Mais bon Dieu » ?

— Non, non, juste « page 113 ».

— Quoi ? Mais dans quel livre ? Anita lui lança un regard dubitatif.

— Aucune idée. Karl-Axel m’a donné quantité de livres, ce doit être l’un d’eux, non ?

— Avait-il un livre favori ? Un ouvrage dont vous auriez discuté ? interrogea Anita avec fièvre.

La maison avait fraîchi avec la tombée de la nuit et Anita avait enfilé un pull. Un vert. Putte le lui avait acheté lors d’un voyage en Irlande. Il trouvait que cette couleur lui seyait tout particulièrement.

— Putte ? Elle semblait attendre une réponse.

— Oui ? Excuse-moi.

— Un livre favori, est-ce que Karl-Axel en avait un ? Un conte, un mythe, n’importe quoi.

— Non, pas que je me souvienne.

— Un auteur alors ? Un écrivain qu’il appréciait plus que les autres ?

— Oui, Évert Taube bien sûr, mais c’est davantage un scalde qu’un auteur…

Putte essayait de se rappeler toutes les discussions qu’il avait eues avec Karl-Axel sur le pont du navire ou autour des petites tables poisseuses de pubs sombres peuplés de marins ivres avachis dans les coins. À cette époque, il partageait tout avec Anita, souvent sous la forme de lettres expédiées depuis de lointains ports.

— Nous allons devoir sortir tous les livres que j’ai hérités de Karl-Axel et consulter la page 113 pour chacun d’eux.

Johan se tenait sur le seuil de la bibliothèque et considérait ses parents avec étonnement. Des piles de livres jonchaient le sol sans ordre apparent. Les lampes de tous les rayonnages étaient allumées alors que le soleil brillait au-dehors et que l’horloge dorée accrochée au mur indiquait onze heures. Sa mère, installée au bureau, discutait avec son père penché sur un livre dans lequel il pointait quelque chose. Ils étaient tellement absorbés qu’ils n’avaient même pas remarqué sa présence.

— Quel foutoir ici ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Salut, mon lapin. Nous cherchons quelque chose.

— Ah bon, quoi donc ?

— Tu te souviens de Karl-Axel Strömmer ?

— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

— Est-ce qu’il t’a offert un livre à un moment ou un autre ?

— Oui, sans doute, mais pour être franc, je serais incapable de dire lequel.

— Oui, je me doute.

Putte semblait pensif.

— Dis, il y a plein d’affaires à toi et à Martin au grenier. Ce serait bien que vous veniez les chercher… poursuivit-il, sans grande conviction.

— Sérieusement, papa, qu’est-ce que vous cherchez ?

Anita se leva. Elle avait mal au dos. Elle prit conscience de l’heure avec surprise. Elle était restée assise environ trois heures.

— Tu as faim ? De toute façon, je vais préparer un déjeuner léger pour ton père et moi.

Johan suivit sa mère à la cuisine où elle lui parla de la lettre, du message dans le modèle réduit et de la hache de Vinga.

— Vous avez mis le bateau à la mer et vous êtes allés jusqu’à Vinga ? Il éclata de rire. Bon Dieu, maman…

— Oui, oui. Et ensuite papa a découvert une hache sur l’un des membres de l’équipage de la maquette. Grâce à la lampe-loupe de grand-mère, nous avons pu déchiffrer ce qui était écrit sur l’outil miniature.

— Ah bon. Et qu’est-ce que ça disait ?

— « Page 113 ». Alors, maintenant, nous essayons de trouver un livre qui vient de Karl-Axel et qui contiendrait éventuellement un message page 113.

— D’accord, voilà qui semble on ne peut plus normal.

Johan avait pris une bière dans le réfrigérateur et s’était adossé au plan de travail, les bras croisés. Il but une gorgée.

Putte les rejoignit à la cuisine.

— Tu veux quelque chose ou tu es juste venu pour descendre ma bière ? demanda-t-il à son fils.

— Je suis juste venu finir ta bière, rétorqua Johan en souriant.

— Anita, est-ce qu’on pourrait avoir manqué quelque chose ?

Anita éminçait des oignons devant le plan de travail pour les ajouter à la viande hachée. Elle suspendit son geste et réfléchit.

— Je ne pense pas. Elle essuya ses larmes du revers de la main.

— Tu es triste, Anita ? s’enquit Putte, contrarié, en posant une main sur son épaule.

— Ce sont les oignons.

— Mets de l’eau dans ta bouche et tes yeux ne pleureront pas, déclara Putte.

— Pardon ? s’étonna Anita.

— Bernhard, un cuistot de l’équipage, m’a un jour appris ce truc. Mais je me demande si ça marche aussi avec de la bière.

Putte jeta un regard en coin à la canette de bière de son fils avant de prendre un verre d’eau. Il en avala la moitié et garda l’autre dans sa bouche, puis il continua à émincer les oignons sans verser une seule larme.

— Voyez-vous ça ! Nous sommes mariés depuis trente-sept ans, tu aurais pu le dire plus tôt !

Putte avala l’eau et colla un baiser sur la joue de son épouse avant de jeter les oignons dans la poêle.

— Vous avez passé combien de temps à chercher dans les bouquins ?

— Depuis que nous avons réussi à déchiffrer l’inscription sur la hache hier soir. Nous sommes restés debout jusqu’à deux heures du matin et nous étions à nouveau sur le pont à sept heures. Il est apparu que beaucoup de nos livres venaient de Karl-Axel. Bien plus que nous ne le pensions.

Johan prit une nouvelle gorgée et posa sa canette sur le plan de travail avant de quitter la pièce. Il se dirigea vers le modèle réduit en enjambant les empilements avec précaution.

Page 113, se dit-il.

— Je n’ai sans doute jamais rien mangé d’aussi bon ! s’exclama Putte après le repas.

Anita lui sourit.

— Ça fait plaisir à entendre.

Johan était resté silencieux et avait écouté l’histoire de la chasse au trésor pendant qu’ils se restauraient, mais il se décida à prendre la parole. Il s’exprima lentement, comme s’il réfléchissait encore et n’avait pas tout à fait fini d’élaborer son raisonnement.

— « Page » ne désigne pas forcément un feuillet dans un livre. Ça pourrait être une pièce sur un bateau. La « plaque 113 » pourrait être un endroit du modèle réduit.

Ses parents bondirent de leur chaise et foncèrent dans la bibliothèque. Johan secoua la tête, mais ne put réprimer un rire.

— Et le café, maman ?

L’histoire, illustrée par de nombreuses photos anciennes, couvrait plusieurs pages. Ils prirent chacun un journal et s’installèrent dans la salle de repos. Le premier cliché était en couleurs et représentait une Siri en pleurs dans sa cuisine, un mouchoir en dentelle blanche brodé à la main. Elle fixait l’appareil avec timidité. Son maquillage était parfait et les larmes devaient donc être un peu artificielles. Karin remarqua qu’elle avait changé les rideaux et la nappe depuis leur dernière visite. Les pots sur l’étagère de Waldemar avaient été déplacés du séjour et trônaient à présent bien en vue sur le rebord de la fenêtre de cuisine. C’était tout sauf un hasard.

« La famille Stiernkvist », annonçait le titre suivant. Karin lut lentement.

— Ah ben merde alors, ça c’est la meilleure ! s’exclama Folke.

Karin ne l’avait encore jamais entendu jurer. Elle était surtout contente qu’il soit revenu, que sa franchise lui ait apparemment fait du bien.

Il avait un feuillet d’avance sur Karin et tourna son exemplaire du journal afin qu’elle puisse le voir. L’une des photos la fit sursauter. Il s’agissait d’un cliché d’elle et de Siri quand elles discutaient sur le banc du parc de l’hôpital. Toutefois, c’était sur une autre photo que Folke attirait son attention. Celle-là représentait Arvid à la morgue avec la lumière allumée et Siri, la tête baissée, sur le siège réservé aux visiteurs. Karin sentit la nausée la gagner. Était-ce possible ? Siri l’avait priée de sortir pour pouvoir prendre une photo d’elle avec son défunt mari et la vendre ensuite à la presse ?

— Elle m’a demandé de sortir… La voix de Karin s’éteignit.

— Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez elle, commenta Folke en continuant à lire à voix haute. « Arvid et moi étions l’axe autour duquel tout tournait. Nous étions invités à toutes les fêtes en vue et faisions partie du cercle le plus élevé de la société. À cette époque-là, on pouvait encore parler d’une véritable société réservée à quelques personnes triées sur le volet, pas au tout-venant comme aujourd’hui. » Le texte apparaissait sous un cliché représentant un groupe de gens qui marchaient, élégamment vêtus et souriants. Les femmes portaient des robes de soirée et les messieurs des smokings. On distinguait le Club de Marstrand à l’arrière-plan, ou le « plat à gratin », comme l’appelait le commun des mortels.

— Elle donne vraiment une impression sympathique, commenta ironiquement Karin. Ma grand-mère dit toujours que nous avons tous une raison d’avoir honte. C’est on ne peut plus vrai dans ce cas.

Karin se rendit compte qu’elle n’avait pas rapporté à Folke les informations que Jerker leur avait livrées sur l’alliance.

— Neuve ? s’étonna Folke. Ce ne pourrait pas être parce qu’elle n’a presque pas été utilisée ?

— Si, c’est possible, mais s’il l’avait portée, il devrait au moins y avoir de la saleté dans la gravure, ce qui n’est pas le cas.

— Quelqu’un a peut-être nettoyé la bague. D’ailleurs, est-ce que tu crois que ce sont les Polonais qui la lui ont retirée ?

— Je ne sais pas, mais ça semble improbable quand on pense qu’ils tenaient tant à ce que l’homme soit enterré en terre consacrée. Enfin, si ce que raconte Roland Lindström est exact.

Karin se cala contre le dossier et se mit à se balancer.

— Qui ?

— Le chef des travaux sur Pater Noster, Roland Lindström.

— Ah oui. Au fait, j’ai pensé à autre chose.

— La date du mariage ? avança Karin.

— Bon, d’accord, ça peut arriver à l’un des époux d’oublier.

Folke, de son côté, n’avait jamais laissé passer son anniversaire de mariage alors que sa femme oui.

— Ce n’est pas à ça que je pense, mais au prêtre, continua-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Son nom. Siri s’est rappelé son nom. Moi, je n’ai pas le moindre souvenir du patronyme de celui qui nous a unis et pourtant c’est toujours moi qui me rappelle ce genre de détails.

— Ce n’est pas forcément suspect. Elle participait peut-être aux activités paroissiales. Ou elle s’est entretenue avec ce prêtre après la disparition d’Arvid.

— Bien sûr, on voit tout de suite que c’est une personne chaleureuse et pieuse, rétorqua sèchement Folke.

Karin sourit. Lui aussi était capable de plaisanter de temps à autre. Ils poursuivirent la discussion dans la voiture en se rendant à Mölndal. Karin déclina son invitation à manger à la maison. Folke lui fit signe de la main quand elle s’engagea à nouveau sur la route. Malgré tout, la journée a quand même été bonne, songea-t-elle.

Le portable de Karin retentit et elle sourit en entendant la réplique qu’elle connaissait si bien : « Oui, ici la vieille radoteuse. »

 – C’est grand-mère, annonça-t-elle ensuite, comme si Karin ne l’avait pas encore compris.

Karin se demanda si elles communiquaient par télépathie, car elle était en route pour la maison de sa grand-mère. Elle s’engagea dans la côte de Gårda et se gara sur le chemin des Danois. La vieille dame lui ouvrit la porte et l’étreignit affectueusement. Puis elle fixa sa petite-fille avec une expression dubitative.

— Comment as-tu pu arriver si rapidement ? Tu ne conduis quand même pas trop vite ?

— J’ai mis le gyrophare.

— Mais enfin, ma chérie, tu n’aurais pas fait ça ?

— Bien sûr que si. Une mère avec une poussette a dû se jeter sur le côté pour m’éviter. Mais, non, grand-mère, c’est évident que non, se hâta-t-elle d’ajouter, mais son aïeule était déjà lancée.

— En tant que policière, tu dois montrer l’exemple. Si quelqu’un voit que tu conduis trop vite et…

— Oui, mais je ne l’ai pas fait. Je plaisantais, grand-mère.

— Parce que j’ai vu un article dans le journal au sujet d’une policière qui…

Karin regretta ses paroles ; la vérité, c’était qu’elle était déjà en route au moment de l’appel de sa grand-mère. Elle décida de changer de tactique.

— Oh là là là, ce que j’ai faim ! déclara-t-elle. C’était généralement une carte sûre.

— J’ai préparé des sandwichs aux œufs et des crêpes surgelées. Le café est presque prêt. Sa grand-mère fit un signe de tête en direction de la cafetière qui émettait des gargouillis.

Karin regarda la petite femme éteindre la cuisinière. Elle eut l’impression qu’elle avait rétréci depuis sa dernière visite. Comme si elle devenait de plus en plus menue. Elle tira une chaise et s’assit à la table déjà dressée avec un mug de son côté et une tasse de l’autre. Sa grand-mère servit le café, puis elle s’installa face à elle. À présent que Siri avait choisi de divulguer son histoire dans les journaux, on ne pouvait plus prétendre que l’enquête n’était pas officielle. Karin raconta donc l’affaire.

— Je m’en souviens, intervint sa grand-mère. Cette disparition a fait couler beaucoup d’encre. Il y avait toute une série d’hypothèses sur ce qui avait pu se produire.

— Comme quoi par exemple ? s’enquit Karin avant de mordre dans un sandwich aux œufs.

— Le mariage d’Arvid et de Siri n’a été révélé qu’après sa disparition et tout le monde était extrêmement surpris. Arvid était un homme estimé de bonne famille tandis que Siri était considérée comme… ayant des relations un peu douteuses avec plusieurs hommes mariés… C’était une fille légère. Elle sortait constamment et elle a accouché peu de temps après la disparition d’Arvid. Je me souviens qu’un journaliste qui ne l’appréciait pas avait calculé que l’enfant, je crois que c’était une fille, devait avoir été conçu pas mal de temps avant qu’Arvid et elle se marient. En outre, elle est allée accoucher à l’étranger, en Norvège ou au Danemark, si je me souviens bien. Certains, dont ce journaliste, avaient trouvé ça très suspect tandis que d’autres pensaient qu’elle voulait retrouver sa silhouette avant de revenir à Göteborg.

— Elle ne semble pas franchement appréciée.

— Il y a peut-être encore de vieux journaux dans l’une des remises. Ton grand-père râlait toujours pour qu’Hella vienne récupérer ses affaires, mais je crois que presque tout est encore là. On peut aller voir.

Hella était la tante de Karin ; elle ne faisait jamais les choses en temps et en heure. Elle s’était souvent accrochée avec le grand-père de Karin, sans doute parce qu’ils se ressemblaient singulièrement.

— Mais tu n’as plus de café !

Sa grand-mère trottina jusqu’à la cafetière.

L’appartement n’avait pas été rénové depuis des lustres, et n’avait donc pas de hotte. Les agréables odeurs de café frais et de crêpes se répandaient dans la petite cuisine. Elle hésita un instant avant de sortir dans le couloir pour aller chercher le journal du soir contenant le reportage sur Siri.

— Voilà ce que je peux t’en dire. (Sa grand-mère secoua la tête.) Et ensuite elle s’est remariée. En parlant de ça, où est Göran ? Il est à la maison en ce moment, non ?

Karin aurait dû être préparée à la question. Autant jouer franc jeu.

— Je ne trouve pas ça très gentil de rompre des fiançailles après cinq ans. Tu aurais dû prendre la décision avant. Qu’est-ce que ses parents vont dire ?

— Et qu’est-ce que je devrais faire alors ? Rester avec lui alors que notre relation me fait souffrir ? siffla Karin pour se défendre.

— Vous auriez pu discuter, répliqua sa grand-mère sur un ton doctoral. Je trouve que les gens jettent l’éponge trop facilement de nos jours. Quand grand-père et moi nous sommes mariés…

Karin ignorait qui pouvait la mettre autant en fureur que sa petite grand-mère adorée.

— Ah bon, dans ce cas, lança-t-elle, je devrais peut-être l’appeler et proposer une date pour le mariage et nous réglerons tous les problèmes après.

— Mais, ma chérie, je veux juste dire que vous auriez pu en parler.

— Nous n’avons fait que ça. Tu ignores complètement comment les choses se passaient entre nous et toutes les discussions que nous avons eues.

Karin sentit les larmes couler sur ses joues, mais ne se donna pas la peine de les essuyer.

— Ça va sans doute s’arranger. On va voir si on retrouve des journaux ?

Elle étreignit Karin et lui tendit une clé à l’étiquette rédigée d’une écriture soignée.

Son grand-père avait veillé à disposer de deux remises dans l’immeuble du 72 A de la rue des Danois. L’une d’elles se situait dans le garage à vélos de l’immeuble. Il y faisait chaud et clair et une légère odeur d’huile y flottait. Cette senteur rappelait à Karin son enfance, quand, pour gagner l’appartement de ses grands-parents, elle traversait ce local plutôt que de passer par l’entrée principale. Cet agréable arôme douceâtre avait un petit parfum de mystère. Karin ouvrit le cadenas et entreprit d’explorer le contenu de la remise. Elle s’assit sur le tabouret de bois et prit la boîte à outils de son grand-père sur ses genoux. Elle eut l’idée de demander à sa grand-mère l’autorisation de l’emporter à bord du bateau. Un à un, elle sortit des outils usagés, mais bien entretenus. Elle était leur premier petit-enfant et son grand-père l’avait toujours laissée l’accompagner. Le vieil homme avait une énorme patience, même si c’était surtout de sa ténacité que Karin avait hérité.

Elle avait presque oublié qu’elle cherchait de vieilles revues, quand sa grand-mère le lui rappela en revenant avec la clé du grenier, avant de l’accompagner dans cette seconde remise. Des piles de journaux étaient alignées tout le long de la cloison à droite. Sa grand-mère prit l’avant-dernier magazine dans l’espoir qu’il ne serait pas aussi poussiéreux que celui du dessus. Il s’agissait d’un numéro du Journal de la maison datant de 1965. Karin le feuilleta et lut à haute voix des passages de la rubrique humour. Sa grand-mère rit de bon cœur. Cela allait lui prendre du temps de dépouiller tout ça.

— Quel était le rythme de parution de ces revues ? questionna-t-elle.

— Je crois qu’elles étaient hebdomadaires.

— Cinquante-deux numéros par an… Ce serait bien que nous trouvions tous les numéros de 1963. C’est à cette date-là que Siri et Arvid se sont mariés.

Il leur fallut une heure pour mettre la main sur les journaux en question et il était plus de vingt-deux heures quand elles regagnèrent l’appartement. Sa grand-mère avait préparé une nouvelle fournée de sandwichs pendant que Karin prenait une douche pour se débarrasser de la poussière du grenier.

— Tu peux rester dormir si tu veux, comme ça nous pourrons commencer à éplucher les revues.

C’était l’une des choses qu’elle aimait chez sa grand-mère. En dépit de ses quatre-vingt-sept ans, elle avait toujours la même soif d’aventures.

Elles passèrent les magazines en revue les uns après les autres avant de les écarter.

— Ça y est, j’ai trouvé quelque chose !

Sa grand-mère réajusta ses lunettes et lut de sa voix claire : « Arvid Stiernkvist et sa compagne ont illuminé la soirée de leur présence. »

Karin considéra avec étonnement la femme sur la photo. Ce n’était pas Siri, mais une belle femme blonde qui évoquait Grâce Kelly. Karin parcourut le texte dans l’espoir d’y découvrir son nom. Elle mit le journal de côté étant donné que c’était tout ce qu’elles avaient pour le moment. Environ une heure plus tard, alors qu’elles avaient traité une grande partie de la pile de magazines, sa grand-mère fit une nouvelle trouvaille.

— Karin ! Écoute ça ! « “Le secteur du transport se porte très bien et l’entreprise est florissante”, nous a expliqué Monsieur Arvid Stiernkvist qui était invité… »

La qualité du cliché était mauvaise, mais Karin reconnut quand même la photo. Elle était identique à celle qu’elle avait vue dans le quotidien rapporté par Folke. Enfin, pas tout à fait. Quelque chose était différent. Karin sortit le journal du soir et l’ouvrit à la double page consacrée à Siri. Elle n’eut pas à l’examiner très attentivement pour repérer ce qui clochait. Dans le journal du soir, Siri et Arvid se tenaient l’un contre l’autre alors que sur la même photo, mais dans la revue de 1963, c’était une autre femme qui était au bras d’Arvid. Cette femme blonde à nouveau. Quelqu’un avait trafiqué le cliché. Tout le reste était identique, la robe portée par la compagne d’Arvid était la même sur les deux images, mais quelqu’un s’était donné la peine de remplacer le visage de Siri par celui de la femme blonde. Arvid la fixait depuis une autre époque, comme si Karin se tenait derrière l’appareil photo. Il ne semblait pas prêter attention à la présence du photographe. La mer apparaissait à l’arrière-plan. Qui pouvait bien être cette femme blonde ?

9

Marita avait glissé le papier dans la main de Karin au moment où elle sortait, mais elle n’avait pas pris la peine de le regarder étant donné que Marita lui en avait déjà dévoilé le contenu. Elle devait appeler l’épouse d’Arvid Stiernkvist qui s’était souvenue du nom de son dentiste. Un peu macabre de la part de Siri de se présenter de cette manière ; de plus, à présent qu’elle avait identifié le corps, le dossier dentaire n’était plus nécessaire.

Karin fourra le papier dans la poche de sa veste et composa le numéro sur son portable. Elle enregistrait toujours les numéros pertinents quand elle avait une enquête en cours. Cela lui permettait de gagner du temps, surtout quand elle devait passer un coup de fil en roulant. Par la suite, elle y réfléchit et se demanda si cela aurait changé quelque chose si elle avait jeté un œil au papier. Siri semblait essoufflée quand elle répondit. Elle était peut-être dans le jardin. Ou Waldemar et elle se livraient à une activité plus intime. Karin essaya de chasser de son esprit l’image de Siri ordonnant à Waldemar de ne pas ébouriffer ses cheveux. Karin entendit Siri s’excuser en anglais auprès d’un visiteur avant de répondre.

— Je n’ai pas appelé, protesta Siri. Elle s’efforçait de dissimuler son irritation.

— Mais on m’a transmis un message m’indiquant que l’épouse d’Arvid Stiernkvist avait appelé et…

Un ange passa à l’autre bout du fil, puis la voix nasale de Siri se fit à nouveau entendre.

— Mais oui, bien sûr, mais ce n’était rien d’important. Il va falloir que vous m’excusiez, je suis en train de donner une interview. À un journal étranger.

Karin avait bien envie de glisser une allusion à la photo truquée, ce qui aurait sans doute amené Siri à lui accorder davantage de temps. Siri avait évidemment saisi l’occasion d’expédier une ancienne rivale dans l’oubli. Karin était stupéfiée par ce que les gens pouvaient faire uniquement pour apparaître dans les médias. C’était vendredi après-midi et elle essaya d’oublier tout ça lorsqu’elle enfila sa veste et salua les quelques collègues encore là en leur souhaitant un bon week-end.

Quand elle arriva à l’appartement de Gamla Varvsgatan et qu’elle introduisit la clé dans la serrure, elle eut le sentiment de pénétrer chez des étrangers. Elle avait peur de s’y sentir seule et entra sans retirer sa veste ni ses chaussures. Elle alluma toutes les lampes et mit un disque dans la chaîne. Ainsi, elle ressentit moins cruellement la solitude de ce logement désert.

Elle venait tout juste de commencer à ranger ses courses dans le réfrigérateur lorsqu’on sonna. Étonnée, elle regarda par le judas, mais on l’obstruait délibérément de la main. Quelqu’un avait réussi à s’introduire dans l’immeuble et se tenait devant sa porte. Karin consulta l’horloge. Sept heures un vendredi soir. Pas question d’ouvrir sans savoir de qui il s’agissait. La sonnette retentit à nouveau. C’était peut-être Göran. Elle composa le numéro de Robban et l’avait à l’autre bout du fil quand elle ouvrit.

— Ta-da ! s’écria d’une voix joyeuse la personne dans la cage d’escalier, tout en prenant Karin dans ses bras.

— Tout va bien, Robban. Bon week-end !

— Oh, Karin, je n’ai pas réfléchi ! Tu m’as prise pour un de tes criminels ? s’esclaffa son interlocutrice.

— Entre ! La vieille Svedberg va piquer une crise si nous restons ici à ricaner. Ayez pitié de ceux qui s’amusent !

La supplique de Karin ne fit que redoubler les rires de Kia.

— Tu t’en fous, de toute façon, tu vas déménager, non ? répliqua-t-elle à voix haute avant que Karin la tire dans le vestibule et referme la porte.

Kia, sa vieille amie, était venue un jour plus tôt que ce qu’elles avaient convenu.

La merveilleuse Kia qui était là en toutes circonstances. Qui avait sauté dans sa voiture, laissant ses deux enfants et son mari à Uddevalla, pour apporter son soutien à Karin sans trop poser de questions. Karin éclata en sanglots. Elle avait été très occupée depuis sa rupture avec Göran. Jusqu’à présent, elle refoulait toutes ses pensées relatives à leur séparation. Pour autant, elle avait tellement angoissé pendant ses périodes de solitude et de détresse au cours des cinq dernières années qu’elle aurait dû avoir épuisé son stock de larmes. Kia la serra dans ses bras.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette musique cafardeuse ?!

— Enya.

— Je sais, j’ai entendu, mais il y a mieux pour se remonter le moral.

Kia alla jusqu’à la chaîne, sortit le disque et le remplaça par une vieille compilation Les Années d’or. Karin éteignit la lumière crue du néon de la cuisine et alluma des bougies. Kia ouvrit la bouteille de vin qu’elle avait apportée et leur servit chacune un verre.

 – Du ragoût créole, annonça Karin en désignant les ingrédients sur le plan de travail. 

 – Oh, ça faisait longtemps ! Très bonne idée ! Qu’est-ce que je dois faire ?

Karin pointa du doigt et donna des instructions. Kia prépara des olives noires, des morceaux de saucisse, des petits oignons blancs et de la crème.

 – Et toi, comment tu vas ? s’enquit Karin.

— Oh, c’est juste que je suis parfois si fatiguée. Debout à six heures, j’avale un petit déjeuner, je dépose les enfants à la crèche, je fonce au boulot, puis retour à la crèche, je prépare le repas. À dix-huit heures, les programmes télévisés pour les enfants commencent. Ensuite, on les couche et je m’écroule dans le canapé comme une lavette. Jens s’installe un moment devant son ordinateur. Il aime bien son jeu de golf. Une vie sexuelle ? Qu’est-ce que c’est ? On n’en a plus l’énergie.

Karin éclata de rire et lui rappela l’époque où Kia dormait facilement jusqu’à onze heures du matin.

— Oui, oui, ce temps-là est bien révolu. Mais tu sais, je n’échangerais les enfants contre rien au monde. J’ai parfois envie de rendre Jens, mais ça me passe.

Karin s’installa de quoi dormir dans le canapé et laissa son lit à Kia. Elles papotèrent jusqu’à plus de deux heures du matin.

Après le petit déjeuner du samedi, elles établirent une liste de toutes les tâches à effectuer. Il fallait passer en revue l’appartement et le grenier. Kia se chargea des vêtements dans le dressing.

— Sérieusement, Karin, ce pull, quand l’as-tu mis pour la dernière fois ? Kia lui tendait un pull gris que Karin reconnut à peine.

— Ça fait un sacré bout de temps, mais il est vraiment beau.

— Un don pour Emmaüs en d’autres termes, rétorqua Kia en le plaçant sans attendre sur la pile des vêtements à évacuer, qui prenait petit à petit de la hauteur.

La journée du samedi et la moitié du dimanche s’écoulèrent ainsi. Elles avaient parlé, jeté, trié et emballé. Un voilier de trente-deux pieds offre tout de même un espace limité.

Au final, malgré leurs efforts, il resta des affaires qui ne trouveraient pas leur place dans le bateau. Elles transférèrent cinq cartons de déménagement pleins dans la remise de la grand-mère de Karin et les empilèrent dans le local à vélos. Le dimanche soir, à huit heures et demie, Kia, Karin et sa grand-mère mangeaient à bord du bateau. Trois sacs en plastique remplis de bric-à-brac encore à ranger étaient alignés sous la table de navigation. Tout le reste était emballé, jeté ou entreposé. Karin avait laissé les clés dans la boîte aux lettres comme convenu. Un court instant, elle était restée plantée devant, se rappelant quand elle et Göran avaient emménagé. Puis elle avait soulevé la fente métallique et avait balancé les clés à l’intérieur.

Il avait enfourché son vélo dès qu’elle avait appelé. De tous les étudiants qu’il avait rencontrés au fil des ans, elle était la plus vive d’esprit. À cette époque-là, elle s’appelait Mademoiselle Rylander. Elle avait un mode de raisonnement qui n’appartenait qu’à elle et le forçait même, lui le professeur, à se dépasser. Cela l’avait réjoui que, tout comme lui en son temps, elle ait choisi de devenir médecin légiste. D’une certaine manière, il avait l’impression qu’elle marchait dans ses pas. Quand, bien des années plus tard, elle avait atterri dans son service de médecine légale à Göteborg, ils étaient devenus encore plus proches. Il voulait lui enseigner ce qu’il savait, lui transmettre l’expérience qu’il avait accumulée tout au long de sa vie tandis qu’elle se maintenait à la pointe du progrès technologique, lui apprenait les nouvelles techniques en les lui présentant de manière concise et parfaitement claire. C’était du donnant-donnant et ils y avaient tous les deux gagné.

Lorsqu’il avait opté pour la cessation d’activité progressive, Margareta avait pris la tête du service. Elle l’appelait de temps à autre et le priait de venir quand un cas particulièrement intéressant se présentait. Parfois parce qu’elle voulait connaître son opinion, mais le plus souvent, soupçonnait-il, pour qu’il se sente nécessaire et important. Elle n’avait plus besoin de ses lumières. Désormais, c’était elle le maître et lui l’élève.

Margareta ouvrit la porte et l’étreignit.

— J’avais presque oublié comme tu es rapide.

— Vieille habitude. Et puis je viens de passer deux semaines en Corse à faire du vélo, alors je suis en pleine forme.

Il sourit et la suivit dans l’ascenseur. La canne dans une main, le casque de cycliste dans l’autre. La porte se referma avec un bruissement derrière eux.

— Tu viens de manquer Jerker, le technicien. Tu l’aurais apprécié, déclara Margareta tout en le précédant dans le couloir, avant de faire un crochet sur la droite pour déposer un document dans son bureau.

« La Corse, reprit Margareta en choisissant d’emprunter l’ascenseur plutôt que l’escalier. Je pensais que tu appellerais quand les journaux ont commencé à parler de l’affaire, mais ceci explique cela.

Lentement, elle lui relata la découverte du corps sur Pater Noster. Il s’arrêta net en sortant de l’ascenseur.

— Sur Hamneskär ? s’étonna-t-il.

Il semblait perplexe. Était-ce possible ? Après toutes ces années…

— Tu connais l’île ? Mais oui, bien sûr, toi et ton vieux rafiot. Je l’avais presque oublié.

— Mon vieux rafiot ? C’est un Drake en palissandre d’Afrique, construit en 1930, répliqua-t-il, froissé.

Margareta lui tendit des vêtements de protection et ouvrit la porte de la salle d’autopsie. Il parcourut les lieux du regard.

— Vous avez de beaux locaux maintenant !

La salle, située au rez-de-chaussée, était éclairée par de nombreuses fenêtres dont la moitié supérieure était en verre clair tandis que la partie basse était en verre cathédrale pour empêcher les regards indiscrets. Des bouleaux blancs se dressaient à l’extérieur et des bourgeons commençaient à naître sur leurs rameaux. Comme si le printemps hésitait encore.

Le corps était étendu sur la plus éloignée des deux tables. Il parcourut le sol carrelé en boitillant, puis s’immobilisa. Perplexe, il considéra le corps qui gisait là. La peau ressemblait à du cuir tendu sur le squelette. La graisse et l’eau du corps s’étaient muées en cire et avaient fait de cet homme une momie.

Ses souvenirs le ramenèrent vers une chaude journée d’août, environ quarante-cinq ans auparavant. C’était l’été le plus chaud de mémoire d’homme et il ne devait jamais oublier ce jour-là. Il était arrivé à un carrefour de sa vie et avait renoncé à une carrière prometteuse de chirurgien pour devenir médecin légiste, un choix que son entourage n’avait jamais compris et que lui-même n’avait pas pu expliquer. Seul Karl-Axel savait. Et Élin.

— Comme tu peux le constater, le corps est très bien conservé. Notre chance, c’est qu’il est resté dans une cave bien ventilée, sinon il ne resterait rien de lui. Ce cellier est situé au-dessus du niveau du sol, ce qui, ajouté au fait qu’il était emmuré, fait que même les insectes n’ont pas eu accès au corps. Sur une petite île loin de la côte, on en est d’ailleurs protégé dans une large mesure.

Margareta tourna les yeux vers lui. Il était inhabituellement silencieux.

— Protégé de quoi ? se hâta-t-il de questionner.

— Des insectes, répondit Margareta.

Il hocha la tête, incapable de dire quoi que ce soit. Les pensées se bousculaient dans son esprit.

— L’environnement a toujours une influence, n’est-ce pas ce que tu nous répétais toujours ?

Elle adressa un sourire à son visage absent et lui montra la main gauche de l’homme.

— Regarde, il portait une bague jusqu’à très récemment.

Margareta désignait la marque visible que l’anneau avait laissée sur l’annulaire.

— Tu veux dire que quelqu’un la lui a retirée quand le corps a été découvert ? s’exclama-t-il, choqué. Mais c’est une véritable profanation !

— Les mains étaient même jointes et elles ont été endommagées par la personne qui les a dénouées pour récupérer l’anneau.

Margareta lui indiqua différents emplacements sur les mains osseuses.

— As-tu déterminé la cause de la mort ?

Il savait à quel point cela pouvait se révéler complexe d’établir ce qui avait entraîné la mort de quelqu’un.

— Vu l’état du corps, c’est difficile à dire. Aucun traumatisme visible sur le squelette, je n’ai trouvé aucune trace de coups.

Margareta repoussa une mèche de cheveux derrière l’une de ses oreilles.

— Le tronc est incroyablement bien conservé. Habituellement, il ne reste rien des parties molles. Il fit un geste d’une main.

— C’est ce que je me suis dit aussi. Son état de conservation est remarquable dans l’ensemble. Bien qu’il ne soit pas possible de déterminer s’il a reçu un coup de couteau dans le cœur, par exemple. Elle désigna le torse où seules les côtes de l’homme subsistaient.

— Non, bien sûr que non. Emmuré, tu as dit ?

— Dans un garde-manger. Quoi qu’il arrive, il faut deux à trois semaines de forte chaleur pour que le corps commence à se dessécher, mais quand c’est le cas, le processus de décomposition s’arrête… Comme je te l’ai dit, la pièce était bien ventilée. Tout bien considéré, je dirais qu’il est mort et a été emmuré en été. Par ailleurs, les techniciens ont découvert des fleurs, des œillets de mer. Tu sais, ces pompons roses qu’on voit sur les rivages ? Ils fleurissent à partir de mai-juin et parfois jusque tard dans l’automne.

— Un été chaud suivi d’un hiver froid.

Il posa sa canne sur le sol, se déplaça de côté et observa l’homme allongé sur la table. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il n’y avait pas eu d’automne cette année-là. La chaleur estivale s’était maintenue jusqu’en octobre avec des températures records, puis le froid s’était installé. Sec et perçant. Il essayait de se souvenir s’il avait plu, mais il pensait que non. L’hiver était arrivé d’un seul coup, comme si quelqu’un avait purement et simplement oublié l’automne.

— Tu n’as pas envisagé un empoisonnement ? Il se mordit la langue. Si l’estomac et les intestins ont été vidés avant son décès, le nombre de bactéries y est moins important. Cela pourrait expliquer pourquoi le tronc est aussi bien conservé.

— Voilà une conclusion bien hâtive, surtout venant de toi. Tout dépend, de surcroît, avec quoi on l’aurait empoisonné. Ou comment ? demanda Margareta, étonnée. Elle considéra attentivement son vieux maître.

Je ne vais pas pouvoir la duper, pensa-t-il. Peut-être quelqu’un d’autre, mais elle, jamais.

— Tu présumes qu’il aurait été empoisonné par une substance provoquant des vomissements et des diarrhées. Qu’est-il advenu des analyses dénuées de présupposés que tu préconisais toujours ? Être ouvert à tout et ne pas s’enfermer dans une hypothèse trop tôt.

Il avait promis de ne jamais rien révéler. De ne jamais piper mot. Mais cela faisait si longtemps. Maintenant, il pouvait donner un coup de pouce, indiquer la bonne direction. N’était-ce pas un signe qu’il ait été amené ici ce soir, qu’elle l’ait appelé ? On lui offrait la possibilité de boucler la boucle. Il songea au contenu du serment qu’il avait prêté en tant que médecin de si nombreuses années auparavant. Surtout le passage à la fin. « Je respecterai la volonté de mon patient. Je garderai secret ce qui m’est confié dans le cadre de mes soins aux patients. » Il y avait souvent réfléchi au fil des ans. Essayant de l’interpréter d’une autre manière. Ne pas trahir le patient, c’était bien ça l’essence du message, non ?

— Allez, parle, insista Margareta. Que sais-tu que j’ignore ?

Son regard était toujours fixé sur lui.

Margareta savait se taire, il n’en doutait pas. S’il y avait bien une personne en qui il avait confiance, c’était elle.

Il hésita.

— Est-ce que tu serais intéressé par un tatouage que j’ai trouvé sur lui ?

— Un tatouage ? Il fut immédiatement sur ses gardes.

— Il est un peu difficile à trouver, mais passionnant. Les inspecteurs vont faire des bonds de joie.

— Où ?

Margareta déplia la lampe en acier inoxydable du plafond pour la diriger vers le corps, mais se ravisa. Au lieu de poursuivre son geste, elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Je pourrais peut-être te montrer une fois que tu m’auras raconté, suggéra-t-elle.

— C’est du chantage.

— Appelons plutôt ça un échange d’informations. Sinon, tu peux toujours contacter la police. Elle esquissa un sourire.

Il soupira.

— Empoisonnement à l’arsenic. Je sais qu’il est mort d’un empoisonnement à l’arsenic.

— Est-ce que tu sais que le travail engendré par l’entretien d’un foyer comptant deux enfants équivaut à un emploi à plein temps, soit quarante heures par semaine ? demanda Tomas qui lisait le journal à la table du petit déjeuner, le samedi matin. C’est vraiment beaucoup. Tu crois que c’est exact ?

— Aucun doute, répliqua Sara. Quarante heures au bas mot.

— Pense à l’époque où les femmes s’occupaient du foyer alors que l’homme devait gagner de l’argent. Et on parle d’inégalité.

Tomas secoua la tête.

— La différence, c’est que maintenant on attend des femmes qu’elles entretiennent la maison tout en travaillant à temps plein, rétorqua Sara sur un ton fatigué.

— Mais quarante heures, ça fait quand même beaucoup. Qu’est-ce qu’on fait pendant tout ce temps ?

Tomas semblait y réfléchir sérieusement.

— Eh bien, on se charge des achats de nourriture, de vêtements et de cadeaux pour les anniversaires. On va chercher ce qui est nécessaire, on prépare les repas, on passe l’aspirateur, on nettoie, on fait les lits, on lave les vêtements, le linge de lit, les serviettes. On dépose les enfants à la crèche si on y a accès. On plie le linge, on le range, on trie ce qui est trop petit, abîmé ou doit être raccommodé. On se dit qu’on le fera plus tard tout en sachant qu’on n’aura pas le temps. On vide le lave-vaisselle avant de le remplir à nouveau. On relave ce qu’on y avait placé dans l’espoir que les plats à gratin incrustés et les marmites de ragoût aux pommes de terre ressortiraient propres aussi. Pour ne pas parler de la gamelle du chat.

— J’ai l’impression que tu estimes que je ne t’aide pas, intervint Tomas, irrité.

— M’aider ? Tu veux dire que la maison est avant tout de ma responsabilité et que tu dois juste « m’aider » de temps à autre. C’est ça que tu veux dire ?

Linus releva les yeux de son yaourt. Il désigna Tomas de sa cuillère.

— Papa, parle gentiment à maman.

La remontrance de son fils fit sourire Tomas, qui baissa la voix.

— Je veux dire… qu’à présent que tu es en arrêt maladie, il est d’autant plus important que nous ayons un revenu fixe. Il replia le journal et le posa à côté de lui. Je suis sur le point d’obtenir un nouveau statut dans l’entreprise et il vaut mieux que je sois visible. Je sais que tu en fais davantage que moi à la maison en ce moment.

— Je comprends très bien que tu veuilles avancer dans ta carrière, mais j’aimerais que tu puisses aller chercher les enfants à l’école. En tout cas, au moins une fois par semaine.

— Bien, mais dans ce cas, il faut que je négocie une réduction de mon temps de travail avec mon chef pour être en mesure de quitter plus tôt un jour par semaine.

— Eh bien fais-le alors. Où est le problème ? Et comment ça « partir plus tôt » ? Avec tout le travail que tu fournis…

— Comme je te l’ai dit, il est vraiment important que nous ayons un revenu fixe maintenant que tu es souffrante.

— Mais je ne vais pas aller mieux si je suis supposée m’occuper de tout au seul prétexte que je suis à la maison. C’est un cercle vicieux. Je suis à la maison et mon mari peut donc travailler tard, puisqu’il a une épouse qui va toujours chercher les enfants, ce qui implique qu’il peut travailler encore plus et rentrer encore plus tard. Sans mentionner les moments où les enfants sont malades. Je ne suis pas censée m’occuper d’enfants malades alors que je suis en arrêt maladie. Pourtant, c’est toujours moi qui m’en charge. Combien de fois es-tu resté à la maison avec l’un d’eux ?

— Mais pourquoi devrais-je rester à la maison avec les enfants si tu y es de toute façon ? Mon agenda est constamment plein de rendez-vous et autres obligations. Tu n’as rien de prévu, toi. Est-ce que tu es sûre que tu n’es pas censée t’occuper d’enfants malades ? Tu as vérifié ?

— Parfaitement sûre. En plus, j’estime que nous devrions partager.

— Donc tu es en arrêt maladie et tu penses que je devrais prendre une journée de libre pour m’occuper des gamins alors que tu es à la maison. Tu es consciente que cela va nous faire perdre beaucoup d’argent, que je ne toucherai pas un salaire plein et que je devrai rattraper le travail que je n’ai pas effectué ?

Parfois Sara avait l’impression qu’il comprenait, mais en de telles occasions, il était évident que ce n’était pas le cas. Comme si une faille s’était ouverte entre eux. Presque imperceptible au départ, mais de plus en plus difficile à enjamber ces derniers temps. Et il se débrouillait toujours pour lui en faire porter toute la responsabilité.

— Maman, qu’est-ce que c’est ? demanda Linnéa en agitant le carton d’invitation au repas de famille que Sara avait presque réussi à refouler. Est-ce que je peux dessiner dessus ?

Sara lui tendit un crayon et vit le visage de Tomas s’allonger.

— Comment procédons-nous pour ce repas de famille ? Je me disais que ce serait sympa d’y aller.

— Eh bien vas-y alors. Ça ne me dérange pas. Emmène les enfants.

— Mais, dans ce cas, je vais passer mon temps à leur courir après et je ne pourrai parler à personne.

— Ta mère peut s’occuper d’eux.

— Non, je ne peux vraiment pas faire ça. Elle y va également. Je ne peux pas lui demander de s’occuper de nos enfants à un repas de famille, tu le comprends bien.

— Dans ce cas, tu vas devoir décliner.

— Mais je crois que ma mère a déjà accepté pour nous…

Sara sentit le rouge lui monter aux joues.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux pas aller à ce maudit repas de famille. Diane n’a qu’à y aller pour se pavaner et montrer ses enfants. Alexander est sûrement occupé, comme d’habitude.

Tomas releva les yeux.

— Je crois que Diane ne sera pas libre ce jour-là.

— Non, bien sûr, il y a sans doute des soldes quelque part. Et qui ne ferait pas passer ça avant un repas de famille avec tes parents qui soulignent qu’on aurait mieux dû repasser son chemisier ?

— Maintenant, ça suffit, bordel ! Pourquoi faut-il toujours que tu dénigres mes parents ? Je ne comprends vraiment pas où tu vas chercher tout ça. Tu les estimes vraiment si peu ?

Tomas allait ajouter quelque chose, mais il préféra se lever et s’en aller.

Elle n’était pas douée pour répondre, mais les quelques fois où elle l’avait fait, il ne semblait pas l’avoir entendue. Ou alors il retournait complètement le raisonnement. À ses yeux, Siri et Waldemar n’avaient aucun défaut et Tomas prenait immanquablement leur défense. Pour ne pas parler de Diane.

Le personnel de l’école lui avait demandé comment elle allait. Elle avait à peine osé répondre tant elle redoutait qu’ils consignent ses dires dans un dossier et qu’elle soit considérée comme une mère indigne. Elle avait donc gardé son masque et avait répondu avec autant de diplomatie que possible. Si Tomas et elle se séparaient, un tel élément pourrait peut-être lui permettre d’obtenir la garde des enfants. Mon Dieu, se dit-elle. En étaient-ils là ? Au divorce. Peut-être s’en seraient-ils mieux sortis si Tomas avait été présent et l’avait soutenue, ou si ses parents l’avaient fait. S’ils leur avaient apporté un repas tout prêt quand ils finissaient tard, s’ils avaient pris soin des enfants afin qu’elle et Tomas puissent dormir le week-end ou faire un voyage ensemble. Non, ce n’était pas uniquement de sa faute.

Ce n’est que le mardi matin suivant que l’enquête se mit sérieusement en branle. Enfin, c’est ce que Karin pensa au début. Quand elle décrocha le téléphone, elle entendit la voix alerte de Margareta Rylander-Lilja, le médecin légiste.

— Bonjour ! Trois éléments, Karin, qui, je le pense, sont les clés, enfin de mon point de vue. Premièrement, ton ami sur l’île au nord de Marstrand a été empoisonné. Deuxièmement, il manque quelque chose. L’homme portait une alliance à son annulaire. Jerker a assisté à l’autopsie et m’a raconté que vous en aviez retrouvé une.

Karin lui expliqua la manière dont Roland lui avait remis l’anneau.

— Jerker et moi sommes d’accord sur le fait que ce n’est pas cette alliance qui était au doigt de l’homme.

— Nous n’en avons pas d’autre.

— Non, j’ai bien compris. Je dis simplement que la bague en votre possession n’est pas celle que l’homme portait, mais je pense que Jerker vous l’a déjà expliqué.

— Et le troisième élément ?

— C’est le meilleur. Tu vas adorer. C’est un tatouage.

— Qu’est-ce qu’il représente ?

— Rien, en fait. Il s’agit d’une suite de chiffres.

— Des chiffres ?

— 5754 suivi d’un intervalle, puis 1129.

Margareta répéta les chiffres que Karin nota dans son calepin. 5754 1129. Après le 54 et le 29, il y avait autre chose qui était trop indistinct pour que Margareta puisse le déchiffrer.

— À mon avis nous avons là une bonne vieille énigme à l’ancienne. Pas une histoire de came ou de pan-pan, mais quelque chose de plus raffiné, commenta Margareta avant de raccrocher.

Karin ne put qu’être d’accord lorsqu’elle parcourut le rapport de Margareta. L’homme était mort entre 1955 et 1965, mais comme il s’était marié en 1963, son décès était plutôt intervenu entre cette date et 1965.

Karin avait frappé à la porte du bureau dont l’inscription indiquait qu’il s’agissait de celui du commissaire Carsten Heed. Carsten lui ouvrit, le portable collé à l’oreille, et l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils réservés aux visiteurs derrière lui. Karin s’installa avant de se relever comme si elle avait oublié quelque chose. Elle fit signe à Carsten qui était encore au téléphone et, cinq minutes plus tard, elle était de retour avec Folke et trois tasses de café.

— Empoisonné ? Ah ben ça, c’est la meilleure ! s’exclama Carsten après avoir entendu les nouvelles que lui apportait Karin. Il posa sa tasse sur le bureau.

— Bien que, d’un point de vue purement légal, un meurtre commis il y a plus de vingt ans soit prescrit. Si toutefois il s’agit d’un meurtre, intervint Folke qui connaissait évidemment les règles du jeu.

Karin regretta d’être allée le chercher. Comment avait-elle pu s’imaginer que Folke allait l’aider et non la torpiller ? Et maintenant il n’était plus vraiment possible de le prier de sortir.

— Tout à fait vrai, approuva Carsten, ce qui provoqua un hochement de tête satisfait de Folke.

— De quels éléments disposons-nous ? Carsten se tourna vers Karin.

— Il y a beaucoup de petits détails qui ne collent pas. J’ai établi une liste.

Elle ouvrit son calepin à une page marquée par un repère rouge et énuméra toutes les zones d’ombre de l’affaire.

— L’alliance manque et celle que nous avons récupérée est neuve. Siri ne s’est pas immédiatement souvenue de la date de son mariage. Elle aurait dû, étant donné que c’était non seulement la date de leur union, mais également l’anniversaire d’Arvid. Par contre, elle s’est rappelé le nom du prêtre. Elle n’avait pas de photo de leur mariage non plus.

— Il n’y a rien de mal à ça, si ? demanda Carsten.

— Absolument pas, renchérit Folke. Je suis contraint d’être d’accord.

Karin lui lança un regard irrité. Contraint ? Parfois, elle se demandait s’il était vraiment normal. Il était là avec son pathétique pantalon de costume au pli bien marqué, sa chemise et sa cravate démodée au nœud mal fait, ce qui la rendait trop longue. S’il avait été un bon inspecteur, quelqu’un sur qui s’appuyer, elle lui aurait sans doute pardonné ses fautes de goût vestimentaires, mais, pour le moment, presque tout chez lui l’irritait.

— Ce n’est pas fini, poursuivit-elle. Le rapport relatif à la disparition et à l’accident d’Arvid a été rédigé par Sten Widstrand et c’est le seul qu’il ait jamais écrit de toute sa carrière de policier. Je viens de parler avec Margareta qui m’a indiqué qu’en dehors d’avoir été empoisonné, Arvid portait un tatouage comportant les chiffres 5754 1129.

Karin perçut elle-même l’impression donnée par ces chiffres, qui pouvaient les emmener dans n’importe quelle direction.

— Ce pourrait être absolument n’importe quoi, déclara Folke.

Carsten changea de position sur sa chaise, comme s’il avait mal aux fesses.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un numéro de camp de concentration ou quelque chose de ce style ? avança-t-il.

— Pour autant que je sache, ces numéros étaient tatoués sur les bras. Le tatouage d’Arvid, lui, se situe à la base de son dos, si bas qu’on n’aurait même pas pu le voir s’il avait été en slip de bain.

— Tout cela paraît passionnant, mais si vous n’avez rien d’autre, j’ai besoin de vous sur un autre front. Carsten fit un signe de tête vers un épais classeur ouvert sur son bureau.

— Bien sûr, s’empressa Folke.

— Nous devons quand même informer Siri que son mari a été empoisonné, rétorqua Karin.

— D’accord. Charge-t’en, rédige un rapport et ensuite, on classe.

— L’évidence même, intervint Folke.

Karin lui lança un regard mauvais. Il n’était d’aucune aide.

— Mais… commença-t-elle.

— D’accord, Karin, je sais ce que tu vas dire, l’interrompit Carsten. Et la réponse est oui, si vous trouvez le temps, vous pouvez poursuivre vos investigations.

— Tu peux me tutoyer, répondit Karin en adressant un sourire entendu à Folke.

— Il est fort possible que tu aies raison de soupçonner un crime et la famille apprécie sans doute ton engagement. Le fait est que nous avons beaucoup trop d’autres choses fraîches qui attendent.

Il désigna trois autres classeurs sur une bibliothèque en mélaminé. Karin soupira, prit son calepin et son stylo et s’en alla. Elle n’était pas du tout aussi sûre que Carsten que la famille appréciait son engagement. Elle avait appelé Siri pour solliciter une entrevue, mais Madame von Langer lui avait expliqué qu’il lui était impossible de trouver un moment à leur consacrer ce jour-là. Karin se demandait ce qui pouvait être plus important que d’apprendre ce qui était arrivé à son mari.

Cela lui coûtait d’archiver les documents relatifs à l’affaire Arvid Stiernkvist alors que tant de points demeuraient non élucidés. Ce n’était pas simplement le fait que Siri ait oublié la date de leur mariage, non, elle avait aussi le sentiment que quelque chose clochait. Le porte-documents bleu contenant les différentes pièces relatives à l’enquête semblait partager son opinion, car il se montra récalcitrant et, quand il finit par céder, tous les documents tombèrent par terre. Karin les ramassa et les posa en tas sans les trier avant d’ouvrir le classeur que Carsten lui avait donné. Un journaliste étranger travaillant en freelance avait été porté disparu par sa petite amie. Il était en voyage en Suède et lui envoyait ses articles à intervalles réguliers, mais elle n’avait rien reçu depuis trois semaines, ce qui ne lui ressemblait apparemment pas du tout.

Karin s’efforça sincèrement de prendre connaissance du dossier et des mails pertinents que Carsten lui avait joints. Elle les relut encore et encore sans réussir à les assimiler. Pour finir, elle se leva et alla se chercher un café. Elle croisa Folke dans la salle de repos.

— Madame Siri von Langer n’avait pas le temps de nous voir aujourd’hui, dit-elle en tentant une révérence qui se voulait noble.

— Ah bon, vraiment, répondit Folke avant de remplir la tasse de Karin, puis la sienne.

— Est-ce que tu aurais un moment, Folke ? demanda Karin en désignant les fauteuils.

— Déballe ton sac, répliqua Folke en reposant la cafetière. Cette expression semblait parfaitement incongrue dans sa bouche.

— Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression que quelque chose ne colle pas, tu n’es pas d’accord ?

— Carsten nous a dit de laisser tomber.

— Oui, je sais.

Karin prit une gorgée de café. Elle s’était installée sur l’un des fauteuils tandis que Folke était toujours près de la cafetière.

— En plus, c’est prescrit, ajouta Folke.

Karin se releva, prit sa tasse et avança jusqu’à lui.

— Oui. Enfin, quoi qu’il en soit, nous avons obtenu une audience chez Madame von Langer demain à quatorze heures. Est-ce que tu as envie de m’accompagner ? La question étonna Folke, et Karin était presque aussi surprise de l’avoir posée.

— Oui, je veux bien.

— Juste pour ton information : il se pourrait que je veuille m’arrêter au McDo de Kungalv pour m’acheter un café. À toi de réfléchir si tu peux y survivre ou si nous prenons chacun notre voiture, l’avertit-elle en souriant.

— Je vais te photocopier l’article sur les risques pour la santé liés à notre époque, répondit Folke du ton le plus sérieux.

— Fais-en plusieurs au cas où je le jetterai par mégarde, rétorqua Karin, puis elle regagna son bureau. Elle pria pour que Folke ait perçu l’humour de sa réponse.

Quatre sonneries avaient déjà retenti.

— Waldemar ! Waldemar, est-ce que tu peux répondre ?

Mais où était-il donc ?

— Von Langer, annonça Siri.

Elle espérait que son vernis avait suffisamment séché pour que cela ne laisse pas de traces si jamais ses ongles entraient en contact avec le combiné.

— Ah oui, bonjour, soupira-t-elle avec lassitude.

C’était à nouveau cette policière. Waldemar arriva au petit trot de l’étage. Mais que pouvait-il bien fabriquer là-haut à longueur de journée ?

— Tu m’as appelé ? s’enquit-il avant de voir que Siri tenait le téléphone sans fil contre son oreille. Elle lui fit signe de s’éloigner.

— Un tatouage ? Elle réfléchit. Pas que je me souvienne, mais puisque vous posez la question, il devait en avoir un. Qu’est-ce qu’il représente ?

« Des chiffres ? répéta-t-elle, étonnée. Elle fit signe à Waldemar qui ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

« Du papier et un crayon, chuchota-t-elle avec irritation.

Quel degré de mollesse pouvait-on atteindre ?

Waldemar ouvrit l’écrin en argent et en sortit du papier et un stylo.

— Pas du beau papier, siffla Siri. Du normal !

— Où est-il ?

— Dans le tiroir supérieur de la cuisine. Tu habites dans cette maison oui ou non ?

Waldemar s’éloigna.

— Je ne le trouve pas, cria-t-il depuis la cuisine.

— Excusez-moi, dit Siri dans le combiné qu’elle posa bien qu’il soit mobile.

Elle rejoignit avec irritation son époux dans la cuisine et, tira l’un des tiroirs si violemment qu’il lui resta dans la main tandis que son contenu se déversait sur le carrelage dans un grand fracas. Sans rien dire, elle posa le tiroir sur la table et se baissa pour ramasser un bloc-notes et un stylo.

— Voilà, je suis de retour, annonça-t-elle, et elle commença à noter ce que Karin lui disait. Elle entendit Waldemar ramasser le contenu du tiroir. Bizarre. « 5754 », écrivit-elle avant que le stylo cesse de fonctionner. Aucune importance.

— De quoi s’agissait-il ? Waldemar, depuis le seuil de la cuisine, lui lançait un regard interrogateur.

— Un tatouage qu’Arvid avait.

— Ah bon, ils ont appelé juste pour ça. La police n’a sans doute pas grand-chose à faire.

— Ils se demandaient si j’en connaissais le sens, étant donné que c’est juste une série de chiffres. Siri lui tendit le bloc-notes.

— Il y en avait d’autres, mais le stylo ne marchait plus et je ne les ai pas notés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Waldemar. Est-ce qu’ils ont dit ce que ça signifiait ?

— Non, et je n’en ai pas la moindre idée.

Siri posa le bloc-notes sur le plan de travail et s’éloigna. Waldemar le prit et fixa les chiffres, puis il hocha la tête, arracha la feuille et remonta à l’étage.

Sara éteignit la lampe au-dessus de la table de cuisine et vérifia la porte d’entrée. Elle était fermée. Tout lui semblait plus facile le soir. « Plus facile » n’était certainement pas le terme exact, plutôt « moins difficile ». Le soir, elle faisait des projets pour le lendemain, se disant qu’elle trouverait peut-être la force d’aller jusqu’au magasin ou de prendre le bus jusqu’à Göteborg. Mais quand le matin arrivait avec sa lumière impitoyable, elle se rendait compte que cette escapade devrait attendre. Déposer Linus et Linnéa à l’école était déjà assez difficile.

— Quand allez-vous reprendre le travail, Sara ? lui avait demandé l’une des assistantes maternelles.

Bonne question, s’était dit Sara, quand vais-je reprendre le travail ? Quand j’irai mieux, quand j’arriverai à aller acheter du lait sans m’effondrer.

— Je ne sais pas, avait-elle répondu.

La ride sur le front de l’employée s’était creusée davantage.

— Les journées des enfants sont longues à l’école. Les vôtres pourraient peut-être passer un peu plus de temps à la maison, étant donné que vous ne travaillez pas. Il n’y a pas assez de personnel et les enfants sont nombreux, comme je vous l’ai déjà dit.

Les parents qui travaillent, pensa Sara. Ceux qui apportent leur pierre à l’édifice. D’autres la regardaient de haut, il n’y avait pas qu’elle qui avait du mal à prendre son burn-out au sérieux, à le considérer comme une vraie maladie.

— Je bois du jus d’Aloe vera tous les matins. C’est excellent pour la santé, vous devriez essayer.

On avait donné un nombre incalculable de conseils à Sara au sujet de vitamines, de jus, mais elle pensait que ce dont elle avait avant tout besoin, c’était de temps. Du temps pour atterrir, pour se retrouver. C’était comme si elle était devenue une autre, comme si elle s’était perdue en elle-même.

Elle qui avait été si obsédée par l’idée de gagner du temps avait soudain tout le temps qu’elle voulait, une quantité de temps effrayante dont elle était incapable de profiter, il lui fallait simplement le tuer.

L’employée de l’école la fixait, attendant une réponse à une question que Sara avait déjà oubliée.

— Pardon, s’excusa Sara en sentant les larmes lui monter aux yeux.

— Dis, maman, on rentre à la maison ? s’enquit Linnéa qui arrivait, sa couverture en patchwork dans les mains.

— Non, ma chérie. Maman parle juste un peu avec ta maîtresse.

— Nous préférons le terme « institutrice ». Qu’en pensez-vous, pourriez-vous les récupérer à deux heures au lieu de trois ?

D’un geste théâtral, elle avait décroché le calendrier sur lequel étaient inscrits tous les horaires d’arrivée et de sortie des enfants. Elle gomma légèrement sur la rangée de Linus, puis celle de Linnéa, pour changer le 15 en 14 et se débarrasser ainsi de deux gamins un peu plus tôt.

Non, pensa Sara. Ce n’est pas possible. Je n’y arriverai pas. J’ai besoin de ces heures pour me reprendre, pour survivre à la soirée. Pour être une bonne maman qui ne pleure pas, pas tout le temps en tout cas.

— Je vais essayer, consentit-elle en retirant les protections de chaussures bleues qu’elle déposa dans le seau en plastique dans le couloir.

Elle avait à peine refermé la porte que les larmes se mirent à couler.

Il faut que j’apprenne à me défendre, à dire non.

10

La nuit, la mer revêtait une autre apparence, propice à la naissance de sentiments plus puissants. Le vent et le bruit des vagues qui se brisaient semblaient de mauvais augure dans l’obscurité. Mais ce soir-là, l’eau était calme et noire. La lune et les étoiles éclairaient le ciel et se reflétaient à la surface des flots.

— Ah, nous avons une oscillation.

Il désigna l’écran de gauche qui correspondait au sondeur et nota les coordonnées de l’emplacement afin de pouvoir le retrouver. La faible lueur jaune de l’un des écrans LCD montrait le fond sous eux. Une courbe noire irrégulière se dessina peu à peu à mesure que le bateau avançait. Des traits pour les poissons plus ou moins gros et une oscillation pour les objets de taille plus importante. L’autre écran était connecté à un sonar à balayage latéral. Il fallait un œil expert pour déchiffrer ce qui apparaissait sur les moniteurs des deux instruments.

— Là aussi, il y a quelque chose, remarqua Otto.

Une autre marque fut faite. Otto Johansson était le président de l’association locale et c’était lui qui avait mis Markus en relation avec le reste de l’équipe.

L’implication de l’association locale conférait poids et légitimité aux recherches. Otto avait parlé à Markus de toutes les épaves qui gisaient dans le secteur. En 1946, le cotre Whiteflower avait coulé au sud de Marstrand, près de Sälö. Sa cargaison de câbles de cuivre avait été remontée à la surface un an plus tard. Otto appréciait l’intérêt non feint de l’Allemand. En 1959, le vapeur Ardemia et le cotre norvégien Shamrock, qui transportait de la pâte à papier, avaient sombré dans le détroit de Sille. L’homme lui paraissait familier, comme s’il le reconnaissait, sans qu’il arrive à mettre le doigt sur l’origine de ce sentiment.

Le groupe était restreint, soudé et plongeait de nuit afin d’éviter de provoquer une chasse au trésor lancée par toute une cohorte d’aspirants aventuriers. En temps voulu, le grand public serait mis au courant de l’objet de leurs recherches.

— Oui, je confirme, nous avons une oscillation.

L’ambiance à bord était tendue et l’air froid de la nuit était saturé d’une atmosphère exaltée.

— On descend vérifier ? Let’s go down and check it out.

Ils s’étaient habitués à parler anglais pour Markus. C’était une recrue précieuse et un plongeur expérimenté. Otto adressa un signe de tête à l’homme en combinaison de plongée qui se laissa tomber en arrière et engloutir par l’eau noire. Otto, lui, ne plongeait plus et regardait avec jalousie les plus jeunes enfiler leur équipement et se lancer dans une exploration sous-marine qui pouvait durer jusqu’à une heure en fonction de ce qu’ils avaient trouvé. En son temps, Otto avait beaucoup plongé et l’un de ses meilleurs souvenirs était une expédition à Nordkråkan, où il avait retrouvé les restes d’une goélette finlandaise de Viborg. Grâce à de vieux registres, il avait pu déterminer que le navire avait embarqué de la houille à Hull, en Angleterre, avant de sombrer près de Marstrand en 1899.

Pour Markus, l’objet de leur quête n’avait pas vraiment d’importance. Ce qui lui importait était de pouvoir être avec son père. L’homme se tenait là, sur le pont, une cigarette au coin des lèvres, ignorant totalement que celui qui se préparait à plonger était son fils biologique.

Markus avait envoyé quatre mégots pour analyse de leur ADN, cela avait été la dernière étape de sa quête. Il avait méticuleusement examiné les photos qu’il avait trouvées dans les archives de l’association locale. Elles avaient été prises près du canal d’Albrektsund dans les années 1960. Le photographe, qui avait reçu pour mission de prendre un cliché de chacun des invités chez le docteur Lindner, avait également fixé sur pellicule un voilier qui constituait un arrière-plan pittoresque sur huit des vingt-quatre photos. Sur trois d’entre elles, on distinguait clairement les quatre personnes à bord ; sur les autres, il y avait toujours un des passagers qui détournait le visage. Otto Johansson, le président de l’association locale, les avait immédiatement identifiés lorsque Markus avait sorti sa loupe. Otto s’était gratté la tête et avait paru pensif, presque ennuyé quand il lui avait expliqué de qui il s’agissait. Quand Markus lui avait demandé si ces quatre personnes étaient de bons amis, il n’avait pu que secouer la tête lentement.

 – C’est ça qui me laisse perplexe. Je ne savais même pas qu’ils se connaissaient.

À mesure que Markus avait gagné la confiance d’Otto, les vieilles histoires avaient surgi et Markus s’employait à retrouver leur place dans son puzzle personnel.

— Je suppose que cela n’a plus grande importance, ça fait tellement longtemps, avait déclaré Otto un jour où Markus l’aidait à scanner de vieux clichés.

Otto avait sorti une photo et désigné l’homme qui y apparaissait. Il discutait avec deux policiers en uniforme.

 – On a beaucoup jasé, enfin, c’est peut-être toujours le cas dans ce genre de bleds, mais, en tout cas, c’est comme ça que…

Markus avait écouté, puis il avait pu positionner quelques pièces du puzzle.

Ils avaient atteint la deuxième et avant-dernière épave de la nuit. Il avait l’impression que ses pensées flottaient aussi librement que l’eau de mer lorsqu’il plongeait, libérées et dénuées de pesanteur. Il se propulsa de quelques battements de palmes à la surface. Il leva le pouce et souleva son masque.

— Un vieux bateau de pêche, annonça-t-il.

— Une cargaison ?

— Difficile à dire, il est bien amoché. Le risque, c’est de rester coincé à l’intérieur.

— Descendez tous les deux, dit l’homme qui se tenait près des commandes. Be careful.[6]

Markus acquiesça. Un second plouf se fit entendre quand l’autre homme, nommé Mollstedt, plongea à sa suite. Le puissant faisceau du projecteur balayait le fond. Ça pourrait être ici, pensa-t-il. Oui, c’était réellement possible. Ils virent des crabes et des poissons, mais ce n’était pas ce qu’ils cherchaient. Avec précaution, Markus se faufila à l’intérieur de l’épave. Il veilla scrupuleusement à ne pas coincer le tuyau d’arrivée d’air. Il détacha deux planches qui bloquaient l’accès à la cale et introduisit le projecteur dans le trou. De vieux filets couvraient un côté, le reste de l’espace était vide. Le plafond était en mauvais état et semblait sur le point de s’effondrer d’une seconde à l’autre. Mollstedt y jeta un coup d’œil avant d’entrer pour soulever les filets. Bien que l’eau fasse paraître tous les gestes plus lents et mesurés, l’homme donnait une impression d’imprudence. Il prenait des risques bien trop importants. Markus ne l’aimait pas, mais en tant que nouveau venu dans le groupe, il n’était pas encore en position de le critiquer. Les plongeurs remontèrent. Ils secouèrent tous les deux la tête.

— Sorry, boss[7], commenta Markus.

Mollstedt le dévisagea sans rien dire.

— D’accord, allez, remontez. On vérifie la marque suivante. Le jour va bientôt se lever et il va falloir lever l’ancre, dit l’homme qui pilotait.

Il regarda à l’est et réfléchit. Au début, on lui avait juste raconté qu’il devait y avoir une épave. Une histoire invraisemblable d’ailleurs, mais issue de sources étonnamment fiables. Il était sans doute probable qu’elle se trouve à proximité de Pater Noster. Bien sûr, elle pouvait être plus loin dans le fjord de Marstrand, mais il n’y croyait pas. Il se gratta la tête et consulta sa montre. Bientôt quatre heures. Il espérait simplement qu’il la trouverait avant quelqu’un d’autre.

Marstrand, octobre 1962

Le bateau se dirigeait vers l’ouest au bruit de son robuste moteur diesel. Ils accostèrent sur Erholmen. De ses mains expertes, Élin fit un nœud de chaise autour de l’anneau fiché dans la paroi rocheuse. Arvid observait avec admiration la corde épouser docilement la forme façonnée par ses mains agiles. Puis elle sauta à terre d’un bond gracieux malgré le poids du panier qu’elle portait. Elle se tourna vers lui.

— Tu viens ? l’interpella-t-elle.

— Bien sûr, acquiesça-t-il en attrapant le bastingage.

— Comment ça va ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as l’air pâle.

Il palpa sa poche avant de mettre le pied à terre. Élin se déplaçait d’un pas assuré sur les rochers inégaux, puis sur la plage. C’était tout un art de se mouvoir sur un rivage rocheux du Bohuslän. Les roches magmatiques noires pouvaient être glissantes quand elles étaient mouillées, mais ne présentaient aucun autre danger. D’un seul regard, Élin savait déterminer où prendre appui avant de s’élancer avec légèreté entre les rochers de tailles variées. Elle était comme un élément de la nature, comme si les roches avaient été formées pour elle, pour épouser les courbes de son dos lorsqu’elle souhaitait s’y asseoir.

Elle avait étalé la couverture et avait tout juste commencé à déballer le panier de pique-nique.

— Mon Élin bien-aimée, commença-t-il en se mettant à genoux.

Il avait envisagé de chanter « Pierina », mais la nervosité le gagna soudain et il ressentit une telle urgence de poser la question qu’il laissa le texte dans sa poche. Il prit sa main gauche entre les siennes.

— Est-ce que tu veux m’épouser ? Ses yeux marron étaient plongés dans les siens et attendaient sa réponse.

Un sourire rayonnant naquit de ses lèvres pour gagner son regard et illuminer l’ensemble de son visage.

— Oui.

Il sortit les anneaux en or de la poche de sa veste et en glissa un à son annulaire. Il aimait ses mains, elles étaient fines et agiles, mais d’une force inattendue. Ses ongles n’étaient pas vernis et pas particulièrement longs. La bague lui allait à la perfection. Elle prit l’autre anneau et le passa à son doigt, puis elle l’embrassa tendrement et sourit.

— Avec grand plaisir.

Elle se demandait si sa mère récemment décédée était assise sur un nuage et les observait. Elle l’espérait.

Il l’attira à lui et l’étreignit doucement. Il essaya de saisir l’instant, l’odeur de ses cheveux et de réaliser que c’était là, à cet instant précis, que ça se produisait et qu’il s’en souviendrait toute sa vie. C’était elle et lui, et plus rien d’autre n’avait de véritable importance.

Karin était déjà montée à bord quand elle s’aperçut que quelqu’un était assis dans le cockpit. C’était Göran ; il portait sa doudoune verte.

— Bonsoir.

Il la regardait.

— Bonsoir. Comment vas-tu ? salua Karin.

— Je me demandais si je pouvais t’offrir un petit repas.

Il fit un geste en direction du panier posé à côté de lui.

Karin était fatiguée et avait envie de décliner l’offre, mais sa mauvaise conscience prit le dessus.

— Bien sûr. Attends, je vais ouvrir.

— Je peux le faire.

Il sortit une clé sur laquelle était accroché un flotteur.

Merde ! pensa Karin. Je l’avais oublié, ça. Il a toujours la clé. Il faut que j’essaie de la récupérer ou que je fasse changer la serrure. Il en a peut-être fait faire un double.

— Maman te passe le bonjour. Enfin, papa aussi, mais maman plus particulièrement. Tu leur manques.

Hit me where it hurts[8], songea Karin en s’efforçant de balayer l’image du visage souriant de la mère de Göran qui s’était présentée à son esprit.

— Merci. Retourne-leur le bonjour.

Il ouvrit et descendit dans le bateau. Comme s’il était chez lui, il alluma le poêle, puis se mit à déballer la nourriture et une bouteille de vin rouge.

— Pas de pizza ? ironisa Karin, et elle regretta immédiatement sa question. Elle vit qu’il s’était réellement donné de la peine : Il faut certes un peu plus qu’une pizza pour reconquérir le cœur de sa petite amie.

Karin considéra le buffet italien. Ça ne ressemblait vraiment pas à Göran. Cela lui ressemblait même tellement peu qu’elle commença à soupçonner l’intervention d’une tierce personne.

— J’ai fait les courses au marché couvert. Celui de Nordhemsgatan, tu sais, là où nous habitions avant, expliqua-t-il quand il perçut l’expression dubitative de Karin.

L’ancienne caserne de pompiers de Linnéstaden se situait sur Nordhemsgatan et avait été transformée en de petites halles plaisantes. Karin aimait s’y rendre et humer toutes les odeurs de fleurs, de pain frais et de bien d’autres produits.

Göran ouvrit un placard et sortit les assiettes.

— Où as-tu rangé les verres à vin ? demanda-t-il en se tournant vers Karin.

— Ils t’appartenaient, alors je les ai laissés à l’appartement.

— Ah bon.

Il se retourna et ouvrit la bouteille de vin. Pas de la bière, mais du vin, ma foi, se dit Karin en ayant la présence d’esprit de se taire cette fois-ci.

— Nous allons devoir nous contenter de verres classiques.

Göran couvrit la table de la nappe vichy qu’il avait apportée, puis il alluma deux petits chandeliers surmontés de bougies neuves qu’il était allé chercher dans le compartiment sous la table de navigation.

— Tiens, dit-il en tendant un verre à Karin.

Un zinfandel. Son vin préféré. Pourquoi n’était-il pas comme ça lorsqu’ils étaient ensemble ?

Karin l’observa quand il disposa les plats.

— Hum, super bon !

Elle fut vraiment impressionnée lorsqu’elle goûta le plat de résistance.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce ragoût ?

Göran se racla la gorge et baissa les yeux vers son assiette.

— Du poulet et des champignons.

— Oui, mais les épices ? (Elle goûta à nouveau.) Mais qu’est-ce que c’est que cette saveur ?

— Ah oui, ça, répondit Göran. Mon ingrédient secret.

— Non, sérieusement. Dis-moi ce que c’est.

Il remplit son verre et elle s’aperçut qu’elle souriait. Elle ne se souvenait pas depuis quand elle ne s’était plus sentie d’aussi bonne humeur en sa compagnie.

— À ta santé ! lança Göran.

— Qu’est-ce que c’est comme aromate ? De la marjolaine et de l’estragon peut-être ?

Göran lui adressa un clin d’œil.

— Je ne peux malheureusement pas le révéler.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? demanda Karin en reposant subitement son verre.

— Quelle différence ça fait ? rétorqua Göran. Son changement de ton ne fit que renforcer les soupçons de Karin.

— Si tu ne peux pas, cela signifie que c’est quelqu’un d’autre qui a préparé le repas…

— Ça n’a aucune importance de savoir qui a préparé le repas ! Göran paraissait en colère à présent.

— Si, précisément, répliqua Karin, déçue. C’était trop beau pour être vrai.

— Mais putain, tu n’es jamais contente ! Il faut toujours que tu critiques tout !

— Moi ? Mais c’est toi qui…

— Nous y voilà à nouveau. Est-ce que tu te rends compte à quel point tu es égoïste de te plaindre alors que je viens t’offrir un repas ?

— Donne-moi la clé, intima Karin.

— Pardon ?

— La clé du bateau. Quand tu es arrivé, je croyais vraiment que tout n’était pas perdu.

— Mais ça ne l’est pas. S’il te plaît, Karin, dis-moi ce que tu veux que je sois et je le serai. Je te le promets.

Ce fut sans doute cette réplique qui mit définitivement un terme à leur relation.

— Ce n’est pas possible, Göran. Je ne peux pas te dire ce que tu dois être. Tu es ce que tu es.

— Mais je peux être celui que tu veux que je sois.

Elle secoua la tête, s’avança et l’étreignit. Ça ne marchait pas, elle avait cru qu’il était l’homme de sa vie, mais l’amour s’était éteint en cours de route. Ils demeurèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre.

11

Ce fut Waldemar qui leur ouvrit. Siri était installée sur une chaise longue dans la tour de la villa et lisait un magazine féminin.

— Regarde, Carolina Belinder.

Elle désigna une photo. Waldemar les invita à s’asseoir sur deux fauteuils en osier munis de coussins blancs et à ne pas accorder d’importance aux commentaires de son épouse. Siri tourna alors son attention vers Karin et Folke.

— Diane, notre fille, la connaît très bien. Des parents absolument merveilleux. Malheureusement, ils ne résident ici que l’été. Le reste du temps, ils vivent au Liechtenstein. Des millionnaires, mais des gens très abordables.

Folke regardait autour de lui avec fascination. Le panorama depuis cette petite pièce était magnifique, mais ce n’était pas ça qui retenait son attention. Non, c’étaient toutes les plantes. Il y en avait partout, la plupart en fleurs.

— Fantastique ! s’exclama-t-il. Absolument fantastique !

Il désignait une vilaine petite fleur et débita, à la grande surprise de Karin, un long nom latin. Waldemar hocha la tête en signe d’assentiment tandis que Siri poussait un soupir. D’une part parce que personne ne s’était donné la peine de commenter ou d’être impressionné par le fait qu’elle connaisse quelqu’un apparaissant dans un magazine féminin, d’autre part parce qu’un autre fana de botanique venait de se pointer chez elle.

Karin avait tourné et retourné les mots dans sa tête, mais en était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux jouer franc jeu et dire ce qui devait être dit. Alors qu’elle prenait son élan, son portable sonna, comme pour la sauver de cette situation difficile. Siri lui lança un regard peu amène. Ses yeux s’écarquillèrent quand Karin décida que celui qui lui téléphonait était plus important que sa propre personne.

— Excusez-moi, il faut que je prenne cet appel.

Karin se rendit dans la cuisine et ferma la porte derrière elle.

— Euh oui, bonjour, c’est Inger de la paroisse de Torsby. Nous nous sommes parlé il y a environ une semaine au sujet d’un mariage à Marstrand dans les années soixante.

— Oui, oui. Bonjour.

— J’ai pensé à une chose. Nous conservons les registres de mariage dans les archives, à la cave, mais j’avais gardé celui-là sur mon bureau… J’y avais placé un marque-page et c’est quand je l’ai retiré que je l’ai vu.

— Que vous avez vu quoi ? s’enquit Karin, que l’impatience gagnait. Elle entendait Waldemar et Folke discuter. Elle espérait que Folke n’avait pas pris d’initiative.

— La date de publication des bans, répondit Inger.

— Je ne comprends pas bien, intervint Karin. Je suis un peu occupée…

Elle commençait à regretter d’avoir répondu. Inger feignit de ne pas avoir entendu les protestations de Karin.

— Quand on décide de se marier, on publie les bans afin de vérifier que rien ne s’oppose au mariage.

— Ah bon, fit Karin, dubitative.

— Cette date est inscrite dans le registre des mariages en même temps que celle de l’union, les noms des époux et de celui qui procède au mariage.

— Je comprends, mais je ne crois pas que…

— Elle n’est pas notée, s’empressa d’ajouter la dame de Torsby, excitée.

— Qu’est-ce qui n’est pas noté ?

— Il n’y a pas de date de publication des bans.

Karin se dit qu’il s’agissait d’une erreur administrative, mais l’expérience lui avait appris que c’était parfois ce genre de petits détails qui aboutissaient à une véritable percée dans une enquête.

— Est-ce que cela arrive souvent ?

— Non, je n’ai jamais vu aucun exemple en vingt-six ans de carrière ici. Voilà pourquoi je vous appelle.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils étaient pressés et qu’ils n’ont pas eu le temps de procéder aux vérifications avant le mariage. Savez-vous si c’était le cas ?

— Non, mais je vais me renseigner.

— Sinon, Simon Nevelius le sait peut-être.

— Qui ? Karin sentit qu’elle était larguée.

— Le prêtre qui les a mariés.

Karin dénicha un morceau de papier froissé dans sa poche. Un numéro de téléphone était inscrit sur un côté, elle le retourna, griffonna « Simon Nevelius », puis « publication des bans » suivi d’un point d’interrogation. Elle remercia la dame de la paroisse de Torsby et raccrocha.

Karin réfléchit à l’ordre dans lequel elle allait procéder. Cela lui paraissait incongru d’interroger Siri sur l’absence de publication des bans juste avant de lui annoncer les conclusions du légiste. Elle allait pourtant être obligée de le faire. Elle ouvrit la porte de la cuisine. Folke tenait un pot à la main, la plante à une dizaine de centimètres de son visage. Waldemar était à côté de lui et lui montrait quelque chose. Siri leur tournait le dos.

— C’était important à ce que je vois, lança-t-elle sur un ton boudeur en ne détachant pas ses yeux de ses ongles qu’elle limait soigneusement.

Karin saisit l’occasion au vol.

— Oui, ça l’était. C’était la paroisse de Torsby qui m’appelait. Quand on se marie, il faut d’abord publier les bans, mais quand Arvid et vous vous êtes unis, ils ne l’ont pas été. Savez-vous pourquoi ?

En dépit de son caractère fugace, Karin capta le changement d’expression sur le visage de Siri. Il se produisit si rapidement qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas rêvé.

— Non, je n’en ai vraiment aucune idée. C’est Arvid qui s’est occupé de la paperasse. Pourrait-il s’agir d’une erreur de l’église ?

Elle souffla délicatement sur ses ongles et continua à les limer.

— Étiez-vous pressés de vous marier ? s’enquit Karin, et il lui sembla détecter une modification dans les gestes de Siri. Ils étaient plus mécaniques et Siri paraissait sur la défensive. La question était pourquoi ?

— Non, ce n’était pas le cas.

Karin décida de laisser tomber, même si elle avait mis le doigt sur quelque chose.

— Nous sommes venus vous voir parce que le médecin légiste a terminé son examen.

Les mots de Karin conduisirent Folke à reposer à contrecœur le pot sur le rebord de la fenêtre. Lui et Waldemar se tournèrent vers Karin.

— Nous pourrions peut-être nous asseoir ? Nous devons malheureusement vous informer qu’Arvid a été empoisonné.

Ses mots avaient une résonance maladroite et artificielle, mais elle ne trouva pas d’autre manière de s’exprimer. Waldemar semblait croire qu’il avait mal entendu.

— Mais je pensais qu’il s’était noyé ?

Il regarda Siri qui avait blêmi. Seul un trait de rouge sur chaque joue contrastait avec la pâleur de son visage.

— Il s’est bien noyé, n’est-ce pas ? répéta Waldemar. Siri ?

— Comment ça « empoisonné » ? demanda-t-elle. Nous faisions de la voile.

Elle avait posé la lime et le magazine sur la petite table. Elle quitta la position allongée pour s’asseoir au bord de la chaise longue et répéta sa question. Ses yeux allèrent de Karin à Folke avant de revenir sur Karin.

— Nous ignorons presque tout du déroulement des événements. Vous souvenez-vous si vous avez mangé quelque chose au cours de votre escapade ?

Waldemar hocha la tête, mais ce fut Siri qui continua de répondre aux questions.

— Oui. Nous avions emporté un panier de pique-nique. Nous avons d’abord mis le cap au sud et nous nous sommes arrêtés sur une île où nous avons mangé.

Siri poursuivit son récit et leur parla du panier qu’ils avaient emporté. Karin écoutait tout en se demandant comment lui annoncer que l’enquête allait être abandonnée. Avant cela, il y avait encore un point qui l’intriguait. Le tatouage.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous avons découvert un tatouage sur le corps d’Arvid. Vous en avait-il parlé ?

— Euh non, pas que je me souvienne… Je ne me rappelle vraiment pas. Est-ce que c’est important ?

— Nous ne le savons pas. Nous pensions que vous pourriez peut-être nous aider.

— J’ai noté les chiffres que vous m’avez indiqués. Qu’est-ce que c’était déjà ?

— 5754, récita Waldemar de mémoire avant de s’arrêter comme s’il avait révélé quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Ayant pris l’un des pots, il enfonça son doigt dans la terre pour déterminer son degré d’humidité. La plante avait une feuille desséchée qu’il retira délicatement. Il la garda à la main avant de la poser sur le rebord de la fenêtre, un peu confus, et de remettre le pot à sa place. Karin ouvrit son calepin et lut les chiffres à voix haute.

— Voyons voir… 5754 et 1129. Est-ce que ces chiffres vous évoquent quelque chose ?

— Non, je ne saurais dire, répondit Siri sans regarder Waldemar.

— 5754 1129, répéta Waldemar pour lui-même.

Karin arracha la page et la posa sur la table.

— Nous n’allons pas tarder à nous en aller. Oui… cela s’est produit il y a si longtemps…

Karin cherchait les mots appropriés pour poursuivre. « Ressources insuffisantes » ne serait pas du meilleur effet. Elle fixait Folke d’un regard insistant et entendu. Il se racla la gorge et prit le relais. Il savait quand même se rendre un peu utile.

— Étant donné que cela s’est produit il y a très longtemps et que nous avons des affaires fraîches à traiter, nous allons clore cette enquête. Mais beaucoup d’éléments laissent à penser que la mort d’Arvid n’était pas accidentelle.

— Insinuez-vous que quelqu’un lui voulait du mal ? Est-ce cela que vous affirmez ? Ou est-il tombé malade après avoir mangé un aliment qu’il n’aurait pas dû ? explosa soudain Siri. Il s’est noyé ! Tout à coup, sa voix se fit plus faible. Mais il s’est noyé ! J’étais là, il s’est noyé. Je ne comprends pas…

— Oui, seuls vous qui y étiez savez, mais selon le médecin légiste, il a été empoisonné et, selon toute probabilité, assassiné.

Folke se tut et les considéra. Karin en fut si interloquée qu’elle ne trouva rien d’autre à faire que de quitter les lieux avec Folke au plus vite. Siri se mit à sangloter bruyamment. Waldemar lui caressa le dos et, d’un mouvement de tête, pria Karin et Folke de s’éclipser.

— Fantastique, commenta Folke tandis qu’ils se dirigeaient vers le ferry. Il attendait que Karin s’enquière de ce qu’il trouvait fantastique. Fatiguée, Karin se demandait pourquoi il ne pouvait pas continuer tout simplement.

— Quoi ? l’interrogea Karin, par devoir.

— Tu te rends compte qu’après toutes ces années, elle se souvenait toujours précisément de ce que chacun d’eux avait mangé ! C’est vraiment impressionnant !

L’enquête n’était pas encore close, pensa Karin, après avoir consulté sa montre et s’être aperçue qu’il n’était que trois heures et quart.

— Folke, ça te dirait d’aller voir si Marta Striedbeck est chez elle ? Tu sais la dame dont l’épouse du policier en retraite nous a parlé.

Elle lança un regard à Folke.

— Je croyais que Carsten avait été clair. Nous devions laisser tomber Arvid Stiernkvist et nous occuper de…

Karin regretta sa question quand Folke s’embarqua dans une dissertation sur l’importance des missions qui les attendaient.

— Folke, toi qui connais les règles, l’enquête n’est censée être close que quand le rapport a été rédigé, non ? demanda Karin qui tentait de flatter la volonté permanente de Folke de tout faire selon les règles, mais Folke ne se laissa pas attendrir.

Ils prirent le ferry pour l’île de Ko et s’installèrent à l’intérieur, sur les bancs laqués sombre. Un compresseur vrombissant était fixé à une étagère et dispensait un peu de chaleur aux voyageurs qui effectuaient la traversée du détroit. Des écoliers équipés de sacs à dos et de portables qui diffusaient de la musique à tue-tête étaient arrivés avec le bus en provenance d’Ytterby. Ils attendaient quand le ferry accosta sur l’île de Ko.

— Eh bien, bon week-end alors, dit Karin en passant les clés de voiture à Folke. Elle n’avait vraiment pas envie de lui cirer les pompes. Elle prendrait un bus pour rentrer à Göteborg. Étonné, il la regarda s’éloigner à la recherche de la maison de Marta Striedbeck sur Slottsgatan.

La maison était blanche avec des volets d’un vert évoquant du cuivre oxydé. Le toit de la petite véranda qui donnait sur la rue pavée Slottsgatan était de la même couleur. Il était impossible de déterminer s’il s’agissait vraiment de cuivre ou de tôle peinte. Karin aurait décrit la maison avec son entrée et son jardin comme petite et féerique. Une de ces vieilles constructions typiques de l’archipel. Derrière la grille, de grandes plaques de schiste dessinaient un chemin qui se séparait pour contourner chaque côté du bâtiment. Karin souleva le loquet dénué de rouille du portail et se dirigea vers ce qu’elle espérait être l’entrée.

Le beau jardin était envahi par la végétation ; il devait exister depuis longtemps à en juger par les énormes troncs des rosiers et des lilas. Les dalles de schiste étaient glissantes et Karin avançait à pas prudents. La température avait été positive dans la journée, mais à présent que les ombres s’allongeaient et que le soir se rapprochait, le froid devenait plus perceptible. Elle songea aux vieux voisins de Marta qui l’observaient sans doute derrière leurs rideaux en se demandant qui elle était. Ses pas timides sur les plaques noires lui conféraient sans doute une allure de rôdeuse.

Marta était une petite dame pimpante, présentant une certaine ressemblance avec Élise, l’épouse du policier en retraite. Elle portait une jupe en tweed et deux pulls en laine. L’un d’eux était un gilet à motifs qu’elle avait jeté sur ses épaules. Les jambes fluettes habillées de collants en nylon étaient enfoncées dans une paire d’épaisses pantoufles.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle quand Karin se fut présentée. J’aurais dû aller à la remise chercher du bois, mais je n’en ai pas eu le temps aujourd’hui, dit-elle pour expliquer sa tenue et la température pour le moins fraîche qui régnait dans la maison.

Marta finit par céder et laissa Karin prendre le panier à bois et se rendre au bûcher adjacent pour le remplir. Les piles de bois s’étaient écroulées et n’étaient pas faciles d’accès pour une dame âgée. Karin en redressa rapidement une partie, rentra avec un chargement, puis ressortit en chercher un second sans laisser à Marta le temps de protester. Elle aimait l’idée que la dame ait eu autre chose à faire et qu’elle ne se soit pas donné la peine d’aller chercher du bois. Karin se demandait à quoi elle avait occupé son temps. Un grand chat gris aux pattes antérieures blanches se vautrait sur le canapé d’angle clair, un modèle d’une modernité inattendue.

— Pousse-toi Archimède, ordonna Marta.

Le chat souleva une paupière et la considéra d’un air qui disait : « Tu plaisantes, j’espère ? » avant de refermer les yeux et de se rouler sur le dos, les quatre pattes en l’air. Il était évident que c’était lui le maître de la maison.

Elle eut presque le sentiment qu’elles se connaissaient quand Marta la pria d’allumer le poêle. Archimède suivait le moindre de ses mouvements, mais parut satisfait quand le bois de bouleau commença à crépiter. Karin referma délicatement l’un des volets en verre du poêle et laissa l’autre ouvert quelques instants de plus. Archimède avait quitté le canapé et s’étirait méticuleusement. Puis il s’avança pour renifler la nouvelle venue. Karin se baissa pour caresser le chat gris qui se déroba tout de suite à cette tentative de contact. Il s’installa non loin du feu qui avait bien pris à présent, mais hors d’atteinte de Karin. Elle entendit qu’il ronronnait quand elle referma le deuxième volet du poêle.

La maison se situait du côté sud de Muskeviken et offrait une magnifique vue sur les bateaux dans la baie ainsi que sur une bonne partie du port septentrional.

— Quelle vue ! s’exclama Karin.

— Oui, c’est agréable. Il se passe presque toujours quelque chose dans le port.

Un miroir était accroché au-dessus de la console de l’entrée, sur laquelle était posé un vieux téléphone. Des revues apparemment étrangères avaient été empilées avec soin sous la console. La maison n’avait pas été rénovée depuis de nombreuses années et on devinait à l’odeur qu’elle était occupée par une personne âgée. La dame elle-même avait le parfum de quelqu’un qui aère ses vêtements plus souvent qu’il ne les lave, ce qu’elle faisait sans doute à la main. Elle ne sentait pas mauvais, juste la vieille dame. Une odeur apaisante qui était particulièrement perceptible dans la minuscule cuisine, où la senteur reconnaissable entre toutes du café et des bons petits plats semblait avoir imprégné les murs jaune pâle. La cuisine datait des années cinquante et était équipée d’éléments dont la forme s’élargissait vers le haut. Les mêmes que dans la cuisine de ma grand-mère, pensa Karin.

— Nous allons prendre une petite tasse de café, non ? proposa la femme en ouvrant un placard sans attendre la réponse.

L’eau ruissela avec un agréable tintement sur la paroi du globe de verre de la cafetière Hellem, que Marta plaça sur la cuisinière. Karin émit un commentaire sur cet objet ingénieux que l’on ne voyait pas dans toutes les cuisines.

— Ils se cassent si facilement, répondit Marta avant de disparaître un instant et de revenir avec un sac en plastique orné de lettres noires et d’une date.

— De la pâtisserie hongroise. Il faudra que je congèle ce que nous n’aurons pas mangé.

— Vous êtes originaire de Hongrie ?

— Ma mère l’était. Juive de Hongrie et fière de l’être. Je suis née en Hongrie, mais je vis depuis si longtemps en Suède que je me considère comme suédoise.

— J’ai discuté avec Élise et Sten Widstrand. Élise m’a dit que vous étiez la bonne personne à qui m’adresser si j’avais des questions sur Arvid Stiernkvist. Vous avez peut-être entendu qu’on a retrouvé un corps sur Pater Noster. Nous savons désormais qu’il s’agit d’Arvid Stiernkvist, expliqua Karin qui s’était installée sur l’un des deux tabourets près de la table.

— Comment l’avez-vous identifié ?

— Grâce à une alliance et à sa veuve.

— Qui avez-vous dit ? Marta s’était retournée et avait laissé la mesure à café tomber sur le tapis. Elle fixait Karin.

— Siri von Langer, précisa Karin.

Marta fit une grimace lorsqu’elle se baissa pour ramasser la mesure.

— Siri, répéta-t-elle comme si c’était un gros mot.

— Comment connaissiez-vous Arvid ?

— Arvid, répéta Marta en souriant à son évocation. L’une des personnes les plus merveilleuses que j’aie jamais rencontrées.

La chaleur du poêle se propageait dans la maison et Archimède était même venu se frotter contre la jambe de Karin. Elle se sentait à l’aise en compagnie de la vieille dame et elles parlèrent sans contrainte, presque de la même manière qu’elle le faisait avec sa grand-mère. L’obscurité tombait à l’extérieur. Le café était bon et la pâtisserie hongroise divine. Sans doute pas très sain, mais, bon, c’était vendredi, se dit Karin en guise d’excuse avant d’en reprendre une part. Marta alla chercher une photo, mais ne tarda pas à appeler Karin.

— Est-ce que vous pourriez venir m’aider ?

Karin la suivit dans ce qui se révéla être la chambre.

Elle était lumineuse et aérée, avec deux lits simples en bouleau côte à côte. Chacun d’eux était recouvert d’un couvre-lit au crochet et l’un des angles de la pièce était occupé par un chevet surmonté d’un plateau en marbre. Les murs étaient habillés d’un papier peint blanc orné de plantes grimpantes vertes et de fleurs roses. Plusieurs photos, la plupart en noir et blanc, étaient accrochées au mur au-dessus du chevet.

— Je n’arrive pas à la décrocher, annonça Marta qui tanguait sur un tabouret devant la collection de photos.

Karin s’étira pour attraper la photo, mais ce fut celle en dessous qui tomba. Elle parvint à s’en saisir juste avant qu’elle ne touche le plateau de marbre du chevet.

« Les sœurs Elloven », était-il inscrit au dos. Le cliché semblait avoir été pris un jour d’été et représentait deux femmes sur un ponton dans les années trente. L’une d’elles était accroupie et amarrait un bateau dont la voile n’avait pas encore été ramenée.

— C’est vous ? s’enquit Karin.

Marta confirma d’un hochement de tête.

— Vous avez réussi à décrocher la photo ?

— La voici.

Karin lui tendit l’autre cliché et elles regagnèrent la cuisine.

— Arvid et moi, commenta Marta. Karin reconnut la femme qui souriait sur le cliché. L’homme portait une tenue sportive et tenait une bêche d’une main tandis que son bras droit entourait les épaules de Marta d’un geste protecteur. On avait l’impression que quelqu’un venait de dire quelque chose de follement amusant, car ils riaient tous les deux. La profondeur des sentiments qui les unissaient sautait aux yeux.

— La photo a été prise dans le jardin, nous étions en train de planter les rosiers là-bas.

Elle pointa du doigt par la fenêtre. Ce n’est qu’à ce moment-là que Karin constata que la vitre de la fenêtre était bombée et irrégulière. Çà et là, il y avait des bulles d’air et ce qui semblait être des grains de sable dans le verre.

— Il m’appelait toujours Pea, vous savez le mot anglais pour « pois ». J’avais personnellement un grand intérêt pour les mathématiques et comme ça se prononce « Pi », ça me convenait également très bien.

Karin jeta un coup d’œil sur la table à côté de la fenêtre, sur laquelle un journal était maintenu ouvert à la page des sudokus par un stylo. Un feutre noir, constata-t-elle. Karin, elle, utilisait toujours des crayons de papier et elle préférait les mots fléchés.

— Vous étiez ensemble ?

Marta éclata de rire.

— Nous étions comme frère et sœur, expliqua-t-elle avant de continuer à raconter ce qui s’était produit à cette lointaine époque.

La voix de Marta était caverneuse et apparemment dénuée de sentiment lorsqu’elle décrivit le confort de la spacieuse villa du 21 de la rue Mester à Debrecen. Le piano noir sur lequel sa mère jouait, les grandes armoires en chêne où étaient toujours cachés les cadeaux d’anniversaire, et Tish, leur chien malicieux adoré. Ses cousins Ismael et Gertrud qui étaient venus leur rendre visite et son petit frère qui jouait avec son petit train sur l’épais tapis du vestibule. Les coups violents sur la porte et les bottes qui avaient dévalé l’escalier à la rampe en fer forgé. Marta prit une voix froide et acérée comme la lame d’une épée.

— C’était pendant la journée, mais il faisait sombre et il pleuvait. Un jour noir comme la nuit, une nuit emplie de désespoir et de cris humains. Les détonations des pistolets allemands. Des balles qui mettaient implacablement fin à des vies juives. Même à ce moment-là, nous n’avons pas compris l’ampleur de ce qui était en train de se produire. Des écrivains, des pianistes, des artistes, des voisins, des mères, des sœurs, des fils et des pères, tous étaient assassinés sans distinction. Tous les Juifs de la ville furent déplacés dans le ghetto et tous leurs biens furent confisqués.

Marta se souvenait encore des tergiversations de sa mère pendant qu’elle habillait son petit frère :

« Est-ce que je te mets un pantalon ou un bermuda ? Si je te mets un bermuda, tu auras l’air d’un petit garçon, d’un enfant, et tu pourras rester avec moi et ta sœur, mais si je te mets un pantalon, tu paraîtras plus âgé, comme un homme, et tu seras considéré comme de la main-d’œuvre. »

Elle lui avait mis un pantalon. À leur arrivée au camp, son père et son frère avaient été envoyés travailler tandis qu’elle et sa mère étaient restées sur place. Ses cousins, plus jeunes qu’eux, avaient été expédiés aux douches. Marta les avait vus partir main dans la main. Elle se souvenait que sa mère avait eu peur qu’ils soient séparés et avait demandé si elle pouvait les accompagner et attendre jusqu’à ce qu’ils aient fini. Ce n’est qu’après que Marta avait vu le manteau rouge de Gertrud et ses chaussures assorties alors qu’elle triait des vêtements avec sa mère.

La femme se tut et Karin vit ses mains se mouvoir comme si elle prenait quelque chose et le tenait tendrement contre sa poitrine. Son regard était sombre et impénétrable. Marta disparaissait dans ses souvenirs et un abîme s’ouvrait sous ses pieds lorsqu’elle se remémorait l’officier allemand qui était venu la voir une nuit. Il s’était faufilé derrière elle et avait plaqué une main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Sa paume était pleine de pain et Marta avait terriblement faim. Elle avait mangé et l’avait laissé faire ce qu’il voulait. Ensuite, elle s’aperçut qu’il avait volé son bonnet. Un prisonnier qui se présentait à l’appel sans son couvre-chef était exécuté, l’Allemand le savait. Ainsi, elle ne pourrait pas raconter son agression à qui que ce soit.

Elle se souvenait comme il faisait froid ce matin-là, à l’aube, quand elle s’était rendue pieds nus à l’appel, en compagnie d’un groupe de femmes plus âgées. Elle se souvenait de sa tête rasée, de la faim, de ses pensées, de son indifférence et de s’être demandé où Dieu était passé. Comme par miracle, les balles l’avaient manquée. La nuit suivante, elle s’était extirpée de la fosse commune, avait déplacé les corps tombés au-dessus d’elle et avait emprunté les vêtements des morts. Plus d’une fois, elle s’était demandé s’il n’était pas pire d’avoir survécu avec tous ces souvenirs que d’avoir péri et d’être libérée par la même occasion.

Grâce à une vision nocturne exceptionnelle, elle avait fui en se déplaçant la nuit et en se cachant le jour. Elle était la seule à savoir que l’officier allemand en question s’était établi à Marstrand sous un nom d’emprunt plusieurs décennies plus tard et qu’elle l’avait à l’œil depuis.

— J’ai réussi à m’enfuir et à gagner Londres où mon père avait des relations d’affaires, poursuivit Marta. Gilbert Stiernkvist et Alice, son épouse suédoise, m’ont aidée et m’ont accueillie chez eux comme une fille. J’ai grandi avec Arvid et Rune, son frère.

Marta désigna la photo.

— Quand la famille d’Arvid est revenue s’installer en Suède, je les ai suivis. D’abord à Lysekil d’où était originaire la mère d’Arvid, puis à Göteborg. Ils possédaient une résidence secondaire ici, à Marstrand. Une puissante volonté d’aider les autres animait cette famille et ils essayaient par tous les moyens de soutenir les Juifs au cours de leur long combat pour retirer leur argent des banques et récupérer les biens spoliés pendant la guerre. Quand ses parents furent devenus trop vieux, il apparut naturel à Arvid de prendre le relais et de continuer le travail. Le frère d’Arvid avait suivi les traces de son père et avait étudié le droit, tandis qu’Arvid avait choisi l’économie et était considéré comme celui qui reprendrait les rênes de l’entreprise.

— L’entreprise ? intervint Karin.

— Ils possédaient une entreprise familiale, une société de transport. L’aide apportée aux Juifs n’était, au départ, qu’une bonne action, mais prit de plus en plus d’importance à mesure que le nombre de gens venant leur demander assistance croissait. Lorsque nous avons quitté Londres, il y avait un bureau indépendant qui aidait à plein temps les Juifs en exil. Gilbert, le père d’Arvid, a ouvert un autre bureau à Göteborg lorsque nous nous y sommes installés. À cette époque, c’était Gilbert qui dirigeait tout depuis les locaux de Göteborg. Les frères ont commencé à travailler avec leur père et ont peu à peu assumé toute la gestion de la société.

Karin écoutait avec respect, mais elle fut finalement obligée de poser une question.

— Et Siri ? Quand a-t-elle fait son apparition dans le tableau de famille ?

— Siri. (Marta secoua la tête.) Elle n’a jamais fait partie du tableau, pour autant que je sache.

Karin n’arrivait pas vraiment à mettre le doigt sur ce dont il s’agissait, mais cette femme lui cachait quelque chose. Ce n’était peut-être pas si étrange que cela, après tout ce qu’elle avait subi, de se montrer prudente et de ne jamais trop s’avancer. Ne jamais savoir en qui on peut avoir confiance. Toujours regarder par-dessus son épaule. Karin n’arrivait même pas à imaginer ce que ce serait de vivre ainsi.

— C’est juste que j’ai du mal à me représenter Arvid et Siri ensemble, vu la manière dont vous le décrivez. Voilà pourquoi je vous pose la question.

— Je ne l’aimais pas. Arvid ne se serait jamais marié avec elle, déclara Marta d’une voix sèche.

Karin ne pouvait pas dire qu’elle comprenait, même si elle en avait bien envie.

— Comment a-t-elle rencontré Arvid ? préféra-t-elle s’enquérir.

— Elle avait été embauchée comme secrétaire par le juriste de l’entreprise. Du rouge à lèvres très voyant et des chaussures à hauts talons. Pas moyen de la faire sténographier ou taper à la machine, mais elle était toujours occupée et conviée à de longues réunions à huis clos avec des participants masculins. Ce qui se passait pendant ces réunions, je préfère ne pas en parler. Ils avaient dû s’arranger entre eux puisqu’elle s’est mariée avec l’un des protagonistes, Waldemar von Langer.

Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière dont elle prononçait son nom, von Langer, pensa Karin.

— Elle visait les frères Stiernkvist. Peu importe lequel. L’argent et les titres étaient la seule chose qui l’intéressait. Aider les Juifs à récupérer leurs biens et à retrouver une dignité étaient des notions totalement absurdes à ses yeux. Elle n’était pas la seule à le penser, d’ailleurs. Un très grand nombre éprouvaient de la sympathie pour les nazis et bien trop peu savaient ce qui s’était produit dans les camps de concentration.

Elle secoua la tête. Les larmes auraient dû lui monter aux yeux, mais rien ne sortait depuis longtemps, très longtemps. Karin essaya de continuer à parler, mais la conversation s’était enlisée. Ce n’était plus Marta qui racontait, mais Karin qui posait des questions et Marta qui répondait aussi brièvement que possible. Karin consulta sa montre et se demanda s’il y avait bientôt un bus pour Göteborg.

— Doris, répondit Marta lorsque Karin lui demanda si elle avait les horaires des bus.

— Pardon ?

— Ma voisine, Doris Grenlund. Le service de transport pour les handicapés vient la chercher tous les vendredis pour la conduire chez sa fille à Göteborg. Vous pouvez sans doute vous joindre à eux si vous le souhaitez. Vous allez bien à Göteborg ?

Karin acquiesça et Marta sortit dans le couloir. Elle revint après une brève conversation téléphonique.

— On vient la chercher dans vingt minutes. Vous pouvez attendre ici sans problème.

Karin observa les tableaux de plus près. Des paysages pour la plupart.

— « Roland Svensson », lut-elle à voix haute. La toile était en noir et blanc et représentait un petit port où quelques bateaux étaient retournés sur la plage à côté d’une maison en pierre.

Marta se plaça à côté d’elle.

— Des îles dans l’Atlantique, déclara Karin en désignant le tableau.

— C’est amusant que vous le connaissiez ! Il a écrit pas mal de livres, mais la plupart des gens ne le connaissent qu’en tant que peintre. Décrochez-le et vous verrez.

Après l’incident avec la photo de Marta, Karin jeta un coup d’œil derrière le cadre pour voir comment il était suspendu avant de le soulever avec précaution. Marta le lui prit des mains et le serra contre sa poitrine en le retournant. En pleins et déliés à l’ancienne, quelqu’un avait soigneusement calligraphié à l’arrière : « Pour Marta, avec mes plus chaleureux remerciements. »

Karin pointa du doigt les chiffres « 12,56 » qui y figuraient et demanda ce qu’ils signifiaient.

— Les tableaux doivent être accrochés dans un ordre spécifique, sinon ils ne sont pas mis en valeur. À une époque, ils l’étaient en fonction de leur âge.

Elle désigna la première toile.

— J’avais accroché le plus ancien ici, et ensuite les autres, du plus vieux au plus jeune.

Elle en parlait comme s’il s’agissait d’êtres vivants.

— Mais j’en avais quelques-uns dont je ne connaissais pas l’âge, alors tout le système s’est effondré et j’ai dû changer l’ordre.

— Comment sont-ils classés à présent ?

— En fonction de la lumière du soleil. La toile la plus sombre reçoit le plus de lumière quand le soleil brille, et plus le motif du tableau est clair, moins il est exposé à la lumière.

Karin interpréta la disposition des tableaux à sa manière, mais apprécia l’idée de répartir la lumière. Une étagère recouvrait la plus grande partie des hauts murs du séjour. Les livres étaient soigneusement alignés et maintenus en place par des vases et des bibelots. Tous les domaines étaient représentés depuis Les Fondements de la mathématique grecque jusqu’à Apprenez à communiquer avec votre chat.

La conversation ne redémarra jamais sérieusement et ce n’est que sous le porche, alors qu’elle avait déjà remis son manteau et ses chaussures, que Karin se dit qu’elle pouvait tout aussi bien révéler la cause de la mort d’Arvid à Marta.

— Je suis désolée de devoir vous l’apprendre, mais Arvid est mort empoisonné.

Karin ne s’était préparée à aucune réaction particulière, mais Marta ne parut même pas surprise.

— Je n’ai jamais cru à cet accident, lâcha-t-elle laconiquement.

— Arvid a été retrouvé dans un cellier sur Hamneskär, l’île sur laquelle se trouve le phare Pater Noster. Avez-vous la moindre idée de ce qu’il y faisait ?

— Même si plus personne ne le reconnaît de nos jours, beaucoup soutenaient les nazis, répondit Marta.

Cette information n’était d’aucune aide à Karin.

— Oui, je sais et c’est déplorable, mais Arvid est mort entre 1963 et 1965, presque vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

— Certes, d’un point de vue formel, la guerre était finie, mais d’autres la poursuivaient. Alice, la mère d’Arvid, a un jour dit quelque chose à propos des habitants de Lysekil. Attendez que je me rappelle.

D’une voix solennelle et puissante, la vieille dame commença à réciter de mémoire :

« Dans cette ville, personne n’est habitué à broncher

Ici vivent des gens qui savent faire preuve de réserve.

Où trouve-t-on des Suédois qui gardent aussi bien le silence

Que ceux qui habitent dans cette ville de Lysekil ? »

Karin se sentait gênée et ne savait pas vraiment quoi dire.

— Excusez-moi, mais je crains de ne pas comprendre.

— Non, mais qui comprend ? Qui, en réalité ? répliqua Marta en rectifiant la position du tapis du bout du pied.

— Êtes-vous au courant d’un tatouage ? s’enquit Karin.

Marta semblait perdue dans ses pensées et secoua lentement la tête.

— On dirait un code chiffré, nous ignorons simplement sa signification, ajouta Karin, pour attiser l’intérêt de Marta.

Elle ne savait pas si c’était son imagination, mais il lui parut voir le visage de Marta tressaillir. Pour autant, la vieille dame demeura silencieuse. Karin ouvrit son calepin et écrivit la série de chiffres au dos d’une de ses cartes de visite. Elle la tendit à Marta qui la prit d’un geste las et la fourra dans sa poche. On frappa à la porte. Un chauffeur de taxi en uniforme bleu marine se tenait dehors, à côté d’une petite femme en fauteuil roulant. Le visage sous le chapeau était aussi ridé qu’un raisin sec, mais s’éclaira d’un grand sourire quand elle vit Marta. Karin prit la main de cette dernière et la remercia pour le café et la discussion avant de s’en aller.

Après son départ, Marta décrocha le téléphone et composa le numéro qu’elle connaissait par cœur. Elle enfonça la main dans sa poche et considéra le verso de la carte de visite de Karin.

— J’ignore ce qu’ils savent ou non.

Elle écouta la personne à l’autre bout du fil avant de poursuivre.

— Quand l’as-tu postée ?

La réponse lui apporta satisfaction.

— Le problème se pose uniquement si Siri récupère les vêtements d’Arvid. Enfin, ils ont découvert le tatouage d’Arvid, mais pas tout.

La personne à l’autre bout du fil la rassura :

— Oui, tu as évidemment raison.

Marta acquiesça et regarda par la fenêtre.

— Empoisonnement, selon le médecin légiste… répondit-elle, et son regard se porta à nouveau vers le rosier.

— … oui, je sais qu’il l’est, mais je pense qu’il est grand temps. Tu seras la bienvenue.

Göteborg, 1963

Les affaires étaient florissantes, très florissantes même, mais ce n’étaient pas elles qui occupaient la plupart de ses pensées, non, c’était Élin. Arvid était heureux que son frère Rune assume plus de responsabilités et la seule chose qui l’inquiétait était que de l’argent semblait disparaître de temps à autre. Disparaître n’était peut-être pas le terme approprié. En fait, ils restituaient parfois de l’argent sans véritables preuves. Les sommes en jeu étaient importantes et beaucoup cherchaient à s’en emparer. D’un autre côté, il était difficile de prouver son identité quand tous ses proches et êtres aimés étaient morts. Arvid avait été amené à rencontrer tant de destins humains. Les survivants des camps de concentration semblaient parfois souffrir davantage que ceux qui avaient péri. Leurs souvenirs ne les quittaient jamais, tel un châtiment qui ne cesserait qu’au moment où leur cœur s’arrêterait de battre. La culpabilité les taraudait et les cris retentissaient encore, bien que les voix se soient tues depuis longtemps.

Il songea à son père et se demanda comment il avait supporté cela durant toutes ces années. Et sa mère qui tenait plusieurs pièces de la maison à disposition de ceux qui en avaient véritablement besoin. C’était un samedi qu’il avait abordé le sujet avec Rune. Ils étaient dans l’ancien bureau de leur père. Arvid avait fermé la porte derrière lui, bien que le reste du personnel fut parti. Son frère avait fait pivoter le fauteuil à roulettes et avait ouvert le coffre-fort en bois sombre. Sans lire les étiquettes sur les dossiers, il en avait sorti un au hasard. Il avait allumé la lampe en laiton posée sur le bureau et avait feuilleté quelques pages avant de tourner les documents vers Arvid.

— Regarde.

Il désignait des colonnes de chiffres. Arvid suivait son doigt.

— Cela représente beaucoup d’argent, avait déclaré Rune pour voir la réaction de son frère.

Arvid avait hoché la tête.

— Des comptes suisses. Anglais également.

— De l’argent n’appartenant à personne, avait poursuivi Rune en relevant les yeux pour observer son frère.

— Là, tu te trompes. Cet argent appartient évidemment à des gens, même s’ils ne l’ont pas réclamé.

— Mais, bordel, ça fait vingt ans qu’il n’a pas bougé, Arvid ! Est-ce que tu comprends ce que ça signifie ?

Le fauteuil de son père avait craqué, comme pour protester contre les propos du fils.

— Ne jure pas dans le fauteuil de papa. Tu sais ce qu’il dirait. L’entreprise appartenait à papa et elle sera dirigée dans son esprit.

Rune s’était penché au-dessus du bureau anglais et avait choisi ses mots avec soin.

— Nous devrions faire quelque chose de cet argent, Arvid. Le placer, par exemple.

— Je te le répète : cet argent ne nous appartient pas.

Arvid parlait lentement en détachant les syllabes, le regard rivé dans celui de Rune.

— Mais nous devrions… commença son frère.

— De fait, nous n’avons pas le droit de le déplacer sans en avoir parlé au propriétaire d’abord.

Arvid secoua la tête pour signifier que la discussion était close. Sans un mot, il quitta la pièce.

Dans l’appartement qu’elle partageait avec une amie, un peu plus loin, Siri réfléchissait. Son agenda était ouvert sur la table devant elle. Elle avait un problème qui ne faisait que grandir et, dans quelques mois, il ne serait plus possible de le cacher. Elle attrapa le cordon en laiton et alluma la lampe verte.

Elle demeura longtemps dans la pénombre à cogiter. Elle se massa les tempes du bout des doigts et ses yeux tombèrent sur le portrait de ses parents accroché au mur. Son père paraissait soucieux. Elle se leva, décrocha la photo et retourna le regard de son père contre le mur. Puis elle gagna le balcon dont elle ouvrit la porte. Dans sa poche intérieure, elle avait un étui à cigarettes en or que L’Éclair lui avait offert. Lentement, elle alluma une cigarette et aspira profondément. La nicotine se diffusa dans son corps et l’apaisa. Sans regarder, elle jeta son mégot dans la rue et referma la porte du balcon. Ses doigts laissèrent une trace sur la vitre sale. Elle tira les épaisses tentures vert foncé et regagna le fauteuil à pas résolus. La petite lampe en laiton éclairait l’agenda tandis que le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité.

Elle avait besoin d’un mari et vite. Arvid était le candidat parfait. Si seulement cette petite bécasse ne lui avait pas mis le grappin dessus… Mais cela pouvait sans doute s’arranger. Arvid était si noble et correct qu’on pouvait vomir sur lui. Siri s’était montrée imprudente et elle devait en assumer les conséquences. Donner naissance à l’enfant en tant que mère célibataire était exclu.

Ce n’était pas elle, mais lui, L’Éclair, qui avait trouvé la solution qui allait lui assurer un nom respectable et de l’argent. Lui, de son côté, s’en tirerait, libéré de toute contrainte. Elle ne voulait pas lui montrer sa vulnérabilité en lui avouant à quel point elle aurait voulu porter son patronyme et proclamer haut et fort que l’enfant était de lui. Les gens comprendraient qu’elle soit partie quelque temps pour faire son travail de deuil après la mort soudaine de son honorable mari. Oui, il en serait ainsi.

12

Sara soupira. Ses beaux-parents avaient eu la brillante idée de transformer leur cave en spa ; les enfants devaient donc évacuer toutes leurs affaires qui y étaient entreposées. Siri avait déclaré qu’il n’y avait « que quelques cartons », mais il s’avéra qu’il y en avait sensiblement plus.

Si l’ordre dans la maison était irréprochable, il était compensé par l’ampleur du chaos qui régnait à la cave. Les cartons posés à même le sol avaient pris l’humidité et Sara percevait l’odeur immanquable de moisissure. Elle avait décidé de tout trier sur place et de n’emporter que ce qu’ils voulaient conserver ; sinon, tout se retrouverait dans leur propre cave. Pleine d’ambition, elle s’attela à la tâche avec un carton vide destiné à ce qui devait être gardé, un autre pour les encombrants et les marchés aux puces, et un sac poubelle noir pour les déchets.

Après deux heures d’un travail de fourmi, elle était à bout de patience. Après tout Tomas n’avait qu’à s’en charger, il s’agissait de ses affaires ; Sara décida d’emporter les six cartons marqués à son nom. Elle n’avait aucune envie de passer en revue leur contenu en présence de Siri et elle savait que sa belle-mère ne tarderait pas à pointer son nez. Après quelques ajustements, elle parvint à caser les boîtes sur la brouette qu’elle avait empruntée au voisin. Elle ne devait récupérer les enfants que deux heures plus tard et elle voulait tout rapporter chez eux, à la cave, prendre une douche et s’allonger pour se reposer un moment.

Sara amoncela les cartons dans la buanderie en espérant que l’odeur de moisi ne se propagerait pas aux piles de linge propre posées sur le plan de travail. La dernière boîte était la seule qu’elle n’avait pas explorée. Elle arracha le ruban adhésif avec la dose à lessive en plastique qui se révéla étonnamment tranchante. Elle vit d’abord des vêtements de bébé et une épaisse enveloppe blanche. En dessous, il y avait un album photo en cuir brun. Sara sortit un document au hasard de l’enveloppe. La lettre l’étonna ; elle était rédigée en danois, à l’en-tête d’un hôpital.

Le 2 janvier 1964 à 4 h 38, une petite fille était née, mais onze minutes plus tard, la même femme avait donné naissance à un garçon. Sara comprit que la fille en question était Diane, mais qu’était-il advenu du garçon ? Diane avait-elle un frère jumeau ?

— Est-ce vraiment possible ? s’interrogea-t-elle à voix haute. Qu’elle ait conservé un enfant et abandonné l’autre ?

Sara se demandait qui était au courant. Waldemar ? Elle ouvrit l’album et fixa la photo qui tomba sous ses yeux. Siri et l’homme qui la tenait par les deux épaules souriaient à l’appareil. Sara s’était attendue à ce que ce soit Arvid Stiernkvist, le premier mari de Siri décédé dans des circonstances tragiques, mais ce n’était pas le cas. Non, c’était quelqu’un qu’elle n’avait aucun mal à reconnaître. L’Éclair, le surnommait-on.

Sara réfléchit. Siri épouse Arvid Stiernkvist, devient veuve, a un enfant et se remarie avec Waldemar. À quel moment L’Éclair apparaît-il dans le tableau ? Lisant la date inscrite sous la photo, elle compta sur ses doigts les mois qui la séparaient de la naissance mentionnée par les documents danois. Cela correspondait exactement à la durée d’une grossesse. Qu’il s’agisse de mettre un ou deux enfants au monde, dans le cas de jumeaux.

L’album contenait d’autres clichés pris près d’une tente. Une moto équipée d’un side-car était stationnée à proximité et Siri y était appuyée, les bras croisés. La prairie à l’arrière-plan situait la scène en été. En continuant à feuilleter l’album, Sara s’aperçut que seuls Siri et L’Éclair y figuraient et qu’ils semblaient bien se connaître. Très bien même.

Sara sortit un dernier document de l’enveloppe. C’était une lettre. Les mains de Sara tremblaient comme elle lisait. Mon Dieu ! pensa-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Elle se releva un soupçon trop rapidement et un voile noir tomba devant ses yeux avant qu’elle n’ait eu le temps de se rattraper à quoi que ce soit. Dans son rêve, quelqu’un lui caressait le front. Avec des gestes tendres. Elle sentit un bras sous sa tête et une voix qui lui parut familière sans qu’elle parvienne à l’identifier. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit Markus. Il passait doucement sa main sur son front et arborait une expression soucieuse.

— Sara, are you all right[9] ? s’inquiéta-t-il.

Sara essaya d’acquiescer, mais ne put que faire une grimace de douleur. Markus passa un bras sous ses genoux et l’autre délicatement derrière son dos, puis il la souleva. Il la portait sans effort, comme si elle ne pesait rien, et elle sentit les muscles tendus sous son pull. Il sentait bon ; il venait de prendre une douche. Markus ouvrit la porte de son appartement et la conduisit jusqu’au canapé. Il plaça ensuite un coussin sous sa tête et alla lui chercher un verre d’eau. Il soutint sa nuque d’une main pendant qu’elle buvait et son visage se retrouva tout près du sien. Comme il avait de beaux yeux ! Verts avec de longs cils.

Pour une fois, c’était agréable d’être petite, fragile et de pouvoir dire franchement à quel point elle se sentait mal. Pour une raison qu’elle ignorait, elle savait qu’elle pouvait se confier à lui. Le magnifique disque d’Alpha-ville Forever Young passait en fond musical quand elle lui raconta ses secrets, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Markus lui parla de sa quête pour découvrir ses origines et son identité et lui expliqua que ce n’était pas du tout un hasard s’il louait chez eux. Il était assis au pied du canapé où elle était allongée et continuait d’effleurer de ses doigts la lisière de ses cheveux.

… Forever young I want to be forever young,

Do you really want to live forever[10]…

Elle avait l’impression qu’un petit fragment de temps s’était détaché de l’éternité. Il n’y avait qu’elle et lui, pas de devoir, ni de promesse ou d’exigence. Deux pièces de puzzle qui s’emboîtaient.

Elle songea un court instant à Tomas, qui était toujours en réunion lorsqu’elle cherchait à le joindre, qui s’en allait alors que les enfants n’étaient pas encore levés et rentrait après leur coucher. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il les avait récupérés à l’école. Elle avait parfois l’impression que ses enfants n’avaient un père que le week-end. C’était comme s’ils vivaient dans des réalités différentes, lui avec son travail, sa carrière, et elle avec les enfants et son arrêt maladie. Où l’amour, la sollicitude et le lien qui les unissaient étaient-ils passés ?

… some are a melody and some are the beat[11]…

Elle regarda ses lèvres et essaya d’imaginer ce que ça ferait de les toucher. Puis il se pencha et l’embrassa, tendrement et sans précipitation, d’abord sur le front, puis sur la bouche.

— You seem so unhappy[12], se contenta-t-il de murmurer.

Sara leva la main et la posa contre sa joue. Elle savait que c’était totalement inapproprié. Il le savait aussi, elle le vit à son expression. S’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances, ils auraient formé un couple. Elle avait vraiment cru avoir trouvé en Tomas quelqu’un avec qui elle resterait jusqu’à la fin de ses jours, mais elle n’en était plus si sûre à présent.

Quand Tomas rentrait à la maison, il pouvait dire : « Super, on va se passer une bonne petite soirée ensemble », avant de disparaître elle ne savait où. Lorsqu’elle l’appelait deux heures plus tard pour lui demander où il était passé, il lui expliquait qu’il était d’abord allé chez ses parents qui avaient besoin d’aide pour dessoucher un arbre, puis Diane avait appelé et il s’était alors rendu chez elle pour monter une bibliothèque. Sara restait en plan avec deux enfants qui attendaient leur papa. Elle avait fait le mauvais choix. Elle chassa l’image de Tomas et laissa Markus la prendre dans ses bras. « Stop, s’écria une voix en elle. Dis stop avant qu’il ne soit trop tard, maintenant qu’il est encore possible de faire demi-tour. » Avec précaution, elle se redressa. Sa tête tournait un peu et elle l’appuya contre l’épaule de Markus.

— I’m sorry but I’m married[13].

Le chauffeur de taxi avait eu la gentillesse de déposer Karin devant le commissariat. Elle ne se donna pas la peine d’entrer et récupéra simplement sa Saab sur le parking. Après quelques ratés, le véhicule démarra. Le climat hivernal suédois n’était pas la panacée pour les voitures. Karin secoua la tête et alluma l’autoradio avant de prendre la route de Långedrag et du port GKSS. Folke écoutait sans doute la classique Pl, pensa-t-elle en choisissant une station aussi éloignée que possible du 89.3 de Pl. Une agréable musique du vendredi émanait des vieux haut-parleurs de la Saab, Karin monta le volume et chassa Folke et Siri von Langer de son esprit.

Le bateau l’attendait. Karin démarra le moteur et le laissa tourner un moment. Au départ, l’idée était de recharger la batterie, mais elle enfila ses vêtements de navigation et son gilet de sauvetage, puis elle largua les amarres à la poupe et à la proue. Elle mit les gaz et passa la marche arrière du bout du pied, car le levier de commande était trop loin pour être actionné manuellement sans lâcher la barre.

Karin recula lentement pour éloigner l’embarcation du ponton. Elle enclencha le point mort, puis la première et elle relança doucement les gaz. La coque en acier noir répondit en gagnant de la vitesse. La carte marine dépliée sur le banc à côté d’elle, elle manœuvra entre les môles du port. Selon la radio VHF, aucun gros navire n’était sur le point d’entrer ou de sortir du port de Göteborg. Elle traversa la passe et mit le cap au nord, laissant les îlots de Var derrière elle. Les ferries jaunes faisaient la navette, emmenant tous ceux qui se rendaient à Björkö et dans les îles voisines. Karin poursuivit sans véritable but, sans intention consciente en tout cas. La nuit commençait à tomber lorsqu’elle dépassa le phare de Sälö. Elle tourna l’interrupteur qui commandait les lanternes et prit la direction de l’entrée du canal d’Albrektsund. Il n’y avait pas de phare à l’embouchure du canal quand on arrivait du sud et elle dut donc s’en remettre au compas. Elle n’alluma même pas le GPS.

Les îles grises disparaissaient à mesure que la nuit tombait. L’embouchure du canal ne pouvait plus être bien loin. Là ! Les bornes des deux côtés de la voie navigable apparurent et Karin s’engagea entre les parois rocheuses. Les anneaux fixés dans la roche rappelaient que cela ne faisait pas si longtemps que les voiliers empruntaient avec soulagement ce passage plutôt que de passer au large, à l’extérieur de l’archipel, du côté de Sillesund. La petite maison rouge de la Garde royale paraissait cossue, mais abandonnée. Quelqu’un avait bâti un petit pavillon juste à côté.

Karin se maintint au milieu de la passe, car elle savait que le fond se relevait rapidement des deux côtés. L’été, l’endroit était très fréquenté et il y avait plus ou moins deux files de bateaux. Elle regarda l’eau sombre, elle avait l’impression d’être à contre-courant. Elle poussa les gaz. Le canal s’incurva légèrement sur la droite et Marstrand, le vieux village de pêcheurs, se dévoila sous ses yeux. Une sensation unique naquit dans son ventre et se répandit dans tout son corps. Une excitation effervescente. Il en était ainsi depuis qu’elle avait vu Marstrand pour la première fois, dans son enfance. L’émotion que lui procuraient la forteresse et les ruelles. Les ornements sculptés des balcons des maisons de bois que chaque génération avait recouverts d’innombrables couches de peinture. La chaleur vespérale prodiguée par les rochers polis. Elle se souvenait qu’enfant, elle se demandait quel travail faisaient les habitants de l’île.

Elle croisa un bateau de pêche en bois équipé d’un moteur à allumage commandé qui produisait un bruit d’une autre époque. Un homme âgé se trouvait à la barre sur le pont avant. Karin ralentit et se demanda où elle allait s’amarrer. Si tôt en saison, on avait l’embarras du choix. Sinon, elle savait comment les choses se déroulaient quand elle arrivait dans un port. Les gens semblaient partir du principe qu’une femme était incapable de manœuvrer un bateau. Les types avec leurs voiliers de cinquante pieds lâchaient illico presto leur verre de mousseux et disposaient toute une série de protections supplémentaires sur les flancs de leurs coques. En voyant que l’arrimage se déroulait sans accroc, ils essayaient de faire comme s’ils avaient de toute façon eu l’intention de procéder ainsi. Après quelques verres de plus, ils s’étaient généralement donné assez de courage pour aller discuter un peu avec elle et lui poser des questions sur l’équipement de cette étrange embarcation.

Elle se décida pour le ponton le plus éloigné de l’île de Ko. Elle avait besoin de remplir sa réserve d’eau et elle savait qu’elle y trouverait un tuyau d’arrosage. Elle dut aussi reconnaître que la présence d’une pizzeria et d’un magasin d’alimentation Konsum n’était pas étrangère à son choix. Elle réduisit encore les gaz et monta sur le pont pour sortir les protections et les câbles d’amarrage. D’une main rompue à l’exercice, elle attacha fermement les protections à tribord avant d’empoigner à nouveau la barre. Le bateau glissa jusqu’au ponton et Karin enclencha la marche arrière afin qu’il s’immobilise en douceur à sa place. Elle prit l’amarre de poupe et sauta à terre. Elle laissa le moteur tourner à vide un moment avant de l’éteindre. Elle ouvrit la cabine afin que la chaleur puisse se diffuser à l’intérieur. L’horloge accrochée au-dessus du baromètre indiquait dix-neuf heures dix et elle doutait que le magasin soit encore ouvert. Elle retira ses vêtements de navigation et enfila un gros pull. Sa veste et son pantalon semblaient esseulés sur la patère en laiton ; d’habitude, il y en avait deux. La soirée était fraîche et elle alluma le poêle avant de descendre à terre. On ne se serait vraiment pas cru en avril.

Elle eut de la chance, Konsum n’était pas encore fermé. Elle acheta du café et du pain complet pour elle seule. Un litre de yaourt à boire aux mûres boréales – qu’elle adorait, contrairement à Göran – atterrit également dans le panier. Ils avaient bel et bien rompu, mais elle avait de toute façon l’habitude d’être seule durant de longues semaines. Cette petite escapade d’un week-end en solitaire aurait tout aussi bien pu se produire pendant l’une des périodes d’absence de Göran. Mais ce n’était pas le cas. Karin sortit sa carte et composa son code. Parfois, Göran prétendait ne pas avoir de liquide au moment de payer, oubliant fort opportunément que sa Carte VISA se trouvait dans son portefeuille. À partir de maintenant, elle paierait tout elle-même. Cela ne ferait pas grande différence et puis elle n’avait plus d’appartement.

Les portes coulissantes du magasin se refermèrent derrière Karin qui se retrouva dans la rue, le sac à la main. Son souffle s’envolait en buée blanche. Le printemps avait totalement disparu et on avait davantage l’impression d’être en février qu’en avril. Elle frissonna et entreprit de retourner au bateau, mais se ravisa et se dirigea vers la pizzeria derrière la station essence. Elle monta en titubant sur le pont, le sac dans une main et le carton à pizza de l’autre. Il faisait sombre, mais chaud dans l’embarcation à son retour.

Elle ferma les volets et alluma la lampe à pétrole. Le poêle était réglé au maximum et elle le baissa un peu. Une lumière agréable se répandit dans la cabine tandis qu’elle mettait le couvert pour une personne. Elle avait envie d’un verre de vin, mais cela lui semblait déplacé d’ouvrir une bouteille pour elle seule. D’un autre côté, elle pouvait la refermer. Elle avait la pompe à vide et le bouchon correspondant qu’on leur avait offert un jour. Karin ouvrit une bouteille sans avoir retrouvé la pompe.

Son portable se mit à sonner alors qu’elle dévorait sa pizza à belles dents. Elle jeta un coup d’œil au numéro. C’était Göran. Après un instant d’hésitation, elle fourra l’appareil sous un coussin. Il avait sans doute vu que le bateau n’était plus à sa place et il se demandait où elle avait filé. Elle pensa à sa voiture qui était garée près du port GKSS de Långedrag et espéra qu’il n’y aurait pas de problème. En tout cas, Göran n’en avait pas la clé. Après six sonneries étouffées par le coussin, la messagerie vocale s’enclencha.

Dans la douce clarté de la lampe à pétrole, elle éprouvait presque la même sensation que lorsqu’elle avait quitté le domicile de ses parents. Bien qu’elle ressente une certaine tristesse, c’était néanmoins le soulagement qui dominait – et le bonheur pour tout dire, en dépit des sentiments de culpabilité que lui inspirait ce mot. Un nouveau départ, songea-t-elle en savourant son vin.

Marstrand, 14 juin 1963

Malgré les événements tragiques de la semaine, ils avaient décidé de ne pas repousser le mariage. Arvid avait perdu ses deux parents et son frère dans un accident d’avion en Angleterre. Ils avaient tout de même pu faire la connaissance d’Élin. La mère d’Arvid lui avait offert son collier de perles lorsqu’ils avaient fait coudre sa robe de mariée. Toute la famille s’était impliquée, ne manquait plus que l’officialisation finale, l’alliance.

La chaleur était arrivée tôt et, avec elle, les fleurs. Le bouquet d’Élin était composé de roses. La moitié venait du jardin des parents d’Arvid et l’autre de celui de la grand-mère d’Élin. Les roses étaient liées avec du chèvrefeuille, la fleur emblématique de la province du Bohuslän. De Pater Noster, Élin avait apporté des œillets de mer roses, une espèce endémique sur l’île. Les fleurs étaient fichées dans sa coiffure et un rameau de chèvrefeuille enroulé sur lui-même reposait tel un diadème serti de pétales dans les cheveux blonds de la mariée. La robe était blanc cassé avec des manches trois quarts. Le buste était brodé et le jupon avec une petite traîne tombait avec élégance. Le matin, elle avait mis les perles de sa mère à ses oreilles et le collier d’Alice Stiernkvist. De cette manière, les mères des deux mariés étaient présentes.

Elle aurait pu choisir un diadème d’or et de pierres véritables, et Arvid sourit lorsqu’il vit la couronne de chèvrefeuille. C’était tout elle. Il se la rappellerait toujours avec ces fleurs dans les cheveux et il se promit qu’il lui tresserait une couronne de la Saint-Jean tous les ans.

Le petit orchestre accompagna la chanson qui était devenue la leur. Ils la chantaient souvent ensemble et aucune autre n’aurait mieux convenu pour leur mariage. Arvid se mit dans le ton et commença :

« Les anémones bleutées,

Les fleurs d’amandiers,

Forment un ciel sur les collines boisées

Les coqs chantent par-delà les contrées

Vinbergen nous attend

Où des vrilles diaprées

Sur la terre vermillon

Fleurissent au fond des vallons

Oh, Pierina, quand seras-tu décidée ?

Bientôt tu auras dix-neuf ans !

Entends-tu mon madrigal printanier depuis ta vallée ?

Veux-tu m’épouser à présent ? »

Élin répondit :

« Viens, toi qui chantes ce poème !

Viens, toi que j’aime !

Viens par-delà les collines et sous le tilleul odorant

Viens avec le vent parfumé du printemps !

Viens à mon côté

Viens mon nom chanter clair !

Viens dans mes bras ouverts ! »

Ensemble, ils entonnèrent la dernière strophe de la chanson :

« Rossignol, chante dans ton nid luxuriant

Car à présent je te prête serment ! »

Personne dans l’assistance ne put ignorer la ferveur des sentiments qui unissaient les mariés, ni l’infinie tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre lorsqu’ils échangèrent leurs consentements. Serrant la main d’Élin, Arvid répondit « oui » en maintenant son regard plongé dans le sien. Marta, qui gardait le bouquet de la mariée, sécha une larme quand Arvid passa l’alliance au doigt de son épouse. Le père et le frère de la mariée se tenaient droits et fiers. Leurs dents blanches brillaient au milieu de leurs visages burinés. Le père d’Élin tendit solennellement la main à son gendre et déclara que désormais il n’avait plus un fils, mais deux.

13

C’était la sixième épave qu’il allait explorer et il n’avait aucun espoir de trouver quoi que ce soit d’intéressant quand il enfila sa combinaison de plongée. Il bascula en arrière et laissa le poids des bombonnes l’entraîner dans l’eau. Dès qu’il fut sous la surface, le calme le gagna. Il leva les yeux et aperçut les autres, penchés au-dessus du bastingage, qui scrutaient les fonds. Derrière eux, il vit le ciel nocturne. Puis il laissa descendre son regard et plongea. La végétation marine se mouvait au rythme d’une oscillation hypnotique. L’épave ne gisait pas très profond. Seulement cinq mètres. Pour remonter quelque chose, c’était une bonne profondeur, pour peu que la houle ne soit pas trop forte.

Cela semble à nouveau être un bateau de pêche, pensa-t-il, et il se propulsa de quelques battements de palmes pour aller l’examiner de plus près. Il aimait la sensation d’apesanteur quand il plongeait et la vitesse que prenait son corps grâce aux palmes. L’embarcation était étonnamment bien préservée, comparé à celles qu’il avait observées jusque-là.

Il se glissa dans la cabine. Une grande radio verte à l’ancienne était fixée à la cloison. Elle était recouverte de balanes qui, en quête de nourriture, laissaient onduler leurs bras semblables à des plumes. La trappe d’accès à la coque était fermée et impossible à soulever. La rouille l’avait sans doute soudée au pont. Il nagea autour de l’épave sans découvrir d’élément particulier et prit son élan pour rejoindre la surface. Le mouvement de ses palmes décolla de la vase du fond et, par hasard, il baissa les yeux. Il y avait quelque chose sous lui. Étonné, il suspendit sa remontée, puis se rapprocha. Les angles droits étaient rares dans la nature. Cela ressemblait à une caisse. Un coffre ! C’était un coffre, bordel !

Quand il sourit, il sentit l’eau froide s’introduire dans l’interstice entre son masque et sa combinaison. Il frissonna, en partie à cause du froid, mais surtout, de l’excitation. Il avait trouvé le trésor ! Il sortit son appareil photo et effectua un cliché. Il inspira profondément et tapota le manomètre pour voir la quantité d’oxygène qui lui restait. Il savait qu’il en utilisait beaucoup plus lorsqu’il produisait un effort ou était excité, comme à cet instant, mais l’appareil lui confirma qu’il n’avait pas besoin de se presser.

À l’aide de ses mains, il creusa autour du coffre et parvint à le dégager suffisamment pour voir qu’il s’agissait d’un coffre en métal couché sur le côté. Il continua à déblayer la vase sur le devant, en quête d’un éventuel mécanisme d’ouverture. C’est alors qu’il découvrit les signes. Les symboles sur le couvercle étaient sans équivoque. Ils étaient au nombre de deux, l’un au-dessus de l’autre. Celui du dessus représentait une tête de mort, mais ce n’était pas le plus effrayant : le second était une croix gammée.

Marstrand, 1er août 1963

Siri n’avait pas bien pris la nouvelle des fiançailles d’Arvid et Élin. Siri avait si mal pris cette annonce qu’Arvid n’avait même pas osé lui dire qu’ils ne s’étaient pas uniquement fiancés, mais qu’ils s’étaient carrément mariés. Peut-être cela aurait-il changé le cours des choses s’il lui avait parlé de son union ce jour-là, mais il ne le fit pas.

C’était d’une voix tellement désespérée que Siri avait suggéré un tour en bateau qu’Arvid avait accepté par compassion. Le voilier, avec quatre personnes à son bord, appareilla de Marstrand et mit le cap au sud. Le soleil brillait sur les nombreux invités à la fête organisée dans la villa du médecin sur l’île de Klöver. Cette bâtisse donnait sur le canal d’Albrektsund et le secteur situé de l’autre côté de celui-ci, connu sous le nom d’Halsen.

Les passagers du voilier, arrivés à la hauteur de la réception, purent entendre résonner des rires joyeux ainsi que les notes claires du quatuor à cordes installé dans le kiosque jaune qui planaient au-dessus de l’eau. Un photographe prenait des photos de chaque couple d’invités au bord du canal.

Le vent chaud et doux les poussa jusqu’à la pointe de Sälö. Élin était blême et mit pied à terre avec soulagement quand l’occasion lui en fut donnée. Pour autant, sa grossesse n’était pas encore visible. Arvid avait réduit ses activités professionnelles pour prendre soin de son épouse qui avait été terriblement malade durant les premiers mois. Elle avait l’air frêle et fragile, assise sur les rochers, alors que Siri servait le café. Arvid n’aimait pas l’homme qui l’accompagnait, non qu’il fût désagréable, mais il était marié.

— Sérieusement, Arvid, avait murmuré Élin. Est-elle vraiment obligée de l’appeler chéri à tout bout de champ ?

— C’est peut-être son deuxième prénom : Blixten Ålskling[14], avait répondu Arvid en souriant.

Blixten, comme on le surnommait, occupait une position importante au sein de la petite communauté. Siri avait préparé de délicieux sandwichs et gâteaux. Élin grignotait, quand personne ne la voyait, les morceaux de pomme qu’elle avait apportés. Elle avait perdu beaucoup de poids, mais le médecin estimait que les vomissements allaient cesser. Arvid s’inquiétait et espérait que cela ne tarderait plus.

Élin se détourna avec dégoût lorsqu’elle sentit l’odeur du café et Arvid se chargea de boire sa tasse à sa place, mine de rien. Siri déboutonna profondément son chemisier, avec une ostentation excessive, et s’allongea sur les rochers pour se faire bronzer. Élin et Arvid partirent faire une promenade, mais Arvid vit Siri et son compagnon retourner à bord alors qu’ils se pensaient hors de vue.

Le vent avait viré au sud-ouest pendant qu’ils étaient à terre et ils mirent donc d’abord le cap dans cette direction, puis vers le nord, dépassant toutes les îles jusqu’à Klädesholmen avant de faire demi-tour. Arvid ne se sentait pas très bien. Son malaise n’était pas uniquement dû à l’inquiétude qu’il éprouvait pour sa femme, il ressentait également une sensation de lourdeur dans tout son corps et avait du mal à se mouvoir et à respirer.

De peur d’inquiéter Siri, il ne dit rien, mais elle lui lançait des regards préoccupés. Des nuages bleu-noir s’amoncelaient à l’horizon et le vent avait forci alors qu’il ne leur restait plus que quelques milles à parcourir pour rejoindre le fjord de Marstrand. Les vagues étaient noires, menaçantes, et le vent faiblit un instant, comme s’il reprenait son souffle.

C’est alors que cela se produisit. Il tournait le dos à la scène et ne vit pas comment c’était arrivé, mais Élin était tombée par-dessus bord. Il avait entendu son cri et, sans hésiter une seconde, s’était jeté à l’eau à sa suite.

— Arvid ! Non ! avait hurlé Siri, mais son compagnon l’avait attrapée par les bras. Il semblait la secouer.

Arvid sentit la nausée le submerger en même temps qu’il vit Élin disparaître au creux d’une vague. Il mobilisa toutes ses forces pour continuer à nager, tâchant de ne pas la perdre de vue.

— Le bateau, fit-elle quand il l’eut enfin rejointe.

Il regarda autour de lui, mais ses yeux égarés paraissaient ne pas suivre le mouvement. Il lui semblait voir un bateau, à moins que ce ne soit une île ? Ça n’en finissait plus de tourner autour d’eux. Sa bouche était pleine d’eau, mais lorsqu’il cracha, il sentit que ce n’était pas de l’eau, il vomissait. Son estomac se tordit et il avait beau commander à ses bras et à ses jambes de nager, ils étaient de plomb et semblaient refuser de se mouvoir. Mais Élin était à côté de lui, la tête au-dessus de l’eau, et c’était tout ce qui lui importait.

Les mains de Markus voletaient sur le clavier. Comme une décharge de mitraillette, la vérité surgissait en crépitant et s’alignait au garde-à-vous, ligne après ligne, dans le document qui naissait. Il parcourut le résultat brut et inséra la photo.

Bon Dieu ! pensa-t-il. À quoi s’attendait-il lorsqu’il avait entamé son voyage en Suède ? Il ne s’en souvenait plus. Mais certainement pas à cela. Ses mains tremblaient lorsqu’il sortit son ordinateur portable et se connecta pour envoyer l’article à Heidi. Il fallait qu’il quitte les lieux dès que possible, dès le lendemain. C’était bien trop dangereux de rester ici.

Il relut une dernière fois ce qu’il avait écrit et appuya sur la touche « Envoyer ». Pas de réseau. Il rapprocha le portable de la fenêtre et parvint à capter trois petites barrettes indiquant un signal faible, qui suffirait sans doute.

— Markus ?

La voix familière le fit sourire. Sara. Il coupa la liaison et glissa l’ordinateur sous le lit. Le message n’était pas encore parti, il faudrait qu’il l’envoie plus tard, peut-être depuis l’ordinateur de Sara.

Karin se réveilla tôt. Le soleil cherchait à pénétrer à l’intérieur du bateau par les grilles de ventilateurs sales. Les hublots à demi immergés protégeaient avantageusement des regards extérieurs, mais l’inconvénient était qu’on ne voyait pas dehors non plus. Après le petit déjeuner, Karin entreprit un grand nettoyage de printemps. Elle versa du bon vieux savon dans un seau avec de l’eau chaude et enfila ses gants en caoutchouc. L’odeur se diffusa dans le bateau. Elle étala les matelas et coussins sur le pont et souleva les planchers et banquettes. Tout fut récuré de fond en comble, puis séché.

Trois heures plus tard, le bateau était comme neuf, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Karin prenait le soleil dans le cockpit avec une tasse de café. Il n’était que dix heures. Le temps avait changé et il faisait plus chaud. À l’abri du vent, la température était assez élevée pour qu’elle puisse abandonner son pull et laisser le soleil atteindre sa peau pâle d’hiver. L’astre dardait des rayons clairs à travers les ventilateurs désormais propres et un harmonica posé sur une banquette dans la cabine projetait des rosaces au plafond. C’était comme si elle avait nettoyé les derniers vestiges de Göran lorsqu’elle le balança à la poubelle. Il avait appelé quatre fois pendant la nuit et elle avait fini par répondre sans lui dévoiler où elle était. S’il ne l’avait pas appelée et réveillée, il aurait peut-être pu récupérer son harmonica.

Le port était animé. L’air était chargé de senteurs, de couleurs, d’essence et de diesel. Les gens couraient sur les pontons et s’empruntaient des outils. Des protections que le vent avait emportées au cours de l’hiver étaient récupérées, de même que les amarres qui devaient sortir de leur hibernation.

Des remorques à bateau s’engageaient sur la rampe et reculaient vers le bassin pour mettre à l’eau, un à un, les bateaux de petite taille. Les plus gros étaient acheminés à l’aide de la grue bleue qui appartenait au chantier naval de Ringen. Impatients, les propriétaires attendaient à peine que leur embarcation soit à l’eau pour monter à bord et démarrer les moteurs. Les épouses arrivaient avec les enfants et le panier à pique-nique. Karin savait qu’il y avait des femmes parmi les propriétaires de bateaux, mais quand on regardait les statistiques, la grande majorité s’avérait tout de même être des hommes.

« Les vieux », en particulier les hommes âgés résidant en permanence sur l’île, étaient installés sur le banc des menteurs. Ils comméraient et se délectaient du spectacle. Le printemps précédent, ils étaient au nombre de neuf, désormais ils n’étaient plus que sept. La Caisse et Pelle-le-Mât observaient les mises à l’eau depuis là-haut cette année. En tout cas, les vieillards restants l’espéraient. La Caisse s’était livré à quelques affaires douteuses dans son passé et on se demandait donc jusqu’à quel point saint Pierre se montrait pointilleux. La Caisse était pêcheur de métier et devait son surnom à la caisse qu’il avait un jour pêchée, dans les années 1940. Son contenu faisait encore l’objet de maintes histoires différentes. Pelle-le-Mât avait, quant à lui, acquis son surnom au cours d’une sortie en mer. Britta, sa femme, pilotait le bateau en bois et lui avait indiqué qu’il était temps de ramener les voiles, mais Pelle ne l’avait pas entendue. Son épouse avait tourné la barre et le mât de charge avait heurté la tête de Pelle à une vitesse déjà respectable. Il avait dû se faire neuf points de suture, étendu sur la voile réduite sur le pont avant. La cicatrice qui barrait son front lui rappelait constamment cet incident.

Karin regardait, mais, avant tout, elle écoutait un homme sur son bateau dont le moteur refusait de démarrer. Son épouse s’appelait Eva, ce qui, à ce stade, n’avait échappé à personne dans le port. Eva avait essayé en vain de le convaincre de sortir les protections mais l’homme avait refusé, arguant que la mise à l’abri du bateau pendant l’hiver lui avait coûté plusieurs milliers de couronnes. En conséquence, le moteur ne pouvait que démarrer. Comme ce n’était pas le cas, il se mit à s’exprimer en des termes dont la crudité poussa une maman à attraper ses deux enfants et son panier de pique-nique pour s’éloigner en hâte. Karin sourit. « Les vieux » regardaient et commentaient la scène.

— Vous pensez qu’il est de Tjörn ou bien quoi ? demanda l’un des vieillards, ce qui provoqua l’hilarité de ses compagnons.

Ils sont bien partis pour passer encore un été, se dit Karin.

Elle avait eu une nuit agitée et pas seulement à cause des appels de Göran. Elle avait fait un rêve. Elle essayait de s’en souvenir, assise dans le cockpit. Lentement, elle réussit à dérouler le fil rouge qui plongeait dans son inconscient. Il lui échappa plusieurs fois avant de finalement remonter à la surface. Karin ferma les yeux pour se concentrer et vit dans son for intérieur l’homme au col parfaitement reconnaissable qu’elle avait vu dans son rêve. Un prêtre.

Le soir précédent, elle avait entré le nom de Simon Nevelius dans le fichier central, uniquement pour savoir où il exerçait son ministère à présent. Certes, l’enquête était close depuis qu’ils avait informé Siri, mais Karin n’avait pas encore rédigé le rapport et ses pensées la taraudaient sans relâche. S’il avait été dans le secteur, elle aurait pu aller discuter avec lui. Mais Lidköping n’était pas franchement la porte à côté, même si rien ne lui interdisait de faire un tour en voiture pendant son temps libre.

Il lui avait fallu à peu près deux heures pour effectuer le trajet entre Göteborg et Lidköping, ce qui avait été juste le temps nécessaire à Karin pour exposer l’affaire à Robban. Il était à présent installé sur le siège passager avec un paquet de Fisherman’s Friend. Il avait maigri, mais son enthousiasme et son expression souriante n’étaient pas feints.

— Heureusement que tu as appelé. J’étais sur le point de mourir d’ennui et je crois que je tape sur les nerfs de Sofia quand je suis à la maison à plein temps. Elle estime que je devrais l’aider, mais elle oublie que je suis malade.

Karin sourit et passa la cinquième.

— Oui, vous les hommes êtes à l’article de la mort quand vous êtes malades…

Elle lui lança un regard entendu.

— Alors là, j’ai l’impression d’entendre Sofia ; tu sais, elle me fait des cours sur le système immunitaire et les bactéries.

Karin pouffa de rire. C’était tout Sofia. L’épouse de Robban enseignait les sciences naturelles dans un lycée.

— Tu sais, il ne faut pas plaisanter avec les bactéries que les gamins rapportent de l’école, reprit Robban, en quête de compassion.

— Bien sûr, répondit Karin, pensive.

— Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, je vérifiais juste les pancartes, répliqua Karin en désignant les panneaux devant eux. Nous devons bifurquer ici.

— Le pire, c’étaient les deux jours où les enfants étaient à la maison en même temps que moi. Nous avions tous 39,5. J’étais complètement cassé, mais les gamins étaient égaux à eux-mêmes. Ils jouaient de bon cœur avec leurs Lego et voulaient regarder un film, évidemment pas le même.

— Pauvre de toi ! ironisa Karin.

Robban, qui s’était attendu à ce qu’ils trouvent le vieux prêtre dans une maison de retraite, s’était trompé. Son épouse les dirigea vers la chapelle du château de Läckö où Simon Nevelius allait célébrer pas moins de deux mariages. L’édifice blanc, bordé par les eaux du lac Vänem sur trois côtés, était du plus bel effet sur l’île de Källand. Les étendards bleu et jaune flottaient au vent. Karin appréciait ce paysage, mais l’odeur de la mer et du varech lui manquait. L’allée qui menait au château était plantée de chaque côté de bouleaux. Il apparut que le bâtiment n’était pas encore ouvert pour la saison.

— Il faut que vous franchissiez le portail du château pour accéder à la chapelle, leur indiqua la dame élégante qui, habituellement, se chargeait de la vente des billets.

Le premier couple était originaire du coin et la dame en question n’était autre que la mère du marié. Robban rangea sa carte de police dans sa poche.

La porte de la chapelle était fermée par deux vantaux verts. Karin ouvrit l’un d’eux. Il était grand et lourd, mais les vieux gonds étaient bien huilés et pivotaient sans opposer de résistance ni faire de bruit. Karin sentit la fraîcheur de la poignée intérieure en fonte quand elle la retint afin d’atténuer le bruit de la porte se refermant.

Le silence régnait dans la chapelle, le bruissement du vent n’arrivait pas jusque-là. La lumière s’immisçait par les hauts vitraux sertis de plomb et caressait les vieux bancs en bois vert. Un tapis rouge étouffait le bruit de leurs pas de la même manière que les vitraux filtraient les redoutables rayons du soleil printanier. Des plaques de schiste de Kinnekulle, rouges et grises, se côtoyaient et c’est avec recueillement qu’ils foulaient ce sol lustré par des siècles de passages. Robban et Karin marchaient côte à côte jusqu’à ce que Karin s’arrête, gênée, submergée par l’émotion. Elle se retourna, fixa la travée et déglutit. Elle s’imaginait là descendant en compagnie de quelqu’un.

— Excusez-moi si nous vous dérangeons, mais nous sommes de la police de Göteborg.

La voix de Robban la ramena à la réalité.

L’homme qui se tenait près de l’autel s’arrêta au milieu de son geste. Il avait une bible élimée à la main ; ses doigts noueux et ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnaient une apparence émaciée. Comme une personne porteuse d’un parasite ou d’une conscience bien trop lourde, quelque chose en tout cas qui la ronge lentement de l’intérieur.

— La police ? répéta-t-il.

— Simon Nevelius. C’est bien vous ?

— Oui, c’est exact.

— Vous officiiez à Marstrand dans les années soixante. Nous avons une question au sujet d’un mariage à cette époque-là.

— Marstrand. Ouh là, ça fait longtemps, et c’était un remplacement en plus, mais je vais faire de mon mieux.

— Arvid Stiernkvist et Siri Hammar. Le 3 août 1963.

— Oui, je crois que je m’en souviens.

— Pouvez-vous décrire la mariée ? s’enquit Robban avant d’être secoué par une quinte de toux.

L’homme s’exécuta.

— Et le marié ? l’interrogea Karin.

— Lui, je ne m’en souviens pas aussi bien.

La réponse du prêtre était un peu hésitante.

— Blond, brun ? suggéra Karin.

Le prêtre secoua lentement la tête, il semblait réfléchir.

— Pourquoi me posez-vous ces questions ?

— Étaient-ils pressés de s’unir ? demanda Robban après s’être éclairci la gorge.

— Pas que je me souvienne. Si vous me disiez de quoi il retourne, je pourrais peut-être vous aider. Le regard de l’homme se porta de Robban à Karin.

— Nous nous demandons pourquoi la date de publication des bans est introuvable.

— Bonté divine ! Vous êtes venus de Göteborg uniquement pour me demander ça ? ! Je suis incapable de vous répondre de but en blanc. Ça fait tellement longtemps.

— Combien de mariages sans publication des bans préalable avez-vous célébrés ? s’enquit Robban.

Les yeux de l’homme errèrent avant de finalement se poser sur un chérubin. L’ange doré était accroché au mur et les regardait. Le prêtre n’avait quand même pas l’intention de mentir dans un lieu comme celui-là ?

— Je dois unir un couple à treize heures.

Karin consulta sa montre qui indiquait un peu plus de midi.

— La publication des bans et toutes les formalités ont été effectuées dans leur cas ? l’interrogea Karin.

— Ouiii, répondit l’homme après un moment de flottement en tirant sur son col romain comme s’il était trop serré autour de son cou maigre.

Karin suivit son intuition.

— Simon, je crois que vous vous souvenez très bien. Je crois même que vous y avez beaucoup pensé après coup. Nous enquêtons sur un meurtre et vous nous aideriez beaucoup si vous nous racontiez ce que vous savez.

Karin était consciente de pousser le bouchon un peu loin. Ils ne pouvaient pas encore prouver qu’Arvid avait été assassiné, juste qu’il était mort d’un empoisonnement, mais la réaction de Simon Nevelius ne se fit pas attendre.

— Un meurtre ? demanda le prêtre, inquiet.

Il s’assit au premier rang et fixa Jésus sur la Croix. Puis il se mit à raconter. Lentement et en hésitant. Les mots tombaient avec lourdeur sur le vieux sol dallé de l’église.

— Bien sûr que je me souviens, soupira-t-il. Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle est venue me voir, cette pauvre enfant.

— Siri, intervint Robban.

Le prêtre acquiesça et poursuivit.

— Elle m’a expliqué que le père de son enfant à naître s’était noyé et qu’elle était désormais seule au monde. Elle m’a demandé comment Dieu avait pu laisser la mort s’interposer entre eux alors qu’Arvid et elle étaient fiancés. Elle pleurait, elle était totalement perdue. Elle m’a montré sa bague et m’a demandé ce qu’elle allait faire de sa robe de mariée. Elle venait d’une famille respectable, la petite. Son père était entrepreneur et sa mère s’occupait des enfants. Une femme d’une beauté inouïe, la mère donc. Des traits purs et une voix douce. Ils avaient déménagé d’Uddevalla à Göteborg et ils habitaient à Marstrand l’été. Trois enfants, deux filles et un garçon. Siri était la cadette. Puis le père a trouvé la mort dans un accident. La mère fut courtisée par un homme d’affaires italien qu’elle épousa. Ils eurent trois enfants ensemble, mais il ne portait pas dans son cœur les aînés, issus du premier mariage. Ils durent quitter la maison à un jeune âge, bien trop jeunes si vous voulez mon opinion. Elle était petite et menue. L’église de Marstrand la rendait encore plus petite d’une certaine façon et elle semblait frigorifiée dans son fin gilet ce jour-là.

Karin l’encouragea d’un hochement de tête et il continua.

— J’avais tellement envie de l’aider. « Imaginez si nous nous étions mariés hier », a-t-elle dit. « Dans ce cas, j’aurais évidemment été seule au monde, mais j’aurais été une femme respectable et l’enfant aurait eu un père. » Je me suis alors dit que Dieu l’avait peut-être envoyée à moi pour que je l’aide. C’était en mon pouvoir après tout.

Karin et Robban marchaient sur le gravier des allées du château et passèrent sous le porche pour rejoindre la sortie. Les murs de l’édifice ne les abritaient plus et le vent froid venu du lac fit frissonner Karin. Ils quittèrent le parking, longèrent Läckö Kungsgård et laissèrent derrière eux le beau château blanc qui se reflétait dans le bleu intense du lac. Elle se sentait fatiguée et mélancolique, et s’interrogeait sur les implications de l’information qu’ils venaient d’obtenir. Sur le fait que Siri et Arvid n’avaient jamais été mariés.

14

Le premier réflexe de Karin avait été de décliner cette invitation à une soirée entre filles, mais elle s’était ravisée au dernier moment. Pourquoi pas après tout ? Elle regarda autour d’elle pour trouver un cadeau à apporter. Une bouteille de vin lui paraissait un peu quelconque. Son choix s’arrêta, comme souvent dans ces cas-là, sur Évert Taube. Karin passa les disques en revue pour déterminer lequel lui manquerait le moins. De toute façon, ce n’était l’affaire que d’un jour, car elle avait l’intention de le racheter dès lundi. Faute de papier cadeau, elle prit du papier aluminium et noua un morceau de corde bitumée autour du paquet brillant. L’odeur envahit le bateau et la ramena aux étés de son enfance et aux pontons chauffés par le soleil où, étendue, elle péchait le crabe et savourait l’odeur du goudron.

Juste avant dix-neuf heures, on tapa sur la coque.

— Bonjour, je m’appelle Sara et je suis votre guide.

— Quel service !

Elle ferma les panneaux du bateau, gagna le pont d’une enjambée et tendit la main.

— Vous avez grandi ici ? demanda Karin tandis qu’elles remontaient le long ponton en direction de la plage de Blekebukten. Un nombre impressionnant de bateaux avaient été mis à la mer dans la journée et l’Andante ne paraissait plus aussi esseulé. Sara secoua la tête.

— Tomas, mon mari, est originaire d’ici. Je suis une étrangère. Vous savez peut-être qu’on n’est considéré comme un vrai habitant de Marstrand qu’après trois générations. (Elle sourit.) On m’a dit qu’Hanna vous avait déposée à Göteborg ce matin ?

Karin acquiesça. Elle attendait le bus quand une Saab 9-5 avait stoppé à sa hauteur. Une femme de son âge lui avait alors proposé de monter. Les choses se déroulaient ainsi dans les petits villages, les gens s’entraidaient. Cette femme, du nom d’Hanna, lui avait parlé du dîner entre filles et, bien qu’elle ne soit pas l’organisatrice de la soirée, elle en avait profité pour inviter Karin.

Sara et Karin traversèrent le parking au bout du ponton, puis elles bifurquèrent sur la gauche et s’engagèrent dans une petite côte. De belles maisons en bois typiques de l’archipel surplombaient la baie, avec l’île de Marstrand comme arrière-plan pittoresque.

— Hello Sara, salua le type qu’elles croisèrent. Il portait un sac à dos rouge et une valise qui semblait lourde.

— Hello Markus. Is everything all right[15] ?

— Yes, thank you[16] répondit le gars qui avait du mal à prononcer le « th » anglais. Cependant, il rattrapait son défaut de prononciation par son sourire, un sourire qui semblait particulièrement destiné à Sara.

— Going diving[17] ? questionna Karin.

Markus ne répondit pas, Sara désigna la valise.

— Heavy[18], déclara-t-il avant d’ajouter : « You take care now[19] » à Sara et « Bye » à Karin, puis il continua en direction du port.

— Un journaliste allemand. Nous lui louons l’appartement au sous-sol. Il est sympa.

— Et mignon. Il s’en va plonger à cette heure-ci ? L’eau doit être super froide et on ne doit rien voir la nuit, non ?

— Aucune idée. Je n’ai jamais plongé, il faut que nous tournions à gauche ici, indiqua Sara en pointant du doigt.

La plupart des maisons de ce secteur avaient été bâties entre 1930 et 1950. Cependant, plus on s’éloignait de la baie bordée par des bâtiments anciens, plus les constructions étaient récentes. Sara s’engagea dans Fyrmästargangen entre Rosenbergsgatan et Maleperts-gatan. Un panneau émaillé bleu sur la maison qui faisait l’angle annonçait le « quartier Blekebacken ».

— J’habite ici, déclara Sara en désignant une maison en bois bleue tandis qu’elles remontaient l’allée de la maison voisine.

— Ah, vous êtes voisines ?

— Oui.

— Vous êtes descendue jusqu’au port uniquement pour venir me chercher ? Karin fut touchée par cette attention.

— Oh, de toute façon, j’avais besoin de faire un tour. Je ne suis pas sortie de la journée. Suivez-moi.

Le bâtiment était une villa en bois jaune de deux niveaux avec de belles fondations en pierre. Le jardin n’était pas plus grand qu’un timbre-poste, mais abritait un vieux pommier noueux dont les branches étaient ornées de lanternes. La flamme des bougies vacillait au rythme des lentes oscillations des lampions. Au pied du pommier, un chat immobile était entièrement absorbé par leurs mouvements hypnotiques.

— C’est tout Lycke, commenta Sara en désignant l’arbre décoré avant de s’engager sous le porche pour frapper à la porte vitrée. Sans attendre de réponse, elle ouvrit et cria : Coucou ! C’est nous, les strip-teaseurs.

Les murs du porche étaient enduits de plâtre neuf et le sol attendait son revêtement définitif. Le plafond était habillé de lambris brut et les fenêtres étaient certes posées, mais n’avaient pas encore de volets. Derrière la porte, il y avait un espace libre d’environ un mètre carré, puis elles tombèrent sur des rouleaux d’isolant entre lesquels il fallait se faufiler.

— Ils sont en pleins travaux de rénovation.

Une femme blonde de l’âge de Karin apparut.

— Bienvenue ! C’est sympa que vous vous joigniez à nous ! Je m’appelle Lycke.

Elle s’essuya la main sur le torchon qu’elle avait jeté sur son épaule avant de la lui tendre.

— Nous rénovons, excusez-nous pour le chantier.

Un type aux cheveux bruns se présenta derrière elle.

À en juger par la veste d’hiver grise qu’il portait, il s’apprêtait à quitter les lieux.

— Bonjour, je m’appelle Martin. Je viens tout juste d’être jeté dehors.

— Mon charmant mari était sur le point de partir.

— Karin.

— Passez une bonne soirée, les filles. Si vous vous ennuyez, vous pouvez toujours commencer à isoler le grenier.

— Et puis quoi encore ? rétorqua Lycke avant de lui coller un baiser sur la joue. Elle lui tendit un petit sac à dos vert qui ressemblait à une tortue. Couches, pyjama et nourriture.

— Tu ne croyais quand même pas que j’allais l’oublier ? demanda Martin.

— Si, mais je peux toujours me tromper.

— Bon, d’accord, admit Martin, puis il prit le sac et s’éclipsa.

— Je suis un peu en retard sur mon planning alors vous allez devoir m’aider à décortiquer les crevettes pour la soupe, annonça Lycke.

Six nanas s’installèrent autour de la table de cuisine et entreprirent de s’acquitter de cette tâche en papotant. L’une d’elles, Thérèse, se distingua immédiatement par un flot de paroles ininterrompu.

— Tessa, arrête un peu de nous abreuver de tes histoires alors que Karin ne te connaît même pas, intervint Lycke.

— Comment ça se passe avec la maison ? demanda Sara. Nous envisageons aussi d’entreprendre des travaux pour optimiser l’utilisation de l’étage. Est-ce que vous avez eu du mal à obtenir le permis de construire pour rehausser le plafond et les dômes ?

Lycke ouvrit la bouche pour répondre, mais Thérèse lui grilla la priorité. Elle s’était à présent transformée en docteur ès autorisations de travaux.

— Ce que vous pouvez faire ou non dépend de ce qu’il y a dans le plan d’urbanisme. Comme votre maison ne se situe pas dans le secteur protégé, vous pouvez transformer votre maison en une habitation à deux étages. Il suffit juste de respecter la distance entre le sol à l’extérieur et la partie supérieure, ou inférieure, je ne sais plus, de la charpente. Mais bon, ce qui est accepté ou non par les services de l’urbanisme est assez aléatoire. Je le sais, parce que quand Krille et moi avons voulu transformer…

Alors qu’elle venait à peine d’arriver, Karin en avait déjà par-dessus la tête de Thérèse et de son Krille. C’était déroutant d’apprendre autant de choses sur quelqu’un qu’on ne connaissait que depuis cinq minutes. Les dômes et autres permis de construire étaient si éloignés de sa réalité, elle qui habitait dans un bateau. Je suis comme un escargot, songea-t-elle, avec sa maison sur le dos. Elle aimait l’idée d’un foyer nomade, malgré son revers de médaille, l’absence de racines. Elle pouvait poursuivre son chemin à tout moment en larguant les seules amarres qui la retenaient à un endroit, celles qui attachaient l’Andante au ponton.

Il était vingt heures trente lorsque Lycke remua une dernière fois la soupe, coupa grossièrement de l’aneth qu’elle saupoudra sur la préparation et l’apporta dans le séjour.

— Servez-vous. Lycke sourit et tendit la soupière à Annelie.

Une odeur de pain frais s’échappait d’un panier recouvert d’un torchon à carreaux. Le vin commençait à monter à la tête de Karin. Il faut dire qu’elle n’avait pas mangé depuis leur arrêt au McDonald’s de Lidköping, après leur visite au château de Läckö, il y avait déjà un bon moment.

— Je ne sais pas comment tu y arrives, Lycke, déclara Annelie. Et tu as cuit du pain par-dessus le marché ! Quel luxe !

— Si ç’avait été ma belle-mère, il lui aurait fallu une semaine complète. Inviter à la bonne franquette, ça ne se fait pas, intervint Sara.

— N’oublie pas que c’est de ma mère que tu parles, répliqua Annelie, ce qui ne l’empêcha pas d’en rajouter. Mais je ne peux qu’être d’accord avec toi.

Sara se tourna vers Karin.

— Tu arrives à suivre ? Annelie est la fille de Siri et Waldemar. Eux, tu connais. Oui, nous sommes toutes au courant, précisa Sara en réponse à l’expression étonnée de Karin. Diane est la sœur aînée d’Annelie qui, elle aussi, est ma belle-sœur, puisque je suis mariée à Tomas, leur frère.

Karin acquiesça et feignit d’essuyer une goutte de sueur sur son front.

— Si tu continues comme ça, je vais devoir prendre des notes, plaisanta-t-elle.

— Pendant que nous y sommes, je peux aller plus loin en te disant que Lycke est l’épouse de Martin que tu as rencontré tout à l’heure. Il est le fils de Putte et Anita qui habitent de l’autre côté de la rue. Marstrand est une petite communauté et les gens savent quasiment tout les uns des autres, intervint Hanna. Elle dégageait une sympathie naturelle et ses yeux pétillaient.

— Attends qu’on commence à évoquer qui est le cousin de qui, reprit Sara.

Karin hocha à nouveau la tête. Il lui arrivait parfois de se retrouver dans des situations délicates, comme ce soir où elle mangeait en compagnie de la fille et de la belle-fille de personnes qu’elle avait interrogées. Surtout qu’elle savait que Siri n’avait jamais été l’épouse d’Arvid Stiernkvist.

— Oublie tout ça, lui conseilla Lycke en lui donnant un petit coup dans les côtes, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Le plat est absolument succulent et le pain délicieux ! s’exclama Karin, faute de trouver une meilleure réponse.

— Super ! N’hésite pas à te resservir.

Lycke lui sourit et leva son verre pour porter un toast.

Le moulin à café crachait sa mouture en vrombissant et on obtenait ensuite un breuvage divinement bon. Lycke monta du lait en crème et décora soigneusement chaque tasse d’une étoile avec de la cannelle en poudre. L’odeur du café se diffusa dans la cuisine et le séjour. Après avoir été interrompues par deux maris qui avaient appelé pour savoir où se trouvaient respectivement le dîner et les pyjamas, elles purent savourer le dessert.

Annelie se tourna vers Karin.

— Est-ce qu’on peut se permettre de te demander où en est l’enquête ?

— Tu peux, mais je crains fort de vous décevoir.

— Ah oui, le secret professionnel.

— Non, pas vraiment. C’est plutôt qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Que le corps retrouvé est celui d’Arvid Stiernkvist n’est pas franchement un secret.

— La légendaire famille Stiernkvist…

Tous les regards se braquèrent sur Lycke.

— Le grand-père Bruno, vous savez, et sa réplique déclencha un fou rire général.

— Oui, nous savons, mais pas Karin. Est-ce que tu connais Bruno Malmer ? Oh, excuse-moi, je veux bien sûr dire le professeur Bruno Malmer. C’était Hanna qui s’était tournée vers Karin.

— Non, avoua Karin en secouant la tête. Mais on dirait que je devrais.

— Oui, confirma Lycke.

— Allez, raconte-nous, Lycke. Que s’est-il passé depuis la dernière fois ? Le grand-père Bruno a toujours une bonne histoire.

— Bon, d’accord, rétorqua Lycke avant de s’adresser à Karin. Nous l’appelons grand-père parce qu’il est le grand-père paternel de mon mari. Attention. Vous ne pouvez pas m’accuser d’être en famille avec lui. En tout cas, Bruno a toujours porté un intérêt immodéré à l’histoire et à l’archéologie. Après avoir étudié l’histoire à l’université d’Uppsala, on lui a offert un poste d’enseignant à Édimbourg, en Écosse. Il y est entré en contact avec un spécialiste d’archéologie marine écossais. Ensemble, ils se sont lancés dans des recherches sur les navires de la Compagnie des Indes orientales ayant sombré dans les eaux territoriales écossaises. Il y en avait plusieurs. Grand-père Bruno m’a d’ailleurs donné des boulets de canon qui proviennent du Drottningen af Sverige[20].

— On a vraiment le droit de prélever des objets sur une épave comme ça ? Qui en est le véritable propriétaire ? Hanna montrait un vif intérêt pour la question.

— Je ne sais pas. Demande au grand-père Bruno. Mais il ne respecte sans doute pas toujours la loi, répliqua Lycke.

— Je ne pense pas, reprit Annelie avant de porter une cuillerée de glace à sa bouche.

Karin saisit l’occasion pour intervenir.

— La légendaire famille Stiernkvist, rappela-t-elle.

— Exact, répondit Lycke en pointant sa cuillère. Grand-père Bruno m’a expliqué qu’alors que la plupart des gens n’osaient pas critiquer les nazis en quoi que ce soit, la famille Stiernkvist a aidé les Juifs avant, pendant et après la guerre. Je crois qu’ils vivaient à Londres à l’époque, en tout cas avant le déclenchement de la guerre. Ils gagnaient sans doute pas mal d’argent ainsi, mais je pense que, d’une manière générale, il s’agissait de gens fortunés dotés d’une exceptionnelle bonté. Vous imaginez ? Les biens des Juifs étaient confisqués. De l’or, de la vaisselle, des œuvres d’art et des comptes en banque. Ici, au large de la côte, des bateaux transportaient les Juifs norvégiens vers les camps de concentration, mais il y avait également des navires chargés de leurs biens. Les bateaux d’or, comme on les appelait.

Un silence de mort régnait à présent autour de la table. L’atmosphère était devenue inquiétante à la lueur des flammes vacillantes des bougies, même si c’était surtout dû à la respiration de Lycke juste à côté. Elle baissa la voix et laissa son regard glisser sur chacune des personnes présentes.

— On raconte que tous les bateaux d’or ne sont pas arrivés à destination, que certains ont coulé en cours de route et qu’ils ont sombré avec leur trésor. Ou qu’ils ne se sont pas du tout abîmés, mais qu’ils ont été détournés. C’est tout ce que je sais. Désolée, ce n’était pas franchement la meilleure façon de mettre l’ambiance. Si vous voulez en savoir plus, il faut vous adresser au grand-père Bruno.

— Il habite dans le coin ? s’enquit Karin. L’histoire la captivait.

— Il vit à Myren, répondit Hanna avant de prendre une gorgée de Coca-Cola dans son verre à vin.

— Au fait, il reste du dessert. Il vaudrait mieux que nous le finissions, sinon je vais en manger en douce toute la semaine.

— Myren ? répéta Karin, perplexe.

— Un groupe d’immeubles ici, sur l’île de Ko, lui expliqua Lycke. Au milieu du quartier, il y a une vieille ferme rouge remontant au XVIIe siècle, un véritable palais des courants d’air. C’est là qu’habite grand-père Bruno. Salue-le de ma part. Il sera sûrement aux anges de trouver quelqu’un à qui raconter toutes ses histoires.

Hanna se leva et fit tinter son verre avec solennité.

— Primo, je voudrais remercier Lycke pour ce merveilleux repas ; secundo, j’ai également une bonne histoire à vous raconter. Elle concerne les Tegnér, vous savez cette famille Tegnér si diiiistinguée chez qui j’ai travaillé comme garde d’enfants il y a des lustres. Lars, le chef de famille, s’est remarié avec Sanna, sa cadette de dix-neuf ans. Quoi qu’il en soit, nous avons été invités quand elle a fêté ses trente ans, l’année dernière. Pour être sûre de ne pas l’oublier, autant que je vous dise tout de suite qu’elle a eu un bateau en cadeau. Emballé dans de la cellophane avec une grosse cocarde rouge. Ce n’est apparemment plus à la mode d’offrir des boucles d’oreilles… Bref, toute notre petite famille a réussi à s’acheminer propre et avec des vêtements repassés de frais jusqu’à leur villa dernier cri entièrement rénovée de Marstrand.

— Oh, mais quelle joie ! s’exclama Annelie avec un geste affecté de la main et en faisant semblant de distribuer des bises.

— Oui, tout à fait. Je suis donc là et je passe vraiment un bon moment lorsque Ida vient me tirer par la manche de ma robe et m’annonce : « Maman, il est arrivé un truc. » Je la suis dans la cuisine qui, soit dit en passant, a été conçue sur mesure par un menuisier d’Orust. Pas une seule cote standard aussi loin que l’œil porte. Notre fils m’y attend, l’air coupable. L’extincteur est juste derrière lui et, un mètre plus loin, je découvre l’entrée couverte de neige…

Toutes furent prises d’un rire irrépressible quand Hanna leur raconta que son fils avait rempli l’entrée du couple mondain de mousse ignifuge.

— Toutes les chaussures et les vêtements des invités… enfin, vous imaginez la scène. En plus, c’était en janvier et il y avait donc une ou deux fourrures dans le lot… J’ai été obligée de rapporter à notre hôte ce qui s’était produit et il était tellement hors de lui qu’il a appelé sa nouvelle épouse Agneta, une énorme boulette puisque c’était le nom de sa première femme…

Cela faisait longtemps que Karin ne s’était pas autant amusée. Alors qu’elle était de retour sur son bateau et se brossait les dents, elle se remit à rire en se remémorant toutes les histoires qu’elle avait entendues. Lycke donnait l’impression d’une famille stable, respirant la sécurité. Un élancement aigu parcourut la poitrine de Karin. Un court instant, elle se sentit triste, seule et sans enfant, sous le pont de l’Andante jusqu’à ce qu’elle réalise que la vie bien huilée de Lycke n’était pas particulièrement enviable. Une belle journée, pensa Karin. Et, il vaut mieux être seule que… Que disait déjà la chanson de Susanne Alf-vengren ?… Elle s’interrompit au milieu de son brossage de dents, puis ça lui revint : « La solitude vaut mieux qu’être seuls à deux. »

Markus procéda à son rituel comme avant chaque plongée. Il s’isola des autres, en l’occurrence dans les toilettes du bateau, et écouta de la musique. Son lecteur MP3 était petit et rouge. La couleur de l’amour, ce qui lui évoqua Sara. À une autre époque, en un autre lieu, ils auraient pu former un couple. Les moments volés qu’ils avaient trouvés ensemble étaient précieux et, même s’ils ne se connaissaient pas depuis très longtemps, elle en savait davantage à son sujet que n’importe qui. En fait, elle savait tout et lorsqu’ils regardaient les morceaux que chacun d’eux possédait dans le grand puzzle de la vie, ils s’apercevaient que la plupart s’emboîtaient. Ils les avaient tournés et retournés, avaient lu de vieux documents que Sara avait découverts dans un carton de la cave de Siri et de Waldemar et les avaient comparés à ce que Markus avait déjà appris jusqu’à aboutir à la vérité.

Avec l’aide de Sara, il était également parvenu à enquêter sur le passé de sa mère et à déterminer les conditions du prétendu accident en mer. Sara s’était soudain souvenue de l’alliance qui était tombée du sac de Siri plusieurs semaines auparavant. Ils avaient mesuré l’importance de mettre la main dessus et Sara pensait savoir comment.

L’inquiétude le taraudait sans relâche. Il n’avait pas eu le temps d’envoyer le message et il en savait bien trop sur les hommes à bord du bateau pour s’imaginer qu’ils s’accommoderaient de le voir repartir en Allemagne. Son avantage était qu’ils ignoraient que Markus était au courant à présent. Dès qu’ils rentreraient au port, il ferait ses bagages et s’éclipserait sans prévenir personne d’autre que Sara. Elle aurait toujours une place dans son cœur. Il se demandait si Tomas était conscient de sa chance. Si Markus se mariait un jour, ce serait avec une femme du calibre de Sara. Il regrettait de ne pas l’avoir rencontrée avant qu’elle n’épouse Tomas.

Dans le cockpit, L’Éclair alluma une cigarette et aperçut l’appareil photo dans le sac étanche rouge posé sur le plancher. Markus l’emportait toujours où qu’il aille, mais, ce soir, il était silencieux et pensif, et l’avait laissé dans le sac.

— Qu’est-ce que vous pensez qu’il a photographié ? demanda L’Éclair.

— Des belles gonzesses ? Nous ?

Les hommes à bord rirent à gorge déployée. Le fjord de Marstrand était sinistre cette nuit-là et le rire était nécessaire pour égayer l’ambiance lourde qui régnait sur le bateau. Les vagues se dressaient à une hauteur menaçante autour d’eux.

— Regardez, c’est effectivement moi, commenta l’un d’eux lorsque les pixels eurent formé une image sur l’écran LCD.

— Des bateaux, des îles, des chalets rouges. C’est typique des Allemands de prendre ce genre de clichés. Ils raffolent vraiment des chalets rouges.

Il continua à faire défiler les photos et s’apprêtait à remettre l’appareil en place après le septième chalet rouge.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? s’exclama-t-il en assenant une tape dans le dos du capitaine. Regarde ça !

Le cliché avait été pris sous l’eau et représentait un coffre gisant sur le côté au fond de la mer. Outre les nombreuses balanes, deux symboles ornaient son couvercle.

— Ah ben merde alors, c’était donc vrai. Ils ont toujours été là et nous les avons même trouvés. Notre ami allemand a juste oublié de nous le dire. Je me demande bien pourquoi.

— Comment on procède maintenant ?

— On le laisse plonger ? Profond et longtemps. Vraiment longtemps. Un accident est si vite arrivé.

Il ferma l’appareil photo et le rangea dans le sac. Il avait la stature d’un chef à bord de ce bateau, un vrai pirate. Une trahison était fatale dans cette situation. Il importait de montrer clairement ce qui arrivait aux traîtres. Il quitta donc la barre et alla chercher le coupe-boulon qu’on employait pour couper les grosses chaînes. Il le tendit à Mollstedt, se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de l’homme qui acquiesça.

Markus écoutait un morceau de musique classique sur son lecteur MP3. Il se calmait toujours les nerfs ainsi, mais pour une raison quelconque, cela ne semblait pas fonctionner aussi bien que d’habitude. Il arrêta l’appareil et enroula les fils des écouteurs, puis il fourra le tout dans sa poche de poitrine, releva la fermeture Éclair de sa combinaison de plongée et sortit des toilettes.

— Voilà, elle est là, l’épave, déclara l’homme à la barre en désignant le point sur l’écran. Je crois que ce sera la dernière plongée de la nuit. Il jeta un œil à sa montre.

Les deux plongeurs se préparèrent. Les palmes opposèrent une résistance inhabituelle quand Markus essaya de les enfiler. À tel point que Mollstedt dut l’aider. Il cracha dans son masque, le mit et finit avec ses gants avant de disparaître dans l’eau sombre. Les hommes à bord échangèrent de discrets signes de tête entendus sans prononcer un mot. L’eau s’agita sous eux comme pour protester contre leurs projets. Bien assez d’âmes innocentes avaient fini leurs jours autour de Pater Noster. Mollstedt plongea à la suite de Markus en tenant fermement le coupe-boulon.

Pater Noster, 1963

Il lui sourit avant de se recroqueviller à nouveau dans un gémissement et de vomir. L’état d’Arvid s’était tellement aggravé qu’ils avaient été obligés de rester chez son père, sur Hamneskär, dans l’espoir d’un rétablissement.

Après sa chute du bateau, tous les événements semblaient nimbés de brume. Elle savait qu’elle avait nagé jusqu’à avoir l’impression d’être à bout de forces. Elle se souvenait du goût de l’eau salée et du sang dans sa bouche, et à cet instant précis, une paire de bras puissants l’avait attrapée et hissée à bord. Le bastingage était dur et elle s’était cogné le coude. Elle avait ouvert les yeux lorsqu’on l’avait déposée sur le bois du pont. Arvid était à côté d’elle. Karl-Axel, son frère, était aux avirons et manœuvrait le bateau avec concentration.

Une journée entière s’était écoulée depuis la sortie en bateau. La respiration d’Arvid s’était modifiée. Elle semblait plus faible, comme si l’oxygène ne parvenait plus au fond de ses poumons et que l’air vicié y restait au lieu d’en ressortir.

— Respire ! Arvid, il faut que tu respires !

Élin murmurait en espérant dissimuler le désespoir qui pointait dans sa voix. Elle s’allongea à côté de lui et souleva sa tête de manière à ce qu’elle repose sur son bras. Puis elle s’éclaircit la voix et commença doucement à fredonner « Nocturne », l’extrait qu’Arvid chantait toujours pour leur enfant à venir. Il lui fallut un certain temps avant d’être suffisamment calme pour se souvenir des paroles.

« Assoupis-toi, mon ami ! La nuit s’avance.

L’amour te veille, tendrement et silencieusement. »

Elle l’embrassa et caressa ses cheveux. Puis elle posa une main sur son ventre et il lui parut deviner un sourire sur ses lèvres. Elle passa ses doigts sur le beau contour de son arc de Cupidon. Il inspira alors, avant d’expirer une dernière fois. Doucement et calmement. Elle se souvint que lors de leur première rencontre au Bräutigams, il lui avait dit qu’en sa compagnie, il avait l’impression qu’il pouvait expirer sans avoir besoin d’inspirer à nouveau. Elle ressentit un petit coup dans son ventre, comme si l’enfant aussi voulait prendre congé.

Le médecin qu’on avait appelé ne put rien faire d’autre que de les mettre en garde. Les mettre en garde contre les forces sombres dont beaucoup avaient connaissance, mais peu parlaient. Si ces forces pouvaient atteindre une personne aussi estimée qu’Arvid Stiernkvist, quel sort allaient-elles réserver à Élin ? Pour l’instant, ils étaient tous les deux portés disparus. Selon Erling, le médecin qui était un bon ami de son frère, cela offrait différentes possibilités à Élin. Peu savaient qu’elle ne faisait pas que tenir compagnie à Arvid, qu’elle était son âme sœur et son épouse et que leur enfant se développait dans son ventre.

Les larmes coulaient sur ses joues et elle avait l’impression que la douleur qui broyait son cœur allait la briser lorsqu’elle noua le mouchoir autour de son cou et remonta la couverture pour qu’il n’ait pas froid. Erling prit sa main dans la sienne et lui promit qu’il ne parlerait jamais de cette journée, à personne. Ce qu’il omit de dire, c’est qu’il avait prélevé des échantillons pour analyse. Il voulait, au moins pour lui-même, déterminer la cause de la mort. Il ne se doutait guère que ses analyses lui serviraient bien longtemps après.

Les hommes à la porte l’attendaient. Il était grand temps de partir. Elle se retourna une dernière fois et lui adressa un signe de la main. Elle ne put se résoudre à lui dire adieu, mais murmura :

— Nous nous reverrons bientôt et je vais compter chaque minute jusque-là.

15

La rapide baisse de la température nocturne avait engendré un brouillard compact qui recouvrait toute la côte occidentale au matin. C’était souvent ainsi au printemps, avant que l’eau ne se soit réchauffée. Tous les bruits et la lumière étaient absorbés par la pellicule blanche et humide. On aurait dit que quelqu’un avait enveloppé toutes les petites maisons de bois dans d’épaisses couvertures, tels des verres fragiles qu’on emballe soigneusement dans du papier de soie avant de les déposer dans un carton de déménagement. En dépit de l’exiguïté du détroit entre les îles de Ko et de Marstrand, il était impossible de distinguer la présence de l’une depuis la côte de l’autre.

Siri considérait avec étonnement le jeune homme qui venait de pousser la porte d’entrée de chez Putte et Anita. Le chef des travaux en bleu de travail avait disparu. Devant elle se tenait un homme au visage hâlé rasé de près arborant une chemise Boss bleue. Il sentait le savon. Roland prit son manteau et l’accrocha à une des patères du vestibule. Putte et Waldemar étaient déjà au salon lorsque Siri et Roland firent leur entrée., Roland tira une chaise pour Siri et la repoussa une fois qu’elle y fut installée, avant de s’asseoir à son tour et de retirer l’élastique qui maintenait les rouleaux de plans.

— Bienvenue, c’est agréable de vous voir tous réunis, déclara Putte. Bon, Roland, il vaut mieux que vous preniez la relève.

Les mains de Roland se déplaçaient sur le plan du bâtiment d’habitation et de la dépendance sur Pater Noster.

Il fallait qu’ils prennent une décision concernant la suite des travaux. La découverte dans le cellier de Pater Noster et la présence de la police les avaient retardés d’environ deux semaines. Roland avait étudié les plans pour estimer le temps nécessaire à l’achèvement du projet. Il étala un autre document sur la table, au-dessus du plan. Il s’agissait d’un organigramme détaillant les tâches à réaliser et le planning strict de leur exécution. Il serait sans doute possible de faire rattraper le temps perdu aux gars à condition de pouvoir travailler le week-end et de dénicher deux Suédois pour remplacer les deux Polonais rentrés chez eux. Putte acquiesça, c’était une bonne idée.

La réunion avait traîné en longueur, mais cela ne faisait rien. Par la suite, Siri dut s’avouer qu’elle appréciait la compagnie de Roland. Il paraissait fort. Leurs regards se croisaient un soupçon trop longtemps avant qu’elle baisse les yeux.

Anita ne participa pas à la réunion. Elle s’était depuis longtemps forgé une opinion sur Siri et Waldemar et ne tenait pas à les fréquenter plus que nécessaire. Siri avait fièrement raconté à Anita qu’elle avait offert une opération de la poitrine à sa fille, étant donné qu’elle-même avait eu trois enfants et savait l’effet délétère des grossesses successives sur la silhouette. Elle avait donné à sa fille ce qu’elle n’avait pas pu avoir en son temps. Quand Siri mentionnait sa fille, c’était toujours à Diane qu’elle faisait référence, alors qu’elle avait deux filles. Annelie ne comptait pas de la même manière. Anita trouvait cette situation totalement incompréhensible. Annelie était celle qui avait quelque chose entre les oreilles. Elle avait passé un diplôme universitaire et s’était débrouillée toute seule. Quand les gens songeaient aux qualités de Diane, ce n’était pas l’espace situé entre ses deux oreilles qui leur venait en premier à l’esprit. Anita entendit un cri dans le salon et Siri déboula dans la cuisine.

— Mon Armani !

Elle frottait fébrilement son pantalon avec une serviette.

— J’ai renversé du café sur mon jean. Ce ne serait rien si ce n’était pas mon Armani. Ce n’est pas que je n’aie pas les moyens d’en acheter un autre, mais ce modèle-ci est tellement difficile à trouver. J’espère vraiment que la tache va partir.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que tu le retires. Attends, je vais aller voir si je peux te prêter quelque chose.

L’idée d’enfiler un des pantalons d’Anita fit naître une expression d’effroi sur le visage de Siri.

Anita repoussa un à un les cintres sur le côté jusqu’à ce qu’elle trouve un pantalon qui serait assurément trop petit pour Siri. Elle sourit intérieurement en le décrochant. Si Siri avait du mal à respirer, la réunion s’achèverait sans doute plus rapidement. Siri lança un regard soupçonneux à Anita, mais la remercia néanmoins pour le pantalon qu’elle lui apportait.

— J’ai acheté un nouveau tailleur avec une capeline pour la nouvelle inauguration de Pater Noster, révéla Siri avant de gagner les toilettes réservées aux invités pour enfiler le pantalon.

Anita n’avait aucune envie de rester là à attendre que la réunion prenne fin alors que la journée défilait. Il était onze heures lorsqu’elle téléphona à Lycke, sa bru. Ce nom, qui signifiait « bonheur », convenait vraiment bien à la jeune femme. Martin n’aurait pas pu trouver meilleure épouse et elle était devenue pour ainsi dire la fille que Putte et elle n’avaient jamais eue. Elle pensait que Lycke éprouvait la même chose, elle l’espérait en tout cas. Anita savait qu’elle traversait une passe difficile entre une maison sens dessus dessous, un enfant en bas âge et un travail à plein temps. Martin passait tous ses loisirs à bricoler et Anita essayait d’aider Lycke le plus possible, en faisant les courses, en préparant des repas ou en s’occupant de Walter. Ce n’était pas un sacrifice et sa bru se montrait si reconnaissante.

Dix minutes plus tard, Anita était sur le ferry qui glissait dans la brume d’un blanc laiteux en direction de l’île de Ko. Lycke alla à sa rencontre devant le magasin d’alimentation Konsum. Walter qui marchait à côté de la poussette se précipita vers elle et Anita s’accroupit pour recevoir l’étreinte chaleureuse.

— Mamie ! Bonjou’ mamie !

— Bonjour Walter ! Tu attends mamie depuis longtemps ? On va faire une promenade ?

— Bonjour, ma puce. Comment ça va ? demanda Anita en étreignant Lycke.

— Comme ci comme ça pour être franche. L’isolant est en plein milieu de l’entrée depuis un mois à présent. Je commence à me lasser de me faufiler entre les rouleaux avec le petit et les courses. Excuse-moi, ce n’était pas mon intention de geindre !

— Ça ne fait rien, tu sais, répliqua Anita. J’ai posé la question et puis, de temps à autre, on a besoin de se plaindre.

— J’ai organisé un repas entre filles à la maison hier soir et nous nous sommes super bien amusées, ça faisait un sacré bout de temps que nous ne nous étions pas vues toutes ensemble.

— Sympa ! Qui était là ?

Lycke raconta la soirée et comment elles en étaient venues à parler du grand-père Bruno.

— Ça fait un bout de temps que je ne lui ai pas rendu visite et je ne crois pas que Putte y soit allé non plus. Ça te dirait qu’on passe voir s’il est chez lui ?

— Walter vient tout juste de manger et il ne va sans doute pas tarder à s’endormir dans sa poussette, alors on t’accompagne avec plaisir. En plus, j’ai entendu parler d’une chasse au trésor. Ça semble vraiment passionnant. Vous en êtes où ?

— J’ai l’impression que nous sommes redevenus de jeunes amoureux, se confia sa belle-mère.

— Tu le portes sur ton visage, commenta Lycke. Est-ce qu’il y a vraiment un trésor ? Je veux dire, de quel genre de trésor s’agit-il ?

— Aucune idée, mais je ne pense pas que ce soit si important que ça, répondit Anita en souriant.

— Bonjour Marta, comment vas-tu ? lança Anita par-dessus la clôture blanche du jardin de la maison sise au 8B de Slottsgatan.

— Bien, merci. La mauvaise herbe pousse, répliqua Marta qui se tenait au milieu d’une plate-bande, fichu sur la tête, bottes en caoutchouc aux pieds et râteau en action. Elle porta ses mains à ses reins. Mais bon, c’est une bonne chose que le printemps s’annonce enfin. C’est bizarre, mais certains hivers paraissent plus longs que d’autres.

— Oui. Espérons que nous en ayons fini avec le froid à présent.

— Regardez, mes jonquilles sont déjà sorties !

Marta désignait la plate-bande fraîchement désherbée. Archimède se frotta contre sa jambe avant de s’étendre sur une dalle d’ardoise où il entreprit de se lécher les pattes tout en gardant en permanence un œil vigilant sur sa maîtresse.

— La brume est généralement un bon signe annonciateur du printemps. Ce soir, Putte s’en va à Londres où il faisait 18° C aujourd’hui. Espérons que cette chaleur vienne jusqu’à nous, ajouta Anita avant de lui adresser un signe et de poursuivre.

— Maman, combien de rayons a le soleil ? questionna Walter.

— Ouh là, intervint Anita à la place de Lycke, beaucoup.

— Mamie, combien ça pèse une mouette ?

Lycke éclata de rire.

— Dire qu’on a obtenu toutes ses unités de valeur à l’université et qu’on n’est même pas capable de répondre à des questions si fondamentales !

Elles avaient remonté Slottsgatan jusqu’au niveau de la rue Fredrik-Bagge et bifurquèrent à gauche. Les pavés cédèrent la place à un revêtement lisse sur la longue portion où quelqu’un avait décidé de bitumer par-dessus les vieux pavés au lieu de les restaurer. L’eau de Muskeviken essayait de scintiller, mais le brouillard formait un barrage imperméable aux rayons du soleil. Même à trente petits mètres de distance, on ne pouvait pas distinguer les pontons qui partaient de la promenade et s’enfonçaient dans la baie.

Walter s’était lassé de marcher et bâillait comme une carpe. Anita le souleva pour l’allonger dans la poussette dont elle inclina le dossier. Elle l’enveloppa soigneusement dans la couverture polaire bleue.

— Nous n’avons pas encore réussi à prendre notre bain de mars, confia Lycke. En fait, comme il n’y a pas de vent, je devrais en profiter aujourd’hui. Mais ça paraît tellement triste de se baigner dans la brume. Je préférerais un vent cinglant, mais avec un soleil éclatant.

Sara et Lycke prenaient au minimum un bain de mer par mois, et ce tout au long l’année. Une balade et une baignade rapide. Les baignades d’hiver étaient plus courtes que celles des mois d’été et Lycke portait généralement son bikini sous ses vêtements d’hiver. Se baigner en bikini et bonnet était tellement insolite que les passants s’arrêtaient en les voyant et frissonnaient sous leurs épais lainages avant de leur adresser des commentaires encourageants ou de leur dire qu’elles étaient complètement cinglées.

— Remets ton bain à plus tard pour le prendre avec Sara, suggéra Anita en plaçant la tétine dans la bouche de Walter qui fermait déjà les yeux.

Elle caressa son petit-fils sur la joue.

— Le magnifique petit garçon de sa grand-mère.

Karin émergea du brouillard. Lycke posa un doigt sur ses lèvres et pointa vers la poussette.

Karin fit signe qu’elle avait compris.

— Bonjour. Merci pour hier. C’était super sympa, chuchota-t-elle.

— Tu voulais bien rencontrer Bruno Malmer ? Nous y allons. Joins-toi à nous !

La ferme rouge du XVIIe siècle du grand-père Bruno se situait tout près d’immeubles flambant neufs, à côté d’un terrain de jeux. Encore une chance que Walter se soit endormi, car sinon elles en auraient été quittes pour une interminable séance de balançoire et de toboggan. Grand-père Bruno se réjouit de cette visite et entreprit immédiatement de préparer du café.

— Entrez, entrez, s’exclama-t-il avec des gestes enthousiastes avant de se tourner vers Karin. Je suis certain que nous ne nous sommes encore jamais rencontrés.

Elle fut soulagée que Lycke la présente d’abord comme une amie et seulement dans un second temps comme une policière. L’homme arborait une belle barbe et une moustache impressionnante, savamment entortillée et même gominée aux extrémités. Il portait un pantalon marron élimé et déformé aux genoux, ainsi qu’un polo sous une veste de tweed à carreaux. L’homme avait l’allure d’un aventurier tout juste revenu d’un voyage, ou bien d’un homme de science du début du XXe siècle.

Il ne faisait pas particulièrement chaud dans la maison et il y flottait une odeur d’une époque révolue et de légère moisissure. Grand-père Bruno ouvrit la porte d’une pièce sensiblement plus chaude. Un feu brûlait dans un vieux poêle en faïence blanc et essayait de tenir tête aux courants d’air qui sévissaient au-dessus des belles et grandes dalles érodées par les pas de générations successives. Bruno déclina toute aide et dégagea lui-même une table encombrée de nombreux livres, de cartes marines et de croquis déroulés avant de les inviter à prendre place dans l’ottomane. Il demeura un instant debout, les livres et les documents dans les bras, à la recherche d’un endroit approprié ; il décida finalement de se délester du tout sur une table plus petite à côté de la fenêtre. Les cartes marines s’enroulèrent aussitôt et tombèrent par terre. Le courant d’air au niveau du sol était si important qu’elles furent emportées jusqu’à ce que le coin du tapis arrête leur course.

Fascinée, Karin parcourait la pièce du regard. Les murs étaient recouverts de tableaux, essentiellement des marines. Entre les alignements, on apercevait un papier peint irrégulièrement passé qui révélait que les toiles n’avaient pas toujours été accrochées de cette façon. Une bibliothèque basse blanche occupait le mur en face du poêle. Elle débordait de livres et ses portes vitrées avaient été démontées et glissées entre le mur et le canapé. Tous les meubles étaient beaux en eux-mêmes, mais leur juxtaposition dans une même pièce produisait une impression de bric-à-brac. Karin était habituée à visiter toutes sortes de foyers, mais celui du grand-père Bruno était un monde à part.

Bruno n’avait pas de lait et il fallut donc boire le café noir, très noir. Karin fut presque étonnée qu’il ne tache pas la porcelaine blanche et fut soulagée d’avoir, pour une fois, pris une petite tasse et non un mug. Il y avait bien sûr de la crème, mais un coup d’œil à la date de péremption dépassée depuis longtemps et l’odeur suspecte qu’elle dégageait la poussèrent à s’abstenir. Anita secoua discrètement la tête lorsque Karin prit une brioche et elle comprit pourquoi quand elle mordit dedans. Avec un peu de café dans la bouche, elle parvint à humidifier suffisamment la pâte sèche pour parvenir à la mâcher.

Lycke raconta à grand-père Bruno que Karin avait pas mal navigué, mais il semblait à peine écouter et ce ne fut que lorsque Karin elle-même lui expliqua qu’en dehors de la Norvège et du Danemark, elle avait également poussé jusqu’en Écosse, aux îles Shetland et aux Orcades ainsi qu’aux Hébrides intérieures et extérieures, en Irlande du Nord et à Saint-Kilda au large de la côte écossaise occidentale, que son intérêt se réveilla réellement.

— L’Écosse… répéta-t-il, et son regard devint rêveur.

Karin le comprenait. Grand-père Bruno bourrait minutieusement sa pipe quand il relata son périple autour des îles Shetland et les vaisseaux des Indes orientales qu’il y avait retrouvés.

— J’avais recherché l’une des épaves pendant dix-huit ans. Vous imaginez ? Presque deux décennies.

Karin hocha la tête et essaya de reprendre une gorgée de café.

— Il était peut-être un peu fort, le café ? Bruno embrasa son tabac à l’aide d’une allumette. La pipe libéra des petits nuages de fumée douce qui s’élevèrent et se propagèrent dans la pièce avant d’être dispersés grâce à l’efficacité de la ventilation maison. Oui, j’ai un petit cottage aux îles Shetland.

Grand-père Bruno agita la main en direction du globe terrestre posé sur le sol devant eux et qui, contre toute attente, ne montrait pas la localisation de ces îles.

— Au nord de l’Écosse et plus près de la côte norvégienne que ce qu’on croit, précisa-t-il avant de sucer sa pipe finement sculptée. En fait, j’avais déjà rassemblé mes affaires et fermé le chalet pour l’hiver. Les tempêtes d’automne ne pardonnent pas dans les Skerries extérieures. Elles se situent au sud-ouest des îles Shetland, on ne peut pas être plus proches de la Norvège.

Karin fut la seule à acquiescer.

— Je sais, j’y suis allée. Un paysage absolument incroyable.

Bruno lui adressa un hochement de tête appréciateur.

— Outstanding, remarkable, déclara-t-il en imitant du mieux que possible l’accent écossais. Ces mots sortirent de sa bouche enrobés de fumée. Quoi qu’il en soit, un de mes amis avait perdu un casier à homards tout neuf. Je lui ai promis de plonger à sa recherche et c’est ainsi que je suis tombé sur l’épave. La dernière plongée de la saison.

— Et le casier à homards ? Vous l’avez retrouvé ? l’interrogea Lycke après avoir discrètement escamoté son gâteau dans sa serviette.

Bruno la fixa comme si elle était complètement folle. Qui se souciait d’un casier à homards lorsqu’on venait de retrouver un navire, un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales qu’on recherchait depuis presque vingt ans ? Il se tourna vers Karin, qui s’était laissé ensorceler. L’environnement était vraiment approprié. Alignés devant la fenêtre, de grands pots gris et d’autres bleus, plus petits, contenaient des géraniums noueux, mais, étonnamment, encore vivants. Karin était persuadée que ces pots avaient contenu des plants de thé importés de Chine au XVIIIe siècle, sans en être tout à fait sûre.

Grand-père Bruno, lui, était toujours aux îles Shetland.

— Plusieurs des résidents permanents m’ont raconté qu’après les tempêtes, ils retrouvaient parfois des pièces en argent logées dans les rochers. Il est apparu qu’il y avait un coffre plein de monnaie en argent à bord du navire. Le couvercle avait depuis longtemps disparu et à chaque fois que les rafales étaient assez puissantes, quelques pièces étaient emportées. Le trésor se trouve désormais au musée de Lerwick.

Il ramassa un article en noir et blanc découpé dans le Shetland Times qu’il tendit à Karin.

Son récit écossais fut interrompu par Lycke.

— Karin s’intéresse aux bateaux d’or et à la famille Stiernkvist.

Grand-père Bruno tira quelques bouffées sur sa pipe avant de demander :

— L’enquête sur Pater Noster, je veux dire Hamneskär, c’est vous ?

Karin acquiesça.

— Est-ce que c’est exact que c’est le corps d’Arvid Stiernkvist que vous y avez découvert ?

Karin confirma que ce semblait effectivement être le cas.

— Comment diable a-t-il atterri là ?

— C’est une excellente question. Si vous avez des suggestions, elles sont les bienvenues.

Karin ne voyait aucune raison d’essayer de cacher des éléments qui étaient manifestement déjà de notoriété publique et confirma donc qu’Arvid Stiernkvist avait été retrouvé emmuré dans le garde-manger sur Hamneskàr.

— Le pauvre !

— Rien ne prouve qu’il était encore vivant quand on l’a emmuré.

— Vous voulez dire qu’il était déjà mort ?

— Nous l’ignorons. Lycke m’a parlé des bateaux d’or et de la famille Stiernkvist et m’a expliqué que vous étiez une référence sur ce sujet. Karin s’efforçait d’obtenir des informations au lieu d’endosser le rôle de conteuse.

— Les bateaux d’or, oui, et la famille Stiernkvist. Que savez-vous et quels renseignements voulez-vous ?

— Tout. J’aimerais que vous me révéliez tout ce que vous savez. Karin entendit à quel point sa voix était tendue, mais grand-père Bruno se contenta de sourire.

— La famille Stiernkvist possédait une entreprise de transport. C’était le père, Gilbert, qui l’avait fondée en Angleterre, puis les fils qui l’avaient reprise après l’installation de la famille en Suède. Il faut dire que la mère était suédoise, de Lysekil, si je me souviens bien. Gilbert avait également des origines suédoises, d’où le nom de la famille. Mais la guerre est survenue et la Banque royale de Suède a expatrié ses lingots d’or. Si le pays tombait entre de mauvaises mains, on voulait au moins que les réserves d’or soient hors de portée de l’ennemi.

— Où ont-elles été expédiées ?

— Rien que ça, c’est une histoire intéressante en soi, car les stocks d’or ont été transportés par voiture de Stockholm jusqu’à Bergen, en Norvège. Là, l’or a été chargé sur des bateaux suédois qui ont effectué la traversée jusqu’à New York. Vous imaginez ? Il ne devait pas y avoir beaucoup de personnes au courant.

Karin hocha la tête.

— Est-ce que ce sont ces navires-là qu’on qualifie de bateaux d’or ?

— Oui et non. Il y avait deux sortes de bateaux d’or. L’entreprise des Stiernkvist était responsable du transport des réserves d’or. Les navires qui s’en sont chargés ont effectivement été appelés bateaux d’or, mais il y en avait également d’autres et c’est à eux que je pense en premier lieu. De nombreuses familles juives étaient fortunées et quand elles ont été déportées vers les camps de concentration, les nazis ont veillé à faire main basse sur leurs biens. Tout, de la vaisselle aux comptes en banque en passant par les œuvres d’art, le mobilier et les bijoux. Les alliances et les dents en or ont été fondues et coulées en lingots anonymes avec poinçons légitimes. Cet or juif volé a également fait l’objet de transports, entre autres par mer, et c’est la deuxième sorte de bateaux d’or.

« Même si le gouvernement suédois tient un autre discours, la vérité, c’est que nous avons commercé avec les Allemands et que nous avons parfois été payés en or. On raconte que certains de ces bateaux ont disparu. Je ne me rappelle pas qu’un seul de ceux qui se sont volatilisés ait jamais été retrouvé. Mais beaucoup de choses ont sans doute été occultées. Avez-vous entendu parler de l’entreprise Melmer et de l’or des nazis ?

Karin eut à peine le temps d’esquisser un « non » de la tête que déjà grand-père Bruno reprenait, avec le même entrain, le cours de son récit particulièrement dense. Elles étaient restées trois heures chez le grand-père Bruno. Walter s’était réveillé dans sa poussette laissée dehors et Lycke était allée le voir. Karin ressortit par la porte basse en se courbant, habitée par le sentiment de s’être enrichie.

— Anita ! Maintenant, je me souviens. Attendez un instant.

La vieille porte en bois grinça quand le grand-père Bruno retourna à l’intérieur. Un bruit de chute se fit entendre et ils l’entendirent pousser un juron avant de revenir, un livre à la main.

— Voilà. Je vous l’ai emprunté il y a… euh, sûrement cinq ans de cela. Excusez-moi, mais je l’avais complètement oublié.

— Ah bon ? s’étonna Anita. Puis son expression changea quand elle vit le livre à la reliure de cuir. Elle caressa son dos avant de l’ouvrir à la première page.

Anita & Per-Uno

 May the hills rise to meet you, and may you always have the       wind in your back[21].

Tous mes vœux de bonheur à l’occasion de votre mariage !

Cordiales salutations de Karl-Axel

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Lycke.

— Un journal de bord, répondit Anita sur un ton hésitant. C’est Karl-Axel Strömmer qui nous l’a offert en cadeau de mariage. Je l’avais oublié.

— Strömmer, oui, intervint Bruno. Eux aussi, Karin, étaient une famille fascinante. Axel Strömmer était le gardien de phare sur Pater Noster. On raconte une vieille histoire au sujet de ses enfants, Karl-Axel et Élin, qui auraient dérobé deux bateaux d’or aux Allemands, deux navires pleins donc. Arvid aurait également été impliqué.

Un téléphone sonna dans la maison de Bruno.

— Enfin, l’or n’a jamais été retrouvé et, parallèlement, Élin et Arvid ont tous les deux disparu. Mais, bon, je ne sais pas, on raconte tant de choses, conclut-il avant de les saluer d’un signe de la main et de rentrer répondre au téléphone.

Oslo, septembre 1963

Le froid était mordant ce soir-là alors qu’elle rentrait du travail. Ses jambes étaient lourdes et serrées dans ses bottes. Elle sentait son sang battre et ses pieds, qui avaient parcouru le restaurant en tous sens, imploraient d’être libérés de leur prison de cuir et de se reposer.

Il y avait bien un raccourci, le sentier qui traversait le parc du château ; elle regarda autour d’elle avant de s’élancer au petit trot entre les réverbères lourdement chargés de givre. Ce chemin n’était pas franchement recommandé pour une femme seule tard le soir.

Une silhouette était étendue sur le sol un peu plus loin. Quand Élin s’approcha, elle vit qu’il s’agissait d’une femme. Elle ne répondit pas à son adresse et ouvrit à peine les yeux lorsque Élin posa la main sur son front blême. Sa température corporelle était très basse et elle était à la limite de l’inconscience. L’une de ses jambes formait un angle inhabituel et la femme gémit quand Élin la toucha. Élin regarda les allées désertes du parc. Elle parla d’une voix rassurante à la femme et lui expliqua qu’elle allait chercher de l’aide. Elle retira son manteau, l’étala sur elle et lui promit qu’elle serait vite de retour. Puis elle courut vers la grande route aussi rapidement qu’elle le put.

Trois heures plus tard, elles étaient à l’hôpital et le plâtre sur la jambe de Madame Hovdan séchait. Ses yeux gris clair étaient posés sur Élin.

— Pour quand est-ce prévu ?

— Pardon ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répliqua Élin.

— L’enfant, quand est prévu votre terme ?

Ce n’est qu’à ce moment que les larmes se mirent à couler. Élin pleurait tellement qu’elle tremblait et ne pouvait plus s’arrêter.

— C’est fini, c’est fini, la situation ne peut quand même pas être si terrible que cela ? tenta de la réconforter la femme.

Élin lui raconta tout et quand, plus tard dans la soirée, elle réunit ses quelques effets dans la chambre qu’elle avait louée et les déballa dans l’appartement de Madame Hovdan, elle se sentait un peu mieux. Le logement était grand et se situait juste derrière le château, à l’angle de Riddervoldsgate et d’Oscarsgate. Madame Hovdan était veuve et n’avait pas d’enfant. On aurait dit qu’une main invisible avait réuni les deux femmes.

Élin examinait les coupures de journaux relatives au couple disparu dont on craignait qu’il n’ait été victime d’un accident de bateau. Elle lut que le policier avait lancé un grand appel à témoins. Il s’appelait Sten Widstrand. Elle se demanda comment il encaisserait la vérité et quelle serait sa réaction si elle revenait et racontait ce qui s’était produit et qui se trouvait à bord du bateau. Elle parcourut l’article encore et encore. Un de ces jours, se promit-elle. Un de ces jours.

— Putte, tu es là ? cria Anita en rentrant. Elle entendait deux voix masculines, mais les chaussures et les vêtements des visiteurs du matin avaient disparu.

— Dans la cuisine.

Putte ne se trouvait pas souvent dans cette pièce. Anita se débarrassa rapidement de ses chaussures de randonnée, mais ne prit pas la peine de retirer ses grosses chaussettes ni d’enfiler ses pantoufles. Elle posa sa veste sur le fauteuil du vestibule.

Putte remuait quelque chose dans une grande marmite à l’aide d’une spatule en bois. Son fameux poulet en sauce. Il savait préparer deux plats, dont celui-ci. Mais, aujourd’hui, il le remuait sans rien dire. Les voix masculines émanaient de la radio. Quand Anita apparut, il changea de station et baissa le son. Les haut-parleurs diffusèrent alors de la musique classique en sourdine.

— Tu ne me demandes pas comment la réunion s’est déroulée ?

— Non. Par contre, je vais te demander si tu sais ce que c’est.

Anita lui tendit le journal de bord et se réjouit de l’expression étonnée de Putte. Elle était trop impatiente pour attendre sa réaction et fit elle-même la réponse à sa question :

— Eh bien c’est le journal de bord que Karl-Axel nous avait offert pour notre mariage. Le grand-père Bruno nous l’avait emprunté et avait oublié de nous le rendre. Est-ce que tu sais à quel bateau il correspondait ?

Putte secoua la tête, la spatule à la main. La sauce coula le long du manche sur ses phalanges avant de s’écraser sur la surface en verre de la cuisinière dans un grésillement.

— M/S Stornoway, annonça Anita avant de poursuivre. Qu’est-ce que tu en dis ? On jette un œil à la page 113 ?

Putte lâcha la spatule dans la marmite et se dépêcha de la rejoindre. Il s’essuya les mains sur son tablier qui couvrait de justesse son ventre rebondi. Le bruit de la chasse d’eau des toilettes des invités se fit soudain entendre et Anita vit avec surprise Waldemar entrer dans la cuisine avec ses chaussures et sa veste.

— Nécessité fait loi, déclara-t-il en souriant à Anita avant de diriger son regard sur le livre posé sur la table. Qui tient un journal intime ? À moins que ce n’en soit pas un ?

— Un journal de bord. C’est un de nos proches amis qui nous l’a offert en cadeau de mariage. Nous l’avions prêté et oublié.

Anita ouvrit le volume.

— Passionnant. Un bateau de tourisme ou un navire de commerce ?

— Entre les deux, nous n’avons pas encore eu le temps d’y jeter un œil. Le bateau s’appelait M/S Stornoway, je crois, éluda Anita.

— Ça me dit quelque chose, reprit Waldemar. ‘

— Il y a une ville de ce nom.

— Ah oui, ça doit être ça. Est-ce que je peux vous demander un verre d’eau ? J’ai toujours la bouche tellement sèche avec mes cachets pour la tension.

Le téléphone sonna et Anita s’éloigna pour aller chercher le combiné sans fil tandis que Putte ouvrait une bouteille d’eau pétillante Ramlösa.

— Dis, est-ce que je peux me permettre de t’en demander qui ne soit pas aromatisée au citron ? intervint Waldemar lorsque Putte posa la bouteille et le verre sur le billot fatigué qui, à une époque, trônait dans la cuisine de la grand-mère d’Anita et qu’ils aimaient tant.

— Bien sûr, mais je ne pense pas que nous en ayons à la cuisine, il faut que j’aille en chercher à la cave.

En un instant, Putte plaça le couvercle sur la marmite, diminua la température de la plaque et s’éloigna. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec deux bouteilles de Ramlösa. Il en tendit une à Waldemar.

— Sers-toi. Sans citron.

Waldemar but à la bouteille et se leva.

— Bon, eh bien merci. Je vais voir si je retrouve la maison dans le brouillard.

— Tu aurais dû prendre ton GPS, plaisanta Putte en le raccompagnant à la porte.

— Ha, ha, exactement, ou le radar.

Waldemar mit sa casquette et disparut dans la purée de pois.

Anita avait fini sa conversation et s’installa à la table de cuisine, le journal de bord devant elle. Les pages portaient des traces de doigts et étaient numérotées à la main. Chacune d’elles présentait des colonnes surmontées d’un intitulé : date, heure, position du navire, nom des membres de l’équipage, distance parcourue au cours des dernières vingt-quatre heures, temps, direction du vent et, éventuellement, horaire des marées.

Les cases avaient été remplies dans les règles de l’art et le reste de la page était couvert d’une belle écriture en pleins et déliés parfaitement régulière malgré l’absence de lignes pour la guider. Cette écriture était parfaitement familière à Anita. Non seulement c’était celle de Karl-Axel, mais elle était strictement identique à celle de la hache miniature sur la maquette de la bibliothèque. Elle caressa le papier. Dès la page 4, elle découvrit quelque chose.

— Putte ! s’exclama-t-elle. Regarde là, tu vois ce que je vois ?

Putte chaussa ses lunettes à verres progressifs et tourna le journal de bord vers lui. Les miettes de pain desséchées du petit déjeuner crissèrent entre le plateau en bois et le livre.

— Bon Dieu ! Tu crois que c’est ça ?

Il retira ses lunettes et fixa Anita. Le bâtiment M/S Stornoway et son navire jumeau qui n’était pas nommé avaient appareillé de Peterhead sur la côte occidentale de l’Écosse après un passage en cale sèche pour vérification du gouvernail. On y avait ensuite chargé huit coffres.

— La nature des marchandises n’est pas spécifiée, pas plus qu’on ne mentionne leur répartition entre les deux bateaux. Surprenant. Le 9 octobre 1951, ils quittent Peterhead en Écosse pour traverser la mer du Nord à destination de la Suède. On ne s’aventure pas en mer du Nord sans nécessité, surtout au mois d’octobre, commenta Putte, pensif.

— Dis, Putte, devine qui étaient les capitaines… Arvid Stiernkvist et Karl-Axel Strömmer.

— Je peux voir ?… Pas mauvais, ces gars-là. Bon, je suggère que nous regardions page 113 maintenant.

Ils se tenaient tous les deux au-dessus du livre et retenaient leur souffle quand Anita tourna solennellement l’épaisse page 111 pour enfin découvrir le contenu de la page 113. Problème : ledit feuillet manquait. Il avait été arraché.

— Merde ! s’écria Putte, déçu.

— C’est vraiment bizarre, intervint Anita. Et voici à nouveau les vers de Karl-Axel, page 115.

— Qu’est-ce qui est bizarre ? s’enquit Putte.

— Le début est identique, mais il y a quelques lignes de plus à la fin. Écoute ça.

— Non. Nous allons d’abord appeler Bruno pour lui demander si par hasard il aurait retiré une page du livre.

Putte téléphona et un Bruno offusqué lui rétorqua qu’il n’avait évidemment rien arraché dans le livre. Entre-temps, Anita avait continué à lire les vers qu’elle connaissait déjà et les quelques lignes supplémentaires.

Entre les monts de Neptune et la montagne de la Mousson

aux sommets parfois blancs

et aux couleurs toujours changeantes

Le brouillard et la neige fondue qui gicle

te souhaitent la bienvenue dans le foyer d’un blanc éclatant de  ton enfance.

La beauté de la mariée est saisissante

l’époux se tient fièrement à ses côtés

mais on ne le voit jamais se mouvoir

Un outil d’une époque révolue

près d’un endroit où beaucoup reposent en paix.

— Jusque-là, c’est pareil que sur le morceau de papier que nous avons découvert dans la maquette, mais il y a quelques vers supplémentaires. Ils sont complètement inédits et ressemblent à une mise en garde. Tu m’écoutes, Putte ?

— Oui, oui, maugréa-t-il.

— Certaines lettres sont en gras, tu vois ? poursuivit Anita avant de se mettre à lire.

« Non comme l’habituelle cloche du pays

J’invite les fils du mal au répit et au repos, c

Non comme le temple à la paix.

Écoute, navigateur égaré dans les brumes,

Le cap sur de dangereux écueils,

Mon avertissement, fais demi-tour !

Lutte, veille et prie !

Anita prit un morceau de papier et retranscrivit les lettres en gras en respectant leur ordre. « Breccia » si on prenait en compte le c qui semblait être une erreur, sinon, on obtenait « Brecia ».

— Et s’il ne s’agissait pas du tout de Vinga ? Le texte correspond également très bien à un autre endroit.

— Lequel ?

— Considère l’ensemble des vers et le fait qu’il soit question de la mer et du foyer d’un blanc éclatant de l’enfance, le tout en lien avec Karl-Axel Strömmer. Qu’est-ce que tu obtiens ? Où a grandi Karl-Axel ?

— Sur Pater Noster. Son père y était le gardien du phare… répondit Putte sur un ton hésitant.

— Exactement, le foyer de l’enfance d’un blanc éclatant. Le phare de Pater Noster a effectivement des panneaux blancs et est un phare de grand atterrissage, précisément comme Vinga.

— Mais cette histoire de « La beauté de la mariée est saisissante et l’époux se tient fièrement à ses côtés » ?

— Est-ce que tu te souviens de ce que Karl-Axel nous a raconté au sujet d’Élin, sa sœur ? Qu’elle avait épousé Arvid Stiernkvist, qu’on les voyait rarement ensemble et l’accident qu’ils ont eu. Tu te souviens qu’il nous en a parlé ?

— Bien sûr. Une histoire épouvantable. Je ne comprends vraiment pas ce qui a poussé Arvid à se remarier avec Siri.

— Est-ce que tu crois que c’est un hasard si tu as reçu cette lettre juste après la découverte du corps d’Arvid Stiernkvist ? C’est quand même comme ça que tout a commencé.

Putte se gratta la tête, l’air pensif.

— Je ne sais pas. Tu vas devoir continuer à te triturer les méninges toute seule, ce sera sans doute tout aussi bien. Le devoir m’appelle.

Putte devait prendre l’avion du soir pour aller conclure une affaire à Londres. Il serait de retour pour le déjeuner du lendemain. Il fit part de ses plans à Anita qui acquiesça.

— Je peux te conduire à l’aéroport de Landvetter, lui proposa-t-elle tandis qu’il dégustait le poulet.

— Non, reste ici, lis le journal de bord et vois si tu trouves quelque chose.

Il l’embrassa tendrement sur la joue. Deux heures plus tard, il prit sa petite valise à roulettes et s’éloigna en direction du ferry. Il était six heures et demie et le brouillard était si épais que la lumière des réverbères atteignait à peine le sol. Putte se plaça sous le halo pâle de l’un d’eux et adressa un signe de la main à Anita avant de disparaître de son champ visuel. Tous deux ignoraient qu’il ne prendrait jamais l’avion pour Londres.

16

Karin et Lycke avaient rejoint Fyrmästargången. Après une courte hésitation, Karin accepta l’invitation à manger chez Lycke et Martin, son mari.

Les rouleaux d’isolant étaient toujours au même endroit depuis la veille au soir.

— J’ai l’impression que je vais devenir folle, s’exclama Lycke. Il faut que nous les déplacions, on ne peut pas rentrer.

— Où faut-il les mettre ? Karin ne put s’empêcher de se demander si sa question était grammaticalement correcte. Satané Folke !

— Au grenier, répondit Lycke en indiquant l’escalier.

— On y va alors. Est-ce qu’il peut rester seul quelques instants ?

Karin désigna Walter qui était occupé à construire des tours en Lego et à les « éclater », les faisant voler en mille morceaux. Après vingt minutes et pas mal de fous rires, tous les rouleaux étaient montés.

— Magnifique ! s’écria Lycke en contemplant le vestibule lumineux qui respirait à nouveau. Je n’y serais pas arrivée toute seule.

Walter fut aux anges quand Karin le rejoignit sur le tapis et entreprit de l’aider à élever de nouvelles constructions en Lego.

— Encore ! réclamait-il à chaque fois qu’il avait démoli une tour, et son visage tout entier rayonnait comme un soleil quand Karin en érigeait une nouvelle encore plus haute. Lycke lui adressait des regards reconnaissants.

— Tu sais t’y prendre avec les enfants.

— Oui, les gamins sont vraiment sympas. Mon frère en a deux. Un de chaque. Elle se tut. Moi, je suis de nouveau célibataire après une relation de cinq ans.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Göran travaillait en mer par périodes de six semaines, puis il était à la maison pour la même période. Ça aurait peut-être dû s’équilibrer, on aurait pu rattraper tout le temps perdu, mais nous n’y sommes jamais parvenus. Au début, je détestais le voir sortir sa grande valise pour la préparer, mais, à la fin, ce signal était devenu un soulagement. Si seulement il avait pu envisager de changer de travail, trouver un poste à terre, nous aurions sans doute pu sauver notre couple. J’avais l’impression qu’il me considérait comme faisant partie des meubles, qu’il ne prenait plus la peine de faire des efforts.

Lycke écoutait avec bienveillance.

— Comment te sens-tu à présent ?

Karin prit un temps pour réfléchir.

— Je ne sais pas. Un peu triste, mais assez bien au fond. Ce sont surtout ses parents qui me manquent. Comme Göran était régulièrement absent, nous sommes devenus très proches. Nous passions les week-ends ensemble dans leur résidence secondaire et je me sentais comme leur fille.

Lycke hocha la tête.

— L’important, c’est d’avoir quelqu’un avec qui on puisse parler, qui vous stimule et apprécie ce que vous faites. Mais pour être honnête, j’ai parfois l’impression que je passe tout mon temps à m’occuper de Walter et à assurer toute l’intendance pendant que Martin bricole à sa guise dans la maison, et la répartition des tâches me semble quelquefois franchement inégale.

— Et les parents de Martin ? Est-ce qu’Anita est aussi sympathique qu’elle en a l’air ? s’enquit Karin en assemblant une nouvelle tour.

— Mieux que ça : elle est carrément géniale. Nous ne sommes sans doute pas très nombreuses à pouvoir en dire autant de notre belle-mère. Bon, qu’est-ce que tu en dis : on s’ouvre une bouteille de vin ? C’est quand même dimanche, non ?

— J’en ai dans le bateau, je peux aller le chercher, proposa Karin.

— Super gentil de ta part, mais il y en a à la cave. Juste au bas de l’escalier, sur la gauche. Nous n’avons pas encore rangé l’autre pièce et Dieu sait ce que tu pourrais y dénicher. Des araignées grosses comme des moineaux et des champignons peut-être.

Karin éclata de rire.

— Désolée, mais je suis parfois si fatiguée. La prochaine personne qui déclare « Mais c’est quand même sympa de mettre son empreinte dans la maison » ou « Vous êtes si jeunes, vous avez l’avenir devant vous », je la pulvérise. J’en ai tellement marre de ce genre de commentaires.

— Dis, Lycke, c’est avec plaisir que je mange avec vous, mais je veux absolument apporter ma contribution avec le vin. Walter peut venir avec moi si tu n’as pas peur de le laisser sortir.

— Tu veux aller te promener avec Karin, Walter ?

Walter releva les yeux de ses Lego.

— Oui ! s’exclama-t-il, enthousiaste, puis il se précipita sous le porche pour mettre ses chaussures. Lycke riait de bon cœur.

— Il vaudrait sans doute mieux que tu enfiles ta combinaison avant de passer tes chaussures, mon chéri.

Karin put emprunter la charrette de ses hôtes, un modèle bricolé maison avec deux roues de vélo qui semblait équiper la plupart des habitations de la côte. Walter prit place sur le fond en bois.

— Plus vite ! lança-t-il à Karin.

Heureusement que la rue était en pente jusqu’au port, car la charrette était lourde. Elle n’osa pas tirer le poids de la carriole sur le ponton et préféra soulever le garçonnet et le tenir fermement par la main.

— Papa ! Oncle Johan !

Walter adressait des signes en direction d’un bateau bleu marine qui glissa jusqu’au quai et s’arrêta devant celui de Karin. Le cabotier était l’une de ces embarcations typiques de Marstrand. Conçue et fabriquée sur place. Deux personnes se trouvaient à bord ; leur ressemblance était frappante.

— Bonjour. Karin, c’est ça ? Tu as kidnappé mon fils ? l’interrogea Martin en souriant.

— Je suis temporairement nounou et votre invitée surprise pour le dîner. Walter et moi allions chercher du vin dans mon bateau.

— C’est ton bateau ? demanda Martin tout en prenant son fils dans ses bras.

— Alors nous serons deux invités surprises. Le type qui pilotait le cabotier s’avança et la salua. Mais moi, je n’ai pas apporté de vin. L’entrée, par contre. Il leva un homard bleu-noir qui s’agitait, mécontent, pour protester contre l’élastique qui lui entravait les pinces.

— Je crois que vous me battez.

— Johan, le frère de Martin, se présenta-t-il en souriant. Qu’est-ce que c’est comme bateau ?

— Un Knocker Imram, un bateau en acier français. Il n’y en a que trois ou quatre.

— Voilà pourquoi ce modèle m’était inconnu. Il doit être lourd, non ?

— Huit tonnes.

— Il a vraiment fière allure, commenta Johan qui était monté à bord. Il palpa le bastingage du gaillard, examina le hauban, admira l’étai de la poupe qui était en partie isolé pour pouvoir faire office d’antenne.

Martin avait pris en charge Walter qui avait soudainement réalisé qu’il devait faire pipi.

— Je pense que c’est plutôt le charme de la nouveauté et la perspective de pouvoir faire pipi à bord, expliqua Martin.

Karin déverrouilla et souleva les panneaux d’accès à la cabine, puis elle descendit et lui indiqua la porte. Walter, sur les talons de son père, disparut à l’intérieur pour essayer les toilettes. Karin remonta sur le pont.

Johan désigna la girouette automatique montée sur l’arcasse.

— Je reconnais l’antenne du radar, mais ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une girouette automatique. Elle dirige le bateau. À peu près comme un pilotage automatique sauf qu’elle ne nécessite pas d’alimentation électrique. On la place selon un certain angle par rapport au vent et ça fonctionne très bien, à condition que le vent ne change pas de direction.

— Ingénieux ! Il examina le panneau solaire et l’éolienne. On dirait que tu as pensé à tout.

— Il y a peut-être des équipements superflus çà et là, mais j’aime ce bateau. Bien sûr, son embonpoint n’en fait pas un voilier pour les régates, plutôt un bateau qui peut couvrir de longues distances et s’en tirer par temps un peu plus gros.

Karin suivait le regard de Johan et se demandait ce qu’il pensait de son embarcation. Ce n’était pas franchement une beauté ; il était avant tout rustique et pratique, mais aux yeux de Karin, il n’était pas dénué de charme.

Lycke avait préparé un dessert durant leur absence.

— J’espère qu’il aura le temps de prendre, dit-elle en portant un plateau de ramequins jusqu’au réfrigérateur que Martin ouvrit. De la panna cotta sur un lit de chocolat blanc.

— Quel luxe ! s’exclama Karin.

— Salut Lycke, ma belle-sœur préférée. Johan l’étreignit et l’embrassa sur la joue.

— Pas difficile, tu n’en as qu’une ! rétorqua Lycke.

Une grande marmite d’eau bouillante accueillit l’ultime plongée du homard.

— Au revoir, monsieur Homard, lança Walter en lui adressant un signe de la main.

Le poisson fut placé au four sous une couche de pignons de pin, de beurre à l’aneth et de queues d’écrevisse. Karin sirotait un verre de vin rouge en contemplant un mur couvert de photos encadrées. Il n’y avait pas deux cadres identiques et ils contenaient des clichés aussi bien en noir et blanc qu’en couleurs. Johan pointait du doigt pour lui expliquer qui était qui, mais il avait quelques doutes et dut appeler Lycke.

— Mais enfin, Johan, tu le sais bien, répondit celle-ci sur un ton réprobateur.

— Allez, dis-nous de qui il s’agit plutôt que de nous faire languir comme ça, insista Johan.

— Mais c’est Ulla. C’est de votre côté de la famille, alors tu devrais le savoir.

— Oui, exact, Ulla, confirma-t-il en souriant.

Il ne faisait même pas semblant d’avoir la moindre idée de qui il s’agissait. Karin éclata de rire.

Deux photos avaient été prises dans le jardin de la maison, depuis un point de vue légèrement surélevé. Une tente de réception s’y dressait ; on y avait disposé des mets et du vin autour desquels se pressaient de nombreuses personnes sur leur trente et un. Lycke se tenait au centre de la scène, un enfant vêtu d’une longue robe de baptême dans les bras. Martin les entourait tous les deux d’un bras protecteur.

— Le baptême de Walter, commenta Johan en désignant le cliché de son verre de vin. Je suis son parrain.

— Johan est également responsable de l’éducation chrétienne de notre fils, ce qui nous rassure. Quelle était la date de son baptême ? interrogea malicieusement Lycke.

— Eh bien, c’était…

La minuterie annonça que le homard était cuit. Johan saisit la chance de se dérober et sortit la marmite sous le porche pour qu’elle refroidisse un peu.

— Le couvercle ! cria Martin.

— Oui, je sais, rétorqua Johan en lui lançant un regard complice.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit Karin.

— Un jour, nous avons oublié de mettre le couvercle et nos deux homards tout juste cuits se sont fait la belle, lui expliqua Johan.

— Pas nous, tu, répliqua Martin avec un large sourire.

— Oui, oui, confirma Lycke en secouant la tête avant de se tourner vers Karin et de poursuivre : Tu sais, Sara qui était parmi nous hier soir…

Karin acquiesça.

— Nous avons baptisé Walter en même temps que son cadet à elle et Tomas. Ils ont un prêtre dans la famille alors ce n’était pas un problème.

Karin en croyait à peine ses oreilles.

— De qui est-il le parent, as-tu dit ? Le prêtre, je veux dire, interrogea Karin.

— Je crois que c’est un membre de la famille de Siri, intervint Martin. Il me semble que c’est son frère.

— Non, c’est vraiment son frère ? s’étonna Lycke. En tout cas, il appartient à sa famille. Le prêtre habituel était tombé gravement malade et quand l’ambulance l’a transporté via le ferry, ce prêtre était là et a entendu parler du baptême. Il a officié à sa place.

— Comment s’appelait-il ? demanda Karin en essayant de chasser l’image de Folke qui la reprenait : « S’appelle, il faut employer le présent. »

Martin secoua la tête pour signifier son ignorance.

— Je ne me souviens pas, mais ça doit être écrit sur le certificat de baptême de Walter. La question, c’est : où est-il ?

Martin se dirigea vers la bibliothèque intégrée du séjour et en sortit un classeur sur le dos duquel le prénom« Walter » avait été tracé d’une écriture soignée. Il le feuilleta et finit par ouvrir un dossier.

— Ordre et rigueur : non, de la pure veine pour être tout à fait franc. Le prêtre s’appelait Simon Nevelius, déclara Martin avant de refermer le classeur.

Tiens donc, pensa Karin. Robban et elle auraient évidemment dû demander au prêtre s’il avait des liens avec Marstrand.

Oslo, 1963

Élin noua son tablier blanc sur sa jupe noire et attacha ses cheveux. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Le résultat était satisfaisant, mais elle savait que cela ne durerait plus longtemps. Madame Hovdan se plaça derrière elle.

— Fais attention à toi, dit-elle en caressant la joue d’Élin.

Élin lui sourit. Elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans l’aide de la vieille dame.

Le froid lui mordait les jambes tandis qu’elle marchait sur la neige. La jupe courte ne lui assurait ni chaleur ni protection contre les rafales de vent. L’humidité s’infiltrait à travers le cuir de ses bottes, mais elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle s’en rendait à peine compte. Ses jambes semblaient avancer d’elles-mêmes jusqu’à ce qu’elles aient rejoint la porte si familière.

Elle avait vendu la propriété qu’Arvid avait achetée pour eux et placé une grande partie de l’argent dans le restaurant. Deux mois à peine après son ouverture, la réputation du nouvel établissement avait commencé à s’établir et elle pouvait à présent se targuer d’un chiffre d’affaires conséquent et d’un bon personnel. Le bar ne désemplissait pas de clients espérant qu’une réservation serait annulée, ce qui était rarement le cas.

Élin bourra ses bottes de papier journal et les déposa à la cuisine tout en saluant les employés. Avec un peu de chance, elles seraient sèches au moment de rentrer à la maison.

Il y avait beaucoup de monde pour un mardi soir. Élin prit les commandes et alla chercher les boissons des clients qui attendaient leur repas. Personne n’aurait pu se douter qu’elle était la propriétaire des lieux et c’était exactement ce qu’elle souhaitait. Madame Hovdan lui servait de façade. Une dame à l’apparence sévère qui menait les entretiens d’embauche et versait leur salaire aux membres du personnel.

De son côté, Élin entendait ce qui se disait et savait qui empochait les pourboires pour son propre compte au lieu de les déposer dans la caisse commune au personnel de cuisine et de salle. Ceux qui ne respectaient pas les règles disparaissaient rapidement sans que personne n’ait compris comment les propriétaires pouvaient être aussi bien informés de tous les faits et gestes alors qu’ils n’étaient jamais là. Ils finirent par former une équipe soudée composée de trois personnes en cuisine, un maître d’hôtel et sept serveuses, Élin incluse. Ses collègues l’appréciaient, mais se mirent tout de même à jaser à mesure que son ventre grossissait.

Il était presque dix heures et demie ce dimanche soir lorsque Karin quitta la maison éclairée de Lycke. Le brouillard s’était dissipé et Karin leva les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles en essayant de se rappeler le nom des différentes constellations. À une époque, elle était douée en la matière, ce qui était un avantage pour la navigation. Göran et elle avaient projeté d’effectuer un voyage au long cours et de s’absenter un ou deux ans. Ils avaient évoqué les Antilles et avaient envisagé de remonter toute la côte vers le nord jusqu’au Canada. Puis ils auraient poursuivi vers l’Islande, les îles Féroé, les Shetland, avant de rentrer à la maison.

Ce voyage n’aurait jamais lieu, en tout cas avec Göran. La Voie lactée scintillait au-dessus d’elle. La ceinture d’Orion, la Grande et la Petite Ourse… elle pouvait rester des heures dans le cockpit à observer le ciel étoilé à travers le panneau du toit.

Elle avait presque rejoint le bateau lorsqu’elle aperçut une silhouette qui rôdait autour de l’Andante. En se rapprochant, elle vit qu’il s’agissait d’un homme.

II avait le dos voûté comme s’il avait gardé sa courbure après le port d’une charge trop lourde. Il faisait les cent pas devant le bateau en effectuant des mouvements de brasse pour se tenir chaud. De temps à autre, il lançait des regards inquiets autour de lui.

Karin regretta d’avoir décliné l’offre de Johan de la raccompagner. Un court instant, elle ralentit le pas et envisagea de faire demi-tour pour aller demander à quelqu’un de l’accompagner, puis elle se secoua et continua. Il n’était pas facile de s’introduire dans le bateau pour celui qui n’y était pas invité. Le diamètre des ventilateurs n’était que de quinze centimètres et la trappe d’accès à la cabine était condamnée par un solide cadenas et un astucieux portillon bloqué par une barre en acier inoxydable. En revanche, il aurait sans doute été possible de fracturer les hublots donnant sur le pont, mais cela se serait entendu. Karin accéléra l’allure et toussa bruyamment pour ne pas surprendre son visiteur. L’homme sursauta et se retourna.

— Bonjour, salua Karin sans sortir ses clés immédiatement. Ils étaient seuls sur le ponton et elle n’avait croisé personne. C’était un dimanche soir glacial. Les gens préféraient rester devant la télévision ou s’étaient déjà couchés pour être frais et dispos le lundi matin.

Il avait gelé et des plaques de glace s’étaient formées çà et là. Karin fixait l’homme qui se tenait au bord du ponton. Au moindre comportement suspect, elle parviendrait sans trop de difficulté à le pousser dans l’eau. Mais elle espérait ne pas avoir à en arriver là.

— Vous êtes de la police ?

L’homme parlait avec un fort accent. Son bonnet était ramené très bas sur son front, à la lisière de sourcils si broussailleux qu’il était impossible de déterminer où l’un naissait et l’autre prenait fin. En revanche, les yeux avaient une expression amicale. Le nez était rougi par le froid. Sa doudoune marron démodée dont il avait relevé le col ne semblait pas particulièrement chaude. Un pull en laine depuis longtemps déformé en dépassait. Son jean clair délavé par l’usure était si court qu’il révélait des chaussettes de tennis blanches enfoncées dans une paire de baskets bien trop fines. Karin confirma d’un hochement de tête qu’elle était bien de la police.

— Je souhaiterais vous parler.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Karin qui hésitait à l’inviter à bord.

— De Mirko. C’est mon ami Mirko qui a découvert le corps sur Pater Noster.

Mirko était effectivement le nom de l’homme qui les avait appelés pour leur signaler la présence du corps. C’était Roland, le conducteur des travaux, qui leur avait indiqué qu’il le soupçonnait et, pour autant que le sache Karin, cette information n’avait pas été divulguée dans les journaux.

— Oui, nous aurions aimé lui parler.

— Il le ferait volontiers, mais il a peur.

— Mais de quoi ?

L’homme, qui s’était présenté sous le nom de Pavel, ne répondit pas. Karin ignorait s’il s’agissait de son prénom ou de son patronyme, mais cela n’avait guère d’importance. Il ne cessait de jeter des regards inquiets autour de lui. Ils s’installèrent dans le cockpit, sous la bâche que Karin avait tendue après le grand nettoyage.

Elle alluma une lampe à pétrole et tendit un coussin gelé à l’homme.

Karin, toujours en proie au doute, accepta néanmoins de prêter son téléphone à l’homme. Elle se demandait ce que Carsten dirait d’un appel en Pologne depuis un portable. L’homme composa lui-même le numéro et il promit à Mirko de l’effacer après la communication. Karin pensait à sa facture détaillée où chaque appel apparaissait accompagné du numéro correspondant, de la date, de l’heure et de la durée de la communication. Pavel commença par converser avec Mirko. Il parlait fort et Karin comprit qu’ils discutaient d’un problème, rien de plus. Puis il tendit l’appareil à Karin.

— Mirko, se présenta son interlocuteur.

Lorsque l’homme s’en alla, Karin avait pu établir plusieurs éléments. Premièrement, Arvid portait une alliance au moment où les Polonais avaient découvert son corps. Quelqu’un la lui avait donc retirée et en avait fait confectionner une autre qu’on avait ensuite feint d’avoir retrouvée. Deuxièmement, quelqu’un effectuait des plongées nocturnes à proximité de Pater Noster.

En dépit de l’heure tardive, Anita n’était pas encore allée se coucher. Elle voulait remonter la nouvelle piste. Vérifier si quelque chose s’appelait « Brecia » ou « Breccia » lui paraissait un bon début. Le dictionnaire lui apprit que la breccia avec deux c, ou brèche, était un type de roche. Elle alla ensuite chercher un recueil de poèmes dans la bibliothèque. Elle le feuilleta avant de le reposer.

Rien ne correspondait un tant soit peu aux vers qu’elle avait sous les yeux. Les autres ouvrages qu’elle sélectionna avaient trait à la côte occidentale de la Suède. Anita rechercha Hamneskär et Pater Noster dans Le Long de la côte du Bohuslän, puis dans un autre livre qu’elle abandonna également. Elle s’apprêtait à renoncer et à aller regarder les informations quand elle ouvrit le Guide des phares et lut l’article consacré à Pater Noster et au signal phonique installé sur l’île en 1869. « Le premier signal phonique de Pater Noster fut érigé en 1869 et se composait d’un campanile alimenté par un petit moulin. Sur le cadran figurait l’inscription suivante… » Anita se figea en découvrant le texte.

Non comme l’habituelle cloche du pays

J’invite les fils du mal au répit et au repos, c

Non comme le temple à la paix.

Ecoute, navigateur égaré dans les brumes,

Le cap sur de dangereux écueils,

Mon avertissement, fais demi-tour !

Lutte, veille et prie !

Exactement les mêmes vers ! Il s’agissait donc bien de Pater Noster. Un peu plus loin, les auteurs de l’ouvrage parlaient de la roche spécifique à cette île. La brèche. Elle composa le numéro de Putte. Il était tard et elle éteignit la lumière de la bibliothèque. Si son avion avait atterri à l’heure, il devrait être arrivé à leur appartement de Mayfair à cette heure. Mais Putte ne répondait pas. Il avait peut-être rencontré une connaissance pendant le trajet. Anita appela sur son portable, sans plus de succès.

Elle alla se chercher un verre de Drambuie dans lequel elle ajouta de la glace pilée, puis elle revint s’installer dans le fauteuil anglais de la bibliothèque plongée dans la pénombre, le spot de la maquette pour seul éclairage. Quelque chose y produisait un reflet qui projetait une rosace artificielle sur le panneau sombre du mur. Anita fit tourner le liquide doré dans son verre. Le mouvement fit tinter les glaçons. Tels les morceaux d’un puzzle dans une boîte.

Elle reprit une petite gorgée. Ses yeux se posèrent ensuite tour à tour sur le bateau, la rose des vents au sol et le reflet sur le mur. Cette page 113 la tourmentait toujours, surtout que c’était précisément celle-là qui avait été arrachée dans le journal de bord du M/S Stornoway. Plusieurs fois dans la journée, elle s’était interrogée sur ce que cela signifiait. Même s’il était possible que Johan ait raison : il ne s’agissait peut-être pas du tout de la page d’un livre. Elle posa son verre sur la petite table et se leva. Si Karl-Axel s’était montré si pointilleux quant à la position d’accrochage du bateau à la fin des travaux de la bibliothèque, c’est qu’il avait ses raisons. Anita se plaça à côté de la maquette et essaya de mesurer l’angle entre le navire et le reflet sur le panneau sombre. À première vue, il était supérieur à 90°, mais la question était de savoir s’il n’était pas de 113°.

Elle monta sur une chaise de la cuisine pour atteindre le panneau de bois indiqué par le reflet. Le poids de sa main sur le bois déclencha un petit déclic.

Un ressort lui dévoila ce qui se révéla être une trappe à l’intérieur de laquelle étaient notées des coordonnées géographiques.

57° 54’ 4” nord

11° 29’ 5” est

Putte ouvrit les yeux. Tout son environnement tournait et il avait l’impression que le sol tanguait sous ses pieds. Ses mains étaient liées et sa bouche couverte d’un adhésif. Il essaya de se remémorer ce qui s’était produit. Il était sur le ferry et il avait même discuté avec cette petite dame qui habitait sur Slottsgatan. Comme il toussait, elle lui avait gentiment offert une pastille au miel en précisant qu’il s’agissait d’une spécialité hongroise. Ensuite, il avait rejoint la place de parking qu’ils louaient sur l’île de Ko, avait déverrouillé la voiture et avait ouvert le coffre pour y placer sa valise.

Après, il ne se souvenait plus de rien, tout était devenu complètement noir et l’était toujours. La seule lumière qu’il voyait filtrait sous une porte et à travers le trou de la serrure. Il se trouvait dans une espèce de cagibi. À l’intérieur d’une maison, en tout cas. Il entendait des voix dans une pièce voisine, sans pour autant comprendre ce qui se tramait.

Il avait fait extrêmement froid cette nuit-là et le thermomètre à bord de l’Andante indiquait que le température était descendue jusqu’à 9° C. Le printemps avait marqué un vrai recul. Karin était heureuse de disposer d’un spray hood, la petite capote destinée à protéger des embruns l’entrée de la cabine. Il constituait un abri qui lui évitait de se retrouver couverte de neige lorsqu’elle ouvrait la trappe. La morsure du froid la saisit immédiatement et l’air glacé la fit tousser.

On aurait dit que quelqu’un avait saupoudré tout Marstrand d’une généreuse couche de sucre en poudre. Le relief du Bohuslän était d’une beauté à couper le souffle sous sa parure hivernale. Une fine pellicule de neige s’était logée dans toutes les crevasses, mais là où le vent avait soufflé, la roche était à nu. Le ciel était bleu clair et le manteau blanc dissimulait toutes les salissures et imperfections. Les couleurs paraissaient plus franches, les contours plus nets. Des cristaux de neige réfléchissaient les rayons du soleil et ce que Karin soupçonnait être du verglas scintillait sournoisement sur le ponton. Elle se dit que son foyer mobile serait totalement glacé à son retour. Certes, le chauffage automatique était fiable, mais elle n’osait pas le laisser allumé lorsqu’elle s’éloignait du bateau aussi longtemps.

À huit heures moins le quart, elle se gara devant le commissariat dans le centre-ville de Göteborg. Le transfert de ses services vers la Maison du droit battait son plein. Seuls les services de recherches, auquel appartenait Karin, et d’enquêtes occupaient encore ce bâtiment.

Karin avait consigné les nouvelles informations collectées, relatives d’une part à l’identité du prêtre qui avait célébré l’union d’Arvid et de Siri et qui peut-être n’était autre que le frère de cette dernière, et d’autre part au fait que quelqu’un naviguait et plongeait autour de Pater Noster la nuit. La simple idée de s’aventurer dans l’eau glacée la fit frissonner. Folke était en train de verser de l’eau dans la cafetière lorsque Karin entra dans la salle de repos. Il semblait d’humeur maussade.

— Bonjour, Folke. Tu as passé un bon week-end ?

— Est-ce que je suis le seul à préparer le café ici ? lança-t-il sur un ton grincheux en guise de réponse.

— Non, mais rares sont ceux qui le font aussi bien que toi, répliqua Karin en espérant que cela l’adoucirait en ce lundi matin frisquet.

— Tu as trouvé cette Marta Striedbeck vendredi ? demanda-t-il sans détacher les yeux du café qui commençait à couler dans la verseuse.

— Oui, mais la révélation la plus sensationnelle du week-end concerne le prêtre qui n’a pas uni Siri et Arvid.

Folke, qui surveillait la cafetière en vue de verser les premières gouttes noires comme du goudron dans sa tasse, tourna un regard étonné vers Karin.

— Pas marié ?

— Exactement.

Karin avait achevé le récit de sa visite en compagnie de Robban au prêtre Simon Nevelius sur Läckö quand le café tant désiré fut prêt. Folke paraissait pour le moins dubitatif en versant le liquide fumant dans le mug de Karin.

— Gardez-m’en un peu, s’il vous plaît !

La voix était encore un peu enrouée, mais cependant parfaitement reconnaissable. Robban. Ce lundi matin prit tout de suite une tournure plus agréable. Il étreignit Karin. Folke sortit le mug de Robban du placard et le remplit de café avant de le lui tendre.

— Je ne suis plus contagieux. Enfin, je crois. Sofia affirme que je suis guéri. On n’ose pas contredire une affirmation aussi logique, comme dirait Tigrou.

Karin et Folke n’avaient clairement pas saisi la référence.

— Winnie l’Ourson, vous savez. Je les ai tous vus en DVD, puis une deuxième fois avec les enfants.

— Comme qui dirait, il était grand temps que tu reviennes ! s’exclama Karin.

Folke parut sur le point de laisser passer cette expression, mais il ne put s’empêcher d’émettre son petit commentaire.

— On dirait, intervint-il. On dirait qu’il était grand temps est l’expression correcte.

— C’est sympa de voir que les choses n’ont pas changé, ironisa Robban. C’est bien comme ça qu’on dit ?

Le portable de Karin sonna. Son écran annonçait un appel de Carsten.

— Où es-tu ?

— Quand apprendras-tu à dire bonjour, Carsten ? Je suis dans la salle de repos. Tu veux que je t’apporte un café ?

— Oui, mais tu as intérêt à enfiler ta veste vite fait.

— En suédois, on dit merci, mais si c’est comme ça que ça se dit en danois… Tu ignorais que je parlais cette langue ? Folke et Robban sont avec moi. Tu veux qu’ils viennent aussi ?

Ils s’installèrent dans le bureau de Carsten. Il se leva, prit le café que Karin lui tendait en veillant à la remercier, puis s’assit sur le bord de son bureau et commença par souhaiter la bienvenue à Robert.

— Vous allez avoir une raison de retourner sur Marstrand. Un corps a été retrouvé dans le port… Voyons voir… Carsten consulta ses papiers. Hier soir, reprit-il. Ce sont les garde-côtes qui ont été alertés. En accord avec la police maritime, ils ont récupéré le corps et l’ont transporté à Tångudden, où ils nous l’ont remis. Margareta est en train de pratiquer l’autopsie. Il nous échoit en raison de l’existence d’un certain nombre de zones d’ombre. Les pieds de l’homme étaient entravés et ses mains ont été sectionnées. Putain !

— Marstrand n’est pas censée être une île paradisiaque ? plaisanta Robban.

— Son âge ? Connaissons-nous son identité ? s’enquit Karin.

— Je n’en sais malheureusement pas plus pour le moment, mais Margareta souhaitait que quelqu’un aille la voir à quinze heures.

— Je peux m’en charger. Qui sait, c’est peut-être lié à l’affaire Arvid Stiernkvist, suggéra Karin.

— J’en doute fort, répliqua Folke.

— Tu as passé un mauvais week-end ? rétorqua Robban pour le taquiner. Il n’avait échappé à personne que Folke était à prendre avec des pincettes ce matin-là.

Folke lui lança un regard noir. Karin se demandait ce qui l’avait rendu si grognon. Il se sentait peut-être mis sur la touche par le retour de Robban, mais il était déjà de mauvaise humeur à son arrivée. Elle en profita pour expliquer à Folke et Carsten qu’elle s’était installée sur son bateau et qu’il se trouvait justement amarré à Marstrand. Karin vit à l’expression de Folke qu’il se demandait depuis combien de temps elle y vivait. J’ai déjà été assez gentille avec lui, songea-t-elle. S’il se pose des questions, il n’a qu’à les exprimer.

Karin relata les événements du week-end et laissa à Robban le soin de raconter ce qu’ils avaient appris de la bouche du prêtre Simon Nevelius lors de leur visite au château de Läckö. Carsten soupira et fit plusieurs fois le tour de son bureau en apprenant l’escapade de Robban et de Karin, mais s’arrêta net quand Robban lui révéla qu’Arvid et Siri n’avaient jamais été unis.

— Pas mariés ? s’étonna-t-il.

— Exactement ! confirma Karin.

— Mais pourquoi ce mensonge ? s’interrogea Carsten.

— Bonne question. Nous nous la posons également. Sans doute parce que quelqu’un a quelque chose à y gagner. Selon le prêtre, Arvid était déjà mort lorsqu’il a rédigé le certificat de mariage.

— Comment Siri savait-elle qu’Arvid était mort ? intervint Folke..

— Je ne sais pas si elle le savait, mais je le pense. Dans ce cas, on peut se demander comment elle pouvait être si sûre qu’il l’était. Surtout que le corps n’a été retrouvé que quarante-cinq ans plus tard.

— L’épouse serait mêlée à la mort de son mari ? suggéra Carsten.

— Ce n’était pas son épouse, ce qui est d’autant plus intéressant. Imaginons qu’elle voulait l’épouser pour une raison ou une autre. Par exemple parce qu’elle était dans une situation compromettante.

— Donc Arvid était déjà mort quand le prêtre a inscrit leurs noms dans le registre des mariages et ils le savaient tous les deux. Charmant ! commenta Carsten.

Karin raconta ensuite dans le détail la visite qu’elle avait reçue la veille en incluant la conversation avec Mirko depuis la Pologne.

— Est-ce qu’ils se sont parlé longtemps ? demanda Carsten. Il était appuyé contre son bureau, les bras croisés.

— Quelques minutes.

— En polonais évidemment. Il aurait été intéressant de savoir ce qu’ils se sont dit.

Il est donc capable de reconnaître que sa curiosité est un peu piquée, pensa Karin, ravie.

— Oui, ce serait effectivement passionnant, répliqua Karin en déroulant le menu sur son portable. Deux voix d’hommes se firent entendre par les petits haut-parleurs de l’appareil que Karin posa sur le sous-main vert de Carsten.

— Je l’ai enregistrée, expliqua Karin en voyant l’expression étonnée de ses collègues. Mais, malheureusement, je ne parle pas polonais.

— Mais tu es vraiment géniale ! s’exclama Robban.

— Tu sais qu’on n’a pas le droit d’enregistrer une conversation sans l’accord de la personne, intervint Folke avant de prendre une gorgée de café.

— Mince, je n’en avais aucune idée, le taquina Robban. Nous allons être obligés d’effacer l’enregistrement, c’est la seule solution.

Folke ricana.

— Nous allons, comme je l’ai déjà dit, devoir laisser tomber l’affaire Arvid Stiernkvist même s’il reste pas mal de zones d’ombre. Il faut que nous nous concentrions sur le deuxième corps à présent, déclara Carsten.

— Karin et Robban, vous allez parler à Yngve Jansson sur Marstrand. Où en étais-je… Oui, Yngve… Carsten chaussa ses lunettes et consulta le rapport qu’il tenait à la main.… Yngve Jansson. C’est lui qui a découvert le corps… Voyons voir… Il essayait le moteur de son bateau dimanche soir quand il est alors tombé sur… Enfin, vous pouvez lire vous-mêmes. Je crois qu’il était pêcheur. Carsten tendit le rapport à Karin.

— Était pêcheur ou est pêcheur ? Est-ce qu’il a pris sa retraite ? s’enquit Folke.

— Folke, il faut que nous consultions la liste des personnes portées disparues pour voir si nous trouvons une correspondance avec le corps retrouvé, rétorqua Carsten sans répondre à la question.

Folke s’éloigna tout penaud. Robban et Karin s’apprêtaient à quitter la pièce lorsque Carsten ajouta :

— Avant que vous partiez, Karin, va voir Jerker pour qu’il fasse une copie de cet enregistrement. Il contient peut-être quelque chose d’intéressant. Je vais demander à Marita de nous trouver un interprète.

Karin était sur le point de dire quelque chose, mais Carsten lui fit signe de s’abstenir.

— Oui, oui, je sais.

— Et ils sont allés jusqu’au château de Läckö, dit-il pour lui-même en secouant la tête lorsqu’ils refermèrent la porte derrière eux. Il ne put s’empêcher de rire.

17

Ils étaient forcément si près du but à présent. Ils avaient fouillé toutes les épaves, en vain. Après avoir découvert l’appareil photo de Markus, ils avaient la certitude d’être au bon endroit. L’homme au sourire dur, qu’on surnommait L’Éclair, consulta la date indiquée par les clichés avant de la comparer à leur itinéraire et de détailler les plongées effectuées ce soir-là.

— Là, déclara-t-il en désignant un trait sur la carte marine. Ce doit être l’une de ces épaves-là. Soit celle-ci, dit-il en tirant une bouffée sur sa cigarette, soit celle-là. Il rejeta la fumée par le nez.

L’homme assis en face de lui fronça les sourcils.

— Hmmm, moi, je miserais sur celle-ci. Je me souviens que Markus est descendu seul et qu’il a exploré l’épave.

— D’accord, alors on prend celle-ci.

Mollstedt plongea. Excités, les autres étaient penchés au-dessus du bastingage et attendaient qu’il remonte leur dire ce qu’il en était. Ils virent tout d’abord un pouce levé émerger de l’eau, puis le visage de Mollstedt qui retira l’embout de sa bouche.

— C’est ici. J’ai trouvé un coffre. Il est à l’extérieur de l’épave, alors nous sommes au bon endroit. Faites venir le bateau de travail et nous pourrons commencer les manœuvres pour le remonter. Je redescends voir s’il y en a d’autres à l’intérieur du bateau.

L’homme près des commandes acquiesça en saisissant son téléphone. Quatre heures plus tard, la grue du bateau de travail déposait le troisième coffre sur le pont.

— Soudés, scellés ou quelque chose de ce genre. En tout cas, il ne semble pas possible de les ouvrir sans un équipement conséquent.

— Aucune importance, nous les ouvrirons plus tard. Il suffit de les remonter à bord. Il en reste combien ?

— Encore cinq.

— Huit en tout, rien dans l’autre épave ?

— Non, elle a l’air vide.

— Vide, c’est bizarre. Vérifie encore une fois.

— C’était peut-être un bateau d’escorte pour donner le change ou porter secours en cas de nécessité, qui sait ?

Ils travaillaient vite et efficacement, d’autant que le très sérieux Institut météorologique danois avait publié un avis de gros temps. Des vents accompagnés de fortes bourrasques allaient balayer la côte occidentale au cours de la soirée. La soirée, pensa-t-il. Avec un peu de chance, ils auraient rejoint le Danemark avant. Skagen ou Fredrikshamn, en fonction de la direction des vents. Le coffre numéro quatre fut bientôt déposé sur le pont et rapidement libéré de ses câbles pour qu’ils soient à nouveau envoyés au plongeur qui attendait au fond. Le travail était pénible, mais tous étaient motivés.

Tomas était en arrêt maladie, ce qui n’était guère une surprise pour Sara. Il avait travaillé entre soixante-cinq et soixante-dix heures par semaine au cours des trois derniers mois et son corps lui envoyait depuis longtemps des signaux d’avertissement pour qu’il se repose. À présent, il était allongé dans le canapé et regardait un DVD en se plaignant d’être très fatigué, d’autant plus qu’il avait dû s’occuper des enfants pendant trois heures complètes lorsqu’elle s’était rendue à ce repas entre filles le samedi précédent.

Sara s’efforçait de choisir un bonnet. Soit le beau approuvé par sa belle-mère avec la marque bien visible sur le devant, soit le chaud. Le choix était facile : Sara enfonça le chaud sur ses oreilles et trottina jusqu’à la boîte aux lettres. Le bois grinça, comme pour protester contre la température négative, lorsqu’elle ouvrit la petite porte pour récupérer le journal et une épaisse enveloppe blanche libellée au nom de Tomas. Le pli ne portait ni timbre, ni adresse, ni mention d’expéditeur et elle espérait vraiment que ce n’était pas un de ses collègues qui lui avait déposé un peu de travail supplémentaire. Sara laissa le journal et la missive sur la table du salon avant de s’en aller.

Le froid lui pinçait les joues. Elle fit un signe de la main en passant devant la fenêtre de Lycke qui travaillait sur son ordinateur portable. Lycke désigna son caffè latte, mais Sara secoua la tête. Elle risquait trop de rester bavarder chez Lycke et d’annuler sa promenade.

Sara décida d’emprunter le petit sentier qui longeait la baie de Bleke avant de continuer vers le sud, le long de la légère courbe de la baie de Marstrand. Le froid avait non seulement donné la dureté de la pierre aux ornières du sentier habituellement si boueuses, mais il semblait également avoir emporté tous les parfums. On ne sentait tout simplement rien, la nature était complètement congelée.

Le col de la veste de Sara était relevé, en partie pour se protéger du froid, mais également pour lui éviter d’avoir à faire la conversation. Elle regarda en direction des pontons où les bateaux se pressaient en été. À cette époque de l’année, ils étaient clairsemés et tout au bout, avec Marstrand à l’arrière-plan, était amarré le bateau en acier de Karin. Sara le trouvait impressionnant. Tomas et elle avaient en vain essayé d’obtenir une place pour leur petite embarcation depuis qu’ils avaient emménagé sur Marstrand. Mais, à présent, il était question d’augmenter le nombre de places disponibles dans la baie de Bleke et, avec un peu de chance, ils pourraient mettre leur bateau à l’eau au printemps prochain.

Sara chercha en vain une échappatoire lorsqu’elle aperçut Siri et Brigitte, vêtues de leurs fourrures, qui s’avançaient à pas lents, Brigitte tractée par son chien en laisse. Le meilleur moyen de propager une information sur Marstrand était de la raconter à Brigitte, qui était la pire commère de l’île et, accessoirement, hypocondriaque jusqu’au bout des ongles. Le centre de soins de Marstrand était ouvert le lundi et le jeudi, et Sara ne se souvenait pas d’y être jamais allée sans l’y croiser.

Sa belle-mère lui adressa un bref salut sans l’étreindre et lança ensuite un regard réprobateur à son bonnet.

— Bonjour Sara, comment vas-tu ? l’interrogea Brigitte.

Sara considéra l’alternative qui s’offrait à elle. Soit dire la vérité, soit préserver les apparences. Elle choisit la seconde option.

— Bien, merci. Les choses vont dans le bon sens. Et toi ?

— Oh, je suis encore une fois enrhumée et je me demande si ça n’est pas descendu sur mes bronches. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette toux. (Elle toussa avec ostentation.) Enfin, le pire, ce sont les fourmis dans mes jambes.

— Ah, ça n’a pas l’air très bon. J’espère que tu vas te remettre.

— Tu es toujours en arrêt maladie ? la questionna Brigitte.

— Oui, malheureusement, éluda Sara en essayant de chasser le sentiment de culpabilité qui montait dans sa poitrine. En même temps, c’était à cause de son esprit « on se bat et on serre les dents » qu’elle se retrouvait dans ce rôle de parasite.

— Bon Dieu, comme c’est chouette ! Ah, ceux qui ont la chance de pouvoir rester toute la journée à la maison !

— Mais Sara, qu’est-ce que c’est que ça, à la fenêtre de ton séjour ? l’interpella Siri.

— C’est joli, non ? s’empressa de déclarer Sara avec un enthousiasme exagéré. Elle était parfaitement consciente que Siri voulait signifier exactement l’inverse.

— Tu devrais peut-être changer de rideaux. J’ai travaillé dans ce domaine, alors je sais de quoi je parle. Et vous n’aviez pas de couronne sur votre porte à Noël. Je trouve ça terriblement impersonnel de ne pas en accrocher une.

— Si c’est si important pour vous que nous ayons une couronne sur notre porte, rien ne vous empêche d’en acheter une et de l’accrocher, lâcha Sara avant de se mordre la langue. Il s’agissait de marcher sur des œufs et de se montrer prudente. Sa belle-mère était un véritable taureau et Sara venait d’agiter un chiffon rouge devant son nez, très brièvement certes, mais quand même.

— Oui, Sara, ta belle-mère a vraiment du goût et elle peut sans doute te donner beaucoup de bons conseils, insista Brigitte. Ce doit être absolument merveilleux d’avoir les grands-parents si près.

Son labrador noir tirait impatiemment sur sa laisse.

— Attends, mon chéri, maman discute. Assis.

Le chien lui lança un regard chargé de reproches, sans la moindre intention de s’asseoir sur le sol gelé.

— Assis, j’ai dit ! siffla Brigitte.

Le chien renifla une trace jaune dans la neige, ignorant royalement l’ordre de sa maîtresse.

— Tiens, au fait, j’ai rencontré Diane à Göteborg hier. Elle n’avait pas les enfants avec elle. Ils vont tous à l’école maintenant ?

— En règle générale oui, mais je les ai gardés hier, répondit Siri. Elle déjeunait avec Viveka Warner, vous savez la fille de Georg Warner. Ce sont de très bonnes amies et Vivi appelle tout le temps Diane. Mais elles ne se voient pas souvent l’hiver parce qu’ils habitent à Stockholm. En tout cas, elles ont merveilleusement bien mangé au Restaurant de la Mer.

Siri se tourna vers Sara.

— Je trouve ça vraiment triste que ni toi ni Tomas ne m’ayez rendu visite alors que je suis seule à la maison.

— Tomas a beaucoup travaillé et je… je n’allais pas très bien, balbutia Sara en sentant sa gorge se serrer.

— Vous auriez quand même pu appeler, geignit Siri.

Sara s’apprêtait à s’excuser, mais se ravisa. Mais qu’est-ce que je fabrique ? se dit-elle.

— Vous auriez également pu prendre le ferry pour venir nous voir ou décrocher votre téléphone pour nous appeler vous-même.

Siri serra les mâchoires et Sara vit ses sourcils se froncer.

— On pourrait quand même s’attendre à quelques attentions en retour, non ? demanda Siri en regardant Brigitte. Puis elle se tourna à nouveau vers Sara. Nous avons toujours veillé à aider nos enfants, à être justes et à leur prodiguer une bonne éducation.

Le chien de Brigitte s’accroupit et déféqua sur le trottoir au beau milieu du discours de Siri. Ni Siri ni Brigitte ne semblèrent le remarquer, mais Sara savait que de nombreux yeux les observaient derrière leurs rideaux et que tous, elle-même incluse, détestaient les propriétaires de chiens qui ne ramassaient pas les méfaits de leurs bêtes.

— Vraiment ? rétorqua Sara. Elle avait conscience que ce n’était ni le lieu ni le moment, mais il fallait que ça sorte.

— Pardon… ? lui lança Siri en la fixant d’un regard peu amène.

— Cela ne vous pose pas de problèmes d’aider trois de vos six petits-enfants avec un compte épargne logement ? l’interrogea Sara.

Elle vit le visage de sa belle-mère changer de couleur. Siri se tourna vers Brigitte comme pour lui fournir une explication.

— Oui ? pressa Brigitte en passant sa langue sur ses lèvres. Elle avait glissé sa main dans sa poche et éteint son portable pour ne pas être dérangée.

— Oui, Annelie et Tomas le savent tous les deux. Et c’est gentil de votre part d’aider Diane et Alexander à acheter une maison, mais « justes » n’est pas le mot que j’aurais choisi. Maintenant, il faut que j’y aille. Bonne journée à vous.

— Euh, je… il faut que j’y aille aussi… bredouilla Brigitte qui était pourtant connue pour souffrir de logorrhée chronique. En fait, Sara ne l’avait jamais vue aussi silencieuse.

Ce fut d’un pas léger et avec un sentiment proche de l’euphorie que Sara tourna à l’angle de la rue Fredrik-Bagge pour s’engager dans Slottsgatan. Elle planta là les deux femmes, bouche bée et yeux écarquillés.

Vingt minutes après la fin de la réunion dans le bureau de Carsten, Karin et Robban étaient en voiture et se dirigeaient vers Marstrand tandis que Folke restait derrière son bureau au quatrième étage du commissariat. Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous les trois. Robban conduisait, un grand sourire sur les lèvres.

— Dire que tu as enregistré la conversation ! Super bien joué !

— Je suis contente que tu sois de retour. Ce n’est pas vraiment la même chose avec Folke.

— Il est très attaché à ses règles, je te ferai savoir.

— Quand tu dis « je te ferai savoir », qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Karin, et ils éclatèrent tous les deux de rire. Tu sais, étant donné que Siri et Arvid n’étaient pas mariés, je me demande si la paroisse de Torsby ne pourrait pas vérifier dans le registre des mariages s’ils n’ont rien d’autre au nom d’Arvid Stiernkvist. Je ne comprends pas pourquoi il portait effectivement une alliance. Qui se serait donné la peine de la lui retirer et pourquoi ?

Inger de la paroisse de Torsby semblait trouver cette requête passionnante et promit de les recontacter aussi rapidement que possible. Karin l’imaginait vraiment se précipiter hors de son bureau, qu’elle imaginait triste et ennuyeux, pour se ruer aux archives et se mettre à compulser les registres de mariages poussiéreux des années soixante. Karin avait presque mauvaise conscience d’avoir demandé à Inger de vérifier de 1960 à 1965.

Ils passèrent par le drive du McDonald’s de Kungälv. Robban commanda deux cafés, dont un avec beaucoup de lait – Karin n’avait même pas besoin de le préciser – et une tarte aux pommes chacun.

Karin s’apprêtait à prendre sa première gorgée de café lorsque son portable sonna.

— Bonjour, c’est Doris. Doris Grenlund du taxi. Elle marqua une pause avant de poursuivre. Excusez-moi si je vous dérange, mais ils ne m’écoutent pas, reprit la vieille dame.

Karin s’efforça de rattacher la voix bouleversée à un visage, et parvint finalement à identifier la voisine en fauteuil roulant de Marta Striedbeck.

— Aucun problème, la rassura-t-elle.

— Il y a quelque chose qui cloche, mais comme je vous l’ai dit, personne ne m’écoute. C’est l’un des inconvénients quand on est vieille. Les gens pensent que vous êtes gâteuse et cessent de vous prendre au sérieux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Marta. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose. Nous faisons toujours les mots fléchés ensemble.

— Doris, il faut que vous m’expliquiez pour que je comprenne..

— Oui, oui. Doris semblait pressée. Marta et moi faisons les mots fléchés d’Allers ensemble le lundi. Souvent nous nous installons chez moi et, si je suis chez ma fille, Marta appelle et nous le faisons par téléphone. Nous procédons ainsi tous les lundis depuis des lustres.

— Je vois.

— Mais, là, elle ne répond pas. J’appelle et elle ne répond pas.

— Elle est peut-être sortie, suggéra Karin.

— Impossible. Elle ne manquerait jamais ça, assura Doris.

Karin entendit une autre voix à l’arrière-plan.

— Mais ma petite maman… qui appelles-tu ? Karin comprit qu’il devait s’agir de la fille de Doris.

— Vous devez m’écouter. Il s’est passé quelque chose. Excusez-moi, Karin, je ne vous aurais vraiment pas appelée si j’avais eu une meilleure solution. Je crains qu’elle ne soit sortie chercher du bois et qu’elle ait glissé… ou…

Karin songea aux dalles de schiste traîtresses devant le bûcher de Marta.

— Ne vous inquiétez pas, Doris. Je vais aller voir chez elle, promit Karin.

Même si Karin n’avait discuté avec Doris que durant les trois quarts d’heure du trajet jusqu’à Göteborg, elle ne pensait pas qu’elle soit du genre à téléphoner et à déranger pour un rien. Karin songea à sa propre grand-mère qui avait toujours si peur de causer le moindre dérangement et elle certifia à Doris qu’elle se rendrait chez Marta dès qu’elle en aurait la possibilité, sans révéler pour autant qu’elle était en route pour Marstrand. Elle garantit également de la recontacter dès qu’elle serait allée sur place.

Odense, Danemark, 1964

Le fils naquit à Odense, au Danemark. Un petit bout de deux kilos six. Siri n’accorda pas même un regard au bébé et se contenta de demander à l’infirmière de l’emmener. Elle ne voulait pas le garder et ne le considéra jamais vraiment comme un être humain.

Deux enfants étaient nés dans cette maternité danoise cette nuit-là. Une fille et un garçon. Il y avait eu un orage sans précédent, qui avait provoqué des coupures d’électricité et avait éteint toutes les lampes de l’île de Fyn. Trois jours plus tard, un couple sans enfant se présenta à la maternité. L’homme regarda le petit garçon et les minuscules mains qui s’agrippaient à son index. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Délicatement, ils le prirent dans leurs bras et le ramenèrent chez eux. Ils l’avaient élevé comme s’il était leur propre fils.

Un mois après l’accouchement, Siri avait plus ou moins retrouvé sa silhouette et était montée à bord du train pour regagner la Suède. L’Éclair l’avait attendue, mais tout était détruit, différent. Comme si quelque chose s’était brisé. Elle ne laisserait plus jamais un homme prendre le contrôle de sa vie. Désormais, elle agirait toujours dans son intérêt et celui de Diane.

18

Le dos du pêcheur Yngve Jansson était légèrement voûté. Il avait vraiment l’allure d’un homme ayant passé toute sa vie sur un bateau de pêche, à scruter, penché au-dessus du bastingage, les profondeurs et à relever ses casiers et ses nasses sans jamais prélever plus de poissons que nécessaire. Son visage était hâlé et, même si Karin lui donnait plus de soixante-cinq ans, il avait l’air fort et musclé. Ses yeux étaient bleus et vifs et semblaient tout enregistrer et décrypter.

Karin savait que vue de l’extérieur, la vie de pêcheur pouvait paraître paisible à certains. Aussi longtemps que le soleil brillait et que le vent ne soufflait pas trop fort, ce pouvait être le cas, mais quand les tempêtes automnales arrivaient ou que la nuit tombait avant qu’on ait eu le temps de nettoyer tout son matériel, c’était tout sauf idyllique. Il fallait être réactif et prendre de nombreuses décisions rapidement et sans se tromper, Karin le savait, même si elle ne faisait que les suivre avec l’Andante. Pour ceux qui travaillent sur un bateau de pêche, a fortiori seuls, il faut à la fois surveiller la navigation, l’évolution de la météo, l’endroit où se trouvent les casiers à homards ou à écrevisses, et vérifier si l’emplacement est bien choisi ou s’il vaut mieux changer le matériel de place.

De manière assez appropriée, le bateau d’Yngve était amarré dans le port des Pêcheurs. Lui était installé dans la cabane grise dont la porte donnant sur la mer portait l’inscription « Bureau ». Reidar, le propriétaire du bâtiment voisin, une entreprise qui louait et vendait des kayaks, était venu boire un café avec lui. Il n’y avait pas grand monde qui pagayait à cette époque de l’année, qui plus est un jour de semaine.

— Je me dirigeais vers la villa Le Bonheur, répondit Yngve quand Robban lui demanda où il avait découvert le corps.

— Est-ce que vous savez où est la maison de P. G. Gyllenhammar ? s’enquit Reidar lorsqu’il vit que Karin et Robban souhaitaient plus de précisions.

— Oui, c’est l’édifice gris à la pointe de l’île de Ko, au niveau de la passe septentrionale.

— Près de la passe nord, dit Yngve en évitant d’user du dialecte local.

Il se dirigea vers la grande carte marine accrochée au mur et retraça pour eux son itinéraire du matin. Karin suivit son doigt le long de l’île de Marstrand, au large de l’archipel de Pater Noster dont les îles se nommaient Pottan, Elloven, Levem, Stora Buskär, Lânge-ryggen, et Systrama. Juste à l’extérieur de la passe nord, Yngve avait repéré quelque chose qui flottait à la surface.

— Un plongeur. En me rapprochant, j’ai constaté qu’il était mort. J’ai appelé les garde-côtes sur la VHF.

— La radio. La radio VHF, expliqua Karin à Robban.

— Le 051 avait mis le cap au sud en direction de Göteborg, il est arrivé sur place dix minutes plus tard.

— Le bateau de surveillance environnementale 051 des garde-côtes ? interrogea Karin. Yngve acquiesça.

— Mais quand les gars de l’équipage ont hissé le corps à bord, ils se sont aperçus qu’il n’avait plus de mains et que ses mollets étaient attachés. Ça veut bien dire que quelque chose… cloche. Ouais, putain ! Yngve s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise. Je les ai entendus appeler la police maritime et j’ai compris qu’ils allaient se rejoindre plus au sud.

Karin nota l’emplacement exact de la découverte du cadavre et en profita pour se renseigner sur la direction du vent et des courants à ce moment-là.

— C’est sans doute un de ces petits trous du cul, maugréa-t-il ensuite.

— Quels trous du cul ? questionna Karin en s’efforçant d’ignorer Robban qui se tenait derrière les deux hommes et lui désignait discrètement cette partie de leur anatomie.

— La maison de correction, expliqua Reidar. Il y en a une pour les gamins qui n’ont pas très bien tourné. Ils font de la plongée, entre autres. Yngve veut dire que le plongeur pourrait être l’un d’eux.

— Mais s’il leur était arrivé un accident, nous serions déjà au courant, objecta Karin.

— Ça, j’en suis pas si sûr, répliqua Yngve, sceptique. Des voyous qu’on envoie en pensionnat dans l’archipel. Il secoua la tête. Quand j’étais jeune, on nous flanquait une bonne raclée et ça suffisait.

— Là, tu n’es pas juste, intervint Reidar. C’est facile d’accuser ces gosses au moindre fait divers. Mais moi je vous le dis, les gamins de Marstrand sont capables de faire des conneries aussi. Tu te souviens il y a quelques années, quand ils avaient fracassé les vitres des voitures sur les parkings de Myren et de Blekebukten ? C’était bien un coup des gamins de Marstrand, ça. L’un d’eux avait perdu sa carte de ferry, c’est comme ça qu’ils les ont coincés.

— Il y a quand même une différence entre nos gamins et ces voyous, rétorqua Yngve, offensé.

— Les gosses de la maison de correction ont malgré tout décidé d’essayer de redresser le cap, c’est pour ça qu’ils sont là. Ils disent toujours bonjour et j’estime qu’il est de notre devoir de les soutenir, insista Reidar.

— La passe septentrionale.

Karin interrompit la digression et désigna à nouveau la carte marine. Yngve expliqua dans quelles circonstances il avait découvert le corps : il n’y avait pas de vent et il n’avait pas vu de bateaux inhabituels dans le secteur. Une fois qu’Yngve leur eut listé ces bateaux « habituels », Karin et Robban le remercièrent et prirent congé. Ils étaient sur le point de partir lorsque le pêcheur interpella Karin.

— C’est à vous le bateau dans la baie de Bleke ?

En réalité, Yngve n’avait sans doute pas besoin de poser la question. Karin le soupçonnait de savoir parfaitement quelle embarcation appartenait à qui et depuis combien de temps elle était amarrée au ponton.

— Je n’en ai jamais vu de pareil. Qu’est-ce que c’est comme modèle ?

— Un Knocker Imram, un bateau en acier français.

— Il se comporte bien en mer ?

— Super bien. Il a un bon tirant d’eau. Avec un bateau en acier, on a l’impression d’avoir une force vivante sous les pieds. Les vagues le ralentissent moins qu’une embarcation en plastique ; on dirait qu’il les fend.

— Vous habitez également à bord à ce que j’ai compris ? Comment vous chauffez-vous ?

Karin lui parla du poêle à pétrole et de ses projets d’installer un système permettant de chauffer le bateau grâce à de l’électricité produite sur la terre ferme. Yngve connaissait pas mal de monde et lui donna le numéro d’un gars qui pourrait l’aider. Karin lui adressa un sourire chaleureux et le remercia pour son aide. Robban referma la porte derrière eux. Sur le ponton les casiers à écrevisses étaient soigneusement alignés. Un container abritant un climatiseur vrombissant jouxtait la cabane d’Yngve.

— Tu t’imagines faire ce boulot ? s’exclama Robban en désignant le bateau de pêche blanc.

— Oui, il y a indéniablement bien des moyens différents de gagner sa vie. Imagine : être pêcheur de profession et, pendant ton temps libre, prendre ta canne et aller t’installer sur les rochers. Dans ce cas, c’est vraiment ce qu’on appelle aimer son métier… déclara Karin en réfléchissant à ce qu’ils allaient faire ensuite. L’heure du déjeuner approchait et ils décidèrent de manger au restaurant du port de l’île de Ko. Ils en profiteraient pour passer chez Marta.

Robban venait tout juste de démarrer quand Karin le pria de s’arrêter. Elle retourna en courant à la cabane grise d’Yngve, frappa à la porte et entra sans attendre la réponse. Yngve et Reidar n’avaient pas bougé. Yngve baissa sa tasse, l’air coupable.

— Ah oui, j’aurais dû vous dire que j’avais pris quelques photos, confessa-t-il sur un ton hésitant avant que Karin n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Il lui tendit son appareil numérique. Je les ai prises quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un cadavre.

Il manquait d’assurance et Karin devina son trouble. L’appareil était allumé. Elle jeta un coup d’œil rapide à l’écran et sentit son estomac se tordre. Doux Jésus ! pensa-t-elle. Robban et elle n’avaient pas regardé les clichés pris par les garde-côtes et les techniciens de la police lors de la récupération du corps. Elle avait appris à rester de marbre, mais son silence mit les deux hommes mal à l’aise.

— Je n’avais pas l’intention de… Je n’ai pas arrêté de me dire que je devrais… bégaya Yngve.

— Oui, oui, c’est bon, répliqua sèchement Karin avant de lui expliquer qu’elle devait emporter l’appareil. Elle faillit oublier la raison pour laquelle elle était revenue. Simon Nevelius, finit-elle par dire.

Elle était consciente que c’était un coup de poker, mais elle tenta sa chance. Est-ce qu’il avait de la famille dans le coin ? Elle fixa les deux hommes sans leur suggérer de noms.

— Bien sûr, répondit Yngve. C’est le frère de L’Éclair.

— L’Éclair ? s’étonna Karin.

— On l’a surnommé ainsi à cause de sa lenteur, proverbiale. L’ancien policier, Sten Widstrand.

Ils garèrent la voiture et remontèrent Sveagatan à pied jusqu’à Slottsgatan. Inger, de la paroisse de Torsby, les avait recontactés pour les informer qu’Arvid Stiernkvist avait épousé une certaine Élin Strömmer en 1963. C’était l’ancien prêtre de Marstrand qui avait officié, son dernier mariage avant qu’il prenne sa retraite. Arvid Stiernkvist était donc déjà marié quand Siri avait demandé à Simon Nevelius d’inscrire son nom et celui d’Arvid dans le registre des mariages.

— L’alliance, dit Karin à Robban.

— Je ne suis pas une femme, alors il vaut mieux que tu fasses des phrases complètes lorsque tu t’adresses à moi. Mes capacités télépathiques sont très peu développées.

— Est-ce que tu te souviens que le rapport du médecin légiste indiquait qu’Arvid portait une alliance, mais que celle que nous a remise Roland n’était pas au doigt de l’homme ? Selon Jerker, elle était neuve.

— Bien sûr. Est-ce que tu sous-entends que quelqu’un a délibérément subtilisé l’ancienne alliance parce que ce n’était pas le bon nom qui était gravé dessus ? Qu’il y était inscrit « Élin et Arvid » ?

— Je le crois. Dans ce cas, une seule personne avait intérêt à ce que le premier mariage ne soit pas découvert. De plus, le prêtre au grand cœur n’est pas apparenté à Siri, mais à Sten. Qu’est-ce que cela implique ?

— Cela n’a pas forcément de signification.

— Parfois, tu es le policier le plus naïf que je connaisse. Pourquoi le prêtre l’a-t-il aidée ? Par pure bonté ou parce que quelqu’un le lui a demandé ? Son frère, par exemple. Imaginons que son frère ait sollicité son aide. Pourquoi l’a-t-il fait ? Parce qu’il était désolé pour la pauvre Siri ?

Les pavés étaient glissants par endroits et, à un moment, Karin dut agripper la veste de Robban pour ne pas tomber. Elle ouvrit le portail en bois blanc du jardin de Marta, fit un pas en arrière, regarda à l’intérieur de la boîte aux lettres où le journal et le courrier se trouvaient encore. En règle générale, les retraités se précipitaient pour relever leur courrier dès que la voiture jaune du facteur apparaissait. Personne ne répondit quand Karin frappa à la porte, fermée à clé. La maison possédait un nombre d’entrées surprenant eu égard à sa taille relativement modeste et Karin essaya la porte suivante. Elle grinça sur ses gonds en s’ouvrant.

— Marta, vous êtes là ? lança Karin.

— Oh, bonjour, salua la femme, déconcertée. Elle arrivait de l’arrière de la maison.

— Est-ce que tout va bien ? s’enquit Karin en balayant la pièce du regard.

Marta se retourna avant de répondre.

— Oui, bien sûr, pourquoi me posez-vous cette question ?

— Doris. Elle s’inquiétait pour vous. Au fait, je vous présente mon collègue, Robert Sjölin.

Marta lui adressa un signe de tête. Elle s’essuyait les mains avec un torchon.

— Y a-t-il une raison particulière à votre visite ? demanda Marta sans serrer la main de Robban.

— Vous n’avez pas répondu au téléphone quand Doris vous a appelée ?

La maison était froide et Karin s’étonna que Marta n’ait pas allumé de feu alors qu’il gelait sérieusement dehors.

— Tiens, c’est bizarre. Je n’ai pas l’impression que le téléphone ait sonné. Je l’aurais entendu sinon.

— Voulez-vous que je vérifie s’il fonctionne ?

Marta demeura immobile un instant, comme si elle n’avait pas entendu la question de Karin, avant de s’éloigner en direction du vestibule.

— Oui, il semble fonctionner tout à fait normalement.

Robban désigna la commode dont les tiroirs étaient tirés et le contenu éparpillé sur le sol.

— Avez-vous été victime d’un cambriolage ? s’inquiéta-t-il.

— Non, non… J’étais pressée de trouver quelque chose. Il faut d’ailleurs que je continue à chercher. Si vous voulez bien m’excuser…

— Voulez-vous que je vous rentre un peu de bois ? lui proposa Karin.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Marta lui montra le bois dans le panier à côté de l’âtre.

— Doris m’a dit que vous faisiez toujours les mots fléchés d’Allers ensemble, dit Karin en posant le courrier sur la petite table à côté de la porte.

— Mon Dieu, c’est vrai ! Je l’avais complètement oublié. Marta jeta à nouveau un regard derrière elle. Elle s’était efforcée d’être discrète, mais son geste n’échappa pas à Karin et à Robban.

— Vous pourriez peut-être appeler Doris pour la rassurer.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps.

Archimède restait sur le seuil de la porte sans entrer. Karin le considéra avec étonnement.

— Bon, eh bien merci de vous être déplacés en tout cas. Marta les mit plus ou moins dehors, ferma la porte et la verrouilla sans faire entrer le chat.

Karin essaya de jeter un coup d’œil discret par la fenêtre tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail.

— C’était elle la petite dame que tu m’as décrite comme presque aussi gentille que ta grand-mère ? s’étonna Robban.

— Oui, mais je suis en train de réviser mon jugement.

— Je dois dire que je vote sans hésiter pour grand-mère Anna-Lisa.

— Sans aucun doute, mais Marta n’est pas du tout comme lorsque je l’ai rencontrée. Elle ne t’apprécie peut-être pas, suggéra Karin en souriant à son collègue. Au même instant, elle glissa sur l’une des dalles de schiste et se retrouva les fesses par terre.

— Dieu en châtie certains sans attendre, ce n’est pas ce qu’on dit ? la taquina Robban en l’aidant à se relever. Sérieusement, elle était plus que pressée de se débarrasser de nous. Tu crois vraiment qu’elle a mis tous ces tiroirs sens dessus dessous elle-même ?

— Non, j’ai du mal à le croire, mais que pouvons-nous faire ? Y retourner ? suggéra Karin tout en retirant le gros de la neige sur son jean avec ses gants.

Karin et Robban pénétrèrent dans le Restaurant du Port et s’installèrent à une table avec vue sur l’île de Marstrand. Folke appela au milieu du repas.

— Où êtes-vous ?

— Où vous rendez-vous, tu veux dire ? répliqua Robban, et Karin comprit immédiatement de qui il s’agissait.

— Super drôle ! Si vous ne vous déplacez pas, c’est le verbe « être » qui est approprié. « Se rendre » s’emploie quand il y a mouvement.

— C’est pour ça que tu appelais ? Pour me donner un cours de linguistique ?

— Cela ne te ferait sans doute pas de mal. Non, Karin devait aller voir Margareta à l’institut médico-légal à trois heures, mais comme vous êtes encore à Marstrand, je suppose que je vais devoir m’en charger.

— C’est vrai que nous allons avoir du mal à y être à temps, mais on peut se rejoindre au centre hospitalier. Vas-y, histoire que l’un de nous au moins soit à l’heure. Robban entendit Folke soupirer avant de raccrocher.

La neige sur le pantalon de Karin avait fondu et toute sa jambe gauche était mouillée et froide. Robban alla chercher la voiture pendant qu’elle en enfilait un sec dans le bateau. Elle lui avait même promis un café à bord avant qu’ils retournent à Göteborg. Karin s’assit devant la table de navigation et retira son jean trempé. Il régnait une douceur étonnante dans la cabine, alors que le poêle était éteint depuis le matin.

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Sten, l’ancien policier, et le prêtre Simon étaient frères. Siri n’avait jamais été mariée avec Arvid… Et puis il y avait ce corps retrouvé dans le port. Une carte marine était étalée sur la table de navigation. Karin laissa son doigt courir autour de l’archipel de Pater Noster.

Elle considérait les noms avec une certaine réserve étant donné qu’elle savait qu’au XIXe siècle, on avait envoyé des gens de Stockholm pour cartographier la côte du Bohuslän. Personne n’avait songé au problème que cela posait quand la population locale mentionnait le nom des îles et îlots à des Stockholmois qui ne comprenaient pas le dialecte, mais le traduisaient du mieux qu’ils pouvaient. Aujourd’hui encore, certains des anciens noms subsistaient, différents de ceux qui figuraient sur les cartes marines officielles. Tout récemment, le phare Barrlind avait retrouvé son vrai nom après avoir été appelé Berlin pendant de longues années. Levem, Skuteskär, Elloven, Pottan, Skethasen et Systrama. Quelque chose la fit réagir et elle sentit naître une excitation bien connue dans son ventre. Son corps réagissait avant que son esprit ait fini de formuler la pensée.

Robban monta à bord avec force fracas. En temps normal, Karin l’aurait sermonné en lui expliquant qu’on fait attention et que, dans un bateau, on ne se comporte pas comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, mais elle était bien trop survoltée.

— Excusez-moi, mademoiselle ! Est-ce que c’est ici qu’on sert le café ? lança Robban en haussant ses sourcils bruns pour jouer les séducteurs.

— Attends ! répondit Karin. Elle porta ses mains en coupe devant ses yeux fermés pour mieux se concentrer.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta Robban en refermant la trappe derrière lui.

— Merde, tais-toi juste une minute… Levem, Pottan, Elloven, Systrama…

Lentement l’idée émergeait des tréfonds de sa conscience. « Systrama Elloven » était inscrit derrière la photo dans la chambre de Marta. Était-ce bien ça ? Elloven n’était pas du tout le nom des sœurs[22] sur la photo, c’était un lieu ! Systrama était le nom de deux îlots situés l’un à côté de l’autre juste au nord de Pater Noster. Elloven était une petite île au sud des Systrama.

— Regarde, l’invita Karin en désignant la carte marine. Elle lui parla de la photo chez Marta et lui montra les îles proches de Pater Noster. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

— Ça n’a rien de surprenant, répondit Robban qui s’était assis sur le capot du moteur. Je connais plusieurs personnes, attends, je veux dire des personnes normales, qui auraient déduit la même chose si elles avaient lu cette légende à l’arrière d’un cliché représentant deux femmes.

— Exactement, convint Karin, et c’est précisément l’erreur que voulait susciter celui qui a rédigé le texte. Regarde ici. Elle pointa à nouveau son doigt vers l’épaisse carte marine. Entre les Systrama et Elloven, il n’y a que de l’eau. Voyons voir, cinq mètres de profondeur... La question est de savoir s’il y a quelque chose sous l’eau. Quelque chose qui vaudrait la peine qu’on plonge pour le récupérer. Nous avons quand même un plongeur mort…

— Je pense que tu pourrais avoir raison et il va falloir que nous retournions voir cette merveilleuse et très accueillante Marta Striedbeck pour tout simplement lui poser la question. Avec un peu de chance, elle nous offrira un café, mais je ne me fais guère d’illusions.

Marita venait tout juste de reprendre son service au commissariat après sa pause déjeuner. Elle constata que le réfrigérateur de la salle de repos avait grand besoin d’être nettoyé. Plusieurs gamelles attendaient là depuis bien trop longtemps. Marita n’eut guère le loisir d’y songer davantage, car l’interprète était arrivé. C’était un homme de petite taille avec un bonnet en fourrure. Lorsqu’il le retira, il révéla un crâne chauve tellement luisant qu’il aurait pu faire office de miroir. Sur le côté gauche, il avait une grande tache de naissance qui lui évoqua Gorbatchev.

— Piotr Zagorsky, annonça-t-il. Sa poignée de main était chaude et ferme et son regard amical. Il accepta un café et suivit Marita dans l’une des petites salles de conférences pour traduire la conversation que Karin avait enregistrée sur son portable.

Une demi-heure plus tard, Marita était dans le bureau de Carsten.

— Est-ce qu’il y a quelque chose d’intéressant ? lui demanda-t-il, question parfaitement superflue vu la flagrante fébrilité de Marita. Ses joues étaient rouges et elle agitait un bloc-notes.

— Écoute ça. Quatre personnes sont parties en mer dans la nuit de samedi à dimanche. Deux d’entre elles avaient un équipement de plongée.

— Ah bon ? Ils ont trouvé quelque chose ?

— Ils ont plutôt perdu quelque chose. L’homme qui s’appelle Pavel affirme qu’il n’y avait plus que trois personnes à bord au retour. Un des plongeurs manquait à l’appel.

— Il ne pourrait pas être descendu à terre quelque part ?

— Peu probable. C’est ce que les Polonais ont un temps envisagé, mais ils pensent plutôt que l’équipage du bateau s’est débarrassé de lui. Ils ne citent aucun nom, en dehors d’une personne qu’ils appellent L’Orage ou L’Éclair, si toutefois ça n’a rien à voir avec la météo. Les Polonais pensent donc que les trois hommes à bord du bateau se sont débarrassés du quatrième… voyons voir… le plongeur qu’ils appellent Markus.

Marita releva les yeux de ses notes.

— Nous avons donc une personne disparue.

— Et un cadavre retrouvé. Ce pourrait bien être la personne dont parlent les Polonais. Au fait, est-ce que tu sais où est Folke ?

— Aucune idée. Ou alors c’est lui qui s’est rendu à l’institut médico-légal. Essaie sur son portable et demande-lui ainsi qu’à Karin et Robert s’ils connaissent un certain Éclair.

Carsten se tourna à nouveau vers son ordinateur et cliqua sur « Envoyer ».

Putte ne savait plus depuis combien de temps il se trouvait dans le cagibi sous l’escalier quand la porte s’ouvrit. La lumière à l’extérieur lui parut si agressive qu’il fut obligé de fermer les yeux avant de les rouvrir très progressivement pour qu’ils s’accommodent. Étonné, il considéra les deux silhouettes qui se tenaient sur le seuil. Soudain, il ne put s’empêcher d’être impressionné par le nœud qui liait ses mains. Il était vraiment particulier et, à sa connaissance, une seule personne était capable de le réaliser : Karl-Axel Strömmer.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? lança-t-il. C’est une blague ou quoi ?

— Per-Uno. Nous voudrions d’abord nous excuser pour notre comportement brutal, mais nous n’avions pas d’autre choix. Si vous voulez bien avoir l’amabilité d’écouter ce que nous avons à vous dire, vous serez ensuite libre d’agir comme bon vous semblera.

Deux petites vieilles, pensa Putte, qui se ravisa toutefois sur-le-champ. Les petites vieilles ne kidnappaient pas les gens, merde ! Des mégères perfides de la pire espèce. Il reconnut l’une d’elles : c’était bel et bien elle qui lui avait offert des pastilles au miel sur le ferry. Ces satanées pastilles au miel ! Il se demanda ce qu’elles contenaient. Putte s’efforça de se rappeler son nom. Marta. Marta Striedbeck. Il essaya de se gratter la tête. Une douleur sourde puisait sous son crâne.

— Écoutez-nous attentivement, lui intima la femme aux cheveux blonds avant de se présenter : Élin Stiernkvist.

Doux Jésus ! Élin était la sœur de Karl-Axel censée avoir péri dans un accident en mer il y avait des lustres de cela. Était-ce possible ? Elle était là, bel et bien vivante, et lui parlait.

— Anita et vous êtes en danger. Ils vous surveillent depuis un bon bout de temps. C’est pour cette raison que nous avons été obligées de venir vous chercher sans vous prévenir. Sinon, ils auraient eu des soupçons.

— Sans prévenir ? C’est le moins que l’on puisse dire. Et c’est qui « ils » ? De quoi parlez-vous, bon sang ?

Élin et Marta échangèrent un regard, puis elles commencèrent, en pesant bien leurs mots, à lui raconter toute l’histoire. Presque toute. Elles parlèrent une bonne partie de la nuit et, au matin, Putte fut autorisé à appeler Anita selon les consignes qu’elles lui avaient données.

— Bonjour Anita, c’est Putte. Euh, je suis désolé, mais nous allons devoir annuler notre escapade en bateau. J’ai été retardé et je dois me rendre à… euh… une réunion. Il entendit à quel point ses propos paraissaient artificiels – même un inconnu aurait deviné qu’il cachait quelque chose. Euh, je n’ai pas le numéro de Pierre François Lolonois sur moi. Tu sais comment il peut être, alors, au cas où il appellerait, dis-lui que je vais être en retard et que je ne pourrai peut-être pas du tout venir. Va à ton cours de français et ne m’attends pas. Au fait, pense à vider les boucaniers.

Elle était en danger. Il espérait qu’elle comprendrait le sens de son message et que, au cas où elle ne serait pas seule, celui qui entendrait leur conversation ne le ferait pas.

Tomas considéra le contenu de l’enveloppe avec surprise.

« Mon cher frère » ! Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Lentement il parcourut la lettre. Sans tous les documents et le paquet petit, mais lourd, il ne l’aurait jamais cru. Que Diane avait un autre père qu’Annelie et lui, ça, il le savait, mais qu’ils avaient un autre frère – le frère jumeau de Diane –, il tombait des nues.

Le téléphone sonna et, lorsqu’il entendit la voix hystérique de sa mère, il eut l’impression que le brouillard se dissipait.

— Il faut que tu saches ce qu’elle a fait ! cria Siri dans le combiné.

— Bonjour maman, répondit Tomas d’une voix lasse.

— Nous l’avons croisée, Brigitte et moi. Je me sens bafouée et je veux, non, j’exige, des excuses. Siri lui expliqua ce que Sara avait fait.

— Maintenant, ça suffit, rétorqua Tomas.

— Qu’est-ce que tu as dit ? siffla Siri.

— J’ai dit que ça suffisait.

— Tu ne me parles pas sur ce ton. Oui, oui, on devient comme ceux qu’on fréquente. Elle a une mauvaise influence sur toi, à ce que j’entends.

Tomas fit tourner la bague jointe aux documents dans le paquet. Il s’agissait d’un anneau en or. Une alliance. À l’intérieur était gravé : Élin et Arvid. 4/10/1962,14/6/1963.

— Ou alors c’est l’influence de mes mauvais gènes… Pourquoi n’as-tu jamais dit que Diane avait un frère jumeau ?

— Pardon ?

Il l’entendit haleter dans le combiné.

— Et pourquoi n’as-tu jamais dit que son père était Sten Widstrand et absolument pas Arvid Stiernkvist ? Le fait est que tu n’as jamais été mariée à Arvid Stiernkvist, n’est-ce pas ? Par contre, « mariée » est bien le mot-clé, pas vrai ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Vraiment ? Attends, je vais te lire quelque chose.

Tomas prit les copies des deux lettres au sommet de la pile de documents. La première était de Siri et était adressée à Sten. La seconde était la réponse de ce dernier. Il lut les mots inconcevables à voix haute. Comment ils avaient tout planifié. La sortie en bateau, le repas qu’ils avaient préparé, le café, quel itinéraire ils emprunteraient. Officiellement, c’était Waldemar qui se trouvait à bord alors qu’en réalité, c’était Sten ; c’était également lui qui avait rédigé le rapport relatif à l’accident. Siri et Sten avaient emmené Élin et Arvid, les avaient empoisonnés et Siri avait poussé Élin par-dessus bord.

Tomas continua sa lecture au sujet de Simon, le frère de Sten, qui, fort opportunément, était prêtre et ne soupçonnait jamais le moindre mal. Le pauvre Simon qu’ils avaient dupé en le poussant à écrire le nom de Siri à côté de celui d’Arvid dans le registre des mariages.

— La seule chose, c’est qu’Arvid était déjà marié, mais ça, tu l’ignorais à ce moment-là.

Tomas tenait l’alliance en or dans sa main et en caressait la surface lisse du bout du pouce. Le silence se fit des deux côtés du fil.

— Oh, encore une chose. Ne dis jamais, jamais de mal de mon épouse. S’il y a bien une personne qui a de la classe et du style, c’est elle.

Il raccrocha et enfila sa veste et ses chaussures. Il avait l’intention d’aller voir si Markus était là. Il avait tant de questions à lui poser. Comment avait-il mis la main sur l’alliance, par exemple ?

Puis il se ravisa. Après tout, ça pouvait attendre. Il alla d’abord à la rencontre de Sara. Il attrapa ses clés sur le plan de travail de la main droite en même temps qu’il composait le numéro de la police de Göteborg sur son portable de la gauche.

Il espérait qu’il était encore temps de sauver son couple. Markus avait raison : il pouvait s’estimer heureux d’avoir Sara pour épouse. En même temps, pensa Tomas en verrouillant la porte, cette phrase ne révélait que trop bien les sentiments que Markus éprouvait pour elle.

19

Au 1C rue de la Médecine, le médecin légiste Margareta Rylander-Lilja se tenait près d’une des tables de la salle d’autopsie. Elle releva les yeux et adressa sans sourire un signe de tête à Folke quand il entra.

— Tu es en retard.

— Oui, je…

— La seule chose qui soit pire que d’arriver en retard, c’est de présenter une mauvaise excuse.

L’homme étendu sur la table en inox était en bonne condition physique. Il avait de beaux traits et d’épais cheveux bruns. N’eût été l’incision en forme de Y qui courait sur son torse et les mains manquantes, on aurait pu croire qu’il dormait. Folke secoua la tête. Il suivait d’un œil écarquillé les gestes du confrère masculin de Margareta qui, à la table d’à côté, posa une scie. Folke s’éloigna autant que possible de l’assistant qui faisait à présent couler de l’eau, en veillant à lui tourner le dos.

Folke scruta Margareta. Ses mains étaient longues et fines comme celles d’une pianiste. Ses ongles étaient coupés court et vierges de tout vernis. Dans la main droite, elle tenait un document pincé sur un porte-bloc. En observant attentivement l’homme sur la table, elle avait répertorié chacune de ses blessures sur la feuille représentant un corps humain de face et de dos. Cette méthode faisait en fait double emploi avec le dictaphone attaché à son cou qu’elle activait avec son menton mais elle l’estimait être le gage d’une excellente vision d’ensemble – elle l’avait appris au tout début de sa carrière. Surtout lorsqu’il lui fallait par la suite se souvenir d’un défunt et de ses blessures.

Un technicien de la police scientifique assistait toujours à l’autopsie en cas de suspicion de meurtre. En l’occurrence, c’était Jerker qui s’y était collé. C’était lui qui transmettait habituellement les informations aux membres de la brigade criminelle, mais comme Folke était là, elle ne put s’empêcher de saisir l’occasion.

— Je devais rejoindre Jerker ici pour… commença Folke.

Margareta ignora son commentaire et remit le capuchon de son stylo. C’était une femme élégante d’une cinquantaine d’années qu’aucun de ses collègues n’aurait jamais osé appeler Maggie, en tout cas pas sans être sous l’effet de l’alcool. Margareta faisait preuve de plus d’empathie et d’égards pour ses patients que nombre de médecins qui, eux, prenaient en charge des personnes vivantes. Peut-être était-ce parce que les visiteurs reçus par Margareta, n’ayant plus la possibilité de plaider leur propre cause, comptaient sur elle pour le faire à leur place.

Elle avait du mal à comprendre comment Folke pouvait effectuer un travail si crucial en donnant l’impression d’être si peu impliqué. Ou peut-être se forçait-il à ce détachement simplement pour ne pas se laisser atteindre par les horreurs dont il était témoin. En ce qui la concernait, cela n’avait pas grande importance. Elle trouvait qu’il pinaillait souvent sur des détails sans considérer la globalité d’une affaire, ce qui l’irritait. Tout chez lui était exaspérant, de son attitude monsieur-je-sais-tout à ses perpétuelles remontrances.

Margareta posa les documents sur l’inox du plan de travail et concentra toute son attention sur les corps devant elle. L’un d’eux était encore en vie, mais, d’une certaine manière, moins vivant que celui qui gisait, froid, sur la table.

— A-t-il été difficile de déterminer l’heure de sa mort ? s’enquit Folke,

— Au contraire, c’est une information dont je suis quasiment certaine. Margareta regarda l’homme et on pouvait lire sur son visage qu’elle trouvait cela tragique de mourir si jeune.

— Quelle est l’heure du décès ? insista Folke qui ne savait pas sur quel pied danser. Il était impossible de ne pas voir à quel point il se sentait mal à l’aise dans la salle d’autopsie. Il boutonna sa veste comme pour signifier son intention de quitter les lieux.

— Quatre heures du matin.

— En pleine nuit ? Mais qu’est-ce qu’il fabriquait en tenue de plongée à cette heure-là ? s’étonna Folke en réajustant son écharpe pour envoyer un autre signal.

— Aucune idée, mais, Dieu merci, ce n’est pas mon boulot de l’éclaircir. Regarde ça.

Folke fit deux pas en avant en faisant passer ses gants de cuir brun d’une main à l’autre.

— Tu ne peux pas le voir d’aussi loin. Viens ici s’il te plaît.

Margareta lui indiqua de la main l’endroit où elle souhaitait qu’il se tienne. Folke se sentit comme un écolier lorsqu’il se fit violence pour s’approcher d’un pas supplémentaire. Margareta remarqua qu’il tapait ses gants contre sa cuisse droite d’un geste nerveux. Irritant. Elle désigna la cheville droite de l’homme. Folke s’étira sans trop d’enthousiasme pour mieux voir.

— Les chevilles étaient entravées avec une corde qui semble avoir été nouée sous l’eau. Jerker s’occupe des nœuds, car il ne s’agissait pas de simples cocardes, mais plutôt de véritables nœuds marins. Nous avons coupé la corde sans y toucher. Il n’était pas attaché très solidement, mais…

— Est-ce que tu veux dire que quelqu’un l’a ligoté sous l’eau ?

— Pas seulement ça. Viens ici.

Margareta attendit qu’il se déplace.

Folke soupira et regarda partout sauf la table dont il s’approchait à contrecœur.

— Oh putain, c’est vraiment le… le truc le plus dégueulasse… murmura-t-il d’une voix rauque avant de se détourner, écœuré. Un goût âpre lui envahit la bouche et il fut à deux doigts de vomir. Pauvre bougre…

Margareta ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu jurer auparavant.

L’homme n’avait pas de mains. Elles avaient bien sûr existé, mais quelqu’un les lui avait tranchées.

— Elles n’ont pas été sciées, mais sectionnées, sans doute avec une espèce de grosse cisaille. Cette opération a été effectuée sous l’eau. Elle lui donna une idée de la taille probable de la cisaille ou du coupe-boulon en question en écartant les mains.

— Tu veux dire que quelqu’un l’a ligoté pour ensuite… sectionner… lui sectionner les mains ? Ces mots étaient répugnants et sortaient difficilement.

— Exactement. Quelqu’un a fait un nœud simple autour de ses chevilles, qui en soi était facile à retirer. Il l’a probablement vu et a dû se dire que ce ne serait pas très difficile de se libérer.

— … pour celui qui a des mains pour dénouer la corde, ajouta Folke.

— Précisément. Je pense qu’il a dû lutter pour se libérer, mais comme son cœur, en battant, expulsait du sang et aspirait de l’eau salée dans son corps, il ne s’en serait jamais tiré même s’il avait réussi à se dégager. Il avait perdu trop de sang. Celui qui l’a ligoté espérait sans doute qu’il resterait au fond, mais pour une raison ou une autre, il s’est détaché et est remonté à la surface. Seulement, il était déjà mort à ce moment-là.

— Mais, il doit faire super froid quand on plonge en pleine nuit, non ? Est-ce que tu sais comment ça fonctionne ?

— Oui, même équipé d’une combinaison, il fait extrêmement froid pour plonger à cette époque de l’année. Il portait des vêtements en dessous. Ah oui ! Dans la poche de poitrine de son pull, nous avons retrouvé un lecteur de musique, si c’est comme ça que ça s’appelle.

— Un walkman ? plaisanta Folke.

Margareta sourit pour la première fois tout en remontant la manche de sa blouse sur son bras gauche pour consulter sa montre.

— Non, Folke, le walkman date de l’âge de pierre, nous le savons tous les deux. À présent, ça s’appelle un iPod ou quelque chose de ce genre. Il faudra que tu voies ça avec Jerker parce qu’il l’a embarqué pour l’enquête technique. Étant donné que nous n’avons pas pu déterminer son identité, nous pouvons le comparer à la liste des personnes disparues. Ça pourrait donner quelque chose.

Folke acquiesça et il ne lui vint pas à l’esprit de signaler qu’il avait déjà entrepris cette vérification.

— Merci, déclara-t-il, faute de trouver des paroles plus appropriées. Sa voix trahissait son soulagement de voir cette discussion tirer à sa fin.

— Voilà, c’est sans doute tout. Mais comme je te l’ai dit, mets-toi en relation avec Jerker. Margareta lui tourna le dos et reprit son stylo et le document sur le plan de travail.

Karin et Robban avaient décidé de retourner rendre visite à Marta Striedbeck pour lui demander des éclaircissements au sujet des sœurs Elloven. Karin était certaine que la vieille dame en savait bien plus qu’elle ne l’avait dit. Ils avaient parcouru la moitié du ponton de la baie de Bleke et Robban n’avait toujours pas eu de café, ce qu’il fit remarquer à Karin, quand le portable de celle-ci sonna. Elle s’arrêta net et écouta la voix excitée à l’autre bout du fil.

— Quand est-il parti ?

Robban lui lança un regard interrogateur.

— Tu ne vas pas le croire, s’exclama-t-elle après avoir raccroché.

— Probablement pas, mais ça ne te dispense pas de me le dire, juste pour le fun, répliqua-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— Tu veux vraiment le savoir ? rétorqua Karin en lui souriant.

— Allez, raconte ! Your secret’s safe with me[23]. Il fit mine de verrouiller sa bouche avant d’en jeter la clé dans l’eau.

— Sérieusement, tu devrais essayer de la retrouver.

Karin lui relata la soirée entre filles, sa rencontre avec Anita, la belle-mère de Lycke, qui les avait accompagnées chez le grand-père Bruno et la conversation qu’elle venait d’avoir. Robban l’écoutait, de plus en plus concentré à mesure que son récit réveillait son intérêt. Les portes du ferry venaient tout juste de commencer à se relever, mais les opérateurs du bac étaient de bonne humeur et les attendirent. Karin leur adressa un signe de la main pour les remercier.

Anita n’avait pas encore eu le temps d’enlever sa doudoune rouge quand ils arrivèrent. Elle bruissait quand ses bras frottaient sur ses flancs.

— Est-ce que nous pouvons nous installer quelque part ? demanda Karin après lui avoir présenté Robert.

— Oui, oui.

Anita les précéda à la cuisine. Cette pièce était agréable, jaune soleil avec de grands plans de travail intégrés et un îlot central. De multiples verres s’alignaient sur le rebord de fenêtre derrière l’évier. Dans chacun d’eux, il y avait trois ou quatre boutures de géraniums. Tous avaient développé des racines et ne se seraient pas plus mal portés si on les avait transplantés dans une bonne terre.

— Reprenez tout depuis le début, l’invita Karin en s’asseyant sur la banquette cérusée qui émit un craquement.

Anita eut une hésitation, qui ne dura guère plus d’une seconde. Puis elle leur parla de la lettre, de leur expédition à Vinga, de la chasse au trésor et de la manière dont ils avaient finalement récupéré le journal de bord.

— Celui que Bruno Malmer vous avait emprunté, c’est ça ? s’enquit Karin.

Anita hocha la tête et lui expliqua que Putte et elle avaient cherché dans quantité de livres et qu’ils avaient même examiné les parois de la maquette. Elle sourit à l’évocation de leur quête ; ils s’étaient tellement amusés.

— Que s’est-il passé aujourd’hui ?

Anita reprit immédiatement son sérieux.

— Putte devait rentrer de Londres et nous avions l’intention d’essayer de découvrir l’endroit que nous pensons être indiqué dans le journal de bord, puis de nous rendre sur place pour vérifier s’il y avait vraiment quelque chose là-bas.

— Vous et votre mari vouliez donc y aller en bateau.

Anita acquiesça.

— Mais il n’est jamais revenu. Je pensais qu’il avait été retardé et qu’il avait manqué son avion. C’est déjà arrivé. J’ai appelé sur son portable, mais il est éteint, ce qui n’est jamais le cas.

— D’accord. Et ensuite il vous a téléphoné ? Excusez-moi, Anita, mais quel genre de bateau possédez-vous ? Nous allons vérifier s’il est toujours là.

— C’est déjà fait. Il n’a pas bougé. Un Targa 37. Nous l’amarrons généralement devant le parc Paradis, à côté du Grand Hôtel. Toutefois, en ce moment, il se trouve au quai de réparation du chantier naval de Ringen. Nous n’avons effectué qu’une seule sortie et il y avait un problème avec l’hélice de proue.

Karin hocha la tête et nota tous les horaires qu’Anita leur avait indiqués.

— Qu’a dit votre mari quand il vous a contactée ?

— C’est ça qui est bizarre. Il a dit…

Sa voix se brisa et Anita se tut le temps de se ressaisir.

— Excusez-moi.

Elle se leva, se dirigea vers l’évier et laissa couler l’eau quelques instants avant de se servir un verre qu’elle but d’un trait.

— Il a dit : « Anita, je suis désolé, mais nous allons devoir annuler notre escapade en bateau. J’ai été retardé et je dois me rendre à un rendez-vous. » Sa voix était forcée et ça s’entendait qu’il voulait me dire quelque chose, mais qu’il en était empêché. J’avais tellement envie de lui raconter que j’avais découvert une piste, une position inscrite derrière un panneau de la bibliothèque, mais il m’interrompait sans cesse, si bien que je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire. J’ai eu l’impression qu’il le faisait exprès.

— Est-ce que c’est tout ce qu’il a dit ? Qu’il avait été retardé ? demanda Karin, sceptique.

— Non, non. Il a également ajouté qu’il n’avait pas le numéro de Pierre François Lolonois et qu’au cas où il appellerait, je devais lui indiquer que Putte serait un peu en retard et que peut-être il ne pourrait pas venir du tout. Puis il a continué en m’encourageant à aller à mon cours de français étant donné qu’il n’était plus question de sortie en bateau, mais mes cours ont lieu le vendredi, absolument pas le lundi.

— Qui est le Français qu’il a mentionné ? s’enquit Karin.

— J’allais justement y venir. Putte est passionné d’histoire maritime et il connaît tous les pirates sur le bout des doigts. François Lolonois était un corsaire sanguinaire qui sévissait au XVIIe siècle. Mais Putte a fait une erreur, il l’a appelé Pierre François Lolonois et a ensuite parlé de mon cours de français. Ça vous paraît peut-être tiré par les cheveux, mais Putte ne se tromperait jamais de nom, et puis il y a encore une chose. Les dernières paroles qu’il a prononcées, de loin les plus étranges, étaient que je devais vider les boucaniers.

— Les boucaniers ? s’étonna Karin. Est-ce que vous êtes sûre qu’il a parlé de boucaniers ?

— Absolument certaine et je vois que vous savez de quoi il s’agit.

Karin opina. Elle le savait très bien,

— Des pirates, expliqua-t-elle en regardant Robban.

Jerker avait examiné le lecteur MP3. Il était rouge, la même nuance que le robot de cuisine Kitchenaid qu’on leur avait offert en cadeau de mariage, pensait-il en le connectant à son ordinateur, qui émit un bip pour indiquer qu’il avait détecté un nouveau périphérique. Heureusement le gars portait une combinaison étanche.

Outre des fichiers musicaux, le lecteur contenait deux photos et cinq textes. Jerke effectua une sauvegarde de l’ensemble, puis copia le tout sur un disque qu’il identifia, avant d’ouvrir les fichiers. Deux d’entre eux semblaient cryptés, avec soin qui plus est. Après les avoir parcourus en diagonale, il envoya à Karin, Robban et Folke ceux qu’il avait réussi à ouvrir en les étiquetant « Top priorité ». Il composa le numéro de Karin, mais son portable était occupé. Idem pour celui de Robban. Jerker hésita avant de téléphoner à Folke.

Vingt minutes plus tard, Folke contemplait tout le matériel high-tech des locaux de Jerke. Le métier de policier avait évolué. Les agents d’aujourd’hui ne couraient plus que rarement derrière les bandits en brandissant leur matraque. Désormais, ils confisquaient des ordinateurs qui parfois s’appelaient serveurs, et quand on parlait de cookies, ce n’était pas de gâteaux dont il était question. Jerker entendit le soupir que Folke laissa échapper.

— Qu’est-ce que tu as l’air abattu ! s’exclama Jerker. Ça sonnait mieux que « vieux et fatigué ».

— Oui, parfois, je me sens comme le dernier des dinosaures, avoua Folke.

— Ça va si mal que ça ? lui demanda Jerker tout en tapant sur son clavier, les yeux rivés sur Folke.

— Je viens de t’envoyer un message. Voyons voir. Est-ce que tu parles un peu l’allemand ? s’enquit Jerker tandis que l’imprimante bourdonnait.

Folke s’empara d’une feuille. Si Karin avait été là, elle aurait feuilleté toute la liasse pour se faire une impression d’ensemble, pensa Jerker, mais Folke s’y prit tout autrement. Il lut une page à la fois. Cela semblait être un article consacré à la Suède. Folke fit une entorse à ses manies et alla directement en bas de page. Un nom y figurait bel et bien. Il le nota dans son calepin, prit congé de Jerker et regagna son bureau à pas lourds.

Jerker s’étira les doigts un à un, faisant craquer ses phalanges, avant de s’attaquer aux deux fichiers cryptés. Il y avait peut-être moyen de contourner l’encodage pour les consulter. En utilisant l’ordinateur sur lequel ils avaient été créés, par exemple. La licence du programme était enregistrée au nom de Sara von Langer, ce qui ne disait rien à Jerker. Avec un peu de chance, tous les fichiers originaux non cryptés et lisibles étaient dans son ordinateur.

Son allemand scolaire avait ses limites, mais Folke, de retour dans son bureau, progressait lentement dans sa lecture des deux premiers articles.

— Salut Folke, comment ça va ? Carsten marqua un arrêt devant la porte de Folke. Il était sorti et avait encore sa veste sur le dos.

— Markus Steiner, ça pourrait être le nom du plongeur. Il avait un de ces lecteurs sur lui ; il est visiblement possible d’y enregistrer autre chose que de la musique. Il écrivait des articles de presse, on dirait qu’il était journaliste.

— Markus Steiner, ça ne sonne pas particulièrement suédois. Carsten se pencha pour lire sur l’écran.

— Non, les articles sont en allemand.

— Ah, l’allemand. Est-ce que tu comprends ? De quoi parlent les papiers ? Carsten choisissait ses mots avec soin, conscient de l’irritabilité de Folke et de son attachement aux formes.

— Je viens juste de commencer le deuxième. Il explique comment on trouve et achète une maison en Suède et quelles règles il faut respecter : la valeur foncière, les entrepreneurs, les impôts locaux, etc.

— Est-ce que tu as entré son nom dans le registre des personnes portées disparues ?

— Euh… non.

Folke se racla la gorge. Il se sentait stupide de ne pas l’avoir fait et il n’avait pas la moindre envie de solliciter l’aide de Marita.

— J’étais sur le point de m’en occuper, marmonna-t-il en se tortillant sur son siège.

— Si tu me donnes le nom, je peux confier la tâche à quelqu’un d’autre, comme ça tu pourras continuer à travailler sur les articles. De toute façon, j’ai à parler à Marita à propos d’autre chose.

Folke, soulagé, arracha la feuille de son calepin et la tendit à Carsten.

Il y avait en tout et pour tout neuf articles, mais, dès le cinquième, Folke eut le sentiment d’un net changement de style : Markus Steiner y remettait en cause le statut de pays neutre que la Suède affichait pendant la guerre. La langue était plus complexe et le style plus élaboré. Marita avait à contrecœur aidé Folke à dénicher un dictionnaire allemand-suédois, après lui avoir expliqué en vain qu’il disposait de cette fonction sur son ordinateur.

D’une main rompue par l’habitude, Karin releva la position qu’Anita avait découverte derrière le panneau de bois sombre dans la bibliothèque.

— 57° 54’ 4” nord, lut-elle avant de jeter un nouveau coup d’œil au morceau de papier d’Anita, et 11° 29’ 5” est.

Robban l’observait, impressionné, tandis qu’elle déplaçait le compas et la règle sur la carte marine pour finalement dessiner une croix au stylo à bille.

— Là, annonça-t-elle avant de désigner les îles juste à côté : Systrama et Elloven. Robban, commença Karin, pensive. Le tatouage d’Arvid Stiernkvist.

Robban fouilla dans ses poches et en sortit un papier à l’instant même où Karin retrouvait sa note dans son calepin. Il concordait. Les chiffres du tatouage d’Arvid étaient rigoureusement identiques à la position qu’ils venaient de relever sur la carte, sauf bien sûr les derniers de chaque ligne qu’ils n’avaient pas pu lire, soit le 4 et le 5, fournis à l’instant par Anita. Toutes les théories relatives à un numéro dans un camp de concentration ou au numéro d’un compte en banque suisse venaient de s’écrouler. Il s’agissait en réalité d’une longitude et d’une latitude sur l’immense quadrillage de la planète : à ne pas en douter, quelque chose se trouvait sous l’eau à cet endroit.

— Est-ce que Putte a lu le journal de bord ?

— Oui, leur confirma Anita, mais nous venions à peine de découvrir la page arrachée et les nouveaux vers quand il est parti. Il était irrité qu’il y ait encore une strophe.

— Et personne d’autre n’a lu le livre ? s’enquit Robban.

— Pas chez nous. Cependant, nous l’avions prêté à Bruno Malmer et il est possible qu’il l’ait montré à quelqu’un, il faudra que vous lui posiez la question.

— Donc nous avons Bruno Malmer, votre mari et vous, récapitula Robban.

— Non, attendez… intervint Anita sur un ton hésitant. Hier, nous avons reçu des gens. L’un d’eux, Waldemar von Langer, est resté après le départ des autres. Je venais tout juste de rentrer avec le journal de bord et je l’ai posé sur la table de la cuisine. (Elle pointa l’endroit du doigt.) Il est possible qu’il y ait jeté un coup d’œil.

Karin ne put s’empêcher de relever les yeux de son calepin à l’énoncé du nom de Waldemar, et de lancer un regard « qu’est-ce-que-je-te-disais » à Robban.

— Mais il ne pouvait pas connaître le numéro de la page pertinente, intervint Robban en s’adressant davantage à Karin qu’à Anita.

— Non, il ne semble pas vraisemblable qu’il l’ait ouvert directement à la bonne page et même s’il l’avait fait, la nouvelle strophe ne l’aurait pas aidé.

— Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir selon vous ? l’interrogea Robban.

Anita réfléchit avant de secouer la tête.

— Non, je ne pense pas.

Avant leur départ, Anita tendit le journal de bord à Karin. Un court instant, elles le tinrent toutes les deux et Anita fixa Karin sans rien dire. Il était manifeste qu’elle lui remettait bien plus qu’un livre. Karin fit promettre à Anita qu’elle les appellerait sur-le-champ si quelqu’un d’autre venait lui réclamer le journal de bord. Quand ils la quittèrent, elle était assise dans la cuisine et portait toujours sa doudoune. Robban lui avait préparé une tasse de thé et Karin lui avait laissé leurs deux numéros de portable au cas où autre chose lui reviendrait. En sortant, Karin appela Lycke, qui s’engagea à venir auprès de sa belle-mère sans attendre.

— Je n’ai pas voulu poser la question sur le moment, mais par pirates, vous entendez des bandits des mers ou est-ce qu’il s’agit d’une expression spécifique qu’on emploie sur les bateaux ou quelque chose comme ça ? demanda Robban alors qu’ils se trouvaient dans l’entrée.

— Des pirates en tant que bandits des mers. Tu n’as pas vu Burt Lancaster dans Le Corsaire rouge ? l’interrogea Karin en repensant à la photo en noir et blanc du pirate au torse nu et cheveux clairs qu’elle avait un jour découpée dans un journal.

— Si, ce film est un classique même pour un béotien comme moi.

— En garde[24] ! lui lança Karin. Elle frappa par jeu sur ses abdominaux fermes et mima quelques bottes avec une épée imaginaire.

Robban ne bougea pas d’un iota. Il se tenait sous le lustre de l’agréable vestibule et semblait avoir mal entendu.

— Tu penses sérieusement que nous avons affaire à des pirates ?

Robban savait que Karin avait parfois recours à l’humour pour relâcher une trop forte pression. D’une certaine manière, balancer des tas de plaisanteries débiles l’aidait à se concentrer, comme un brainstorming lui permettant d’évaluer toutes les pistes de travail. Lui, préférait une pièce silencieuse, même s’il s’était habitué à se concentrer au milieu du bruit et de l’agitation, surtout depuis qu’il était père, ou quand il était obligé d’écouter les élucubrations de Folke tout en essayant de bosser.

— OK, déclara Karin. La question est de savoir ce que nous faisons à présent. Nous voici avec encore un autre homme disparu, et il ne s’est vraisemblablement pas volatilisé de son plein gré. Si quelqu’un l’a kidnappé, je crois savoir où ils vont essayer d’aller.

— À cet endroit situé entre Systrama et Elloven ?

— Ce quelqu’un pense que Putte sait où se trouve l’épave.

Puis elle eut une révélation.

— Mais si cette personne a déjà connaissance du tatouage d’Arvid Stiernkvist, elle n’a pas besoin de Putte. Il suffit de connaître le tatouage d’Arvid et de l’interpréter correctement. Tu y as pensé ?

Oslo, printemps 1964

Le garçon naquit alors que l’hiver cédait la place au printemps. Le serrant contre son sein, Élin caressait ses cheveux qui ressemblaient tant aux siens. Ses yeux et son nez étaient ceux d’Arvid. Avec quelle ardeur elle aurait aimé qu’Arvid vive le jour de la naissance de leur fils. Il ne lui avait jamais autant manqué qu’à ce moment-là. Elle se referma sur elle-même et même Madame Hovdan avait du mal à entrer en contact avec elle.

La nuit, quand le nourrisson était réveillé par la faim, elle s’installait dans le fauteuil à côté de la fenêtre. La pâle clarté lunaire les éclairait et elle plongeait son regard dans la nuit, levant les yeux vers le ciel étoilé et se demandant pourquoi Dieu lui avait enlevé Arvid. Elle pleurait en s’adressant à Lui, mais Il ne lui répondait jamais. Elle avait menacé de ne pas faire baptiser l’enfant, mais cela paraissait L’indifférer. Contrairement à Madame Hovdan.

— Assez de sornettes, lui avait-elle dit en réservant un créneau à l’église.

Le petit fut baptisé Axel en hommage à son grand-père et reçut comme deuxième prénom celui de son père, Arvid.

Un soir, environ trois ans plus tard, alors qu’il s’apprêtait à aller se coucher, il demanda :

— Où il est mon papa ?

Elle savait que la question viendrait et elle avait souvent réfléchi à ce qu’elle répondrait. Pour autant, elle ressentit un véritable choc lorsqu’il la posa enfin.

— Papa est au ciel.

Malgré les années qui s’étaient écoulées, la boule dans sa poitrine se remit à grossir à l’énoncé de ces mots. Elle se demanda si Arvid les voyait, s’il contemplait leur beau garçon et le restaurant bien tenu qu’elle dirigeait.

— Est-ce qu’on peut aller lui rendre visite ?

Elle tira le tiroir de la commode et sortit l’album. Elle l’ouvrit délicatement et lui montra les photos. Son grand-père dans son uniforme de gardien de phare sur Hamneskär, la crinoline rouge de Pater Noster à l’arrière-plan. Les falaises, la mer. Marstrand. Un gros plan d’Arvid qui posait un casier à homards, assis sur les rochers à proximité du bâtiment d’habitation. Elle pouvait presque sentir l’odeur de la mer et du varech.

Quand Élin reprit le travail, ce fut Madame Hovdan qui s’occupa du garçonnet. Elle les traitait tous les deux comme s’ils étaient sa chair et son sang.

— Mamie ! s’écriait-il joyeusement lorsqu’elle venait le chercher à la sortie de l’école.

L’été venu, il allait voir son grand-père maternel accompagné de Madame Hovdan.

Élin était désormais officiellement la propriétaire de cinq des restaurants les plus prospères de la ville, auxquels s’ajoutèrent par la suite trois cafés. Beaucoup d’hommes avaient courtisé la belle veuve suédoise et les spéculations pour savoir qui deviendrait son nouveau mari étaient allées bon train dès le départ. Pour Élin, c’était simple. Aucun homme n’égalait Arvid. Elle ne manquait pas d’argent et elle consacrait tout son temps libre à son fils.

Au début, elle avait songé à retourner à Marstrand, mais ce lieu appartenait à une autre époque, une autre vie. Elle s’en était créé une nouvelle, même si son corps se languissait de se tenir sur un pont, de tenir une barre et de ramener une voile. En temps voulu, un signe viendrait, avait-elle pensé sans vraiment y croire. Élin avait toujours été fière d’être née Strömmer, une famille honnête et estimée. Elle avait honte de ne pouvoir chasser de son esprit la loi du talion. Quand le signe finit par arriver, bien des années plus tard, tout était clair pour elle qui avait conçu son plan depuis longtemps. Elle savait ce qu’elle allait faire et comment Arvid et son propre frère Karl-Axel auraient agi.

20

— Je pense que nous devrions nous rendre aux Systrama et Elloven, suggéra Karin à Robban.

Comme pour répondre à cette invite, le bateau-pilote entra dans le port, Lasse à la barre.

— Parfait ! Avec un peu de chance, il va pouvoir m’emmener, s’exclama Karin en faisant signe au bateau de venir à quai.

— Seule ? s’étonna Robban.

— Oui, ce n’est évidemment pas l’idéal, mais je m’étais dit que tu pourrais aller exercer ton charme sur Marta Striedbeck. Lui demander ce qu’elle pense des sœurs Elloven ; je suis persuadée qu’elle en sait bien plus qu’elle ne le dit. Explique-lui que Putte a disparu ou un truc de ce style.

— Un truc de ce style ?

— Oui, pour qu’elle comprenne à quel point l’affaire est sérieuse. J’appelle Carsten, il nous faut un bateau de la police et un peu de renfort.

— Nous ne savons même pas s’il y a vraiment quelque chose là-bas.

— C’est vrai, mais nous avons un plongeur mort et une personne disparue qui possède comme par hasard un journal de bord très convoité. Ce n’est donc pas totalement invraisemblable. Par ailleurs, le risque, c’est que, quelle que ce soit la nature de ce qui nous attend près de ces îles, ça disparaisse si on ne se grouille pas. Elle sourit.

Karin monta à bord du bateau-pilote et présenta les deux hommes l’un à l’autre. Lasse s’offrit de faire traverser le détroit entre l’île de Marstrand et celle de Ko à Robban pour lui épargner le trajet en ferry. Robban accepta la proposition et passa les quelques minutes du trajet à observer tout le matériel à bord. Arrivé sur l’île de Ko, à côté du chantier naval, il sauta à terre avec autant de souplesse qu’un réfrigérateur. Avec son portable, il prit une photo de Karin se tenant à la poupe du bateau. Puis il l’envoya à Folke, accompagnée d’une légende : « On se la coule douce et on se paie des petites escapades en bateau dans l’archipel. Salutations de Robert et de Karin. » Juste à l’instant où il prenait le cliché, le vent souleva la bâche verte sur le pont arrière, dévoilant un coupe-boulon.

Cela faisait un bon moment que la porte du bureau de Carsten était fermée. Folke consulta l’heure. Il était temps de rentrer à la maison. Il rangea soigneusement son bureau. Les stylos dans le pot à crayons, le calepin sur l’étagère du dessus et, bien en vue, une belle pile de documents semblant importants. Jerker arriva à l’instant où il s’apprêtait à fermer sa porte.

— Ceci, dit-il en désignant un sac contenant des vêtements en piteux état, c’est ce qu’il reste des vêtements d’Arvid Stiernkvist.

— Ah bon ?

Jerker déversa les haillons sur son bureau.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Et qu’est-ce qui sent comme ça ?

— Justement, c’est ça le truc. Nous avons fini l’enquête technique. Tout est d’une grande qualité en dehors du mouchoir qui, par ailleurs, n’est pas assorti au reste. En plus d’être laid, son étoffe n’est pas agréable à toucher. Et puis il est plein de taches.

— Des taches ? s’étonna Folke en examinant la pièce de tissu de plus près. Un fil s’était détaché de la broderie, à moins qu’il ne s’agisse de crochet. Folke ralluma la lampe de bureau qu’il venait d’éteindre et la dirigea vers le mouchoir. Il en eut le souffle coupé.

— Mais qu’est-ce que… ?

Jerker eut l’air pour le moins étonné quand Folke attrapa le fil et se mit à tirer dessus. Il le dévidait frénétiquement tour après tour, sans le lâcher du regard.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Folke ? Il faut que nous restituions les vêtements aux proches. La mégère va être folle furieuse.

— Putain ! s’écria Folke. Il y a urgence !

— Folke. Jerker posa la main sur son épaule. Ça ne va pas ?

— Du morse, c’est du morse. Les points noirs sur le fil ne sont pas placés au hasard. Regarde !

En tant qu’ancien télégraphiste de la marine, Folke était sûr de ce qu’il affirmait. Il se leva si brusquement qu’il renversa le reste du café froid sur son bureau. Le sous-main en but une partie, mais le reste imbiba la pile de documents. Le fil dans la main, il se précipita jusqu’au bureau de Carsten et ouvrit la porte à la volée, Jerker sur ses talons. Carsten lança un regard presque choqué à Folke qui se rua dans la pièce, le regard fou et un écheveau de fil à la main. Jerker le suivait, avec son sac rempli de vêtements.

— Karin et Robert, où sont-ils ? hurla Folke à Carsten. Où ?

Karin était installée sur le siège du bateau-pilote derrière Lasse et était sur le point d’appeler Carsten quand son portable sonna.

— Vous aviez raison, quelqu’un est venu réclamer le journal de bord, lui indiqua Anita.

— Quoi ? demanda Karin. Qui ?

— Sten Widstrand, notre ancien policier. Ceci explique d’ailleurs pourquoi Putte a appelé son pirate préféré Pierre François Lolonois alors qu’il ne s’appelait pas du tout comme ça, mais juste François Lolonois. Il essayait de me mettre en garde contre Sten. Son prénom signifie effectivement « pierre » en suédois. Quoi qu’il en soit, Sten Widstrand a affirmé qu’il collaborait à l’enquête et qu’il venait chercher le journal de bord.

— Ah bon, il a dit ça, marmonna Karin ; au même instant elle entendit une voix derrière elle.

— Je dois vous prier de poser cet appareil.

Elle se retourna et vit d’abord Waldemar, puis l’arme dans sa main. Un pistolet, comme ceux que les nazis utilisaient durant la Seconde Guerre mondiale. Karin en avait vu de semblables dans de nombreux documentaires ; ce modèle équipait les officiers. Karin obtempéra, posa son portable sur le siège à côté d’elle et s’efforça de réfléchir à une stratégie d’urgence. Ne pas paniquer, se montrer rationnelle, gagner du temps et de la sympathie.

— Pas là, donnez-le-moi, lui intima Waldemar en désignant le téléphone d’un geste de la tête. Karin le prit et le lui tendit.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d’une voix aussi innocente que possible. Le mieux était qu’il pense qu’elle n’était au courant de rien, une idée d’ailleurs bien naïve.

— Vous ne le savez pas ? rétorqua Waldemar. Elle secoua la tête et lança un regard en direction de Lasse, qui fixait silencieusement un point droit devant lui.

— Ces biens appartiennent au Troisième Reich. Sa voix était dure et avait une résonance métallique, à l’instar de l’arme dans sa main.

— Ces biens ? répéta prudemment Karin au moment où Lasse se rangeait le long du quai pour faire monter quelqu’un à la proue. De l’extérieur, le bateau-pilote semblait comme d’habitude. Aucun de ceux qui le voyaient n’aurait pu se douter du drame qui s’y jouait. Certes, le cockpit possédait bon nombre de vitres, mais Waldemar tenait l’arme assez bas pour échapper aux regards et il n’était même pas évident que la tête de Karin soit visible par les passants. Lasse fit marche arrière tandis que Sten Widstrand ouvrait la porte. Il se déplaçait avec une étonnante facilité. Karin se demanda si cette histoire de béquilles n’avait été qu’une comédie. Ou alors il avait trouvé des antalgiques vraiment efficaces.

— Est-ce que nous ne nous compliquons pas la tâche inutilement ? demanda Sten en jetant un regard à Karin.

— Monnaie d’échange, répliqua Waldemar en remplaçant Lasse à la barre.

— Tiens, Mollstedt. Il tendit à Lasse un rouleau d’adhésif argenté et laissa le pistolet à Sten.

Lasse attacha les mains de Karin dans son dos. Elle n’avait aucun plan et ignorait si elle devait résister. Parle, pensa-t-elle. Oblige-les à te considérer comme un être humain et pas uniquement comme un objet bon à jeter. Elle se demanda combien de temps cela prendrait avant que Robban parle à Carsten et s’aperçoive qu’elle n’avait pas appelé pour demander des renforts, comme elle l’avait annoncé. Elle espérait que cela irait vite.

— Où allons-nous ? s’enquit-elle en réfléchissant déjà à sa réplique suivante.

L’atmosphère à bord était tendue et le bateau rebondissait sur les vagues en s’engageant dans la passe septentrionale. Ils sont en route, songea Karin. Ils se dirigent vers Pater Noster ou vers l’endroit entre les Systrama et Elloven. Waldemar connaissait la position, du moins les coordonnées principales. C’était d’ailleurs elle qui lui avait fourni les chiffres.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? questionna-t-elle, faute de mieux. Est-ce qu’il y avait quelque chose là-bas ?

Les hommes à bord échangèrent des regards. Plus elle en savait, plus c’était dangereux, mais s’ils ne la considéraient pas comme un être vivant, c’était pire encore. Si, d’un autre côté, ils lui racontaient tout, ce ne pouvait être que pour deux raisons. La première était qu’ils étaient certains de s’en tirer. Quant à la seconde possibilité, elle ne voulait même pas l’envisager.

L’obscurité s’abattit à l’extérieur et dans l’esprit de Karin. Elle s’efforçait de la chasser tandis que le vent se renforçait. Ce soir-là, à 20 h 47, un bateau-pilote tous feux éteints pénétra dans le port d’Hamneskär. Quelques minutes plus tard, huit coffres étaient chargés à bord, transférés depuis le bateau de travail amarré à côté. Les vagues grondaient derrière les jetées et jaillissaient en hautes gerbes en se fracassant sur les rochers. Le fjord de Marstrand était courroucé cette nuit-là et l’eau salée aspergea le visage de Karin quand Waldemar l’extirpa du cockpit pour la jeter sur le quai. Elle leva les yeux vers le ciel où les étoiles s’étaient allumées. Il faut que je dise quelque chose ! s’exhorta-t-elle. Il faut que je parle ! Mais elle semblait à court de mots. Elle se mit à fredonner.

— Appelle-le le territoire des anges ou la terre céleste si tu préfères… La terre dont nous avons hérité et le bosquet vert[25]…

Le bâtiment d’habitation du phare les abritait. Karin était si proche qu’elle sentait l’odeur du vieux bois lorsque Waldemar lui intima l’ordre de se mettre à genoux. Elle s’exécuta sur le sol mouillé.

Le long garage de la baie de Muske était un bâtiment particulièrement laid avec son toit en tôles rouillées ; on y disposait néanmoins d’une vue magnifique sur la mer. Il se situait juste à côté de la maison de Marta.

Élin avait conduit la voiture de Putte jusqu’à l’emplacement n° 29, celui de Marta. Le portail bien huilé s’était ouvert et Putte, mis hors jeu par les pastilles au miel de Marta, avait été transporté de la voiture jusqu’au caisson en bois que Marta avait arrimé sur la vieille brouette. En unissant leurs forces, elles l’avaient hissé sur le sentier et jusqu’à l’escalier qui menait du parking à l’arrière de la maison de Marta. Putte avait ensuite été placé dans le cagibi. Cela n’avait pas été facile, mais elles y étaient parvenues.

Putte écoutait l’histoire invraisemblable des deux femmes. C’était comme si tous les éléments se mettaient en place pour faire sens. Élin Stiernkvist. Karl-Axel et le père d’Anita leur avaient tous les deux dépeint l’Élin du gardien de phare en de tels termes qu’il avait presque cru qu’il s’agissait d’une vieille légende de Marstrand.

Mais elle était devant ses yeux. Les traits de son visage étaient restés fins et son teint était clair, même si les années avaient semé leurs rides et avaient presque totalement blanchi ses cheveux. Sigfrid, le père d’Anita, riait sans doute bien au ciel. Putte pensa à Anita ; il parla du journal de bord à ses ravisseuses et leur raconta comment l’enquête les avait complètement obnubilés. Ils avaient tenu conseil et en étaient arrivés à la conclusion qu’ils ne pouvaient plus se passer de l’aide de la police. Putte s’apprêtait à téléphoner quand on frappa à la porte ; Robban fit son apparition.

Robban pensait avoir tout juste saisi les tenants et les aboutissants du récit quelque peu embrouillé qu’il venait de recueillir au domicile de Marta quand son portable sonna.

— Karin ? Non, elle est en route sur le bateau-pilote. Elle ne t’a pas appelé pour réclamer des renforts ?

Robban se tut et écouta la voix grave de Carsten.

— À quelle vitesse pouvons-nous obtenir des hommes supplémentaires ici ? demanda Robban, bouleversé. Après quelques secondes, il haussa encore le ton. Mais les garde-côtes alors ? Ils n’ont aucun bateau dans le secteur ? Putain, Carsten !

Archimède avait sauté de sa place attitrée sur le canapé pour se réfugier dessous. Il observait les visiteurs d’un œil méfiant, surtout Robban qui faisait du raffut. Carsten lui expliqua qu’un hélicoptère allait décoller de Save, mais Robban craignait qu’il n’arrive pas à temps.

Carsten lui avait expliqué la situation. Folke avait découvert un message en morse sur le mouchoir et, dans la minute suivante, le SMS de Robban était arrivé. Jerker avait repéré le coupe-boulon sur le cliché que Robban avait pris de Karin sur le bateau-pilote. Exactement le même type d’outil que celui utilisé pour sectionner les mains du plongeur dont ils savaient qu’il s’appelait Markus Steiner.

Robban composa le numéro de Karin. Les sonneries se succédèrent sans que personne ne réponde.

— Merde ! s’écria Robban. J’aurais dû l’accompagner.

Il réfléchit un court instant, puis se tourna vers Putte.

— Avez-vous les clés de votre bateau sur vous ?

Putte releva les yeux vers lui. Puis il palpa sa poche et sortit son trousseau sur lequel étaient accrochées la clé de sa voiture et celle du bateau. Robban se dirigea vers la porte d’entrée et Putte se leva du fauteuil.

— Nous venons avec vous, déclara Élin d’une voix habituée à être obéie.

— C’est vraiment gentil de votre part, mais je ne crois pas… commença Robban.

— C’est possible, mais je pense que nous pourrions toutes les deux vous être utiles.

Élin signifia clairement que la discussion était close en se tournant vers Marta.

— Est-ce que tu as toujours tes cannes à lancer ? lui demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil.

— Les cannes à lancer ? Ah oui, tu veux parler de celles qu’on utilise pour attraper les oiseaux ?

— Exactement.

Marta disparut et Robban l’entendit ouvrir une armoire.

— Vous savez, nous n’avons pas le temps d’aller chercher des cannes à pêche. Karin a besoin d’aide et il y a urgence…

— Je suis prête.

Marta avait déposé une grande valise à ses pieds et tendit un ciré à Élin. Robban examina les trois personnes devant lui. Il y avait mieux en matière de renforts policiers, mais c’était toujours bon à prendre.

— Je vais me faire engueuler, marmonna-t-il. Mais, pour l’instant, il n’avait pas d’autre solution et quelques bras supplémentaires lui seraient précieux.

Putte souleva la valise de Marta, puis il lança un regard suspicieux aux deux vieilles dames, en se gardant toutefois de tout commentaire. L’équipage qui prit place ce soir-là à bord du Targa 37 de Putte et d’Anita avait indubitablement de quoi surprendre.

Élin Stiernkvist se mouvait comme une déesse de la mer sur le bateau. Malgré ses soixante-dix ans, elle foulait le pont d’un pas léger. Putte observa, admiratif, la souplesse avec laquelle elle manipulait les aussières. Les deux dames n’avaient eu aucune difficulté à monter à bord et détachèrent les amarres dans le bon ordre tandis que Putte démarrait le moteur. Les protections furent hissées à bord et l’embarcation mit le cap sur la passe septentrionale à une vitesse bien supérieure aux cinq nœuds autorisés.

Élin leva les yeux et scruta les alentours. Le Club ressemblait à un château de légende endormi. Elle promena son regard sur les nuages couleur de plomb à l’horizon, les rochers aux silhouettes arrondies à la pointe nord-ouest de l’île de Ko et les eaux sombres du fjord de Marstrand. Elle inspira goulûment l’air marin froid, pensa à Arvid et sentit sa présence. C’était dans la véranda du Club qu’il était installé ce soir d’été là. Il l’avait regardée de ses yeux marron pleins de chaleur, elle s’en souvenait comme si c’était la veille, et en fermant ses paupières, elle pouvait parfaitement le voir. Elle avait vécu une grande partie de sa vie dans ce passé, mais d’une certaine manière, ses souvenirs lui avaient donné de la force. De même que son fils, bien sûr. Il était devenu un jeune homme. Si semblable à son père dans ses attitudes et avec les mêmes yeux marron.

Putte avait distribué à tout le monde des gilets de sauvetage qui se gonflaient automatiquement au contact de l’eau. Le vent avait forci pendant tout l’après-midi ; lorsqu’ils franchirent la passe septentrionale et ne furent plus abrités par l’île de Marstrand, le bateau fut sévèrement ballotté par les hautes vagues du fjord. Putte consulta la carte marine du secteur et poussa les gaz autant qu’il l’osa, mais chaque vague les ralentissait. Élin se tenait à côté de lui, nullement affectée par la puissante houle. Robban s’apprêtait à aller aux toilettes lorsqu’il vit ce que Marta fabriquait. Il n’en crut pas ses yeux.

— Mais qu’est-ce que… ?

La femme avait un fusil à la main.

— Je possède une licence, rétorqua Marta.

— … oui, mais ceci est une opération de police…

— Pour la chasse aux oiseaux de mer, si vous voulez savoir. Je suis une excellente tireuse, demandez à Élin.

Élin confirma d’un hochement de tête.

— Avant… Elle marqua une pause… Nous sortions toujours en mer le matin.

Robban secoua la tête. Non seulement il était accompagné de trois civils, dont deux vieilles dames, mais en plus l’une d’elles avait un fusil ! La situation allait de mal en pis. Il essaya de chasser l’image de sa convocation devant Carsten et les bœuf-carottes. Sans parler de Folke qui allait lui débiter le manuel d’instructions en entier.

Marta avait lu ses pensées ; elle posa l’arme et lui prit le bras. Quand la manche de son ciré se releva, il vit le numéro tatoué.

— Vous comprenez, dit-elle en voyant son regard, j’ai d’une certaine manière vécu en sursis.

Puis elle lui parla du camp, de ses cousins qui avaient été gazés et de l’Allemand qui lui avait rendu visite cette nuit-là. Elle lui raconta l’histoire du bonnet volé et lui expliqua que les prisonniers qui se présentaient à l’appel sans leur bonnet étaient exécutés. Elle lui décrivit les femmes en ce froid matin, le lieu d’exécution et la manière dont les balles l’avaient manquée. Son problème oculaire qui la dotait d’une vision nocturne exceptionnelle et qui l’avait aidée à fuir la nuit en se cachant le jour. Pour finir, elle lui révéla même que l’officier allemand en question s’était établi à Marstrand sous le nom de Waldemar von Langer et que depuis ce temps-là elle le gardait à l’œil.

— Et, à présent, je suis ici. Laissez-moi vous apporter mon aide.

Robban ne savait pas quoi répondre. Il n’y avait tout simplement pas de mots appropriés – et surtout pas le mot « non ». Il tendit la main et lui caressa la joue.

Sans phare, l’île d’Hamneskär n’était pas facile à repérer. Putte avait allumé son radar et se fiait aux contours qui apparaissaient sur l’écran.

— Là, indiqua-t-il. Il y a un bateau. Il vient de sortir du port de Pater Noster. Je veux dire d’Hamneskär. Il désigna le point sur le radar et calcula sa trajectoire et sa vitesse. Il progresse à huit nœuds et se dirige vers l’ouest. Il pourrait bien s’agir de notre bateau-pilote, mais il a dépassé Hamneskär et a mis le cap sur le Danemark.

— Est-ce que nous pouvons le rattraper ? s’enquit Robban.

— Il est difficile d’aller vite avec des vagues aussi hautes et le bateau-pilote est mieux adapté que le mien à ce type de temps. De plus, ils nous voient sur leur radar exactement de la même façon que nous les voyons. Ils vont savoir que nous les suivons.

Vingt minutes plus tard, un hélicoptère apparut au-dessus d’eux et un faisceau lumineux balaya la mer démontée. L’écume brillait au sommet des vagues. L’obscurité qui entourait le faisceau sembla d’un coup encore plus sombre et menaçante, et l’écume blanche surgit dans la lumière soudaine comme une armée de fantômes. Le portable de Robban sonna. C’étaient les policiers à bord de l’appareil.

— Le bateau-pilote ! Ils ont une policière à bord ! cria Robban dans le téléphone.

L’hélicoptère s’éloigna et ils suivirent ses feux clignotants jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin. Putte avait l’air préoccupé. Le vent semblait se renforcer minute par minute et les masses d’eau s’élevaient à une hauteur de plus en plus inquiétante à chaque fois que le bateau touchait le creux d’une vague.

— Nous ne pouvons pas les suivre dans une mer pareille, c’est beaucoup trop risqué, déclara-t-il en regardant Robban.

— Et Karin alors ?

— Nous allons devoir laisser l’hélicoptère se charger du bateau-pilote. Il faut que nous essayions de nous réfugier à Hamneskär. Cette manœuvre-là aussi est périlleuse. Il n’est pas facile d’entrer dans le petit port par si gros temps. Putte semblait déterminé.

Robban se demanda s’il croyait vraiment à ce que Putte venait de dire. Que l’équipage de l’hélicoptère serait en mesure d’intervenir. Les vagues étaient bien trop hautes pour qu’on puisse hélitreuiller ou déposer quelqu’un sur un bateau par ailleurs secoué par de tels flots impétueux. Le vent ne donnait aucun signe de répit et Robban pensa à Karin quand Putte s’engagea dans le bassin du port pour amener le bateau entre les jetées protectrices. Ses jambes tremblaient lorsqu’il descendit sur le quai.

Karin tournait le dos à l’homme qui lui avait ordonné de s’agenouiller à terre. L’adhésif s’était collé à ses lèvres sèches et un goût de sang envahissait sa bouche.

Est-ce ainsi que cela va se terminer ? pensa-t-elle. Elle songea à sa grand-mère. Ce métier de policier, n’est-ce pas très dangereux ? s’était-elle inquiétée lorsque Karin avait commencé sa formation. Karin lui avait promis de toujours se montrer prudente. Puis elle joignit les mains et s’efforça de penser à Dieu.

Karin, dans un réflexe, ferma les yeux lorsque la détonation retentit en cette soirée qui avait cédé la place à la nuit. Le fracas des vagues était assourdissant et c’était pourtant là qu’elle était chez elle, sur une petite paroi rocheuse de la partie occidentale du Bohuslän au milieu d’une mer déchaînée.

Terrifié par le coup de feu, Robban se retourna. Marta se tenait derrière lui, l’arme toujours à la main. Son visage était déterminé et impassible.

— Il a été châtié finalement, déclara-t-elle.

Il ne l’avait jamais reconnue au cours de toutes ces années, mais Marta, elle, n’oublierait jamais le visage du soldat allemand qui était venu la voir dans le camp cette nuit-là.

C’est alors que Robban aperçut la silhouette près du mur de la maison et la veste qu’il connaissait si bien. Il eut l’impression de se mouvoir au ralenti lorsqu’il essaya de se précipiter vers elle ou peut-être était-ce la puissance du vent qui rendait sa course si laborieuse.

— Karin ! hurla-t-il. Karin !

Elle était recroquevillée, les mains tremblantes et la bouche barrée d’un morceau d’adhésif. Robban la prit dans ses bras et écarta les cheveux de son visage. Il la serra et la berça de paroles rassurantes. Ils demeurèrent longtemps ainsi, puis il lui arracha son bâillon d’un coup sec.

— Aïe ! cria-t-elle. Ça va pas la tête ! Les larmes coulaient sur ses joues.

— Mais tu fais toujours comme ça avec les pansements.

— Avec les pansements, oui, mais tu trouves que ça ressemblait à un pansement ?

Puis elle partit dans un grand rire tout en sanglotant. Un rire soulagé et cathartique, car elle appartenait toujours au monde des vivants.

L’homme étendu sur le sol n’avait plus de pouls et ses yeux d’acier fixaient le ciel étoilé sans le voir. Robban prit le pistolet dans la main de Waldemar.

— Ils ont filé, dit Karin. Ils ont chargé des coffres sur le bateau-pilote et sont partis sans Waldemar. Mais je me demande où ils ont mis le cap par un tel vent.

— Qui se trouvait à bord à part Waldemar ?

— Lasse et Sten, l’ancien policier.

Élin s’accroupit à côté d’eux et Robban expliqua à Karin qui elle était. Élin Stiernkvist. Les deux femmes présentaient une ressemblance étonnante, telles une version jeune et une plus âgée de la même personne.

— Nous nous réfugions à l’intérieur ? Avec un peu de chance, nous trouverons la clé, je connais toutes les cachettes.

Élin dénicha effectivement une clé qui tourna docilement dans la vieille serrure. Elle alluma un feu dans le poêle en fer forgé de la cuisine pendant que Putte allait chercher du thé et du pain craquant à bord du bateau. Ils demeurèrent ainsi, proches les uns des autres, tandis que la tempête se déchaînait. Quand le jour se leva, vers quatre heures du matin, Élin emporta la lampe à pétrole, descendit au cellier et y resta longtemps.

Au cours de la matinée, les garde-côtes danois et suédois avaient abandonné les recherches pour retrouver des survivants du bateau-pilote qu’on supposait avoir disparu dans les profondeurs des flots pendant les heures sombres de la nuit. À l’aube, un hélicoptère avait repéré un canot de sauvetage dérivant au nord des récifs de Skagen. Les garde-côtes danois l’avaient hissé à bord avec grand courage, mais il était vide.

— Je me demande ce que contenaient ces coffres, s’interrogea Karin en bâillant. Il était sept heures et les vagues étaient encore hautes. Bien que le vent se soit calmé, la mer ne l’avait pas encore imité.

Robban et Putte hochèrent la tête. Putte décrivit comment Anita et lui avaient déroulé l’écheveau. Élin expliqua que c’était typique de Karl-Axel d’avoir organisé une telle chasse au trésor.

— De l’or, annonça ensuite Élin. Les coffres contenaient de l’or dérobé aux Juifs.

— Comment le savez-vous ? s’enquit Robban.

— Mon frère Karl-Axel me l’a confié. Lui et Arvid ont conduit ces bateaux depuis l’Écosse jusqu’ici.

— Mais les navires ont bien sombré, non ? s’étonna Karin.

— Ils ont été sabordés entre les Systrama et Elloven afin d’éviter qu’ils ne tombent entre de mauvaises mains. Nous savions que les ennemis étaient proches, nous ignorions simplement leur identité. L’idée était de renflouer ces bateaux et de restituer l’or à ses propriétaires légitimes, ajouta Marta.

— D’accord, mais il a quand même échoué entre de mauvaises mains, pour finalement se retrouver au fond de la mer quelque part entre la Suède et le Danemark, commenta Robban sur un ton sinistre.

— C’est ce que vous croyez ? répliqua Élin en souriant.

Karin réalisa soudain qu’ils étaient tous affligés, sauf les deux vieilles dames.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout ce qui brille n’est pas d’or, répondit Élin en laissant planer le mystère. Vous avez des plongeurs dans la police ?

— Oui… Il y en a sans doute chez les pompiers… hésita Karin.

— À aucun moment, ils n’ont chargé de l’or sur ce bateau-pilote. Karl-Axel et Arvid l’ont déplacé avant d’entamer le voyage depuis l’Écosse, leur expliqua Marta.

— Mais où se trouve-t-il alors ?

— Où il a toujours été. Là-bas. Élin pointa du doigt vers les vagues entre les Systrama et Elloven.

— Je ne comprends pas, ils ont tout emporté, tous les coffres, tout.

— Mais pas les gouvernails quand même ? lança Élin.

Le lendemain, la mer s’était calmée et les gouvernails du M/S Stornoway et du bateau jumeau avaient tous les deux été renfloués. Les éclairs des appareils photo des journalistes crépitèrent quand les grandes pièces métalliques recouvertes de balanes et d’étoiles de mer fendirent la surface. La gangue protectrice fut délicatement nettoyée et révéla le métal précieux.

Jerker se tenait, l’air songeur, sur le bateau de travail dont la grue déposa le premier, puis le second gouvernail sur le pont dans un bruit sourd.

— C’est complètement fou. Durant toute ma vie… commença-t-il.

— Durant toute ta vie ? répéta Karin en riant. Tu n’es quand même pas si vieux que ça, si ?

— Non, je voulais dire que je ne pense pas assister un jour à nouveau à une chose pareille.

— Ne dis pas ça, rétorqua Karin. Ne dis pas ça. Elle sourit et sentit à quel point elle était fatiguée. Heureuse, mais fatiguée.

— Pas si bêtes que ça les dinosaures, qu’est-ce que tu en dis, Folke ? demanda Jerker.

Le fait était que c’était Folke qui avait découvert que les points noirs sur l’étoffe blanche du mouchoir avaient été délibérément placés. Tous les agents du commissariat savaient à présent qu’ils comptaient parmi eux un ancien télégraphiste toujours aussi alerte. Jamais Folke n’avait reçu autant de tapes amicales dans le dos en salle de repos.

En se servant de l’alphabet morse, Élin, qui avait brodé le mouchoir, avait pu raconter toute l’histoire, convaincue que cela n’attirerait pas l’attention si le morceau de tissu venait à tomber entre des mains ennemies. Elle y avait inscrit noir sur blanc – au sens propre comme au figuré – l’itinéraire des bateaux d’or, la localisation des gouvernails entre les Systrama et Elloven et l’identité de ceux qui appartenaient sans doute au clan ennemi à Marstrand et de ceux qui avaient collaboré pendant la guerre.

« 798 kilos d’or pur dans les gouvernails », pouvait-on lire dans le journal du lendemain. Sous le titre en grands caractères noirs, on voyait des photos d’Élin et d’Arvid, de Karl-Axel et des gouvernails, des extraits du journal du bord. On y décrivait également la manière dont l’or avait été fondu et les gouvernails fabriqués, et comment les coffres avaient été lestés de plomb avant d’être chargés à bord. Karl-Axel Strômmer et Arvid Stiernkvist avaient conçu un plan ingénieux mais risqué, qui avait tout de même été couronné de succès.

La vérité qui avait émergé après la découverte de l’or n’avait rien de reluisant. Siri ne démordait pas de son histoire et une Diane en pleurs, mais bien maquillée, apparaissait dans les journaux. À côté de Diane, un Alexander sommé d’être là et leurs trois enfants. Siri avoua que Roland Lindström, le conducteur des travaux sur Hamneskär, lui avait remis l’alliance d’Arvid et qu’avec son aide, elle avait entraîné la police sur une fausse piste avec la fausse alliance. Puis les journalistes s’emparèrent du cas du prêtre, Simon Nevelius.

Ensuite, les Danois produisirent les certificats de naissance et tout éclata au grand jour. Élin finit par rompre le silence et décrivit la sortie en bateau fatale. Elle ne l’oublierait jamais. Elle serrait l’alliance d’Arvid dans sa main en livrant son récit. Les vieux habitants de Marstrand ne furent pas si surpris que cela quand il apparut que ce n’était pas Arvid, mais Sten qui était le père de l’enfant qu’attendait Siri. C’était l’une de ces choses que tout le monde sait, mais dont personne ne parle. Cependant, comme Sten était déjà marié, Siri avait dû trouver une autre façon de résoudre le problème. En tant que veuve d’Arvid Stiernkvist, Siri aurait un statut respectable et serait à l’abri du besoin, une solution qui lui convenait ainsi qu’à Sten. C’était donc Sten et non Waldemar qui se trouvait sur le voilier quand Arvid avait été empoisonné et Élin poussée par-dessus bord. Élin devait son salut au fait qu’elle n’avait ni mangé de sandwichs ni bu de café en cette journée de fin de l’été.

C’était Karl-Axel, le frère d’Élin, qui avait porté secours à sa sœur et à Arvid et les avait conduits en sécurité chez leur père sur Hamneskär. L’ami de Karl-Axel, le médecin Erling, n’avait cependant pu que constater qu’il était trop tard pour Arvid. Et on avait donc décidé de les porter tous les deux disparus, sans doute noyés. Le corps d’Arvid avait été placé dans la réserve à provisions et Élin avait commencé une nouvelle existence en Norvège.

Waldemar, lui, s’était tenu à distance, attendant son heure. Il avait fui l’Allemagne et avait hérité de la mission de retrouver l’or disparu. Les années avaient passé et ses commanditaires avec, mais Waldemar avait poursuivi sa quête pour son propre compte, persuadé que les deux bateaux d’or se trouvaient non loin. Siri lui avait fourni un bon divertissement et une excellente couverture. Elle s’était jetée sur son nom clinquant et à la mode. Il avait peu à peu compris qu’elle aussi avait une conscience bien chargée. Les conséquences juridiques liées à la révélation que Siri n’avait jamais été mariée à Arvid Stiernkvist ne faisaient que commencer.

Ce fut Karin qui apprit à Sara que le corps retrouvé était celui de Markus. Tomas avait remis à la police tous les documents que Markus lui avait confiés. Y compris l’alliance d’Arvid. La façon dont il se l’était procurée demeurait un mystère, mais Sara lui sourit tristement et le lui expliqua. Elle était allée voir Siri et lui avait dit qu’elle avait promis à Markus de l’aider à obtenir des informations sur Marstrand pour un de ses articles, et qui aurait été mieux placé que Siri pour les lui fournir ? Sara lui avait demandé si elle ne disposait pas également de belles photos, et pendant que Siri fouillait dans ses cachettes, Sara avait récupéré l’alliance d’Arvid dans son sac à main.

Les parents adoptifs de Markus étaient venus pour rapatrier le corps de leur fils chez eux. Ils logèrent dans l’appartement que Markus avait occupé, dans le sous-sol de la maison de Sara et Tomas. Toutefois, au lieu de rapatrier le corps en Allemagne, ils décidèrent de le faire incinérer et de disperser ses cendres dans la mer à proximité de Marstrand.

— Je crois que son cœur y était attaché, avait dit sa mère en regardant Sara.

Sara avait acquiescé sans rien dire.

Les habitants de Marstrand accueillirent Élin à bras ouverts. Ils hochaient la tête avec estime et la saluaient quand elle foulait les rues pavées de son île, la tête haute. Car c’était bel et bien son île, sa maison. Marstrand. Karin la comprenait. Il y avait comme un lien invisible entre ces deux femmes, Élin et Karin.

Le Bonheur, la maison grise qui, à une époque, était le lieu d’habitation du gardien de phare, fut vendue dans la foulée pour une somme rondelette. Ce coquet montant ne faisait qu’augmenter à mesure que les résidents discutaient de l’affaire. Le nom des nouveaux propriétaires demeurait un secret pour tous, à l’exception de Karin. Les habitants de Marstrand se plaignirent en supputant qu’il s’agissait comme d’habitude d’un vacancier aux poches bien remplies jusqu’à ce que Brigitte entende sur le ferry qu’Élin Stiernkvist avait acheté un bateau et avait demandé qu’on le lui livre au ponton de la villa Le Bonheur.

21

Les cloches de l’église de Marstrand appelaient aux vêpres de dix-huit heures trente, mais on ne les entendait pas sur la petite île où le phare de Pater Noster fraîchement rénové avait été installé la veille. Le travail d’ajustement des seize fixations avait pris du temps, mais il était à présent de nouveau bien ancré sur Hamneskär. Sa crinoline rouge, qui venait d’être repeinte, rutilait.

La fille du gardien de phare, Élin Stiernkvist née Strömmer, avait coupé le ruban d’inauguration bleu et jaune et avait été la première à monter dans la tour. Elle y resta un bon moment à contempler la mer.

Ce soir-là, un groupe de personnes crispées se tenait sur les rochers qui jouxtaient la résidence du gardien de phare de Pater Noster.

Outre la chorale de l’église de Marstrand, se pressaient également les membres de la Société des Amis de Pater Noster, les résidents les plus éminents de Marstrand et les représentants de l’entreprise ayant effectué les travaux de rénovation. Mais ceux dont Karin se souviendrait avant tout étaient Élin, Marta, Erling, Putte et Anita, Robban et Sofia, Jerker, Folke et sa femme Vivan, Sara et Tomas, Lycke et Martin, et son frère Johan. Tous étaient là. Au total, il y avait environ quatre-vingts personnes. Hamneskär n’avait sans doute jamais reçu autant de monde depuis l’inauguration du phare en 1868.

Le vent avait molli. Les derniers rayons du soleil dessinaient une porte dorée et Karin se laissait envahir par un sentiment de bonheur que seule une mer d’or scintillante pouvait lui procurer. Elle regarda Élin qui, elle aussi, contemplait la porte de soleil. Simple et sans affectation. Les cheveux blonds relevés. Des perles à ses oreilles. Axel, son fils, à sa droite ; et Marta et Erling à sa gauche.

Tous les yeux étaient rivés sur la lanterne du phare, attendant sa mise en service. Les cris familiers et quelque peu surpris des eiders et des mouettes s’atténuèrent un instant. Puis le premier rayon blanc balaya l’horizon et les hourras retentirent en l’honneur de Pater Noster, avant que l’invité spécial du jour, Sven-Bertil Taube, n’entonne la chanson de son père intitulée « Invitation dans le Bohuslän » :

Viens sur les plages, les beautés désertiques

avec leurs prunelliers et aubépines, pliés par les

tempêtes

avec leurs épaves vertes à force d’être antiques, mais dont les carcasses décrépites portent encore la forme des crêtes.

Là, entre la mer et la terre, sur le sable têtu, sur du varech tremblotant, seul tu peux marcher, et vivre à une époque depuis longtemps révolue tout aussi bien que dans l’avenir de ta lignée.

Il flottait une odeur de sel et de varech.

Les vacances s’annonçaient et Karin ne tarderait pas à sortir naviguer. Elle ne savait pas encore où ni combien de temps. Seulement qu’elle devait être de retour à Marstrand le 10 septembre, car c’était son tour d’organiser le repas entre filles. À bord de l’Andante.

Elle regarda autour d’elle et considéra ces visages qui lui étaient devenus remarquablement familiers en peu de temps. Sara dont Tomas entourait les épaules de son bras, Sara au visage un peu absent.

Lycke donna un coup dans les côtes de Karin.

— Tu passes un bon moment ? chuchota-t-elle.

Karin acquiesça.

Postface

Sources écrites

La musique merveilleuse et intemporelle d’Évert Taube, source d’enrichissement permanent dans mon existence. Les extraits de « Pierina », « Maj på Malö », « Nocturne » et « Himlajord » sont tirés du recueil de chansons Hjärtats nyckel heter sång, Éditions Albert Bonnier, Stockholm, 1960.

Évert Taube, extrait de « Inbjudan till Bohuslän », Ballader i Bohuslän, Éditions Albert Bonnier, Stockholm, 1943.

L’ensemble des extraits sont reproduits avec l’accord bienveillant des ayants droit d’Évert Taube.

Terje W. Fredh, I krigets kölvatten, T. Fredh, Lysekil, 1992. Les vers relatifs au silence des habitants de Lysekil se trouvent p. 48.

Victoria Ask & Maria Sidén, Fyrguide – från Kattholmen till Smygehuk, Byggförlaget, Stockholm, 2000. Les vers sur le cadran de l’horloge de Pater Noster sont reproduits.

Œuvres littéraires

Ted Knapp, Längs kusten i Bohuslän, Éditions Warne, Sävedalen, deuxième édition révisée, 2006.

David Mitchell, Pirater och kapare, Bemce, Malmö, 1978.

Sources orales

Bert il Nilsson, fils du gardien de phare de Pater Noster. Merci de m’avoir parlé de la vie sur Hamneskär et expliqué le fonctionnement d’un phare.

Fredrik Kindberg, guide en chef du château de Läckö. Merci pour cette visite qui m’a beaucoup inspirée !

Ingrid Augustsson, de l’église de Suède à Kungälv, qui m’a détaillé la procédure de la publication des bans et de l’inscription dans le registre des mariages.

Mario Verdicchio, chef du service de médecine légale de Göteborg. Merci de m’avoir reçue et d’avoir apporté des réponses à mes nombreuses questions.

Conférence de Joakim Severinsson & Marie Tilosius sur les épaves autour de Marstrand, colloque annuel de la Société locale de Marstrand, mars 2007.

Patrick Blohm, policier du secteur 1 de Göteborg. Merci pour les réponses à mes questions et les livres que vous m’avez prêtés.

Robert Blohm, employé du service de police criminelle de Göteborg, qui m’a expliqué le fonctionnement administratif de la police, ce qui ne m’a pas empêchée d’inventer des règles de travail propres à « mes » policiers.

Stig Christoffersson, président de la Société locale de Marstrand. Merci d’avoir toujours pris le temps de répondre à mon flot intarissable de questions sur Marstrand et son histoire.

Ter je Fredh, de Lysekil, qui m’a relaté les transports pendant la Seconde Guerre mondiale, en particulier la manière dont les stocks d’or de la Suède avaient été évacués.

Tobias Nicander, chef des sauveteurs du centre des secours en mer de Göteborg, ainsi que

Claes Ringqvist, officier de garde des services des garde-côtes de la région ouest, qui m’a expliqué le déroulement des opérations quand un incident grave est signalé, en l’occurrence la découverte d’un plongeur mort dans le fjord de Marstrand.

Un merci particulier à :

Niklas Rosman, mon mari – pour ton soutien !

Anette Ericsson, photographe.

Astrid Hasselrot, écrivain.

Cina Jennehov, éditrice, Éditions Damm.

Yvonne Hjelm, éditrice, Éditions Damm.

Joakim Hansson, agent littéraire, Nordin Agency AB.

Helena Edenholm, bibliothécaire, bibliothèque de Marstrand.

Malin & Björn Enarson, pour votre hospitalité lors de mes visites à la maison d’édition à Stockholm.

Sven-Bertil Taube, pour sa généreuse participation à la scène finale du livre.

Les personnes suivantes ont diverti mes fils, Erik et Johan, afin que je puisse écrire :

Johanna & Robert Blohm, nos voisins, qui, malgré leurs trois enfants, prennent toujours le temps.

Ulla & Rolf Bernhage, mes merveilleux parents, qui m’apportent toujours leur soutien !

Marinette & Patrïk Thorsell, mes cousins, les camarades de jeux préférés de mes fils.

Lillan & Claes Rosman, mes beaux-parents.

Merci pour vos remarques :

Annette Enarson, Eva Claesson, Helena Edenholm, Kia Persson, Malin Nicander, Maria Claesson, Minna Gerholt-Lisnell, Sandra Abrahamson, Gard Sagvall, Johanna et Robert Blohm, Stig Christoffersson.

Divers

Le vers (voir note 21) existe en différentes versions sur Internet. Il s’agit d’une bénédiction irlandaise traditionnelle. On ignore le nom de son auteur. Le texte a été modifié pour les besoins du livre.

Toutes les personnes, à l’exception de Reidar, qui possèdent réellement un ponton à Marstrand, sont inventées. Je suis responsable des éventuelles erreurs.

Il est impossible d’entrer dans le port d’Hamneskär avec un bateau-pilote ou une embarcation de la police. Le port, de même que la passe, est bien trop petit et, par ailleurs, peu profond. La rue du gardien de phare, où habitent Sara et Lycke, ne se situe pas entre les rues Malepert et Rosenberg, si ce n’est dans l’imagination de l’auteure.

Marstrand, ma place sur la Terre.

Ann Rosman, avril 2009.

Vous pourrez trouver davantage d’informations sur le livre et sur l’auteure sur le site www.annrosman.com.

Vous pourrez également en apprendre davantage sur Marstrand, cette perle salée de la Baltique, sur le site www.marstrand.se, qui vaut vraiment le détour.

[1] Homme d’affaires suédois, entre autres, président du groupe Volvo de 1970 à 1994.

[2] Province du centre de la Suède à l’accent très marqué et reconnaissable. (NdT)

[3] « Bonjour, désolé de vous déranger. Puis-je emprunter votre ordinateur ? » (En anglais dans le texte.)

[4] Poète Scandinave qui récitait ou chantait des poésies d’abord transmises oralement. (NdT)

[5] Un phare de grand atterrissage marque le tournant d’une route de navigation.

[6] « Soyez prudents. » (En anglais dans le texte.)

[7] « Désolé, chef. » (En anglais dans le texte.)

[8] « Frappe-moi là où ça fait mal. » (En anglais dans le texte.) Chanson éponyme de Al Johnson ou de Hi-C, dont l’auteur est fan.

[9] « Sara, ça va ? » (En anglais dans le texte.)

[10] « Éternellement jeune je veux rester éternellement jeune / Veux-tu vraiment vivre éternellement… » (En anglais dans le texte.)

[11] « … Certains sont une mélodie, d’autres le rythme… »

[12] « Tu sembles tellement malheureuse. »

[13] « Désolée, mais je suis mariée. »

[14] Älskling signifie « chéri » en suédois. (NdT)

[15] « Bonjour Markus. Tout va bien ? »

[16] « Oui, merci. »

[17] « Vous allez plonger ? »

[18] « Lourd. »

[19]  « Tu prends soin de toi maintenant. »

[20] La reine de Suède. (NdT)

[21] « Puissent les collines s’élever jusqu’à vous, Anita et Per-Uno, et puisse le vent toujours vous pousser. » (En anglais dans le texte.)

[22] Systrama signifie « les sœurs » en suédois. (NdT)

[23] « Je saurai garder ton secret.» (En anglais dans le texte.)

Chanson éponyme de Michael Franks.

[24] En français dans le texte.

[25] Extrait de la chanson « Änglamark » (Territoire des anges) d’Évert Taube.