Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.

ANNE BOURREL

L’INVENTION
DE LA NEIGE

LA MANUFACTURE DE LIVRES

La vie, c’est le bordel,

personne n’y comprend rien.

Jean Bourrel (1919-2012)

Ils sont venus vers elle à petits pas. Ils se sont approchés tous ensemble. Ils l’ont encerclée. Elle les dépassait d’une tête. Leurs yeux gris furetaient, presque fermés sous les paupières. Laure ne les connaissait pas. Leurs bouches en croix chuchotaient, leurs bouches susurraient. Un par un, ils lui ont fait la bise. Ils la reniflaient, cérémonieux et propriétaires. Elle, elle restait muette, immobile, les yeux rougis perdus dans le vague. Ils avaient des doigts noueux, des gestes saccadés. Ils étaient encore valides, mais secs, édentés et chauves, tous ces vieux à casquette qui palpaient ses cheveux blonds soyeux, qui tapotaient son dos, ses avant-bras, ses épaules fines sous un pull-over de laine sombre.

Ventres gonflés, mollets allumettes, robes chasubles de coton gris, des vieilles permanentées la flairaient avec des airs de fouine. Il y avait aussi ceux du village et ceux, presque immortels, membres éloignés de la famille, que l’on ne retrouvait qu’aux enterrements, les spécialistes en somme.

Tous s’étaient attroupés autour de ma fille, tous voulaient serrer ses poignets minces et ses longs doigts abandonnés. Ils n’avaient pas l’air d’y croire, qu’elle était vivante.

Laure avait les yeux trop pleins de larmes pour les distinguer les uns des autres. Elle s’est laissé embrasser. Elle n’a pas pu faire autrement.

Ça aurait duré si je n’étais pas intervenue. Je l’ai prise à part. Ils se sont désintéressés d’elle. Ils l’avaient assez reniflée.

Encore une fois, avec le plus de douceur possible, je lui ai demandé si elle souhaitait voir le corps. Il était resté exposé dans son cercueil pendant vingt-quatre heures, selon l’usage. Tous ces vieux venaient de payer leur dernière visite. Ils avaient voulu voir, eux. En sortant de la chambre mortuaire, ils s’étaient groupés derrière nous, en bloc, visages de circonstance teintés de curiosité, fidèle public d’un théâtre cruel. Ils n’avaient pas fermé la porte. On aurait pu entrer, ça aurait été facile. Mais elle m’a répondu que non, d’un signe de tête obstiné. Il aurait pourtant été préférable qu’elle le voie. C’était maintenant ou jamais. J’avais compris que, du mort, elle ne voulait garder que l’image du vivant, mais j’ai continué d’insister. Je l’ai fait pour son bien.

Il aurait fallu qu’elle prenne sur elle. Je l’aurais l’accompagnée à l’intérieur de la chambre. Je serais restée tout le temps de la visite.

Ferrans, son mari, a dit clairement que lui aussi il pensait que voir le corps, c’était important. Mais Laure n’en démordait pas : elle ne voulait pas.

Une lointaine cousine, une de celles qui suivaient assidument le calendrier des enterrements, s’y est mise elle aussi :

— Les morts, il faut les regarder pour qu’ils s’en aillent en paix, elle avait proféré, son index crochu pointé vers le plafond jaune. Se cal regardar les morts, elle continuait dans sa langue, se cal regardar.

Laure a fondu en larmes. Alors, on n’a pas davantage insisté.

— Ils lui ont mis un pull-over bleu marine, a commenté Ferrans.

— Bleu marine, a marmonné un vieux à casquette qui semblait bien renseigné, c’est du rouge qu’il aurait voulu, pardi.

— Un pull-over marine, col zippé qu’ils lui ont remonté, moderne. Ils sont dévoués, incroyables, tout le personnel, poursuivait Ferrans.

— Ils l’ont bien arrangé, on aurait dit qu’il dormait. Il faisait pas son âge, a remarqué mon mari.

Laure s’est mise à sangloter de plus belle. Elle ne supportait rien, ni le silence ni les conversations.

Ferrans a voulu partir juste après la cérémonie. Je pensais que Laure aurait préféré passer la soirée avec nous à Bram, mais elle n’a rien dit. Ils sont rentrés chez eux par l’autoroute dans le Cayenne bleu nuit que Ferrans venait tout juste d’acheter. À côté, notre vieille Laguna avait un air de vie triste et ratée.

Deux heures et demie plus tard, Laure m’a envoyé un message lapidaire, deux mots à peine, un texto vite fait, comme si, vu les circonstances, elle n’avait pas pu prendre le temps de faire des phrases entières.

Ils étaient bien arrivés.

Le soir, j’ai appelé. Je ne sais pas pourquoi, j’étais si inquiète. C’est Ferrans qui a décroché, Laure était déjà couchée. Mais elle ne dort pas, elle bouquine, il m’a dit et il a ajouté plus bas en marquant de longues pauses entre chaque mot : Depuis qu’Antoine est parti, elle ne dort plus. Elle n’arrive pas à fermer l’œil. Elle enchaîne nuit blanche sur nuit blanche. Je m’en doutais, je lui ai dit, elle avait l’air si faible et si abattue. Il avait décidé de l’amener faire du ski dans les Cévennes. L’idée lui était venue d’un coup. Puis, il s’était souvenu de la date, le lendemain, ce serait le 14 février. Ça tombait bien. Une surprise pour la Saint-Valentin, après tout, ça la reposera, il m’a dit au téléphone. Ça lui fera changer d’air. J’étais d’accord. C’était une attention délicate. Ce n’est pas mon mari qui y aurait pensé. Moi, la Saint-Valentin, je la passe toujours derrière la caisse du stand de tir, à bosser et à envier les amoureux qui se promènent bras dessus, bras dessous avec leurs sourires gracieux. Cette année, en plus, j’ai eu les affaires d’Antoine à ranger. Mon mari, il pouvait pas, ça lui faisait trop de peine qu’il disait. Alors c’est moi qui m’y suis collée. Le jour de la Saint-Valentin. Pour le boulot, Ferrans s’était arrangé. Il avait tout réglé lui-même. Il s’était aussi entendu avec son ex-femme pour que ses deux filles les rejoignent. Elle avait accepté à condition qu’il les ramène le vendredi. Trois jours et deux nuits à la montagne, à faire de la luge, des raquettes et du ski, ça lui fera du bien, il disait, ça la fera souffler. Et puis, on dort toujours bien à la montagne. Vous avez de la neige en ville ? je lui ai demandé. Non, rien, il m’a répondu, passé la Malepère, tout est dégagé. Mais quel froid. Quel froid. On n’a jamais vu un froid pareil.

Ce froid polaire, Ferrans répétait en boucle, c’est du jamais vu, du jamais vu. À l’arrière du Cayenne bleu nuit, intérieur tout cuir beige, les deux fillettes, une brune et une blonde, fixaient l’avancée de la route. Ferrans était au volant. Sur le tableau de bord, le thermomètre indiquait une température extérieure bien au-dessous de zéro. Laure était assise côté passager. Le moteur diesel ronflait, mais ils n’y faisaient pas attention. Ce qui les occupait sur cette route de montagne, les occupait et les préoccupait, c’était l’apparition de la neige. Ils étaient tendus vers elle. Ils en espéraient la blancheur, la fraîcheur, l’étendue picturale. Ils clignaient des yeux, mais en vain. Pas une seule flaque blanche sur le sol, pas un flocon entre les nuages serrés.

D’habitude, elle apparaissait dès les premiers mètres de la montée, mais cette année, rien. Sur la route escarpée tout en virages, l’herbe des bas-côtés était grillée par les gelées intenses de la semaine dernière. Les arbres ? Ils étiraient leurs branches sans feuilles dans le ciel opiniâtre, des traits noirs à la règle.

En venant, ils s’étaient arrêtés le long de la route. Avec du vin de Faugères un peu âpre, ils avaient mangé une entrecôte filandreuse et des frites molles à la pizzeria l’Oasis.

Pendant que Ferrans conduisait, Laure avait voulu s’assoupir. Elle était épuisée. Une légère nausée l’empêchait de dormir ; le vin peut-être, et les virages trop raides. Ses yeux lourds clignotaient et sa tête dodelinait. À mesure qu’ils s’élevaient dans la montagne, Laure avait mal aux oreilles. Il n’y avait plus de chewing-gums dans la boîte à gants.

Elle a soufflé entre ses doigts. Le ronron profond du moteur est réapparu.

De virage en virage, la forêt était de plus en plus clairsemée. Au premier col, les arbres ont laissé place à un désert vallonné herbeux. Aucune ombre sous le ciel quartz ne venait briser la monotone froideur de cette toundra incongrue.

Les mains sur le volant, Ferrans restait tout entier concentré sur l’avancée de la route, les virages, la montée. Il ne disait pas un mot. Les filles et Laure ne disaient rien non plus. Laure regardait devant elle, les yeux perdus dans le vide. Elle avait tourné le bouton de la radio pour écouter un peu de musique, mais les stations étaient brouillées, elle avait renoncé. Elle jouait avec ses cheveux. Elle entourait une mèche autour de son index, laissait tomber la boucle et recommençait.

La température extérieure avait encore baissé : – 7° s’affichait en digitales rouges. Depuis deux semaines maintenant, la région pulvérisait les records de froid. En ville comme à la campagne, les gens s’emmitouflaient dans des monceaux de laine. On superposait les couches de vêtements, les pulls, les chaussettes, et même les gants. Dans les bureaux, dans les appartements, les chauffages étaient à fond, mais tout le monde avait encore froid. On grelottait entre zéro et moins cinq et la nuit, même en ville, on enregistrait des températures de haute-montagne – moins dix, moins douze, voire moins dix-sept. Les gens n’avaient pas l’habitude.

À Bram, parce qu’il devait y avoir un microclimat, le thermomètre était resté autour de zéro. Là-bas, pendant que le Gp agonisait, le pauvre, la neige était tombée, sans discontinuer.

C’était du grand n’importe quoi. Dans le sud de la France, les hivers ne sont jamais aussi rigoureux. Du jamais vu, Ferrans avait raison, du jamais vu.

Par-dessus la montagne, le Cayenne aux vitres teintées a atteint le village vide de L’Espérou. Laure était encore aux prises avec cette envie de dormir qui l’alourdissait et brouillait le paysage.

Ils roulaient lentement. Des maisons de bois regardaient passer la voiture avec des yeux morts, fenêtres closes.

— C’est nous, a dit la petite, en montrant du doigt le miroir routier.

Les sols terreux, d’un brun sale coagulé, étaient par endroits glacés et luisants. Mais alors, la neige ? Personne dans la voiture n’osait poser la question à voix haute. Les filles à l’arrière avaient le nez collé à la vitre, chacune de leur côté, dos à dos. Moira serrait contre son cœur son ourson à la peluche élimée. Clothilde écoutait de la musique sur son iPod avec le casque qu’elle avait reçu pour son anniversaire. Les écouteurs étaient noirs et blancs en forme de panda.

Ferrans a souri à Laure. Elle voulait lui rendre la pareille, mais ses yeux se sont fermés malgré elle. Elle avait mal aux joues et à la mâchoire. Elle n’est parvenue qu’à lui offrir une grimace aveugle.

Devant l’unique magasin de location de skis, un homme en salopette rouge et pull-over marine fixait son présentoir de luges. Les bras croisés depuis longtemps, il regardait le 4 × 4 passer comme passait le temps.

Moira, la plus petite, s’est inquiétée de savoir pourquoi ils ne s’arrêtaient pas. Ils auraient pu louer les snowboards, les raquettes, les luges et leurs deux paires de skis.

— Demain, lui a répondu Ferrans, on reviendra demain.

— Si la station de ski est ouverte, a marmonné Clothilde, mécontente.

Elle a rabaissé les deux écouteurs, les pandas se sont retrouvés collés à son cou. Les basses grésillaient comme des insectes. Directe et sans concession, elle ressemblait de plus en plus à son père.

Derrière les vitres teintées, le paysage avait l’air plus gris et plus sale. Laure a coincé ses mains entre ses cuisses, elle a soupiré. La ceinture de sécurité barrait de noir son pull-over angora bleu pâle qui faisait bien ressortir la couleur de ses yeux. Des yeux de lac, lui disait Antoine quand elle était petite. Les plus beaux yeux de la famille.

À son annulaire droit, Laure portait le solitaire que Ferrans venait de lui offrir, un ruban de platine pavé de brillants qui enlaçait le diamant central de la grosseur d’un pois. Son père et moi, on n’en était pas revenus. Ça devait coûter une fortune, une bague pareille. J’aurais aimé porter de vrais bijoux moi aussi, plutôt que ces pacotilles en plastique.

Ferrans, ça, c’est un homme.

Clothilde a coupé le son. Elle a posé son iPod et son casque sur la banquette et ne s’est plus intéressée qu’aux bas-côtés herbus de la route.

— Comment ne pourrait-elle pas l’être, ouverte, la station de ski ? a repris Ferrans sans se retourner, les mains crispées sur le volant, les yeux étrécis vers le bout de la route.

Il la voyait certainement, lui, la neige, là-bas, petit point blanc qui allait bientôt grandir, grossir, remplir tout le paysage, relâcher leurs tensions et inaugurer leurs vacances.

Le silence est tombé et chacun est reparti dans ses pensées. Moira tenait son ourson brun devant elle. Elle lui parlait à voix basse. On aurait dit qu’elle le réprimandait. Clothilde rangeait ses écouteurs et sa musique dans son Eastpak noir à seringues multicolores. Ce sac à dos était d’un goût douteux.

Il n’y avait personne. Pas une seule voiture. Rien. Ils étaient seuls au monde. En février, pourtant, il aurait dû y avoir affluence. L’année dernière à la même époque, tous en vacances dans les Alpes, Ferrans, ses filles et Laure, il y en avait, de la neige, partout. Ferrans s’était plaint et de la hausse des prix des forfaits, et de la cherté des restaurants d’altitude, de l’exiguïté des appartements, des embouteillages sur l’autoroute, mais au final, avait dit Laure, ils avaient passé de bonnes vacances ordinaires.

— Peut-être avec les canons ? a soudain demandé Ferrans, les mains posées à plat sur le volant, les yeux rivés sur les virages.

Ferrans posait des questions, mais il n’espérait pas de réponse. Sa bouche était serrée et ses yeux froids : Peut-être sur l’autre versant, côté nord ? Peut-être qu’on n’a pas bien vu tout à l’heure, quand on est passés en voiture ? Ni Laure ni les filles n’auraient voulu répondre. Peut-être un peu en contrebas de la route, du côté de la station ? Il a rétrogradé dans un nouveau tournant, mâchoires tendues, poing serré sur le levier de vitesse et il a encore ajouté : On est quand même en altitude. C’est l’hiver. C’est impossible qu’il n’y en ait pas. Au moins sur le mont Aigoual.

Les forêts se sont écartées. Un large champ de terre dure, glacée, s’est ouvert contre le ciel. Ils ont imaginé la neige. Ils rêvaient de la neige.

Le Cayenne bleu nuit a basculé par-dessus la montagne. Il vrombissait comme un xylocope ventru. De l’autre côté s’étendaient toujours plus de forêts brunes et épaisses. La route s’enfonçait en virages serrés dans ce foisonnement épineux, indéfini et flou, les forêts, les forêts, les forêts.

Si seulement Laure était parvenue à se reposer un peu.

Ferrans a continué de râler contre le manque de neige. Sa voix était devenue lointaine. Le paysage s’embrumait et se floutait, s’effaçait peu à peu comme si une main lentement l’essuyait au chiffon.

Laure sentait la présence d’Antoine tout le temps auprès d’elle. Le moteur qui ronflait était une berceuse. Dors, Nine, dors. Il voulait qu’elle se repose un peu, il le fallait bien, elle aurait le temps de le pleurer, il était mort pour longtemps. Il a toujours su prendre le bon côté des choses. Lui, il savait rire de tout. Alors, la mort, il saurait s’en amuser, comme du reste. Nine, dors, endors-toi petite.

Les yeux de Laure se sont fermés. Saveur des mots à l’accent rocailleux. Le souffle de Laure s’est apaisé, son cœur s’est mis à battre lentement. Molle et libérée de la pesanteur, elle avait la tête dans du coton, de la ouate, des plumes. Elle se laissait aller dans un bien-être vaporeux plein de larmes, la gorge serrée, mais prête à s’assoupir enfin. Elle se souvenait de la douceur étrange de la peau d’Antoine, si vieille, douce, du lait. Quand il était couché, dans son lit médicalisé, elle caressait sa main ou son front, doucement jusqu’à ce qu’il s’endorme. Aujourd’hui serrés l’un contre l’autre, Laure et Antoine s’endormiraient, ils dormiraient, ils dormaient.

Mais Ferrans a accéléré sur un faux plat de la route. Pile au moment où le sommeil allait emporter Laure, elle s’est retrouvée la nuque basculée en arrière sur le repose-tête. Elle s’est reprise comme elle a pu, un peu sonnée, les yeux de nouveau grands ouverts dans le gris du ciel et de la route.

Dormir, ce n’était même plus la peine d’y penser.

À sa droite en contrebas, parmi les arbres de la forêt, dans un gribouillis de branches brunes, il lui semblait apercevoir quelque chose bouger. Elle a d’abord pensé à un animal – une biche, un cerf, un daim, un sanglier ? Elle n’était même pas certaine que les Cévennes abritent une telle faune. À y regarder de plus près, à travers la vitre du Cayenne qui roulait à faible allure, il lui semblait plutôt distinguer une forme humaine. Mais la lumière de l’après-midi avait déjà commencé à baisser et une légère brume s’était levée. Il lui était difficile de voir distinctement à travers les branches serrées. Le 4 × 4 n’allait pas très vite pourtant.

On aurait dit que la silhouette se rapprochait. Laure s’est mise à avoir chaud. D’un coup d’œil, elle a vérifié que Ferrans n’avait pas augmenté la température du chauffage. Concentré, il conduisait, le buste légèrement penché en avant, les mâchoires serrées. Dehors, il faisait toujours aussi froid. – 7°, continuait d’indiquer le tableau de bord. Dans la voiture, personne ne semblait avoir rien remarqué d’anormal. Laure retenait sa respiration.

À cet endroit, la forêt était pentue et ingrate, et il fallait une bonne musculature pour grimper en courant. Car, maintenant, elle en était certaine, un homme était en train de remonter la forêt. Il avançait vite. De loin, il lui a semblé qu’il gesticulait. Le cœur de Laure tapait fort dans sa poitrine. Elle a imaginé qu’il appelait à l’aide, qu’il demandait du secours et dans la tête de Laure galopaient des images d’accidents de voiture ou de chasse, de randonnée qui aurait mal tourné, mais à mesure qu’il s’est rapproché, elle a compris que l’homme était en train de faire du sport. Du sport, par ce froid ?

Il était parvenu à grimper jusqu’en haut du talus. Au-dessous de lui, la forêt compacte était hérissée de piques brunes ou noires. Il ne lui restait plus que quelques mètres avant d’atteindre la route. Ferrans ne le voyait pas, l’homme était trop en arrière.

Laure le surveillait dans son rétroviseur. Elle retenait son souffle.

Il portait des vêtements clairs, un collant et une veste de jogging ajustée. Il n’était pas très grand, peut-être un mètre soixante-quinze, pas davantage. Sur sa tête en forme d’olive était vissé un bonnet, beige ou blanc, avec un pompon de laine qui s’agitait à travers bois comme le grelot d’un gnome. Laure s’est prise à sourire. Il s’approchait de plus en plus. Il courait vers la route. La pente était moins prononcée et il avait encore accéléré.

Il courait maintenant à très vive allure, il allait les rattraper. Ce devait être un sportif de très bon niveau. Peut-être un marathonien. Laure avait toujours rêvé de participer à ces courses sans jamais avoir le courage de s’y préparer. Les sportifs la fascinaient. C’est d’ailleurs cela qui lui avait plu, chez Ferrans, quand elle l’avait rencontré. Elle l’avait pris pour un champion. Bon nageur, bon skieur, bon handballeur. Toutefois, il n’était pas suffisamment motivé pour devenir un sportif international. Ferrans avait préféré miser sur ses facilités à gagner de l’argent. Gagner le plus possible en un minimum de temps, pour ça il était doué et depuis son plus jeune âge. Le sport lui servait à évacuer son trop-plein d’énergie et à se vider la tête, c’est ce qu’il aimait à répéter. Gagner de l’argent, c’était sa seule et unique joie. La sécurité financière avant tout, il disait. L’argent permet de faire face aux aléas les plus imprévisibles. L’argent rend plus fort, il disait. Ça m’avait rassurée que ma fille soit avec lui, bien qu’il soit plus âgé. Je sentais qu’elle pourrait compter sur lui. De nos jours, presque vingt ans de différence entre un homme et sa femme, ça ne choque plus.

Dans la voiture, personne ne s’était rendu compte de la présence de l’homme qui courait à travers bois. Laure était toujours la seule à le voir. Il s’est approché encore. Laure respirait mal. Et puis, dans un virage, elle l’a perdu de vue. À cet endroit, les ronces du bord de la route se mêlaient à de grands arbres serrés. Elle avait beau fouiller l’entrelacs des branches, scruter les profondeurs noires du bois, se retourner sur son siège jusqu’à se tordre le cou, l’homme avait disparu. Laure se sentait désemparée. Elle aurait aimé le regarder courir encore.

Le Cayenne a continué sur la route de montagne froide, grise et sans neige. Laure voulait oublier l’homme. Elle essayait de se caler au fond de son siège pour s’assoupir de nouveau, lorsque tout à coup, le joggeur a bondi en plein milieu de la route.

— Mais ! s’est écrié Ferrans.

L’œil noir et la bouche en furie, il a donné un coup de volant à droite, frôlant de peu le précipice, pendant que l’homme sautait de l’autre côté de la route, leste comme un chat. Dans la voiture, Laure et les filles s’accrochaient à leur siège, leurs bouches arrondies criaient par-dessus le crissement des pneus.

Ferrans a redressé la voiture juste à temps : il est malade, ce mec !

Laure a vu le joggeur monter le talus en courant, entrer dans la forêt où il a aussitôt disparu entre les broussailles.

Dès l’entrée du village, l’humeur de Ferrans n’a fait qu’empirer. Il aurait préféré ne pas voir tout ce marron : les chalets triangulaires aux volets clos, le tas de bois empilé, les arbres sans feuilles et les routes sans neige. Il bougonnait, il était de plus en plus déçu, de plus en plus maussade. Laure a soupiré et Ferrans s’est énervé. Lui, il venait pour le ski, les raquettes et le surf. À l’arrière du 4 × 4, les filles n’osaient pas bouger. Les yeux clos, Laure s’est raccrochée aux souvenirs d’autrefois. Maintenant n’existait plus et les images allaient vite.

Il est jeune encore. Peut-être soixante ans, soixante-cinq ans. Image clignotante, il rit. Antoine rit. Laure est petite. Elle lui met un drôle de bonnet sur la tête, qu’une cousine excentrique a rapporté d’un séjour à Londres. Une boule de laine blanche, avec des cordons tressés que l’on peut nouer sous le cou. Laure tient Antoine par le menton pour l’obliger à regarder l’objectif. Leurs yeux pétillent du fou rire qui monte, ils sont complices, c’est la grosse marrade. Qui prend la photo ? On ne sait plus. La cousine peut-être ? Laure rit. Elle a dix ou onze ans. Clic, photo. On la retrouvera dans l’album relié de cuir blanc. Maintenant, Antoine est couché. Il est couché dans les albums et les boîtes de photos. Sérieux en communiant, en marié, en soldat, en jardinier au milieu de ses tomates, rigolant avec Laure, les cousines, la famille en équipe de rugby, visage sans expression particulière sur des photos d’identité destinées aux papiers officiels, doux près de Teodora, sa femme, côte à côte, tous les deux, à tous les âges, regard direct, visage rond, cheveux ondulés tirés en arrière, gominés, noirs et puis de plus en plus : blancs.

On laissera les boîtes fermées des mois et des années avant de pouvoir remettre debout l’allongé. On regardera les images du temps où il était vivant plus tard, plus tard. Aujourd’hui, ces images ne cessent de bombarder Laure. Et lui, il est couché dans son cercueil tel qu’elle ne le verra jamais. Des morts, Laure préfère garder l’image des vivants. On aurait dit qu’il dormait. Même son père le lui a dit.

On aurait dit qu’il dormait.

Chasser les images, sinon elles se transformeront en eau des yeux. Laure aurait voulu se reposer, bercée par le moteur de la grosse voiture, mais c’était trop tard, ils étaient arrivés. D’un soupir, elle est remontée de son océan de pensées. Il n’y avait personne : chalets désertés, caserne des pompiers porte fermée rideau métallique baissé, trois rues vides pour faire un village. Et pas de neige. Tant pis, s’est dit Laure, après tout, elle en avait vu tellement le jour de l’enterrement, de la neige.

— Si t’as quinze ans, t’es un homme.

— Gabriel, arrête Gabriel, on peut pas entrer là-dedans, on peut pas.

Gabriel tirait son camarade par la manche vers le seul bar qui les accepterait, avec leurs têtes d’encore enfants. Les murs couverts de suie, enfumé, mal famé, avec des hommes en maillot de corps qui mâchaient leurs cigarettes en plissant des yeux et en reluquant des femmes aux cheveux courts, au rouge à lèvres qui débordait.

— Je te le dis, moi, si t’as quinze ans et que tu pars à la guerre, c’est que t’es un homme.

Antonio était de plus en plus mal à l’aise, tiraillé entre son envie d’entrer et son envie de fuir. Il n’aimait pas se faire remarquer et Gabriel parlait trop fort. Ils allaient attirer l’attention. Il ne pouvait plus reculer. D’accord, Gabriel avait raison, comme toujours : il s’agissait bien de cela, affirmer qu’il était un homme. Le matin même, il avait signé la feuille d’engagement. Sa mère avait pleuré pour la forme. Elle était soulagée de se débarrasser d’une bouche à nourrir. Les petites sœurs finiront sur le trottoir, comme elle, et les petits frères à la guerre. Antonio ne pouvait rien contre cette mère. Si on peut appeler ça une mère. Une chienne de mère, oui. C’est elle qui envoyait son fils à la guerre. Mieux que l’orphelinat, la guerre. Pour qu’il mange du pain, du bon pain blanc, elle avait dit à l’officier du POUM pour finir de le convaincre d’inscrire ce presque enfant sur les registres de ceux qui partaient.

Antonio avait douze heures devant lui avant de rejoindre la caserne. Il ne savait pas à quoi il fallait s’attendre. Qu’est-ce qu’on fait quand on va à la guerre ? Comment ça se passe, concrètement ? Il n’en avait aucune idée et il préférait ne pas réfléchir, ne pas réfléchir, non. Surtout ne pas réfléchir.

— Attends, c’est d’accord, on entre, mais je t’en prie, parle moins fort. On commande, on fait pas les marioles. D’accord ?

— D’accord.

En 1925, Paco de Madrid, un journaliste, a parlé pour la première fois du Barrio Chino, ou quartier chinois, pour désigner ce quartier chaud du centre de Barcelone. Il faisait référence aux villes des États-Unis, dont on présente les Chinatowns comme des havres du trafic, du vice et de la fornication. C’était bien trouvé et depuis, quand on disait le Barrio Chino, ou simplement le Barrio, tout le monde savait de quoi on parlait. C’était là qu’Antonio avait grandi. Dans les rues noires du meilleur quartier pour les prostituées, les malfrats et la pègre.

Antonio, ce qu’il savait, il le tenait de Gabriel, son aîné de deux ans, son ami, son frère. Ou de sa mère, mais ça, c’était une autre histoire. Normalement, ces deux-là, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Le fils d’une pute et le fils du pharmacien. Mais la rue rapproche les classes sociales et l’amitié fait le reste.

Antonio ne savait de cette guerre que ce qu’en comprenait Gabriel ; pour ainsi dire, pas grand-chose. À quinze ans, lorsqu’on en paraît treize, les gouvernements et les idées politiques, c’est une chose abstraite.

Quand il a signé, avec sa chienne de mère assise à côté de lui, Antonio a vu d’autres gars, des jeunes comme lui et d’autres de tous les âges. Leurs visages creusés par la faim laissaient entrevoir qu’ils étaient eux aussi venus à la guerre pour manger, avoir du pain, de l’eau, un peu de vin et des cigarettes.

— Deux bières, bien fraîches, cet homme part à la guerre, a lancé Gabriel au barman qui a haussé les épaules.

Juan Javier Antonio Bernon Casares, dit Antonio, avait tout juste quinze ans. Il avait l’air d’un gamin. Pas un poil au menton. La peau douce comme une fille. Gabriel avait d’abord été furieux quand il lui avait annoncé : J’ai signé, je pars demain me battre avec les miliciens. T’es pas fou ? avait hurlé Gabriel. T’es pas fou ? Pourquoi t’as fait ça ? T’as que quinze ans.

Dans les yeux de Gabriel, Antonio avait lu la même peur que celle qui lui tordait le ventre depuis que sa mère l’avait accompagné pour signer.

Antonio était le premier enfant de Dolores sur les six qu’elle avait eus. Le père d’Antonio ? Un client, pardi. Demeuré inconnu. Bernon, c’était le nom de sa mère, et Casares le nom de personne. Antonio se l’était lui-même attribué, comme ça, pour le plaisir de porter un nom à rallonge. C’était plus noble que la vérité, ça lui plaisait.

Antonio s’en foutait d’avoir une chienne de mère et pas de père. Gabriel était là. Gabriel, c’était mieux qu’une mère, qu’un père, que tout. Gabriel, c’était ce qu’il y avait de plus beau sur cette terre.

Dans le bar, après quelques heures à boire des bières, Antonio et Gabriel se tenaient de moins en moins droits sur leur chaise à faire semblant d’être heureux, alors qu’avec la nuit grandissaient au fond de leur ventre des pleurs comme des tombeaux, lourds, plus lourds que la bière.

— Antonio, viens, on va pisser dehors. J’ai besoin d’air.

Cette nuit-là, Antonio et Gabriel marchaient côte à côte, en silence, longtemps, dans les rues de Barcelone. Sacs de sable empilés, rues bouclées, miliciens en embuscade, chuchotements, peur.

Tout à coup, quelqu’un a crié dans la nuit : Cachez-vous, ils sont là, cachez-vous.

Course et souffle court, porte cochère, venelle, jardin abandonné, nuit, nuit, course et souffle court. Gabriel est entré dans un jardin abandonné, il s’est laissé tomber dans des broussailles, il riait, Antonio aussi riait, ils étaient soûls. Ils ne savaient pas à quel danger ils venaient d’échapper, mais ils savaient qu’ils ne risquaient plus rien, protégés par le mur de pierres encore chaudes de la journée qui entourait le jardin abandonné. Antonio voyait les dents blanches de son ami qui brillaient comme des petits cailloux aux reflets de la lune. C’est mon chemin, il a pensé. Il était soûl et ça tournait et Gabriel avait la bouche pleine de lumière, alors Antonio a posé ses lèvres sur les lèvres de son ami, de son frère. Qu’il était chaud et doux et accueillant, le souffle de son amour.

Cette nuit-là, Antonio et Gabriel ont inventé leur lit dans les broussailles. Ils ne se sont pas demandé si ce qu’ils faisaient c’était mal ou pas. Ils en avaient envie depuis si longtemps. Se toucher la peau. Se goûter la peau. Se manger comme un fruit. Se mélanger au plus près du battement de leur sang. Ils s’aimaient depuis toujours, Antonio et Gabriel. Cette nuit-là, ensemble, ils sont devenus des hommes. Au matin, la guerre les a séparés.

Antonio avait reçu un blouson beige, un pantalon noir et ce foulard noir et rouge qu’il a toujours conservé. On lui avait donné un fusil. Un Anglais, qui s’était aussi engagé, lui avait montré comment l’utiliser en lui expliquant que l’arme était très vieille, qu’elle datait de la guerre de 14 et qu’il faudrait qu’il s’en méfie.

Gabriel allait voir Antonio à la caserne. Ils se cachaient pour s’embrasser et se serrer à s’en étouffer. Ils tremblaient à l’idée du départ prochain d’Antonio sur le front aragonais. Gabriel voulait s’engager pour le suivre.

— Tu as du pain, toi. Reste où tu es. Ça va pas durer longtemps, cette guerre, et je reviendrai et on sera de nouveau comme avant.

Ils faisaient semblant d’y croire.

Antonio est parti sur le front du côté de Huesca. Gabriel avait dit qu’il écrirait.

Le Cayenne traversait lentement le village. Les murs des maisons étaient crépis, ou bien en gris clair ou bien en gris foncé. Un terrain de sport s’est ouvert au-dessous du ciel cotonneux. C’était un trou en plein milieu comme une pierre jetée sur un front, ce terrain de sport sans âme qui vive. On aurait dit une blessure. Laure, avec la nausée qui revenait, aurait voulu voir ce qui se passait à l’intérieur de son corps, dans cette boîte pleine de rouages inconnus et complexes.

À l’étage de la mairie fermée, la bibliothèque municipale serait ouverte au public le lundi de quatorze heures trente à dix-huit heures, laps de temps infime dont Laure, Ferrans et ses deux fillettes ne profiteraient pas. Eux, c’était du mardi au jeudi, vendredi retour. Leurs vacances étaient comptées. Ils n’avaient devant eux que trois jours de repos. Au boulot, Ferrans s’était débrouillé pour déléguer au maximum. Son équipe était derrière lui. Trois associés, six cents personnes réparties sur quatre sites. Prospection, achat des terrains, construction et vente. Promoteur depuis bientôt trente-cinq ans, avec une entreprise prospère, il pouvait s’absenter deux ou trois jours sans que la bonne marche des choses en soit affectée. Il aurait pu choisir une destination plus appropriée à leur standing, mais les Alpes, c’était trop loin, et Djerba, ce n’était pas vraiment le moment. Ferrans avait pris la première option qui s’était présentée : les Cévennes.

Ce n’était qu’à deux heures de voiture de chez eux. Et ils n’y étaient jamais allés. L’un de ses associés, qui était originaire de la région, lui avait certifié que c’était très beau, très reposant. Ferrans avait tout prévu : on fera du ski de piste et de fond, des raquettes, du surf. La neige aiderait Laure à reprendre son souffle.

Et aussi de la luge, avait ajouté Moira, contente de ces vacances tombées du ciel. Trois jours à la neige pendant les vacances de février qu’elles auraient dû passer enfermées dans le trois pièces de leur mère constituaient un petit bonheur inattendu pour Moira et Clothilde. Leur mère avait donné son feu vert. Pour une fois qu’elle avait fait preuve de souplesse et de compréhension. Mais Ferrans devait impérativement les ramener vendredi soir, c’était la seule condition. Pas de négociation possible.

Et puis, l’auberge était là. Elle s’appelait, du Bonheur. Laure s’était peut-être assoupie, elle n’avait pas vu filer la route, avec le ronron du moteur et les jérémiades de Ferrans. Trois jours à la neige, il fallait bien ça pour qu’elle se remette de la violence inouïe d’une mort familiale pourtant attendue : Il était malade depuis si longtemps… il a quand même vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans, ne cessait de lui rappeler Ferrans. C’est une bonne et longue vie. Tu te rends compte : il était né en 1919… Ce n’est même pas ton père, c’est ton grand-père, il ajoutait en élevant la voix. Si tu te mets dans des états pareils pour la mort de ton grand-père, imagine ceux qu’il te reste à perdre, avait-il fini par conclure, agacé. Il aurait voulu qu’elle se secoue un peu. Lui, au fond, il était peut-être soulagé de ne plus avoir à conduire Laure à la maison de retraite tous les samedis.

Laure n’avait pas voulu s’y rendre samedi dernier et c’est pile ce jour-là qu’il était mort.

C’est comme ça, des fois les choses prennent une drôle de tournure, on n’y peut rien. Depuis, Laure n’avait pas arrêté de pleurer. Des larmes et des larmes, avait ajouté Ferrans, c’est les chutes de Niagara et d’Iguazu réunies. Et la nuit, elle ne parvient même plus à fermer l’œil.

Il le savait pourtant, combien le Gp avait compté pour elle. Le vieil homme l’avait élevée à notre place. Ce n’est pas rien. C’était normal qu’elle le pleure autant. Comment aurais-je pu l’aider ? Il fallait qu’elle le pleure. Pour pouvoir faire son deuil ensuite. Et puis, c’était son premier enterrement, alors forcément, ça marque. On lui avait toujours épargné ce genre de cérémonie. Quand Teodora, sa grand-mère, la femme d’Antoine, était morte, il y avait plus de dix ans, Antoine avait insisté pour que Laure reste chez elle le jour des obsèques. Mais maintenant, le mort c’était lui, et Ferrans avait tenu à ce qu’elle soit présente. Elle n’a pas le choix, il disait, c’est inimaginable qu’elle fasse autrement.

Chaque adulte se doit d’affronter ce moment pénible. On n’y coupe pas.

Son père et moi, on avait dû confier Laure à ses grands-parents quelques mois après sa naissance. Ils étaient alors encore jeunes, Antoine et Teodora.

On avait eu cette enfant lorsqu’on était au lycée. Un accident. On se connaissait depuis seulement six mois. On était en terminale. Son père a eu le bac du premier coup, de justesse mais du premier coup. Moi, j’ai dû redoubler et l’année d’après, je l’ai encore raté.

On est restés ensemble jusqu’à aujourd’hui, je me demande comment ça a tenu.

On voyait Laure de temps en temps. Le week-end. Pendant les vacances. Elle était bien chez eux. Nous, on devait s’occuper de notre avenir. Le Gp avait dit, je vous la garde jusqu’à ce que vous ayez un travail. Profitez-en. Étudiez, passez des diplômes, après vous serez tranquilles.

Il savait de quoi il parlait, lui qui toute sa vie avait été instituteur. Mais on n’a pas été à la hauteur de ses espérances. Il aurait voulu qu’on tente l’université, qu’on passe des concours, à la poste, à la police, à la mairie, mais nous, on n’en voulait pas de cette vie sédentaire. Avec les économies que mes parents m’avaient laissées, on a acheté un manège. Un manège où les enfants pouvaient voler dès trois ans dans des avions en couleurs.

Le métier de forain, on l’a choisi plutôt qu’une carrière de fonctionnaires ou une vie de salariés. Ça nous plaisait d’être toujours par monts et par vaux, de transporter notre manège multicolore de ville en ville. On trouvait ça poétique, on se croyait au cinéma. Le vieux n’a pas été très heureux quand on lui a annoncé notre décision. On lui avait dit : Antoine, elle se plaît chez vous. Autant qu’elle y reste. Mais alors, vous ne vivrez jamais avec votre enfant ? il avait hurlé.

Le manège était acheté. On avait aussi un camion. On allait partir et faire le tour du pays. Ce n’était pas une bonne vie pour un enfant en bas âge. Et puis, moi, un enfant, je sais pas si à vingt ans, j’aurais su m’en occuper.

On a gardé le manège plusieurs années, on l’a revendu ensuite pour un autre plus moderne et plus sophistiqué et maintenant, ça fait dix ans qu’on a le stand de tir. J’aime les carabines à plomb et les ballons multicolores qui sautillent dans la boîte de bois. Antoine et Teodora ont fini par se résigner. Quand on n’a pas le choix, on s’adapte. Ils ont élevé Laure du mieux qu’ils ont pu. Elle n’a jamais manqué de rien. Nous, on ne se rendait pas compte. On n’était que deux gamins insouciants. On leur a laissé Laure pour mener notre vie comme on l’entendait. Mais les regrets, ça ne sert à rien. À rien, qu’à verser des larmes.

Certains de trouver la neige au point de n’avoir pas consulté la météo sur internet, ni écouté les nouvelles à la radio ou à la télévision, alors même que le monde entier en avait parlé toute la semaine, du froid exceptionnel qui sévissait dans le sud de la France et du manque de neige que cela avait entraîné sur l’ensemble des massifs montagneux des Pyrénées et des Cévennes, Laure et Ferrans sont arrivés à l’auberge du Bonheur avec leurs deux paires de skis Black Crows fixés sur le toit du Cayenne.

Moi non plus, je n’avais pas regardé la météo. Si je l’avais fait, peut-être que rien de ce qui s’est passé ne serait advenu. On aurait continué à avoir l’air d’une famille normale et sans problème. C’est ce froid qui nous a eus.

Maintenant qu’on approchait de la retraite, ça aurait été le moment de profiter de notre fille. On était encore jeunes et bien portants.

Mais, il n’y avait pas de neige, rien. Et le froid polaire avait tout gelé, champs, lac et rivière.

Ferrans a garé la voiture contre le mur face à l’auberge, juste à côté d’une vieille Volkswagen blanche décapotable immatriculée dans le Gard. Laure et Ferrans avaient acheté leurs skis l’année dernière dans les Alpes, une paire rouge vif et l’autre bleu électrique et ils brillaient dans le gris total du village, de la route et du ciel.

De la plage arrière, les filles ont fait passer les manteaux, les bonnets, les écharpes et les gants fourrés de polaire. Plutôt que d’admettre leur impardonnable légèreté, Laure et Ferrans auraient préféré voir leurs deux planches s’enfoncer dans le mur sombre et qu’elles disparaissent à jamais.

Ferrans et les deux petites n’avaient apporté que des vêtements de sport et leurs doudounes en plumes d’oie. Pour le froid, c’était idéal, mais avec les skis sur le toit, l’aubergiste qui les regardait arriver, debout derrière la baie vitrée, a bien compris que ces doudounes, elles faisaient partie de leur panoplie de skieurs mal informés. Tout juste s’ils n’avaient pas enfilé leurs salopettes avant de partir, comme l’avait suggéré Ferrans. Encore heureux, a pensé Laure, qu’ils n’aient pas à se balader en costume de neige dans ce paysage anthracite. Encore heureux qu’ils ne soient pas obligés d’entrer dans l’auberge, en groupes serrés et multicolores, skis à l’épaule, démarche alourdie par les grosses bottes de polyuréthane, plus bruyantes que des sabots.

Dans la voiture, l’habillage prenait du temps. Par ce froid, ils ne voulaient pas risquer de sortir sans rien.

Lorsqu’ils sont parvenus à s’extraire de la voiture, avec leurs gros manteaux et leurs trois valises à roulettes, derrière la baie vitrée, l’aubergiste a pouffé de rire : Mais qu’est-ce que je vais faire avec ces gens-là ? Elle espérait qu’ils ne venaient pas pour le 14 février, qu’ils n’imaginaient pas des nappes blanches, du lin, des bougies, de l’argenterie et des roses rouges. C’est pas le genre de la maison. Ici, on vient pour le ski quand il y a de la neige et, le reste du temps, pour la rando. On fait pas des chichis comme en ville. L’aubergiste trouvait à Ferrans un air du type qui vend du café dans la pub télévisée et à Laure une ressemblance évidente avec cette actrice un peu folle, très belle, qui avait été mariée un temps avec un chanteur de rap.

Mais quand elle a remarqué l’air abattu de Laure, un mètre quatre-vingt-deux pour soixante kilos qui serrait contre elle les pans de son manteau de ville bleu nuit, son cœur s’est serré. Si grande et si maigre, a soupiré l’aubergiste, et si triste, a-t-elle ajouté intérieurement. Ces yeux cernés, rouges et gonflés : impossible que ce soit juste à cause du manque de neige.

Derrière elle, Ferrans, encore plus grand d’une tête, le cheveu brun coupé ras, sportif, souriant, en forme, donnait la main à Moira et Clothilde, deux petites filles d’environ neuf et treize ans, deux enfants classiques, l’air heureux des enfants en vacances.

Sur son manteau de cachemire, pas le grand noir qu’elle avait le jour de l’enterrement, mais un trois-quarts bleu foncé à la coupe plus ajustée, Laure portait en bandoulière un sac en vrai cuir, très chic, gris, genre dame. Elle avait les ongles faits en rouge vif, les cheveux naturellement blonds, bien coupés, longs jusqu’au milieu du dos, légèrement ondulés. Leur 4 × 4 de luxe était flambant neuf. Ils avaient l’air de citadins aisés. Rien qu’à les voir, on comprenait qu’ils vivaient dans un certain confort, au-dessus des questions matérielles. Ces deux-là, c’était tout un cinéma : élégance et beauté intimidantes. Laure était belle, même avec ses traits brouillés et son visage vieilli par la mort du Gp. Non, on ne pouvait pas s’y tromper ; elle était vraiment belle. Ferrans, peau mate et regard droit, la démarche souple, un visage de magazine, un air de statue grecque, portait beau ses cinquante-huit ans. À côté de mon mari, pourtant du même âge, il avait l’air d’un jeune homme. Pas un bourrelet, des muscles saillants, à peine quelques mèches d’argent dans ses cheveux noirs bien épais. Un idéal masculin.

— C’est là, l’auberge du Bonheur ? s’est étonnée Clothilde, devant toute cette laideur – façade crépie sale, volets peinture écaillée couleur hérisson, toit pentu de montagne, pavés de la terrasse qui se soulevaient, pauvre salon de jardin en fer gris, glacé par ce froid mordant qui donnait mal aux dents et à la tête.

Laure avait les jambes qui se dérobaient. La montagne, ce n’était peut-être pas une bonne idée. Et cette auberge était si miséreuse. Perdue dans la peine qui la séparait d’elle-même, elle titubait sur ses talons.

La Saint-Valentin, à laquelle Ferrans tenait tant cette année, était aussi éloignée des préoccupations de Laure que les flocons semblaient vouloir visiter cette terre gelée. Elle a trébuché contre la bordure du trottoir. L’aubergiste derrière la baie vitrée a sursauté et, dans un réflexe, a tendu la main en avant pour la retenir. C’est Ferrans qui a rattrapé Laure, in extremis. Les deux fillettes ne se sont rendu compte de rien.

Laure a repris son souffle, agrippée au bras de Ferrans. Elle tirait derrière elle une grosse valise à roulettes bourrée de vêtements. Elle ne voulait jamais partir sans de quoi parer à toutes les éventualités. Sa valise était pleine. Elle avait dû s’asseoir dessus pour la fermer. Ferrans ne disait rien. Il était habitué à ce déballage inutile de fringues et de chaussures. Pour seulement trois jours, un sac de toile qu’il portait à l’épaule avec une élégance nonchalante lui suffisait.

Les petites venaient derrière, tirant leurs valises à roulettes d’enfants sages.

— Et maintenant qu’est-ce qu’on va faire s’il n’y a pas de neige ? s’est plaint Moira par-dessus le bruit râpeux des roues sur l’asphalte.

La grande a répété sa question : C’est là, l’auberge du Bonheur ? Vous ne nous aviez pas parlé d’une rivière ?

L’auberge du Bonheur, le nom est trompeur. On l’imagine en bordure de rivière, fraîche, bucolique, rieuse, mais non, elle est bien là, en plein centre du village, moche, vieillotte, ocre, marron, brune, étroite, une gorge.

L’aubergiste grasse et grosse se tenait accoudée au zinc. Elle caressait un animal étrange, une sorte de lézard jaune à tête barbue. Quand ils sont entrés, Laure et les filles ont eu un mouvement de recul, Ferrans a ri : Putain, c’est quoi, ce truc ? Les pattes griffues de la bête moulinaient à toute vitesse, sa queue était aussi longue que son corps, il s’est caché sous le bar. L’aubergiste a glissé de l’autre côté, son gros bras gras tendu en pivot sur le comptoir. C’est mon lézard domestique, elle a dit, vous verrez, il est très doux.

Laure a remarqué la tenue de cuisinier de la fille joufflue, une veste à boutonnage croisé sur le ventre et un pantalon aux bas roulés en ourlet, à vue d’œil taille cinquante-quatre ou cinquante-six, en coton épais noir. Nous avons réservé pour deux nuits : Laure avait une voix de cinq étoiles en disant ça, dans ce bar d’auberge à l’odeur de maison de vieux.

De ses doigts boudinés sans bijoux, aux ongles taillés court, l’aubergiste consultait les pages de son registre à l’ancienne. Ici, pas d’ordinateur, pas de tablette, rien qu’un cahier épais à couverture marron en similicuir et un stylo Bic ordinaire. Laure essayait de suivre les mouvements du lézard. On l’entendait gratter derrière le bar. Ne pas le voir l’inquiétait plus encore que l’avoir vu. L’aubergiste s’est mise à chercher parmi une liste, la plupart des noms étaient biffés. Elle prenait le temps de tout lire, le stylo en curseur glissait d’une ligne sur l’autre. Ses cheveux noirs aux reflets châtaigne étaient relevés par une pince en plastique rouge à paillettes. Des mèches plus courtes ondulaient sur sa nuque molle. La chair y faisait un pli bombé comme une madeleine. L’aubergiste à la nuque épaisse et pétrissable, sans doute chaude sous les doigts, sans doute douce et odorante, paraissait aussi appétissante que son lézard était répugnant.

Les filles bavardaient à voix basse. Ferrans penché sur son téléphone portable essayait d’obtenir du réseau. Il voulait vérifier s’il n’y avait pas dans la région un autre hôtel plus adapté à leur standing, mais en vain.

Sur l’unique tabouret haut, un homme seul était assis, dos au bar, jambes écartées, fuselées dans un jean neige qui avait été à la mode dans les années quatre-vingt-dix. Plus personne ne vendait ce genre de modèle. Le futal d’un bleu gris délavé était plein de taches de couleurs indéfinissables. Café ? Alcool ? Cambouis ? Sperme ?

L’homme était assis, sans bouger, sans ciller. À ses pieds, posé contre le bar, un skateboard. On se disait qu’il devait lui appartenir, car il avait le même air abandonné. L’homme n’a pas répondu aux bonjours. Il n’a rien dit. Il semblait ne rien entendre, ne rien attendre. Il était là, posé là. Ses cheveux gras, blond-gris, dégoulinaient le long de son cou. La peau de ses joues était couperosée. Derrière lui, sur le comptoir, l’aubergiste avait servi une soucoupe de cacahuètes auxquelles il n’avait pas touché et un pastis jaunâtre qu’il avait presque terminé. On aurait pu croire qu’entre les mèches de ses cheveux torsadés, il observait un point précis, quelque chose devant lui, mais non, dans ses yeux clairs, il n’y avait rien, rien que du froid, du gel et de la glace. L’aubergiste l’avait oublié, depuis qu’il était là, assis, une éternité.

À travers la baie vitrée, on voyait la route étroite qui traversait le village. De l’autre côté, à quelques mètres à peine, apparaissaient, garés contre le mur, la Volkswagen blanche et le Cayenne bleu nuit coiffé de ses deux paires de skis ridicules. La nuit commençait à tomber. Ferrans savait qu’ils devraient rester dans cette auberge miteuse. Son associé lui avait précisé qu’il n’y avait pas d’autre hôtel près du sommet de l’Aigoual. Il avait dit, tu verras, c’est pittoresque. Ferrans s’était fait une idée – un feu de cheminée, des lumières tamisées, des peaux de bêtes et du vin chaud à la cannelle – quelque chose de chic et de bon goût qui n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité. Il devait y avoir un autre hôtel à Ganges, tout en bas de la montagne, mais qu’est-ce qu’ils iraient faire dans une ville de quatre mille trente et un habitants ? Ici au moins, on pouvait espérer le grand air, la campagne, le dépaysement. Le réseau ne passait pas, alors louer autre chose, ailleurs, ça devenait compliqué.

Le nez collé contre la baie vitrée, le portable inutile à la main, Ferrans regardait les skis sur la galerie de la voiture. Il allait falloir les ranger. Dans un casier. Si seulement ils en possédaient, à l’auberge du Bonheur. Il était déçu. Ce n’était pas la peine d’imaginer échapper à cette auberge. On finirait par trouver quelque chose à faire. Il aurait tellement aimé pouvoir glisser. Il entendait le bruit de la descente sur la neige, ce chuchotement jouissif. Il sentait les skis bien fartés trancher dans la matière et, instinctivement, il a plié les genoux.

Laure regardait la route.

L’homme accoudé au bar s’est retourné et il a regardé Laure. Elle a senti deux pointes glacées la pénétrer en plein milieu du dos. Elle s’est retournée et elle s’est laissé happer par ce regard. Ses yeux vides étaient comme un écran, comme un cinéma. Laure y voyait son Gp, vivant. Il était là, tout entier, souriant, chaussé de ses éternelles espadrilles bleues, pantalon marron un peu trop court sur les chevilles fines et la peau blanche qui n’a pas pris le soleil depuis longtemps. Il portait sa casquette à carreaux, une chemise de coton grise et, par-dessus, un de ces gros gilets de laine marron que lui tricotait sa femme, Teodora, la grand-mère de Laure.

Les yeux du Gp pétillent de malice, elle les voit, Laure, elle y croit, ils sont aussi noirs que les siens sont bleus. Il est là pour Laure. Plus jeune, plus en forme, assis depuis toujours au bar de l’auberge du Bonheur, comme s’il n’avait fait que ça, attendre Laure, depuis qu’on le disait parti.

L’aubergiste a tendu par-dessus le bar un autre verre de pastis qu’elle a posé près de la coupelle de cacahuètes. L’homme a détourné son regard et s’est accoudé au comptoir. Il a remercié d’un coup de menton. Les images impossibles ont disparu, l’auberge est retombée sur la montagne. La réalité était lourde à digérer : ce n’était pas le Gp qui était là.

Il ne pouvait pas être là. Il ne serait plus là. Il était mort.

Les petites se montraient le lézard. Prudent, l’œil aux aguets, il avait repris son poste sur le bar à côté de sa maîtresse.

La route perçait la grande vitre de part en part.

Un ciel de cendres obscurcissait le village.

L’homme aux yeux morts a glissé de son siège. Son verre était vide près des cacahuètes. On aurait pu croire que ce type était éteint, inanimé, une sculpture, mais, non, il a bougé. Le lézard lui a jeté un coup d’œil inquiet. Laure, étonnée, a relevé l’un de ses sourcils bien épilés. Il a pris son skate sous le bras et il est sorti en silence dans le village glacé. Le fond de la rue l’a avalé.

— C’est notre moniteur, a dit l’aubergiste en désignant le tabouret d’un coup de menton. École du ski français.

— Ah bon ? a dit Ferrans intéressé. On peut skier alors ?

Laure a sursauté. Elle avait oublié que Ferrans se tenait derrière elle, à trafiquer dans son portable. Elle n’avait pas l’habitude qu’ils passent autant de temps ensemble. Avant, elle le voyait peu, il travaillait sans arrêt, mais cette année, il avait décidé de lever le pied, après tout, son entreprise fonctionnait bien, il pouvait se le permettre.

— Oui, a poursuivi l’aubergiste de bon cœur, en grattant le menton de son animal domestique, il était dans les Alpes avant, ils l’ont muté chez nous. Il a eu un problème à ce qu’il paraît.

— Une avalanche ? a demandé Ferrans.

— Non, une histoire d’amour.

L’aubergiste a soupiré, les yeux au plafond. Le lézard est reparti sous le bar. Laure a remarqué sa cage, éclairée par ce qui devait être une lampe à infrarouge.

— C’est pour qu’il ait chaud, a expliqué l’aubergiste qui avait suivi le regard de Laure. Ces bêtes-là vivent dans le désert. Il faut leur en recréer un. Il s’appelle Roxy, mon bébé d’amour. C’est une madame lézard. Une madame pogona vitticeps plus exactement. Dîtes, reprit-elle à l’adresse des deux petites, ça vous intéresse de voir comment je le nourris ?

— On peut avoir le code du wifi pour les chambres, s’il vous plaît ? a demandé Clothilde.

L’aubergiste l’a regardée de haut par-dessus le bar, son sourire avait plongé dans une zone d’ombre :

— On l’a pas installé, le wifi, pas encore.

Moira essayait de voir Roxy de plus près. Elle est passée derrière le bar et s’est approchée. Le gros lézard, lourd et massif, a déployé sa barbe épineuse. Ses flancs et sa tête triangulaire étaient recouverts d’écailles. Ses yeux mobiles tournaient dans tous les sens. La gueule ouverte, comme un monstre dans un livre du Moyen Âge, il fonçait sur elle. Elle s’est repliée à toute vitesse derrière les jambes de son père toujours accroché à son portable inutile. Le lézard est retourné dans sa boîte.

— Y a pas de wifi dans les chambres ? a insisté Clothilde, les yeux exorbités.

— Ni dans les chambres, ni dans le café, ni dans la salle à manger. On n’a pas de connexion.

— Vous vous y ferez, a voulu plaisanter Ferrans.

— Et les portables, ils passent au moins ? s’est écriée Clothilde, de sa voix la plus aiguë.

— Non, a dû admettre l’aubergiste, découragée, vaincue. Non, les portables non plus. Et le fixe est en dérangement, on attend le réparateur d’un jour à l’autre.

Ferrans a rangé son portable dans la poche intérieure de sa veste. Il a passé la main dans ses cheveux ras.

— On peut skier, alors ? a répété Ferrans. Y a des canons ?

— Faut aller voir là-haut. Jean-Paul, notre moniteur – elle a montré du menton le tabouret sans personne – il a pas l’air de beaucoup travailler ces temps-ci.

S’il n’y a pas de neige, a pensé Laure, elle n’a qu’à le dire une bonne fois pour toutes et puis voilà, on n’en parlera plus. Personne n’y peut rien. C’est comme ça.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ici, alors, s’il n’y a pas de neige ? a demandé Clothilde.

Aucune nouvelle de Gabriel et la guerre qui s’éternisait. L’ennemi était face à nous, à quelques kilomètres. Les fascistes, on les a refoulés dans Huesca. Et depuis, rien. On attendait. On était la poche de résistance. Le jour, on attendait, on restait planqués derrière des arbustes à s’en faire des crampes. Au début la nourriture du soldat était assez bonne, on avait droit à une ration de billes de chocolat enrobées de sucre et on nous fournissait aussi en vin et cigarettes, en allumettes et bougies. Lorsqu’elles sont venues à manquer, on s’est rendu compte de leur importance. La nuit est noire en Aragon. Noire et souvent très froide.

À la guerre, on a peur et on a froid. Il pleut, il neige aussi. Ou bien le ciel redevient bleu, mais le vent est si violent qu’il arrache tout. J’en ai marre, parfois je voudrais être crevé et qu’on n’en parle plus.

Le seul vrai risque ici, c’est de prendre une balle perdue. On sait jamais d’où elles arrivent, ces balles. Elles ont estropié pas mal de soldats. De temps en temps, des obus passaient par-dessus notre tête sans jamais nous toucher : les fascistes visaient une ferme derrière nous dans laquelle se trouvaient toutes nos munitions et notre ravitaillement. Mais elle était située trop loin pour qu’ils l’atteignent.

La nuit, on essaye d’avancer vers les lignes ennemies. J’ai fait partie d’une de ces patrouilles chargées d’espionner les fascistes. Mais on n’a rien entendu d’autre que les aboiements des chiens et quelques klaxons d’auto.

D’autres hommes, des soldats d’ici, m’ont embrassé, j’ai pensé à Gabriel. D’autres hommes m’ont enlacé, j’ai pensé à lui, Gabriel. Il est mort. J’en suis certain. C’est la guerre. Non, il n’est pas mort. Qu’est-ce que je dis ? Non, pas mort.

Gabriel, où t’es ? C’est glacé ici, mon cœur va exploser. Même la guerre serait joyeuse si tu étais là. J’ai le corps qui vit pas sans toi, Gabriel.

Une fois, j’ai été envoyé patrouiller vers l’ennemi en pleine journée. J’ai dû ramper longtemps à travers des récoltes abandonnées : les vignes coulaient en branches sur le sol, emmêlées et sauvages, le blé n’avait pas été moissonné depuis longtemps, il se gâtait sur pied. Je ne reconnaissais pas les feuilles et les lianes qui se mélangeaient à la boue. Là où il y avait eu des cultures vivrières, il n’y avait plus qu’un désert plat et sans couleur.

Et dans ce désert, j’avançais sur les coudes, la pointe des pieds creusant la boue. Je tremblais de peur et de froid, je n’étais pas certain de parvenir à remplir ma pauvre mission : revenir avec un sac de jute plein de pommes de terre, améliorer l’ordinaire de notre bande de jeunes types toujours affamés. Ça faisait quelque temps que les rations baissaient. Le chocolat se faisait rare.

Il fallait repérer des mottes de terre dans un carré qu’on m’avait désigné. J’ai fini par l’atteindre. Je savais que la nuit, ici, c’étaient les fascistes qui venaient chercher leur pitance. J’avais peur de me retrouver face à face avec l’un d’entre eux. Mes mains tremblaient en écorchant la terre. Et s’ils arrivaient ? Et s’ils m’avaient repéré ?

Comme un chien, à quatre pattes, haletant, les ongles pleins de boue, je suis parvenu à déterrer les pommes de terre. Le jaune pâle de leur peau me faisait l’effet de l’or le plus précieux. Pour un peu, je les aurais vues briller. À moitié sac, une balle a sifflé près de mon oreille.

Encore une balle perdue, ou alors on me visait ?

Je n’ai pas attendu de le savoir, je me suis mis à me tortiller comme un ver, on nous avait appris à faire ça, au cas où. Je suis revenu vers mes camarades plus vite que je n’aurais imaginé, couvert de boue des pieds à la tête, je serrais mon sac de patates contre moi, les gars se marraient et applaudissaient, on entendait encore des balles ricocher sur les mottes de terre, mais plus mollement et comme pour la forme ; l’ennemi devait lui aussi en avoir marre de cet affrontement qui n’en finissait pas.

C’est le lendemain qu’on a reçu l’ordre des tartines de beurre. Il s’agissait de miner le moral de l’ennemi. On criait pas mal d’un côté à l’autre. On était si proches. À peine un kilomètre nous séparait les uns des autres et, parfois, beaucoup moins. Les fascistes nous traitaient de bons à rien, nous on leur envoyait du pédé et du connard : maricón, cabrón. Alors, ils gueulaient leur ¡Viva la muerte!, fiers, ces imbéciles, comme une poule qui a trouvé un couteau et nous, on leur balançait du hijo de la gran puta, fils de la grande pute. On était jeunes, on était fougueux et on était face à face. On entendait aussi fuser des viva España des deux côtés, mais bien sûr, on n’avait pas la même Espagne en tête.

L’homme est un ventre. L’homme, c’est la faim qui le tient. Voilà ce que j’ai appris à la guerre. Pour certains, manger à sa faim tient lieu de conscience, de morale, de politique et de philosophie. On nous a demandé de crier en direction de l’ennemi : Tartines, tartines de beurre ! Qui veut des tartines ? Guillermo, un peu de confiture de mûres sur ta tartine beurrée ? Eh, Pablo, une autre ? Non, t’en peux plus ?

Et l’écho redoublait nos mensonges. Ces paroles eurent beaucoup de succès. Les discours politiques gueulés dans des porte-voix par l’homme chargé de la propagande nous avaient déjà amenés de petits groupes déserteurs. À mentir comme ça sur nos menus, on a vu arriver de plus en plus de fascistes affamés, l’eau à la bouche et l’œil brillant. Vivants, ils devenaient plus utiles que morts : ils donnaient des informations, nous permettaient d’en savoir davantage sur les projets du camp adverse. Ils espéraient peut-être qu’on finirait par la leur servir, cette merveilleuse tartine de beurre. Moi je scrutais leurs visages amaigris et mal rasés. On se ressemblait. Chacun se nourrit d’espoirs fous à la guerre. Le leur était de retrouver un peu de confort, le mien était de revoir Gabriel. Même sous la bannière adverse, je l’aurais aimé, tiens. Même comme ça. Et puis, les fascistes faisaient des prisonniers ; qui sait si l’un d’entre eux n’aurait pas pu s’échapper à la faveur d’une de ces redditions. J’espérais tant le retrouver que j’imaginais tous les scénarios possibles. Mais je ne voyais pas revenir Gabriel.

On ne s’est pas vraiment battus à Huesca. Du moins, pendant les mois d’attente, de froid, de faim et de souffrances diverses. Comme les poux par exemple. Les poux, ils ont commencé là, à Huesca. Au printemps, dès qu’il a fait chaud, les lentes se sont mises à se reproduire dans les coutures de nos pantalons et les poux nous bouffaient la peau. Il n’y avait rien à faire. L’eau glacée de la rivière et encore… ça calmait la brûlure quelques heures, et puis d’autres poux venaient nous tyranniser. À la guerre, l’ennemi numéro un, c’est le pou.

Je dormais peu, très peu et de moins en moins. L’humidité, la fatigue constante, les poux au fond du pantalon, les canons et les mitraillettes. Aujourd’hui, tout cela constitue une sorte de boue de souvenirs, des images éparses, violentes et sans suite logique.

Je sais qu’on s’est rapprochés de la ville par une tranchée qu’on nous avait ordonné de creuser. Mais très vite, il a fallu reculer. Il y a eu des morts, beaucoup, des blessés, ça puait la poudre et la mort, l’herbe mouillée et la trouille.

Une offensive était décidée, on avançait, on perdait des hommes. Puis, l’ennemi attaquait, on reculait. Je voyais ma jeunesse s’envoler. Ça paraissait devoir durer une éternité. Je trouvais dommage d’être jeune à la guerre. J’avais pas connu grand-chose et c’était ça, cet enfer qui allait devenir mon histoire. L’histoire du type qui a fait la guerre. Si j’arrivais à avoir une histoire… Quand je parvenais à m’endormir, c’était la peur au ventre, et je me réveillais toujours étonné d’être encore là, vivant. Je n’ai pas été blessé, jamais, je ne sais pas comment j’ai fait pour me sortir indemne de ce bourbier.

À Huesca, au printemps, il pleuvait souvent, on vivait dans les flaques, dans la boue et lorsque l’été est arrivé, la chaleur nous grillait sur place. J’ai vu deux Anglais mourir d’insolation. Gabriel, je pensais à lui tous les jours, je me disais, quand on se retrouvera… et ça m’aidait à tenir. Voilà. Ça m’aidait à tenir.

Enfin, une autre section est venue nous relever. On a échangé les armes et on s’est retrouvés à prendre le train à Barbastro. Dans le compartiment, un des paysans qui transportaient des poulets et des lapins vivants m’a demandé comment c’était, là-bas, au front. J’avoue que j’en ai rajouté un peu, des batailles et des heures de bravoure. Je lui racontais la guerre qu’il voulait entendre et il m’écoutait, bouche ouverte, heureux de savoir la victoire républicaine proche. À côté de moi, un type des Brigades internationales confirmait mes dires en saupoudrant la conversation de quelques détails bien choisis. Il avait un accent américain et un espagnol de livre de classe. Il souriait en se lissant la moustache. Jambes longues croisées, œil malin, cheveux blonds encore chargés de la poussière de Huesca. Il savait, lui, que mes récits sensationnels étaient faux, mais il s’amusait franchement et, encouragé par sa présence amicale, j’en rajoutais encore un peu.

Le paysan a défait ses paquets, il nous a offert du vin fort. Un autre, plus vieux et plus édenté, nous a tendu des olives vertes et des tranches de pain épaisses frottées d’ail. On était bien. On était drôlement bien. Et puis, on allait à Barcelone. J’allais retrouver mon Gabriel. Tout allait finir par s’arranger.

Avant que la nuit tombe, juste après avoir déposé leurs bagages dans les chambres, Ferrans avait tenu à rassurer Clothilde et Moira : il y avait sans doute encore une chance. Ne nous avouons pas vaincus, il disait, on va chercher. On va chercher la neige.

Avec Laure et les deux petites, ils avaient traversé le village tous les quatre en petit groupe, repris à pied et à l’inverse le trajet qu’ils avaient suivi en voiture : mairie, église, stade municipal sans personne, maisons abandonnées. Les filles couraient devant. Ferrans les suivait d’un bon pas et Laure venait en bout de file.

Et ils avaient fini par en trouver, de la neige, dans une forêt, sous un pont près d’une rivière gelée. Ferrans y avait cru de nouveau, aux vacances sportives : Demain, si on ne peut pas faire du ski de piste, on fera du ski de fond ou alors des raquettes.

Mais ils en avaient eu vite fait le tour, de la neige. C’était à peine une couche fine oubliée sous les arbres, à peine un reste des chutes de décembre, rien pour ainsi dire, et ils étaient rentrés dîner à l’auberge, déçus et désorientés. Sur le chemin du retour, Ferrans avait la mâchoire serrée. Laure n’avançait pas assez vite. Il la poussait en avant de sa grosse main gantée de cuir qu’il avait posée au milieu de son dos.

En plein milieu du village gris, ils ont repéré une épicerie ouverte bien éclairée qu’ils n’avaient pas remarquée en arrivant. Elle les a attirés comme une torche des diptères.

La porte a tintinnabulé quand ils sont entrés. L’intérieur était rempli d’étagères, de choses à manger emballées. Avec les filles, Laure voulait tout voir, mais elles se sont cantonnées aux premières étagères. Bouchées de pâtisseries industrielles, paquets de biscuits, chocolat en tablettes, bouteilles de sirop grenadine, menthe, orange. Ils n’avaient besoin de rien, a souligné Ferrans. Sauf sur une étagère, des gommettes pour la petite, a dit Laure soudain joyeuse et légère, un cahier pour les coller, un jeu des sept familles fables de la Fontaine, deux jeux de cinquante-quatre cartes pour jouer au rami.

Elle aimait acheter. Depuis toujours. Quand elle était adolescente, ça posait problème. Antoine n’était pas riche, nous non plus. Il lui est arrivé de voler, mais elle s’est fait prendre et son Gp a dû aller la récupérer au poste de police. Il a payé les fringues qu’elle avait prises. Il n’a pas desserré les mâchoires d’une semaine. Laure a promis qu’elle ne recommencerait pas. Je n’ai jamais su si elle avait tenu parole.

Quand elle travaillait, tout son salaire passait en vêtements, chaussures, babioles et bibelots. Antoine lui a souvent accordé une rallonge pour qu’elle paye ses factures et son loyer. Et depuis qu’elle est avec Ferrans et qu’il verse tous les mois sur son compte par virement automatique l’équivalent de deux fois son ancien salaire, alors là, on ne la tient plus. Des robes, des manteaux, des chaussures, des sous-vêtements en soie et dentelle, des lunettes de soleil, des chapeaux d’été et d’hiver, de la vaisselle, des choses pour la maison : nappes, draps, torchons, assiettes, plats, couverts. Pour ça, il ne lui manque rien. Elle en a même en trop. Elle entasse. À chaque saison, elle fait le tri et elle donne. Aux autres, à sa femme de ménage, à Ferrans pour qu’il redistribue parmi ses employés… mais à moi, jamais. Elle ne m’a jamais rien proposé, jamais rien offert.

Elle a toujours beaucoup lu et, avec cet argent qu’il lui donne, son mari, elle s’achète des livres et des livres et des livres.

Sa seule activité consiste à lire. C’était bien la peine qu’elle soit allée si longtemps à l’université pour maintenant passer ses journées derrière ses bouquins, allongée en hiver dans le canapé, en été dans le hamac du jardin. Ferrans dit que ça lui va comme ça. Mais c’est trop, elle n’a pas de vie, Laure, pas de vie. Tous ces objets l’étouffent. Tous ces livres l’empêchent de vivre sa propre vie. Elle ne connaît personne. Elle n’a pas d’amie. Et le seul pour qui elle se déplaçait, à qui elle rendait visite parfois plusieurs jours d’affilée, c’était le Gp.

Mais qu’est-ce que j’aurais pu y changer ? Peut-être qu’Antoine, s’il avait été moins mal depuis des années, avec la maladie qui le grignotait, peut-être qu’il aurait pu la convaincre de faire autre chose de ses journées ? De retrouver un travail ? D’avoir une vie normale ?

Et maintenant qu’il est parti, qu’est-ce qu’elle va faire de son temps ? Elle ne va pas se déplacer pour aller voir sa mère, ça, je le sais bien. Même si j’étais au bout de sa rue, elle ne viendrait pas.

Et puis, à quarante ans passés, malgré de nombreuses fausses couches et plusieurs tentatives de traitement hormonal, elle n’a pas d’enfant. Toujours pas. Elle rêve d’avoir un fils. Je ne suis pas sûre que ça l’aiderait. Au moins un, elle dit, à qui elle apprendrait des tas de choses et qui lui donnerait le sentiment de vivre pour quelqu’un. Ferrans assure que ça finira pas arriver. Qu’il ne faut pas s’inquiéter. Il dit que plus on s’inquiète, moins on y arrive.

Mais quand même, elle approche chaque année un peu plus de la limite, et lui il ne rajeunit pas. Il ne rajeunit pas.

Avec les filles, Laure a regardé le présentoir de cartes postales toutes anciennes, toutes jaunies : des images de skieurs de fond que Ferrans et les filles ont enviés, de familles en raquettes qui se baladaient sous le soleil. Ça aurait dû être eux.

Ferrans la voulait la neige, il la voulait encore.

Laure a passé son doigt sur la carte brillante, des paillettes se sont collées sous son index.

L’épicier les observait, amusé. Il devait les sentir désœuvrés et perdus. Il devait se rendre compte que ce couple trop beau, elle trop triste, lui trop sûr de son propre charme, n’était pas adapté au décor de son village.

— Vous êtes allés au lac ? Au lac gelé ? Il a indiqué l’endroit, à la sortie du village. Après le rond-point, vous tournez à droite.

— Ce sera notre balade pour demain, a dit Ferrans en souriant à Laure.

Les filles se sont regardées, elles avaient l’air contentes. Du moment qu’elles étaient en vacances, ça allait. Laure a posé sur le comptoir une des cartes postales pailletées. À son doigt, le diamant brillait à la lumière électrique. L’épicier a glissé la carte dans une fine poche de papier représentant le mont Aigoual.

Eté/Hiver : les Cévennes accueillantes, disait le slogan imprimé en bleu.

— Vous avez des enveloppes ?

— Vous voulez aussi un timbre ?

Près du comptoir étaient exposés quelques journaux locaux, Midi Libre Nîmes, Midi Libre Montpellier, La Lozère Nouvelle. Même pas Le Monde ou Le Fig’, râlait Ferrans. Il avait faim. Et quand il faiblissait, il était prêt à tout accorder : acheter des trucs inutiles, des gommettes, des cartes postales ridicules qu’on oublierait de poster comme chaque fois. Il irait même jusqu’à accepter de jouer au rami en rentrant. Laure a lu les gros titres : températures négatives, pas d’amélioration prévue. Ferrans s’impatientait. J’ai vraiment la dalle, il disait.

Dans la rue, Laure a fermé les yeux. De nouveau, elle titubait. Elle se sentait basculer dans un espace intérieur caverneux, sans pensées, ni sensations, ni images, ni sentiments. La nuit comme une mer l’a prise et l’a emportée. Cette plongée dans l’éternité, ça n’a pas duré plus d’une fraction de seconde. Ils étaient déjà à l’auberge, assis en carré parfait autour d’une table de bois roux.

Ils ont joué aux cartes tous les quatre en mangeant des cacahuètes et des chips. Laure n’y a pas touché, mais elle a bu plus que de raison. Au dîner non plus, elle n’a pas mangé grand-chose. Les nourritures de l’auberge, lourdes, grasses, brunes, collaient aux gencives. Ils n’avaient pas l’habitude de ce pain à la mie compacte, de ces plats en sauce, et de ces charcuteries à l’odeur de sous-bois. En ville, ils ne consomment que des salades sans calories, légères et colorées.

Première nuit dans les lambris. Lit glacé à l’auberge, toutes les larmes de la journée en une seule fois. Ferrans ne savait pas comment endiguer ce flot de larmes, il a d’abord essayé d’en rire : C’est l’épisode cévenol, tu vas nous inonder. Laure sanglotait, elle hoquetait, aucune chance qu’elle rie aux bons mots, assise sur le lit face à la fenêtre dont Ferrans avait fermé les volets. De gros volets de bois à la ferronnerie lourde. Il avait pesté un moment contre un tas de neige sale qu’il avait découvert dans l’herbe, sous la fenêtre et qui devait dater des chutes de décembre, les premières et dernières cet hiver. Un tas de neige noire, il disait en haussant les épaules, les yeux au plafond, c’est n’importe quoi. Cet endroit, c’est vraiment pas la peine. Et Laure continuait de verser des larmes. Ça commençait à vraiment l’énerver, Ferrans. Il a décidé d’agir. Il a poussé Laure vers le cabinet de toilette qui occupait le tiers de la pièce :

— Allez, allez, faut que tu te prépares à te coucher.

Elle s’est levée. Debout, elle ne savait pas où aller. Ferrans l’a orientée vers le lavabo. Elle a repris les gestes quotidiens. Elle a rempli le verre d’eau du robinet, étendu le dentifrice sur la brosse à dents. Sa tête lui faisait mal. Trop de vin amer ce soir au bar. Elle avait soif. Elle a bu le verre d’eau, puis un autre jusqu’à la dernière goutte. Pendant le repas, ils s’étaient retrouvés coincés dans la salle à manger minuscule surchauffée, Laure avait détesté sentir les joues de bœuf fondre contre ses joues. Elle avait repoussé l’assiette et vidé son verre pour tout effacer. Du rouge de Saint-Chinian. Deux bouteilles entières, ils avaient bu, à deux. Ferrans tenait l’alcool, c’est un homme, mais elle ? Ma fille n’a jamais appris le sens de la mesure, jamais.

Maintenant, Laure n’osait pas se regarder en face, dans le miroir rectangulaire. Elle avait peur de voir le visage du Gp à la place du sien. Ferrans s’était allongé sur le lit en pyjama de popeline double retors blanc et liseré bleu roi. Ses lunettes de vieux abandonnées sur le manuel Technique du ski alpin posé à plat sur son ventre, il était prêt à s’endormir.

À côté du lavabo à l’ancienne, Laure a posé la serviette rêche sur les trois bras de métal tendus vers elle et qui la suppliaient – mais de quoi ? Elle regrettait le dernier hôtel à Barcelone, les serviettes blanches en coton épais. Elle a massé son visage déshydraté par les larmes avec une crème vert pistache, riche et parfumée qui l’a calmée. Elle n’a que le meilleur, Laure. Moi, ça fait cinq décennies que je me passe de la Nivea sur la figure. Elle ne sait pas la chance qu’elle a, sinon…

Elle a rejoint Ferrans dans le lit glacé. Il dormait déjà. Elle a attendu. Après ces larmes et cette peine sans fond, elle aurait voulu sombrer dans un sommeil d’anesthésiée. Elle ne comptait plus les nuits d’insomnie – cinq, six ? – passées à se tourner et se retourner dans son lit, avec Ferrans qui grognait qu’elle le dérangeait et qu’elle l’empêchait de dormir. Elle flottait dans des brumes opaques. Parfois, en plein jour, ses yeux se fermaient. Elle s’assoupissait quelques secondes, au mieux quelques minutes qui ne l’aidaient pas à récupérer. Elle était exténuée, yeux tombants et cernés de noir. Les évènements de l’existence peuvent glisser sur bon nombre d’entre nous, mais sur elle, non, jamais. Au contraire : tout la griffe. Le malheur la démolit membre à membre, os à os et le bonheur lui pose problème. Les moments où sa vie est bien réglée et sans heurts lui font craindre le pire. Elle n’a jamais pu souffler, ni vivre en paix. Elle est comme ça.

On n’y peut rien. Câblée comme ça, elle est.

Elle n’en pouvait plus de se tourner et de se retourner dans ce lit étroit, trop court pour ses longues jambes, dans ce lit creusé par d’autres corps qui s’étaient allongés là, lourds de fatigue après le ski, les randonnées, les plaisirs de la montagne. Ferrans dormait comme une masse, sur le dos, la bouche ouverte. Les poils blancs de son menton phosphoresçaient dans la nuit.

Elle aurait aimé chasser les images, mais ça revenait sans cesse dans sa tête. Ça tapait, ça cognait, elle n’en finissait pas de descendre jusqu’au bout du cimetière, tout au bout, de la neige jusqu’aux chevilles. La marche durait, durait et n’en finissait pas.

Le jour des obsèques d’Antoine, tous les pensionnaires de la maison de retraite étaient dans leur chambre, tenus à l’écart de ce qui se passait. Nous tous, la famille ainsi que le bloc des vieux encore libres, ceux qui n’étaient pas encore internés dans les mouroirs, on se tenait dans le grand hall d’entrée jaune orangé décoré de posters aux couleurs délavées et qui représentaient les montagnes et les mers du monde.

Les cuisiniers avaient dû commencer à se mettre au travail. On sentait une odeur de choux et de bouillon Kub par vagues de plus en plus prégnantes. Les couloirs étaient vides. Les morts, avait expliqué l’aide-soignante qui nous avait reçus, mon mari et moi, en début d’après-midi, ça met le bourdon à tout le monde, alors, on essaye de tenir les pensionnaires dans leur chambre. S’ils ne voient rien, les familles éplorées, le personnel des pompes funèbres, le cercueil, ils sont moins déprimés les jours qui suivent.

On avait bien voulu la croire.

Laure aussi aurait préféré ne rien voir. Elle aurait sans doute aimé fuir là où il n’y avait ni les larmes ni la mort qui lui collaient au cœur, lui serraient la gorge, la torturaient.

Quand il habitait encore chez lui, dans sa petite maison du centre de Bram achetée au moment de son mariage avec Teodora, une maison qu’il n’avait pas voulu quitter après le décès de sa femme, Laure lui rendait souvent visite. Parfois, elle restait une semaine entière. Ferrans la déposait et repartait travailler. Il revenait la chercher quelques jours plus tard, ou bien elle rentrait avec le train régional. Laure n’a jamais passé son permis de conduire. Elle ne peut pas à cause de son œil. Son œil droit. De naissance. Aveugle. Je n’y suis pour rien. Elle est née comme ça, avec un œil aveugle. Mais ça ne se voit pas. Pas vraiment. Et ça l’empêche pas d’être belle. Peut-être même que ça la rend encore plus belle, ce petit défaut à peine visible.

Avec son Gp, ils parlaient, toujours des mêmes histoires, des mêmes gens. Antoine cuisinait, il préparait des gâteaux aux fruits, des marbrés, des fondants, selon les recettes de Teodora, comme du temps où Laure était enfant, et il leur semblait à tous les deux qu’ils touchaient l’éternité. Il lui disait : quand tu es là, le temps s’arrête. Regarde, j’enlève même ma montre. Pour un fils d’horloger, faut le faire.

— T’es le fils d’un horloger, toi ?

— Ben, je sais pas, c’est possible.

Ça les faisait marrer. Ils riaient tout le temps quand ils étaient ensemble.

Mais lorsqu’elle repartait, Antoine suivait Laure jusqu’au parking accolé à la mairie, au centre du village où Ferrans avait l’habitude de se garer lorsqu’il revenait la chercher. Ferrans ne restait jamais chez le grand-père, il ne s’arrêtait jamais de travailler à l’époque, il avait toujours mieux à faire et d’ailleurs, les vieux, lui, il ne supportait pas. Si Laure repartait seule, Antoine marchait avec elle jusqu’à la gare routière. Les mains dans les poches, silencieux, Antoine fixait le visage de sa petite-fille comme s’il cherchait à mémoriser le plus de détails possible.

Elle souriait, elle essayait d’emplir son sourire de ce qu’ils ne se diraient jamais, trop de pudeur, beaucoup trop de pudeur. Il levait la main pour dire à bientôt, au revoir, adieu, l’autre main restait dans la poche, peut-être qu’il serrait fort le poing pour s’empêcher de pleurer, pour ne pas dire qu’il avait peur de ne jamais plus la revoir et elle, elle continuait de sourire, faussement légère, chargée de tous ces mots d’amour qu’elle ne lui a jamais, jamais dits et chaque départ était une séparation, un déchirement. Antoine la regardait monter dans le car qui l’emmenait jusqu’à la gare de la ville la plus proche. Il la regardait s’éloigner. Il ne voyait plus que ses cheveux blonds, plus que sa main qui s’agitait, puis plus rien. Il attendait que le car disparaisse tout à fait du bout de la rue, et il restait comme ça longtemps, les mains aux poches, les yeux mouillés à force de fixer le vide devant lui.

Laure et son Gp, Laure et Antoine, ces deux-là, ils étaient de la même trempe et ce n’est pas moi qui aurais pu changer quoi que ce soit à cet état de fait.

Il y avait plus d’une année que je n’avais pas remis les pieds à Barcelone. Au sortir de la gare, je suis resté un moment debout sur le trottoir à regarder les façades dorées et le ciel d’un bleu limpide, à observer la foule paisible et vivante. Les hommes déambulaient en costumes neufs bien taillés, les femmes étaient élégantes et les autos rutilantes. Il faisait beau ce matin-là, chaud déjà et l’été semblait possible. Je souriais, j’étais entier, j’étais sans doute immortel et désormais, j’allais me débrouiller seul. Ma vie avait commencé là où elle aurait pu se terminer : à Huesca. Aucune envie de retrouver ma mère. Maintenant, je me sentais libéré de cette chienne qui m’avait fait naître et, par-dessus tout, je voulais retrouver Gabriel. Je n’avais que cette idée en tête.

Je savais où aller.

J’ai traversé la rue d’un bon pas. Mon cœur battait fort et je continuais de sourire. Je crois que j’étais heureux, léger, soulagé, plein d’espoir, ma vie m’appartenait, la ville était neuve. Plus de sang ni de combattants sur les trottoirs, ni de sacs de sable entassés aux coins des rues, ni de jeunes prolétaires le poing en avant. On aurait pu oublier la guerre. Les seuls vestiges du conflit, dans Barcelone qui avait déjà retrouvé son aspect propret, étaient les nombreux officiers de l’armée populaire en uniforme kaki. Ils avaient tous une arme automatique à la ceinture. Quel contraste avec nos pauvres fusils à partager. Ils avaient belle allure. L’air tranquille et bien nourris. Eux, c’est sûr, ils ne revenaient pas de Huesca, ni d’aucune bataille. Même au creux du plus sanglant des conflits, on trouvera toujours une aristocratie bien paisible. La piétaille, comme moi, on pouvait tous crever, si c’était pour servir, on servait.

C’est difficile de croire en quelque chose de solide quand on a été envoyé se battre à Huesca par sa mère.

Les bourgeois dodus et endimanchés me jetaient des regards appuyés. Ma veste de laine était déchirée à plusieurs endroits, mon pantalon était taché, il aurait tenu tout seul tellement il était sale, ma casquette informe me tombait sur l’œil, mon foulard rouge ressemblait à une ficelle et mes chaussures bâillaient. J’étais mal rasé, mes cheveux avaient poussé en touffes sèches comme du crin. Une femme en tailleur clair, qui marchait à quelques mètres de moi, a posé son mouchoir délicat sur son nez, elle trottinait sur ses talons hauts pour vite s’éloigner. Je puais ? Je puais mais j’étais libre et j’allais retrouver Gabriel. Elle pouvait s’offusquer, la bourgeoise, moi, je m’en fichais.

J’ai avancé tout droit à travers la ville. Je la connaissais par cœur. Je l’aimais comme une personne, ma ville. Elle me rendrait Gabriel.

Au coin de la rue Pintor Fortuny, je me suis adossé à un mur, la casquette sur l’œil. Ce coin-là, c’était celui des rupins. Chez Gabriel où je n’avais mis les pieds qu’une seule fois, il y avait une salle de bains avec une baignoire, des lustres aux plafonds et des tableaux sur les murs. J’étais épaté, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Pharmacien, ça rapporte, avait simplement commenté Gabriel en haussant les épaules.

La pharmacie était comme avant. Même devanture bleu turquoise, mêmes étagères remplies de pots de faïence, même carillon à l’entrée. J’ai regardé les gens entrer, sortir. Je souriais encore.

Derrière le comptoir, j’ai vu un gros type à moustache. Ce n’était pas le père de Gabriel. J’ai cru d’abord qu’ils avaient un nouvel employé. Je l’ai observé un moment parmi les clients. Puis, du bout de la rue, est apparue une femme brune, cheveux coupés court à la parisienne, chapeau cloche bleu clair. Elle était toute petite, avec des pieds minuscules chaussés de hauts talons. Elle tenait par la main deux enfants bien peignés et bien habillés aussi grands qu’elle, l’un devait avoir à peine six ans, l’autre huit ou dix. Ils sont entrés dans la pharmacie, je les ai vus disparaître derrière le comptoir.

J’ai attendu longtemps. Ils ne sont pas ressortis.

Le lendemain je suis revenu, c’était encore le gros type à moustache derrière le comptoir. Je n’osais pas m’approcher. J’ai encore attendu, une heure peut-être. La petite femme est sortie de nouveau. Avec les deux enfants. Le gros type les a salués. Je me suis décidé à traverser et pousser la porte de la pharmacie. Le carillon a tintinnabulé mais je ne souriais pas.

Il a répondu à mes questions embarrassées d’une voix forte et solide. Il m’a dit que le père avait été fusillé. Mais par qui ? Pourquoi ? Le gros type n’en savait rien. Cette guerre, c’est la pagaille, il a soupiré. Il y a toujours quelqu’un qui en veut à quelqu’un d’autre. Il a ajouté qu’il avait racheté la boutique pour pas cher à la femme du pharmacien. Elle voulait aller vivre à la campagne. À la campagne ? Mais le fils, vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? Grand, bouclé, les cheveux dorés, des yeux clairs ? Non ? Gabriel, il s’appelle. Non ? Ça vous dit quelque chose, certainement. Vous avez dû le voir. C’est sûr.

Je savais pas qu’ils avaient un fils, m’a répondu le nouveau pharmacien avec un regard suspicieux. Un fils ? Vous êtes sûr ? De quel âge ?

Je suis parti sans rien répondre, toute la chaîne des Pyrénées venait de me tomber sur les épaules. Gabriel, où es-tu ?

J’ai marché dans la ville. Je tournais en rond dans le Barrio. J’ai marché des heures dans mes restes de chaussures. J’aurais voulu que l’on me renseigne mais je ne connaissais plus personne. Les copains d’avant, ceux avec qui j’étais destiné à reprendre mes trafics, semblaient s’être envolés. J’ai marché jusqu’à la Rambla de Sainte-Monique, je suis même descendu jusqu’au port et puis je suis remonté jusqu’à la rue de l’Hospital, mais je n’ai trouvé personne du temps d’avant. Personne. Et pas non plus l’ombre de mon Gabriel. Vers le soir, je ne savais plus où aller. Gabriel me manquait à en devenir fou. J’avais espéré le retrouver, j’avais imaginé qu’il m’attendrait, qu’il serait toujours à la même place à mon retour. À Huesca, j’avais tout supporté parce que j’allais le retrouver. J’avais cru revenir dans une ville amie, c’était le vide qui m’accueillait. L’ordre avait été donné aux patrouilles d’ouvriers et de jeunes de se dissoudre, je l’avais appris de la bouche de l’Anglais, en venant, dans le train, quand on avait partagé le pain des paysans. Il m’avait longuement expliqué que, à mon âge, je devrais en profiter pour filer. À Barcelone, il m’avait dit, tu te feras oublier. Apprends un métier, pense à ton avenir, construis ta vie.

Ouais, j’ai fini par penser, quand à la nuit tombée, mon ventre ne s’arrêtait plus de gargouiller, un métier, j’en connais un. C’est ma mère qui me l’a appris.

Au front, j’avais entendu dire que tous les bordels avaient été fermés et que pas mal de filles s’étaient engagées dans les milices. Elles y croyaient sans doute plus que moi à la force du prolétariat. Mais aux abords de la Calle del Cid, j’ai vu qu’il y avait de la lumière chez Madame. J’ai toqué à la porte. Un œil noir m’a regardé dans l’œilleton.

— C’est toi, Tonino ?

Les filles et les maquerelles me connaissaient bien.

— Entre mon petit, entre. Mon dieu, tu es toujours aussi petit ! Et tu n’as pas grandi depuis deux ans qu’on t’a pas vu ?

— Je crois que c’est fichu pour moi.

Je n’ai jamais pu dépasser le mètre cinquante-sept, mais tant pis. Les filles riaient, heureuses de me revoir. Moi aussi, j’étais heureux et soulagé de retrouver des visages connus dans ce quartier si différent et si vide sans Gabriel. Elles étaient toutes là : Dolores, Charo, Pilar, Rosario et même Maria de las Nieves, ma préférée. Il n’y avait pas un seul client.

— C’est la guerre, a soupiré Madame, les affaires reprendront plus tard.

Après la rue, la maison me paraissait si douce. Les murs étaient peints en rouge et orange, les dorures d’avant-guerre étaient à peine défraîchies et les sofas très abîmés étaient profonds.

— On a dû changer de commerce, elle a expliqué. Il a fallu s’adapter. Maintenant, on sert à boire comme dans n’importe quelle bodega andalouse…, avec cette affreuse guerre qui n’en finit pas, elle a ajouté les yeux au ciel. On fait caf’conc’. Quand on peut, les filles montent en chambre, mais ce n’est plus ce que c’était. Enfin, ça reviendra… On y revient toujours pas vrai mon gars ? elle m’a dit avec un grand sourire, tout en me pinçant le menton.

Les filles m’ont apporté un baquet d’eau chaude. Pilar m’a aidé à me frotter le dos. Maria a brûlé mes affaires, chemise, pantalon et sous-vêtements. Charo a commencé à m’épouiller, mais elle a dû abandonner. Aux grands maux, les grands remèdes, elle a dit. Elle est allée chercher la tondeuse, je me suis retrouvé quasi chauve, mais allégé. Elle a badigeonné mon crâne d’huile de térébenthine. J’étais propre et tout neuf.

Comme je savais à peu près chanter, que ma voix n’était pas trop discordante, Madame m’a mis au travail dès le lendemain. Elle m’a fait fabriquer un costume par Maria de las Nieves à partir d’un trois-pièces d’homme récupéré je ne sais où et d’une robe à volants que Maria a bien voulu sacrifier pour moi. Je me suis retrouvé à danser tous les soirs chez Madame, habillé moitié-homme, moitié-femme. Ça faisait hurler de rire les messieurs et ça m’a permis d’entrer direct dans le métier. Deux ou trois fois par semaine, moi aussi, je montais en chambre. Soixante-dix pour cent pour Madame, le couvert, le gîte, trente pour cent pour moi. Et drogue pour tous. Sans opium, ça m’aurait été difficile d’offrir mon petit cul de fille à ces messieurs. Parfois, on devait faire des parties à plusieurs, c’était très bien payé, mais ceux qui donnaient l’argent, c’étaient ceux contre qui je m’étais battu en Aragon. Je doublais la dose d’alcool ou d’opium pour supporter ça. Plusieurs hommes et plusieurs femmes se retrouvaient dans une chambre enfumée, ou bien les hommes restaient entre eux. Je préférais quand c’était mixte, sinon, c’était trop épuisant. Trop violent, je veux dire. C’est que j’en ai reçu, des coups. Autant que les filles, sinon davantage, car les hommes qui venaient me voir n’étaient pas fiers de ce qu’ils me faisaient et ils tenaient à me le faire savoir : ils me punissaient comme il faut.

Pourtant, je m’appliquais à les satisfaire. J’y mettais du cœur. On m’appelait Señorita Boum-Boum.

Ça a duré quelques années, le temps de me faire oublier des milices communistes. J’ai travaillé, mis un peu d’argent de côté, évité pas mal d’embrouilles et de bagarres à couteaux tirés. J’ai pris beaucoup d’opium et bu de l’alcool de mauvaise qualité, mais la santé, je ne l’ai pas trop abîmée. Une chance.

Il y a eu les affrontements de mai. Il y a eu des attaques. Des bombardements. Et puis, les fascistes ont grignoté du terrain vers le nord. Lérida est tombée dans leurs mains, puis Tarragone.

Dolores a été la première à partir pour la France. Une nuit, elle s’est enfuie. Elle nous a laissé une lettre déchirante que Madame nous a lue, un soir où le bar était complètement vide. On a pleuré, c’était lugubre. Maria de las Nieves est venue dormir dans mon lit. On a parlé toute la nuit à voix basse. Ça n’allait plus être possible de rester. Le matin, on a annoncé à Madame que nous aussi, on avait décidé de passer la frontière.

On est partis de nuit à pied, chacun avec une valise et un baluchon. La ville entière semblait se vider de ses habitants. Des enfilades de piétons, de très vieilles femmes, de très vieux hommes courbés sur leurs bâtons et des jeunes accouchées qui portaient leurs nourrissons dans les bras, empaquetés dans des châles frangés aux couleurs d’une joie qui n’avait plus cours, des enfants qui marchaient à peine, d’autres qui couraient devant leur père au front plissé, des enfilades de camions chargés de bagages, quelques voitures, des motos et même des bicyclettes remontaient l’avenue Diagonal, le paseo de Gracia et la rue Balmes. Maria de Las Nieves avançait en s’agrippant à ma veste. Pour les autres, on ressemblait à un couple de jeunes mariés. Je cherchais des visages connus dans la foule ; j’aurais voulu n’en reconnaître qu’un seul : Gabriel.

On a marché des heures et des heures jusqu’à la tombée de la nuit. On a dormi dans une maison abandonnée, dans un champ près d’une ville dont j’ai oublié le nom. Le lendemain, la marche a repris et le soir, vers dix heures et demie, on est arrivés à Figueras. On a trouvé un hôtel qui acceptait de loger la foule silencieuse pour quelques pesetas. On a nous a servi un plat de lentilles avec un gros morceau de pain. On a dormi à même le sol, dans la salle à manger de l’hôtel. Il y avait des gens installés dans les couloirs, les escaliers et dans les garages. Ça sentait fort les corps mal lavés et la peur. Les enfants pleuraient. L’inquiétude se lisait sur les visages des adultes. J’avais dans la bouche le goût du malheur, acide et jaune. Un homme nous a appris que Barcelone venait de tomber aux mains des franquistes. Maria de las Nieves a pleuré. J’ai juré que je ne remettrais plus les pieds en Espagne. Elle m’a ordonné de me taire : tu ne sais pas ce que tu dis.

On a marché encore un jour jusqu’à la frontière. On était si fatigués, on avançait la tête et le cœur vides. On avait froid. On avait peur. Des dizaines et des dizaines de camions chargés de miliciens communistes, de républicains, de femmes et d’hommes, le visage noir de crasse, inlassablement, continuaient de remonter vers La Jonquera et Port-Bou. Une marée humaine fuyait le fascisme. C’était à se demander s’il resterait encore des habitants dans les villes et les villages d’Espagne. Une pagaille sans nom. On criait dans toutes les langues du pays. Des familles se retrouvaient séparées dans l’affolement général. Les enfants pleuraient encore et encore. La journée, des avions de combat jetaient des bombes sur les files entières, tuant et mutilant. Pendant la nuit, des pillards volaient les provisions. La nourriture commençait à manquer. Il s’est mis à pleuvoir. Tout tremblait, tout vibrait. On a décidé de ne plus s’arrêter. Il fallait faire vite, des rumeurs circulaient, les Français menaçaient de fermer la frontière. On était exténués. J’avançais en boitant, mon genou gauche me faisait affreusement souffrir. Maria de las Nieves marchait devant moi. À un moment, sur la route à quelques kilomètres de la France, un camion est arrivé derrière nous. Maria s’est jetée devant les roues, à peine le camion a-t-il eu le temps de freiner. Le chauffeur hurlait, mais il nous a laissé monter. C’est comme ça qu’on a pu passer.

Les bises, les gens qui parlaient à voix basse, ça a duré un moment encore, et puis ça a été l’heure de partir. Les croque-morts avaient chargé le cercueil en douce dans le fourgon garé devant la maison de retraite.

Tout le monde est monté dans la Laguna. C’était mon mari, le fils du mort, le père de Laure, qui conduisait. Le corbillard roulait devant. On ne voyait pas le cercueil. D’autres voitures suivaient.

Ferrans et Laure se serraient à l’arrière. Ils avaient laissé leur 4 × 4 de luxe sur le parking de la maison de retraite. Mon mari, je ne sais pour quelle raison, tenait à nous conduire tous ensemble. Ma fille n’arrêtait pas de pleurer, le visage dans les mains et comme écrasée contre son mari.

Ferrans, une main posée sur la cuisse gauche de Laure, observait par la vitre fumée le village recouvert d’un épais et inhabituel manteau blanc.

Il avait neigé toute la semaine.

À cette époque de l’année, dans ce village de l’Aude, alors que d’habitude c’était le printemps qui commençait à pointer son nez, et d’ailleurs deux ou trois amandiers avaient déjà fleuri, personne ne comprenait pourquoi il s’était mis à neiger comme ça, brutalement. Depuis que l’agonie du Gp avait commencé, des flocons serrés et joufflus étaient tombés du ciel, sans discontinuer. Le jour de l’enterrement, on s’était retrouvés avec un tapis épais de plusieurs centimètres.

C’est le réchauffement climatique, assurait Ferrans.

Dans la voiture, par moments, Laure et son père éclataient en sanglots bruyants. La douleur leur tombait dessus en avalanche. Je me demandais comment mon mari, à travers toutes ses larmes, parvenait encore à rouler droit.

Devant le grand portail du cimetière dont les volutes de fer forgé ciselaient la blancheur du ciel, les attendait le silence des morts et des gens venus en nombre, d’autres gens, encore d’autres, surtout des vieux, d’autres vieux, le visage plié, solennel.

Mon mari s’est garé sur le parking. Les autres voitures aussi.

Le corbillard a continué à avancer, sous le regard attentif de ceux qui s’étaient regroupés, en masse recueillie et curieuse. Il a frôlé de justesse les piliers du portail, on a eu peur que ça ne passe pas, mais il est entré. Dans le cimetière, il roulait plus lentement encore.

On a poussé les portières de la voiture, elles pesaient lourd. On est descendus de la voiture. Ma fille, puis Ferrans, et enfin mon mari et moi.

Ça craquait sous nos pieds. On marchait sur des coquilles concassées. Tous les cinq en groupe, à notre tour, on a passé le portail. Ceux des autres voitures se sont mêlés à ceux qui étaient déjà là depuis un moment.

Le groupe s’est refermé comme les deux pans du manteau d’un géant. Une foule de visages agglutinés est entrée. Le corbillard a fait une halte. On avait l’impression de participer à une parade où tout était réglé d’avance. Ferrans marchait le regard droit, le menton haut. Laure, le dos courbé, gardait les yeux baissés sur le blanc sans tache de la neige. Elle s’est mise à chercher autour d’elle quelqu’un ou quelque chose. Elle a relevé la tête et nos regards se sont croisés. Ses yeux fondaient et sa bouche avait vieilli. Sur ses traits, que les larmes avaient brouillés, s’imprimaient en filigrane le visage de son Gp.

Les personnes en deuil ressemblent à leurs morts. C’est la douleur qui fleurit. Les veuves portent sur leur visage les traits du mari qu’elles viennent de perdre, les enfants, celui du père ou de la mère, les frères celui de la sœur… Avec le temps, les endeuillés finissent par reprendre leur propre visage. Laure, je me disais, parviendrait à effacer sa douleur et sa peine. Elle ne pourrait pas faire autrement.

Mais pour l’heure, elle avançait en titubant. Son père l’a prise par un bras, et moi je l’ai tenue de l’autre côté. On n’avait pas souvent l’occasion de la toucher. Ses cheveux brillants, aussi doux que de la soie de mer, sentaient bon les produits chers et le parfum de marque. Malgré sa haute taille, elle ne pesait pas plus qu’une plume. Tous les trois, on était soudés, je l’ai cru à ce moment-là. Mes doigts faisaient le tour de son bras. Je sentais la forme de ses os fragiles. J’essayais de réchauffer ce bras au diamètre de poupée pour l’empêcher de se briser contre l’hiver du cimetière.

Le corbillard est reparti. Ferrans marchait derrière nous, en silence.

On avançait, de la neige jusqu’aux chevilles. Ça faisait une semaine qu’il neigeait à Bram, ça n’était pas arrivé depuis une décennie. Je leur avais recommandé d’apporter des après-skis. Comme ils n’en avaient pas, ils s’étaient arrêtés sur la route au Décathlon de Carcassonne.

Derrière nous, on entendait le groupe respirer. Le souffle d’un seul être à plusieurs têtes et plusieurs yeux nous poussait en avant. On ne pouvait qu’avancer et on avançait, avec difficulté, chaque pas devenait plus lourd de neige froide. Le corbillard nous tirait vers le fond du cimetière qui descendait en pente jusqu’à la rivière, près des jardins ouvriers. Il ronflait comme une grosse mouche. Quand il est passé sans s’arrêter devant l’église du cimetière, j’ai entendu Laure chuchoter à l’oreille de son père.

— Gp est content, l’église, on ne l’y a pas emmené.

Mon mari a souri à travers ses larmes. Ça leur faisait du bien de se souvenir que le Gp avait été anticlérical et un peu communiste. Moi, je trouvais cet enterrement sans fleurs ni couronnes plus triste que la mort.

Le corbillard est descendu jusqu’au bas du cimetière. Le groupe s’est désolidarisé à l’approche de la tombe qui est apparue, petite, grise, ouverte sur l’éternité. Le cortège des gens à pied descendait la pente glissante à pas précautionneux.

On aurait dit qu’il allait se remettre à neiger.

Laure regardait au loin, après la clôture du cimetière, vers le jardin au bord de la rivière où elle avait tant de fois aidé son Gp à bêcher les haricots et à ramasser les tomates. Il n’y avait pas si longtemps encore, le vieux désignait le cimetière en riant : Ce sera ma résidence secondaire. Et Laure aussi riait, car elle n’y croyait pas à sa mort. Elle n’y croyait pas à la mort. Et pourtant, ça a fini par arriver.

C’est comme ça.

Pas moyen d’y échapper.

Les trois croque-morts, un chef grisonnant et deux plus jeunes encore bruns, ont sorti le cercueil de l’arrière du fourgon. Les gens retenaient leur souffle. Dans le silence blanc et l’odeur ouatée de la neige, on n’entendait plus que la boîte de bois glisser sur le fond du coffre.

Laure continuait de pleurer. Elle imaginait l’intérieur de la boîte : le corps qu’elle n’avait pas voulu voir, le visage verdi, les yeux clos, les bras en croix sur la poitrine, les jambes allongées toutes raides.

Elle nous dépassait d’une bonne tête, longue et fine, comme une tige ou un roseau. On aurait dit que le chagrin l’avait encore allongée, encore amaigrie et qu’elle allait plier et se briser avec un bruit de verre, mais elle tenait. En larmes, défaite et décoiffée, ses pieds plantés dans la neige et les pans de son manteau noir serrés sur sa poitrine.

Quand ils ont sorti la boîte de l’arrière du corbillard, ils l’ont rangée dans la tombe. Comment des jours entiers, des nuits, des regards, des sourires et des gestes, des actes et des actions, une voix, des souhaits, des envies, des pensées pouvaient-ils se résumer à ça : une boîte de bois roux enfournée dans un trou si peu profond ?

La mort est parmi nous, a dit Laure à haute voix dans son lit d’insomnie.

Et puis, ça s’est remis à défiler dans sa tête. Elle nous revoyait, nous trois, coincés contre les flancs du corbillard, quand on attendait la file des gens venus rendre un dernier hommage et Ferrans qui se tenait un peu plus loin, les pieds dans la neige. Ses bas de pantalon étaient de plus en plus trempés. Il grelottait. Il aurait dû les rentrer dans les après-skis avant de partir, personne n’avait pensé à le lui dire. Laure ne se préoccupait pas de ces choses en général, alors le jour de l’enterrement d’Antoine, le confort de son mari elle n’en avait rien à faire. Ferrans, c’était un mari gâché. La vie vous joue de ces tours. Il aurait été bien mieux avec la mère qu’avec la fille. Mais, y a des choses, on n’y peut vraiment rien. Ça se passe, ça se fait et c’est tout.

Une chaîne de gens claquait des bises à la famille en rang, quelqu’un a dit, courage, un autre, condoléances. Ces vieux et ces vieilles se ressemblaient, casquettes sur visages ridés, robes informes, chemises à carreaux, blousons de toile, imperméables et permanentes.

Ça l’aurait fait rire, Antoine, et les bises sur les joues claquées. Il aurait réfléchi, calculé, six joues, deux bises à chaque fois, combien de gens, combien de bises.

Le chef des croque-morts s’est assis à l’avant du corbillard, prêt à repartir. Les deux autres, avec leur trois-pièces gris foncé, veste queue de pie, quelle classe, se sont mis à arranger quelque chose, debout sur la tombe. Laure s’est approchée pour voir de plus près ce qu’ils fabriquaient, puisqu’il n’y avait pas de fleurs, pas de couronnes, rien, rien que le rectangle noir de la tombe sur la neige.

Les deux employés des pompes funèbres portaient aussi des après-skis, il avait tellement neigé, comment faire autrement ? Celui des deux croque-morts qui en avait des noirs, semblables aux nôtres, en matière souple, bouts ronds et talons crantés, s’affairait sur le bord de la tombe. Laure a plissé les yeux et froncé les sourcils. Soudain, l’homme à boots de neige a perdu l’équilibre. Il est resté en suspens une fraction de seconde, jambe droite en l’air avant de se rattraper in extremis au bras de son collègue. J’ai eu envie de rire mais je me suis retenue à temps.

À cet instant, Laure a remarqué, cousue dans la couture du tissu molletonné de l’après-ski, une étiquette blanche rectangulaire qui dépassait. Elle l’a lue et elle a souri à travers ses larmes, un pauvre sourire triste. Elle prenait cette étiquette comme le dernier message d’Antoine, facétieux et insolent jusque par-delà la mort. Dans les fils de coton blanc étaient brodés, en écriture anglaise, deux petits mots, bien écrits, bien lisibles : Snow fun. Laure s’est souvenue de ce qu’il disait, son Gp, que la vie, c’est le bordel et que personne, jamais, n’y comprend rien. Elle a fermé les yeux et les larmes ont coulé sur ses joues. Les autres étaient tous en train de remonter près des voitures, mais elle, elle n’arrivait pas à bouger, les pieds enfoncés dans la neige du cimetière, silhouette noire plantée dans tout ce blanc.

L’aubergiste était soulagée, hier, personne n’avait parlé de la Saint-Valentin. Laure avait d’autres pensées en tête, les quelques résidants de l’hôtel s’en foutaient, l’aubergiste aussi, Ferrans avait laissé tomber. Avec toute la laideur ambiante, le manque de neige et les larmes incessantes, il était démotivé.

Ce mercredi matin, une lumière d’hiver blanche tombait du ciel. Aucune ombre ni aucune joie. Antoine était mort depuis quatre jours. Ça faisait de lui un jeune mort.

Dans l’escalier, l’aubergiste a croisé Laure et Ferrans qui descendaient. Elle les a salués cordialement d’une voix forte et masculine. Elle les a suivis des yeux pendant qu’ils traversaient la terrasse. Elle est passée derrière le bar pour les regarder à loisir. Ferrans montait dans le Cayenne avec les filles. Laure était restée sur le bord de la route. Elle portait son manteau bleu nuit par-dessus son pyjama et des ballerines de velours bordeaux aux pieds, de celles qui ont les initiales du propriétaire brodé en fil doré. L’aubergiste s’est marrée, intérieurement. D’une main, Laure serrait les pans de cachemire contre sa poitrine et agitait l’autre pour dire au revoir. Elle est revenue dans le bar, frigorifiée.

— Y s’en vont ?

— Non, a répondu Laure en repassant devant le bar, ils vont à l’Aigoual pour voir s’il y a de la neige.

L’aubergiste, sceptique, a haussé les épaules en riant. Laure a remonté les escaliers vers les chambres. Et son foutu lézard, s’est inquiétée Laure, elle l’a rangé dans sa boîte ?

Dans le vide de la baie vitrée, un homme est passé en petites foulées. Il a levé la main pour saluer l’aubergiste. Elle a répondu à son bonjour, puis s’est concentrée sur son menu de midi à recopier à la craie sur l’ardoise.

Le matin, Ferrans s’était réveillé en pleine forme. À peine le petit déjeuner avalé, il avait décidé de partir en voiture avec les filles. Il leur avait promis qu’ils iraient à la station de ski. C’est notre dernière chance, avait prévenu Ferrans. Laure ne les accompagnerait pas, elle voulait se reposer. Elle avait besoin de rattraper des heures et des heures de sommeil. Allongée dans son lit, calée contre le traversin plié en deux sous sa nuque, elle a ouvert devant elle un magazine de mode qu’elle avait trouvé dans le coin salon du premier étage. Il datait. Quelqu’un, un randonneur peut-être, une randonneuse, avait dû le laisser là deux ans en arrière.

Laure transportait un bocal de peine sur ses épaules. Elle se sentait alourdie et coupée de tout, des autres et d’elle-même.

Encore chez elle, en ville, elle avait mis plus d’une heure à faire ses bagages. Elle avait commencé par jeter des vêtements au hasard dans sa valise, elle avait hésité pour savoir quels livres choisir.

D’habitude pendant les vacances, elle partait avec plusieurs bouquins, quatre ou cinq, d’auteurs très différents, pour avoir le choix. Mais dans la confusion du départ, elle n’en avait pris qu’un seul, un gros volume d’au moins six cents pages qu’elle avait trouvé au pied de son lit. Elle n’avait même pas pris le temps de savoir de quel livre il s’agissait, emprisonnée dans son chagrin, et ce n’est qu’une fois arrivée à Camprieu qu’elle s’était rendu compte qu’elle l’avait déjà lu. Elle se souvenait vaguement de l’histoire, des étudiants meurtriers sur un campus américain, mais elle savait qu’elle n’aurait pas la force de reprendre cette lecture intense.

Elle avait fouillé dans la bibliothèque de l’auberge, mais rien ne lui disait. Il y avait quelques Simenon, des best-sellers des années quatre-vingt qu’elle avait lus, enfant, parce qu’à l’époque elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, et une collection de livres en anglais qui ne lui faisaient pas envie avec leurs couvertures criardes et leurs titres racoleurs.

Elle regrettait de ne pas pouvoir pianoter sur Internet, elle aurait pu au moins consulter ses mails, surfer sur Facebook, trouver un ou deux articles d’actualité. Elle serait peut-être parvenue à dormir un peu. Trois jours, il fallait rester ici trois jours. Qu’est-ce qu’elle allait pouvoir faire ? Pleurer ? Pleurer encore ?

Laure n’avait envie de rien ; sauf de dormir, sauf de pleurer, sauf de s’allonger et de mourir dans son sommeil.

Elle se doutait qu’il n’y aurait pas de neige là-haut, à la station de ski. Ferrans s’obstinait pour rien. Elle continuait à feuilleter le magazine. De loin, on l’aurait crue calme, au repos, paisible. Mais le magazine était trop vieux, les vêtements déjà démodés, les articles obsolètes. Laure l’a jeté sur la table de chevet, avec rage, d’un coup. Si on avait été près d’elle, on aurait sursauté. Envolé comme un oiseau maladroit à travers la pièce, le magazine a atterri sur le coin du manuel de Ferrans en équilibre contre le pied de la lampe. Tout est tombé avec un bruit de claque sur le lino vert de la chambre. Et là, la bête est apparue, le gros lézard moche. Laure a sursauté, tous ses muscles tétanisés, le lézard a dressé la tête et gonflé sa barbe piquante. Il avait dû venir chercher la chaleur sous la lampe de chevet. Depuis combien de temps il était là ? Il a avancé sa tête de pou et il a regardé Laure dans les yeux. Elle s’est vue dans les prunelles noires.

Ferrans a garé le Cayenne près de la cahute des moniteurs de l’ESF. Avec les filles, il en a fait le tour sans rencontrer personne. La montagne était pelée par le froid. Les canons à neige ne servaient à rien. Les dameuses étaient garées en bordure de forêt. Aucune chance de pratiquer les sports d’hiver. Ferrans rageait. Les filles se tenaient sur leurs gardes, elles connaissaient les colères de leur père.

Il a cogné à la porte. Il a essayé de l’ouvrir, elle n’était pas verrouillée. Ils sont entrés. Ça sentait le bois humide. Il y avait un bureau en métal gris et quelques chaises en plastique. À une patère étaient accrochées deux vestes rouges avec le macaron de l’école du ski français sur la manche. Un champion slalomait sur son poster grand format. En face, une petite fenêtre s’ouvrait sur les pistes de ski qui s’étendaient au loin, pâturages tristes, herbes couchées déshydratées comme du fourrage. On voyait les perches du tire-fesses qui se balançaient de droite à gauche. Elles grinçaient. Le ciel écrasait la terre. Un vent du nord glacé soufflait à travers les planches disjointes de la cabane des moniteurs. On aurait dit des hurlements de loups, de chiens, de skieurs fantômes perdus dans les limbes.

— J’ai trop peur, a pleurniché Moira.

— Tu vas pas en rajouter, s’est énervé Ferrans.

Ils allaient repartir quand ils ont entendu du bruit derrière eux. C’était le moniteur de ski. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, l’homme aux yeux morts, celui qu’ils avaient vu la veille, en arrivant à l’auberge du Bonheur. Ni Ferrans ni les filles ne l’avaient entendu s’approcher. Il portait le même jean taché et tenait son skate à la main. En montagne, ça ne doit pas servir à grand-chose, un skate. Il regardait Ferrans et les filles en silence.

— On est venus voir, a dit Ferrans en avançant d’un pas, tout sourire, la main ouverte.

Le moniteur n’a pas saisi l’occasion de sympathiser, Ferrans a remballé sa main dans sa poche :

— Hélas, il a poursuivi, y a rien. Y a pas de neige cette année.

— Non, a dit l’homme entre ses dents.

— Chômage technique, alors Jean-Paul ? a repris Ferrans qui, d’un coup, s’est souvenu du prénom par lequel l’aubergiste l’avait désigné.

L’homme a mâchonné un mot incompréhensible. Il est venu s’asseoir derrière le bureau. Clothilde commençait elle aussi à avoir peur. Elle regardait son père avec de grands yeux pour qu’il comprenne qu’elle voulait partir, et vite. Moira se concentrait sur le poster de skieur punaisé au mur de la cabane. Elle ne voulait pas pleurer. L’homme s’est mis à fouiller dans un tiroir. Ferrans dansait d’un pied sur l’autre. L’homme lui a tendu un prospectus froissé d’un geste sec.

— Tenez, il a dit.

Ferrans a sorti ses lunettes de presbyte de la poche intérieure de sa veste. La publicité, éditée par le conseil général du Gard, proposait des visites à travers la région. Il y avait la découverte des plantes endémiques, les balades à dos d’âne, les baignades dans les rivières.

— Mais c’est un prospectus pour l’été, a fait remarquer Ferrans au moniteur.

— Derrière. Y a la grotte.

Ferrans a retourné le prospectus.

— Ça vaut le coup, s’est forcé à ajouter l’homme aux yeux morts. Les touristes, y vont à l’observatoire. Pour la météo. Mais avec ce temps, faut pas. Trop froid, fait moins vingt là-haut. Et du vent.

Aller visiter une grotte, c’était une bonne idée. Les filles étaient d’accord. De toute façon, Clothilde ne voyait pas ce qu’ils auraient pu faire d’autre, puisqu’il n’y avait pas de neige, cette fois, c’était certain. Ferrans en avait mal au ventre. Il a remercié le moniteur. En remontant dans la voiture, il a prévenu les filles qu’il valait mieux ne pas déranger Laure :

— On va la laisser à l’hôtel, elle a besoin de dormir et, si ça vaut le coup, on y retournera avec elle plus tard.

Au fond, Ferrans était content de se retrouver seul avec ses filles. L’air constamment abattu de Laure le mettait mal à l’aise. Il trouvait qu’elle en faisait trop. Tout ce chagrin, toutes ces larmes, pour un type si vieux, ça lui semblait disproportionné. Il préférait la laisser seule à l’auberge. Si elle parvenait à dormir, peut-être que sa compagnie deviendrait plus agréable.

Laure aurait voulu crier, hurler, appeler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle s’était mise à transpirer et à trembler. Elle regardait tout autour d’elle sans savoir quoi faire. L’assommer avec une chaussure comme une araignée ou un moustique ?

Impossible, sang, bouillie répugnante, aubergiste furieuse, impossible, animal trop gros. À reculons, elle est descendue du lit. Il n’y avait que cela à faire. Le lézard la regardait sans bouger, tendu sur ses pattes avant, prêt à bondir. Laure imaginait que ces bêtes-là attaquaient, mordaient, suçaient ou saignaient leur proie. Elle exagère toujours, ma fille. Elle ne quittait pas la bête du regard. Elle reculait lentement. Debout, elle ne s’est pas sentie plus forte, ni plus rassurée. Le lézard avançait au rythme de Laure qui reculait. De la table de chevet où ses griffes grattaient le bois avec un bruit de canne d’aveugle, il est passé sur le lit. Il devait lever ses pattes un peu plus haut pour ne pas s’enfoncer dans le moelleux des couvertures. Sa gueule à demi ouverte semblait sourire. Ses yeux ne souriaient pas. Des miroirs sombres dans lesquels Laure ne voulait pas basculer. Elle reculait encore.

Elle a saisi son manteau sur le dossier de la chaise et son écharpe à motifs. Ils lui semblaient aussi effrayés qu’elle, les oiseaux grenat sur l’écharpe vert bouteille. Elle a claqué la porte derrière elle, elle s’est précipitée dans le couloir au néon blafard, a dévalé l’escalier à toutes jambes. Essoufflée, hirsute, elle s’est retrouvée dans le bar face à l’aubergiste, qui a relevé la tête de son livre de comptes :

— Vous allez où comme ça ?

Laure montrait du doigt l’escalier :

— Votre putain de lézard est dans ma chambre.

— Roxy ?

— Oui, oui, le truc immonde, là. Il s’est échappé. Venez le rechercher, moi, je remonte pas tant qu’il n’est pas dans sa boîte.

— D’accord, d’accord, pas de problème. D’habitude, les clients l’aiment bien. Il devait être là-haut déjà cette nuit. Vous aviez laissé la porte ouverte ?

— Je sais pas. Allez-y, s’il vous plaît. Dépêchez-vous. J’ai froid, j’ai oublié de prendre mes chaussures.

L’aubergiste regardait Laure avec un petit sourire de côté.

— Mettez votre manteau et votre écharpe, si vous avez froid.

— Oui, a dit Laure en passant le manteau, tout en s’entourant le cou avec l’écharpe, maladroite. Les oiseaux pleuraient. Mais je vous en prie, tenez cette bête hors de ma vue, je ne veux plus la voir.

— On va remonter ensemble. Vous m’attendrez dans la chambre de vos filles. Vous ne me verrez pas sortir de chez vous avec Roxy, ni le remettre ici dans son vivarium. D’accord ? On fait comme ça ?

— J’ai pas la clé. Elles ont fermé.

— On n’a qu’à utiliser le double.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

— O.K., O.K. Alors, attendez-moi dans la 12, la porte est ouverte, c’est ma chambre. Je m’occupe de tout et je reviens vous chercher quand Roxy est dans sa boîte.

Ferrans s’était remis au volant, certain d’avoir trouvé l’activité qui allait rendre ce séjour mémorable. Pour un peu, il s’en serait frotté les mains : enfin un truc à faire dans ce bled. L’homme aux yeux morts avait vaguement indiqué le chemin. Clothilde était passée devant, côté passager et elle lisait à haute voix le prospectus qu’il leur avait donné. Moira, à l’arrière du véhicule, dorlotait son ours en peluche et n’écoutait sa sœur que d’une oreille distraite.

— L’abîme de Bramabiau est une cavité d’où surgit une rivière souterraine par une diaclase de soixante-dix mètres de hauteur. C’est quoi une diaclase, papa ?

— … Attends, là, je conduis.

— C’est comme une fracture, quand une roche se fend en deux, sauf que les côtés disjoints ne bougent pas.

— Comment tu sais ça, toi, Moira ? s’est étonné Ferrans.

— Ben, on l’a appris avec la maîtresse, on fait géologie cette année.

— Alors, je continue, a annoncé Clothilde. En occitan, on appelle l’abîme de Bramabiau, l’avenc de Bramabuou…

— On s’en fout, a coupé Ferrans, de nouveau de mauvaise humeur parce que sa fille de neuf ans en savait déjà plus que lui, on s’en fout, va à l’essentiel.

Clothilde s’est collée contre la portière du Cayenne et a poursuivi plus bas :

— L’abîme de Bramabiau est une cavité d’où surgit une rivière. C’est la rivière du Bonheur, née sur les contreforts du mont Aigoual. Elle se jette dans un gouffre et porte alors le nom de « perte du Bonheur ».

— Ah ! C’est pour ça l’auberge du Bonheur : c’est le nom de la rivière qui passe dans le village, s’est écriée Moira.

— On avait compris, a grogné Ferrans, les mains serrées sur le volant.

Ferrans et les filles sont arrivés sur le parking vide et ont garé le Cayenne. Il leur avait fallu redescendre de la station de ski, repasser par le village de L’Espérou. Le magasin de location était fermé maintenant. Ils avaient dû retraverser Camprieu – rond-point, tas de bois, chalets triangulaires, caserne des pompiers – puis longer l’auberge. Ferrans ne se doutait pas que Laure était étendue dans une chambre côté rue, juste sous son nez, et il était loin, très loin d’imaginer ce qui se tramait à l’auberge.

La maison se vidait de ses occupantes. Madame rejoignait son frère à Nîmes ou Perpignan, elle n’était pas trop sûre, enfin, elle filait, elle quittait le navire. Je la vois encore recouvrir les meubles de draps blancs avec des gestes nerveux. Elle s’interrompait sans cesse pour essuyer ses yeux et se moucher bruyamment dans un grand mouchoir de dentelle qu’elle entrait et sortait de son corsage.

C’est dommage, je n’ai pas pu écrire ce que j’ai vécu dans ma jeunesse. J’avais pas eu le temps pour l’école. Si, bien sûr, j’y étais allé, mais pas souvent. Ma mère trouvait que ce n’était pas nécessaire. Je n’ai rien noté et j’ai oublié, beaucoup, puis j’ai vécu ma vie sans trop regarder en arrière, et aujourd’hui ma mémoire peine à tout recomposer.

Ce dont je me souviens, c’est qu’on est partis de nuit et qu’il faisait très froid. Malgré la longue marche, on grelottait. On avait mis le plus d’affaires qu’on pouvait, superposées les unes aux autres, robes pour Maria, pantalons pour moi, plusieurs pulls et chaussettes de laine et deux manteaux chacun. On ressemblait à deux gros bonhommes collés épaule contre épaule, Maria et moi. On avançait dos voûté, on marchait autant qu’on pouvait dans des files de gens affolés. Régulièrement des bombes tombaient. C’était l’aviation des fascistes qui nous suivait, ça pleuvait sur nous, des rangs entiers étaient dégommés, j’en ai vu des choses horribles, du sang, des membres arrachés, des blessures incurables et des enfants qui hurlaient. Mais nous, on a eu de la chance dans ce chaos, on s’en est sortis, on est arrivés à Cerbère à la tombée du jour. Il fallait traverser le tunnel à pied. Il faisait un noir là-dedans. Je tenais la main de Maria qui avançait derrière moi. Ça me tordait le bras, mais je voulais pas la lâcher, la pauvre. Dans mon autre main, la valise était lourde. On a avancé, avancé, un train arrivait, on s’est collés à la paroi, ça puait, c’était chaud, Maria claquait des dents de peur, de nervosité, mais on s’en est sortis, le train est passé sans blesser personne. On a vu le bout du tunnel, la lueur de la lune tout au fond, on a marché plus vite, on courait avec les forces qui nous restaient. Après le tunnel, les gens se sont dispersés. Nous, on est tombés sur un autre camion qui a accepté de nous transporter. On a eu de la chance. Dans les guerres, la chance et le hasard, c’est ça qui te permet de rester en vie. Il y avait des flics français partout qui gueulaient « Allez, allez ». Ils montraient des camions bourrés à bloc de gens hagards, comme nous. On nous poussait en avant, on était dans un tuyau, un boyau, un toboggan de flics français, une gueule de loup. On descendait vers un autre enfer, pire que la guerre en Aragon. C’était la plage d’Argelès.

C’était là qu’ils avaient décidé de nous parquer.

On n’était pas les premiers à arriver. Les cabanes de plage étaient prises et remplies par des familles entières ou des groupes d’hommes, agglutinés dans ces quelques mètres carrés. Des tentes de fortune étaient installées à même le sable. On s’est retrouvés à partager une tente pour six avec douze autres personnes et un bébé de quelques mois qui n’a pas résisté longtemps aux conditions de vie d’Argelès. Il est mort, le petit, au troisième jour. Son père est allé l’enterrer sur le haut de la plage, là où le sable se mêlait aux pierres et disparaissait sous l’herbe sèche.

On n’avait plus rien Maria et moi. Nos provisions étaient consommées. On devait faire la queue pendant deux ou trois heures pour un morceau de pain. Il n’y avait que ça dans le camp. Du pain. Quand le vent se calmait, on entendait gronder les coups de canon de l’autre côté des montagnes, en Espagne. La nuit, couchés par terre sur un manteau, c’était impossible de dormir. Même en se serrant les uns contre les autres. L’humidité et le froid pénétraient les corps jusqu’à l’os. On essayait de faire du feu avec du bois flotté. Ça réchauffait un moment, mais jamais assez longtemps. On était épuisés et affamés. Les derniers jours, il n’arrêtait pas de pleuvoir. Le vent était si fort, ça devenait impossible de vivre dans des conditions pareilles. Après l’enfant, d’autres gens sont morts. Mais d’autres continuaient à arriver. Les gendarmes français et des tireurs sénégalais utilisés en renfort nous gueulaient dessus en permanence. « Allez, allez », ils hurlaient toute la journée. « Allez, allez », ça résonnait sans cesse dans ma tête. C’était mes premiers mots appris. Tu parles d’un accueil.

L’aviation française survolait le camp, prenait des photos et faisait des reportages pour les actualités que des gens pas trop mal nourris viendraient voir dans des salles de cinéma confortables et bien chauffées. Je les enviais. À en chialer. Moi, j’avais froid, le ventre vide, et j’étais dans une belle mouise.

Il y avait des milliers de gens dans le camp, jusqu’à quatre-vingt mille, il paraît. On aurait pu reconnaître des amis, de la famille, on essayait, on cherchait, on arpentait la plage quand c’était possible mais on n’a vu personne. Personne. Même pas Gabriel. Surtout pas Gabriel, mon bel amour, mon bel ami. Il y en avait qui voulaient retourner en Espagne ; ceux-là étaient parqués dans un coin du camp, en attendant. Je sais pas ce qu’ils sont devenus. On est restés dans cet enfer deux ou trois semaines, peut-être un mois, je ne sais plus. Puis, Maria a entendu dire qu’on pouvait se mettre sur des listes pour aller dans un autre camp. On l’a fait. Elle avait dit, on risque d’être séparés, mais on n’a pas le choix, on va crever ici si on reste.

J’avais de nouveau des poux. Et un mal de ventre permanent.

J’ai fait partie d’un groupe d’hommes appelés à rejoindre le bureau du camp à dix heures du matin, avec paquets et valises. Maria de las Nieves était convoquée deux heures plus tard. Voilà, c’était fait, on nous avait séparés. On savait pas où on allait. Ni l’un ni l’autre. Dans un autre camp ? On s’est promis de tout faire pour rester en vie. J’ai jamais autant chialé. Je l’ai laissée seule. Toute petite, avec ses grands yeux noirs, son petit menton pointu, ses mains et ses joues si douces. On s’est séparés, on s’est arrachés l’un à l’autre. J’en ai la gorge qui se serre aujourd’hui encore. Il y a pourtant si longtemps de tout cela.

Ils nous ont donné l’ordre de rejoindre la gare d’Argelès à pied, escortés par les gendarmes-allez-allez. On était chargés comme des mules et affamés, je te dis pas. On se grattait à cause des poux, on se tordait à cause de nos ventres vides. On a marché quatre kilomètres, ils nous ont à peine laissé reprendre notre souffle. On était un gros groupe d’hommes. Un train nous attendait.

Je me suis endormi dès qu’il a démarré. Ça faisait des jours et des jours que je n’avais pas dormi. Il ne faisait pas aussi froid qu’à la plage. La banquette était molle et souple. Les hommes qui m’entouraient et qui, depuis des jours, comme moi, n’avaient pu se laver qu’avec un peu d’eau de mer puaient fort. On était sales, mal rasés et affamés. Certains n’arrêtaient pas de se lever pour aller aux toilettes. J’ai eu peur de la dysenterie. Je voulais pas crever.

Je me suis réveillé quand le train entrait en gare. J’ai eu le temps de lire le panneau : Bram. Je savais pas où c’était. La carte de France, je la connaissais pas encore. Bram… à quelques kilomètres de Carcassonne, département de l’Aude. Loin de mon pays. Loin de Maria ? Et Gabriel ? Mon ventre s’est tordu si fort que j’ai crié. Le type qui était assis à côté de moi, œil vif, grandes mâchoires, m’a demandé si ça allait. Vale, vale, j’ai répondu, tranquilo. Il m’a donné une tape amicale dans le dos et puis on est tous descendus. Avant de passer la porte du camp, on a marché sur une centaine de mètres avec les allez-allez habituels en longeant des baraques de bois enfermées derrière une clôture de fils de fer barbelé. À partir de ce jour, j’ai essayé de mémoriser le plus de détails possible pour pouvoir tout raconter à Maria de las Nieves et à Gabriel quand je les retrouverai.

C’était ma façon à moi de garder les pieds sur terre, de ne pas perdre la tête.

Le camp était énorme. Il avait été construit sur des champs agricoles et se composait de dix quartiers numérotés de A à J. Chacun de ces quartiers était séparé des autres par des barbelés d’au moins deux mètres et avait son fonctionnement propre. Chaque baraque mesurait vingt-cinq mètres sur six. Soixante-douze réfugiés pouvaient s’y tenir, mais on a vite dépassé cet effectif, allant jusqu’à plus de cent. Le camp était gardé par des militaires et des gardes mobiles, une centaine d’hommes par secteur.

Ce sont toujours eux, les gendarmes, qui nous ont reçus, à notre arrivée au camp. On se tenait en longues files devant trois tables. On devait leur donner notre nom pour qu’ils l’inscrivent sur de grands registres avec la liste de nos maigres possessions. Mon nom : Antonio Bernon a été noté Antoine Brenon, une erreur sans doute, il connaissait pas l’espagnol, le gendarme, et moi je ne savais pas d’autre langue que la mienne. Au début, les premiers jours, j’avais pas compris que c’était moi qu’on appelait comme ça. Je m’y suis fait. On se fait à tout, à presque tout. À presque tout, sauf à l’absence des gens qu’on a aimés.

On dormait sur des paillasses. On était pleins de poux malgré un local qui offrait la sulfuration de nos vêtements et des bains dans le canal une fois par semaine. Les bêtes se reproduisaient si vite qu’on en retrouvait toujours. Ils devaient sauter de l’un à l’autre de tous ces hommes en pleurs comme de joyeux sorciers, les poux. Si on avait pu se laver à l’eau claire et au savon… mais il n’y avait pas assez d’eau pour se doucher régulièrement. On en avait juste assez pour la boisson, la cuisine et des ablutions sommaires. Les poux proliféraient, inlassablement. Les paillasses étaient trop humides. Les lentes se logeaient dans les coutures des vêtements, impossible de s’en débarrasser. Il fallait les sortir une à une, un à un, minutieusement. C’était le travail principal de mes journées.

La nourriture s’est améliorée par rapport à Argelès. Des haricots blancs, du riz, un peu de viande dure. Et le matin du pain et du café. Deux cent cinquante grammes de pain par personne. C’était trop juste, mais le pain était bon, pas comme à Argelès.

Il y a des types, des anciens des milices, qui ont décidé de protester. Ils voulaient davantage à manger. Des groupes se sont organisés. Je restais en retrait, allongé sur ma paillasse, entre deux visites aux cabinets. J’avais trop de poux et trop mal au ventre. J’ai dû serrer ma ceinture d’un cran. Je suis devenu maigre, si maigre que Gabriel aurait eu du mal à me reconnaître.

La chambre de l’aubergiste ne différait pas de celles des clients : même lit à deux places avec dessus de lit beigeasse, même accumulation de meubles de brocante, table de chevet identique et lampe en forme de glaçon de chez Ikea. La fenêtre à rideaux de dentelle plastique donnait sur le village.

Laure avait encore mal à la tête. Elle avait froid. Elle a serré son manteau et les oiseaux contre elle. Elle ne voulait pas penser au lézard. Elle ne voulait pas le voir. Elle s’est allongée sur le lit, dans son trois-quarts bleu marine.

Son cœur avait battu si vite face à la bête qu’elle pouvait le voir flotter devant elle, détaché de son corps. Les deux valves ventrues pompaient le sang nécessaire à la vie, rapides, puis plus lentes, de plus en plus lentes, jusqu’à reprendre un rythme normal, apaisé, confortable, agréable, doux. Avec les poumons qui filtraient l’air, le dos respirait, le diaphragme montait, descendait et les oiseaux serrés contre sa gorge, calmes et rassurés, se sont mis à chanter, bas, comme dans un jardin en été avec les abeilles qui bourdonnent et les cigales qui s’amusent dans les micocouliers.

Laure a fermé les yeux et elle s’est endormie. Elle était allongée au soleil sur la plage du Grand Travers, près d’une dune herbue dont les tiges encore vertes lui chatouillaient la peau. Elle était bien, Laure, légère et souriante. Elle n’était pas certaine de dormir encore, mais elle n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Les herbes sur sa peau et le soleil chaud s’estompaient à mesure qu’elle revenait à elle.

— Là, là, chantonnait quelqu’un – pas les oiseaux ni le vent de la plage. Là, ma douce, là.

Des mains inconnues, expertes, avaient déboutonné son manteau et se glissaient sous ses vêtements. Elles étaient deux, quatre, six et elles massaient les épaules, la nuque, le ventre et les jambes de Laure et Laure perdait le compte de ces mains expertes. Elle se régalait, elle en aurait demandé encore et encore si les mains s’étaient arrêtées. Mais elles continuaient, les mains, elles malaxaient, elles défroissaient la chair meurtrie et dénouaient les muscles noués. Elles caressaient Laure, les mains douces et chaudes. Elles devenaient intimes et ma fille souriait, la petite vicieuse.

Comprenez-le bien, je préfèrerais taire ce que je sais. Mais je suis là pour tout vous dire, n’est-ce pas ? Laissez-moi un peu de temps, laissez-moi reprendre ma respiration. C’est pas facile pour une mère, c’est pas facile, même pour une mère comme moi, absente et inutile, de confesser les folies de sa fille.

Après, pour la première fois depuis samedi dernier, Laure a sombré dans le sommeil, un sommeil peuplé d’étranges rêves, une boule gluante et grouillante d’araignées se balançait au-dessus de sa tête, la famille en grappe était accrochée à un cintre dans la penderie de l’auberge, des loups à pattes de rat prononçaient des phrases dans une langue qu’elle s’obstinait à déchiffrer. Elle ne savait pas à qui appartenaient les mains qui lui avaient rendu visite. Elle n’avait pas pu ouvrir les yeux, elle n’avait rien pu voir.

Lorsque Laure s’est réveillée, il lui a semblé qu’elle avait dormi longtemps. Elle s’est étirée, la tête lourde de cauchemars, oublieuse de tout, et puis ça lui est revenu d’un coup : Antoine était mort. Elle a laissé retomber ses bras sur la couverture rêche, l’auberge qui flottait dans les nuages est retombée sur ses fondations avec des bruits d’avalanche. La porte de la chambre était ouverte et, face à elle, se tenait une silhouette noire. Ce n’était pas l’aubergiste.

La lumière du couloir était allumée. Il lui semblait que c’était un homme. Laure le voyait à contre-jour. Il a avancé d’un pas dans la chambre. Quand elle a allumé la lampe glaçon dont le cordon se trouvait à portée de main, elle l’a reconnu sans hésitation, avec sa tenue de sport et son gros bonnet de laine à pompon. Le joggeur. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Il avait couru jusqu’ici d’une forêt à l’autre, d’un fossé à l’autre ?

— Vous savez où est Amélie ?

— Amélie ?

Laure avait du mal à garder les yeux ouverts. Son esprit flottait encore un peu dans le sommeil.

— L’aubergiste… Excusez-moi, je pensais que… Elle vous a donné sa chambre ?

— Non. Enfin oui. Enfin, prêté. À cause du lézard.

L’homme regardait Laure. Ses petits yeux la scrutaient pour essayer de mieux comprendre. Il aurait voulu l’aider à s’exprimer avec le plus de justesse possible.

L’embarras les faisait rougir tous les deux.

— Le lézard d’Amélie est venu dans ma chambre et, comme il me fait peur, elle m’a proposé de l’attendre ici, dans sa chambre à elle, le temps d’attraper la bête, là, et de la remettre dans sa boîte… J’ai dû m’assoupir. Quelle heure est-il ?

— Je vois. Excusez-moi, je… Ne bougez pas, je vous prie. Je vais voir où elle est.

Et l’homme a disparu sans avoir répondu à la question de Laure. Elle a essayé de remettre de l’ordre dans ses idées et dans ses vêtements. Elle n’était plus très sûre, pour les mains. Le joggeur ? Il aurait pu faire ça ? C’était osé. C’était inconcevable. Et pourtant, il lui semblait avoir perçu un tel embarras, une telle gêne dans le regard de cet homme qui se tenait face à elle…

Elle est descendue dans le bar. L’aubergiste était là, un torchon grisâtre sur l’épaule.

— C’est bon, dit Amélie, je l’ai mise dans sa cage.

— Mise ? a répondu Laure.

— Roxy. Le lézard, c’est une fille. Donc, mise.

— Merci, a dit Laure en baissant les yeux sur ses mains baguées.

Le solitaire brillait à son annulaire droit et au majeur gauche, trois anneaux enlacés argent, or jaune, or blanc. Ça devait valoir un max ce truc-là aussi.

Sur ses épaules, Laure sentait peser son bocal de peine. Elle était comme un scaphandrier sous la mer profonde. L’auberge puait la viande bouillie et les parfums de synthèse. Elle regardait à travers la baie vitrée. Les rues étaient pleines de boue et le vent s’était mis à souffler, violemment. Le ciel gris presque noir annonçait la venue de la nuit.

La porte de l’auberge du Bonheur s’est ouverte d’un coup et l’air froid est entré. L’homme aux yeux morts s’est assis sans bruit sur le tabouret haut du bar, cheveux paille, jean neige et à ses pieds, le vieux skateboard.

Il a bu son alcool comme un assoiffé, il a pris une poignée de cacahuètes qu’il a fourrée dans sa poche et il a glissé du tabouret. Il s’en allait déjà. Quand il a ouvert la porte, le skate sous le bras, un autre homme est entré. C’était Ferrans qui revenait.

Il avait l’air renfrogné, pas content du tout. Les filles le suivaient, tête basse. Derrière le comptoir, l’aubergiste s’affairait. La poignée de la porte encore dans la main, l’homme aux yeux morts a pris sa respiration. Il allait faire un effort pour parler. Ça lui coûtait :

— Vous a plu, la grotte ?

— Changé d’avis, a bougonné Ferrans.

— On s’est perdus, a avoué la petite.

— Enfin, pas perdus, a corrigé la grande avec un regard en biais vers son père. On l’a pas trouvée, la grotte.

Derrière la baie vitrée, dans le dos de Ferrans, alors que la nuit tombait, Laure a vu l’homme de la forêt réapparaître, celui qui était venu chercher Amélie tout à l’heure, là-haut dans la chambre. Le pompon de son bonnet virevoltait, comme un unique flocon.

— Là, cet homme qui court, qui est-ce ? elle a demandé en pointant du doigt vers la baie vitrée.

Le joggeur a traversé le cadre en aluminium de part en part. La vitre épaisse empêchait les sons d’arriver jusque dans le bar. Il courait encore, régulièrement, sur le même rythme, et comme auréolé de silence. Ses jambes moulinaient, et le pompon beige de son bonnet s’agitait contre le gris du ciel. Il a disparu dans le village. Laure se souvenait qu’autrefois les prêtres romains traçaient un carré imaginaire dans le ciel et lisaient l’avenir en y observant le passage des oiseaux. De gauche à droite ? a remarqué ma fille, mauvais présage.

Ferrans s’est retourné d’un coup :

— Putain. C’est le mec d’hier. Le gros con qui a traversé sans regarder.

Laure aurait voulu partir vite et loin, mais la laideur de l’auberge lui faisait l’effet d’un requiem : enfonce-toi dans ta douleur, Laure, tords ton entorse, mords l’abcès purulent.

— Vous parlez du docteur ? a demandé l’aubergiste, joviale.

Laure et Ferrans regardaient l’aubergiste, un point d’interrogation dans les yeux.

— Oui, le monsieur, là, qui court !

L’aubergiste a désigné la route vide.

— C’est un docteur ? a repris Laure, intéressée.

Elle a toujours eu un faible pour ces détraqués, la pauvre. Avant Ferrans, elle était avec un pédiatre, un grand type chauve, imbu de lui-même, heureusement, ça n’a pas duré.

— Oui, a répondu l’aubergiste en bombant le torse. C’est notre généraliste. Il s’est installé ici, il n’y a que quelques mois et, depuis, il court. Il court plus qu’il ne soigne, parce que des malades ici, on n’en a pas beaucoup.

L’aubergiste trouvait ça drôle, un médecin qui courait au lieu de soigner. Son accent du sud très prononcé agaçait Laure. Elle pouffait de rire, elle avait de jolies dents blanches qui brillaient sous le néon du plafond.

— Ah bon ? a demandé Ferrans d’un coup.

— Oui, poursuivait l’aubergiste l’air de follement s’amuser : les vieux descendent à la maison de retraite de Ganges et les jeunes, ben, les jeunes, yana plus trop par ici. Et puis, avec ce temps, même pas de jambes cassées !

Laure ne pouvait pas vraiment la rejoindre dans son hilarité.

— Vous le rencontrerez. Il dîne à l’auberge tous les mercredis soir. Et donc, a poursuivi l’aubergiste, vous vouliez aller voir la source du Bonheur ?

— Le GPS nous a fait faire des tours et des tours dans ce putain de pays et on n’a rien trouvé, a grogné Ferrans. On a roulé des heures sans la trouver, la source.

L’homme aux yeux morts a haussé les épaules. Il est sorti sans bruit.

— Et la neige ? a demandé Laure.

— La neige, on oublie.

C’était la première fois que Ferrans admettait sa défaite.

À la grande table de bois acajou bien cirée où ils s’étaient installés, Ferrans et les filles déballaient les cartes, les cahiers, les gommettes. Laure s’est assise parmi eux. Ferrans s’est levé et a commandé des boissons. Lorsqu’il est revenu avec les verres, Laure a vidé le sien d’un trait.

— Mais enfin, il lui a fait remarquer, ça va pas non ? Bois pas si vite ! Merde, c’est pas de l’eau !

Les chaussures de sport crantées de Ferrans reposaient contre la barre du centre de la grande table. Laure était assise face à lui, visage fermé, yeux boursouflés. Sur le banc de bois, ses ischions étaient comme deux clous. Clothilde à sa droite, Moira à la gauche de son père, ils formaient tous les quatre un carré parfait. En cuisine, on entendait des bruits métalliques, casseroles, poêles, spatules. Le repas se préparait.

Au bar, deux hommes et un enfant bavardaient, détendus, avec l’aubergiste qui riait. Elle avait gardé son habit de travail, mais dans la lumière électrique, elle avait un air de diva ou de chanteuse de jazz. Ses lèvres sans maquillage étaient rouge cerise et ses yeux diffusaient une lumière douce et chaleureuse. Elle a retiré le crayon à papier qui, ce soir, retenait ses cheveux en chignon et les a ébouriffés d’une main, la tête légèrement penchée de côté. Noirs, épais et lourds, ils sont retombés sur ses épaules rondes. Grosse, grasse, elle était l’élégance.

Magnétique. Elle est magnétique, a pensé Laure qui la regardait depuis la grande table de bois posée au milieu de la pièce. La véranda n’était plus qu’un rectangle de nuit. La route avait disparu. Laure avait mal aux yeux. Elle y voyait flou. Les larmes en dedans n’arrêtaient pas de couler. C’est à qui de distribuer ? Dans sa tête, son Gp chantait une berceuse qui n’avait rien à faire dans cette auberge. On ne sait pas ce que nous réserve le passé, se disait Laure.

Les cartes glissaient entre les doigts. Ferrans a ramené du bar un pichet de vin rouge. Laure a recommencé à tout boire d’un coup. Arrête, merde, a ordonné Ferrans. Ça lui était égal, Laure, ce qu’il disait. Le liquide lui réchauffait l’intérieur du corps. Elle respirait mieux.

Laure s’abandonnait à tous les mots en collier d’os qui défilaient dans sa tête. Les images tristes disparaissaient, le présent s’ouvrait en corolle. Elle respirait. C’était le vin. Elle avait faim, les cartes gondolaient, elle souriait, ses yeux portaient des lunettes de fatigue. Léger état d’ébriété, la montagne tanguait, la montagne était sous l’eau, sous l’océan de sa peine. Elle se croyait dans la profondeur des enfers mais, par habitude, elle souriait. À l’extérieur, elle faisait face. Elle avait l’air de tenir le coup mais, à l’intérieur, elle flottait dans la tristesse sans fond de l’ivresse, sa rivière souterraine, sa mer lacrymale.

Si l’auberge était un passage, Laure voulait en ressortir, remonter à la surface et sauter à pieds joints dans une image simple : le ciel bleu, une prairie anglaise, des chevaux de bois. Laure a le vin imaginatif. Les robes à crinoline sont relevées sur les culs des femmes, Mary s’éclate avec le ramoneur, les chansons à boire sont en anglais, le sucre, le foutre et le sherry coulent à flots, ça va chauffer, ça va être drôle. Laure a envie de crier, pleurer, rire, cette montagne lui donne la nausée, mais la nausée, c’est bien, a pensé Laure, une pointe d’espoir solide comme une épée à laquelle se raccrocher.

Le docteur est entré et s’est assis sur le tabouret haut. Le bar aux courants d’air glacés s’est réchauffé d’un coup. D’une voix profonde légèrement voilée, une de ces voix de séries romantiques et mièvres, il a commandé un Glenfiddich. Il avait passé un pull-over de laine beige clair, mousseux, un jean foncé, des chaussures de marche à lacets. Il ne portait plus son bonnet, pas de veste ni de manteau. Laure ne l’a pas reconnu. Sa présence lui disait pourtant quelque chose. Il a bu le whisky, lentement.

Laure l’observait.

Ses cheveux bouclés étaient très noirs. Il s’est retourné pour regarder par-delà la baie vitrée qui tout à l’heure servait de cadre à sa course. Ses cils étaient longs et recourbés.

L’aubergiste derrière le bar l’a apostrophé en riant : Alors, docteur, ça roule les affaires ? Il sirotait son whisky. C’était au tour de Ferrans de distribuer.

L’homme au bar faisait tourner son verre entre ses doigts. Ses mains étaient petites, mais de proportions harmonieuses, couleur caramel, avec une rondeur de jeune adolescent, des ongles bombés et soignés. Des mains pour caresser ? Pour masser et malaxer ?

L’aubergiste essuyait des verres, le sourire aux lèvres, ses gros bras fouettés par le torchon de toile brute. Des odeurs d’alcool diverses emplissaient le bar et se mêlaient à celles, plus lourdes, du repas qui se préparait en cuisine.

Le docteur regardait Ferrans, Laure et les enfants jouer aux cartes. Il avait posé son verre vide près de lui sur le comptoir. Ses yeux noirs brillaient.

— La même chose, docteur ? a proposé la voix forte de l’aubergiste.

Le docteur a acquiescé, elle a échangé aussitôt son verre vide contre un verre plein. Ferrans a profité de l’agitation pour le saluer, main levée. Il s’est déplié d’un seul coup et s’est dirigé tout droit vers le docteur accoudé au bar qui saisissait son nouveau whisky en se demandant d’où ce grand type pouvait le connaître. Il ne pouvait pas l’avoir reçu dans son cabinet. Depuis qu’il était installé ici, il n’avait vu que deux ou trois vieilles qui venaient se faire marquer des gouttes pour la tension.

L’aubergiste saluait les clients qui continuaient à arriver. Les mains dans les poches, les épaules rentrées, ils étaient frigorifiés. Ce devait être des gens du village qui venaient dîner le soir à l’auberge pour ne pas rester seuls chez eux à l’heure des mauvaises nouvelles et des séries formatées. Mais comment pouvait-il y avoir autant d’habitants dans ce village aux volets rabattus ? se demandait Laure. C’est peut-être des gens en vacances, qui eux aussi sont venus chercher la neige.

Ils saluaient en hâte d’un coup de menton, ils se frottaient les mains pour se réchauffer. Dehors, il faisait encore si froid. Ça gèle, ils disaient tous. Ou bien : Qu’est-ce qu’il caille. Ou bien : Jamais vu un froid pareil. Et avant même qu’elle ait eu le temps de distinguer leur visage, ils se glissaient en hâte dans le couloir étroit qui menait à la salle des petits déjeuners. L’aubergiste l’utilisait aussi le soir, parce qu’il y faisait plus chaud que dans la vaste salle à manger, réservée aux repas du midi.

Ceux qui restaient dans le bar pour prendre un apéritif parlaient haut par-dessus les rires de l’aubergiste. Il y avait un brouhaha indistinct. Laure n’entendait pas ce que Ferrans disait. Elle craignait qu’il ne sermonne le docteur à propos de son footing sur la route dangereuse. Ils ont parlé longtemps et à voix basse. Les filles et Laure continuaient leur rami. Laure jouait de façon mécanique. Elle s’inquiétait. Ferrans parfois pouvait être si agressif.

Ferrans et le docteur sont revenus ensemble vers la table où étaient éparpillées les cartes. Moira venait de jeter une dame de pique que Clothilde s’était empressée de saisir. Elle posait presque tout son jeu : Carte ! elle s’est écriée, triomphante.

— Laure, le docteur veut bien te prendre en consultation, je lui ai expliqué, il va pouvoir t’aider.

Elle a ouvert la bouche, regardé Ferrans, puis le docteur sans pouvoir rien ajouter. Ferrans avait décidé qu’elle devait consulter ce médecin de campagne. Il prenait les décisions sans demander l’avis de personne. Il était comme ça, Ferrans. C’était peut-être une bonne idée. Mais on ne savait pas si c’était un médecin fiable ni quelle était sa réputation. Ferrans décide toujours de tout et Laure n’a pas encore appris à s’en féliciter.

Elle a remis son manteau sur ses épaules et les oiseaux autour de son cou.

Le docteur-joggeur est entré le premier dans la nuit d’hiver. Un vent glacé s’est engouffré dans le bar. Moira a demandé :

— Elle est malade, Laure ?

Le cabinet était situé derrière l’épicerie, à quelques mètres de l’auberge. En entrant, le docteur Selli a tourné le bouton électrique en porcelaine ancienne. Laure avait pu lire son nom sur la plaque vissée à l’entrée : André Selli, médecine générale. Du plafonnier a jailli une lumière ambrée. Un bureau en acajou, des fauteuils de bridge en cuir élimé et une armoire métallique à sept tiroirs pour tout mobilier, le cabinet était vieillot et obsolète. Derrière un paravent en tissu plissé, Laure a découvert un petit lavabo sur pied, un pèse-personne bleu pâle et un lit. Pas une table médicale, mais un vrai lit une place recouvert d’un drap plat et d’un oreiller brodé. Le médecin l’a invitée à s’allonger. Elle n’était pas à l’aise. Je vous en prie, insista-t-il. Face à son hésitation, il ajouta en souriant, la paume de sa main droite ouverte en signe de paix : Ne vous inquiétez pas, je viens de m’installer et je n’ai pas encore pu moderniser le cabinet. Il date de Mathusalem, avait conclu le médecin avec cette vieille expression qu’il avait cru devoir ponctuer d’un sourire entendu.

Laure aurait préféré ressortir sans attendre et retourner à l’auberge, mais elle s’est retrouvée à obéir aux injonctions du docteur. Elle s’est allongée sur le blanc des draps. Ses pieds dépassaient du lit.

Stéthoscope aux oreilles, le docteur l’a auscultée, lui a demandé de tousser, a palpé son pouls, son ventre, il a aussi posé quelques questions sur la façon dont elle s’alimentait. Le docteur penché en avant vers elle, Laure sentait son haleine de whisky et la trouvait agréable. Il a voulu savoir quel était son moyen de contraception, si ses règles étaient régulières et a enregistré tous les antécédents familiaux. Elle n’a pas mentionné le cancer de son Gp, ni ses reins malades, ni son diabète. Il n’a rien dit sur la malformation congénitale qui faisait que son œil droit n’y voyait pas. La pupille légèrement plus foncée, la taille plus petite de l’orbite, le docteur comprenait de quoi il s’agissait sans avoir à poser de question.

Elle, elle s’est concentrée sur les mains bicolores du docteur, aux doigts petits et fins.

Elles n’étaient pas froides sur le ventre blanc de Laure.

— Avez-vous pris quelque chose pour dormir depuis que vos insomnies ont commencé ?

— Oui, j’ai d’abord essayé la passiflore, cinquante gouttes au coucher, puis j’ai ajouté la valériane, cinquante gouttes au dîner, mais cela n’a eu aucun effet.

Il lui a proposé une séance d’acupuncture.

— Ça pourrait vous aider, vous permettre de vous détendre, je vous trouve tendue.

Elle avait toujours eu les aiguilles en horreur. Pas envie de se faire percer la peau. Il a insisté avec tant de douceur autoritaire qu’elle s’est laissé faire. Il lui a dit de ne pas avoir peur. Que les aiguilles étaient à usage unique et très fines. Il lui a montré le paquet, mais elle a fermé les yeux, elle préférait ne pas voir et qu’il en finisse, vite.

Le docteur souriait en s’asseyant près d’elle. Elle a à peine senti l’aiguille entrer sous sa peau. Elle attendait la suite, la douleur lancinante, l’irritation, mais à chaque aiguille, il ne se passait rien. Au bout d’une dizaine de fois, c’était fait. Le docteur est resté assis sur son tabouret métallique, près de Laure et ensemble, ils ont attendu que vingt-cinq minutes passent.

Si Laure regardait les petites piques dorées plantées dans la peau de ses poignets et de ses chevilles, elle se sentait défaillir. Elle préférait garder les yeux clos.

Le docteur restait silencieux, de temps en temps il vérifiait sa montre.

— Voilà, il a fini par dire au bout du temps écoulé. Voilà, je vais les retirer.

Laure s’est crispée, mais le docteur était habile. Il a eu vite fait. Il l’a invitée à venir s’asseoir au bureau face à lui. Elle n’était pas tranquille. Elle avait peur qu’il reste une aiguille quelque part et qu’on ne la retrouve jamais, enfoncée profond dans sa chair.

Le docteur a sorti un bloc d’ordonnance de son cartable en cuir fauve posé au pied de sa chaise pivotante. Il a débouché son stylo encre noir et a marqué une pause. Une sarcophaga carnaria, ce gros stylo, pensait Laure.

— Six jours sans dormir, m’a appris votre mari, il a dit, le front plissé, en la regardant droit dans les yeux.

Laure a secoué la tête en signe d’approbation.

— Depuis, la mort de votre parent. C’est bien ça ?

Laure se cachait derrière les mèches de ses cheveux pour ne pas montrer à cet inconnu son visage défait. Comme elle ne répondait pas, le docteur a poursuivi.

— Ce devait être un homme exceptionnel, votre grand-père, pour que vous le pleuriez autant. Un esprit élevé ? Un homme remarquable ?

Laure sentait les larmes venir. Elle luttait désespérément. C’était la pire chose que l’on pouvait supposer : que son Gp ne mérite pas qu’on le pleure, parce que sa vie n’aurait pas été extraordinaire ou seulement romanesque ou seulement racontable.

— Sinon ? a-t-elle fini par articuler.

— Sinon ? a repris le médecin, étonné.

— Eh bien, s’il n’était ni exceptionnel, ni remarquable ?

Ils se faisaient face. À son tour, le médecin ne savait que répondre. Laure le regardait avec un air de défi. Quelle mouche m’a piquée, se demandait-il, pour amorcer le problème de cette manière ? Je perds la main. Gêné, il avait posé la pointe de son stylo sur le papier de l’ordonnance. Il allait demander autre chose, il hésitait. Il a ouvert la bouche, l’a refermée, a soupiré, puis il a renoncé à la faire parler. L’insomnie de sa patiente n’était que ponctuelle. Son mari disait qu’elle n’y avait jamais été sujette. La séance d’acupuncture, un remède léger et tout rentrerait dans l’ordre.

Laure s’est mise à pleurer. Le docteur n’avait pas de mouchoirs. Il savait qu’il aurait dû placer une boîte dans le tiroir de son bureau. Il y avait pensé mille fois sans jamais se rappeler d’en acheter au bon moment. Avec le peu de patients qu’il avait. Il le savait bien pourtant qu’il aurait dû tendre la boîte pleine vers la femme en pleurs, en un geste de prestidigitateur, précis et plein de compassion. La feuille de ouate comme un petit drapeau blanc relevé au-dessus de la fente du parallélépipède l’aurait aidée à se sentir mieux. Elle lui en aurait su gré. Mais le docteur n’avait aucun mouchoir à lui offrir, pas même un paquet de Kleenex dans sa poche.

Il s’est lancé dans l’annonce du traitement à suivre comme on saisit une bouée en plein naufrage. Cette patiente trop belle lui troublait les sens. Laure, la tête baissée, sanglotait, le visage enfoui dans les mains.

— De la mélatonine, a-t-il expliqué en continuant d’écrire. (Il avait adopté un ton enjoué.) C’est l’hormone du sommeil. Vous en prenez deux pilules au coucher, et un quart d’heure après, hop, vous dormez comme un bébé. Si jamais vous vous réveillez au milieu de la nuit, vous pouvez prendre un autre comprimé, mais pas davantage. Ce ne serait pas dangereux. Seulement, le lendemain, vous vous sentiriez un peu vaseuse.

Laure fouillait nerveusement dans sa grande besace grise pendant qu’il parlait.

— La mélatonine, on en donne aux pilotes d’avion de ligne qui souffrent de jetlag, c’est pour dire, continuait le docteur qui ne se souvenait pas d’avoir autant parlé depuis des mois.

Laure a fini par trouver un paquet de Kleenex au fond de son sac gris. Elle a déplié un mouchoir et, tout en acquiesçant aux recommandations du médecin, elle s’est mouchée sans bruit. Pendant qu’il poursuivait, elle fouillait de nouveau dans sa besace avec des gestes ralentis, comme si elle avançait sous la mer. Elle est parvenue à récupérer son chéquier et son porte-monnaie en cuir assorti. Elle a décollé sa carte Vitale du compartiment porte-cartes dans un creux de silence. Pendant que le docteur finissait d’écrire son ordonnance, elle a tâté ses vêtements, vérifié ses poignets et ses chevilles à la recherche de l’aiguille oubliée, mais ce n’était pas la peine, le docteur était expérimenté, il ne commettait pas ce genre d’erreur.

— Vous pouvez prendre deux ou trois comprimés. Aussi longtemps que nécessaire, a repris le médecin. Vous n’avez rien à craindre, c’est naturel.

Il a pris la carte Vitale des mains de Laure :

— Je n’ai pas encore installé la machine. Je vais vous faire une feuille. À l’ancienne, il s’est excusé en souriant.

Il s’est mis à recopier les informations de la carte, numéro de Sécurité sociale, nom et prénom : B.R.E.N.O.N. L.A.U.R.E.

— Laure Brenon, c’est bien ça ?

Laure a acquiescé en le regardant par dessous sa frange longue. Il a recopié le nom en haut de son ordonnance, puis sur la feuille de soins. Face à lui, Laure remplissait son chèque.

— Je vous laisse mettre l’ordre. Elle a dit.

— Oui, merci. J’ai un tampon, a répondu le médecin en échange de la feuille de soins et de l’ordonnance.

Sous le bureau, les pointes de leurs chaussures se sont touchées : Excusez-moi, a dit Laure. Pardon, a demandé le docteur en même temps. Il s’est levé, elle aussi, elle a cru qu’il allait la raccompagner. Elle pensait aux mains, pendant sa sieste. Elle a rougi. Il a ouvert dans le mur une petite case qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’à lors. De tout au fond, il a ramené un flacon en verre à bouchon doré :

— C’est ma réserve de médicaments. Il n’y a pas de pharmacie à moins de vingt kilomètres. Vous aurez suffisamment de comprimés pour les jours qui viennent et, une fois chez vous, vous pourrez acheter ce qu’il vous faut.

Il a souri. Sa bouche ronde, petite et charnue, presque violette, s’étirait à peine, alors que ses yeux se plissaient aux encoignures. C’était un sourire juste comme il faut, bien dosé et qui convenait à la situation, parfait pour offrir au patient la sympathie dont il a besoin.

— Je vous raccompagne. Il a dit, en ouvrant la main devant lui. Je dîne aussi à l’auberge.

Le ciel était compact, sans lune ni étoiles. Il faisait froid, toujours plus froid. Laure aurait aimé que le trajet dure longtemps, l’obscurité de la rue la reposait. Marcher dans le noir la délassait.

Le hasard a voulu que je sois dans la même baraque que le type du train. Celui qui m’avait tapé sur l’épaule. On a bavardé. Il parle bien. C’est un photographe. Centelles, il s’appelle. Agusti Centelles, il arrive de Barcelone, comme moi. Je pensais qu’il avait minimum quarante ans. À peine trente, il m’a dit. C’est la guerre, il a ajouté en ouvrant les mains en signe d’impuissance contre ce vieillissement précoce. Il a fait des photos des combats qu’il a promis de me montrer. Il les garde dans sa valise, il m’a dit. Il a apporté avec lui plein de matériel. Il dit qu’il m’apprendra la photographie. Ça me plaît bien.

Il paraît que deux types sont morts de la typhoïde à l’infirmerie au tout début de l’ouverture du camp. Alors, on nous a tous vaccinés dès l’arrivée. Il a encore fallu se mettre en file, tous les vendredis, trois semaines d’affilée. Du Codalil, ils nous injectaient. Certains le supportaient mal. Ils faisaient des fièvres de cheval. J’ai eu peur, mais pour moi ça s’est bien passé. Aucun effet secondaire.

Petit à petit le quotidien s’est amélioré. Au moins en ce qui concernait la nourriture. Les gars ont réussi à obtenir davantage à manger. Comme on n’avait pas grand-chose à faire, on s’est tous mis à reprendre du poids. On passait beaucoup de temps allongés. Surtout au début quand il faisait encore frais. Tous les matins, les autorités du camp distribuaient gratuitement le journal la Dépêche. Ceux qui savaient le français, les plus instruits, et il y en avait au moins deux ou trois par baraque, traduisaient à ceux qui comme moi n’avaient pas encore appris la langue du pays.

C’est par le journal qu’on a reçu la nouvelle de la prise de Madrid, le 28 mars 1939. C’était foutu. Franco allait sortir vainqueur de la guerre. Centelles, Pujol et Jornet, celui qui voulait émigrer au Mexique, ont parlé toute la nuit. Personne ne dormait. Moi, j’écoutais. Je commençais à entrevoir ce que j’allais faire de ma vie : étudier. Ces trois hommes m’ont permis d’entrevoir un monde nouveau, une solution, un soulagement possible à l’aveuglement général.

En 36, ma mère m’avait poussé chez les républicains, non par conviction révolutionnaire, mais pour se débarrasser de moi et avoir une bouche de moins à nourrir. Sans le savoir, elle avait choisi le bon côté, celui que moi aussi j’aurais pu choisir si j’avais vraiment compris quelque chose à cette guerre. Bien sûr, je savais déjà le peu que Gabriel avait pu me transmettre, mais ce n’était encore que très vague, et assez manichéen. Tu vois, j’ai appris, depuis…

J’ai demandé au photographe et à ses amis s’ils voulaient bien me donner des cours de lecture et d’écriture en français. Ils ont tout de suite accepté. Apprendre, apprendre, apprendre, je n’avais que ce mot à la bouche, ça leur a plu. Centelles a rappelé qu’il m’enseignerait aussi la photographie, comme il me l’avait proposé dès notre première conversation.

Je reprenais des forces, j’avais plus de courage.

Centelles avait retrouvé ses deux amis barcelonais Jornet et Pujol dans le camp. Il y a tant de hasards dans une guerre, du hasard qui éloigne les gens les uns des autres et les fait se retrouver de nouveau.

Les trois Barcelonais se relayaient pour m’apprendre à lire. Et à écrire aussi. À tour de rôle, une fois par jour, ils me faisaient faire une dictée. Ils avaient obtenu des cahiers et des porte-plumes des autorités. On leur avait permis de me faire école. En quelques semaines, j’avais suffisamment progressé pour ne plus commettre qu’une dizaine de fautes à l’écrit, par page de dictée. L’oral était mon point fort. Le français, je l’ai appris en un rien de temps. C’est Pujol qui me l’enseignait. C’était son métier, avant, professeur de français.

Centelles tenait un journal en catalan. Il disait qu’il faudrait aussi que j’apprenne à écrire ma langue maternelle. Mais ce qui me plaisait le plus, c’était le français, sans doute justement parce que ce n’était pas la langue de ma mère. Avec l’aide de Pujol, j’avais l’impression de me refaire une vie, une vie bien à moi. Contrairement à bon nombre de mes camarades du camp, je n’avais aucune intention de revoir Barcelone. Je pensais que mon avenir était ici. Je pensais que Maria et Gabriel, c’était ici que je les retrouverais, en France. J’avais déjà un nouveau nom : le petit Antonio, ex-Señorita Boum-Boum, el culito, le chouchou de ces messieurs, le mi-homme, mi-femme, il était devenu Antoine Brenon. Antoine Brenon. Ça en avait de la classe, un nom pareil. C’est un nom de rupin français, il disait Pujol, en se marrant.

Je voulais parvenir à effacer complètement mon accent. Ça m’obsédait. Je restais suspendu aux lèvres des infirmières et du médecin en chef, pendant qu’ils injectaient le Codalil. J’écoutais attentivement les conversations des gendarmes. Je m’accrochais aux paroles du livreur de légumes. Je m’imprégnais des mots du boulanger. Le dimanche, des gens de la région étaient autorisés à venir visiter le camp. Les autorités pensaient que c’était un modèle du genre. Comme au zoo, il y avait un droit d’entrée de quelques francs. Six francs, plus exactement. Comme disait Agusti, on était devenus une attraction. Moi, je me servais de ces visiteurs pour m’exercer. Ils ne venaient pas en très grand nombre, mais ça me faisait de nouveaux visages à observer pour peaufiner mon apprentissage de la langue. Je me concentrais sur la manière dont les muscles de leurs joues se contractaient. Je copiais leurs mimiques. Je cherchais à donner une ouverture identique à mes lèvres de façon à reproduire les mêmes sons que ces natifs. Je cherchais la meilleure position pour ma mâchoire, j’apprenais à placer correctement ma langue contre mon palais et mes dents jusqu’à sortir des sons identiques aux leurs. De plus en plus, je parlais seul et à voix haute. Centelles disait que j’avais l’air aussi fou que ces vieux types qui déambulaient dans le camp, parce qu’ils avaient perdu la tête. Moi, ma tête, je la remplissais. J’apprenais, j’apprenais, j’apprenais. Et ça a marché. Dix ans après, j’avais plus d’accent.

Un jour, je me disais, plus personne ne se souviendra que j’ai été pute et fils de pute. Je m’inventerai une nouvelle mère, une nouvelle vie.

Je conservais un numéro de la Dépêche dans la poche de ma veste. Je lisais en remuant les lèvres pour continuer à mettre ma nouvelle langue en bouche, pour la diffuser dans mon corps, jusqu’aux tréfonds de mes cellules. Pourtant, la Dépêche, je l’ai su longtemps après, c’était pas un canard tout à fait clair… Ils étaient un peu du mauvais côté, ceux-là. Mais c’était le seul journal qu’on voulait bien nous distribuer au camp. Ils n’allaient pas non plus nous laisser lire la presse gauchiste. Évidemment…

Le lendemain de mes dix-huit ans, le 1er avril 1939, j’ai pu lire les gros titres à haute voix et en français : Franco venait d’annoncer la fin des hostilités.

Centelles, Jornet et Pujol étaient effondrés. Je ne dis pas que ça m’a rien fait, mais bon, on s’en doutait depuis plusieurs jours, et moi, j’avais encore tellement à apprendre.

Je bouillais, tu comprends ? Je bouillonnais. J’étais dans un état permanant d’excitation depuis que j’avais décidé de me construire une vie. C’est moi qui ai secoué Centelles. Il déprimait, le pauvre. Les autres recevaient des lettres de leur famille et lui, depuis des mois, il n’avait pas eu de nouvelles de sa femme et de son fils encore en bas âge, restés quelque part aux alentours de Barcelone.

Au camp, des lettres arrivaient de tous les coins de France, d’Espagne aussi. Des gens cherchaient des appuis pour quitter l’Europe et rejoindre le Mexique. Beaucoup de courrier était échangé. On n’était pas des prisonniers, on était des réfugiés. Pourtant, on ne nous accordait pas le statut de réfugiés politiques. Centelles voulait qu’on parte en Amérique du Sud, mais il n’y est jamais parvenu. Moi, je n’y tenais pas, je ne les aurais pas suivis.

Les autorités vérifiaient le courrier, s’assuraient qu’on ne reçoive pas de journaux compromettants ou de brochures communistes. J’aurais aimé recevoir une lettre moi aussi…

Gabriel ? Gabriel ? Maria ?

— Allez, faut qu’on fasse quelque chose, je lui ai dit, en français à Centelles.

À cette époque, j’ai commencé à ne plus vouloir parler qu’en français. Je comprenais encore quand on me parlait en espagnol ou en catalan, ce n’était pas encore comme maintenant, j’ai presque tout oublié, tu sais…

— Allez, faut qu’on fasse quelque chose, Agusti, on ne peut pas continuer à passer nos journées sans rien faire.

D’un œil morne, il m’a regardé en haussant les épaules. Les poux le grattaient. Il toussait aussi, à cause de la mauvaise aération de la baraque et, depuis quelque temps, il avait de nouveau des crampes à l’estomac.

— Tu veux bien me montrer tes photos ? Ça fait plus d’un mois qu’on est arrivés à Bram et tu l’as toujours pas ouverte, ta valise. Allez, montre. Montre-moi.

Il s’est levé en soupirant. Il me trouvait têtu et pénible. Je savais qu’il disait ça pour la forme. Pujol est sorti de la baraque fumer une cigarette, les mains dans les poches. Jornet l’a suivi. À côté de nous, restaient trois ou quatre types dont je ne me souviens plus le nom et qui somnolaient sur leur paillasse, les pieds au soleil.

Centelles a pris sa valise qu’il avait rangée dans un coin sombre de la baraque. Ses gestes étaient lents et concentrés. Il l’a ouverte. Il y avait des dizaines et des dizaines d’enveloppes avec des photos développées et des négatifs. Il m’a regardé, les yeux brillants et il a sorti une image d’une enveloppe marquée Badajoz. C’était à peine soutenable. Des trottoirs couverts de sang noir, des cadavres face contre terre.

Ma gorge s’est serrée. On a échangé un long regard. Agusti Centelles a continué à me montrer ses images, une à une, lent effeuillage morbide.

Une photo montrait des cadavres entassés dans la cathédrale et dans une rue des barricades, ailleurs des chevaux tombés à terre, d’autres aux ventres ouverts, entrailles blanches déversées sur le sol, des immeubles criblés de balles, des corps morts par-dessus les fenêtres – même la pierre n’avait pu protéger personne. Partout des cadavres, des cadavres, encore. Face contre terre, corps affaissés pour l’éternité et visages noircis tournés vers le ciel, bouche ouverte. D’autres enveloppes contenaient des images prises aux quatre coins du pays. Mêmes scènes de guerre dans les villes meurtries. Un enfant qu’une explosion avait déculotté, secouru par un homme en uniforme, une veuve qui pleurait devant la dépouille de son mari, allongé en plein milieu de la rue dans une mare de sang et dont on n’aurait su dire à quel côté ils appartenaient, sympathisants franquistes et républicains mêlés dans une même frénésie meurtrière.

Voir ces photos, ça m’a déchiré. J’ai cru que j’allais m’étaler par terre. D’un coup me sont revenus l’odeur de Huesca, l’horreur de Huesca, les types qui me rentraient dans le corps chez Madame, la brûlure de leur brutalité, mon cœur en ruine, ma vie de petit soldat, puis d’enfant du stupre, et Maria et Gabriel, leur absence.

Mes yeux étaient pleins de larmes et je me suis mis à trembler. Je luttais pour rester debout. Agusti, tout entier pris par les images qu’il n’avait pas osé regarder depuis longtemps, ne s’était pas rendu compte de l’état dans lequel je me trouvais. Il continuait à ouvrir ses enveloppes. Lentement, il a sorti une nouvelle image. C’était flou devant moi, avec toutes ces larmes qui me brouillaient la vue.

Mais c’était lui, mon Gabriel. C’était lui, là, devant mes yeux, au milieu des décombres, les sourcils froncés, ses cheveux dorés, son allure, ses muscles, son regard, j’ai tout reconnu d’un coup. Pour mieux voir, je me suis redressé et j’ai séché mes larmes du revers de la manche. Il était là, enfin, devant mes yeux. Plus dans ma tête mais devant mes yeux. Une joie électrique a traversé mon cœur, j’ai souri, mais aussitôt mon sourire est retombé. Tout s’est brisé de nouveau. Cette image imprimée, quel malheur encore me cachait-elle ?

Gabriel.

Il y avait trois hommes à côté de lui. Trois hommes armés. Des nationalistes. L’un portait un costume et une cravate. Les deux autres des uniformes franquistes. Ils poussaient Gabriel en avant, du bout de leur fusil.

— Agusti, je suis parvenu à articuler, Agusti, tu le connais celui-là ?

— C’est un prisonnier.

Une pensée affolante m’a traversé l’esprit : Pour Gabriel no debía olvidar mi lengua. Sinon comment allait-on se comprendre quand on se retrouverait ?

— Tu sais ce qu’il est devenu ?

— Pas la moindre idée. Tu le connais, toi ? T’as pas l’air bien. Tu le connais, dis ?

Centelles m’a pris par le bras comme s’il voulait secouer tous les mots qui ne me sortaient pas de la bouche. Jornet est revenu dans la cabane à ce moment-là. Il a jeté un regard par-dessus l’épaule d’Agusti et il a dit :

— Moi, je le connais. C’est un des rares à avoir échappé au peloton d’exécution. Il leur a filé entre les doigts. Il était avec nous, au POUM. Je l’ai encore vu y a pas deux mois à Argelès. Qui sait où il est maintenant ? Un sacré type, malin comme pas deux.

— Mais il est vivant alors ? je suis parvenu à bafouiller.

— Vivant, vivant. Va savoir ! À Argelès, il l’était.

L’auberge était déjà là, qui barrait l’horizon. Le docteur a ouvert la porte du bar. Il a laissé passer Laure. La lumière plein flash est tombée du plafond. Laure a fermé les yeux un instant, l’éclat des néons lui a redonné la nausée. Ses jambes étaient si lourdes qu’elle s’est demandé si l’auberge était construite en haut d’une falaise. Mais non, rétorquait la voix de Ferrans dans sa tête, elle est posée en plein milieu du village, ta putain d’auberge, sur du plat y a pas plus plat. Le docteur l’a dirigée dans le couloir près du bar où s’étaient engouffrés tous les dîneurs. C’était un tunnel sombre. Laure a fermé les yeux de nouveau. Comme si elle remontait d’un plongeon, elle s’est retrouvée dans la salle des petits déjeuners. La main du docteur à quelques centimètres de son dos la conduisait à travers les tables et les convives.

C’était un bric-à-brac de chaises dépareillées, de buffets rustiques, de bahuts en pin des Landes et de vaisseliers. Sur des étagères branlantes trônaient des pots de miel et de confiture, posés là depuis de nombreuses années, vu les dates tracées au Bic en gros chiffres bleus par une main tremblotante.

La salle était bien chauffée. Coincés dans la pièce carrée surchargée, on se servait soi-même. À tour de rôle, on passait les plats dans le petit parallélépipède, acheté blanc, maintenant beige sale et qui tournait, ronflait, sonnait. Gling. Bonsoir chuchoté des convives qui se croisaient, plat froid puis fumant tenu à deux mains.

Il n’y avait plus que trois tablées. Les autres, ceux que Laure avait vus entrer, avaient déjà terminé leur repas. Sur des plateaux posés près du mikronde gisaient dans les assiettes leurs fourchettes et leurs couteaux abandonnés, des serviettes de papier blanc bon marché roulées en boule, et parfois des nourritures marron qu’ils n’avaient pas terminées.

Laure a balayé la pièce d’un regard de myope. Il y avait là deux chauves sportifs en polaire et chaussures de marche, accompagnés d’un enfant blond. En face, une femme portait une cuillérée de soupe à sa bouche, sous l’œil dégoûté d’une fillette de huit ou neuf ans, sa fille sans doute. Elle avait un visage d’adulte à tête de cheval, des yeux bleus à peine visibles au-dessus de ses joues rebondies, un air poli et obéissant. La mère était belle, visage slave, yeux brillants. Le jeune chauve pourrait l’aimer, s’est dit Laure, la baiser au moins, ce serait déjà ça, la baiser toute la nuit à l’auberge du Bonheur. Mais ils ne se regardaient pas.

Sur chaque table était posé le repas du soir que l’on devait soi-même faire réchauffer.

Ferrans, voyant Laure entrer suivie du médecin, a levé le bras :

— Docteur, venez vous asseoir avec nous, on vous a gardé une place.

Laure a posé son manteau sur le dossier de la chaise, son écharpe par-dessus. Elle plaignait les oiseaux grenat qui se pliaient en deux contre le bois dur du siège. Les chaises ont raclé le sol.

Le docteur a souri du même sourire professionnel que tout à l’heure, dans son cabinet. Il s’est assis en face de Ferrans, et Laure a pris la chaise en bout de table. Ferrans lui a laissé faire les présentations.

— Ferrans, voici le docteur Selli.

— Non, l’a interrompue le docteur. Selli, c’est le nom de mon prédécesseur. Je n’ai pas encore changé la plaque. Mon nom, c’est Talib, docteur Ali Talib. Mon nom, c’est presque Tabib, vous avez remarqué ? Talib/Tabib ? C’est drôle, non ? Tabib, c’est médecin, en arabe, vous le saviez, n’est-ce pas ? J’étais prédestiné à faire ce métier… il faut le croire…

Pendant que Laure fouillait encore dans son sac, Ferrans hochait la tête en riant poliment :

— Vous habitez le village depuis longtemps ?

— Quelques mois. Mais je loue un petit appartement au-dessus de mon cabinet. À peine une pièce. Un studio.

Laure regardait les mains du docteur, mains douces et chaudes, peau caramel. Les mains des caresses dans la chambre de l’aubergiste ?

— Je pense finir par acheter quelque chose à retaper ou bien acquérir l’un de ces chalets triangulaires à l’entrée du village. Vous les avez remarqués, n’est-ce pas ? Je n’aurai que l’embarras du choix. Ici, il y a tellement de maisons vides.

— Vous ne vous ennuyez pas ? a demandé Moira.

— Non, jamais. J’ai mes occupations.

— Ah, oui, a ajouté la petite d’un air entendu, on vous a vu courir tout à l’heure.

Laure a caressé la laine douce de son écharpe posée sur le dossier de sa chaise. Les oiseaux et un silence embarrassé ont tournoyé au-dessus de la table.

— Je dois m’excuser. J’ai été imprudent. J’étais concentré sur ma course et je…

— Non, non, ne vous inquiétez pas, ce n’est rien. J’ai pu vous éviter, c’est l’essentiel.

— Effectivement, a repris Ali Talib, amusé et sympathique, c’est l’essentiel.

Ferrans s’est forcé à sourire. Laure savait qu’il ne pourrait pas tenir longtemps dans cette amabilité mondaine.

Laure buvait sec. Elle se servait et se resservait du vin amer. Elle ne se serait jamais arrêtée de boire. Si au moins dans la nuit, pendant que convives dormaient, pouvait tomber neige flocons.

Contre l’unique fenêtre, on avait posé un grand frigo d’un mètre quatre-vingt de haut, grande porte, poignée d’inox, vide, sauf une crème brûlée périmée oubliée et verte, boursouflée de pourriture.

— Vous connaissiez la région avant de vous installer ? a poursuivi Ferrans. C’est un peu, comment dire… il doit falloir s’accrocher pour rester ici à l’année.

— Ma famille est originaire de l’Aude. C’est mon grand-père qui a émigré d’Algérie. Lui et sa femme se sont installés dans les Corbières. Moi, je suis né à Carcassonne. J’ai découvert les Cévennes un peu par hasard, au cours de mes remplacements. Le coup de foudre a été immédiat, voyez-vous. Je me sens ici chez moi… j’aime la montagne, sa tranquillité, son calme… le grand air.

— Tout ce que tu détestes, pas vrai Laure ? a fait remarquer Ferrans.

Ali a éclaté de rire, on savait pas trop pourquoi, et Laure a vu l’intérieur de sa bouche, ses dents et sa glotte rose. Cette intimité dévoilée l’a mise mal à l’aise.

— Je sais m’occuper seul, et puis en plus d’aimer courir, nager, faire du vélo, du ski – quand il y a de la neige – j’aime la lecture et particulièrement les romans contemporains. La littérature, j’aime ça, vraiment. J’aime lire en français, en arabe et en anglais, en espagnol aussi. Ça me fait du bien de passer d’une langue à l’autre, c’est bon pour le cerveau et…

— C’est dingue, a coupé Ferrans. Je ne pourrais pas m’y faire ici, ma femme non plus.

Laure aurait aimé orienter la conversation sur les livres, elle avait peu l’occasion d’en parler. Elle était intriguée par cet homme polyglotte et sportif. Ferrans a continué de questionner le médecin sur son parcours et elle n’a pas pu aborder les sujets qui l’intéressaient. Le vin dans sa gorge coulait, épais, rouge. Joues de bœuf qui fondent dans les joues, miracle cuisiné d’auberge. Auberge aux berges, l’eau berge, non l’auberge n’est pas au bord de l’eau. Si les mots s’en mêlent, si les morts s’emmêlent, on ne sait plus où ça mène, quel est le cours des choses.

Dedans, dans tête et corps, Laure était en puzzle. Bras, jambes, estomac, gorge.

— Je n’ai jamais quitté le Languedoc-Roussillon, continuait Ali Talib. Baccalauréat à Carcassonne, job d’été dans une station-service pendant mes premières années d’étude à la fac de médecine de Montpellier, internat à Arnaud-de-Villeneuve, des années de remplacement dans l’arrière-pays héraultais et gardois. Et là, depuis quelques mois, j’ai repris ce cabinet. Selli était un vieux célibataire. Avant lui, ils ont été généralistes de père en fils, pendant cinq générations. Après lui, il n’y a plus personne. Alors à l’âge de la retraite, il a tout vendu et il est parti vivre en ville, à Nîmes, je crois. Il était temps qu’il arrête. Il était âgé, dans les soixante-dix.

Ferrans servait du vin aux adultes et de l’eau de la carafe aux filles. Elles avaient les yeux embrumés de sommeil.

— Au fait, a poursuivi le docteur, vous êtes au courant ? Il paraît que les températures vont encore descendre. C’est vraiment n’importe quoi, ce froid… pas de neige. On en perd son latin.

La grosse tête sympathique de l’aubergiste est apparue dans l’embrasure de la porte. Ça se passe bien ? elle a demandé. Ses joues étaient pleines et douces, sa bouche, un nuage. Laure n’aimait pas cette question que les serveurs dans les restaurants s’autorisent à poser pour faire classe et avoir l’air concernés. Il lui semblait toujours qu’on froissait son intimité et qu’elle était en train, non plus de déguster un plat, mais de participer à une opération délicate, voire à une dissection. Elle a froncé les sourcils et repoussé son assiette. Les joues, ça suffisait.

Ferrans trouvait ce dîner amusant, c’était la dînette à la montagne. Il s’est extasié sur le potage aux asperges de l’entrée, puis sur les joues de bœufs aux pommes de terre. Il bavardait avec le docteur, parlait footing, course à pied et clientèle, construction, médecine et rentabilité. Dans cet endroit surchauffé, les filles chipotaient dans leur assiette.

Ferrans redoublait de spiritualité et d’intelligence. Il parlait haut et fort. Il orientait sa montre de prix pour qu’elle brille sous la lumière jaune du plafond. Au dessert – des pommes au four trop cuites et trop sucrées – il s’est rapproché de Laure et a passé son bras sur le dossier de la chaise de sa femme, les jambes croisées haut, l’air de tout posséder. Assis en face, le docteur Ali Talib s’exprimait mieux. Il usait de phrases longues et de mots choisis qui lui donnaient l’air raffiné d’un universitaire de la faculté de lettres. Les deux hommes voulaient que leur importance, leur position sociale et la haute opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes soient visibles de tous et surtout de Laure, à qui ils souriaient, chacun leur tour, mais qui répondait peu à leurs sollicitations. Elle ne disait rien. Les yeux perdus loin en avant, elle regardait sans les voir les pots de confiture alignés sur les étagères face à elle. Elle rêvait que son Gp surgissait, assis entre la cerise et la figue, jambes croisées, espadrilles bleues et chevilles glabres, content du tour qu’il pouvait jouer. Laure ne laissait rien paraître de ses pensées excentriques. Elle semblait se contenter d’être là, posée, effacée, affolante. Avec son pull-over mauve, ses yeux bleu-vert et ses cheveux blonds tirés en chignon serré, Laure ressemblait de façon frappante à Romy Schneider dans Max et les Ferrailleurs. En plus blonde et plus grande.

Quand elle était au collège, à Bram, Antoine m’avait rapporté que les enfants se moquaient d’elle. Comment tu peux être aussi blonde et aussi grande alors que, dans ta famille, ils sont tous petits et bruns ? Tu dois être la fille du facteur. C’est ça, hein, la fille du facteur ? Laure se mettait dans des rages quand on lui disait ça, dans des rages ! Elle tirait les cheveux par poignées, elle cognait dur. Elle savait se défendre, à l’époque.

À l’auberge, il se faisait tard. Le docteur parlait de regagner sa chambre au fond du village. Encore un jeu de cartes ? ont demandé Moira et Clothilde dans un dernier effort pour vaincre la fatigue qui les accablait depuis longtemps déjà. Un rami ? Et le jeu des sept familles La Fontaine et les gommettes ? Un digestif ? a proposé Ferrans. Il nous faut bien ça.

Le docteur a refusé. Il préférait se retirer, si vous le permettez. Encore une expression veillotte qui a fait sourire Laure.

— Quel couillon snob, ce gars, a commenté Ferrans, le docteur disparu. Il se la pète grave, le bicot, j’te dis pas.

Moira était pâle, Clothilde presque endormie sur sa chaise. Elles ne joueraient pas aux cartes ce soir. Ferrans leur a ordonné de le suivre dans l’escalier.

L’homme aux yeux morts était encore assis au bar de l’auberge. Il avait dû revenir sans que personne ne l’entende, dans le brouhaha du dîner. Il avait devant lui une bouteille de rouge à peine entamée, un verre tout juste vidé et un sandwich à moitié grignoté.

— Alors Jean-Paul, ça boume ? lui a lancé Ferrans.

— Boire avec moi ? a marmonné le moniteur.

Ferrans ne s’est pas fait prier. Le temps de mettre les filles au lit, il est redescendu et s’est installé face à l’homme aux yeux morts qui avait déjà disposé un deuxième verre sur le comptoir.

Ils ne se sont pas beaucoup parlé. Ils ont beaucoup bu. Face à face, verre après verre, alors que dehors rivière et lac gelaient, ils ont écumé le bar. C’était un concours, une bataille entre hommes, inutile et sérieuse. Vers minuit, l’aubergiste a proposé de leur servir quelque chose à manger, une assiette froide. Ils ont décliné l’offre. Ils voulaient boire du vin noir. Ça commence à faire trop, avait-elle prévenu. Ils réclamaient des alcools forts. Elle voulait les dissuader de boire encore, mais ils ont tant insisté qu’elle a fini par tirer le bouchon d’une autre bouteille de Corbières. Un génépi ! avait exigé Ferrans, en levant péniblement le bras. Il se croyait dans les Alpes. Amélie a fini par glisser sur le comptoir deux verres bombés d’alcool de prune qui datait d’avant, du temps du vieux couple qui avait tenu l’auberge pendant plus de quarante ans.

Ils avaient applaudi, ils étaient soûls et joyeux, ils rigolaient comme deux vieux potes dans un film de Guédiguian.

Une ou deux heures plus tard, l’homme aux yeux morts s’est levé en titubant. Il a pris son skate sous le bras et il a disparu. Ferrans dormait déjà, la tête posée entre ses bras sur la table. Il s’est réveillé au milieu de la nuit. Le bar était éteint, l’aubergiste couchée depuis longtemps, Jean-Paul avait disparu.

Laure avait fait sa toilette comme la veille au soir, mais seule cette fois. Lentement. Elle avait rempli un demi-verre d’eau et avalé les deux comprimés blancs du docteur Talib. Le lit était glacé. Après toutes ces larmes et cette peine sans fond, elle aurait voulu sombrer dans le sommeil, et s’y noyer enfin. Mais elle n’y était pas parvenue. Elle avait attendu Ferrans.

Dans sa tête tournait le début du poème de Valéry, La Jeune Parque : Mais qui pleure à cette heure ? Elle aurait voulu connaître la suite par cœur, les diamants, tout ça. Elle ne savait plus. Dans les couloirs à l’auberge, couloirs austères, pas de dorures ni de fioritures, quelqu’un marchait. Laure a tendu l’oreille. Le plancher recouvert de linoleum vert d’eau craquait sous les pas, une porte s’est ouverte et doucement s’est refermée sur le rire de l’aubergiste. Non, ce n’était pas Ferrans qui remontait.

La vue troublée par ses propres larmes, elle lisait sans rien comprendre aux mots et relisait la même page d’un des livres de la bibliothèque du fond du couloir, qu’elle avait fini par choisir faute de mieux. Depuis que le Gp est mort, peux pas, peux pas lire, peux pas dormir non plus, toujours pas, hoquetait Laure à voix basse, baignée dans l’eau de ses yeux.

Laure aurait préféré lire plutôt que pleurer.

Ferrans est venu se coucher au milieu de la nuit. Il a dû réveiller tout l’hôtel. Il gueulait que son cœur amoureux s’était pris au piège de ses grands yeux. Les yeux de Laure. Il chantait à tue-tête cette vieille chanson qui fait toujours sourire. Il chantait faux, Ferrans.

Et puis, d’un coup, encore habillé, il s’est jeté sur le lit. Laure n’a pas essayé de l’aider à mettre son pyjama. Moi, je l’aurais fait. Elle a rejeté la couverture beige sur le grand corps de son mari endormi et s’est recouchée près de lui.

Elle aurait voulu savoir si Jean-Paul était rentré. S’il dormait à l’auberge. Mais il n’y avait aucune chance que Ferrans lui réponde : il dormait à poings fermés.

Elle, elle a attendu toute la nuit que les médicaments fassent effet. Les yeux ouverts dans le noir, Laure scrutait ses moindres sensations, elle observait sa propre respiration, elle essayait de la caler sur celle de Ferrans, mais en vain : le sommeil ne venait pas. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être – quatre, cinq heures ? Elle a encore pleuré son Gp et aussi la laideur de l’auberge et le manque de neige. Faire du ski lui importait moins qu’à Ferrans, mais elle regrettait les plaisirs des sports d’hiver. Le ski, les raquettes… À tout ce marron, elle aurait préféré une belle couche de neige blanche, épaisse comme de la crème fouettée, craquante comme une meringue, pure comme de la glace à la vanille, moelleuse et confortable comme l’oubli.

Elle a pleuré le lézard de l’aubergiste, affreux avec ses écailles couleur sable mouillé et sa tête de cauchemar, les vacances ratées, encore, encore son Gp et cette insomnie de six jours, son ignoble bourrelle. Elle n’en pouvait plus de se tourner et se retourner dans ce lit étroit, trop court pour ses longues jambes, dans ce lit creusé par d’autres corps qui s’étaient allongés là, lourds de fatigue après le ski, les randonnées, les plaisirs de la montagne. Ferrans dormait comme une masse, couché sur le ventre, il ronflait et ça agaçait ma fille.

Laure a fini par s’assoupir, mais au matin, à peine Ferrans avait-il ouvert les yeux, que Laure s’est réveillée. Il était sept heures. Qui sait combien de temps elle était parvenue à basculer dans le sommeil ? Deux heures peut-être ? Moi, j’ai toujours si bien dormi. Dès que je mets la tête sur l’oreiller, je m’endors jusqu’au lendemain matin sans bouger. Une chance, à ce qu’il paraît.

Ferrans disait qu’il fallait reprendre ces vacances sur de nouvelles bases. Il n’y avait pas de neige, O.K., qu’à cela ne tienne, ils allaient faire de la marche et ce serait une belle journée sportive, telle qu’ils les aimaient.

Ils étaient prêts. Ils allaient sortir.

Laure avait préféré rester allongée dans son lit, calée contre le traversin plié en deux sous sa nuque, avec devant elle son gros livre de poche, le livre de la bibliothèque qu’elle avait apporté dans ses bagages, le gros livre américain. Mais elle ne le lisait pas. Elle aimait le tenir entre ses mains, l’ouvrir, le refermer, le renifler, se perdre dans l’illustration de la couverture, caresser les pages, la tête vide, le corps abandonné dans les draps rêches. Après son mariage avec Ferrans, un mariage chic dans un château, avec des invités triés sur le volet, marquise dans le jardin, femmes magnifiques en talons et chapeau, hommes en pingouins et queue-de-pie. Laure avait arrêté de travailler. Elle avait recommencé à lire de la littérature. La science, ça ne l’intéressait plus. J’oublie tout, elle disait, contente. Et c’est tant mieux. La biologie, les maths et la physique, ça dessèche.

Elle disait ça pour moi, évidemment. J’avais insisté auprès d’Antoine pour qu’elle passe un bac scientifique.

Ses études, c’est la seule chose que j’ai réussi à imposer. Son Gp avait été chargé de lui expliquer : plus de débouchés, plus de choix, un meilleur avenir professionnel. C’est comme ça qu’elle est allée jusqu’au doctorat. Son sujet, c’était les mouches. Elle a travaillé pour futura-sciences.com. C’était un bon travail. Elle gagnait bien. Et tout ça pour que, finalement, elle passe sa vie à lire des romans, allongée toute la journée dans son hamac.

Tout ça pour qu’elle claque des sommes folles dans des babioles et des bibelots.

Dans la nuit, Laure avait essayé de prendre encore un, puis deux comprimés de mélatonine, mais ils n’avaient été d’aucun secours : elle n’avait pas davantage dormi que les nuits précédentes, à peine quelques heures. Ce truc ne lui faisait aucun effet. Au contraire, elle se sentait plus fatiguée que la veille et à bout de nerfs : Le doc, il n’y connait rien en insomnie, pensait Laure en colère. Meilleur joggeur que docteur. Elle s’est levée et, toujours dans son pyjama, pieds nus, elle est allée voir si elle trouvait quelque chose de léger à lire dans la bibliothèque de l’auberge.

La nausée l’a reprise lorsqu’elle a refermé la porte de sa chambre. Le sol du couloir en lino vert, le lambris marron, l’altitude sans doute ou l’angoisse dans laquelle la plongeait la mort récente de son Gp, tout cela devait provoquer ce mal au cœur léger mais constant. Talib se tenait dans le salon bibliothèque. Il lisait, assis sur le canapé, jambes croisées, les pages de son livre ouvert bien éclairées par la lumière du lampadaire jaune. Il portait un jean, un sweat-shirt bleu, des baskets en couleurs. Ses cheveux noirs bouclés comme ceux d’un Égyptien brillaient sous la lampe. Laure ne voulait pas qu’il la voie dans son pyjama. Ferrans disait toujours qu’une femme en pyjama, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux ni de plus agréable à regarder. Elle allait faire demi-tour et retourner dans sa chambre, mais le docteur a levé les yeux de son livre.

— Vous êtes là ? a demandé Talib en souriant, aimable et doux.

Il ne paraissait pas rebuté par la tenue de Laure, au contraire.

— Vous allez mieux ?

— Quelle langue ?

Talib a refermé le livre et montré la couverture, une photo aux couleurs pastel avec un camion et une fille en short, de dos.

— Français cette fois. C’est un livre récent. Un roman noir. Je vous le passerai si vous voulez. Vous ne m’avez pas répondu. La mélatonine, ça vous a aidée ?

Dans le cabinet à l’ancienne, Laure s’est rallongée sur le lit à une place et le docteur a refait les mêmes examens que la veille. Pendant qu’il les accomplissait en silence, concentré, Laure gardait les yeux fixés au plafond. La peinture, autrefois peut-être blanche, peut-être crème était tout écaillée. Elle avait pris une teinte jaunâtre comme un vieux visage malade, ridé et plaintif. Laure en avait la gorge nouée et sa tête brûlait dans l’étau de sa peine.

— Donc, la mélatonine ne vous a rien fait… Vous avez pris vos deux comprimés ? Oui ? Mmm… que diriez-vous de quelque chose de plus fort, genre anxiolytique ? Vous n’en avez jamais consommé, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— Jamais ?

— Non, jamais rien de plus fort que des plantes.

— Vous n’avez subi aucune intervention chirurgicale, n’est-ce pas ?

— Non, aucune, je vous l’ai dit hier.

— Oui, a repris le docteur lorsqu’ils se sont de nouveau assis face à face, de part et d’autre du bureau. Je vais vous donner un médicament qui doit vous faire effet. On sort des méthodes naturelles, je tiens à vous le dire. Mais, il faut que vous dormiez. Il le faut absolument. Vous comprenez ?

Le docteur s’est retourné vers sa réserve à médicaments, il a fouillé longtemps. Laure entendait les boîtes frotter les unes contre les autres. Ça crissait. Des comprimés frappaient les parois des flacons de verre. Ça lui faisait mal aux oreilles et au ventre. Talib a fini par s’extraire de la niche creusée dans le mur. Son visage en forme d’olive, ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs effilés comme des amandes lui donnaient un air asiatique, japonais peut-être. Entre chaque phrase, il marquait une pause et souriait. Laure se demandait pourquoi il souriait autant. Elle n’avait pas l’habitude.

— Je suis désolé, je pensais avoir laissé quelques comprimés de ce médicament ici. Je suis sûr d’en avoir dans mon autre réserve, chez moi. Vous m’accompagnez, je vous ferai un café, non une tisane. Ça vous dit ?

Il fallait ressortir et contourner le cabinet pour se rendre à l’appartement. Laure a enroulé son écharpe autour de son cou, les oiseaux grenat pépiaient. Elle a serré son manteau contre elle, ils se sont calmés. Le docteur a montré un vieil immeuble gris : C’est là. Ils sont entrés, ont monté un escalier poussiéreux jusqu’au deuxième. Je l’aurais arrêtée, ma fille, si j’avais su, je l’aurais empêchée d’y aller. Dans le couloir était accroché un tableau marron représentant une tempête sur la mer. En plein milieu, la toile était déchirée. Le docteur a expliqué qu’il l’avait toujours connu dans cet état : Quelqu’un a dû envoyer un coup de poing dedans un jour de colère, il a dit en souriant.

L’appartement était minuscule. On entrait directement dans la pièce à vivre qui comportait une table en pin, trois chaises assorties, une cuisine équipée rudimentaire. Vu l’odeur de renfermé, le ménage et l’aération de la pièce n’avaient pas été faits depuis longtemps. Le lit – drap-housse bordeaux, coussins défoncés, couette à carreaux dans les gris – pourtant poussé dans le coin le plus sombre, paraissait trop visible et Laure a aussitôt détourné le regard. Ici la salle de bains et les toilettes, a montré Talib d’un geste large vers les deux portes de gauche. Asseyez-vous. Je vais faire chauffer de l’eau. Pour la tisane. Votre manteau, enlevez-le, oui, ici sur le dossier.

Vous voulez que je monte le chauffage ?

Laure regardait autour d’elle sans rien dire. Elle s’est levée pour en faire le tour. Le studio était sinistre, mal rangé et à peine propre. Elle s’y sentait bien pourtant. Les murs à la chaux étaient nus, sans aucun tableau, aucune reproduction, aucune photographie personnelle. Le docteur a disparu un instant. La bouilloire ronronnait. Sur le comptoir de la cuisine, il y avait un grand saladier en verre. Il contenait ce qui semblait être de la pâte à crêpes. Laure soulevait la louche lorsque le docteur est revenu avec la boîte de somnifères à la main :

— Attention, c’est du lourd. Vous voulez une crêpe ? Non ?… Je mange que ça, en dehors du menu de l’auberge le mercredi soir… je suis passé maître ès crêpes… sucrées, salées, elles sont divines. Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas une ? avec du miel ? du chocolat fondu ? Non ?

Laure avait lâché la louche qui s’enfonçait lentement dans le liquide vanille. Dans sa paume de main ouverte, le docteur avait posé la boîte de médicaments. Il a souri, comme toujours, pour ponctuer sa phrase.

— On donne ce genre de choses avant une opération, en prémédication. Vous essayez. Un seul comprimé. La dose minimale.

Si Laure n’avait pas perdu l’appétit, elle aurait accepté de gouter une crêpe, pour lui faire plaisir. Elle s’était rassise à la table, elle écoutait, très attentive, les recommandations du médecin qui préparait la tisane.

— Si vous n’obtenez aucun effet dans les quatre heures, vous pouvez augmenter la dose et aller jusqu’à quatre comprimés par jour, soit 100 mg. Hibiscus ou verveine ? Avec quatre, vous serez au maximum, surtout ne dépassez pas cette dose, 100 mg, quatre comprimés par jour. Grand maximum. Miel ou sucre ? Aucun des deux ? Tenez, attention, c’est chaud.

La table en bois brut était poussée contre la fenêtre. On voyait le ciel, les rues, les toits gris du village et à l’arrière-plan, l’auberge occupait tout l’espace et barrait l’horizon. Amélie était en train de secouer les draps sur le balcon. La vérité n’existe pas, a pensé Laure, il n’y a que des points de vue.

Ils ne se sont pas dit grand-chose. À peine quelques paroles sans importance pour meubler le silence. Ils ont bu l’infusion brûlante, ils n’osaient pas se regarder. Souvent, ils rougissaient. Le docteur sentait son cœur battre fort dans sa poitrine. Ça faisait longtemps qu’un tel trouble… Les mains d’Ali attiraient le regard de Laure. Ses belles mains fines et petites comme des mains de filles. Est-ce… est-ce que c’étaient ces mains-là qui… ? Elle avait chaud partout, ma petite vicieuse, tellement elle aurait aimé savoir.

En sortant de chez Talib, debout au milieu de la rue, Laure sentait dans la poche de son manteau, contre la paume de sa main, le carton de la petite boîte de comprimés. Faites une sieste sitôt que vous aurez mangé, lui avait recommandé le docteur.

Debout au milieu de la rue, elle avait essayé de lire la notice. C’était écrit trop petit. Laure avait les yeux qui brûlaient ; l’insomnie, les larmes. Elle a remis sa lecture à plus tard. Elle était de nouveau confiante. Le médecin savait ce qu’il faisait, elle s’en était persuadée. Elle avait tellement besoin de dormir qu’elle était prête à avaler n’importe quoi pour que ça arrive enfin. Elle s’est retournée vers l’immeuble du docteur et, au bout de la rue, deux silhouettes allaient, les mains derrière le dos. C’était son Gp en discussion avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Ils marchaient côte à côte, en balade. Non, s’est dit Laure en secouant très fort sa tête, non, non et non.

En remontant à l’étage, Laure est passée devant la 12. La porte avait été laissée ouverte. Laure s’est risquée à l’intérieur. Il n’y avait personne. Amélie avait fait le ménage. Ça sentait le muguet en spray. Si jamais quelqu’un venait, Laure inventerait quelque chose.

Elle avançait lentement, le bout de ses doigts caressait la tapisserie repeinte en bleu pâle, qui laissait voir les motifs à chevrons d’origine. La chambre était plus claire, sans doute grâce à une meilleure exposition, côté sud. En s’approchant, Laure a remarqué que la pièce était plus grande et qu’elle comportait une vraie salle de bains séparée. Les affaires de l’aubergiste étaient en ordre. Sur le lit, draps et couvertures étaient tendus. Rien ne traînait par terre.

Par la fenêtre, elle distinguait l’immeuble où elle se trouvait tout à l’heure.

Laure aurait voulu ouvrir les placards, découvrir plus, mais elle avait peur de se faire prendre. Elle a caressé le dessus de lit beige en souvenir des mains et elle est ressortie doucement à reculons, emportant avec elle l’odeur légère et boisée qu’elle avait déjà respirée la veille pendant qu’elle dormait, en pleine après-midi. Pas le muguet synthétique, non, quelque chose de plus animal.

Ferrans et les filles ont retrouvé Laure affalée sur le canapé de la bibliothèque. Elle lisait une vieille BD d’Achille Talon. On est tombé bien bas, a commenté Ferrans. Laure a haussé les épaules. Il pouvait parler, lui, elle s’est dit sans oser faire part de ses remarques. Il n’avait rien lu de son bouquin, pas une seule page. Le livre était abandonné sous la lampe glaçon de la table de nuit depuis leur arrivée. Il pouvait frimer.

Les filles sont retournées un moment dans leur chambre, Ferrans a suivi Laure dans la leur. Il s’est approché de sa femme et l’a enlacée. Ses mains se baladaient sur le corps chiffon de Laure. Elle s’est dégagée : Il faut laisser passer du temps. Je suis en deuil. Le mot était tombé entre eux avec fracas, il s’est brisé comme du verre. Ferrans s’est allongé, les yeux au plafond. Laure s’est assise au bord du lit, les avant-bras abandonnés sur ses genoux, elle regardait par terre les mille petits morceaux de mot disparaître dans le linoleum. Il n’y avait pas de neige. De la fenêtre tombait une pâle lumière d’hiver froid.

Ferrans a demandé de l’aspirine. J’ai du paracétamol dans mon sac, a répondu Laure, prends-le. Il a glissé sa main dans la besace grise. Il s’est mis à fouiller. Laure s’est relevée d’un bond. Elle a pris le sac des mains de Ferrans et lui a elle-même tendu la petite boîte jaune qu’elle savait exactement où trouver, dans l’une des poches intérieures.

Ils se sont regardés sans se reconnaître et c’est Ferrans qui le premier a préféré détourner le regard. Il a avalé le comprimé avec un peu d’eau du robinet qu’il a bue à même la paume de sa main en coupelle. Laure regardait par la fenêtre le ciel gris.

Ils sont descendus tous les quatre dans la salle bruyante du café – ouvriers du bâtiment en pull-over crayeux, retraités encore valides en balade pour la journée, un couple avec un enfant obèse. Ils étaient venus voir la neige eux aussi et, pareillement, ils la regrettaient, la neige.

Ils mangeaient en silence, face à la baie vitrée, les yeux dans le vague, gestes mécaniques.

Laure n’en pouvait plus de n’avoir pas dormi. Ses yeux secs et irrités la brûlaient. Ses mâchoires crispées semblaient de fer. Elle avait mal aux bras, aux jambes et au dos. Elle était prisonnière de son corps, si lourd qu’il lui était devenu étranger.

Au fond de la pièce, de grands bouquets de fausses fleurs, dahlias, pivoines et hortensias, défraîchies et poussiéreuses, décoraient la cheminée en briques. Sur une table noire napperonnée étaient disposés un renard et un faisan empaillés, un plat de pommes en plastique, des roses en tissu aux pétales gras et cinq bouteilles de vin rouge ordinaire bien alignées. Un chevalet de bois servait à exposer un plat en porcelaine au fond duquel était reproduit un paysage de montagne. Comme pour la salle du petit déjeuner, ici non plus pas de fenêtre. Seule, une porte à deux battants autorisait la vue vers l’extérieur, vers la baie vitrée. La pauvre lumière blanche d’hiver peinait à arriver jusqu’aux tables. Les appliques et les lustres en fer forgé étaient restés éteints, sans doute par souci d’économie. Le regard ne pouvait pas se satisfaire de tant de pénombre. Laure fixait la baie vitrée droit devant elle. Ses yeux si clairs auraient fait mal à voir. De sa place, elle distinguait la route vide qui traversait le village et le mur contre lequel étaient garés le Cayenne bleu nuit et la Volkswagen blanche du docteur Talib.

— C’est La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne, a certifié Ferrans, montrant le plat en porcelaine.

— Mais, non, c’est le mont Blanc, a dit Clothilde.

— Pas du tout, a repris Ferrans, rien à voir, je te dis que c’est la montagne Sainte-Victoire peinte par Paul Cézanne en 1887.

Clothilde a haussé les épaules. Sa sœur est venue regarder le font du plat. Elle n’y a rien vu. Ferrans s’est assis en poussant un soupir. Laure a trouvé Ferrans ordinaire.

Côté bar, contre la baie, à la table où hier soir les filles avaient joué aux cartes, quatre ouvriers du bâtiment parlaient fort devant leurs assiettes de salade frisée. Enfin de la couleur, se disait Laure, happée par tout ce vert. Sinon, côté salle à manger, rien, pas un bruit, deux tables silencieuses : un homme, le nez dans son plat fumant et une famille de trois – papa, maman, petit garçon – qui venait de commencer son repas. Laure a reconnu de loin les joues de bœuf d’hier soir. Aucune envie de ça, elle s’est dit en regardant son verre vide. Elle espérait du vin, rouge, beaucoup de vin.

Le petit garçon était obèse, le pauvre. Il avait l’air tout déformé, joues, bajoues, double menton, mini-yeux perdus dans la masse, papa à moustache, maman l’air pincé, mise en plis.

On est dans les années quatre-vingt ? se demandait Laure. Je ne sais plus où je campe, Camprieu, Cambrieu ? Je voudrais en finir avec cette auberge. Retrouver le cours des choses, la ville, les occupations, les obligations, les listes à cocher, des choses à faire et me sortir Gp de la tête.

Au sommet de la montagne sans neige, Laure se voyait les bras ballants, les yeux larmoyants, immobile. Sous les joues, sous la chair de ces joues froides, sous le gris du ciel, il y avait fissure et fêlure. Il faisait froid, le vent soufflait, elle était coincée en haut d’une montagne, la frontière avant/après se soulevait au rythme des bourrasques intérieures. Les pieds joints sur cette ligne, elle se regardait se regarder. Sa gorge se serrait, elle aurait voulu de nouveau pleurer. Elle se retenait comme elle pouvait à d’invisibles barrières rocheuses, pointues, coupantes et glacées. Ses poings se serraient. Un vent d’hiver l’habitait et gémissait. Ses omoplates se contractaient.

Elle en avait assez de pleurer. Mais ça venait du fond d’elle-même, elle n’y pouvait rien.

Elle avait le vertige.

L’aubergiste est apparue. Elle ondulait sur ses bourrelets, aussi jolie qu’une bouée rouge et blanche sur la mer bleu clair.

Le menu unique proposait une salade de chèvre chaud, encore des joues de bœuf et un flan au caramel.

— Vous pouvez choisir autre chose, si vous ne voulez pas reprendre comme hier soir, est venue chuchoter l’aubergiste à la table de Laure et Ferrans. On a des steaks de thon à la piperade ou du hachis Parmentier.

Elle avait tellement peur qu’ils s’en aillent, ses premiers clients chics, qu’elle leur concédait des faveurs.

— Thon et piperade pour tous, a demandé Ferrans à l’aubergiste.

Il se frottait les mains.

C’est à pleurer, a pensé Laure.

— Et du vin, s’il vous plaît, elle a ajouté. Du rouge.

L’aubergiste est revenue avec une bouteille de son meilleur vin. Pour leur faire plaisir, elle leur vendrait au prix du pichet ses bouteilles de Montpeyroux.

— Il n’est pas là, le docteur ? a demandé Ferrans.

— Non, jamais à midi. Il s’entraîne et, après, il se fait à manger dans son bureau.

Dans son studio, aurait voulu corriger Laure. Il mange des crêpes dans son studio. Mais elle a préféré se taire.

— Au fait, Jean-Paul, le moniteur de ski, je ne l’ai pas vu ce matin. Vous savez où il est ?

Laure a baissé les yeux sur la nappe. Ça l’énervait que Ferrans se soit entiché de ce type. Qu’il ait passé la nuit à boire. Pourtant, c’est normal, entre hommes… Moi, je comprends ça.

— On vous a obligée à vous coucher tard hier soir. Waow, on s’en est mis une, quelque chose de costaud. On a bu comme des trous. Il doit ronfler chez lui, non ?

— Cuver son vin ? a renchéri l’aubergiste avec un clin d’œil.

Laure, les lèvres pincées, observait le couteau au manche en inox. Ferrans s’intéressait maintenant à la vie de l’aubergiste.

— Alors, l’auberge, elle est à vous ? Vous êtes bien jeune.

Il a versé le vin dans les verres. D’abord, celui de Laure qui de nouveau l’a bu d’un trait, puis le sien.

— Oui, elle est à moi. Je m’en occupe avec Christophe, l’apprenti. On est ouverts toute l’année, du lundi au dimanche. Pas un jour de repos. Parfois ma sœur vient me remplacer pour que je souffle un peu, mais elle habite en ville, à Nîmes. Elle est étudiante. Elle veut devenir infirmière. Alors, elle ne vient pas souvent.

Laure souriait dans le vide. Elle ne trouvait rien à dire. Les filles jouaient sur la DS de la petite, l’une contre l’autre, concentrées sur l’écran.

Tout en écoutant l’aubergiste, Ferrans a hésité, puis il a rempli le verre de Laure. Cette fois, elle a bu plus lentement.

— Mon nom, c’est Amélie, a signalé l’aubergiste, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Et pour Roxy, hein madame, vous inquiétez pas, je la tiens dans sa cage.

Elle a rapporté un pichet de vin qu’elle a placé près de l’assiette de l’homme seul et silencieux. Il l’a vaguement remerciée. La famille ne prenait que de l’eau. L’aubergiste est revenue vers la table de Laure. Ferrans a encore posé des questions. Il n’avait pas l’air d’avoir mal à la tête. L’aubergiste a expliqué qu’elle avait racheté l’auberge à un vieux couple, il y aurait bientôt quatre ans. C’était pas cher. Avec son emprunt sur vingt ans à un taux intéressant grâce à un petit apport de départ, elle devrait s’en sortir. Bientôt, elle pourrait se salarier. Ah, si seulement il finissait par neiger, elle a ajouté en regardant le ciel au loin, bien après la double porte de la salle à manger. Par-delà la baie vitrée du bar.

Talib est repassé en courant, bonnet à pompon, tenue de jogging, Nike en couleurs. Il a retraversé la baie vitrée, de droite à gauche, et il a disparu sur la route. La lumière du jour peinait à arriver jusqu’à la moitié de la salle à manger.

— Au fait, s’est souvenu Ferrans, ça t’a fait effet, ce qu’il t’a donné, le docteur ?

— Oui, a menti Laure, j’ai très bien dormi.

— Parfait, s’est réjoui Ferrans, c’est donc une affaire réglée. Je le remercierai quand on le reverra. Ça lui fera plaisir, au rebeu, a-t-il ajouté en saisissant la carafe de vin. Je te ressers ?

Ils ont bu en silence. Ferrans et les filles ont dévoré chaque plat. Ils se sont resservis plusieurs fois. Laure n’a pas touché à son assiette. Tu picores, ma grande, lui a dit Ferrans, sur ce ton paternaliste d’homme mûr et plus âgé qui l’horripilait. Pourtant, avant, elle avait aimé ça. Elle disait, j’aime quand tu m’appelles « ma grande », ça m’émeut et ça m’amuse à la fois. Les temps changent, ma fille, les temps changent.

Laure ne savait pas pourquoi elle avait menti. Ça lui était venu, comme ça, sans réfléchir. Au fond, elle devait en avoir assez que Ferrans s’occupe d’elle comme si elle était souffrante. Sa peine la rendait solitaire. Elle aurait préféré être seule sans Ferrans et aussi sans ses enfants, ses deux petites filles toujours contentes.

Elle exagérait, comme d’habitude.

Les nuages gris acier ont à nouveau empli le ciel. Laure, Ferrans et les filles ont sombré dans l’obscurité croissante de la salle à manger. Déjà la nuit ? a demandé Moira. Bien sûr que non, a répondu Ferrans, c’est le soleil qui passe de l’autre côté de l’auberge. Il est à peine quatorze heures.

Ils sont remontés dans les chambres pour se brosser les dents et se mettre de l’eau sur le visage. Laure a souri à Ferrans, un sourire pâle et fatigué. Il insistait pour qu’elle vienne se promener au lac avec eux. Elle n’allait pas passer sa journée dans sa chambre, faut pas déconner, ajoutait Ferrans, et le bon air ? Laure aurait voulu rester à l’auberge pour se reposer, mais elle était tellement épuisée qu’elle n’avait pas la force d’argumenter, dans cette brume épaisse de fatigue.

— Ce sera une bonne balade, avait assuré Ferrans que la perspective de se dégourdir les jambes rendait de meilleure humeur, on est venus pour ça, non ? Et ce soir, tu verras, tu dormiras comme un bébé.

Les épaules basses, exténuée, elle était prête à suivre son mari. Elle n’avait pas le choix. Ils ont redescendu les escaliers. Les filles couraient. Ferrans criait : Pas si vite !

Elle s’est bien rendu compte que sa tenue n’était pas adéquate pour une promenade en campagne, mais tant pis, elle n’allait pas se changer, Ferrans était pressé et elle, elle était trop fatiguée.

— Juste une minute, elle a murmuré.

Dans le coin bibliothèque, les livres lui faisaient de l’œil. Ils l’appelaient. Elle les voyait sans doute comme des amis, des personnages ou je ne sais quoi. Elle les caressait, elle leur parlait, elle conversait devant ces parallélépipèdes de papier qui pour beaucoup d’entre nous ne sont que des attrape-poussières et des corvées à déménager. J’ai jamais très bien su ce qu’elle pensait, au fond, ni comment ça fonctionnait là-dedans, dans sa tête. Elle a toujours été un peu spéciale.

L’aubergiste était assise à la grande table du bar, face à la baie vitrée, là où hier soir Ferrans, Laure et les filles avaient joué aux cartes. Elle travaillait à son courrier – factures à régler, commandes à passer. Son Bic en suspens, elle a levé les yeux par-dessus les feuilles de papier craquantes. Elle espérait que l’homme aux yeux morts ne tarderait pas à passer devant la baie vitrée en glissant sur son skateboard usé. Il ferait comme à chaque fois un potin de tous les diables. Elle s’est tournée vers Ferrans et ses filles et les a salués.

Finalement, Laure était restée un moment à lire les titres et à feuilleter les vieux livres de l’auberge. Ils lui rappelaient la maison de ses grands-parents, à Bram.

Ferrans et les filles l’attendaient, plus ou moins patiemment.

Son bocal sur la tête s’est imprimé d’images. C’était un cinéma inutile. La maison dans le village, le jardin, la glycine, les allées de buis, sa chambre face au figuier, les trois tiroirs de son petit bureau de bois sombre. Un tiroir s’est ouvert avec un bruit d’ailes d’oiseaux. Laure cherchait le son, elle cherchait les odeurs, encre et bois de crayons.

Dans sa tête, c’était un magma douloureux. Elle n’a pas eu le temps de l’explorer davantage. Depuis le rez-de-chaussée, Ferrans l’appelait. Elle ne pouvait pas rester là, à lire sur des couvertures jaunies des titres de vieux livres poussiéreux. Qu’elle vienne, exigeait Ferrans au bas de l’escalier. Oui, oui, elle allait arriver.

Dans le salon bibliothèque sans fenêtre, deux gros canapés en tissu de velours côtelé marron et accoudoirs de bois roux, disposés l’un en face de l’autre, étaient flanqués d’un lampadaire vert d’eau à franges. Sur quatre planches en laminé mal fixées au mur du fond, menaçant de s’écrouler, s’entassaient des livres pour enfants, bibliothèques verte et rose, increvables et démodés depuis toujours, des livres Notre Sélection, des bandes dessinées, des best-sellers des années quatre-vingt. Laure en avait lu quelques uns. À l’époque, elle avait dix ans, douze ans, elle lisait ce qui lui tombait sous la main, elle n’était pas aussi sélective qu’aujourd’hui. On lui disait, son père et moi qu’elle lisait trop mais déjà elle ne nous écoutait pas. Il faut lire mais pas trop : on le lui avait dit. Mais elle n’a jamais tenu cas de nos conseils. Y avait que le vieux qui comptait. Et le vieux, il lui achetait les livres qu’elle voulait. Il l’accompagnait à la bibliothèque municipale le mercredi et il l’encourageait. Il lui disait, alors, qu’est-ce que tu as lu de beau ? Raconte-moi… Il l’écoutait, ça leur plaisait ces histoires. Je suis certaine que le vieux faisait ça contre nous, pour nous punir d’avoir préféré vivre notre vie de forains, au lieu de choisir un métier dans un bureau, à horaires fixes. On l’aura bien payé de ne pas l’avoir élevée nous-mêmes, la gosse.

Elle a vite dépassé d’une bonne tête tous les membres de notre famille. Personne ne comprenait comment cette enfant pouvait pousser si vite. On est petits, de mon côté comme du côté de mon mari.

À seize ans, elle faisait déjà un mètre soixante-dix-huit. C’est une tige, on disait autour d’elle, une tige. Entre dix-neuf et vingt ans, sa taille s’est enfin stabilisée à un mètre quatre-vingt-deux. Son corps longiligne, il m’a toujours paru étranger.

Ferrans a levé la tête vers l’étage. Il criait le nom de sa femme et lui demandait de descendre. Il criait fort. Il fallait que Laure se bouge.

Au bas de l’escalier, entre les deux derniers barreaux, le cuisinier, vingt ans peut-être, yeux velours noirs, veste de coton blanc, préparait des légumes dans de grands plats en inox. Son couteau claquait et coupait à pleine vitesse sur la planche de bois. Pommes de terre jaunes dorées, carottes et poireaux dont les couleurs pop jaillissaient, pétillaient, redonnaient du peps à l’ensemble. Tableau réussi, génie du détail. Derrière les barreaux, l’apprenti cuisinier regardait passer les jambes de Laure. Il les trouvait forcément belles, forcément longues et les attaches fines des chevilles lui donnaient l’eau à la bouche.

Laure a atteint la dernière marche, Ferrans a confirmé, toujours têtu et obstiné, son iPhone dernière génération dans le creux de la main comme un moineau mort : Y a pas de connexion, les téléphones ne passent pas.

Le cuisiner a juré. Le bruit métallique du couteau sur l’inox de la table de travail a fait sursauter Laure. Elle s’est mordu la lèvre inférieure. Ferrans s’est retourné d’un bloc vers les cuisines : Il a dû se couper. Laure est sortie sur la terrasse. Les filles l’ont suivie. Laure s’est assise sur le muret de pierres sèches qui bordait la terrasse.

Un chat banal était posé sur son derrière à se lécher la patte. Les filles se sont mises à le poursuivre. Maintenant, chat, fille brune et fille blonde couraient autour du salon de jardin à la peinture écaillée. Ça a duré un moment et puis le chat a bondi par-dessus le muret et il a disparu dans le village. Apparaître, disparaître, ce chat sait bien le faire, a pensé Laure.

Il faisait toujours aussi froid. Le vent s’était levé. Laure serrait les pans de son manteau sombre contre sa poitrine. Elle était pâle. Toujours aussi pâle, malgré la montagne et le grand air.

Le cuisinier est sorti en se tenant le doigt. Il étirait derrière lui un chemin de gouttes rouges. Il avait entre ses dents un sparadrap et on voyait dépasser de la poche de son tablier un spray de désinfectant. Ferrans, appuyé contre le chambranle de la porte qui donnait sur la terrasse, et Laure, assise derrière lui, regardaient le jeune homme et le plaignaient.

— C’est, une entaille toute bête, il a cru devoir expliquer en zyeutant Laure.

Ferrans a souri. Il a insisté pour s’occuper de la blessure.

Laure observait Ferrans accomplir ces gestes dont elle ne le savait pas capable. La terrasse de l’hôtel s’est trouvée éclairée par un soleil d’hiver inattendu. Les rayons ont transpercé les nuages bas. Laure s’est levée, elle est entrée dans la cuisine sans demander la permission. Le couteau gisait sur le sol. Il y avait quelques gouttes rouges sur sa lame. Elle regardait la pointe acérée, la lame tranchante. Elle voyait le couteau briller comme brillaient dans cette lumière de Super 8 les cheveux noirs du cuisinier aux boucles serrées. Elle a frissonné. Est-ce que les mains, c’était lui ? Elle est revenue sur la terrasse. Il valait peut-être mieux ne pas savoir. Elle a pensé au lézard, elle craignait de revoir sa face de monstre.

Dehors, Laure ne pouvait détacher ses yeux de ce garçon de vingt ou vingt-cinq ans à peine. Une bouche épaisse et violette, de longs avant-bras aux muscles fins, une peau caramel, un regard prometteur. Elle a rougi. Le cuisinier s’amusait du trouble qu’il lisait sur le visage de cette femme belle et triste. Il la regardait entre ses mèches, par-dessus l’épaule de Ferrans qui ne se rendait compte de rien et qui, penché en avant, continuait d’aider le jeune homme à se sparadraper. Laure a remarqué que le cou de Ferrans se fripait. Elle ne faisait pas attention à ce genre de détails, d’habitude.

L’aubergiste suivait la scène depuis le bar. Elle aurait voulu intervenir, mais la vue du sang la faisait toujours défaillir, alors elle a préféré laisser Ferrans s’occuper de tout. Elle a vu le regard du cuisinier. Il a vu le regard de Laure. Elle a vu Laure disparaître puis réapparaitre sur la terrasse. Elle s’est assurée que le jeune homme regagnait son poste, une fois son doigt soigné. Elle a suivi des yeux le petit groupe qui est parti à pied vers la sortie du village. Les filles gambadaient devant. Quand ils ont disparu dans le grand virage du bout de la route, l’aubergiste s’est remise à ses comptes.

Ils sont repassés devant le terrain de sport. Laure ne voulait plus rien voir. Ils sont repassés devant la mairie, la bibliothèque aux heures restreintes, les maisons fermées, les maisons abandonnées. Ils sont passés devant un ruisseau complètement statufié. Ferrans et les filles ont voulu jeter des cailloux dans l’eau, qui ont glissé à la surface. Laure se tenait en retrait, les mains dans les poches, le nez dans son écharpe aux oiseaux grenat.

Elle s’est retrouvée sur le rond-point à l’entrée du village. La petite a dit : On fait un cache-cache dans les fougères ?

Plusieurs fois par jour. Il faut avaler la mort. Ça passe lentement dans la gorge. C’est plein d’épines. À chaque fois que ça revient, il faut avaler encore. Les épines de la mort déchirent la gorge. La gorge est pleine de mort. La gorge est un boyau plein de mort. La gorge devient boa constrictor. La mort passe dans la gorge. L’effort est à chaque fois impossible, les yeux pleurent, on se dit qu’on n’y arrivera pas et puis, si, ça passe. Ça passe. Jusqu’à la prochaine fois.

On joue à cache-cache ? insiste la petite. Le lac est encore loin ? demande la grande. Après tout, c’est aujourd’hui la journée sportive, pas de raquettes, pas de neige ni de ski de fond, à la place est-ce qu’on marchera courra se dépensera cache-cachera dans les fougères ?

Plantés au milieu du rond-point, quatre : deux enfants deux adultes. Dans la tête de Laure tourbillonnait cet air d’Argentine : Angustia de sentirme abandonado. La voix de Libertad Lamarque, bandonéon et violons. Sur la joue de Laure, une larme coulait. Ce froid polaire, elle l’avait en horreur. Les fougères, ça pue la mort. Les oiseaux grenat piaillaient contre sa bouche et son nez. Elle sentait leurs petits becs la picorer. La mort de son Gp lui serrait la gorge. Et maintenant, la seule activité envisageable était de jouer à cache-cache dans ce paysage sale ? Si seulement les mains inconnues pouvaient de nouveau masser, malaxer son corps fatigué.

— Non, dit Ferrans, on joue pas à cache-cache dans les fougères. Allez, au lac. En avant !

Il commençait à en avoir ras le bol de cet endroit plus froid qu’un frigo, ras le bol de la montagne sans neige, des pleurs de Laure, ras le bol.

Laure frissonnait. L’œil mauvais, elle regardait Ferrans courir sur la route en gesticulant.

Derrière lui, ses filles riaient.

Camprieu : ce lac est laid.

Le téléphone ne passe pas non plus, au lac, annonce Ferrans. Les filles soupirent, puis oublient et courent comme de jeunes chiots vers l’autre côté du lac. Laure les envie.

Elle s’est installée sur un banc de métal vert tout tordu. Qu’est-ce qui a pu le défoncer comme ça, ce banc ? se demandait Laure à haute voix. Des jeunes qui se sont amusés avec, a répondu Ferrans, certain de ce qu’il avançait. Les pieds du banc étaient à demi enfouis dans la boue, face au lac. Laure a sorti de sa besace grise son gros livre de poche. Ferrans, assis près d’elle, râlait, et il avait bien raison, je trouve : T’es venue ici pour lire, toi ? Tu peux pas profiter du paysage, non ? Pour une fois ?

Laure a haussé les épaules : Ce lac est laid. J’en ai vu des plus beaux. Chez Dostoïevski, par exemple. Ferrans a laissé tomber, il n’avait pas envie de batailler, il avait envie de profiter de la nature, de courir autour du lac avec ses filles.

Restée seule, Laure a lu une bonne dizaine de pages. Elle allait peut-être un peu mieux, puisqu’elle parvenait à se concentrer. Lorsqu’elle a enfin levé les yeux de son livre, de l’autre côté du lac, Ferrans, accroupi auprès de ses deux enfants, jouait à lancer des cailloux dans l’eau. Elle aurait aimé pouvoir les rejoindre, eux si gais autour du lac gelé. Elle, elle avait froid, assise sur le banc métallique, les pieds dans la boue.

Laure n’avait ni fils ni fille. Mais ça va arriver, disait Ferrans, ça va arriver. Il ne faut surtout pas stresser. Laure avait de plus en plus mal à la tête. Elle avait mal au cœur aussi. Elle s’est replongée dans son livre mais, sur la page, les caractères noirs sautaient d’une ligne à l’autre comme des hirondelles sur les fils électriques. Je devrais rentrer, elle a pensé, dix pages, c’est déjà pas mal. Je devrais rentrer et aller me coucher.

Il lui a semblé qu’elle perdait connaissance.

Laure était assise sur le banc, le livre délaissé encore dans la main, face au lac dont la surface gelée et grise ne reflétait que le gris du ciel, de plus en plus gris et chargé de nuages lourds. Ferrans avait apporté dans son sac à dos de ski une bouteille d’eau en plastique. Il avait tout laissé sur le banc. Laure a regardé un moment les montagnes bleues et roses dessinées sur l’étiquette de la bouteille. Machinalement, elle a dénoué son chignon et ses cheveux blonds sont glissés sur ses épaules. Elle a bu de petites gorgées d’eau fraîche. Du fond de la besace grise, qu’elle portait en bandoulière pour tenter de se réchauffer le ventre, elle a sorti sa trousse à maquillage en cuir rouge. Elle a fouillé un moment avant de trouver ce qu’elle cherchait : la boîte que Talib lui avait donnée le matin. Quand elle a écrasé son doigt sur le compartiment métallisé, la pilule est tombée au creux de sa main gauche. Elle l’a regardée, la pilule du docteur, elle l’a regardée et, d’un geste brusque, elle a jeté la dragée blanche au fond de sa gorge, l’a poussée avec l’eau de la bouteille, espérant que ça agirait vite.

La lumière avait baissé, Laure a décidé de regagner l’auberge à pied. Elle a fait signe à Ferrans qui regardait dans sa direction. Elle rentrait. Elle a soulevé le sac à dos de ski pour lui dire qu’elle partait avec. Son mari a levé son pouce en l’air. O.K., il avait compris.

Les températures avaient commencé à remonter. Laure marchait vite au bord de la route. Elle se sentait un peu mieux depuis qu’il faisait moins froid. Son sac à dos bringuebalait. Sa tête tournait toujours un peu. Ce malaise, elle se disait, c’est l’altitude. Quand je rentrerai en ville, ça ira mieux. Moi, j’aurais ajouté que c’était sa thyroïde, qu’elle aurait dû consulter depuis belle lurette, je le lui ai déjà dit. Ses bizarreries, son repli sur les livres, sa faiblesse physique et ses larmes toujours prêtes à couler, je suis certaine que ça vient de là : sa thyroïde. Mais comme elle ne m’a jamais écoutée… La thyroïde qui fonctionne mal, ça détraque l’imagination et le reste. C’est bien connu. Et puis la pilule du docteur devait commencer à faire effet. C’était un tout. Altitude, thyroïde défaillante et anxiolytique, ça fait pas bon ménage quand on est fragile comme ma fille.

Dans son dos, une voiture blanche a ralenti. Laure s’est retournée. Un rayon de soleil audacieux perçait les nuages. C’était le docteur assis au volant de sa Volkswagen, celle que l’on voyait toujours garée devant l’auberge. Penché sur le volant, couché sur la place du passager, Talib souriant tenait la portière ouverte vers Laure :

— Je vous dépose quelque part ?

Laure s’est baissée jusqu’à lui, agacée d’avoir à parler. Elle était bien en son for intérieur, sa forteresse. La température était devenue supportable. Et puis là, le docteur, bouche, porte ouvertes, un gouffre chaud où pas d’autre choix que s’engouffrer. Son corps aspiré vers l’intérieur de la voiture, Laure ne voyait que la bouche-nuage qui articulait :

— C’est bizarre, vous avez remarqué, il fait moins froid. Vous avez vu ce ciel ? Ce gris presque blanc ? Magnifique, hein ? Peut-être la neige, enfin… On peut espérer… Il faut toujours espérer… Dites, vous avez pu dormir un peu ?

Elle s’est assise. Elle s’est entendue dire comme à un taxi newyorkais : À l’hôtel, s’il vous plaît.

Le docteur a souri, vaguement amusé. Il a mis le clignotant, vérifié dans son rétroviseur qu’il pouvait repartir. Il s’est éclairci la gorge, mais il a laissé venir le silence dans l’habitacle serré.

Il conduisait les mains à plat sur le volant. Ses mains musclées à la peau dorée, aux phalanges petites et charnues. Laure Brenon et le docteur Ali Talib se touchaient presque aux épaules. Assise, elle avait l’air d’avoir la même taille que lui, alors qu’en réalité elle le dépassait de dix bons centimètres. Il faisait chaud dans la voiture. Laure a voulu baisser le chauffage, mais elle n’a pas osé le lui demander. À ses pieds, s’entassaient des bouteilles d’eau minérale, la boîte de vitamines en ampoules, des emballages argentés de barres énergétiques, des journaux publicitaires. Du bout de ses salomés en cuir brillant inappropriés pour la marche en montagne, Laure a fait un tas et a repoussé toutes ces choses dans un coin. Ses jambes trop longues étaient coincées sous la boîte à gants. Elle a fini par trouver la manette pour reculer le siège et se mettre plus à l’aise. Lui, il ne disait plus un mot. Une odeur de musc, de talc et de sueur imprégnait l’intérieur de la voiture.

— Vous êtes immatriculé dans le Gard ? a demandé Laure, à qui ce détail n’avait pas échappé.

— Vous vous intéressez à l’art minéralogique ?

Talib souriait, détendu.

Laure s’est passé la main dans les cheveux, accoudée contre la portière, elle regardait le docteur conduire. Elle se détendait elle aussi. Derrière les nuages, un rayon de soleil est apparu pour faire briller ses yeux bleus. Elle ressemble à cette actrice, réalisatrice aussi, qui a été mariée un temps avec un chanteur de rap, a pensé Talib, Maïwenn… Maïwenn en blonde et les yeux clairs… et son regard a quelque chose de Romy Schneider dans Max et les ferrailleurs…

— Non, c’est que, je viens d’acheter ce véhicule à Nîmes. On n’est pas loin du Gard, vous savez ? À quelques kilomètres de la frontière.

— Ah, riait Laure. De la frontière ?

Il aurait dit n’importe quoi pour la faire sourire.

— Et je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de changer les plaques.

— C’est vrai, vous êtes très… occupé.

— Exactement. Ne vous moquez pas. Je viens de la piscine, a expliqué le docteur en voyant Laure jeter un coup d’œil au sac posé à l’arrière, sur le siège en cuir noir. Je m’entraîne deux à trois fois par semaine. En bas, à Ganges. Vous connaissez ?

Le moteur tournait sans trop de bruit, la voiture ne devait pas être d’un modèle trop ancien. Des grosses gouttes de pluie avaient commencé à s’écraser sur la route.

— Ça fait loin, mais bon. Faut bien… J’y vais parfois en vélo. Quand le temps le permet, bien sûr. Avec le froid, ou la pluie, comme celle qui menace de nous tomber dessus, là, c’est impossible… Je cours aussi, presque chaque jour. C’est pour le triathlon de printemps. Je m’entraîne. Ardemment. Vous faites du sport ?

— Non, a répondu Laure. J’aime pas ça. Un peu de ski, mais c’est tout.

— Pas de chance, a répondu le docteur qui se voulait jovial.

Il croyait qu’elle allait continuer à rire avec lui. Mais Laure regardait la route, visage fermé, les mains à plat sur les genoux. Talib a mis les essuie-glaces, ils collaient au pare-brise. Le bruit de la pluie occupait l’habitacle de la voiture. Les cheveux longs de Laure formaient comme une fourrure autour de son visage. Le docteur Talib s’est tu, intimidé.

Pour arriver à l’auberge, l’auto a bifurqué à droite au rond-point.

— On va bientôt atteindre le tas de bois, et puis le ruisseau glacé et la caserne des pompiers, a voulu préciser le docteur.

Mais Laure connaissait déjà ce paysage par cœur.

— Alors, a lancé le médecin, vous n’avez pas répondu à ma question. Les pilules que je vous ai données ? Vous les avez prises ? Vous avez fait la sieste ?

— Je n’aime pas trop faire la sieste, ça me rend bizarre au réveil.

Laure avait les yeux toujours plus cernés.

— Comme vous voulez, a répondu le docteur. Mais, il faut que vous dormiez. Le plus possible. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Dans votre cas, de courtes siestes seront aussi réparatrices qu’une longue nuit.

À l’entrée du village, la pluie avait diminué mais elle rayait encore le paysage gris de longs traits gris. De la caserne des pompiers est sorti un camion toutes sirènes en marche.

— Ils risquent de m’appeler, a dit le docteur, il doit se passer quelque chose pas loin.

La Volkswagen s’est arrêtée devant l’auberge. Sous ce crachin de montagne, la vieille bâtisse avait plus encore l’air désolé et larmoyant. Talib paraissait inquiet.

— Je voudrais que vous dormiez. Vraiment. Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure, vous l’avez pris, le cachet ?

Talib fixait Laure avec ses yeux réglisse. Elle était hypnotisée par ce regard qu’elle pensait être seulement professionnel. Le docteur, croyait-elle, allait détecter ce qui clochait, quel mécanisme s’était enrayé, quelle maladie grondait, à l’intérieur.

Elle aurait voulu avoir un appareil branché en permanence sur l’intérieur de son corps pour surveiller ce qui s’y passait. La bonne marche de la digestion, le sperme miraculeux qui arrive en giclée étoilée. L’arrivée des maladies aussi, elle aurait voulu la voir, de la plus bénigne à la plus dangereuse et savoir même la mort imminente. Si nous sommes, nous ne sommes rien d’autre que ce corps hermétiquement inaccessible. L’ignorance de ce qui s’y passe est un comble et une injustice qui s’ajoute à toutes les autres.

Le docteur s’est penché vers elle. C’est allé vite. Ses lèvres à lui se sont écrasées sur ses lèvres à elle. Leurs langues se sont cherchées, se sont mêlées. L’aubergiste derrière la baie vitrée a plissé les yeux et tendu le cou en avant, elle n’était pas certaine de ce qu’elle venait de voir. Ça n’a duré qu’une seconde mais il leur a semblé entrer dans un tunnel de plumes et de coton. Ils se sont regardés, surpris tous les deux. Laure a eu un mouvement de recul, sa tête a cogné la vitre et ses genoux la boîte à gants. Le docteur s’est excusé, hirsute et déconfit.

Laure est sortie de la voiture, la main sur la bouche. Il ne pleuvait presque plus. Elle a couru. Elle est entrée dans l’auberge, elle a monté quatre à quatre l’escalier de bois qui mène aux chambres. L’aubergiste s’est faite toute petite derrière le bar, il valait mieux qu’elle ne s’occupe pas de ce genre de choses.

La rambarde de bois ondulait, aussi molle qu’un spaghetti. Laure a dû s’y accrocher à pleine main pour atteindre l’étage.

Assis dans sa voiture devant l’auberge, Ali Talib était un peu sonné, il n’aurait jamais imaginé qu’un tel moment advienne… Pourquoi il avait fait ça ? En plein village ? Avec tous les yeux qui devaient l’observer. Et le risque de tomber sur Ferrans. Elle était belle, Laure, mais mariée.

Mais bon, embrasser, ça n’engage à rien, c’est sûr.

Et puis, lui aussi, le docteur, il avait une femme. C’était pas quelqu’un de très comme il faut à ce qu’il paraît. Elle allait sortir de prison. Talib devait l’épouser. Ça, il n’avait pas osé le dire à Laure, à aucun moment. On ne l’a su que plus tard, quand c’était trop tard. Il aura beau expliquer qu’il n’a pas pu résister à l’attraction trop forte qui le poussait vers Laure, c’était gonflé de sa part. Avec cette femme qui comptait l’épouser. C’était vraiment un sans-gêne, le petit toubib. Aller embrasser ma fille, comme ça, dans la voiture. Sont tous pareils. Ça n’a aucune tenue, aucune retenue. Et elle, ma fille, elle ne vaut guère mieux.

En montant à la chambre, Laure voyait le couloir infesté de mouches noires, par gros paquets dégoûtants. Pourtant les mouches fuient les montagnes et l’hiver. On sait ces choses-là. Mais Laure, toute spécialiste du sujet qu’elle ait été, depuis qu’elle avait abandonné la science, elle ne percevait plus les choses qu’à la mesure de son imagination et de ses étourdissements. Pour écarter les mouches, elle a agité ses bras de caoutchouc dans tous les sens. Les mouches se sont rangées en deux files vrombissantes et l’ont laissé passer.

La clé dans la serrure ne tenait pas. La main de Laure tremblait, ses yeux papillonnaient. La clé est tombée à trois reprises sur le linoléum vert avec un bruit métallique désagréable et, à chaque fois, Laure s’est accroupie pour la ramasser, ramenant aussi un peu de poussière. De nouveau, elle avait la nausée. Finalement, elle a ouvert la porte de la chambre. Elle s’est jetée sur le lit défait sans refermer derrière elle. Sa tête allait exploser.

Quand Ferrans est rentré et qu’il a vu la porte ouverte de la chambre, il s’est inquiété, c’est bien normal, j’aurais pensé pareil à sa place : est-ce que quelqu’un avait volé leurs affaires ?

Il a trouvé Laure couchée dans son lit, enroulée dans les couvertures. Elle dormait, le souffle régulier, le visage détendu, tournée sur le côté, en haricot. Ferrans aurait voulu lui annoncer ce qui venait de se passer, mais il avait beau la secouer, elle ne s’est pas réveillée.

Bon, après tout, ça attendra, il a pensé.

Il est ressorti à reculons, il a refermé la porte sans faire de bruit et il est retourné dans la chambre des filles.

Ils avaient quitté le lac, ils étaient repassés devant les fougères et, cette fois, Ferrans avait accepté de jouer à cache-cache. Les filles avaient insisté, il n’avait aucune raison de refuser, il commençait à s’ennuyer sérieusement dans ce bled sans neige. Il avait pensé proposer à Laure de rentrer le soir même ; le jeudi au lieu du vendredi comme prévu.

À peine étaient-ils entrés dans le champ de fougères que, du coin de l’œil, Ferrans avait aperçu quelque chose au milieu des hautes herbes. Il s’était approché, il avait vu des chaussures, un jean neige… Le moniteur était étendu par terre, au milieu des plantes humides et serrées. Il ne bougeait plus, sa bouche formait un rictus qui enlaidissait son visage ingrat, ses yeux transparents fixaient le ciel gris. Ferrans s’était agenouillé près de l’homme, son pouls ne battait plus. Il était mort.

Les filles n’ont pas vu le cadavre, leur père les en a protégées. C’est un bon père, Ferrans, pour ça, y a rien à dire. Il s’est mis à courir droit en avant. Il leur a dit, allez les filles, le premier arrivé à la caserne des pompiers a gagné. Il voulait les prévenir sans tarder. Eux, ils appelleraient sûrement Talib. Les filles ont suivi leur père, elles étaient loin derrière, mais elles tenaient le coup, déjà sportives elles aussi. Il a ensuite accompagné les filles à l’auberge.

Il s’était mis à pleuvoir. Ferrans a pensé avec horreur et dégoût au cadavre mouillé, allongé dans un lit de boue sous les fougères.

Pourquoi n’a-t-il pas vu Laure dans la Volkswagen à ce moment-là ? Il était déjà reparti ? Elle était déjà couchée ? Ça s’est joué à quelques secondes… Il a laissé Clothilde et Moira dans leur chambre avec leur DS, leurs poupées, leur ours en peluche et il est revenu au pas de course dans le champ de fougères.

Les pompiers étaient sur place. Pas le docteur. Et pour cause, il n’était pas là, le docteur, il venait d’embrasser ma fille, il était sonné, il était rentré chez lui se passer la tête sous l’eau. Mais quand même, bon sang, quand même !… C’est un énorme concours de circonstances : ce petit monde s’est croisé sans jamais se rencontrer. Dans un village aussi minuscule, faut le faire.

Ils ont dû l’attendre longtemps, Talib. Il a fini par arriver dans sa Volkswagen blanche. Ferrans a réalisé qu’il détestait ce mec, son air impeccable, sa diction parfaite d’acteur de cinéma.

Le docteur a signé l’avis de décès sur place, pendant qu’un pompier fermait les yeux du moniteur de ski. Ferrans se sentait coupable. Mais bon, hein, il n’y était pour rien si l’autre tenait mal l’alcool. Il n’avait qu’à pas boire et puis c’est tout. Faut savoir se maîtriser dans la vie.

Ferrans était sans doute parmi les derniers à avoir vu Jean-Paul. Ça commence à faire trop, leur avait dit l’aubergiste. Mais ils avaient continué à boire. Il faisait si froid ce soir-là, il n’aurait peut-être pas dû le laisser partir seul dans la nuit glacée.

Ça suffit, il faut virer d’ici, a décidé Ferrans. Et dès ce soir. On va pas attendre demain.

Cet endroit, c’est vraiment pas possible.

Il venait dans la chambre pour en informer Laure, mais elle, elle dormait.

Elle dormait encore lorsque Ferrans est revenu, peu avant l’heure du dîner. Espérons, il s’est dit, qu’elle va pouvoir se reposer et arrêter de chialer.

Sur la table de nuit, Ferrans a remarqué l’enveloppe que Laure avait achetée chez l’épicier et la carte postale à paillettes qui brillait dans l’obscurité. Il ne l’avait pas vue en entrant. Il l’a emportée avec lui, dans une sorte de réflexe. Il l’a lue debout dans le couloir :

Bons baisers des Cévennes, avait écrit Laure, hâte de te voir pour te raconter nos vacances à la neige. Sur l’enveloppe du bureau de tabac, de sa petite écriture penchée, Laure avait marqué l’adresse d’Antoine à la maison de retraite. Elle avait même collé le timbre. Elle débloque ? s’est demandé Ferrans franchement inquiet. Il le savait pourtant que Laure était fantasque et imprévisible, mais là c’était pas drôle. Il est revenu sur ses pas. À quoi elle joue, merde ?

Si, Laure respirait. Il avait eu peur. Qu’elle ait tenté de se foutre en l’air. Qu’elle ait écrit à Antoine parce qu’elle voulait le rejoindre. Dans la mort. Elle ne voulait quand même pas mourir de ça, de la mort de son Gp ?

Il ne restait plus grand monde, à l’auberge. Ce manque de neige avait chassé les derniers convives. Les filles avaient voulu rester dans leur chambre jusqu’à l’heure du dîner. À la même heure, le docteur Talib mangeait quelques crêpes dans son studio poussiéreux et mal rangé.

Ferrans s’est retrouvé seul à l’apéritif.

Il a bu une pleine carafe d’eau en regardant la nuit à travers la baie vitrée. Avec cette affreuse découverte dans les fougères, avec la pluie et la sensation d’être prisonnier de l’auberge, le léger mal de tête qu’il avait combattu toute la journée s’était accentué, il allait remporter la bataille… En haut, dans la chambre, Laure dormait toujours. Impossible de partir ce soir. Ils allaient devoir rentrer le lendemain comme prévu. Ferrans n’en pouvait plus de cet endroit. Laure n’avait pas bougé depuis l’après-midi. Il a préféré la laisser seule dans le grand lit. Elle devait récupérer. Il a décidé qu’il dormirait dans la chambre de Moira et Clothilde. Il restait un lit d’une place disponible. Les filles trouveraient amusant de partager leur chambre avec leur père.

Le lendemain, Laure n’avait pas bougé d’un pouce. Ferrans a fait le calcul. Cela faisait plus de dix-huit heures qu’elle dormait. C’était trop d’un coup.

Il a descendu l’escalier en courant et il est allé sonner chez Talib qui justement s’apprêtait à sortir pour un jogging :

— Je prends ma sacoche et je vous suis, a dit le docteur.

Ferrans ne l’aimait pas, mais il faisait confiance à la médecine.

Lorsqu’ils sont entrés dans la chambre, Laure dormait toujours. En plus, c’est embêtant, a dit Ferrans au docteur à qui il a expliqué la situation, il faut que je rentre en ville aujourd’hui. Je n’ai pas le choix.

Le médecin n’avait pas eu le temps de se changer, il était encore en tenue de sport. Il s’est penché au-dessus du lit et le pompon de son bonnet beige est venu chatouiller le menton de Laure, mais elle n’a pas bougé. Talib s’est redressé, jetant un regard embarrassé vers Ferrans qui attendait, le front plissé : Alors, docteur, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il a enlevé son bonnet et l’a glissé dans sa poche. Il a frissonné en se souvenant du baiser dans la Volkswagen. Ce n’est pas le moment de penser à ce genre de chose, se disait-il en sentant dans son dos la présence du mari inquiet.

Il s’est mis à ausculter Laure. Ses cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller, son teint de pêche et cette moue d’enfant qu’elle prenait dans le sommeil agaçaient les sens de Talib. Il a vérifié son pouls, il a soulevé ses paupières alourdies de sommeil. Elle ne s’est pas réveillée.

— Elle récupère, a annoncé le médecin. Il n’y a pas de souci à se faire.

— Mais elle va dormir comme ça longtemps ? a demandé Ferrans.

— Impossible à dire. Ça peut aller de quelques heures encore jusqu’à… voyons… un ou deux jours ? Après, il faudra s’inquiéter. Mais pour le moment, non, je vous assure, tout va bien.

Elle récupère.

Ferrans et Talib ont échangé un long regard.

Le mari de ma fille n’a pas pensé à demander à Talib s’il avait prescrit autre chose, en plus de la mélatonine. Il savait que c’était un complément alimentaire sans conséquence, pour avoir lu un article à ce sujet dans le journal d’Air France, lors d’un déplacement pour son travail. Le médecin, de son côté, aurait dû l’informer qu’il avait donné à Laure un anxiolytique, mais il n’était pas tout à fait concentré ce jour-là, la beauté de l’endormie, les images lancinantes de ce qui s’était passé la veille dans la Volkswagen lui faisaient perdre ses repères professionnels. On peut vraiment pas compter sur ces gens-là, moi je l’aurais dit à Ferrans, je le sais bien qu’on ne peut pas leur faire confiance.

— Mais, est-ce qu’on ne pourrait pas la réveiller ? a demandé Ferrans à Talib.

— Non, dans son cas, cela pourrait être dangereux. Vous comprenez, elle n’a pas dormi depuis plus d’une semaine, ça commençait à devenir embêtant. L’équilibre psychique peut être menacé.

— Mais…

— Oui ?

— Mais, je dois rentrer aujourd’hui. Absolument. Sans faute. Mes filles, vous comprenez ? Leur mère m’a fait promettre de les ramener ce soir au plus tard. Elle est très… Comment vous dire ? Nos relations depuis le divorce sont exécrables et si je restais ici une nuit de plus, elle serait capable de m’envoyer les flics.

— Aucun problème, a répondu le docteur sans réfléchir. Je passerai régulièrement pour surveiller de près votre épouse. Partez l’esprit tranquille, revenez au plus tôt, tout ira bien.

— Vous feriez ça pour moi, vraiment ?

— Pas de problème. Talib secouait sa tête d’olive comme pour s’en persuader.

— Je ne vois pas comment faire autrement. Je n’ai pas trop le choix, a répondu Ferrans. Je vous remercie, vraiment. Merci docteur.

Sans s’en rendre compte, Ferrans écartait les bras et sa veste lui faisait des ailes de chauve-souris. Il cherchait autour de lui une meilleure solution, sans la trouver. Son front était plissé de trois rides. Il paraissait soudain très fatigué. Il faisait son âge, cinquante-huit et des poussières :

— Je vais prévenir mes filles. On fait les bagages et on y va. Je pense être de retour demain en début d’après-midi.

Talib a remis son bonnet. Les deux hommes se sont serré la main au chevet de Laure qui dormait. Alors que le premier reprenait sa course à travers le village, les champs et la forêt avec la ferme intention de se vider la tête, d’oublier toute velléité à séduire sa patiente, quelle folie, quelle folie, qu’est-ce qui m’a pris, Ferrans a rassemblé ses affaires, payé la note jusqu’au lendemain, remis les skis sur la galerie et convaincu Moira et Clothilde de monter dans la voiture.

Laure dormait, d’un sommeil toujours plus profond. L’aubergiste aussi était prévenue, elle venait de temps en temps pour écouter la 17. Parfois, elle se risquait à jeter un œil dans la pièce, entrouvrait la porte, la refermait aussitôt et repartait sur la pointe des pieds. La chambre restait plongée dans un silence épais et calme. Le docteur passait comme prévu, à intervalles réguliers. Laure respirait fort, paisiblement. Il restait un moment avec elle, assis sur le bord du lit à ne rien faire qu’à la regarder dormir. Enfin, je crois, qu’il ne faisait rien d’autre que la regarder.

D’habitude, le vendredi, il prenait sa voiture et disparaissait jusqu’au soir. Il partait à l’aube pour avoir le temps de faire l’aller retour Villeneuve-lès-Maguelone/Camprieu dans la journée. À Villeneuve, il se rendait au parloir de la prison où il passait un moment avec celle qui devait devenir sa femme. Il n’avait rien raconté à personne. C’était son secret. Moi, je l’ai su après, par les journaux. Laure devait l’ignorer aussi. Comme quoi, fricoter comme ça avec un inconnu, un docteur en plus, c’était pas ce qu’elle avait de mieux à faire. Si elle en avait marre de Ferrans, elle avait qu’à le dire.

Mais ce vendredi-là, non, il n’est pas parti. Il avait promis de s’occuper de Laure.

Pourquoi exactement avait-il accepté de garder un œil sur Laure ? Pour rendre service à Ferrans ? Par pure conscience professionnelle ? Par loyauté ? Est-ce qu’il attendait son heure pour lui sauter dessus ? Ou alors, il lui faisait des choses pendant qu’elle dormait ? C’est possible, ça, hein, c’est bien possible… Allez savoir…

L’aubergiste avait le cœur qui se serrait à chacune des allées et venues du docteur. Elle scrutait le visage d’Ali Talib quand il montait l’escalier sur la pointe des pieds, puis lorsqu’il le redescendait quinze à vingt minutes plus tard. Il conservait un air professionnel et concentré qui le tenait hors de tout soupçon. Elle est si belle et si triste, cette femme, se disait-elle. Il l’a embrassée… Et s’il perdait la tête ? Ça peut arriver à n’importe qui. À n’importe qui.

Au petit matin, Ali Talib s’est réveillé en sursaut. Il faisait nuit encore. Le réveil digital indiquait six heures trente-deux. Assis tout droit dans son lit, Ali écoutait. Il lui semblait entendre des pas dans le couloir. Il a tendu l’oreille. Quelqu’un venait, il a allumé sa lampe de chevet, on toquait à la porte, du bout des doigts. Il s’est levé et s’est retrouvé face à Laure en pyjama, ma fille, cette traînée. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle n’est pas somnambule que je sache. Malgré le froid dehors, elle ne portait que son pyjama et autour de son cou, l’écharpe verte aux oiseaux grenat. Elle l’a dénouée et l’a laissé glisser sur le sol. Les oiseaux se sont envolés avec des bruits de papier. Ils ont disparu dans le trou noir du tableau accroché sur le palier près de la porte d’Ali Talib. Ils ne sont jamais réapparus.

Laure et Ali n’ont pas eu à réfléchir. Ils se sont enlacés. Ils plissaient les yeux, ils riaient. Lui, il était surpris de sentir sa peau si fraîche entre ses mains à lui si chaudes. Elle a dit, on devrait fermer la porte à clé. Sa voix était rauque.

Il a acquiescé d’un hochement de tête.

Ils ont aussitôt oublié.

Il n’arrivait pas à parler.

Elle a posé sa bouche sur la bouche d’Ali.

Leurs langues venaient de se toucher à la pointe et ce goût fruité a inauguré un passage.

Toute contingence les dépasse. Tout détail est banni hors leur peau. Il tangue et elle aussi.

Ils n’ont plus de nom, juste deux corps, deux peaux. Elle ne se connaissait pas si intrépide. Maintenant, ils savent quoi faire.

Retirer ce qui fait entrave, pour la peau, la peau, seule la peau. Ils en ont les yeux humides, ils riaient, ils ne rient plus. Leurs paupières sont lourdes, leurs yeux sont retournés sur l’unique couleur de leur peau. Ils sont en éveil total. Ils s’affolent dans leur souffle.

Enfin, la peau.

Face à face, dans un instant suspendu, ils rouvrent les yeux et se regardent. Les yeux de l’un dans les yeux de l’autre. Tout ce qu’ils veulent leur est donné en une seule fois, c’est trop.

Insupportable.

Ils s’enlacent.

Ils sont faits l’un pour l’autre, ils ne pourraient pas mieux dire les choses.

Ils n’hésitent plus, ni elle ni lui.

Ils s’enlacent et se retrouvent dans les détails : cheveux longs blond, cheveux courts noirs bouclés, plis autour de la bouche, ongles peints, bras au biceps saillant, téton rouge, fesse ronde et ils basculent allongés ensemble pour la première fois.

Sa langue. Sa langue. Enroulée autour de la sienne, yeux clos, bras clos, jambes qui s’ouvrent, valsent, ils dansent. La lumière entre dans la chambre, tamisée par les rideaux de tissu fin, mais ils se croient dans le noir de la nuit. Yeux ouverts fermés. Yeux fermés qui s’ouvrent sur cette merveille, se tenir enfin dans les bras. Se vouloir à ce point. Se l’être avoué par le regard, avoir voulu gommer cette évidence. Maintenant, tout est oublié, sauf la peau, la langue, les jambes enlacées, le corps qui reconnaît sa route. Elle s’ouvre la route, la route de la brûlure qui les réunit ; elle est surprise, il est heureux d’être là où il se savait vivant sans jamais y avoir été. Il nage, elle flotte, ils ouvrent ferment les yeux, les images qui les habitent ne sont que des reflets d’eux-mêmes allongés noués. Ils voyagent dans leurs plis, ils s’accueillent et se recueillent, cet amour qu’ils font est une prière, la seule possible, celle de l’amour total. Qu’il pourrait ne rien advenir d’eux, après, ils ne veulent pas s’en souvenir. Pour le moment ils sont là, au petit matin, pris l’un dans l’autre. Ils ne se disent rien, ils ne pensent rien, ils savent que ce qu’ils sont en train de vivre est une chance dont il faudra s’extraire. Pour le moment, ils sont là et ils s’aiment.

Ils sont reliés en leur centre et leurs ventres tanguent. Ils sont submergés par toute l’eau qu’ils échangent. Salive, transpiration, cyprine. Ils deviennent comme des poissons, des choses molles du fond des océans. Ils sont traversés par des éclairs fluorescents. Quand ça s’accélère, ils résistent. Ils voudraient ne pas quitter ces fonds marins, mais aller plus loin les tente. Et le basculement est sans retour. Ils plongent, ensemble, la bouche arrondie et les yeux blancs, ils se tendent, un puits les accueille, ils goûtent cette chute dans les liquides, s’abreuvent, se perdent, puis ils retombent en frissonnant, brillants dans l’obscurité de la chambre.

Ils sont restés longtemps allongés l’un contre l’autre sans rien dire, heureux dans le partage des sueurs. C’est Ali qui a parlé le premier. Il tenait Laure dans ses bras. Son torse collé au dos de Laure, il la serrait contre lui tout en caressant ses cheveux clairs. Le jour se levait et une lumière blanche tombait sur eux, adoucie par les rideaux tirés.

Ali chuchotait à l’oreille de Laure des choses qu’elle était la seule à entendre.

Elle n’en comprenait pas le sens. Ainakin ghabata nakheeleen sa’atas sahar. Le son la berçait et la prenait. Elle en frissonnait. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Ça venait de loin, de la gorge, du cœur. Aw shorfatani raha yan’a anhomal al qamar… Elle se sentait danser. Elle faisait de nouveau l’amour avec Ali, mais cette fois avec des mots murmurés, chuchotés. Le poème les protégeait de l’extérieur, du gris et de la tristesse du village. Il se déroulait comme un long ruban autour d’eux et, longtemps après qu’Ali eut fini de le dire, il continuait à flotter comme un nuage vaporeux, un émerveillement.

— Tu comprends de quoi parle ce poème ?

— De nous ?

— De tes yeux qui sont comme deux palmeraies à la lumière de la lune… C’est mon grand-père qui m’a fait connaître la poésie arabe. Il était iraquien. Comme le poète qui a écrit ces mots. Badr Shakir al-Sayyab.

— Iraquien ?

— C’est une longue histoire. Mon grand-père a émigré en Algérie où il a rencontré celle qui deviendrait ma grand-mère. C’était un érudit, un professeur de littérature arabe. Mais il a perdu son poste pour des raisons que j’ignore. C’est lui qui est venu en France. Avec ma grand-mère.

— Tu l’as connu ? Il t’a appris l’arabe ?

— L’arabe classique. Je ne le parle jamais. Sauf dans ma tête.

— Ou bien peut-être lorsque tu tiens une femme dans tes bras ?

— Non, non plus… c’est la première fois… que je… c’était pour dire ta douceur… pour rendre justice à ta belle lumière…

Laure ne voulait pas revenir à l’auberge, ni quitter la chaleur d’Ali. Parler, parler, tout raconter et arrêter le temps. Elle s’est retournée vers Ali, sa bouche s’est posée à la commissure de ses lèvres.

— Tu sais, le mien de grand-père, il était espagnol. Quand tu m’as posé des questions sur lui, la première fois qu’on s’est vus, dans ton cabinet… Je n’ai pas pu. On se connaissait pas.

— Et maintenant, tu pourrais ? Les grands-parents, je crois qu’ils ont une influence sur nos vies plus importante encore que celle de nos parents. C’est plus subtil, plus inattendu. Nos parents nous font naître, on grandit avec ou contre eux, mais nos grands-parents ont une influence plus… poétique ? philosophique ? On les voit de plus loin, on les fantasme plus longtemps… toujours peut-être ?

— Oui, sans doute. Dans mon cas, oui, c’est exactement ça.

— Alors, dis-moi, raconte-moi.

— L’histoire risque d’être un peu longue.

— On a tout notre temps… J’ai de l’eau, du café, du thé et il y a assez de pâte à crêpes pour deux, on va pas mourir de faim. Alors, tu peux y aller.

Ali souriait sans cesse. C’était nouveau pour Laure qui était habituée au visage sombre et fermé de son mari. Pourvu qu’il ne revienne pas trop vite, se disait Laure. Elle avait basculé sur l’autre versant des choses. Elle n’était pas certaine que Ferrans la reconnaisse. Elle ne lui avait jamais raconté ce qu’elle s’apprêtait à dire à Ali.

— Mon Gp, s’est mise à raconter Laure à Ali Talib, il est né à Barcelone. Sa mère, c’était une prostituée. Elle l’avait eu avec un client. Elle avait eu d’autres enfants avec d’autres clients, les petits frères et les petites sœurs.

À quinze ans, sa mère l’a plus ou moins obligé à faire la guerre. Elle s’en moquait, qu’il rejoigne tel ou tel bord, mais le hasard a bien fait les choses. Il est entré dans les milices de gauche, les communistes, dont la caserne était la plus proche du Barrio. Comment se serait-on construits, mon père et moi, s’il s’était retrouvé de l’autre côté ? Comment aurait-on fait avec un ancêtre fasciste ? Tout aurait été très différent…

Antonio est parti faire la guerre malgré son jeune âge, sans doute parce que, sur les papiers, elle l’avait vieilli de plusieurs années pour qu’on le croie majeur. À l’époque, il ne savait pas encore lire, mais il l’a compris plus tard. Elle n’avait aucune opinion politique. Elle avait seulement trouvé un moyen de se débarrasser d’une bouche à nourrir.

» Mon Gp s’appelait Antonio. Son meilleur ami, Gabriel, c’était le fils du pharmacien.

Ali écoutait Laure attentivement. Le dos calé contre les oreillers, ils étaient assis côte à côte dans le lit, main dans la main, jambes mêlées.

La nuit de son départ, Antonio s’est rendu compte qu’il aimait Gabriel plus encore que ce qu’il pensait. Ils ont… enfin, tu comprends ? Ils ont fait l’amour comme font les garçons qui s’aiment. Et puis, mon grand-père ne l’a jamais revu. Il a fait la guerre en Aragon. Si tu relis Hommage à la Catalogne de George Orwell, tu verras, c’est exactement ce qu’a vécu mon Gp. Je crois même que, sur le chemin du retour à Barcelone, il a croisé Orwell dans un train mais qu’il l’a pris pour un Américain.

Ensuite, il a vécu en France pendant la Deuxième Guerre mondiale, d’abord dans un camp pour réfugiés espagnols, puis il a été placé dans une ferme à Chalabre, dans l’Aude, où il a travaillé pendant quatre ou cinq ans. L’Anglade, ça s’appelait.

Toute sa vie durant, mon grand-père s’est demandé ce qu’était devenu son premier et sans doute unique amour : Gabriel.

À Barcelone, Antonio et Gabriel avaient aussi une amie, Maria de las Nieves, qui, sous le nom de Teodora, est devenue ma grand-mère.

C’est elle qui lui a proposé le mariage, parce qu’elle avait compris qu’il valait mieux qu’ils restent ensemble pour se protéger mutuellement. Ils avaient un passé tumultueux. Ils s’étaient connus dans la maison close où ils travaillaient tous les deux.

Teodora, je crois que c’était son vrai prénom. Ma grand-mère savait tout des amours de Gabriel et Antonio. Elle disait qu’il fallait vivre en attendant que Gabriel revienne, trouver des solutions pour se faire une nouvelle vie, avancer, être bien. Après, ils verraient.

Mon grand-père a fait comme elle disait. Teodora est devenue son pilier. Il avait appris à travailler la vigne avec la famille qui l’a accueilli au sortir du camp de Bram, alors après la guerre, il est devenu viticulteur. Il a eu différents patrons, puis il a été contremaître d’une exploitation assez importante. Pour tout le monde, c’était un homme respectable, marié et père d’un garçon. Mais secrètement, il vouait un amour sans limite à son ami perdu un jour de 1936. Il ne souhaitait plus parler de Gabriel, même avec Maria qui pourtant l’avait bien connu.

Le nom de mon grand-père est devenu français par hasard. Un type l’avait mal enregistré lorsqu’il était arrivé au camp de Bram.

— Oui, est intervenu Ali, ce genre de chose, c’est assez courant. On m’a raconté plusieurs histoires similaires. Par exemple, les colons en Algérie notaient mal le nom des autochtones qui se retrouvaient affublés de noms bizarres : El Mehraz, El Kalbouza, c’est-à-dire monsieur Mortier et monsieur Bâton. En France aussi, juste après la Révolution, c’est arrivé. Je connais une personne dont l’ancêtre s’appelait Monsieur Guyot. Il a été noté Guy Yot sur les registres, en deux mots. Les descendants depuis portent un nom tronqué. Enfin, tronqué… C’est comme ça, tout change, tout, jusqu’aux noms de famille que l’on croit inscrit pour toujours dans le marbre. Tu veux un verre d’eau ?

Ali s’est levé pour aller chercher la bouteille sur la table de la cuisine. Laure poursuivait son récit en haussant légèrement la voix.

— Pendant la guerre, mon grand-père avait intégré le maquis Faïta et ce sont eux qui l’ont aidé à devenir français. C’était un groupe d’obédience communiste. Grâce à l’appui du chef du maquis, le petit Victor, fin 46, il a pu obtenir la nationalité. C’est Jean, le beau-frère du petit Victor, qui l’a accueilli dans sa ferme, à l’Anglade. Les événements se tissaient pour faire une histoire à Antoine Brenon, le fils de la putain catalane.

Ali, un genou posé sur le lit, versait de l’eau dans le verre qu’il tendait à Laure. Il écoutait toujours.

Mais avant d’arriver à Bram, il s’était retrouvé au camp d’Argelès avec Maria. C’était l’enfer.

Tu me suis ? Si je résume, il y a eu : la guerre en Aragon, puis retour au bordel à Barcelone, départ pour la France, Argelès, Bram.

— Et seulement après Bram, le maquis et la ferme, l’Anglade ? continuait Ali.

— Il a été interné seul dans le camp d’Argelès, puis celui de Bram. Quand il me racontait cet épisode de sa vie, souvent il pleurait. Presque plus personne ne se souvient de ce camp-là. Il n’en reste rien aujourd’hui. Tout a été détruit.

Dans un virage, s’ouvre un champ vide. De la terre, de la boue, quelques arbres qui gardent en eux les voix de ces hommes, des milliers, venus en France poussés par le franquisme et reçus comme des terroristes. Il existe quelques livres difficiles à trouver, une brochure du conseil général qui répertorie des témoignages, à peine une stèle dans le cœur du village et c’est tout. Les habitants ont perdu la mémoire.

Mon grand-père, lui, il se souvenait. À la fin de sa vie, il ne faisait plus que cela, se souvenir. Raconter, raconter et raconter. J’étais la seule à l’écouter. Il le savait. Qui d’autre aurait pu l’écouter ?

Ma grand-mère est morte il y a une dizaine d’années et mon père, son fils unique, ne s’intéresse qu’à ses chiens, la chasse et la pêche. Je suis la seule à qui il peut parler. Je veux dire, j’étais la seule à qui il pouvait parler.

Et puis, ce sont eux qui m’ont élevée, Antoine et Teodora. Je te raconterai ça un jour, mon enfance auprès d’eux.

Quand il est entré à la maison de retraite, j’ai réussi à obtenir de Ferrans qu’il m’y conduise une fois par semaine, le samedi. Moi, je n’ai pas pu passer mon permis, à cause de mon œil droit qui ne fonctionne pas. Je n’y vois que d’un seul côté. C’est de naissance. On n’y peut rien.

Tu l’as remarqué quand je suis venue chez toi la première fois, n’est-ce pas ?

Donc le samedi, pendant que mon mari m’attendait dans la voiture sur le parking de la maison de retraite, parce que lui, les vieux, il peut pas, je m’asseyais à côté d’Antoine. Je lui prenais la main, il me parlait de lui, de Teodora qu’il avait d’abord connue sous le nom de Maria de las Nieves. Il revenait souvent sur les mêmes évènements, il rabâchait, diraient certains. Moi, j’aimais entendre et réentendre ces histoires, ces détails toujours identiques, ces péripéties sans cesse revécues. On était bien, tous les deux.

Je suis allée le voir chaque samedi, pendant deux ans. Chaque samedi. Sauf le dernier. Celui où il est mort.

Il m’a aussi parlé longuement de Gabriel. Son amour. Son équivalent, il disait.

La dernière fois que je l’ai vu, le vieil homme m’avait dit ce qu’il pensait de la vie, qu’il n’y avait aucune logique ni aucun sens, que jamais personne n’y comprenait rien. La vie, c’est le bordel, il disait. Je suis rentrée chez moi avec cette phrase-là dans la tête, la vie, c’est le bordel, sans pouvoir décider si elle m’attristait, ou si au contraire elle ouvrait devant moi tout le champ des possibles. Je naviguais entre les deux. La vie, c’est le bordel.

— C’est un précieux héritage que cette phrase-là, a remarqué Ali sans rire.

Prise par son récit, Laure ne pleurait pas. C’était la première fois depuis la mort d’Antoine qu’elle parvenait à parler de lui. Et qu’elle ne pleurait pas. Les larmes coulaient à l’intérieur, rivière souterraine qui désormais pour toujours l’habiterait.

C’était un samedi soir, une semaine avant sa mort. Il y avait du monde sur l’autoroute et il pleuvait. Ferrans conduisait, concentré sur la route pleine de pluie. À l’arrière, les filles s’étaient assoupies l’une contre l’autre. Elles étaient venues elles aussi. Cette fois, Ferrans n’était pas resté sur le parking, il les avait emmenées voir la cité de Carcassonne pendant que je rendais visite à Gp, et puis il était revenu me chercher le soir.

On était rentrés avec la nuit. Dans la voiture, la radio était allumée, il n’y avait pas de musique, des voix seulement. Un homme parlait, mais on avait pris l’émission en cours et on ne savait pas de quoi il s’agissait. Le son était très bas. La musique, c’était la pluie qui la faisait : du jazz dans la tête. J’ai tourné le bouton jusqu’à ce que la voix de l’homme puisse s’élever au-dessus du bruit de la pluie et du moteur. Justement, c’était la météo. L’alerte orange était donnée dans les départements que l’on était en train de traverser. Je m’en fichais, de la pluie, des inondations possibles, autre chose me préoccupait. Ferrans ne disait rien. Comme d’habitude.

Il avait fait très sombre toute la journée et, là, le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Je me suis endormie un moment. Quand j’ai rouvert les yeux, il pleuvait plus fort. Je n’ai pas su si l’eau sur le pare-brise venait du ciel ou de mes yeux. La nuit était tombée. La voiture coupait la nuit en deux. Nos corps se glissaient dans cette mer ouverte.

Les diodes du tableau de bord brillaient dans la nuit.

Les phares et les feux arrière des autres voitures étaient comme des fruits nocturnes, rouges et jaunes. Ferrans avait baissé le son de la radio. Le moteur l’emportait. La pluie en rajoutait. Le silence était si lourd. J’ai soupiré.

On s’est arrêtés un moment sur une aire d’autoroute et, je ne sais pas pourquoi, j’ai appelé ma mère. Ça m’arrive très rarement. J’avais besoin de lui dire que Gp, c’était fini. Logiquement, j’aurais dû l’annoncer à mon père, puisque c’était lui le fils, mais on n’a jamais su comment se parler lui et moi. Je ne sais pas pourquoi. Je me sens toujours un peu mal à l’aise avec lui. Je ne l’ai pas beaucoup fréquenté. Mes parents voyageaient beaucoup, pour leur métier. Ils sont forains.

C’est comme ça, on n’y peut rien. Je le savais : mon Gp, c’était fini.

Debout sur le trottoir de la station service, abrités par l’auvent, on a bu des boissons chaudes en regardant filer les voitures sur l’autoroute. Ferrans a fumé une cigarette. On était nombreux à faire une halte. Il pleuvait si fort.

On est remontés dans la voiture, chacun à sa place, chacun dans son propre silence. Les filles ne s’étaient pas réveillées pendant notre halte.

Je les ai regardées un moment dans le rétroviseur. J’ai pensé à l’enfant qui ne me venait pas au ventre. C’était épuisant, ce vide.

À la radio, on entendait toujours la même voix. Ferrans a monté le son avec le bouton placé sur le volant. Il s’est tourné vers moi sans sourire, et puis il s’est de nouveau concentré sur la route.

Le vieil homme, quand il était moins vieux, il me chantait des chansons, le soir, avant le repas. On s’allongeait sur son lit. Ma grand-mère Teodora s’affairait en cuisine. Ils m’ont élevée du mieux qu’ils ont pu.

Mon grand-père chantait des chansons d’autrefois, Marinella, reste encore dans mes bras, Le plus beau tango du monde, La Belle de Cadix, des airs démodés mais qui me plaisaient. Je lui demandais de me lire de la poésie. Il avait appris à l’apprécier avec ses amis du camp de Bram, un photographe et un professeur. Les textes les plus compliqués, dans sa bouche, je les comprenais. Il avait un don pour ça. Et comme toi, il récitait aussi de mémoire. Des poèmes de Lorca surtout.

Je vivais dans un présent éternel bien encadré par les limites floues de l’avenir. J’attendais de voir. Le spectacle me paraissait plein de promesses.

Trois fois par semaine, lui qui avait horreur de voyager, poursuivait Laure, on le transportait à l’hôpital pour nettoyer ses reins. Dans l’ambulance, il avait la nausée, mais il faisait semblant de s’en moquer, il discutait et amusait l’infirmier assis près de lui. Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre, attendre, attendre.

Dans la voiture, j’aurais voulu hurler, mais je devais me contenir. Je soupirais. Il allait falloir que je m’habitue. À l’absence.

Le corps de mon grand-père n’était que douleur. Ses reins ne fonctionnaient plus et il n’y avait rien à faire. C’était l’usure du temps. Il avait aussi une blessure mal soignée à la main. Ça s’était infecté et ça le faisait souffrir atrocement. Avec l’âge, il était devenu diabétique. J’ai soupiré de nouveau. Ferrans trouvait que je soupirais trop. Arrête de souffler, il me disait souvent, tu nous fatigues.

Il faut attendre. Attendre ?

Attendre ? La ? Mo…

C’était au début, quand il est sorti de l’hôpital et qu’il est arrivé à la maison de retraite, qu’il m’a annoncé : Et maintenant, il faut attendre. Alors, on a attendu, tous les deux, lui, assis sur un fauteuil roulant, les mains posées à plat sur ses genoux saillants, et moi, son unique petite-fille, assise près de lui, tous les samedis. On a attendu la mort. Un jour, il n’a plus tenu assis, alors il est resté allongé. Tous les jours allongé. Il était encore vivant. Quand j’arrivais, il dormait, une main posée sur les yeux.

Et puis, avec un peu d’aide, la mort a fini par arriver.

La mort, elle s’appelait Gabriel. Gabriel aux beaux cheveux cuivrés, mort à vingt-deux ans en bord de mer, de la fièvre typhoïde. Dans le camp d’Argelès. Mort, pauvre Gabriel, depuis si longtemps qu’on pouvait lui faire confiance, le chemin, il connaissait. Ven, Antonio, il lui a dit. Il a parlé en catalan, mais Antoine, il ne savait plus parler la langue de ses ancêtres. Il l’avait oubliée. La langue lui était devenue étrangère, poésie en profondeur de sa langue. Ven, Antonio. Il a compris bien sûr ce que son amant lui disait, mais il lui a répondu en français : Je suis là. C’est pour cela qu’il riait, les infirmiers l’ont dit, c’est parce que c’était Gabriel qui était venu le chercher. La morphine, c’est idéal pour bien mourir.

On est rentrés tard. On a garé la voiture au parking et puis on a traversé la rue en courant chacun sous un parapluie. On est rentrés dans l’appartement. Le chat nous attendait, avec ses deux yeux jaunes. Je faisais les gestes qu’il fallait, mais je n’arrivais pas à parler. J’étais bouleversée. Mon grand-père m’avait fait ses adieux, mais pas seulement. J’avais accepté de l’aider. Il m’avait dit : Après, tu ne dois plus venir me voir. J’ai fait ce qu’il m’a dit. Je ne l’ai plus jamais vu. Ce samedi-là, c’était la dernière fois.

Il n’en pouvait plus d’attendre.

Son corps se délitait, les joues se creusaient et noircissaient, la peau s’était affinée, l’os apparaissait, la mort s’imprimait sur la vie. Il fallait des piles pour faire fonctionner le cœur, des tuyaux pour les reins, des pilules, des pilules, des piles, des tuyaux et des matelas pneumatiques dernier cri contre les escarres. La souffrance physique, on pouvait la faire reculer, elle se dompte. Mais la souffrance morale, à ce stade, il n’y a rien pour la soigner.

Il fallait faire quelque chose. Il m’avait dit plusieurs fois : Vivement que je sois crevé.

J’étais à son chevet, comme chaque samedi. Il avait l’air si fatigué, si affaibli. Il restait si peu de vie dans ses veines, si peu de vie dans son visage blanc et amaigri.

Je tenais sa main dans la mienne. Il m’a attirée vers lui d’une faible pression des doigts. Je me suis approchée. J’aimais sentir son odeur. Elle avait changé. Avant, quand il était plus jeune, il sentait la vigne, l’ail et le romarin. À chaque âge son odeur. Celle des nouveaux-nés est si proche de l’amande, et celle de la vieillesse comme un citron trop mûr. J’ai embrassé sa vieille joue et c’est là qu’il a murmuré quelque chose à mon oreille. Je me suis brusquement relevée, au risque de le bousculer, de le cogner, de lui faire mal. Je n’ai pas réfléchi. Mon corps s’était rétracté sous la demande. Ce qu’il venait de me dire, c’était inconcevable.

Et pourtant, est-ce que, vraiment, je n’y avais pas déjà pensé ?

On s’est regardés, les yeux dans les yeux, longtemps. Je n’ai rien su dire. J’ai fermé les yeux. Mes paupières peinaient à retenir les larmes. D’accord, je me suis entendue murmurer. Je serrais sa vieille main si douce posée sur le drap. D’accord.

Je suis parvenue à me glisser dans plusieurs chambres de la maison de retraite. Tous ces vieux amorphes, malades et déconnectés n’ont pas su faire la différence entre les aides-soignantes et moi.

Je savais qu’il ne fallait pas que je réfléchisse. J’obéissais. Il le fallait. Il ne pouvait plus attendre.

J’ai pris les médicaments posés sur les tables de nuit des autres vieux. Ces pilules, une pleine poignée, je les ai offertes à mon grand-père, à mon grand-père que j’aimais, pour qu’il en fasse une bombe, une tombe, un ticket gratuit direct pour l’au-delà. J’ai caché les pilules dans le tiroir de sa table de nuit, il n’aurait plus qu’à les avaler, en temps voulu. C’est ce qu’il a dû faire. Les doses déjà importantes de morphine se sont ajoutées aux doses de morphine des autres vieux, jusqu’à ce que ça marche, que le cocktail devienne létal et qu’il bascule dans le délire, puis dans le sommeil éternel.

Je suppose que ça s’est passé comme ça. Je suppose. Puisqu’il est mort le samedi d’après.

Ils ont tous conclu à la mort naturelle, celle qui, on le savait de toute façon, n’était pas loin d’arriver.

Mon Gp et moi, on est complices. On l’a toujours été. Ali caressait les cheveux de Laure, il embrassait son visage. Il aurait voulu prendre toute sa peine pour l’en soulager.

Après mon dernier samedi à son chevet, on est rentrés tard par l’autoroute. Ferrans, Clothilde et moi, on s’est assis tous les trois autour de la table. On a mangé une soupe de légumes beaucoup trop épicée. Ferrans avait l’air épuisé, à la limite d’être en colère. Il ne m’a posé aucune question, sinon je ne sais pas si j’aurais pu me taire ce soir-là. Moira était déjà couchée. On lui a souhaité bonne nuit, elle nous a à peine entendus et puis on s’est tus, assis dans la cuisine. Moi, je ne pouvais pas penser à autre chose. C’était impossible. Dehors, la pluie continuait de tomber. Ils avaient dit à la radio que ça durerait toute la nuit.

— Elle dort, Laure, m’a hurlé Ferrans dans l’oreille. Depuis jeudi après-midi, sans arrêt.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il me téléphone. Il avait ramené les petites chez leur mère, mais un évènement imprévu faisait qu’il devait se rendre à Marseille dans la matinée, ses associés là-bas avaient des problèmes sur un chantier.

— Mais c’est samedi, j’ai dit.

— On a un type coincé sur une grue, il s’en fout si c’est samedi. Oui, sur une grue, il a repris, impatienté par mes questions. C’est même pas un ouvrier de chez nous. C’est un type qui est monté là-haut je sais pas comment. Il réclame la garde de ses enfants et c’est sur moi que ça tombe. Les journalistes sont sur place. Le nom de ma boîte est écrit en gros sur la grue. Tu parles d’une publicité. Les associés paniquent. Faut que j’y aille.

Ferrans parlait à toute vitesse. Il était dans un de ces états. Et Laure dort encore, il a ajouté. À l’auberge. Il avait téléphoné chez le docteur qui n’avait pas répondu, il devait encore être en train de courir dans la forêt, cet énergumène, a dit Ferrans. Le médecin avait pourtant promis de l’appeler quand elle se réveillerait, mais c’est samedi onze heures du matin et toujours pas d’appel. Ferrans avait téléphoné à l’aubergiste. Elle n’avait pas répondu non plus.

Laure n’est pas bien depuis quelques jours, il disait. Elle ne pense qu’à Antoine, elle n’a presque rien lu, rien mangé, beaucoup bu, oui, du vin, comme si c’était de l’eau, et elle ne dit rien, elle a toujours cet air triste… elle pleure sans arrêt. Je sais pas quoi faire. Elle ne dormait plus et puis, tout d’un coup, on ne l’arrête pas. On est passés d’un extrême à l’autre.

Mais tu as confiance dans ce toubib ? j’ai dit. Il n’a pas répondu. Il a soufflé et puis il a poursuivi : Faut la ramener ici. Je sais pas pourquoi je ne suis pas rentré avec elle. J’ai déconné, il disait. Complètement déconné. Elle dort, elle dort, elle ne fait que dormir. Si personne ne m’a appelé de là-bas, c’est qu’elle ne s’est toujours pas réveillée. Il ajoutait des détails auxquels je ne comprenais rien. Il parlait à toute vitesse. Il a fini par me demander d’aller chercher Laure à la montagne. Ça m’a embêtée sur le coup, parce que mon mari était parti pour le week-end, c’était l’ouverture de la pêche à la truite, il allait falloir fermer le stand de tir. Et la foire, le week-end, c’est là qu’on fait notre beurre. Mon mari aime la pêche, la chasse et la nature. Il est pas comme Ferrans, sophistiqué, riche et bien habillé. C’est comme ça… Et puis, on était loin des Cévennes, j’en avais au moins pour quatre heures de route. Conduire, j’aime pas trop. Mais après réflexion, je me suis dit que c’était le bon moment pour me rapprocher d’elle.

Quand je suis entrée dans la chambre, les volets étaient encore fermés. Une odeur âcre m’a sauté au nez. Et puis ce silence.

J’ai fait un pas à l’intérieur. Cannabis m’a suivie en soufflant. Il avait fallu que je l’emmène, le caniche, je n’avais pas pu faire autrement. Il avait jappé à l’arrière de la Laguna pendant tout le trajet.

J’en avais mal à la tête.

Dehors, le soleil s’était mis à taper fort. On aurait dit un changement de saison. Les températures depuis la veille étaient nettement remontées. Le printemps s’annonçait, mais c’était encore un peu tôt, on savait pas si ça tiendrait.

Mes yeux ont eu du mal à s’habituer à la pénombre. Cannabis frétillait. J’ai suivi la tache blanche de ses poils bouclés. J’ai fini par distinguer deux lits, une fenêtre.

Et puis, je l’ai vue. Ma Laure.

Elle était assise sur son lit. Hirsute. Les yeux ouverts. Sur ses jambes, les couvertures étaient rejetées en une masse informe.

J’ai voulu allumer la lampe en forme de glaçon que j’ai distinguée sur la table de nuit, mais l’ampoule avait dû claquer. Laure n’a pas bougé. J’ai fait tomber les livres empilés sur le chevet. J’avais mes clés de voiture au fond de ma poche, j’ai allumé la petite lampe que je garde toujours accrochée au porte-clés. J’ai ramassé les livres, un blanc avec un titre incompréhensible et un très gros, avec écrit dessus Technique du ski alpin, qui devait appartenir à Ferrans. Il est comme moi Ferrans, la littérature, tous ces trucs-là, ça lui passe au-dessus. Il aime les choses concrètes, pas tout ce charabia dont ma fille se régale à longueur de journée, couchée dans son hamac. Cannabis a grogné. C’est toujours ridicule un caniche qui grogne.

Cannabis. C’est la mère de mon mari qui l’a baptisé comme ça. C’était son chien avant. Elle a entendu ce mot à la télé, aux infos régionales et elle l’a trouvé joli. Elle devait pas savoir ce que ça voulait dire. Quand elle est morte, Antoine n’était déjà pas en forme. Il a préféré nous laisser le chien pour qu’on s’en occupe.

Moi, j’aime pas les chiens ; ni les chats, d’ailleurs. Mais avec un mari chasseur, on est obligés, pour les chiens. Il aime tous les chiens, même les caniches. Deux épagneuls, un caniche. Le caniche, évidemment, c’est pas pour la chasse, on nous l’a imposé celui-là. C’est comme ça. Y a des choses, on peut rien faire contre.

Cannabis continuait de grogner. Je lui ai donné un coup de pied bien pensé, il s’est couché sous le petit lit en couinant. Il faut savoir se faire obéir.

J’ai remis les livres à leur place, puis je me suis dirigée vers la fenêtre. Je l’ai ouverte, j’ai poussé les volets. Entre chaque geste, je regardais Laure, mais elle ne bougeait pas. Elle ne disait rien. Je ne comprenais pas.

La lumière du jour est entrée. D’un coup. J’ai crié. Laure était assise dans une mare de sang. Je me suis précipitée vers elle. Qu’est-ce qu’elle nous a encore inventé ?! Je l’ai secouée. Aucun son n’est sorti de sa bouche. Ses yeux étaient sans expression. Je n’étais pas certaine qu’elle me voie. Elle vivait bien sûr, sinon, elle ne serait pas restée assise. Mais je ne savais pas quoi faire. Ce sang intime. Ce regard vide. Ces cheveux décoiffés.

Je lui ai dit dans un souffle : attends, je reviens. J’ai pris Cannabis sous le bras et je suis descendue à la réception, il n’y avait plus personne. J’ai appelé. Ni l’aubergiste ni le cuisinier ne m’ont répondu. Ferrans m’avait parlé du docteur, il m’avait dit que c’était lui qui s’occupait de Laure en son absence. J’ai remis le chien dans la voiture. Et je me suis précipitée vers l’épicerie où je suis entrée en courant. J’ai expliqué en empilant tous les mots. Je criais. Le type est ressorti avec moi dans la rue pour m’indiquer le cabinet du médecin. J’ai couru, j’ai sonné, il n’y avait personne, je suis repassée devant l’épicier qui m’a indiqué la Volkswagen blanche en train de se garer à côté de ma Laguna : c’est lui, le docteur. J’ai continué de courir. Il descendait de sa voiture avec son sac de piscine à la main, j’ai dit dans un souffle, je suis la mère de Laure Brenon, il lui est arrivé quelque chose.

Il a planté son regard dans le mien pour y voir Laure. Il a gardé son sac de piscine à la main et il s’est mis à courir avec moi dans l’escalier.

Dans la Laguna, Cannabis aboyait et griffait la vitre arrière, mais c’était pas le moment de s’occuper de lui. Qu’est-ce que vous voulez, entre sa fille et un chien, il n’y a pas d’autre solution, on choisit sa fille.

On a déboulé dans la chambre, essoufflés par la montée. L’odeur m’a rappelé ce dimanche à Nîmes où on était allés à la corrida. On avait pris des places à la dernière minute. Il ne restait plus que des billets pour le haut des arènes. Le vent soufflait très fort ce jour-là et, dès le deuxième taureau, on a senti à plein nez l’odeur lourde du sang, l’odeur sucrée. Le docteur s’est précipité vers elle. Il s’est mis à genoux près du lit. Il l’a appelée par son prénom. Sa voix était douce et intime. Ça m’a pas plu.

Elle, elle n’a pas tourné la tête vers lui. Elle fixait la cabine de douche en plastique qui se trouvait devant elle, collée au mur. Il m’a demandé de sortir pour qu’il l’examine. J’ai dit : non, faites, je reste là.

Il n’a pas insisté. Il l’a prise par les épaules et l’a aidée à se recoucher. Elle a grimacé de douleur. Elle devait avoir mal au dos, assise comme ça, les jambes tendues en avant depuis combien de temps.

Il a repoussé le drap. Je me suis assise sur le petit lit près de la fenêtre. Son dos me cachait Laure. Je savais pas quoi faire. Il la touchait. Il cherchait.

J’ai regardé autour de moi. Par terre, les vêtements de Laure. Une petite boîte de médicaments traînait au pied du lit. Je l’ai ramassée. C’était un truc en « ax ». Amatrax.

Tavarax. Je sais plus. Un nom coup de poing. Un « ax » qui te terrasse. Machinalement, j’ai ouvert la boîte. Il restait pas mal de comprimés à l’intérieur. J’ai jeté un coup d’œil vers le docteur. Il m’a semblé qu’il était en train de prendre le pouls de ma fille. Je voyais le sommet du crâne de Laure et ses cheveux posés sur l’oreiller comme des algues échouées. J’ai regardé la boîte de médicaments dans ma main. Je voulais savoir ce qu’elle prenait comme médicaments. Ferrans ne m’avait pas dit qu’elle suivait un traitement. J’ai déplié le papier à l’intérieur. J’ai lu. J’en étais aux effets indésirables lorsque le docteur s’est tourné vers moi. Il a dit : fausse couche.

On est resté plantés, lui et moi, les yeux dans les yeux, une seconde aussi longue qu’une journée.

J’ai répété : fausse couche ? Vous êtes sûr ? Je ne savais pas qu’elle…

— Elle non plus, elle ne s’en doutait pas, je ne crois pas. En consultation, elle n’a rien dit.

— Rien ?

Le docteur a baissé la tête. Il regardait le creux de ses mains, taille sept et demi, pas plus, je m’y connais, j’en ai vendu tout un hiver, des gants. J’ai fait plein d’autres boulots pour mettre du beurre dans les épinards, parce que le stand de tir à la foire, ça rapporte rien. Et je me suis demandé si c’était Ferrans, le père. Je savais que ce n’était pas le docteur, ça collait pas au niveau du temps. Je ne savais pas encore que le docteur avait été son amant. Il me restait à lire ce dossier-là. Je l’ai lu un peu plus tard.

— Mais pourquoi ? j’ai dit. Qu’est-ce qui s’est passé ? De combien de mois ? C’est… foutu ?

Elle l’a perdu, le… ?

Le docteur a soupiré.

— Je ne veux pas minimiser, madame, mais en début de grossesse, ça arrive très fréquemment. Maintenant, je dois descendre appeler une ambulance. Il faut l’hospitaliser au plus vite. Si vous voulez bien rassembler ses affaires. On va la transporter à Ganges.

Je savais. Les femmes connaissent ce sujet : risque d’infection. Agir au plus vite. Je n’ai jamais aimé les docteurs, mais j’ai laissé faire. J’étais un peu sonnée. Je me suis entendue dire : c’est la quatrième fois en trois ans. Ah, il a dit, alors, c’est… et il n’a pas fini sa phrase. Il a paru plus sombre encore et plus préoccupé.

Est-ce que Ferrans était le père ? j’ai pensé de nouveau. Combien d’amants elle avait, ma traînée de fille ?

Le docteur est descendu en courant. J’ai entendu son raffut dans l’escalier. Celui-là, il est motivé, j’ai pensé. Mais est-ce qu’il est honnête ? Est-ce que Ferrans se rendait compte qu’on ne confie pas une jeune femme endormie à un médecin ? Moi, je sais de quoi ils sont capables, ces gens-là. S’il m’avait téléphoné plus tôt, je serais venue tout de suite, j’aurais gardé Laure. Au lieu de ce type. Maintenant qu’Antoine est mort, qu’on est bientôt à la retraite, je vais pouvoir rattraper, je me disais, rattraper le temps perdu. Et m’occuper de Laure.

Et j’ai attendu dans la chambre, assise au pied de son lit. Je regardais Laure. Elle ne disait rien. Moi non plus. Elle était très pâle. Le docteur avait remonté les couvertures. C’était plus décent.

Je me suis souvenue que je tenais le papier du médicament. J’ai regardé. Il était là, blanc, dans le creux de ma main, il dépassait entre mes doigts serrés. Comme je n’avais rien d’autre à faire, en attendant l’ambulance, j’ai voulu le lire. Mais j’avais laissé mon sac en bas, sur le comptoir de l’auberge. Ça m’est revenu, parce que j’avais besoin de mes lunettes.

Je suis descendue pour le reprendre. Il aurait pas fallu, qu’en plus de tout ça, je me le fasse voler. Dans l’escalier, j’ai croisé un couple, des clients de l’auberge, on s’est salués d’un mouvement de tête. Polis. Il me tardait d’arriver jusqu’à mon sac.

Il était resté là où je l’avais laissé, bien en vue sur le comptoir. Un sac en faux cuir noir carré avec une grosse fermeture éclair par-dessus et une bride en chaîne, un peu longue. Pratique. On pouvait le porter comme on voulait : en bandoulière pour avoir les mains libres, à l’épaule ou bien, sous le bras comme une poule endormie.

Je me suis installée dehors sur la terrasse pour lire le papier avec mes lunettes sur le nez. Le siège en fer était froid. Le soleil avait disparu, les nuages de nouveau arrivaient par paquets. Zut, j’ai pensé, ce printemps, ça n’aura pas tenu.

J’ai relu depuis le début. Quand j’en suis arrivée aux effets indésirables, ça m’a fait un coup de poing dans le ventre, parce que je me suis souvenue des mots du docteur tout à l’heure : fausse couche. Je me suis dit, quand même, c’est pas de chance. On dit que dans les familles, quand quelqu’un meurt, souvent il y a une naissance dans l’année qui suit, et Laure, non, elle n’aura pas d’enfant. Sans doute pas. Ça va lui faire beaucoup, j’ai pensé. Beaucoup de morts à gérer.

J’étais pas trop concentrée, mais quand j’ai lu qu’en cas de grossesse, ce médicament, il fallait absolument pas le donner, alors, là, d’un coup, j’ai compris. Évidemment. Encore un docteur qui fout la merde, j’ai pensé. D’accord, c’est pas très correct de parler comme ça, surtout devant vous, et je m’en excuse. Mais enfin, je sais ce que je dis, ces gens-là, pour mettre la pagaille dans les familles, sont champions.

J’avais une de ces colères.

Alors je suis remontée à la chambre, avec mon sac sous le bras. Je me suis rassise près de Laure et j’ai ruminé.

J’ai essayé d’appeler Ferrans pour lui donner des nouvelles. J’avais prévu les phrases dans ma tête, mais le téléphone ne passait pas. Il n’y avait pas de réseau.

Le docteur m’a rejointe. J’ai rien pu dire. À cause de la colère trop forte.

Lui, il a annoncé : Ils arrivent, ils seront là dans trente, trente-cinq minutes. J’avais oublié de préparer les affaires de Laure. Je me suis levée. Dans la salle de bains – un cabinet de toilette minuscule –, j’ai pris ses produits, j’ai tout fourré dans la trousse et puis dans un sac de voyage que j’ai trouvé dans l’armoire. L’armoire, j’ai eu du mal à l’ouvrir. Il n’y avait pas de clé, ni de poignée, ni rien. Il m’a fallu prendre mon coupe-ongles, dans mon sac. J’ai fait passer le côté le plus long et le plus solide dans la rainure, entre les deux battants. J’ai tiré doucement. Le bois était abîmé à cet endroit et le vernis élimé.

Le sac de voyage était en cuir marron. Avec des logos dessus. La vendeuse ou le vendeur avaient dû dire : chocolat. Dans ces milieux chics, c’est ce que l’on dit pour marron. On dit chocolat. Ou à la limite marron glacé. J’étais impressionnée par la qualité du cuir. J’ai mis les vêtements qui étaient suspendus dans le beau sac.

Ferrans avait emporté ses habits quand il était redescendu en ville, mais on voyait encore les cintres, rangés à gauche, quatre cintres collés les uns contre les autres. Un espace, grand comme entre mes deux dents de devant, les séparaient des vêtements de Laure.

De la laine douce, de la soie, des tissus chauds pour l’hiver. J’aurais aimé être à sa place, dans ce luxe. Je m’y serais faite. Pas de problème. J’aurais vite oublié le stand de tir, les comptes du soir dans le mobile home, les terrains vagues boueux, la gueule des clients, la gueule des banquiers toujours mécontents. J’aurais voyagé, Djerba et les Alpes, parfois un petit hôtel dans les Cévennes que, moi, j’aurais trouvé pittoresque et charmant. J’aurais eu une bague en diamants, plusieurs manteaux en cachemire et les cheveux qui sentent bon. J’aurais fait de mes journées exactement ce qui me plaisait.

Mais moi, je n’avais pas eu la chance de Laure. J’étais tombée sur le mauvais numéro et tout avait basculé. Je pensais que je m’y étais habituée, depuis le temps.

Après, une fois les valises prêtes, je me suis rassise sur le lit, mon sac sur les genoux et j’ai attendu que l’ambulance arrive. Je voyais mon reflet dans la vitre. C’était pas reluisant. Mes cheveux coupés trop court par le coiffeur pour dames et teints en noir à la maison, un noir corbeau sans reflet, mes traits irréguliers, mes habits bon marché. Si un jour j’ai été jolie, maintenant, je ne ressemble plus à grand-chose. On ne peut que préférer ma fille.

Le docteur était descendu attendre au bar. Tant mieux, car j’aurais pas supporté sa présence. J’ai encore ruminé. Beaucoup ruminé. Et ma colère est remontée. Ça grondait de colère en moi, ça roulait de colère, ça grignotait du terrain, ça avançait et ça emportait tout, cette colère. Je l’entendais gronder de plus en plus fort. Elle venait de loin. Je me suis sentie devenir aussi blanche que Laure. Blanche de colère.

Les deux ambulanciers sont entrés dans la chambre avec un brancard pour prendre Laure qui s’était rendormie. Elle était complètement sonnée. Quand ils l’ont posée sur le lit, avec le sang qui la suivait, j’ai vu comme elle était maigre. Encore plus maigre que le jour de l’enterrement d’Antoine. Il ne lui restait plus que la peau et les os. Ça m’a fait quelque chose. Ma colère a encore progressé, ma colère a enflé, elle s’est alourdie, elle a roulé en moi en rouleaux de plus en plus épais.

Ils l’ont emportée et l’aubergiste que je n’avais pas encore vue est entrée. Elle était très grosse, mais vraiment très grosse. Elle occupait tout l’espace de la porte ouverte. Elle m’a dit : Vous ne l’accompagnez pas ? Je n’ai pas pu répondre. Il y avait trop à expliquer. Il aurait fallu que je prenne le temps de dire que oui, j’aurais bien aimé partir dans l’ambulance avec Laure, mais comme elle n’avait pas l’habitude que je reste près d’elle, je n’avais pas osé prendre cette initiative. Ce n’est pas moi qui l’ai élevée, vous voyez, c’est son Gp. Et là, on en aurait eu pour longtemps. Elle m’aurait fait remarquer qu’en plus, ma fille, physiquement, elle ne me ressemblait pas. On ne s’attend pas à ce qu’une si petite femme ait fait un enfant si grand. Je l’entends d’ici me dire ça, avec son air de chou à la crème compatissant. La conversation serait devenue intime, trop intime. Je n’y tenais pas. Je ne suis pas du genre à me laisser aller à la confidence, vous vous en doutez. Alors, j’ai baissé la tête et je n’ai rien dit. L’aubergiste m’a proposé de descendre au bar, elle m’avait fait du café chaud avec une part de gâteau. Elle m’a dit, ça vous remontera, va. Et aussi : Ne vous inquiétez pas, ils vont prendre soin d’elle. À Ganges, c’est un bon hôpital.

Elle, elle avait confiance.

J’ai dit, merci. Parce que je suis polie quand même. Elle a levé un sourcil. Merci, pour le café et le gâteau. Oh, c’est rien, elle a fait, avec un geste de la main et un sourire humble et modeste. Elle m’énervait déjà.

Elle m’a dit, allez-y avant que le café soit froid. Elle me parlait comme si j’avais été un enfant en verre.

Elle voulait refaire la chambre, changer les draps, aérer un peu. Après, je pourrais m’installer et reprendre la chambre. Elle me l’a assuré.

Elle organisait tout. Elle disait, vous resterez ici. Vous serez bien. La montagne, c’est reposant. Vous irez voir votre fille quand vous voudrez. Ganges, c’est pas loin. En trente minutes, on y est. On s’arrangera pour le prix. Et puis, ils ne vont pas la garder longtemps, allez va, vous la ramènerez bientôt à la maison. Ne vous inquiétez pas.

Elle me disait sans arrêt de ne pas m’inquiéter. J’ai bien vu qu’elle avait plus peur que moi.

J’ai dit d’accord : le café, le gâteau, la chambre, rester, tout. J’étais tellement en colère. J’avais du mal à me contenir. J’essayais de parler le moins possible. Si je parvenais à ne dire que d’accord, d’accord, ma colère s’apaiserait. Mais la colère bouillonnait. C’était du gros bouillon de colère et ça menaçait de sortir. Ma colère devenait assourdissante.

Je suis descendue au bar. Sur la grande table du milieu, j’ai bu le café et mangé le gâteau. Je croquais dedans, comme si je n’avais jamais rien mangé. Des morceaux de praline craquaient sous la dent. Ce sucre, ça faisait du bien. Je suis restée un moment face à la baie vitrée, et j’ai vu les nuages descendre de plus en plus bas. Ils allaient toucher le sol. La lumière baissait. On aurait dit le soir, alors qu’il était à peine cinq heures de l’après-midi, en février.

Quel temps bizarre, ça n’arrête pas de passer d’une saison à une autre.

De nouveau, il faisait froid.

L’aubergiste est descendue me voir. Elle avait quelque chose dans la main. Il fallait que je prévienne Ferrans. Appelle-moi quand elle se réveille, il m’avait dit. Comme il n’y avait pas de réseau, j’ai demandé à l’aubergiste si elle me laisserait utiliser son fixe. On ne peut pas refuser, dans des cas comme celui-ci. Quand c’est une urgence, on n’hésite pas, elle m’a répondu. Ce ne serait pas humain, pas vrai ? On comprend, vous savez, on comprend.

Vous avez de la chance, le réparateur est passé hier dans la matinée. Depuis que votre fille et son monsieur étaient là, le téléphone était en dérangement. Ça arrive, ces choses-là, hein ? Elle est passée derrière le bar en parlant seule, elle me soûlait. Elle a approché le téléphone et s’est délestée de ce qu’elle gardait contre elle. Elle m’a dit : Tenez, j’ai trouvé ça sous l’oreiller de votre fille.

C’était un ordinateur portable.

Il y avait aussi le câble, m’a dit l’aubergiste en me le faisant passer tout emmêlé par-dessus le bar. Et le monsieur de votre fille, il est parti sans emporter les skis, dans le casier à skis. Vous lui direz qu’il les laisse pas ici : ils sont drôlement beaux, j’en avais jamais vu d’aussi beaux. Cette couleur rouge et ce bleu électrique, c’est magnifique. Vous skiez, vous aussi ?

J’ai ouvert l’ordinateur. Il n’y avait pas de code. Il appartenait à Laure. Sur le bureau avec pour fond d’écran une photo des enfants de Ferrans prise l’année dernière dans les Alpes – on distinguait derrière eux le mont Blanc avec sa forme caractéristique –, s’empilaient des dizaines de dossiers.

Et le téléphone, m’a dit l’aubergiste en le glissant vers moi, vous pourrez le remettre à sa place quand vous aurez terminé, s’il vous plaît ? J’ai refermé l’ordinateur. Le téléphone de Ferrans ne répondait toujours pas. J’ai attendu un peu avant de refaire le numéro.

Un énorme lézard barbu s’est approché de ma chaise. J’ai sursauté. Il m’a regardée bien en face, s’il s’était agi d’un chat, j’aurais compris qu’il venait quémander, mais un lézard ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce que ça veut, un lézard ? Je n’ai pas bougé. Il a gardé ses yeux jaunes plongés dans les miens. J’ai vu le vide. Un grand vide vertigineux.

Je ne voulais plus qu’il me regarde. Je l’ai chassé du revers de la main. Il a fait demi-tour. Sa longue queue traînait sur le comptoir. Ça faisait sale. Pour un commerce, ce genre de bête, c’est pas très indiqué. Il devrait pas y avoir de lézard dans une auberge.

Ça m’a fait penser que j’avais enfermé Cannabis dans la voiture.

Je me suis précipitée dehors, j’ai laissé tout en plan, l’ordinateur sur le comptoir, le sac affalé sur ses joues de similicuir et le lézard dont je gardais les yeux jaunes encore plantés dans les miens.

Je n’ai eu qu’à traverser la route déserte. La Volkswagen du docteur était toujours garée à côté de ma voiture. Ça m’a agacée, sa voiture qui touchait à la mienne. Le caniche dormait en haricot sur la plage arrière. Je ne l’ai pas réveillé et je suis revenue m’asseoir au bar, sur le tabouret haut.

J’ai entendu l’aubergiste s’affairer dans la salle des petits déjeuners. Elle a passé la tête dans l’embrasure de la porte et, avec ce sourire qui allait finir par m’exaspérer, elle m’a demandé : Alors, ça répond ?

J’ai repris le combiné et j’ai refait le numéro. Ferrans ne décrochait toujours pas. Encore une fois, je n’ai pas laissé de message. S’il avait répondu, ça aurait peut-être changé les choses. J’ai raccroché. Je me suis levée pour remettre le téléphone à sa place, derrière le bar. Je suis restée un moment face à la baie vitrée. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas ce que je devais faire.

J’avais froid. J’ai serré mon gilet contre moi. Je me suis frictionné les épaules.

— Fait pas chaud, hein ? m’a dit l’aubergiste en s’approchant. Dehors, il fait de nouveau un de ces froids ! Merci d’avoir rangé le téléphone. C’était remonté, et maintenant, vlan, ça caille. C’est pas possible un temps pareil.

Elle s’est mise à essuyer des verres. Je sentais qu’elle voulait me poser des questions.

J’évitais son regard.

Le lézard s’est installé près du radiateur. Il n’a plus bougé. Je l’entendais respirer comme un humain. Il dormait. Il dormait, mais il me surveillait. Ses yeux s’ouvraient par intervalles, laissant voir l’envers noir de la paupière, et il épiait chacun de mes gestes. Je le sentais prêt à bondir et à griffer. Je me suis toujours méfiée des animaux.

— Il vous gêne, mon lézard ? a demandé l’aubergiste. Votre fille, elle aime pas trop, alors peut-être que vous aussi, ça vous embête si…

— Ça va, ça va, j’ai répondu.

L’aubergiste a soupiré. Elle a quitté la pièce en traînant ses grosses baskets. Je l’ai entendue retourner en haut, dans les chambres. L’escalier en bois craquait. On aurait dit que toute l’auberge allait s’effondrer.

Je me suis réinstallée sur le tabouret haut et j’ai rouvert le portable sur le comptoir du bar bien astiqué.

Avec les ordinateurs, je sais y faire. Là, au moins, on sait à quoi s’attendre, une fois qu’on a compris le mode d’emploi. Sur le bureau, il y avait un fichier intitulé auberge du Bonheur. J’ai cliqué, il s’est ouvert. Quatre cent vingt-six pages d’écriture serrée. C’est ça qu’elle faisait la nuit, au lieu de dormir ? J’ai levé les yeux vers la baie vitrée. Le village était vide et gris. Le lézard s’est traîné jusqu’à sa boîte. Ça me donnait la nausée de le voir glisser sur ses pattes griffues. Il allait falloir que je trouve une solution pour le caniche.

Laure racontait ce qui s’était passé, en détails, depuis qu’Antoine allait mal. Elle en avait fait son obsession. Je me suis souvenue de ce que lui avait promis la vieille femme, le jour de l’enterrement, que les morts, si on ne les regarde pas, ils vous poursuivent votre vie entière, et j’ai ri, je sais pas pourquoi. L’aubergiste que je croyais dans la pièce à côté est apparue derrière moi comme un jack in the box et m’a demandé si ça allait. J’ai acquiescé et j’ai poursuivi ma lecture. Le Gp était à toutes les lignes. Laure, comme d’habitude, elle en faisait trop.

Son ordinateur portable était léger et très fin. Il tenait dans une pochette fauve, au cuir doux et souple. Évidemment, je me suis rappelé en haussant les épaules, Ferrans ne lui offre que le meilleur et le plus cher. Elle ne connaît pas sa chance.

Laure ne parlait que d’Antoine et de Ferrans. Pas un mot gentil pour sa mère, aucun mot d’amour, ni au moins d’amitié, rien. Peut-être plus tard, dans un autre dossier ? je me suis demandé après avoir lu une vingtaine de pages.

Laure décrivait longuement, en détails, la journée de l’enterrement. La porte de la chambre mortuaire s’était ouverte sur tous ces vieux, ils l’avaient embrassée, elle s’était laissé faire. Ferrans lui avait conseillé de voir le corps. Elle ne disait rien sur moi. J’étais là pourtant. C’était moi qui l’avais encouragée. Épaulée. Et moi ? Ça allait venir ?

Elle allait se souvenir qu’elle avait une mère ?

Le cercueil avait glissé dans le trou de la tombe. Un trou pas plus grand qu’un pédiluve, elle disait, Laure. La boîte disparaissait avec un bruit si léger qu’on aurait pu le confondre avec le bruissement d’une feuille emportée par le vent.

Elle disait aussi que la mort, on l’imaginait dans des profondeurs, inaccessible et lointaine mais que, non, elle était là, parmi nous.

La mort est parmi nous, elle martelait.

Aucun fleuve n’est à traverser, poursuivait Laure, aucun ciel à rejoindre, aucun voyage, aucun au-delà.

J’ai beaucoup appris sur ma fille. Je l’ai reconnue à travers ses exagérations, ses mensonges, ses inventions. C’est comme ça dans les familles, on ne se voit jamais assez, on ne se parle jamais assez.

Les employés des pompes funèbres avaient des gueules de circonstance, ça, je l’avais aussi remarqué. Je l’aurais sans doute oublié, mais Laure avait noté que le chef des croque-morts, le plus âgé des trois, avait demandé si la famille voulait remercier. Elle se souvenait de tout.

Sauf de parler de moi, sa mère. Je n’étais qu’une ombre parmi les figurants.

Lire me faisait mal, mais j’ai continué. Je n’aurais pas pu faire autrement. Il fallait que je lise pour savoir si elle allait finir par me considérer.

Concentrée et plus seule que jamais, je lisais, assise sur le tabouret haut, accoudée au bar de l’auberge du Bonheur, l’ordinateur bien ouvert devant moi. Il faisait de plus en plus froid à mesure que la lumière du jour baissait. Il y en avait des pages et des pages, mais j’avais la soirée devant moi.

J’avais oublié ma colère mais elle était là, tapie au fond de moi, amassée, ramassée sur elle-même, prête à tout défoncer. J’ai levé la tête vers la baie vitrée. La lumière baissait. Le ciel blanchissait. Le village était toujours vide et gris. Un gros véhicule noir, genre corbillard, est apparu dans le cadre d’aluminium.

— C’est quoi, ça ? j’ai demandé à l’aubergiste.

— Bah, c’est pour ce pauvre Jean-Paul, notre moniteur de ski. Il a bu un peu trop, il y a deux nuits, avec votre gendre, tiens, d’ailleurs, le pauvre. Il est parti sur son skate vers une heure du matin. On sait pas ce qui s’est passé. Il devait plus sentir le froid, soûl comme il était. Il avait peut-être oublié qu’on était encore en hiver. On l’a retrouvé, allongé dans le champ de fougères, près du rond-point, à l’entrée du village.

— Mort ?

— Oui, mort.

On a secoué la tête un moment, silencieuses. On savait pas comment conclure. Le lézard grattait les parois de sa boîte. Eh oui…, elle a fini par dire. J’ai encore secoué la tête. Le corbillard avait disparu vers le fond du village. L’aubergiste est retournée travailler en cuisine en soupirant et en traînant ses baskets qui couinaient. J’ai essayé de me replonger dans les élucubrations de ma fille, mais le cœur n’y était plus. J’ai rappelé l’aubergiste que j’entendais s’agiter dans la cuisine :

— Mademoiselle, un porto, s’il vous plaît.

— À cette heure-ci ? C’est pas un peu tôt ? C’est comme vous voulez, mais bon. C’est un peu tôt.

Elle a posé sur le comptoir le petit verre bombé et, avec, une coupelle de cacahuètes. J’étais assise face à elle debout derrière le bar. On était au même niveau, les yeux dans les yeux. Elle avait envie qu’on discute encore, qu’on papote, qu’on tape la causette. Je n’y tenais pas. Je l’ai remerciée pour le porto et je n’ai plus rien dit. Elle a continué seule à parler du moniteur de ski, puis du temps et de la saison, du manque de neige qui allait faire un trou dans les finances, déjà que c’est difficile, mais très vite, je ne l’ai plus écoutée. Elle a dû s’en rendre compte. Elle est retournée dans la cuisine. Son apprenti venait d’arriver. Je les ai entendus parler à voix basse. Elle devait être en train de lui dire que la mère de la 17 était là et de lui raconter ce qui venait de se passer : l’arrivée du corbillard, le départ de ma fille.

J’ai mis le plus de temps possible pour boire mon porto, une heure peut-être, à minuscules gorgées, mais il a fini par être bu. Il n’y avait personne au bar de l’auberge du Bonheur. Personne. Pas de musique pour me distraire non plus. J’ai croqué une dizaine de cacahuètes. Je n’aime pas le gout pâteux dans ma bouche. Je les avalais presque sans les mâcher. Juste deux coups de dents. Le sel se mélangeait au sucre de l’alcool. C’était juste mangeable et ça commençait à me donner la nausée. Les bruits métalliques de la cuisine, les voix étouffées de l’aubergiste et de l’apprenti résonnaient dans le silence total de la montagne sans neige.

Quand je suis passée devant la cuisine pour monter, l’apprenti m’a saluée à travers les barreaux de bois. L’aubergiste est réapparue et du bas de l’escalier m’a annoncé que le dîner serait servi dans une heure. J’ai dit : Très bien. J’ai pensé qu’il faudrait que j’aille libérer le caniche, dans la voiture. Nous servirons dans la salle à manger de dix-neuf heures trente à vingt heures trente, a rajouté l’aubergiste sèchement. Je sentais qu’entre nous, ça passait pas.

Je me suis allongée sur le lit de Ferrans encore habillée. J’ai essayé de feuilleter le livre de Laure, j’y ai rien compris, puis j’ai regardé les images dans le manuel Technique du ski alpin. Tu parles si ça va te servir ici, ce bouquin, j’ai dit tout haut. Aucun de ces deux livres ne m’a intéressée, finalement.

Il y a longtemps que je ne lis plus rien que le cahier de comptes et quelques fois un magazine genre Top Santé ou Notre Temps, quand on me le donne.

Je me suis remise à la lecture des élucubrations de ma fille. Je suis tombée sur ce passage, vers la fin, où elle disait à mi-mots qu’elle avait couché avec le docteur. Ça m’a foutu une de ces rognes. Je n’en revenais pas qu’elle ait fait ça, la petite pute. Ou alors, il l’avait séduite. Sans doute. Oui. Bien sûr. Comme ils le font tous.

J’ai tout lu, la colère au ventre. J’ai refermé l’ordinateur et j’ai dormi sans rêve jusqu’au matin. Zut, le caniche, j’ai pensé en ouvrant les yeux. Je n’avais pas fermé les volets, la chambre était baignée d’une lumière grise aussi molle qu’une barbe à papa. Je me suis levée et douchée dans la cabine en plastique. J’ai passé mes vêtements propres que j’avais suspendus dans la penderie sur les cintres de Ferrans. J’avais une faim de loup. Je n’avais rien mangé depuis la veille, que les dix cacahuètes. Je suis descendue prendre le petit déjeuner sans tarder. L’aubergiste a croisé les bras sur son ventre proéminant, le torchon coincé sous le coude, les sourcils froncés :

— On vous a attendue hier soir. On a gardé l’assiette au chaud jusqu’à pas d’heure. Bien dormi au moins ?

— Vous savez à mon âge, le soir, on mange peu, parfois pas du tout.

— Allez, vous êtes pas si vieille, elle m’a répondu en lâchant d’un coup un sourire qui se voulait amical. Ses bras se sont décroisés, elle s’ouvrait, nuages puis soleil. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être joviale. Elle m’agaçait, la grosse.

— Les cacahuètes et le porto, ça m’aura suffi. Vous me ferez l’addition ? Je dois partir.

— Vous attendez pas le monsieur de votre fille ? Il a téléphoné, il revient en fin de matinée.

Je ne voulais qu’une chose, c’était filer. J’avais passé ma soirée à lire ce qu’avait écrit ma fille. J’étouffais. J’avais avalé les quatre cent vingt-six pages. Elle brodait, ma fille. Il y avait des choses vraiment tordues dans ce qu’elle avait écrit. Mais, comment peut-on écrire des choses pareilles ? J’en ai supprimé quelques unes, les plus tordues, les plus illisibles. Hop, d’un clic, ni vu ni connu aux oubliettes. Le camp de Bram, si j’avais su, je l’aurais aussi effacé. Je sais pas pourquoi j’ai pas supprimé ce passage-là.

Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. À force de lire des histoires, ma fille, elle s’est mise à raconter n’importe quoi. Laure serait prête à tout inventer pour faire mousser son Gp qui était espagnol, d’accord, mais bon… Façon, tout le monde est un peu espagnol dans la région. Bram : une chose pareille, ça ne peut pas exister. La France, c’est le pays des droits de l’homme, on le sait bien. Les camps nazis, ça, d’accord, on sait que ça a existé, ça se dit, y a les témoignages, et puis c’était pas chez nous, et c’étaient des nazis. Bon. Mais le camp de Bram ? C’est n’importe quoi. Elle a inventé, je vous dis. Elle me fait peur. À moins que ce soit le médicament du docteur qui lui ait fait écrire ces bêtises ? Vous pensez pas ? S’il le faut, elle aura honte elle-même. Les trucs sur la morphine, aussi, n’importe quoi. Ces pages, elle les effacera une fois qu’elle aura repris ses esprits.

Et le reste, ce qui a dû être un peu vrai, c’est du passé. Du passé bien oublié.

Les dernières années, avant de tomber malade, le Gp, je l’ai toujours connu content, toujours de bonne humeur. Il ne s’étendait pas sur sa vie. Il ne se plaignait jamais de rien. Il a dû avoir un passé comme tout le monde, mais ça ne nous regarde pas. Il n’était pas du genre à rabâcher sa jeunesse. Il était heureux, Antoine, avec sa femme. Des gens ordinaires et sans histoire. Tu parles s’ils ont travaillé dans une maison close de Barcelone ! Non, vraiment, croyez-moi, Laure, c’est une littéraire, elle aime raconter des choses, il faut toujours qu’elle brode. Elle se monte la tête, il ne faut pas lui en vouloir.

Le Gp, il a été heureux. Il a eu une bonne vie. C’était un homme comme les autres. Avant d’aller à la maison de retraite, il passait son temps à sculpter des jeux d’échecs dans du bois de rivière ou à se balader dans le village, à faire de bons petits plats, à aller voir le lever de la lune. C’était un type ordinaire, Antoine, et sans histoires.

Ce n’est pas sain d’écrire des choses pareilles. Vraiment pas. J’aurais peut-être dû être plus sévère et envoyer plus de pages encore à la corbeille.

Son Gp, il faudra qu’elle accepte un jour qu’il n’est plus là. Tout le monde meurt un jour, pas de quoi en faire un plat.

Je voulais rentrer chez moi. J’ai payé ma nuit, que l’aubergiste m’a laissée à demi-tarif. Ça devait se voir que j’étais moins aisée que ma fille. J’avais pas eu la chance d’épouser un Ferrans, moi. Elle m’a donné un peu d’eau dans un fond de bouteille en plastique pour le caniche. Quand il m’a vue, il était content, mais il avait l’air un peu groggy. Il ne frétillait plus. Il tremblait. Je lui ai mis sa laisse et je l’ai tiré dehors pour qu’il fasse. Il voulait pas. J’ai sorti ses gamelles. Quel trafic, pour ces chiens, quand même. Il a bu et mangé goulument. Je l’ai rentré aussitôt la derrière croquette avalée et je suis montée dans la Laguna. Il s’est rendormi. Tant mieux, j’ai pensé, en voilà un qui me fout la paix. J’ai roulé tout droit vers le chemin du retour. Quatre heures sans m’arrêter. Ça allait être long.

J’avais laissé l’ordinateur dans la chambre, à sa place sous le traversin.

Maintenant, qu’elle se débrouille, je me disais en repassant devant la caserne des pompiers, les chalets en triangle, le tas de bois bien empilé. Pas un mot me concernant dans ces pages. Pas un mot. Et j’avais tout lu. Les quatre cent vingt-six pages. J’aurais aimé. J’aurais imaginé que. Mais non. J’étais la grande absente. Mère, je ne saurai jamais l’être. Ça s’apprend pas ces trucs-là, on sait ou on sait pas.

Votre enfant vous accepte pour mère ou bien il ne vous accepte pas.

Vous avez beau ramer, s’il veut pas, c’est fichu.

Et puis, quel départ, pour Laure : on n’a pas fait ce qu’il fallait. On aurait pas dû la laisser à Antoine. On aurait dû l’élever nous-mêmes. Mais comment j’aurais pu faire autrement ? Je remuais ces idées-là, lorsque, à la sortie du village, au bout d’un virage, j’ai vu le docteur qui arrivait en petite foulée, en tenue de jogging. Le pompon de son bonnet blanc dansait dans le ciel gris. On aurait rêvé de l’entendre tintinnabuler comme les clochettes des traîneaux d’Avoriaz, avait écrit Laure dans l’un de ses nombreux feuillets, l’un de ceux, je crois, que j’ai envoyés à la corbeille.

Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. Ma colère savait quoi faire.

Je me suis garée sur le bas-côté. On était juste avant le rond-point. Se trouvait à ma gauche le champ de fougères où Ferrans n’avait pas joué à cache-cache. Le moniteur de ski y avait été retrouvé mort après avoir trop bu, c’était pas de chance… J’ai ouvert la boîte à gants. Mon mari venait d’acheter un couteau à manche doré. Mon mari et moi, on aime les couteaux. On en a acheté dans chaque région où l’on est passés. Celui-ci était traditionnel de la Catalogne où nous avons installé notre stand de tir depuis plusieurs années. Ça fait cinq ou six ans qu’on s’est sédentarisés. Perpignan, c’est bien. La mer, la montagne, les rivières, c’est tout ce qu’il nous faut.

Le couteau, on l’avait laissé dans la voiture pour l’avoir toujours sous la main. Ce genre-là, à manche de corne, servait autrefois à l’office, avait expliqué la vendeuse de chez Treillaud, le magasin de Collioure où on l’avait acheté.

À l’auberge, le cuisinier s’était entaillé le doigt, elle disait Laure. Ça m’avait intriguée. J’avais essayé de le voir par-dessus l’épaule de l’aubergiste pour savoir de quel modèle de couteau il s’agissait. Ma fille écrivait que ça cicatrisait mal, que c’était une blessure profonde et que, finalement, il avait fallu lui faire deux points. Un couteau japonais peut-être ? Un banno multi-usage ou alors, puisque le cuisinier était en train de faire des légumes lorsqu’il s’est coupé, un usuba à lame fine ? Des copies bon marché mais bien aiguisées ?

J’espérais qu’il ne s’était rien passé entre ma fille et ce jeune homme. J’avais compris qu’elle lui plaisait. Elle n’en parlait qu’une seule fois dans ses fichiers. Mais qui sait si elle a tout dit ? Peut-être que les cuisiniers, c’est comme les docteurs, il ne faut pas leur faire confiance.

J’ai tiré l’anneau qui actionnait l’ouverture de la lame. Une belle lame de quinze centimètres de long, pointue, tranchante. Le couteau de la Catalogne Nord s’est ouvert, complice docile. Le manche de corne caressait la paume de ma main. Le docteur courait toujours, il venait de dépasser le rond-point. Ma fille écrivait qu’il ressemblait à un auteur japonais, un auteur japonais célèbre, le docteur. Le docteur-joggeur. Le docteur qui s’était jeté sur elle pour l’embrasser sans même lui demander la permission, comme ça, il s’était jeté sur elle. Le docteur qui l’a… attirée chez lui, au petit matin, en pyjama, dans son lit, le porc. Sont tous pareils. Se prennent pour les rois du monde.

Il avait continué sa route en bordure des fougères. J’ai regardé le couteau dont la garde en cuivre brillait dans la lumière froide et grise des Cévennes. Ma colère avait trouvé sa voie. Le docteur n’arrêtait pas de courir. Le pompon de son bonnet frétillait dans le gris du ciel. Le dessous de ses semelles blanches se soulevait par alternance comme s’il avait eu les pieds attachés par des ficelles. Une marionnette qui courait, le docteur. J’ai ouvert le couteau catalan et j’ai remis le moteur en route. Je n’aurais pas pu faire autrement.

J’ai accéléré un peu. Et un peu plus encore. Il courait vite. J’ai bien remarqué que les flocons qu’on n’attendait plus s’étaient mis à tomber du ciel, mais c’était devenu un détail comme un autre. Je roulais doucement vers le docteur. J’avais le couteau à la main, coincé contre le volant, je voulais prendre mon temps pour le rattraper. Quand je l’ai vu, lui, qui courait devant moi, avec son bonnet beige dont le pompon s’agitait parmi les flocons, j’ai su que ma colère allait là où il fallait qu’elle aille.

Je l’ai dépassé. Il a tourné la tête vers moi. Il m’a reconnue et il a levé la main pour me saluer. Il m’a regardée à travers la vitre. Il n’a rien perçu. Ni mon trouble. Ni mon couteau. Je lui ai fait une queue de poisson pour me garer devant lui. Je l’ai coincé entre la route et le fossé. Ma colère me portait. Elle allait tout arracher sur son passage, tout casser, tout détruire, tout recouvrir.

Le docteur s’est arrêté brutalement pour ne pas se cogner contre la Laguna. Il a failli tomber, il a sauté sur un pied. Il a rétabli l’équilibre comme il a pu.

Je respirais fort. On était tous les deux au milieu de la route. Il aurait dû sauter par-dessus le fossé, piquer un sprint à travers les fougères, mais il n’y a pas pensé. La dernière chose à laquelle il s’attendait, c’était de me voir arriver avec un couteau à la main sur cette route de campagne. Peut-être a-t-il cru que je venais lui parler de Laure. Mais le couteau ? Peut-être a-t-il pensé que ce couteau-là expliquait son sang à elle, et qu’il s’était trompé en faisant son diagnostic. Peut-être qu’il a cru que Laure n’avait jamais été enceinte, mais qu’elle avait été poignardée. Ce qui parfois revient au même. Et je sais ce que je dis. Je suis descendue de la voiture. Il s’est approché de moi. Il voulait savoir, pourquoi moi, pourquoi le couteau. Nos haleines se confondaient.

Pendant une fraction de seconde, je n’ai plus rien vu. Tout était blanc. Un écran blanc. Pas à cause des flocons qui tombaient enfin, joyeusement. Non. Mes yeux s’étaient comme retournés à l’intérieur. J’étais avec ma colère. À l’intérieur. J’étais dans ma colère. Dans le blanc de ma colère.

J’ai retrouvé la vision, parce que Cannabis couinait. J’ai vu au ralenti ce qui était en train de se passer : le couteau dans ma main se levait haut dans le ciel moucheté de flocons de neige. J’avais laissé la portière de la Laguna ouverte, Cannabis en avait profité pour s’échapper. Ventre à terre, de plus en plus loin sur la route, le caniche courait. Ses oreilles blanches flottaient dans l’air humide et blanc. La boule de poils s’éloignait de plus en plus vite, jusqu’à se confondre avec les flocons qui tombaient. Le couteau dans ma main est retombé et il a transpercé la peau. C’était dur, solide, compact, mais j’y mettais ma colère, la force de ma colère. J’ai senti la pointe entrer dans la chair. J’ai vu le sang gicler, tout ce rouge. J’ai regardé les yeux étonnés du docteur. J’ai vu le couteau sortir de la chair, la déchirer. L’odeur du sang était ferreuse et âcre. J’ai vu le couteau se relever et s’abaisser encore trois fois. Puis quatre et puis j’ai perdu le compte. J’ai frappé, frappé, frappé, avec ma rage, avec ma force. Les yeux du docteur se fermaient un peu plus après chaque coup. J’avais chaud. Je riais. J’y voyais de plus en plus clair. À chaque fois le blanc du ciel autour de l’homme était remplacé par plus de rouge. De plus en plus de rouge. Et cette odeur âcre de sang, exaltante et libératrice.

Il est tombé comme le sixième taureau de Nîmes. D’un bloc. Physiquement, il ne ressemblait pas à l’autre docteur, celui de ma colère. L’autre, il était nettement plus grand. Très blond, avec des yeux clairs transparents. L’autre, c’était une armoire à glace, avec des épaules comme ça. Il me dépassait de deux têtes au moins. Mais celui-ci, le petit docteur à tête d’olive, il avait payé pour l’autre.

Payé pour l’autre.

Sont tous les mêmes, façon.

Sont tous les mêmes.

Chez l’autre, j’y allais pour qu’il me marque la pilule, je venais de rencontrer un garçon. J’avais dix-sept ans. Je cherchais une plaque de médecin. Dans une petite rue perpendiculaire aux allées Paul-Riquet, j’en avais trouvé une. J’avais sonné au hasard. J’habitais à Béziers. Été 72. À cette époque, il fallait une autorisation parentale jusqu’à vingt et un ans. J’en avais dix-sept et il était hors de question de mettre mes vieux parents au courant. J’ai sonné au hasard. C’était un coup de dé. J’étais tombée sur le mauvais numéro ? Je sais pas. Ils sont peut-être tous pareils, les docteurs, les hommes. Se prennent pour les rois du monde. Mais moi, je me suis pas laissé faire. Je me suis arrangée. Arrangée comme j’ai pu avec ce sale coup du destin.

Il m’avait dit, l’autre : Tu veux la pilule ? Tu veux faire l’amour ? Et ça te plaît le sexe, dis, ça te plaît ? Allez, allonge-toi, là, sur la table, on va voir ce qu’on peut faire.

J’ai cru qu’il allait m’examiner. J’avais peur mais je la voulais, ma pilule. J’ai fait ce qu’il me demandait, je me suis installée sur la table médicale, je n’aurais pas pu faire autrement et lui, il s’est servi.

Pas la peine de donner des détails, toutes ces affaires se font toujours de la même manière. Derrière un paravent, une main sur la bouche, l’autre ouvre les jambes et puis il s’affale, ça fait mal, on ferme les yeux, ça fait toujours plus mal, on crie, nous de peur, lui de victoire et puis la chose est faite.

J’ai fermé les yeux, je voulais pas voir, j’ai cessé d’entendre aussi et la douleur, je l’ai gardée pour moi.

L’autre, pendant que je me rhabillais en pleurant, il m’a marqué la pilule. Lui, il faisait comme si de rien n’était. Il écrivait son ordonnance, calmement, fier d’être un bon docteur, respectable et considéré. Je l’ai imaginé rentrer le soir chez lui, dîner tard avec sa femme et ses enfants dans sa belle salle à manger, avec les fenêtres bien éclairées sur les allées Paul-Riquet. Allez savoir ce qu’il a fait avec sa femme après m’avoir eue, moi. Est-ce qu’il avait encore envie ? Est-ce que ça l’avait excité de baiser une fille comme moi ? Est-ce qu’il en avait eu assez d’une fois dans la journée ? Peut-être qu’après avoir ordonné aux enfants d’aller se coucher, il était resté devant la télé, à regarder un film, une émission politique, ou bien Le Grand Échiquier, peut-être, avec Jacques Chancel qui recevait Yves Montand ? Et qu’il était resté là, main dans la main avec sa femme, arborant le fin sourire de l’homme fort ?

Moi, je n’avais déjà plus personne à qui me confier. J’avais peur qu’il m’ait mise en cloque, l’imbécile, la pilule, je l’avais pas encore prise.

J’ai pas attendu. Il m’avait expliqué qu’il fallait commencer le premier jour des règles, mais j’avais trop peur. Je l’ai prise dès que j’ai pu l’obtenir. Le pharmacien, un gros, avec des moustaches noires avait longuement tergiversé avant de me la donner. J’avais eu droit aux sourcils froncés et à des allusions sur ma moralité. Mais la loi est la loi. Et ça, il ne pouvait pas aller contre. J’ai eu ma pilule. Et remboursée en plus, par la Sécurité sociale, a soufflé le pharmacien. Je préférais payer, je ne voulais pas que mes parents se rendent compte de quoi que ce soit. Le pharmacien a souri d’un air entendu. J’ai cru qu’il allait me proposer de faire des choses, comme l’autre.

Tremblante, j’avalais mon comprimé chaque soir à heure fixe.

J’espérais. Ne pas être enceinte. Que la pilule ferait partir la chose si j’étais enceinte. Que l’un annulerait l’autre. Je m’embrouillais dans ce que j’espérais.

Je couchais avec le garçon, comme prévu. J’avais un plan. Au cas où, ce serait lui le père.

J’ai compris au bout de quelques semaines que ma vie venait de commencer : j’étais prête pour les mensonges. Je les avais révisés et ruminés. J’ai fait croire à mon « fiancé », et je mets les guillemets, que la pilule n’avait pas marché. Un cas sur mille, je lui ai dit. On n’a pas eu de chance. C’est comme ça, dans la vie, il faut s’attendre à tout, même au pire. Ça pourrait pas être autrement ? il m’a demandé. Il insinuait que je pouvais m’en débarrasser tant qu’il était temps. Non, ça, je ne pouvais pas. Je ne pouvais vraiment pas faire autrement. L’avortement, j’ai jamais été contre, mais pour les autres, pas pour moi. Et puis à l’époque, ça n’était pas encore autorisé. Ça se faisait, mais clandestinement. J’avais pas trop envie d’avoir encore mal. Cet enfant, je me disais, on me l’a fait et bien moi, j’en ferai quelqu’un. Je sais que ce n’est pas logique. Mais vous croyez que c’est la logique qui tient le monde ?

J’espérais que Laure me ressemble physiquement. Enfant, elle avait mes traits. Mais quand je l’ai vue grandir autant, forcément, j’ai su que mon mensonge était grave. Avec ses cheveux clairs et ses yeux transparents, Laure c’était le portrait craché de l’autre, le docteur de la pilule.

Ma colère s’est réveillée. C’est le docteur de Camprieu qui a payé. Oui, c’est moi qui l’ai poignardé. Je le confesse, vous pouvez tout noter. Je n’ai aucun regret. Ça n’a pas été facile. Il a été coriace. Ils le sont, ces gens-là.

Ferrans est arrivé, quelques heures plus tard. Il était seul dans le Cayenne. Il avait laissé les filles en ville chez leur mère. Son histoire à Marseille devait être réglée. On ne s’est pas croisés sur la route. J’étais déjà presque arrivée chez nous à Perpignan quand il a trouvé le docteur dans le fossé. J’allais me remettre à travailler au stand de tir.

Le temps est passé. À peine quelques jours. Vous m’avez vite mis la main dessus. Je me croyais tranquille. C’était pas malin de fuir, comme ça. J’aurais dû au moins passer la voir à l’hôpital de Ganges, faire semblant d’être encore cette mère, cette mère dont on ne voulait pas.

Vous êtes arrivés me chercher. Je vous ai suivis, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? M’enfuir ? Pour quoi faire ? Pour aller où ? Je préfère assumer ce que j’ai fait puisque vous êtes là pour m’écouter.

À l’auberge du Bonheur, la neige n’avait pas cessé de tomber depuis le matin. Tout le monde savait bien, pourtant, que c’était une neige pour rire. Une neige de rattrapage qui ne tiendrait pas longtemps. C’était trop tard pour la saison de ski. Les flocons ne tenaient pas. Ils avaient du mal à s’accrocher à la route, aux herbes, aux sommets des montagnes, aux toits des maisons. Ne se formait qu’une mince pellicule que les premiers vents venus auraient tôt fait de balayer comme un rien.

Ferrans a trouvé le docteur qui baignait dans son sang. Le caniche, non, on ne l’a jamais revu. Une fois qu’on lâche ces chiens-là, on ne peut plus rien faire.

Le docteur était tombé au bord de la route, dans le champ de fougères, au bord du fossé. Faut croire que Laure, elle a raison, les fougères, ça pue la mort.

Ferrans l’a chargé dans sa voiture. Il a conduit le docteur à Ganges, à l’hôpital, d’où il revenait à peine. Il avait passé l’après-midi au chevet de ma fille. Le docteur était tombé dans le coma quand Ferrans est arrivé à Ganges.

Il m’a appelé pour me raconter tout ça, et que Laure s’était bien remise de sa fausse couche, mais que les médecins l’avaient confirmé, elle n’aurait pas d’enfant. Voilà une histoire qui s’achève enfin, je me suis dit. Ferrans ne savait pas si Talib s’en sortirait.

Il est crevé, le docteur, pas vrai ? Ça ne peut pas être autrement.

Vous comprenez, il fallait que quelqu’un trinque. L’autre, je sais pas ce qu’il est devenu. Je n’ai jamais cherché à le savoir. Au contraire, je voulais l’oublier. Mais Talib, il est crevé, j’en suis sûre.

— Non, il s’en est sorti.

— Pardon ?

— Vous me demandez si le docteur a survécu à ses blessures, eh bien oui, il est vivant.

— C’est pas possible !

— Vous le regrettez ?

— Et comment ! Avec tous les coups de couteau que je lui ai donnés. Il pissait le sang.

— Aucun organe n’a été touché. Et votre beau-fils l’a transporté à temps à l’hôpital. Ses blessures n’étaient que superficielles.

— Ferrans, en cocu héroïque, c’est drôle, ça, tiens.

— Je ne trouve pas.

— Je n’aurais pas assez frappé ? Ma rage s’est lassée ? Ma fille est au courant ? C’est tout ce sport, ça lui aura fait la peau dure…

— Votre fille est restée auprès du docteur. Votre beau-fils est rentré en ville.

— Ah. Ils vont se séparer ?

— C’est fait. Vous voulez qu’on arrête d’enregistrer ? On fait une pause ?

Entourage et fiancé embarrassé, ils y ont cru à mon histoire, ça se tenait. Et puis Laure s’est greffée à sa famille d’adoption, alors, je me disais, oublions, oublions. J’y croyais moi, comme dans la chanson, que tout peut s’oublier.

C’est impossible de s’arracher ces choses-là du cerveau, mais au moins, personne n’aura à hériter de ce qu’il m’a fait, l’autre.

À chaque page, ma fille m’oubliait, moi qui suis sa vraie mère, son seul appui dans la vie. Il n’y en avait que pour son Gp mort et pour Ferrans, et après pour ce toubib. Elle aurait dû le savoir, pourtant, les maris s’envolent mais les mères restent, bien plantées, les pieds dans la boue. Et à chaque page, elle célébrait et réinventait la mémoire d’un homme qui n’est personne pour elle. Rien. Aucun lien de sang. Un éducateur par erreur. Pas davantage. À quoi ça sert de porter à bout de bras l’histoire de nos ancêtres, alors qu’on n’est jamais certain d’être le fils ou la fille de son père ? À quoi ça sert d’aimer à la folie son enfant alors qu’il n’écrit pas une ligne qui vaille sur votre compte ?

Dans toute la chaîne de vos ancêtres, ces gens auxquels vous tenez tant, vous, là, regardez : il y aura au moins un mensonge. Minimum. Comptez deux chaque cent ans et votre généalogie, elle vole en éclats. Et vos certitudes. Et votre aplomb. Et votre envie, que je lis si clairement dans vos yeux, de me jeter la première pierre.

C’est de l’esbroufe, ces vies qu’on nous présente. Rien n’est rangé, rien n’est en place, rien ne tient. C’est comme la neige, c’est joli, c’est blanc, mais ça ne vient jamais quand on l’espère, ça fond à la moindre occasion et après, il n’y a plus rien, rien que la terre, rien que la boue.

C’est moi qui lui ai annoncé la mort du Gp. Moi, sa mère. Je lui ai téléphoné sur son portable le samedi où il est mort : ça y est, j’ai dit, papi, il est parti. Je crois qu’elle m’en a voulu. Que ce soit moi qui dise ce qu’elle craignait le plus d’entendre depuis une semaine qu’il agonisait alors que tombait la neige. Il l’avait en horreur, la neige.

Laure s’est tordue depuis la taille, sa bouche s’est entrouverte, les muscles de ses joues se sont serrés, tout le sang de la famille d’un seul coup lui manquait. Elle est tombée assise raide sur le canapé dans son salon. Elle voulait crier, mais la douleur était si profonde qu’elle étouffait. Quand les larmes ont coulé, elle s’est relâchée.

J’ai raccroché. Laure était passée à la maison de retraite la semaine avant. Pile le samedi avant. Elle m’avait appelée depuis une aire d’autoroute, une des rares fois où elle l’avait fait, pour me dire qu’elle l’avait trouvé fatigué, très fatigué. J’ai entendu les sanglots au fond de sa voix. Elle m’a dit, je crois que c’est fini. Il pleuvait. J’entendais la pluie tomber.

Elle m’a dit que c’était fini, mais au lieu de lui demander comment elle le savait, comment elle pouvait en être si sûre, j’ai pensé qu’elle était pessimiste et larmoyante et je ne l’ai pas crue. Les pilules de morphine volées, ça elle l’a inventé. Comment voulez-vous que ce soit possible une chose pareille ? Ils sont surveillés, les vieux, dans leur chambre. Elle n’aurait pas pu entrer comme ça, voler dans les piluliers. Non, croyez-moi, c’est faux et archifaux. Elle a tout inventé et j’aurais dû effacer ça aussi. La maison de retraite nous a téléphoné le vendredi. Une voix de femme efficace nous a demandé de venir sans attendre : l’agonie avait commencé. Laure et Antoine, ils ont toujours été si proches. Elle savait. Elle l’avait senti. Elle est tellement sensible.

Oubliez ce que vous savez des circonstances de sa conception. Souvenez-vous que j’ai tué, que j’ai voulu tuer, et punissez-moi comme vous voudrez. N’ayez pas de pitié.

Je plaide coupable. Je suis coupable.

Mais je vous en supplie, ne dites jamais à Laure que son grand-père n’est pas son grand-père. Elle ne le supporterait pas, non, elle ne le supporterait pas. Laissez-lui son mort tranquille. Je vous en supplie. Vous ne le lui direz pas ? Vous promettez ? Faites-moi passer pour folle, elle n’en souffrira pas. Ne lui parlez pas de ma haine des docteurs, elle ne comprendrait pas. Expliquez-lui que Talib, je l’ai poignardé dans un moment de délire, affirmez que j’ai toujours été limitée intellectuellement et raciste, xénophobe. Allez-y, chargez-moi autant que vous pourrez pour qu’elle finisse par me haïr complètement. Ajoutez que j’ai toujours été d’un caractère fragile, sujette à des accès de démence, complètement givrée, dingo, peu importe, mais je vous en prie, surtout, surtout, ne dites rien à Laure.

Je vous en supplie, ne lui dites rien. Jamais.

— Et vous en avez poignardé combien d’autres, des docteurs ? C’est le premier, on dirait, que vous laissez pour mort sur le bord d’une route, mais qui s’en remet ? Les autres, vous les avez eus, n’est-ce pas ? Vous ne seriez pas pour quelque chose dans la mort violente du docteur Cujas à Céret, du docteur Petit au Boulou ? Tous deux ont été assassinés à coups de couteau, il y a deux ou trois ans, et jamais on n’a su qui était leur meurtrier… Et l’ophtalmo de Saint-Geniès tué à bout portant dans son garage un dimanche, par une arme que l’on n’a pas retrouvée ? Et le pédiatre de Banyuls dont on n’a jamais pu savoir où se trouvait le corps après que sa voiture de sport eut été découverte carbonisée dans une vigne ? Et les chirurgiens, les deux généralistes, le dentiste et les trois infirmiers, tous ces hommes liés au milieu médical dont on ne cesse de déplorer la mort violente, non élucidée, depuis déjà pas mal de temps dans la région de Perpignan, c’est vous ? Un dentiste et trois infirmiers, c’est pas des docteurs, ça. Et pourtant, ils sont morts eux aussi de vingt-sept coups de couteau. Le même nombre que ceux infligés au pauvre Talib ! Sauf qu’eux, ils y sont passés. C’est vous ? Eux aussi ?! Eux aussi ont eu à essuyer votre colère ? Arrêtez de sangloter, merde. C’est plus le moment. Parlez, bon sang, parlez.

Bibliographie sélective

George Orwell, Hommage à la Catalogne, Éditions 10/18, no 3147.

Réfugiés espagnols dans l’Aude, 1939-1940, actes du colloque international de Carcassonne (4 juin 2004), conseil général de l’Aude, 2005.

Badr Shakkir al-Sayyab, The Chant of Rain, 1962, Dar el Awda, Beirut, 1997 et El canto de la lluvia, Huerga y Fierro Editores, 1996.

http://www.adab.com/modules.php?name=Sh3er&doWhat=shqas&qid=21 (merci Ahmed Kamel Elbashar et Mohamed Metwalli)

Francisco García Barrera campesino andaluz republicano, CNT, miliciano, exiliado, Recuerdos y dolores de España 1936-1940, Salvador Claude García, 2013.

Agustí Centelles, Diario de un fotógrafo, Bram 1939, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2009.

Teresa Ferre et Manuel Guerrero, Agusti Centelles, Le camp de concentration de Bram 1939, Actar, 2009.

Je tiens à remercier Simona Miglietta, Gilnon et Denis Bouchain pour leur soutien et leur implication tout au long de l’écriture de L’Invention de la neige.

ANNE BOURREL

Anne Bourrel vit et travaille en Languedoc-Roussillon. Auteur de romans noirs, de théâtre,de poésie, elle est aussi performeuse. Elle proposediverses lectures-spectacles autour de ses propreslivres et des textes de la littérature noire. Elle anotamment publié Le Roman de Laïd (Acoria 2008),Écrivain, quand même, c’est la grande classe, dansL’Auteur en première ligne (L’avant-scène théâtre,2010), Vénus au parking dans Ancre noire (Au diablevauvert, 2016), Gran Madam’s (La Manufacture delivres, 2015 ; Pocket, 2016) et, chez le même éditeur,L’Invention de la neige (Pocket, 2017).

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.pocket.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

L’Invention de la neige a reçu une bourse d’écriture
de la Région Languedoc-Roussilon Midi-Pyrénées.

© SL Publications, 2016

Photo : © Mia Takahara / Plainpicture. Couverture : Laurent Besson

ISBN numérique : 978-2-358-87230-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.