Arni Thorarinsson

Le crime

Histoire d’amour

Avant ils étaient heureux, une famille heureuse, et puis ils l’avaient appris et leur vie était devenue un enfer. Ils ont tout caché, surtout pour leur fille, mais se sont engagés à lui parler le jour de ses dix-huit ans. Tous les trois ils ont attendu ce jour et craint son arrivée.

La mère veut, contre vents et marées, tenir sa promesse. Le père doute que la vérité les libère du cauchemar qu’est leur vie.

La fille se révolte, essaie de survivre, de les tenir à l’écart, elle les hait autant qu’elle les aime. Elle vit loin d’eux, entourée d’amis bien intentionnés, qui l’aiment, eux.

Le Crime est l’histoire inquiétante d’une journée fatale, dont le souvenir obsède longtemps le lecteur, épouvanté et désolé de ce grand gâchis que peut être toute vie.

Arni Thorarinsson prouve, une fois encore, son immense talent.

« Des personnages inoubliables qui luttent contre un destin insupportable. Une écriture de maître. » Morgunbladid

« Arni Thorarinsson montre un nouvel aspect de sa grande maîtrise de l’art de la narration. Une histoire prenante. » Katrin Jakobsdottir

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavík où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’université de Norwich en Angleterre, il devient journaliste dans différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavík de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.

<

Arni THORARINSSON

LE CRIME

Histoire d’amour

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC

Photo © Valentin Casarsa/Getty Images

Titre original : Glæpurinn – Ástarsaga

© Árni Thórarinsson, 2013
Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

ISBN : 979-10-226-0171-9

1

La nuit d’avant sa mort, il n’avait presque pas dormi.

Ou peut-être n’avait-il pas du tout fermé l’œil, même un instant. Certes, le rêve était le signe qu’il avait trouvé le sommeil. À moins qu’il ne s’agisse pas d’un rêve.

À son réveil, sa peur était plus palpable encore. Si tant est qu’il se soit effectivement réveillé. Et qu’il ait réellement dormi.

Le corps était méconnaissable. Il ne l’avait pas immédiatement identifié, mais en l’observant avec plus de soin ce dernier lui avait paru familier.

La mer approchait, menaçante. Debout sur l’estran, ses pieds étaient mouillés, glacés.

Il avait scruté le cadavre jusqu’à l’écœurement. Les vers s’enroulaient autour des dents, rampaient sur les gencives et toutes sortes d’insectes grouillaient dans les orbites.

Il aurait dû l’identifier, mais il était incapable de reconnaître la personne qui gisait là, à ses pieds. Et il avait dû détourner les yeux.

C’est alors qu’il s’était éveillé.

Secoué par un frisson d’horreur et de dégoût.

Ce n’était pas la première fois qu’il rêvait de morts, cela valait en tout cas les nuits où il dormait. Ils avaient beau sembler vivants, il savait qu’au fond ils étaient morts. Autant qu’il se souvienne, il n’avait toutefois jamais rêvé de cadavres en décomposition.

Il était soulagé de ne pas être un disciple de Freud. À moins que cela ne l’ait aidé dans la circonstance. Freud, fichu Freud, comme disait Hansina.

Malgré l’obscurité, il avait conscience d’être sur la plage où il allait régulièrement se promener, tard le soir.

Contrairement au rêve glacial et sombre, la réalité n’était que lumière et chaleur. Debout à la fenêtre de la chambre, il contemplait ce matin de printemps si tranquille. Les feuilles commençaient à bourgeonner sur les arbres du jardin qui se réveillaient après la torpeur de l’hiver. On entendait claquer les portes des maisons voisines ; des moteurs démarraient çà et là dans la rue. Les gens quittaient leur domicile pour aller gagner leur vie et celle de leur famille quand ils en avaient une. Il espérait sincèrement qu’ils avaient passé une meilleure nuit que lui. Et qu’ils avaient devant eux la perspective d’une journée plus radieuse.

Son pyjama était encore moite de sueur. Le tissu lui collait aux aisselles et à la poitrine. Il l’enleva, le posa sur le lit et le regarda. Quand elle le lui avait offert, dix ans plus tôt, il avait trouvé quelque chose de féminin, voire de puéril dans cet élégant vêtement de soie blanche brodé d’un cœur rouge sur la poitrine. Il lui avait demandé s’il devait y lire un message particulier. Elle avait répondu que c’était à lui d’en juger, elle le lui avait fait essayer, elle avait ajouté qu’il était magnifique et tenté de l’exciter, mais sans déclencher d’érection, en dépit de tous ses efforts.

Pour quelle raison avait-il fallu qu’il ressorte hier soir cette relique des profondeurs de son tiroir ? Était-ce une manière de se remémorer sa faiblesse et son impuissance ? Justement ce jour-là ?

Tout en prenant sa douche, il pensa au somnambulisme, phénomène scientifiquement attesté, et courant chez les enfants. Par ailleurs, il recevait à son cabinet un patient âgé d’une quarantaine d’années qui marchait régulièrement pendant son sommeil, à sa grande terreur comme à celle de ses proches. Pourtant, il n’avait jamais fait de mal à personne pendant ses crises, il se contentait de déambuler chez lui les yeux grand ouverts, totalement inconscient. Au réveil, il n’en gardait aucun souvenir. Des comportements extrêmes étaient toutefois attestés chez les somnambules, il arrivait que certains commettent des meurtres. Mais ces cas étaient sujets à controverse, entre autres parce que certains considéraient que le somnambulisme était un mythe, qu’il servait de prétexte ou d’excuse à des actes gravissimes commis en toute préméditation.

Le patient en question souffrait depuis un moment d’angoisse et de tension nerveuse et avait développé ces troubles du sommeil. C’était l’origine de sa maladie. Ensemble, ils étaient parvenus à supprimer les causes, et les symptômes avaient disparu.

Il essuya la buée qui couvrait le miroir de la salle de bain en se demandant une fois de plus pourquoi il était incapable de s’aider lui-même alors qu’il secourait ses patients. Il avait face à lui l’image d’un homme aux yeux bleus, les cheveux blonds et courts, la barbe soignée, et dont le visage étrangement lisse n’affichait ni la fatigue ni cette oppression qu’il ressentait au fond de lui : un homme tout à fait banal.

Son apparence physique lui permettait de brouiller les pistes, de donner le change. C’était déjà ça.

Tout comme son patient, il déambulait dans son appartement quand il n’arrivait pas à trouver le sommeil. À la différence près qu’il ne dormait pas. À moins que ? Les souvenirs l’assaillaient, tapis aux quatre coins de chacune des pièces. Ici, elle et lui avaient fait la cuisine, là ils avaient fait l’amour, là ils s’étaient disputés ou disons plutôt qu’il avait perdu son sang-froid alors qu’elle avait gardé le silence, triste, avant de tenter de tout arranger. Il n’y avait nulle part de photographie des jours heureux. Il les avait toutes enlevées. Ces instants de bonheur lui rappelaient les moments les plus sombres. Il passait le plus clair de son temps dans la pièce attenante à la salle à manger, la chambre de Frida. Pendant plus de dix ans, il avait rêvé, et peut-être avait-elle rêvé avec lui, que Frida reviendrait.

Mais il était seul à pénétrer dans cette chambre. Il y venait tous les jours. Il y passa également ce jour-là après avoir enfilé ses vêtements. Il regardait les murs et les posters de chanteurs pop oubliés depuis longtemps, le nounours qui n’avait plus d’oreilles et le lapin blanc, toujours posés sur le lit propre, les jeux vidéo démodés, soigneusement alignés dans la bibliothèque de bois sombre, en dessous des jouets, des cubes et des cartes. Tout en bas, il y avait quelques livres pour enfants et des bandes dessinées. Une fois encore, il prit l’album préféré de Frida, celui qu’il lui avait lu tant et tant de fois : un conte merveilleux, l’histoire d’une gamine capable de créer sa propre réalité et de s’abstraire, grâce à la magie, des problèmes et du manque d’amour. Sans même s’en rendre compte, il avait commencé à lire à haute voix la première phrase. Il referma le livre, écarta le rideau fleuri, et l’impitoyable clarté matinale se déversa sur lui.

Les institutions et la société tombaient en ruine, elles avaient perdu toute crédibilité. Pouvait-on d’ailleurs encore parler de société ? Il feuilletait les journaux et écoutait la radio en prenant son café. Toutes les informations étaient du même acabit. Incertitudes, erreurs, magouilles, travail bâclé, collusions multiples, corruption, répartition inégale des richesses, crimes ou délits de toutes sortes. Abus de pouvoir, abus financiers, abus de personnes, abus d’enfants.

Seule la publicité reflétait une autre image. Le marché était toujours là. La consommation était la respiration d’un cadavre vivant. C’était là qu’on retrouvait l’institution primordiale, la famille.

Il se servit une seconde tasse de café, ouvrit son agenda sur son ordinateur dans l’espoir de se débarrasser de ce malaise, de cette voix intérieure qui lui chuchotait qu’une menace planait sur lui.

Il lui apparut tout à coup que non seulement les sujets d’actualité étaient son fonds de commerce, mais qu’ils constituaient également pour lui une manière de bénédiction. Le malheur des autres était sa bouée de sauvetage et leurs problèmes venaient combler le vide qui l’habitait.

La conscience aiguë de cette contradiction s’accompagnait d’un sentiment de culpabilité. C’était bien la seule chose qui ne lui faisait pas défaut : cette culpabilité.

Son agenda sévèrement chargé apparut à l’écran. Longue liste de consultations jusqu’à midi à son cabinet. Déjeuner avec Stefnir. Conférence à l’université dans l’après-midi, puis rendez-vous avec quelques étudiants et une kyrielle de travaux à lire. Il avait souvent envisagé de ménager un peu de place dans le programme très serré de cette journée-là, mais la sensation d’insécurité qui s’ensuivait l’en avait dissuadé. Autant ne rien changer.

Comment se passerait la soirée ? Et la nuit ?

Dès qu’il se retrouvait seul, les ténèbres le submergeaient.

Les aiguilles de la pendule murale entre les bibliothèques du salon s’apprêtaient à franchir le cap des huit heures. Il ne pouvait plus repousser le moment de passer ce coup de fil. Les acides gastriques bouillonnaient dans son estomac de plus en plus noué. À côté de cette pendule, ses deux recueils de poèmes le toisaient d’un œil accusateur. Écarquillements et Écarquillements II. Leurre et artificialité, simagrées et putain d’égoïsme. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il… ?

La sonnerie de son portable le fit sursauter. Le numéro affiché sur l’écran confirma sa crainte : c’était justement celui-là qu’il devait appeler.

Il répondit sur un ton enjoué.

– Ma petite Frida, je m’apprêtais justement à te passer un coup de fil.

Silence.

Il continua sur sa lancée.

– Voilà, le grand jour est enfin arrivé. Bienvenue dans le monde des adultes !

Silence.

Depuis des années, il avait imaginé cette conversation en tentant de s’y préparer, de trouver les mots justes et le ton adéquat. Le silence à l’autre bout de la ligne lui offrait un espace qu’il devait mettre à profit.

– Je, enfin… Comme tu sais…

Sa gorge se noua, sa voix buta sur une résistance.

– Elle est sur Internet, rétorqua Frida d’un ton sec et froid.

– Sur Internet, comment ça ?

– Ce réseau qui relie tout le monde, partout et toujours. Ça ne te dit rien ?

– Mais qui ? De qui tu parles ? Qui est sur Internet ?

– À ton avis ?

Ce ton méprisant le glaçait jusqu’aux os.

– Enfin, ma petite Frida, de quoi parles-tu ?

– Je ne suis pas ta petite Frida. Aujourd’hui, et de manière définitive, je suis ma petite Frida, je m’appartiens.

Elle avait accentué le possessif ma sur un ton triomphant.

– Enfin…

Avant de lui raccrocher au nez, elle vociféra :

– Espèce de salaud, tu me dégoûtes !

2

– Qui est-ce qui te dégoûte comme ça ? interrogea Brynhildur.

Frida serra les poings sur son téléphone comme si elle voulait l’étrangler.

– Demande-moi plutôt les choses qui ne me dégoûtent pas.

– Ah bon, les choses ? Et pas les gens ?

Frida n’avait pas remarqué que Brynhildur était sortie de la salle de bain, sa brosse à cheveux à la main.

– Aucune importance, répondit-elle en tournant la tête. Sa tension nerveuse retombait, mais pas sa colère. Cette colère contenue qui explosait parfois au plus mauvais moment et l’envahissait depuis si longtemps était-elle pour autant éternelle ?

Frida avait toujours envisagé cette journée comme un moment crucial, un moment où la colère disparaîtrait enfin au bénéfice de l’empathie. La connaissance de certains faits l’amènerait à comprendre et à pardonner.

La journée ne faisait que commencer, mais pour l’instant ce moment crucial n’était pas arrivé et, manifestement, il ne viendrait pas.

– À qui tu parlais ? demanda Brynhildur

Ces questions avaient beau lui porter sur les nerfs, Frida refusait que Brynhildur fasse les frais de son agacement. Elle se réinstalla à la table de la cuisine et continua à boire son café tout en se forçant à avaler les friandises que son amie était allée lui acheter à la boulangerie. Elle n’avait pas faim ; ses pensées étaient ailleurs.

Elle éluda la question par un sourire.

– On ferait mieux d’y aller, tu ne crois pas ?

Brynhildur démêla ses épais cheveux bruns en quelques coups de brosse.

– Rien ne presse. J’ai laissé un mot dans la vitrine hier soir : Nous ouvrirons quand nous arriverons.

– Les touristes ne vont pas comprendre.

– J’ai ajouté See you later ! Tu crois qu’ils ne comprendront pas ça ?

Frida trouva le moment opportun pour faire part à son amie d’une décision qu’elle avait prise.

– Je… enfin, je pense arrêter de travailler à la boutique.

Brynhildur posa brutalement la brosse sur la table.

– Tu plaisantes ?! Maintenant ? Juste au moment où l’été commence et où les affaires vont vraiment décoller ?

– Mais non, pas immédiatement. Je parle plutôt de cet automne. Je voudrais me consacrer à d’autres trucs, terminer mes études et passer mon bac, enfin, tu comprends.

– Oublie donc le lycée. J’ai fait comme toi, je l’ai quitté pour faire ce qui me plaisait, répondit Brynhildur, agacée. Ça m’a permis d’étudier ce qui m’intéressait vraiment plutôt que les conneries que ce foutu système veut nous mettre dans la tête.

– Dans ce cas, tu devrais me comprendre. Quand tu as arrêté les cours, tu avais exactement l’âge que j’ai aujourd’hui. En trois ans, tu as réussi à ouvrir cette boutique et à louer cette jolie maison…

– Et alors ? rétorqua Brynhildur en allumant une cigarette à la fenêtre.

Pour des raisons personnelles et presque politiques, Frida préféra ne pas rappeler à quel point les généreuses donations financières accordées à son amie par ses parents avaient pesé dans la balance. Il y avait entre elles une sacrée différence. Pour sa part, Frida n’avait ni père ni mère qui se souciaient d’investir dans l’avenir de leur fille. Mais c’était surtout parce qu’elle en avait elle-même décidé ainsi.

Elle crut voir la cigarette trembler entre les doigts de Brynhildur.

– Tu es en train de jeter l’éponge, Frida. Je n’arrive pas à croire que tu veuilles retourner dans ce fichu système. Sors-toi cette idée de la tête !

– Eh bien, non, justement. Je me sens aussi fragile et vulnérable qu’avant. La boutique, c’est ton truc à toi. Les vêtements aussi. Je veux faire quelque chose qui me correspond.

Elle se leva et rejoignit sa copine à la fenêtre. À travers l’étroit passage donnant sur l’arrière-cour et la petite maison, on apercevait les voitures qui avançaient lentement dans la rue Laugavegur.

– Ne va pas t’imaginer je ne sais quoi. J’ai passé de très bons moments en vivant et travaillant avec toi. Je te suis extrêmement reconnaissante de m’avoir permis d’habiter ton sous-sol. C’est juste génial.

Frida pensa à cette chambre qui était son domicile depuis deux ans, ce vieux lit à barreaux où elle avait trouvé joie et liberté sous le regard incandescent d’anciens chefs révolutionnaires dont elle avait collé quelques posters sur la tapisserie défraîchie.

– Vraiment super cool, enfin bref, exactement ce qu’il me fallait, poursuivit-elle. Et tu fais des trucs géniaux. Seulement, j’ai l’impression qu’il est temps de penser un peu à moi, tu comprends ?

Brynhildur la prit dans ses bras.

– Ah, ma petite Frida, tu es sûre que tu ne veux pas prendre ta journée pour fêter cette grande occasion ?

– Peut-être cet après-midi, comme je te l’ai dit. Je ne peux pas savoir si, de leur côté, ils ont prévu quelque chose.

– J’espère qu’ils vont marquer le coup, c’est quand même le moins qu’ils puissent faire.

Brynhildur prit le cendrier sur le rebord de la fenêtre et écrasa son mégot tandis que Frida l’observait, les bras croisés sur sa poitrine généreuse. Son amie portait une des tuniques en patchwork qu’elle dessinait elle-même et qu’elles assemblaient ensemble puis vendaient en grande quantité dans la boutique de la rue Skolavördustigur. Ces vêtements étaient en théorie des modèles uniques, et même si la théorie ne collait qu’imparfaitement à la réalité, cela ne changeait rien au succès grandissant des tuniques bariolées et gentiment déjantées créées par Brynhildur.

– Bon, vas-tu enfin me dire à qui tu parlais tout à l’heure ?

Cédant face à la détermination de sa copine, Frida répondit :

– À ce connard !

– Ah bon ? Je n’ai pas entendu ton téléphone sonner. C’est toi qui l’as appelé ?

Le silence de Frida valait confirmation.

Brynhildur secoua la tête, faisant onduler son épaisse chevelure noire.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Presque rien. Il était aussi froid et distant que d’habitude.

– Il avait oublié quel jour nous sommes ?

– Il a fait semblant de s’en souvenir, mais uniquement parce que j’ai appelé.

– Et il n’a rien évoqué de précis pour fêter l’occasion ?

– Non.

– C’est vraiment un gros connard et un traître ! Et ce n’est peut-être pas le pire. Let’s face it. Il serait temps que je lui envoie nos copains.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, tu sais, on en a déjà parlé. Histoire de lui donner une petite leçon. Disons que les garçons le bousculeront un peu.

Frida sursauta.

– Pas question !

– Comment peux-tu rester cool à ce point ?

– Je ne suis pas cool du tout, objecta Frida, consternée.

Brynhildur la prit par les épaules pour la secouer.

– Mais tu ne veux pas qu’on fasse quelque chose ?

Frida se libéra de son emprise.

– J’ai déjà réglé ça.

– Tu n’as rien réglé du tout. Tu t’es contentée de l’appeler. Et à quoi ça t’a servi ?

– Bon, je vais me préparer, déclara Frida après une brève hésitation.

Elle entra dans la salle de bain et referma la porte.

– Nous te l’avons promis, cria Brynhildur. Et ça fait un moment que tu attends qu’on tienne parole.

Elle alluma une autre cigarette et prit son portable. Tout en composant le numéro, elle précisa à la porte de la salle de bain :

– Il faut que ce soit bien clair. Tant qu’on n’aura rien fait, tu resteras fragile et vulnérable.

Frida ne répondit pas. Le correspondant de Brynhildur décrocha.

– Salut ! Bon, vous lui donnez sa leçon aujourd’hui.

Elle inhala une bouffée.

– Où ça ?! Enfin ! Vous savez très bien où il habite, s’agaça-t-elle.

Le bruit de la chasse d’eau retentit dans la salle de bain.

– Non, évidemment, je ne connais pas son emploi du temps. Mais vous le trouverez bien. Et si vous réfléchissiez un peu par vous-mêmes !

Frida ouvrit le robinet.

– Minute, demanda Brynhildur à son copain. Elle prit le portable que son amie avait laissé sur la table de la cuisine, explora le journal d’appels, dicta le dernier numéro, puis reposa l’appareil. Ok, tu me tiens au courant, conclut-elle avant de raccrocher. Sur quoi, elle attrapa le pichet qu’elle alla remplir à l’évier et arrosa les fleurs du salon jusqu’à ce que son amie quitte la salle de bain.

– Tu faisais quoi ? demanda Frida en ramassant son téléphone pour le ranger dans sa veste.

– J’organisais un incendie, un attentat à la bombe ou un passage à tabac, répondit Brynhildur, le sourire narquois. Je t’offre en cadeau une vengeance. Ou, au minimum, une bonne leçon.

– Arrête ! s’agaça Frida. Je suis assez grande pour m’offrir mon cadeau moi-même.

– Ah bon ? Aurais-tu enfin décidé de picoler avec moi ce soir ?

Frida esquissa un sourire, se posta devant le miroir de l’étroit vestibule et passa une main dans ses cheveux blonds et courts.

En sortant avec Brynhildur dans la douceur matinale, elle ajouta :

– Il se pourrait bien que pour fêter ce grand jour je change de nom.

3

Elle se tourna sur le matelas en essayant de se rappeler son nom, mais ne tarda pas à renoncer, tenaillée par l’angoisse. Perdue dans les relents de sa cuite de la veille, elle avait l’impression qu’une serpillière sèche à l’odeur fétide lui emplissait la bouche et que son œsophage était tapissé de barbelés. Le goût infect et la nausée la submergeaient. Le tremblement nerveux couvait, signe de l’imminence des vomissements. Elle en était certaine, même si elle n’était plus certaine de grand-chose. C’étaient des passages obligés, elle en avait l’habitude.

Elle ouvrit à grand-peine ses paupières collées. Les quelques rais de lumière qui s’infiltraient par les trous du sac-poubelle noir occultant la fenêtre transpercèrent sa pupille. Elle referma les yeux. Elle savait tout de même où elle était, savait qu’elle reposait en position fœtale sur un matelas crasseux, installé à même le sol entre les piles de livres et les cartons dans le cagibi qui servait de remise à Hlynur.

Elle ne conservait de la soirée précédente que le souvenir de silhouettes aux contours flous, accompagné par celui de mains tremblantes et égratignées. Quelque chose lui disait qu’elle ne devait chercher aucun détail susceptible de compléter cette image.

Quelque chose était arrivé. Cela n’avait rien à voir avec les horreurs qui ponctuaient son existence. C’était autre chose. Quelque chose d’affreux qui n’aurait pas dû se produire.

Elle se palpa le corps. Elle était habillée, comme toujours quand elle se réveillait chez Hlynur.

Elle aperçut alors une canette de bière à côté du matelas.

Mon Dieu, faites qu’il en reste un peu à l’intérieur.

Elle tendit le bras et sentit immédiatement en la soupesant qu’elle était à moitié pleine. Quelques instants plus tard, elle l’avait entièrement vidée.

La nausée ne s’estompait pas. Elle décida tout de même de se lever, le fit lentement, péniblement. Quand elle fut enfin debout, elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Elle chancelait, prise de vertige. Dès que ses yeux se furent habitués à la lumière, elle vit sa veste en velours rouge, le vêtement était sale et son jean usé aussi taché que si elle avait pataugé dans une flaque de boue. Ses baskets avaient depuis longtemps perdu leur blancheur.

Elle porta la main à son visage et comprit qu’il était tuméfié. Elle devait aller aux toilettes. Il fallait simplement qu’elle évite soigneusement de se regarder dans la glace. C’était la clef. Éviter de se regarder dans la glace.

Un air de blues discret l’accueillit dans la pièce qui était à la fois le salon de Hlynur, sa salle à manger, sa chambre et sa cuisine. Si on excluait le grand poster de BB King, les murs étaient occultés par des empilements de livres qui s’écroulaient à chaque tremblement de terre. Assis dans le coin-salon près de la fenêtre, une tasse de café et deux verres à liqueur vides devant lui, Hlynur fumait sa pipe, les cheveux longs et blancs, la barbe en bataille, vêtu d’un pantalon de pyjama rayé, d’un vieux pull-over à col roulé et d’un peignoir bleu.

– Eh bien, bonjour, ma chère, lança-t-il en la toisant sous ses épais sourcils en broussaille.

– Je t’en prie, ce n’est pas le moment, maugréa-t-elle, accompagnant ses mots d’un revers de la main. Elle sentit son estomac se retourner d’un coup, porta sa main à sa bouche, avança d’un pas chancelant jusqu’à la salle de bain et eut tout juste le temps de fermer la porte avant de se précipiter vers les toilettes pour y vomir tripes et boyaux. Elle tira la chasse d’eau, s’installa sur la cuvette et urina en fixant sans penser à rien les murs jaunes et le sol de béton gris que Hlynur tentait de maintenir dans un état de béton propreté. Son estomac était en feu même si le pire était passé.

Elle ressentait encore une brûlure à l’anus depuis l’avant-veille. En se palpant l’entrejambe, elle ne détecta rien qui laissât penser que quelque chose était arrivé là, la veille au soir. Mais que dire de sa bouche et de ses mains, avaient-elles également été épargnées ?

Son corps tout entier empestait. Elle écarta le rideau de la douche, se déshabilla et ouvrit le robinet pour laver son string sous le filet d’eau tiède avant de l’étendre sur le porte-serviette.

– Passe-moi une petite culotte ! cria-t-elle tout en s’essuyant. Elle en stockait quelques-unes dans un sac en plastique qu’elle conservait dans le placard, avec d’autres vêtements. Bientôt, la porte s’entrouvrit, la griffe poilue de Hlynur apparut, lui tendant un slip noir.

Elle remit ses vêtements de la veille, brossa ses dents jaunies avec la “brosse de l’invité”, passa une main dans ses cheveux poivre et sel, en prenant soin de ne pas se regarder dans la glace.

Assis à la fenêtre comme d’habitude, Hlynur suçotait sa pipe et regardait dehors. Il pouvait passer des heures à observer la circulation dans la rue ou à épier les voisins, surtout à la nuit tombée. Il aimait le spectacle du quotidien des autres derrière les fenêtres aux rideaux ouverts. Pour quelle raison achèterais-je un ordinateur ou une télévision ? lui avait-il dit à l’époque lointaine où, après l’avoir croisée dans un bar, il l’avait hébergée pour la première fois. Tant qu’ils passent de la musique à la radio, que j’ai une vue dégagée à ma fenêtre, un petit schnaps et une bière, cela suffit à me nourrir l’esprit et le corps. Et largement.

– Mais tu n’es pas journaliste ? s’était-elle étonnée.

– Je l’étais, avait corrigé Hlynur, il y a longtemps qu’ils m’ont viré.

Il secoua sa crinière blanche. Son visage bouffi qui faisait penser à une tête de poisson s’était déformé et avait affiché un sourire chaleureux bien qu’édenté.

– Pendant des années, j’étais convaincu de suivre l’actualité et d’aider les gens à s’informer. C’était n’importe quoi. Le seul écran sur lequel on peut suivre le cours de la vie, c’est celui-là. Au pire, on se retrouve face à soi-même, lui avait dit Hlynur, l’index pointé vers la vitre. Tout le reste n’est qu’illusion et manipulation. Allez, à la tienne !

En regardant les deux verres à liqueur posés devant lui, elle sentit à nouveau la nausée et les tremblements l’envahir.

– Un petit café ? suggéra-t-il avec un sourire moqueur.

Ses jambes flageolantes consentirent tout de même à la conduire jusqu’au fauteuil où elle s’affaissa.

– S’il te plaît, ce n’est pas le moment de plaisanter, marmonna-t-elle.

Hlynur se tourna sur son siège et ouvrit le placard d’où il sortit une bouteille d’alcool fort. C’était de la gnôle, elle lui en avait procuré quatre bouteilles la veille. Enfin, elle s’en souvenait vaguement.

Cela faisait partie des termes de l’accord qui les liait. Elle pouvait dormir ici à sa guise sous deux conditions. La première, tacite, était qu’elle paie son écot de temps en temps en apportant du brennivin, de la gnôle, de la bière artisanale ou n’importe quoi, pourvu que ce soit buvable. L’autre condition avait été clairement énoncée dès le début : jamais elle ne devait ramener aucun de ses “fichus bonshommes”. S’il fallait qu’elle offre ses services à un “client”, comme elle les appelait quand elle conservait un soupçon de dignité, cela devait avoir lieu ailleurs. Et peu importe si c’était pour satisfaire à la première condition du contrat. Si elle avait besoin d’argent pour acheter de l’alcool ou du matos, elle n’avait qu’à se le procurer sur le marché du travail. “Le business c’est le business, la maison c’est la maison et l’amitié c’est l’amitié”, lui avait dit Hlynur. Et ils avaient respecté ces clauses pendant toutes ces années où le temps était resté figé.

Il n’avait jamais rien tenté avec elle. Elle était incapable de dire s’il avait d’ailleurs jamais tenté quoi que ce soit avec qui que ce soit.

– Qui, à moins d’agir sous la contrainte, voudrait d’un vieux bonhomme hideux, constamment soûl et fauché comme moi ? lui avait-il un jour demandé.

– Il doit bien y en avoir au moins une, avait-elle répondu.

– Je n’aurais aucun respect pour une femme de ce genre, avait conclu Hlynur, le regard plongé sur la fenêtre d’un voisin.

– Tu es passée à côté d’un sacré truc hier soir, déclara-t-il en ouvrant la seconde bouteille de gnôle pour remplir les deux verres.

Elle se sentait un peu mieux après avoir avalé le calmant trouvé au fond de la poche de sa veste et bu un nombre de verres dont elle avait perdu le compte. Son esprit planait, son corps flottait en apesanteur.

Hlynur bourra sa pipe et l’alluma.

– Ceux qui vivent au rez-de-chaussée, commença-t-il, bientôt interrompu par une quinte de toux, l’index pointé vers la maison d’en face. J’ai l’impression qu’ils n’ont pas échangé un seul mot de toute la soirée. Le gars allait et venait dans l’appartement avec le petit qui pleurait dans ses bras et la fille était scotchée à son ordinateur ou au téléphone. Mais le jeune couple sans enfant de l’étage du dessus s’est déshabillé avant de s’offrir quelques petites gâteries réciproques sur le canapé.

Et elle, depuis combien d’années n’avait-elle pas eu de plaisir ? À quand remontait la dernière fois que ça lui avait plu ?

Hlynur la regarda.

– C’était un sacré spectacle, ma chère !

Il avait l’impression de la voir sombrer.

– S’il te plaît, bredouilla-t-elle, ne m’appelle pas comme ça.

– On ne s’est pas autant amusé à côté, poursuivit-il en montrant la maison voisine. Le vieux couple est resté collé devant la télé toute la soirée, elle a passé son temps à fumer, et lui à s’empiffrer.

– Tu es sûr qu’ils forment un couple ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’ils soient d’autre ?

– Ils pourraient être frère et sœur. Ou bien amis, comme toi et moi.

Hlynur garda le silence un instant.

– Et toi, comment s’est passée ta soirée ?

Elle avait l’impression que son cou craquait quand elle tournait la tête.

– Aïe, aïe, aïe, je ne m’en souviens pas.

Un soupçon d’inquiétude vint assombrir le regard embrumé de Hlynur.

– Tu m’as réveillé en rentrant. Je t’ai vue dans toutes sortes d’états, mais jamais comme cette nuit. Je ne comprends même pas comment tu as réussi à atteindre le cagibi pour t’allonger sur le matelas.

Il vida son verre.

– Jane est passée, ajouta-t-il.

Un frisson lui parcourut le corps, elle avala une grande lampée d’alcool, directement au goulot.

– Elle te cherchait.

– Tu lui as dit quoi ?

– Rien. D’ailleurs, je ne savais même pas où tu étais.

Elle essaya de se lever.

– Tu lui dois de l’argent ? demanda Hlynur.

– Qui est-ce qui ne doit rien à personne ?

– Tiens-toi prête, ma chère. Elle repassera aujourd’hui.

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle, chancelante.

– Bonne question, répondit Hlynur qui reposa sa pipe dans le cendrier et se leva également. Il faut que j’aille chercher le journal.

Pendant qu’il descendait l’escalier, elle se concentra pour prendre le verre sans le renverser et retourna dans le cagibi.

Quand Hlynur réapparut le journal à la main en lisant la date, elle fut prise de vertige et dut s’agripper à la poignée, puis elle referma la porte.

– Il faut que je prenne quelque chose, marmonna-t-elle en s’écroulant sur le matelas, il faut absolument que je prenne un truc.

Elle fouilla sa veste pour trouver son portable. Elle se rappelait vaguement l’y avoir rangé la veille. Elle n’allait tout de même pas appeler Jane. N’importe qui, mais pas Jane. Elle essaya plutôt de composer son numéro à lui, à lui… Ses doigts écorchés refusèrent d’abord d’obéir, mais elle y parvint finalement. Aucune réponse. Elle fouilla en vain toutes ses poches, passa une main sous le matelas et tomba sur une plaquette de somnifères. Dieu soit loué, pensa-t-elle en avalant aussitôt deux pilules accompagnées d’une gorgée de gnôle.

Puis elle s’allongea sur le matelas et attendit que le cocktail fasse effet. Entre le sommeil et la veille, elle glissa à nouveau sa main sous le matelas d’où elle sortit une pile de feuilles manuscrites qu’elle approcha de son visage.

Avant de sombrer dans les limbes, elle pensa à haute voix :

– Il faut que tout cela te parvienne, ma chère… très chère… si chère… Je dois. Je dois… je dois…

4

NOUS

Je dois te raconter le bonheur.

Écrire sur le bonheur, le faire pour toi, le faire pour nous.

Tu as été conçue en plein bonheur, par la grâce de ce bonheur. Or il est si facile de l’oublier.

J’écris au présent car tout cela est encore si vivant pour moi, tellement vivant que j’ai l’impression que ces choses se produisent encore. D’ailleurs, elles continuent effectivement d’advenir en dépit des apparences.

Je réfléchis à la forme parce que je tiens à m’appliquer pour que mon récit te parvienne avant qu’il ne soit trop tard, mais également parce que je prévois de me consacrer à la littérature. Ah ! Là, j’aurais dû opter pour un temps du passé.

Je prévoyais de devenir tant et tant de choses quand j’étais jeune. Mais en vieillissant, je n’ai plus eu qu’une seule intention : devenir sienne, être à lui.

Ah, pardonne-moi. Je mélange à nouveau le passé et le présent. Je commence par le commencement, par ce qui fut notre commencement. En espérant qu’il ne soit pas trop tard.

Il est adossé à un mur. Le hall de l’université a beau grouiller d’étudiants, je le remarque immédiatement, le dos contre ce mur, isolé. Il me semble gêné, timide, comme s’il ne savait pas comment se tenir. Moi non plus je ne sais pas comment me tenir, alors je fais l’idiote.

Je suis accompagnée par deux amies, Asa et Sigrun Lilja, que tout le monde appelle Lilla. Nous attendons le cours de littérature générale, mais seule l’une d’entre nous sait pour quelle raison. C’est moi. Asa et Lilla ne font que me suivre.

Elles n’ont aucune idée de ce qu’elles veulent faire dans la vie.

J’en ai profité pour leur conseiller de m’imiter.

Nous n’avons pas envie de voir notre petit groupe se dissoudre.

Nous sommes inséparables depuis le lycée, unies par la conviction de ce que nous nommons la supériorité inaccomplie du genre féminin. Nous sommes féministes. Deux choses viennent troubler nos certitudes dans ce domaine. Premièrement : nous avons l’impression qu’un trop grand nombre de femmes et de jeunes filles sont des idiotes. Deuxièmement : nous sommes beaucoup trop intéressées par les garçons, qu’ils soient idiots ou non, pourvu qu’ils soient mignons.

Nous trouvons une sorte de consolation dans le fait qu’en l’absence des femmes, le genre humain disparaîtrait. Sans utérus, il n’y aurait pas de vie.

Oui, je sais, il faut également un phallus, mais laissons ça de côté pour l’instant.

Enfin, en dehors de nos opinions politiques, nous sommes très différentes. Asa aime la musique techno et le cinéma, Lilla se passionne pour la mode et les vêtements, privilégiant ceux qui attirent l’œil des garçons, peu importe qu’ils soient imbéciles ou non, et je passe mes journées plongée dans les romans. Je m’identifie tellement aux personnages que j’ai parfois l’impression d’habiter entre les lignes plutôt que chez ma mère. Ma mère fait justement partie de ces gens qui tendent à confirmer la supériorité inaccomplie de la gent féminine. Mais, pour l’instant, passons.

Les étudiants se rassemblent en petits groupes dans le hall et s’efforcent de trouver refuge auprès de ceux qu’ils connaissent, de préférence d’anciens copains de lycée. Certains semblent ne connaître personne. Je glousse avec mes deux amies, nous faisons de notre mieux pour montrer une insolente assurance et masquer notre incroyable nervosité.

Tu te demandes peut-être pourquoi je l’ai immédiatement remarqué, lui plutôt qu’un autre quand nous nous sommes croisés le jour de notre rentrée à l’université. J’ai longtemps cherché la réponse, très longtemps, encore et encore, mais je ne la trouve pas. C’est ce quelque chose, simplement ce quelque chose.

Il n’est pas très grand, ses cheveux blonds ne sont pas spécialement fournis, son visage n’est pas particulièrement beau et sa tenue vestimentaire pas précisément originale. Il est plutôt banal. Mais il a ce je ne sais quoi qui fait qu’il sort du lot.

Peut-être que ce sont ses yeux, ce regard bleu toujours à l’affût. Ces yeux qui cherchent sans savoir ce qu’ils cherchent. Peut-être est-ce pour cette raison que son regard croise le mien, lui aussi à l’affût.

À ce moment-là, Lilla s’avance vers lui pour l’accoster, avec sa poitrine qui jaillit presque de son chandail.

5

Il avait toujours eu un faible pour les seins, les gros plus que les petits. Stefnir appelait les seconds “des œufs sur le plat” quand ils parlaient de ça ou qu’ils se lançaient dans de grands discours sur la sexualité. Quelle était l’origine du plaisir, voire du besoin qu’il ressentait de poser son visage entre deux seins généreux, chauds, moelleux et enveloppants ?

Les études qu’il avait choisies n’avaient pas tardé à lui apporter la réponse : on retrouve le nourrisson qui sommeille en nous. On recherche le sein de sa mère. On veut sa tétine, mon petit.

Soit, il cherchait dans les poitrines volumineuses une forme de sécurité primordiale, mais il y trouvait également une forme d’excitation sexuelle. En quoi cela concernait-il sa mère ?

Freud. Putain de Freud.

Et il y avait aussi tous les autres clichés et ces théories dont certaines semblaient avoir un sens quand on les lisait dans les livres, mais ne servaient plus à grand-chose dès qu’on était dans la vraie vie.

Pour sa part, elle faisait abstraction de ses seins, sauf quand elle se dévêtait. Alors, ils pointaient vers lui et lui souhaitaient la bienvenue. Dans ces moments-là, il ressentait pour elle un désir physique impérieux, de nature pour ainsi dire divine.

À quoi ressemblait cette poitrine aujourd’hui ? Était-elle aussi irrésistible ? Il pensait connaître la réponse et cela le mettait mal à l’aise, tout autant qu’il était gêné par la question.

Par habitude, ses yeux exploraient les alentours par les vitres de la voiture. Mais les jeunes filles légèrement vêtues et les femmes qu’il dépassait ne parvenaient pas à capter son attention, et moins encore à occuper ses pensées.

Sa brève conversation téléphonique avec Frida passait et repassait dans sa tête comme des essuie-glaces sous la pluie. Il avait tout gâché. Pourtant, il avait de nombreuses fois répété, tenté de construire un discours, d’aligner les mots pour tout lui expliquer, la calmer, se justifier. Son sentiment de culpabilité avait barricadé toutes les issues, il était désemparé, prisonnier.

D’ailleurs, elle ne lui avait pas laissé l’occasion de s’exprimer. La colère incontrôlée de sa fille l’avait totalement désarçonné. Il s’était heurté à un mur.

Que voulait dire Frida par ce : “Elle est sur Internet” ?

Il n’osait se risquer à imaginer tout ce que cela pouvait impliquer.

Les mots qui avaient conclu la conversation – “Espèce de salaud, tu me dégoûtes” – lui restaient plantés en plein cœur. Des mots qu’il retournait dans la plaie.

Il se gara sur sa place de parking, à deux pas du centre. Ses doigts étaient blancs d’avoir tant serré le volant.

Les touristes arpentaient les rues équipés de plans de la ville, lançant des regards dans toutes les directions et transpirant dans leurs épaisses parkas ou leurs imperméables sous le soleil printanier de Reykjavik. Les autochtones jambes nus, en jupe ou en bermuda, se fichaient royalement d’avoir la chair de poule.

C’était une belle journée qui ne faisait que commencer et pouvait encore être belle. Cela pouvait encore arriver. Il devait couper court à cette maudite culpabilité. C’était à lui de s’arranger pour que ce jour soit beau.

Il fut alors rappelé à l’ordre par la radio.

En route, il avait écouté l’une des émissions matinales, et alors qu’il allait couper le moteur, des notes familières l’avaient interpellé :

Un jour, quelque part, à nouveau

ton chemin mènera jusqu’à moi

et tu me diras : tu m’as manqué,

tu m’as manqué…

– They are playing our song, ils jouent notre chanson, aurait-elle sans doute observé en pareille occasion.

Les larmes lui montèrent brusquement aux yeux ; il attendit quelques minutes avant de descendre de voiture.

En gravissant l’escalier, il consulta son portable. Il l’avait éteint après que Frida lui avait raccroché au nez et il avait oublié de le rallumer. On avait cherché à le joindre à plusieurs reprises depuis un numéro inconnu.

Il ne croisa dans le couloir ni collègues ni patients. D’ailleurs, son premier rendez-vous était dans un quart d’heure. Arrivé à son cabinet, il se laissa tomber de tout son poids dans le fauteuil derrière le bureau et ouvrit l’annuaire téléphonique en ligne sur son ordinateur. Le numéro n’y figurait pas. Il appela le 118. L’opératrice lui donna le nom d’un homme, mais ce nom ne lui disait rien.

Son numéro n’était pas dans l’annuaire et il ne le communiquait qu’à très peu de gens. Il l’avait donné à ses meilleurs amis, à quelques connaissances et collègues, à l’université et à quelques rares patients en cas d’urgence absolue et, bien évidemment, à Frida et sa mère. Même les filles avec qui il avait eu des aventures ne l’avaient pas. C’est ainsi, pensait-il, qu’il contrôlait sa vie privée. Quand il refusait de le donner, il expliquait que c’était une “question de principe”. Mais, en réalité, c’était seulement pour s’accorder un minimum de protection, et sauvegarder les derniers arpents de liberté dans sa vie.

Un coup discret à la porte l’arracha à ses réflexions. Son premier rendez-vous était arrivé, son premier “patient”, son premier “client”. Les deux termes le gênaient autant l’un que l’autre. C’étaient simplement des “êtres humains”, des personnes qui allaient mal et qu’il tentait d’aider. Mais en vertu de quoi avait-il le droit de vendre aux autres des conseils sur la manière dont ils devaient gérer leur vie, les sentiments qu’ils devaient éprouver ou encore les pensées qu’ils pouvaient s’autoriser ? En vertu de quelques brèves années passées à lire des livres et à analyser des théories concoctées par des individus qui avaient eux-mêmes une vie personnelle désastreuse ?

Tout cela était absurde.

Il entendit un second coup, se leva, s’ébroua et convoqua sur son visage l’expression de l’intellectuel pétri de connaissances, de sérénité et de sagesse. Il ouvrit la porte, exhiba un sourire engageant et plongea dans le destin d’un autre.

Ces murs lambrissés et chaleureux avaient entendu la plupart des choses susceptibles de dérailler chez un individu. Les natures mortes avaient été témoins de détresses et de désespoirs si profonds qu’aucune parole humaine ne pouvait les apaiser.

Il observait cet environnement où, assis dans les fauteuils noirs avec ses patients, il essayait de se concentrer. Il était arrivé qu’il parvienne à en aider certains. Il en avait sorti plus d’un d’une impasse pour le remettre sur les rails. Tout cela n’était donc pas entièrement vain. Mais…

Tout à coup, l’homme assis face à lui leva les yeux vers la pendule et se mit debout.

– Merci beaucoup, déclara-t-il. À la semaine prochaine.

Pour quelle raison le remerciait-il ? Parce qu’il avait pu lui confier une fois encore les mêmes inquiétudes que l’autre jour sur ses problèmes à la fois financiers et sexuels qui rejaillissaient sur son couple ?

Suivant.

Trouble de stress post-traumatique.

Suivant.

Obsessions.

Suivant.

Angoisse et troubles de l’alimentation, problèmes de harcèlement et dépression.

Il était presque midi quand il sursauta tout à coup en entendant le silence. Une femme élégante âgée d’une cinquantaine d’années le dévisageait, manifestement incrédule.

– Vous ne m’écoutez donc pas ? interrogea-t-elle sèchement.

Il était stupéfait.

– Je viens vous voir pour que vous m’écoutiez, poursuivit-elle. Je débourse chaque semaine des sommes astronomiques pour que vous m’écoutiez. Serait-ce trop vous demander de le faire ?

Il bouillonnait.

– Vous êtes bien psychologue, n’est-ce pas ? Je vous confie mes souffrances et vous ne faites que…

Incapable de se contenir plus longtemps, il explosa.

– Vous ignorez ce qu’est la souffrance, lança-t-il en se levant de son fauteuil. Vous vivez dans l’opulence et vous imaginez que vous êtes malheureuse. Vous pouvez tout vous permettre, vous offrir tout ce que vous désirez, mais vous n’en avez jamais assez. Le seul signe que vous êtes vivante est votre souffrance de luxe. Vous vous êtes fabriqué une âme factice.

Le visage cramoisi, sa patiente se leva d’un bond et se précipita dans le couloir en claquant la porte.

– Un ersatz d’âme, continua-t-il en s’adressant à la porte close. Comment apaiser une âme qui n’est qu’un ersatz ?

– Un ersatz d’âme ? s’étonna Hansina.

– De la même manière que la margarine est un ersatz de beurre, précisa-t-il en s’installant sur la chaise à côté d’elle. Ou encore la bière sans alcool, un ersatz de bière.

Elle secoua la tête. Son visage joufflu et son double menton tremblotèrent. Il n’ignorait pas qu’elle manquait d’humour dans ce genre de situation. Et, en l’occurrence, il en manquait également. L’humour n’était pas le point fort de Hansina. Toutes ces années, il n’avait jamais réussi à la faire rire, et à peine sourire. Elle possédait toutefois d’autres qualités qui justifiaient qu’il passe la voir à son bureau pendant sa pause de midi avant d’aller déjeuner avec Stefnir. Il avait besoin de se calmer et de vider son sac.

Adossée à la fenêtre, imposante dans son tailleur noir, Hansina tenait sa cigarette à l’extérieur.

– Tu es fou, déclara-t-elle d’un ton grave.

– C’est ton diagnostic de psychiatre ? rétorqua-t-il avec un sourire narquois.

– Elle va porter plainte. Tu verras, elle portera plainte.

– Je n’ai pas employé les termes ersatz d’âme en sa présence. Je me suis dit ça à moi et après son départ. Ou peut-être que ces mots s’appliquaient à moi-même. Pourquoi veux-tu qu’elle porte plainte ?

– Pour tout le reste, tout ce que tu lui as dit d’autre.

– Pour lui avoir dit la vérité ?

Il s’efforçait de sourire pour se détendre.

– Hansina, j’ai des soucis bien plus graves que ça.

– Et moi, je m’inquiète pour toi.

Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier qu’elle laissait au bord de la fenêtre, s’installa dans son fauteuil et le regarda par-dessus ses nombreux dossiers.

– Je viens de voir cet homme, cet anonyme.

– Le pédophile ?

– Tu me fais parfois penser à lui.

Il baissa les yeux pour fuir son regard.

– Comment diable ?! marmonna-t-il.

– Je ne peux pas te prescrire le même traitement qu’à lui, mais vous êtes tous les deux gravement atteints d’une forme de déni.

– Ah, de quelle forme je suis atteint ?

– Si seulement je le savais.

– C’est quoi ces conneries ? Enfin, tu me connais !

– Ah, je te connais ? Tu te connais à peine toi-même, rétorqua-t-elle en posant son poing vigoureux sur le bureau.

Il ne répondit pas et jeta un œil à son portable qui vibrait dans sa paume. Encore un numéro inconnu, un autre que celui depuis lequel on l’avait appelé plus tôt dans la matinée.

– On travaille côte à côte dans ce bâtiment depuis sept ans. Je te connais tellement bien que je sais que je ne te connais pas, ou plutôt que je ne te reconnais plus. Tu te noies dans tes propres problèmes, comment veux-tu aider les autres ? Tu nages en plein vide émotionnel… C’est…

Hansina s’interrompit et leva les bras au ciel.

– Débrouille-toi pour sortir de cet état ! Regarde ton déni en face. Prends une lampe et va explorer ce qu’il y a au fond de ce trou noir.

Il la regarda, sourit, voulut lui répondre par un trait d’humour mais ne trouva rien à dire et se demanda s’il devait lui parler du rêve qu’il avait fait la nuit dernière en levant les yeux vers la pendule.

– Je vais être en retard pour mon déjeuner avec Stefnir. Il faut que je monte jusqu’à la rue Armuli.

Il se leva et se dirigea vers la porte de la pièce aux murs blancs dont l’atmosphère clinique était à mille lieues de celle qui régnait dans son cabinet.

– Je peux passer te voir un peu plus tard dans la journée ? J’aimerais continuer cette conversation.

– Évidemment, répondit-elle sans hésiter. Tu sais à quelle heure je sors courir avec mon chien.

Dès qu’il se fut installé au volant de sa voiture, son portable sonna à nouveau. Même numéro.

– Allô ?

– Nous t’appelons au sujet de Frida, annonça une voix masculine.

– Vous ? C’est-à-dire ? demanda-t-il, déjà en sueur sur le siège chauffé par le soleil.

– Il faut qu’on se voie.

– Frida a un problème ? Quelque chose est arrivé ? s’alarma-t-il, la voix tremblante.

– Tu dois honorer ta promesse.

Il se contenta de raccrocher au nez de ce correspondant anonyme.

6

– Il t’a raccroché au nez ? Je ne te crois pas.

Brynhildur reposa la paire de ciseaux sur le tissu et observa Laki, cet échalas qui piétinait à la porte de service, vêtu d’un pull-over à capuche.

– Puisque je te le dis, confirma-t-il en haussant les épaules, accompagné par Axel et Olibjörn qui fumaient dans l’arrière-cour.

– Et ensuite ?

– On l’a manqué. J’ai discuté avec une grosse bonne femme dans le cabinet à côté du sien. Il venait de partir quand on est arrivés. Et elle a refusé de nous dire où il était allé.

– Vous êtes vraiment nuls !

– Je l’ai rappelé je ne sais combien de fois, mais il ne répond pas, plaida Laki, le visage empourpré.

– Évidemment, tu le rappelles du même numéro, s’agaça Brynhildur. Pourquoi vous n’avez pas essayé de le joindre avec le téléphone d’Axel ou d’Olibjörn ?

Olibjörn, petit et adipeux, passa sa tête dans l’embrasure.

– Mon portable est mort.

Axel arrêta un moment de tourner la casquette de base-ball verte qui couvrait ses cheveux roux et prit son téléphone. Son visage parsemé de taches de rousseur s’illumina quand il constata que l’appareil fonctionnait.

Brynhildur soupira.

– Désolé ! On n’est pas des Hell’s Angels, grimaça Laki. Tu n’as qu’à t’en occuper toute seule si tu es si douée que ça en règlements de comptes.

Brynhildur jeta un œil à l’intérieur du magasin. Frida présentait des tuniques à un couple de touristes étrangers, mais semblait écouter l’échange entre son amie et les trois jeunes hommes.

Les deux copines avaient accroché leurs vestes aux porte-manteaux de l’arrière-boutique. Brynhildur plongea une main dans le blouson en cuir de Frida, en sortit son portable, chercha le numéro dans le répertoire et appela.

Il décrocha immédiatement.

– Ma petite Frida, je…

– Où es-tu ? demanda Brynhildur tout bas, s’efforçant d’imiter la voix de sa copine.

– Au Kaffi Armuli. J’attends Stefnir et…

Elle coupa la communication. Avant de ranger l’appareil dans la poche du blouson, elle constata que Frida avait manqué trois appels et reçu cinq textos.

– Bon, déclara-t-elle aux trois compères, c’est parti. Il est au Kaffi Armuli.

– Ok, mais que veux-tu qu’on fasse exactement ? interrogea Laki, embarrassé.

– Que vous le forciez à honorer sa promesse.

Les épaules tombantes et les mains dans les poches, Laki piétinait d’agacement.

– On est des anarchistes, marmonna-t-il, pas des délinquants.

Frida en avait presque terminé avec les touristes.

– On fait juste ce qu’il faut faire, déclara Brynhildur à voix basse. C’est le cadeau que nous lui offrons pour son anniversaire. Et ce soir, on picole !

Laki hésita, hocha la tête, rejoignit ses copains dans l’arrière-cour et referma la porte.

Brynhildur venait de lisser le tissu posé sur la table et commençait à le couper en suivant les lignes tracées à la craie quand Frida la rejoignit, manifestement contrariée.

– Qu’est-ce que tu manigances ?

– Puisque tu n’as pas l’intention d’agir, tes amis vont s’en charger, répondit Brynhildur avec un sourire.

– Mais… mais… bredouilla Frida. Où sont partis les garçons ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ils vont juste aller le voir et s’arranger pour qu’il honore sa promesse. C’est quand même la moindre des choses, tu ne trouves pas ?

– Je ne suis pas d’accord ! protesta Frida en tapant des pieds. Ils ne doivent surtout pas…

Elle s’interrompit et ouvrit en grand la porte de l’arrière-cour désormais déserte. Elle vit la vieille Toyota d’Axel quitter l’étroite place de parking sur laquelle il s’était garé le long de la rue Skolavördustigur.

La voiture s’insérait dans la file de véhicules qui descendait vers le cœur de la ville. Prenant ses jambes à son cou, elle la rattrapa et frappa sur la lunette arrière.

– Surtout, ne lui faites pas de mal, cria-t-elle, cernée par le bruit de la circulation. Et ne vous avisez pas de le frapper !

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Laki, assis sur le siège passager à côté d’Axel.

– Elle parle de le frapper, répondit Olibjörn, installé à l’arrière.

Frida regarda la voiture s’éloigner et tourner à gauche pour s’engager dans la rue Bankastraeti.

– D’accord, je le hais, mais je ne veux pas de violence ! Je refuse ce genre de truc.

– Allons, ne t’inquiète pas, la rassura Brynhildur en lui ouvrant ses bras. Frida se détourna. Laisse-nous faire. D’ailleurs, quand me diras-tu enfin pourquoi tu le détestes à ce point ? Tu es tellement secrète. Pourquoi tu ne te confies pas à moi ?

– Parce que je n’ai jamais eu la moindre explication. C’est bien le problème. Tu ne comprends donc pas ?

– Bien sûr que si, répondit Brynhildur en se remettant à découper l’étoffe. La sonnette de la porte retentit et elle jeta un œil dans la boutique. Une vieille dame accompagnée d’une adolescente venait d’entrer. Elle lança une salutation en précisant qu’elles venaient simplement jeter un œil.

– C’est justement pour cette raison qu’il faut tirer les choses au clair, et il faut qu’il le fasse aujourd’hui. Le jour de ton anniversaire. Il te l’a promis. C’est ce que tu m’as toujours dit.

– Mais je ne veux pas que les garçons…

Brynhildur l’interrompit en agitant ses ciseaux.

– Les garçons sont nos copains. Et aussi de vrais comrades !

– Des comrades ? répéta Frida.

Il y avait bien longtemps qu’elle ne ressentait plus aucune solidarité avec lesdits camarades. Certes, tout comme elle, ils étaient devenus anarchistes au lycée, mais ils n’avaient plus grand-chose en commun.

– Des compagnons spécialistes en oisiveté ? ajouta-t-elle. Ils passent leur temps à traîner aux frais de papa-maman.

– Come on ! Ils sont comme toi, ils se cherchent. Ils ne savent pas encore ce qu’ils ont envie de faire de leur vie.

Ils cherchent surtout la prochaine fête où ils pourront s’incruster, pensa Frida.

– Et ils sont gentils.

Brynhildur adressa un regard amusé à son amie.

– Et puis, j’ai bien l’impression que Laki ne te déplaît pas.

Ah oui, Laki. Il n’a pas regretté d’être le premier. Il en fallait bien un, mais elle n’était pas du tout amoureuse de lui. Il avait été l’homme de la situation, voilà tout. Elle en avait connu de plus doués après lui mais n’était tombée amoureuse d’aucun. Elle ne voulait être amoureuse de personne.

– On a essayé de t’appeler et tu as reçu plusieurs textos, déclara Brynhildur, l’index pointé vers le cuir de Frida en se remettant à découper le tissu. Allez, va t’occuper des clientes.

Frida n’eut même pas envie de lui demander comment elle était au courant des appels et des messages qu’elle avait reçus sur son portable. Cette ingérence l’agaçait même si elle n’avait rien de malveillant. Tout ce que faisait Brynhildur partait d’une insupportable bienveillance.

– Celle-là est vraiment géniale, s’extasia l’adolescente qui avait enfilé une tunique très originale. Elle est superbe !

– Elle peut l’être, à ce prix ! s’exclama la vieille dame, légèrement méprisante.

– Ce sont des modèles uniques, des œuvres d’art.

– Eh bien, comme ça, tu seras une œuvre d’art ambulante.

Frida prit la carte de crédit et procéda à l’encaissement.

Quand les clientes eurent quitté la boutique, emportant leur achat dans un sac, elle consulta son téléphone. Les textos étaient des “joyeux anniversaire” envoyés par quelques copains et copines, et les appels provenaient de ses deux grands-mères.

Elle rappela d’abord Arna.

– Tous mes vœux en ce grand jour, ma petite Frida, répondit aussitôt sa grand-mère paternelle.

– Merci beaucoup.

– Eysteinn et moi on espérait que tu passerais nous voir, on a un petit quelque chose pour toi.

Aïe, pensa-t-elle. Une des choses qu’elle voulait éviter était justement de rencontrer Eysteinn, le mari de sa grand-mère.

– Je ne suis pas sûre d’avoir le temps. Je travaille. Mais, au fait, Eysteinn n’est pas au boulot ?

Arna feignit de ne pas percevoir l’hésitation de sa petite-fille. Chaque fois qu’une chose la gênait, elle choisissait de l’ignorer, de l’éluder.

– Il m’a dit qu’il devait rentrer vers quatre heures. Tu pourrais peut-être passer à ce moment-là.

– Je ne sais pas.

La grand-mère insista.

– Ou n’importe quand. Je serai toute la journée à la maison avec ton oncle.

Aïe, se dit-elle à nouveau. Une entrevue avec Thorsteinn, son oncle caractériel, ce rejeton à sa maman, ne figurait pas non plus sur la liste de ses priorités. Elle aimait en revanche beaucoup le mot “rejeton”.

– J’essaierai, assura-t-elle avant de prendre congé.

Il fallait maintenant qu’elle rappelle sa grand-mère maternelle. Comme elle l’avait imaginé, Eydis Erla avait avalé une bonne dose de calmants. Sa voix était lourde, dénuée d’entrain et pâteuse. Elle n’avait toutefois pas oublié que c’était l’anniversaire de sa petite-fille.

– Merci beaucoup. Comment tu vas ?

– Ah, comme une pauvre femme, comme la malheureuse handicapée que je suis, répondit Eydis Erla.

– Tu finiras bien par te remettre, la réconforta Frida sans grande conviction.

– Enfin, tu passeras peut-être dire un petit bonjour à ta vieille grand-mère, ma petite.

S’étant acquittée de ses devoirs familiaux, Frida médita un instant sur les personnalités diamétralement opposées de ses grands-mères. L’une refusait de voir le mauvais côté des choses, et l’autre voyait tout en noir. Cela dit, leurs vies étaient elles-mêmes radicalement différentes.

Une chose en entraînait-elle une autre ? Mais qu’est-ce qui entraînait quoi ?

Elle retourna dans l’arrière-boutique où Brynhildur préparait les bouts de tissus multicolores destinés à être assemblés à la machine à coudre.

– Eh bien, je suppose que tu m’as entendue appeler mes grands-mères.

Son amie hocha la tête.

– Et Elle, alors ?

Frida feignit de ne pas comprendre la question.

– Je veux dire, ta mère ne t’a pas appelée, n’est-ce pas ? interrogea Brynhildur.

Au lieu de lui répondre, Frida prit son ordinateur et ouvrit une fenêtre après l’autre.

– Tu ne m’en parles jamais, s’entêta Brynhildur. Où est-elle ? Elle n’est tout de même pas morte, hein ?

– En tout cas, elle ne l’était pas hier soir. Regarde ça.

Brynhildur abandonna son ouvrage, la rejoignit et observa l’écran, bouche bée.

– Fuck ! souffla-t-elle en portant sa main à sa bouche. C’est elle ??

Frida se taisait.

– Dieu tout-puissant, s’exclama Brynhildur, sans savoir si elle devait éclater de rire ou fondre en larmes.

Enfin, je me trompe peut-être, pensa Frida, les yeux baissés. Peut-être que, justement, on peut dire qu’elle est morte.

7

Elle ignorait combien de temps elle avait dormi, assommée par l’alcool et les cachets. Peut-être des heures, peut-être une seule. Le verre à côté du matelas était vide, mais il restait quelques pilules sur la plaquette de somnifères. Elle se demanda si elle ne devait pas les avaler toutes d’un coup afin de s’assommer à nouveau. Mais, avant ça, il lui fallait un verre. Et, surtout, il lui revint à l’esprit qu’on était ce jour bien précis. Qu’on était encore ce jour-là.

Les feuilles manuscrites jonchaient le sol. Elle les rassembla, les plongea dans la poche de sa veste dont elle referma la fermeture éclair.

Quand elle retourna dans la pièce principale, Hlynur était toujours assis à la fenêtre, son verre à moitié vide, sa pipe allumée, bercé par la musique.

– Bonjour, ma chère. Une fois encore, bien le bonjour.

Sa voix était plus alcoolisée qu’avant, mais il se contrôlait parfaitement. Il était capable de garder le contrôle très longtemps, des jours et des jours durant. Jamais elle ne l’avait vu ivre ni perdre la maîtrise de ses actes. D’une manière ou d’une autre, il conservait toujours sa bonne humeur. Mais peut-être évaluait-elle mal les choses, plongée jusqu’au cou dans ses problèmes. Hlynur affirmait pour sa part qu’il se sentait toujours aussi soûl, aussi plein et aussi vide.

– On est bien le même jour qu’hier ?

Elle saisit le ridicule de sa question en la prononçant.

– Je veux dire, le même jour que… que tout à l’heure ?

Hlynur jeta un œil à la pendule avec un sourire malicieux.

– Tu es restée allongée deux heures. Et il sera bientôt midi, en ce jour qui est le même qu’hier, cet hier qui est le même qu’avant-hier…

Elle s’installa en face de lui et agita la main pour le faire taire.

– Arrête ! Arrête de m’embrouiller et sers-moi à boire, mon petit Hlynur. Je sais, je te dois des sous.

Elle sentit à nouveau son estomac se nouer.

– De toute façon, j’en dois à tout le monde.

Hlynur saisit la bouteille et remplit un verre.

– Tu ne me dois rien. Tu ne dois rien à personne, si ce n’est à toi-même.

– Il faut que je règle mes problèmes, poursuivit-elle en vidant le verre cul sec.

Comme un poème d’amour que nul ne goûta,

comme une feuille jaunie couverte de mots indéchiffrables…

– À la tienne, s’exclama Hlynur. Écoute un peu ça, c’est du pur génie.

Elle leva son verre en écoutant la chanson mélancolique qui passait à la radio. Elle l’avait déjà entendue. D’une certaine manière, cette chanson parlait d’elle. D’elle et de lui.

Comme un amour d’été qui jamais ne put vivre,

une larme de tristesse qui cache un doux sourire.

Voici une vieille photo des heures de bonheur,

Et là, il y a toi, et là, il y a moi,

Et là, il y a tout ce que l’amour nous donna.

– Raggi Bjarna est sacrément doué, observa Hlynur. Et elle aussi, cette fille aux cheveux bruns qui l’accompagne…

– J’ai oublié son nom.

– Lay Low, répondit Hlynur. Lay Low.

Ils reprirent tous deux le refrain :

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Bien qu’il affleure de temps en temps…

– Et Bjartmar est tout aussi excellent, ajouta Hlynur. Bjartmar Gudlaugs. C’est lui qui a écrit les paroles. Ce type est un vrai génie.

Comme une image lovée au pays de tes espérances,

comme un rêve de jeunesse qui revit par intermittence,

c’est là que demeure la faute qui nous blesse,

c’est là que je suis, c’est là que tu es,

c’est là que demeure ce que l’amour nous donna.

Ils reprirent à nouveau le refrain en balançant leurs verres au rythme de la musique :

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Bien qu’il affleure de temps en temps…

– Je vous salue !

Ils n’avaient pas entendu qu’on frappait à la porte. Elle s’était ouverte d’un coup et Jane était entrée dans la pièce.

Ils levèrent les yeux. Hlynur, très étonné, et elle, trop assommée pour être surprise.

– Marie pleine de grâce, compléta Hlynur.

– Tu dis ? répondit Jane, debout au milieu de la pièce, vêtue de noir des pieds à la tête ou presque : bottes en cuir, jean, long manteau en cuir et cheveux teints en noir. Seul son chemisier était blanc. Un type dépenaillé et au cou tatoué était resté sur le palier, attendant sans doute qu’elle lui donne ses ordres.

– Pourquoi tu n’as pas complété ta tenue avec un chapeau de cow-boy noir ? demanda Hlynur. Tu te prends pour le chevalier noir, ou quoi ?

– La ferme, Hlynur ! répliqua Jane en exhibant un sourire rouge à lèvres.

Remarquant que son amie s’était mise à trembler, Hlynur lui servit un verre qu’elle vida aussitôt.

Elle avait senti son estomac se nouer de plus belle à l’entrée de cette grande femme aux jambes de courlis recouvertes de cuir noir, avec son gros ventre et sa grosse poitrine.

Hlynur ralluma tranquillement sa pipe.

– Tu aurais dû frapper à la porte comme le font les gens civilisés, Thorgerdur Jane.

– Qu’est-ce qui te dit que je ne l’ai pas fait ? Vous ne m’avez pas entendue parce que vous chantiez à tue-tête comme deux casseroles !

– Tu n’as pas été invitée à entrer.

– Ta gueule, Hlynur !

– Je ne me tairai pas. Je suis chez moi et c’est moi qui décide qui je veux inviter. Et les dealers ne sont pas les bienvenus.

Le sourire de Jane s’effaça, son visage s’assombrit l’espace d’un instant, puis elle se remit à sourire.

– Espèce de vieux hibou, tu as de la chance que je sois une nouvelle femme, meilleure, rééduquée et estampillée, expertisée par les psychiatres, tout ça, tout ça. Estime-toi heureux, car sinon ta dernière heure serait arrivée.

– Je sais tout de toi, répondit Hlynur. Tu n’es qu’une minable qui s’en prend à ceux que tu considères comme plus faibles que toi. Tu peux bien t’habiller comme les acteurs qu’on voit dans les films et jouer les dures, ça ne change rien, tu n’es qu’une ratée. Tu as connu le caniveau, tu dois des tonnes de fric et tu essaies de t’en tirer comme ça. Naturellement, tu n’inspires que la pitié et tu devrais toi aussi avoir un peu de compassion pour les autres. Tu étais comme elle. Nom de Dieu, vous avez connu la rue ensemble.

Thorgerdur Jane la regarda et tomba le masque un instant.

– À cette époque, j’étais une autre femme, marmonna-t-elle.

Hlynur secoua la tête.

– Mon petit Hlynur, murmura son amie, la voix pâteuse, en se levant avec difficulté. Tout le monde a son passé.

– Oui, et ce passé est parfois plus proche qu’on ne l’imagine, convint Jane. Tu devrais dire ça à ta mocheté de copain !

– Dixit Miss Monde, rétorqua Hlynur.

– Jane, dit-elle en enfilant à grand-peine ses tennis sales, justement, j’allais t’appeler.

– Ah bon, tu m’en diras tant !

– Excuse-moi d’avoir tellement tardé.

Jane balaya la pièce du regard.

– Tu préfères vivre dans cette putain de tanière qu’au Refuge pour femmes ?

Hlynur lui souffla sa fumée en pleine figure.

– Justement, sors de ma tanière ou j’appelle les flics.

Elle approcha.

– Et après ?

– Je porterai plainte contre toi pour effraction.

– Ha, ha ! J’ai bien peur que ta pute passe plus de temps en taule que moi. C’est ce que tu veux ?

Hlynur ne répondit pas.

– Et qu’est-ce que je vois là ? ajouta Jane en montrant les bouteilles. De l’alcool de contrebande ? Pas possible !

Elle hésita un instant puis balaya la table d’un revers de main. Deux bouteilles se fracassèrent au sol, vides l’une comme l’autre.

Le type resté sur le palier passa sa tête hirsute par la porte, l’air interrogateur, comme pour demander à Jane si elle voulait qu’il prenne le relais, mais cette dernière l’arrêta d’un geste.

Enfin, l’amie de Hlynur était parvenue à enfiler ses chaussures et avançait en titubant vers la porte.

– Jane, suggéra-t-elle, tu ne préférerais pas qu’on discute dehors ?

Jane la poussa vers l’extérieur.

– Pardonne-moi, mon petit Hlynur, bredouilla-t-elle alors que la silhouette noire claquait la porte derrière elles.

– Il n’y a pas à discuter, tu me paies maintenant.

Elle s’efforçait de rester concentrée malgré les effets de l’alcool.

– Oui, mais je ne peux pas. J’allais justement…

Les deux femmes se tenaient sous le porche de l’immeuble où vivait Hlynur, dans le quartier de Vesturbaer. Les murs étaient couverts de graffitis et de dessins au pochoir. Des crottes jonchaient le sol et il n’y avait pas que des crottes de chiens. À l’extrémité du passage, on voyait des gamins qui jouaient dans les arbres feuillus et baignés de soleil. Ils jetèrent un regard rapide en direction des deux adultes puis se remirent à jouer.

Voilà ce que j’étais autrefois, une gamine innocente en train de s’amuser, pensa-t-elle, à moitié perdue dans les vapeurs d’alcool. C’était quand ? Qu’est-ce que je pensais des gens comme moi à cette époque ?

Thorgerdur Jane attendait, les mains dans les poches. Le gars restait à distance, une cigarette à la main. Était-il possible que dans son autre main il ait un poing américain ?

Elle rassembla son courage et continua à plaider sa cause.

– Je n’ai pas juste besoin d’alcool et de matos, j’ai aussi besoin d’argent. Juste pour une petite période, tu comprends ?

Avait-elle distingué dans le regard de Jane un soupçon de compassion ? Y avait-il une once de pitié derrière cet air impassible et froid ?

– Je ne peux rien demander à Hlynur. Je te rembourserai dès que je le pourrai. Tu sais que je le fais toujours. À la première occasion.

– Tu me dois déjà plein de fric et tu as le culot de m’en demander encore. Tu me prends pour une banque ? À moins que tu ne te prennes pour une reine de la finance qui peut accumuler des dettes que j’efface régulièrement ?

Ses nerfs étaient sur le point de lâcher. Il fallait qu’elle prenne un calmant, de la Ritaline, ou qu’elle se fasse un speed. Juste un truc qui la ferait décoller ou l’endormirait. Histoire de se sentir un peu moins mal. Tout de suite. Maintenant.

– Si tu me dois du fric, j’en dois aussi, c’est automatique.

– J’ai toujours payé mes dettes. Pendant toutes ces années. Tu me connais, Jane. Tu sais que…

Jane approcha. Le mépris qu’elle avait d’elle-même se reportait tout entier sur l’autre femme.

– Ce que je sais, c’est que tu es finie. Tu n’as plus aucun attrait. Tu es vieille, à moitié édentée, laide et repoussante. Que te reste-t-il ? Qui aurait envie de te sauter ? Et de payer pour ça ?

– Tu as tort, objecta-t-elle, les larmes aux yeux. Jane, tu te trompes, pas plus tard qu’hier ou avant-hier…

– Personne ne peut te baiser, sauf par-derrière. Et encore, il faut qu’il se bouche les yeux et le nez.

Ne parvenant plus à tenir debout, elle se laissa glisser et se retrouva agenouillée contre le mur crasseux.

Jane la surplombait.

– La ville regorge de chattes bien fraîches prêtes à tout pour faire la fiesta. Elles ne demandent même pas de fric. Juste un peu de bibine ou de quoi se poudrer le nez. Tu es complètement finie. Et ce truc sur le Net, c’est la cerise sur le gâteau.

Elle avait cessé de l’écouter et s’était mise à pleurer à chaudes larmes.

– Mais qu’est-ce que je dois faire alors ? Jane, qu’est-ce que je peux faire ?

– Tu n’as qu’à demander du fric à ce sale type. C’est la seule solution.

– Comment ça ?

Elle hoquetait entre deux sanglots.

– Je l’ai déjà appelé pour récupérer ce que tu me dois. Il me raccroche toujours au nez, mais je sais qu’il te file de l’argent. À chaque fois que je l’ai contacté, tu m’as remboursée très rapidement.

Était-ce possible ? La seule chose qui lui vint à l’esprit fut de répéter : comment ça ?

– Tu n’as qu’à l’appeler et il te donnera du fric. Fais-le aujourd’hui. Ensuite, apporte-moi ce que tu me dois.

Jane se pencha vers elle.

Elle ne pouvait pas retenir sa nausée plus longtemps. Elle ne pouvait pas.

– Tu viendras payer tes dettes. Je te laisse jusqu’à cinq heures cet après-midi.

Elle porta sa main à sa bouche, mais il était déjà trop tard.

Le jet de vomi translucide éclaboussa le manteau en cuir et le chemisier blanc de Jane.

Agrippée au lavabo, elle se lavait le visage sans lever les yeux vers le miroir. Elle savait qu’elle était défigurée après les coups de poing de Thorgerdur. Elle avait des bleus au ventre et sentait encore les coups de pied que lui avait donnés ce sale type. Elle ne devait surtout pas regarder son reflet dans le miroir.

Le serveur avait eu pitié en la voyant entrer. Il lui avait dit sur un ton narquois qu’une star de sa trempe avait droit à des égards, il lui avait offert une bière et quelques cachets à crédit, même si son compte crevait le plafond depuis bien longtemps. Elle s’était immédiatement sentie mieux. Certes, tout cela tourbillonnait dans sa tête : ce cadeau, cette dette, cette histoire incompréhensible d’Internet…

Elle referma le robinet, sortit son téléphone et l’appela d’une main tremblante. Rappela. Aucune réponse.

Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ?

Elle passa une main sur la poche de sa veste pour s’assurer que les feuilles manuscrites y étaient encore et s’avança vers le comptoir. Alors qu’elle allait succomber au désespoir, une mélodie apaisante s’insinua dans sa tête :

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Bien qu’il affleure de temps en temps.

Ainsi se perd le temps…

8

NOUS

Ce temps est le nôtre. Nous ne le possédons pas, mais nous avons le droit de l’emprunter. Ensuite, nous devons le rendre. Et nous ne le possédons qu’à crédit. Souviens-t’en, ma chérie.

Notre temps commence ainsi : ses yeux se perdent dans le décolleté de Lilla alors que nous sommes dans le hall, le jour de la rentrée universitaire. Je le vois qui se concentre de toutes ses forces afin de les en détacher pour nous regarder, Asa et moi. Il ne sait pas du tout quoi dire et se contente de rougir, il rougit de plus en plus.

Lilla le provoque. Elle se moque du chandail islandais qui le boudine sous sa veste de costume grise toute froissée. Pour sa part, elle porte des vêtements de marque, une jupe courte, une veste et ce chemisier ridicule au décolleté exagéré dont elle a en plus ouvert les trois boutons du col.

Je lui ai demandé si son style vestimentaire était le reflet de notre théorie quant à la supériorité inaccomplie de la gent féminine.

– Parfaitement, répond-elle. Je mets mes atouts en avant. Je mets les hommes en échec grâce à mes seins et, aussitôt, les voilà mat.

Je ne trouve rien de très malin à répondre à ça. Je ne mets pas les hommes en échec avec mes seins. Je les cache soigneusement sous des soutiens-gorges, des chemisiers amples, des tuniques et des pull-overs, parfois même sous des chandails islandais. Je préfère désarçonner les hommes avec mes yeux, avec ce que je dis ou ce que je ne dis pas, ce que je fais ou ne fais pas, je préfère les surprendre par ma personnalité.

Le sens du verbe islandais máta est joliment contradictoire puisque le mot signifie à la fois vaincre, remporter une victoire et évaluer une situation.

Il me semble que Lilla, qui est plutôt rondelette, oublie qu’une relation débutant par le biais des seins a fort peu de chances de devenir plus sérieuse et risque fortement de se limiter aux seins en question. Mais c’est son problème. Elle me trouve beaucoup trop vieux jeu, romantique et discrète. À juste titre, peut-être.

Asa, qui a pour habitude d’aller droit au but, sérieuse et terre à terre sauf quand elle danse sur de la techno, lui demande ce qu’il étudie. Il répond qu’il est en fac de psycho.

– Ça m’intéresse de savoir pourquoi les gens sont comme ils sont et font ce qu’ils font.

Ses yeux ont quitté les seins de Lilla et c’est moi qu’il regarde en répondant à Asa. Mon silence a capté son attention. Et mes yeux.

– Et s’ils sont malheureux d’être comme ils sont ou de faire ce qu’ils font, poursuit-il, sincère, presque puéril. J’ai envie de les aider à mieux vivre.

– Moi aussi, j’aimerais bien savoir pourquoi les gens sont comme ils sont et font ce qu’ils font.

C’est la première chose que je lui dis.

Et il me regarde, il ne regarde que moi.

– C’est pour ça que je lis de la poésie.

Il hoche la tête.

– Et c’est aussi pour ça que je croque la vie à pleines dents.

– Et tu n’as pas envie de venir en aide à ceux qui sont malheureux ? demande-t-il.

Étonnamment, je lui réponds du tac au tac.

– Ces gens-là ont juste besoin de tomber amoureux. Ils ont besoin d’être amoureux de quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

Asa, Lilla et tout un tas d’étudiants ont beau être là, j’ai l’impression qu’il n’y a plus ici que lui et moi.

Je lui murmure à l’oreille avec un sourire : les gens qui s’inscrivent en psycho le font surtout pour régler leurs propres problèmes, non ?

Tu te demanderas peut-être pourquoi la littérature m’a tellement passionnée. Et si tu imagines que les romans ont été pour moi une échappatoire, une manière de fuir la réalité et sa platitude, alors tu vises on ne peut plus juste. Les clichés recèlent toujours une part de vérité.

Mais ce n’est pas la seule raison. Les romans sont une forme de réalité interactive. Comprends-tu ce que j’entends par là ? Peut-être suis-je devenue trop sophistiquée, trop universitaire, même si je n’ai pas terminé mon cursus de lettres. Peut-être as-tu aussi l’impression que je ne m’exprime pas comme devrait le faire une femme “de ma condition”. Il y a une explication à tout cela, mais je te la réserve pour plus tard. Ce que je veux dire, c’est que les romans permettent aussi parfois de monter à l’assaut, autant qu’ils sont une manière de fuite. S’ils te mettent en échec, cela te permet de te mesurer à leur aune et d’évaluer ta réalité, pour reprendre le double sens du verbe máta dont je te parlais tout à l’heure. En cela, ils te rendent plus forte.

Et cette force m’a été bien utile. Ce n’est pas franchement une réussite, diras-tu. Et tu auras raison. La vie s’en est mêlée. Et vois-tu, la vie n’est pas toujours une partie de plaisir.

Tu n’as qu’à voir ma mère. Toi, tu la connais comme ça : Eydis Erla, handicapée, dépressive, la petite soixantaine, désespérée, complètement droguée aux médicaments et persuadée que tout le monde n’y voit que du feu. Si tu me dis : c’est l’hôpital qui se moque de la charité, eh bien je n’ai d’autre réponse à te fournir que celle que je te propose dans le gribouillis que voilà.

Mais ma mère n’a pas toujours été ainsi. Originaire des fjords de l’Est, elle a passé son enfance dans une ferme et m’a toujours dit qu’elle a eu une jeunesse délicieuse, pleine de promesses radieuses. Eydis Erla, cette gamine un peu hippie perdue dans la campagne, rêvait de devenir chanteuse, elle composait de la musique et des textes qui parlaient d’amour et de paix. Elle s’est produite dans des concerts dans les régions de l’Est, à l’école, pendant des fêtes ou aux banquets du Thorrablot. Ces débuts étaient assez prometteurs, tellement prometteurs que mes grands-parents ont fini par céder à ses demandes pressantes et par l’envoyer à Reykjavik où on lui avait proposé de participer à un grand concert de chansons populaires.

Maman est donc montée dans l’autocar avec sa guitare et sa petite valise. Elle était nerveuse et un peu inquiète, c’était la première fois qu’elle allait toute seule jusqu’à la capitale. En route, elle a rencontré un groupe de jeunes originaires de Reykjavik. Quand ses compagnons de voyage ont ouvert quelques bouteilles d’alcool, elle a bu avec eux. Là aussi, c’était la première fois.

Le temps passait à toute vitesse à chanter et à jouer sur les instruments, comme maman disait parfois. En arrivant à Reykjavik, Eydis Erla était ivre. Les jeunes qui l’accompagnaient voulaient absolument prolonger les réjouissances et elle s’est laissé convaincre. Au lieu d’aller directement à la pension de famille où elle avait loué une chambre, elle les a suivis dans une fête et le haschisch est venu s’ajouter à l’alcool.

Elle m’a raconté que ce qui avait motivé sa décision n’avait toutefois rien à voir avec les effets de la boisson, mais avec les compliments de ses jeunes compagnons de route sur sa musique. Elle était grisée par l’admiration qu’ils déclaraient lui porter. C’est ce qui s’appelle être influençable. Et nous le sommes généralement quand nous sommes jeunes et que nous manquons d’expérience.

Cette fête avait lieu chez un homme qui est devenu mon père.

Maman n’est pas allée au concert le lendemain.

Je te raconterai ça plus tard.

Le premier bal… Il danse avec moi et mes deux copines. Lilla, Asa et moi prenons beaucoup de place sur la piste, nous agitons les bras, sautons et rebondissons comme des toupies au rythme endiablé de la techno. Sa manière de danser se résume à un piétinement et à un enchaînement de gestes désordonnés.

Tout à coup la musique change. La chanson de Magnus Eiriksson, ce mélange doux-amer de joie et de mélancolie, est l’exemple typique de ce que maman appelle une mélodie vieux jeu qui se danse joue contre joue. Certains quittent la piste. Quand la voix d’Ellen Kristjansdottir se fait entendre, on dirait que tous ont déserté à part nous.

– They are playing our song, je dis.

Et je sens son érection.

Un jour, quelque part, à nouveau

ton chemin mènera jusqu’à moi

et tu me diras : tu m’as manqué,

tu m’as manqué…

Peu m’importe que tu penses qu’il s’agit d’un cliché comme ceux des histoires d’amour à l’eau de rose. C’est à ce moment précis que mon temps à moi a commencé. C’est avec nous qu’il a débuté, avec nous qu’il a pris fin.

9

Il avait plus de temps qu’il ne le croyait. Stefnir était en retard. Assis avec son ordinateur portable dans un coin du Kaffi Armuli, il se sentait coincé au fond d’une impasse. Il ne pouvait rien faire. Peut-être n’avait-il jamais eu le pouvoir de faire quoi que ce soit, même si, d’une certaine manière, il avait eu l’impression que cette journée serait un nouveau départ, serait peut-être un nouveau commencement.

Hélas, la manière dont elle avait débuté ne le laissait pas présager. Tout cela parce que aucune solution ne lui venait à l’esprit.

Il effectua un virement sur sa banque en ligne et consulta son portable. Il avait manqué un certain nombre d’appels. La plupart provenaient de ce numéro inconnu.

– Tu travailles encore ? demanda une voix masculine.

Il sursauta et vit Stefnir s’asseoir en face de lui.

– Je mets le temps à profit, je viens de faire un virement.

– Fichues transactions financières, grimaça Stefnir. J’ai passé ma matinée plongé là-dedans. Elles sont plus ou moins moralement défendables. Moi, j’essaie de m’arranger pour qu’elles soient légales.

– Ou qu’elles aient l’apparence de la légalité. Ce n’est pas ton rôle ?

– Il faut en effet que les lignes comptables correspondent, répondit Stefnir avec un sourire avant de commander une pinte de bière. Tout doit être en règle.

À l’époque où ils étaient au lycée, tout le monde appelait Steingrimur Stefnir soit par ses deux prénoms, soit simplement Steingrimur. Tous deux avaient passé deux ans à se chamailler sur la politique et Steingrimur Stefnir se disait de gauche. On avait fini par l’appeler simplement Stefnir, comme l’organe de presse du parti de droite, pour le faire enrager. Aujourd’hui, il était le seul à l’appeler encore ainsi. Les questions politiques n’avaient pas tardé à s’évaporer et Steingrimur Stefnir était devenu expert-comptable, riche comme Crésus, après avoir créé une réalité virtuelle pour millionnaires. Certains d’entre eux ressentaient en revanche un malaise intérieur si profond qu’ils atterrissaient bien souvent dans le fauteuil du psychologue. Les deux copains de lycée s’étaient souvent amusés de l’ironie du sort qui leur envoyait les mêmes clients.

Il prit une gorgée d’eau. Stefnir but une grande lampée de bière.

– Alors, c’est le grand jour, non ? demanda ce dernier en essuyant la mousse restée sur ses lèvres.

Il répondit d’un hochement de tête.

– En tout cas, mes félicitations ! Qu’est-ce que tu vas lui offrir ?

Il hésita, honteux.

– Je n’ai rien trouvé de mieux que de lui faire un virement.

– Ah bon. Combien ?

– Ça ne te regarde pas vraiment, mais je peux te dire que je lui ai offert deux cent cinquante mille couronnes.

Stefnir le regarda, le regard brun et franc. Son visage hâlé aux traits masculins esquissa une grimace.

– Pas mal ! Mais tu sais que Frida risque d’interpréter ton geste de travers.

– Je ne sais plus du tout ce qu’elle veut. Il y a des années que je n’en ai plus aucune idée. Il m’a donc semblé que, pour célébrer dignement cette journée, je devais lui donner un peu de liberté.

– Ok, convint Stefnir en passant la main dans ses épais cheveux bruns. Tu la verras peut-être aujourd’hui, ça vous permettra de discuter. C’est bien ce qui est prévu, non ?

– Elle m’a téléphoné ce matin alors que je m’apprêtais à l’appeler. Et ça s’est mal passé. Je vais essayer de la voir dans l’après-midi, j’espère qu’elle acceptera, répondit-il, abattu par la remarque de son ami.

Stefnir continuait de l’examiner.

– Je me fais du souci pour toi, observa-t-il, tu m’as l’air sacrément sombre et déprimé.

Une jeune fille qui ne parlait que l’anglais vint à leur table pour prendre leur commande. Ils ne l’avaient croisée à aucun de ces rendez-vous mensuels qu’ils se donnaient ici depuis des années. Ils ne dérogèrent pas à leur habitude et optèrent pour un cheeseburger accompagné de frites comme à l’époque où ils étaient au lycée. Pourtant, il n’avait pas faim du tout. En général, il se faisait une joie de rencontrer Stefnir. Cette fois-ci, un étrange silence régnait à leur table.

– Bon, reprit Stefnir en vidant son verre, ça ne va pas du tout. Je vais aller commander une autre bière et toi aussi, tu vas en prendre.

– Je ne peux pas, répondit-il, écartant la proposition d’un revers de la main. Il me reste tellement de choses à faire. Toi, tu peux te permettre de te soûler ou d’aller faire un golf le vendredi après-midi, mais moi…

– N’importe quoi ! coupa Stefnir en se levant pour rejoindre le comptoir avec sa chope vide.

Il observa son vieil ami, son meilleur et peut-être unique ami, cet homme grand et séduisant qui, vêtu d’un costume sur mesure, discutait avec la jeune fille en ouvrant grand les vannes de son charme comme il aurait ouvert un robinet de bière. Stefnir était marié et père de deux enfants. Tout en prenant les deux chopes, il tendit sa carte de visite à la serveuse.

– Si vous avez besoin d’aide pour vos finances, contactez-moi quand vous voulez. Je vous ferai un prix, lui proposa-t-il en anglais avant de se tourner vers leur table, toujours souriant.

– Je suis venu en voiture.

Stefnir fit comme s’il n’avait pas entendu la remarque.

– Allons, que diable, un peu d’insouciance ! répondit-il, guilleret. Retrouvons-nous au Vinbar ce soir, mangeons un morceau, et offrons-nous un petit tour au comptoir pour déguster un peu de chair fraîche.

– De la chair fraîche ? Je croirais entendre mes étudiants !

– Ha, ha ! Tu es encore sur le marché ! En tout cas, pour certaines d’entre elles.

Il regarda par la fenêtre par laquelle on n’apercevait que d’affreux bâtiments.

Il ne s’était jamais confié à Stefnir sur ses liaisons secrètes avec certaines de ses étudiantes. Il n’en parlait jamais à personne. Pourtant, son ami en avait découvert quelques-unes en voyant lesdites étudiantes lui sauter au cou quand il sortait faire la fête avec lui. Hansina nourrissait également quelques soupçons chaque fois qu’il cédait à ces aventures. Elle lui avait fait part de sa grande inquiétude en lui disant que ce genre de pratiques mettait sa carrière en péril. Ce qui inquiétait surtout Stefnir, c’est qu’il ne bénéficiait pas lui-même de telles opportunités, “faute d’accès au marché”, disait-il parfois.

Ces liaisons secrètes, plutôt brèves, ne lui procuraient qu’un apaisement momentané. En outre, elles venaient troubler sa sérénité et renforcer son sentiment de culpabilité, ce qui n’arrangeait rien. Pourquoi s’intéressait-il uniquement aux jeunes filles ? Parce qu’il savait qu’elles faisaient ça pour s’amuser. Elles prenaient leur pied à entretenir une relation avec un prof plus âgé, ensuite elles passaient à autre chose. C’étaient des situations aussi confortables que frustrantes. Avait-il vraiment toute sa tête ? Il était capable d’analyser ses actes grâce à sa formation, mais ça ne lui apportait rien. De toute manière, les réponses crevaient les yeux.

– Alors, tu te tapes laquelle en ce moment, professeur Braquemart ?

– Aucune, répondit-il en avalant une gorgée de bière sans même s’en rendre compte.

Stefnir n’avait plus l’air aussi enjoué.

– Tu n’es quand même pas éteint à ce point ?

– Je n’en sais rien. C’est comme si, croyant enfoncer l’accélérateur, j’appuyais sur les freins. J’ai l’impression de me dissoudre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Enfin, mon vieux, réagis ! Tu devrais connaître les techniques.

La serveuse apporta les cheeseburgers et Stefnir reprit son air boute-en-train. Il plaisanta un peu avec elle, mais son ami n’y prêta aucune attention, se bornant à regarder le hamburger dont la graisse suintait dans son assiette.

– Enfin, reprit Stefnir en prenant son cheese d’un geste viril. Tu n’es pas le seul à ne pas baiser en ce moment et il n’y a aucune raison d’en faire tout un plat. Je ne me rappelle même plus la dernière fois que j’ai pris mon pied. Il doit y avoir au moins un mois. Maeja passe ses soirées sur le canapé, la poitrine chargée de télécommandes.

Il tenta de picorer son menu, mais fut aussitôt assailli par un écœurement dont il était incapable de dire s’il était de nature physique ou mentale.

– Ces télécommandes sont comme une clôture électrifiée dans notre famille. Les gamins ne daignent même plus venir manger à table, ils passent prendre quelque chose dans le frigo, puis retournent dans leur chambre où ils se transforment en ordinateurs ou en téléphones portables. Au fait, est-ce que je t’ai parlé de cette fille que j’ai raccompagnée chez elle en sortant du Vinbar il y a un mois ?

– Non, mais tu peux très bien t’en abstenir, marmonna-t-il tout en regardant la sauce sur les dents immaculées de Stefnir. Sa dentition était un peu trop grande pour sa bouche et il considérait que c’était un handicap majeur quand il était en chasse. Stefnir envisageait sérieusement la chirurgie esthétique.

– Tu te rappelles sans doute…

– Non, j’étais déjà parti.

– … elle avait le visage bien buriné. Quant à son corps, il était aussi accidenté qu’un glacier. Comme je n’ai pas trouvé mieux à me mettre sous la dent, je m’en suis contenté. Et je ne le regrette pas. Quels déchaînements dans la chambre ! C’était digne d’une catastrophe naturelle. Par-devant, par-derrière et partout autour. Son cul ressemblait à…

N’ayant pas la force d’écouter une fois de plus ce genre de descriptions, il lui coupa la parole.

– Je trouve que Maeja est une femme adorable. Je l’apprécie beaucoup. Tu n’as pas mauvaise conscience ?

– Mauvaise conscience ? Je devrais avoir des remords parce que je trompe une télécommande ?

– À t’entendre, ta femme s’est changée en télécommande et tes mômes en ordinateurs ou en téléphones portables, cela en dit peut-être long sur toi. En quoi t’es-tu donc transformé ?

Son ami sursauta et le regarda, vexé.

– Tu me connais, et moi, je ne les reconnais plus.

Il savait que sa souffrance cherchait un exutoire en s’attaquant à celui dont il était le plus proche, mais il ne pouvait s’en empêcher.

– Avant, tu ne prenais pas Maeja pour une télécommande.

– Non, tu as raison. Mais ce n’est pas moi qui l’ai changée !

– Tu en es sûr ?

Stefnir fit claquer ses couverts sur son assiette.

– Mon cher, penserais-tu subitement que tu as le droit de me juger ?

– Je ne te juge pas. Je ne fais que te poser des questions.

Stefnir se défendit par une de ses phrases favorites.

– Et si on réévaluait tout ça. Tu es bien placé pour savoir que les relations évoluent. Il en est où, ton couple ? Pourquoi tu es parti ? Je n’ai jamais cru à tes explications. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, tu tais sans doute le principal. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il sentait une chose se briser au fond de lui.

– Elle était tout aussi adorable que Maeja, ajouta Stefnir. Et je l’appréciais beaucoup.

Cette chose continuait à se briser.

– Je ne parle jamais d’elle parce que je sais que tu ne le souhaites pas. Mais, au fait, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle est où ?

– Elle est sur Internet, lâcha-t-il, cédant à la tension nerveuse.

Stefnir le dévisagea.

– C’est-à-dire ?

– Ce matin Frida m’a dit qu’elle était sur le Net. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

Toutes sortes de pensées lui avaient traversé l’esprit, mais il s’était refusé à les suivre jusqu’au bout et à en déduire toutes les conséquences. Frida parlait-elle de photos dénudées ? Ou d’une vidéo pornographique ?

Stefnir réfléchissait.

– Eh bien, j’ai justement entendu dire au cabinet qu’une vidéo mettant en scène une femme fait le buzz en ce moment sur Internet.

Il devint pâle comme un linge.

– Tu sais aussi bien que moi que le Net est l’endroit idéal pour démasquer les gens, les calomnier et les harceler. Les hommes s’y vengent des femmes, les femmes des hommes, les garçons des filles et les filles des garçons. Et personne n’est responsable. Enfin, je ne t’apprends rien.

Son corps tout entier fut secoué d’un frisson.

Stefnir prit l’ordinateur portable posé sur la table, le tourna vers lui et entra quelques mots dans le moteur de recherche. Puis il orienta l’écran vers son ami, se leva, vint s’asseoir à ses côtés et appuya sur play.

Son cœur s’emballait, il lui semblait entendre ses battements résonner dans tout le restaurant. Stefnir avait le regard rivé sur la vidéo, manifestement filmée avec un téléphone portable.

La femme en question était vêtue d’une veste en velours rouge, d’un jean usé et portait de vieilles baskets crasseuses. Assise les jambes étendues sur le trottoir à côté d’un bar dans la rue Laugavegur, elle hurlait comme une folle sur les passants.

Autrefois, elle avait sans doute été belle, mais aujourd’hui elle ressemblait à un animal. Ses hurlements exprimaient une angoisse indicible, une colère sans borne et une souffrance abyssale.

Elle tenta de se lever, mais retomba aussitôt et se retrouva allongée en travers sur le trottoir. Elle avait uriné sous elle. Des passants s’attroupaient. Certains riaient, l’insultaient ou se moquaient. D’autres faisaient la grimace et passaient bien vite leur chemin. Personne n’essayait de lui venir en aide ou de la calmer. Certains semblaient effrayés. Cette femme n’avait pas l’air commode ni franchement abordable. Elle se mit à quatre pattes et rampa vers l’assistance en poussant des grognements et en mordant des mollets comme l’aurait fait une bête sauvage.

Tout à coup, elle remarqua que quelqu’un la filmait avec son téléphone. L’espace d’un instant, elle tenta désespérément de se ressaisir, puis sa bouche s’emplit de glaires et des larmes inondèrent ses joues tandis qu’elle rampait vers l’individu au téléphone.

10

Celui qui la filmait reculait sans doute car l’image se mettait à trembler. La femme arrêtait de ramper et levait les yeux vers l’objectif. Pour la première fois depuis le début de la vidéo, on comprenait ce qu’elle disait.

– Je te connais, bredouillait-elle, les yeux gonflés par les larmes. Je te connais, ma chérie…

Puis le film s’arrêtait.

Brynhildur continua quelques instants à fixer l’écran noir. Elle referma l’ordinateur et se tourna vers Frida qui, trop bouleversée, s’était enfuie dans la boutique où il n’y avait aucun client. Elle faisait les cent pas en tapotant les vêtements afin d’en ôter des poussières inexistantes.

Brynhildur la rejoignit, ferma la porte à clef et retourna l’écriteau dans la vitrine pour indiquer que le magasin était fermé. Elle la prit par les épaules, la ramena dans l’arrière-boutique et la fit s’asseoir face à elle à la table de travail.

– C’est terrifiant, dit-elle. Putain, c’est vraiment effrayant. Tu as vu le nombre de gens qui ont regardé cette horreur ? Et, à ton avis, combien d’entre eux l’ont partagée sur Facebook ?

Les yeux fixes, Frida secouait doucement la tête.

– Cette pauvre femme est dans le caniveau, dans le sens littéral du terme. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

– Quelle question !

– Mais qu’est-ce qui se passe exactement ? Qui a donc posté ça sur le Net ?

Frida la regarda droit dans les yeux.

– C’est moi.

Brynhildur était interloquée. Son expression de dégoût se changea en surprise, puis en consternation.

– Tu veux bien répéter ?

– C’est moi qui ai pris cette vidéo et c’est aussi moi qui l’ai postée sur le Net tôt ce matin.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Frida inspira profondément.

– Je suis allée faire une promenade hier soir et je me suis assise dans un bar pour réfléchir. Réfléchir à tout ça, à la journée d’aujourd’hui et à ce qu’elle signifie pour moi. Depuis de longues années, j’attends ce jour où je deviendrai enfin majeure, où je ne serai plus la moitié d’une personne mais une adulte à part entière. Mes parents avaient promis que, quand j’aurais l’âge, ils me diraient pourquoi ils se sont séparés si brutalement et pourquoi ma vie a explosé. Je continuais à réfléchir à tout ça en rentrant à la maison quand, tout à coup, je suis tombée sur elle.

Frida désigna l’ordinateur d’un signe de la tête comme si elle ne voulait ou ne pouvait pas être plus précise. Elle ne voulait pas dire que ce n’était pas la première fois qu’elle croisait sa mère en ville. Depuis plusieurs semaines, elle espionnait discrètement ses errances. La première fois qu’elle l’avait vue, il s’en était fallu de peu qu’elle aille lui parler, mais l’ivresse de sa mère et le choc de la rencontre l’en avaient dissuadée. Des tas de sentiments avaient jailli en elle et l’avaient empêchée d’agir : curiosité, étonnement, colère, un étrange mélange d’amour et de mépris, voire de haine. Elle avait honte, mais ne parvenait pas à endiguer ce flot de sentiments. Elle avait ignoré sa mère et son père aussi longtemps qu’elle l’avait pu, mais ce n’était plus possible. Et plus cette journée approchait, plus ces questions la hantaient : qu’est-ce que je peux faire ? Est-ce que je dois faire quelque chose ? Est-ce que cette femme sera capable de tenir la promesse qu’elle m’a faite il y a dix ans ?

– Bon, dit Brynhildur, tu avais huit ans quand ils ont divorcé, c’est bien ça ?

Frida hocha la tête.

– Et, à cette époque, c’est ta grand-mère maternelle qui t’a prise chez elle. Pourquoi ?

– Je ne l’ai jamais su. J’étais juste une petite fille heureuse qui vivait avec ses parents et, tout à coup, je me suis retrouvée chez ma grand-mère. Ils se sont contentés de me dire qu’ils ne pouvaient plus vivre ensemble. Je leur en voulais terriblement, j’étais si petite, alors je les ai effacés de mon existence. Je ne comprenais pas, je ne voyais pas ce que j’avais fait de mal.

– Tu as cru que c’était ta faute ? C’est le coup classique.

– Évidemment.

– Et tu es encore en colère.

– Je ne sais pas. Je suis peut-être seulement blessée. Je sais juste que j’ai besoin de comprendre ce qui est arrivé. Ils m’ont promis des explications. Je me souviens très bien qu’à l’époque où je vivais chez ma grand-mère, ils m’ont promis tous les deux qu’ils m’expliqueraient ces choses que j’étais encore trop jeune pour comprendre. Maman me semblait très bizarre, enfin, je trouvais. Je comprends maintenant qu’elle était défoncée.

– Et ton père ?

– Il était étrangement distant et froid. J’ai peut-être mal compris à l’époque. Il était sans doute en état de choc.

Et aujourd’hui, alors ? s’était demandé Frida. Quelle excuse allait-il inventer pour ne pas honorer sa promesse ? La seule solution pour le faire réagir, c’était de lui causer un nouveau choc. Il fallait qu’il regarde la réalité en face, quel qu’en soit le prix.

Les deux jeunes filles se turent quelques instants. Brynhildur rompit le silence.

– Ok. Je dois te poser une question qui m’a souvent taraudée. Est-ce que tu as subi des violences sexuelles ?

– Je ne sais pas, hésita Frida, en tout cas, je ne m’en souviens pas.

– Il est très fréquent que les gamins enfouissent ce genre de choses pendant des années, voire des décennies. Tu devrais aller consulter un psy.

– Tu plaisantes ! Il est psychologue de profession.

Brynhildur comprit le ridicule de sa suggestion.

– Dans ce cas, pourquoi il ne te parle pas ? Puisque ta mère est dans cet état, complètement inconsciente.

– Exactement. Maintenant tu comprends pourquoi j’ai posté cette vidéo sur Internet ?

Brynhildur s’accorda un instant de réflexion.

– Par esprit de vengeance, c’est ça ?

– Je ne crois pas.

– Mais tu l’as fait de manière un peu trop précipitée, non ? Sous le coup de la colère, sans réfléchir ?

– Mon acte n’était ni irréfléchi ni précipité. J’ai passé la nuit à peser le pour et le contre.

– Mais quel but tu as en l’exposant et en l’humiliant ainsi ? Pourquoi ne pas lui avoir envoyé cette vidéo à lui seul pour le forcer à tenir parole ?

– Parce qu’il l’aurait supprimée, qu’il aurait étouffé tout ça au fond de lui-même et pris la fuite, comme il l’a toujours fait, répondit Frida d’une voix tremblante. Je veux qu’il réagisse vraiment. Je veux repartir à zéro. Je veux qu’on regarde la vérité en face.

– Ok, admit Brynhildur en hochant la tête. Mais ta méthode est peut-être un peu trop radicale.

– Pourquoi ?

– Parce que les garçons s’en occupent déjà.

– Je ne t’ai jamais demandé ça. Je ne veux pas qu’ils fassent quoi que ce soit, s’emporta Frida. Décidément, on ne m’écoute jamais !

Brynhildur sembla gênée.

– On ne savait pas que tu avais fait ça. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Les larmes aux yeux, Frida frappa du poing sur la table.

– C’est mon affaire !

Elle prit son portable.

– J’ai essayé de les appeler, mais ils ne décrochent pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

– Eh bien, ce que je t’ai dit, répondit Brynhildur en posant la main sur le bras de son amie. Calme-toi, ma chérie. On voulait t’aider. On avait envie de t’offrir le cadeau d’anniversaire dont tu rêvais. On ne pouvait pas savoir…

Quelqu’un frappa à la porte de la boutique avec insistance. Brynhildur soupira et se leva.

Frida continuit à tenter de joindre les garçons et finit par renoncer. Elle se demanda si elle devait prévenir son père, mais préféra s’abstenir et se contenta d’envoyer un texto aux trois copains.

La cliente impatiente avait cessé de frapper quand Brynhildur vint ouvrir la porte. Elle sursauta en l’apercevant par la vitrine. Ce n’était pas n’importe quelle cliente.

Elle portait une veste en velours rouge, un jean usé et des baskets crasseuses. Son visage était rougeaud, bouffi par l’alcool et les médicaments. Manifestement sous l’emprise de stupéfiants, elle n’était toutefois pas aussi mal en point que sur la vidéo filmée la veille au soir.

Elle chancelait sur le trottoir.

– Frida, bredouilla-t-elle, il faut que je voie Frida.

Brynhildur se figea.

– Pardonnez-moi, plaida la femme en tapotant la fermeture éclair de la poche de sa veste.

Elle s’avança en titubant.

– Je lui apporte…

Brynhildur lui claqua la porte au nez, ferma à clef et descendit le rideau.

11

Le rideau était une muraille entre elle et ce qui comptait le plus à ses yeux, entre elle et l’unique raison qu’elle avait de continuer à vivre. La tête appuyée sur la vitre, elle se mit à pleurer.

Elle resta ainsi quelques instants, impuissante, frappant du plat de la main la porte close.

Et maintenant ? Comment s’y prendre pour faire ce qu’elle devait faire ?

La rue Skolavördustigur s’animait de plus en plus à la faveur de la douceur printanière. Les gens prenaient le soleil à la terrasse des cafés ou des restaurants. Tout le monde était de bonne humeur. Personne ne manquait de rien. Sauf elle, perdue dans sa solitude et son isolement. Le cœur brisé par l’humiliation qu’elle venait de vivre. Comment cette gamine avait-elle pu lui claquer la porte au nez ? Lui interdire de voir sa fille le jour de son anniversaire ?

Elle cessa de s’apitoyer sur son sort. À nouveau, l’ancienne et puissante colère qui l’habitait explosa. Elle se rappelait vaguement lui avoir laissé libre cours dans la soirée d’hier, mais ne se souvenait pas et ne voulait surtout pas se souvenir de la manière dont les choses s’étaient enchaînées. Elle s’efforçait d’oublier ça, tout autant qu’elle refusait de se regarder dans une glace.

De même, elle faisait de son mieux pour ne pas penser à Thorgerdur Jane dont l’ombre menaçante planait sur son existence comme celle d’un vautour. Quelque part, pas très loin d’ici, elle s’apprêtait à bondir sur elle pour profiter de sa détresse, de son indigence. Elle le ferait sans pitié et sans une once de compassion.

– Ce n’est pas juste, hurla-t-elle dans la rue sans pouvoir se retenir. C’est tellement injuste !

Quelques passants sursautèrent et regardèrent cette petite femme, cette clocharde à l’esprit dérangé. Certains la reconnurent et hochèrent la tête, d’autres détournèrent le regard ou baissèrent les yeux.

L’un d’eux, un homme âgé aux cheveux gris, en jean et pull-over bleu, s’arrêta devant elle.

– Non, ce n’est vraiment pas juste, c’est tout bonnement inique.

Surprise, elle se demanda s’il se moquait d’elle et s’approcha de lui en s’efforçant de marcher droit.

– Je ne suis pas coupable, dit-elle. Pourquoi tout le monde me traite comme une délinquante ? Je n’ai commis aucun crime.

– Dans ce cas, vous devez faire appel, conseilla l’homme en sortant de sa poche de pantalon deux billets de cinq mille couronnes qu’il lui tendit. Essayez de porter votre affaire devant une juridiction supérieure, conclut-il en guise d’au revoir avant de continuer sa route.

Une juridiction supérieure ? Faire appel ? Les billets à la main, elle se répéta ces mots pour les fixer dans sa mémoire. Elle plongea l’argent dans sa poche et en sortit un calmant, aussitôt envahie par la tentation. Ne devait-elle pas profiter de cette manne providentielle et s’offrir quelques verres au bar ?

Non, pensa-t-elle en avalant le médicament. Je dois être à la hauteur. Ce serait injuste et malhonnête vis-à-vis de ce brave homme d’aller dépenser cet argent en alcool. Mais comment devait-elle s’y prendre pour faire appel ? D’ailleurs, quelle affaire devait-elle porter devant la justice ? Et où devait-elle s’adresser ?

Elle descendit Skolavördustigur en attendant que la pilule agisse, faisant de son mieux pour marcher droit. Rue Bankastraeti, elle eut l’impression que tous les yeux étaient rivés sur elle. Les clients assis à la terrasse du café Solon la regardaient de travers. Elle contemplait les verres de vin et les chopes de bière, affreusement assoiffée. Puis, tout à coup, le bâtiment austère et presque inquiétant de la Cour de justice de Reykjavik lui apparut, au bout de la place Laekjartorg.

C’est là, pensa-t-elle. C’est là que je vais faire appel !

En descendant la rue Bakarabrekka, elle peinait de plus en plus à garder l’équilibre. Elle attendit que le bonhomme passe au vert et traversa Laekjargata en chancelant pour rejoindre la place, puis gravit les marches du mausolée de la justice dont l’imposante porte refusait de s’ouvrir. Un jeune homme fringant, costume noir et attaché-case, sortit du bâtiment en poussant brutalement le battant et la fit tomber à la renverse.

– Excusez-moi ! s’exclama-t-il en l’aidant à se relever.

– Vous êtes le juge ? demanda-t-elle alors qu’il s’apprêtait à s’en aller.

– Non, non, je ne suis qu’un simple avocat.

– C’est donc à vous que je dois m’adresser. Je veux obtenir justice. Je veux faire appel.

Le jeune homme secoua la tête, impatient.

– J’ai à faire. C’est la Cour suprême qui se charge des procès en appel.

Il pointa son index vers le tout nouveau Palais de Justice qui trônait sur la colline d’Arnarholl avant de tourner les talons.

Elle mit sa main en visière pour se protéger de la lumière crue du soleil printanier. Le palais de la Cour suprême était en partie constitué de cubes gris et en partie recouvert d’un revêtement de couleur verte. Elle lui trouvait une forme étrangement bancale, oblique comme un tremplin de ski. Les fenêtres étaient minuscules. Que fallait-il déduire de ce détail ?

Ce bâtiment lui déplaisait franchement, tout comme celui de la Cour de justice de Reykjavik qui trônait derrière elle. Tout cela n’était-il pas stupide ? À nouveau, l’envie de boire la tenaillait. Peut-être ferait-elle mieux d’aller payer une partie de sa dette à Jane ? À moins qu’il ne soit plus raisonnable de retourner dans le quartier ouest pour se reposer chez Hlynur.

Mais, dans ce cas, qu’en serait-il de l’objectif qu’elle s’était fixé en cette journée ? Que faisait-elle de Frida ?

Les effets du calmant se dissipèrent d’un coup quand elle vit une femme connue sortir du Stjornarrad, le bâtiment du gouvernement, et descendre vers le trottoir le long duquel stationnait un véhicule officiel. Cette femme lui était familière, mais qui était-ce ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle l’avait vue plusieurs fois dans les journaux ou à la télé et savait juste qu’elle était ministre.

Et elle était là, en plein périmètre où on débattait des questions de justice et de droit. Cela ne pouvait être le fruit du hasard.

C’est ici et maintenant que je vais enfin pouvoir obtenir gain de cause, pensa-t-elle.

Elle se dépêcha de traverser la rue. Debout à côté de la voiture officielle, le chauffeur avait déjà ouvert la porte pour sa passagère.

– Je vous prie de m’excuser, déclara-t-elle en s’efforçant de parler clairement. Puis-je vous déranger quelques instants ?

Le chauffeur s’apprêtait à la chasser, mais la ministre l’arrêta d’un geste. Elle tenait un attaché-case et portait son sac à main en bandoulière.

Vêtue d’un tailleur clair, l’air jeune malgré les cernes qu’on devinait sous le maquillage, les cheveux noirs et lisses, son regard exprimait une vague inquiétude. À moins que ce n’ait été de la peur.

La femme la plus puissante du pays se retrouvait face à celle qui était sans doute la plus désemparée. La première était d’une élégance irréprochable, la seconde d’une apparence plus que douteuse.

La ministre la regarda et esquissa un sourire en attendant qu’elle poursuive.

Mais elle ne savait plus quoi dire ni comment le dire. Elle était pétrifiée.

– Je peux quelque chose pour vous ? demanda la femme en tendant son attaché-case au chauffeur.

– Vous êtes bien ministre de la Justice, n’est-ce pas ?

– Non, je suis aux Affaires étrangères, corrigea l’autre en consultant sa montre tandis que le chauffeur parlait au téléphone.

– Je veux faire appel. Je veux que la justice règne.

– Rien que ça ? C’est ce que tout le monde veut, non ?

– Et vous ? Vous voulez la justice ?

– Tout à fait. Mais vous avez une affaire particulière en tête ?

Elle s’approcha d’un pas et vit un garde du corps descendre l’escalier du bâtiment du gouvernement en toute hâte.

– Il ne s’agit pas d’un crime.

– De quoi alors ? répliqua la dame en ouvrant son sac à main.

– Laissez-moi vous expliquer… bredouilla-t-elle. Je peux vous raconter ?

La ministre lui tendit un billet de cinq mille couronnes.

– Je ne suis pas juge et, comme vous le savez, en Islande, la justice est indépendante.

Tout à coup, ses idées étaient parfaitement claires.

– Est-ce que je peux acheter la justice ? demanda-t-elle en prenant machinalement l’argent. À moins que votre geste ne vise à vous dédouaner de toute forme d’équité.

– Je comprends.

– Vous comprenez quoi ?

– Que vous êtes malheureuse. Et j’en suis désolée.

Le garde du corps s’avança vers elle et lui demanda de partir.

– Mais il faut changer les lois, s’exclama-t-elle. Et vous en avez le pouvoir !

La ministre referma son sac à main et s’installa dans la voiture.

– Les lois ? Nous passons notre temps à les changer ! Je vous souhaite bien du courage !

– Mais ce n’était pas un crime ! hurla-t-elle, en larmes. C’était de l’amour !

12

NOUS

Notre amour est une attaque aérienne. Il détruit tout et, aussitôt, un nouveau paradis renaît de ces cendres.

Tu trouves sans doute mes comparaisons un peu trop lyriques et presque ridicules. C’est possible. Mais si l’amour est d’une part une puissance destructrice, il est aussi d’autre part une puissance créatrice. Et parfois, mais seulement parfois, l’autodestruction est là, tapie entre ces deux pôles, n’attendant que l’occasion de se manifester.

Ce que je veux dire, c’est que la révélation que nous avons vécue pendant ce premier bal, quand nous avons dansé sur cette vieille chanson, joue contre joue, eh bien, cette révélation n’est que l’aboutissement logique d’un sentiment né dans le hall de l’université. Cet amour s’empare de nous par la force, séance tenante, et nous devenons ses prisonniers.

Je renonce à me perdre en comparaisons. Le plus simple est de dire les choses ainsi : nous avons l’impression d’être faits l’un pour l’autre. Nous avons tous les deux vingt-deux ans, nous sommes nés la même année, l’un au début, l’autre à la fin, et nous avons tout en commun. Nous sommes destinés à être ensemble. C’est une attirance irrésistible. Et mutuelle. Ne crois surtout pas qu’elle n’est pas partagée. Que je ne fais qu’imaginer qu’il est aussi séduit que moi. Que je me convaincs que tous les romans que j’ai lus sont devenus ma réalité ou que je me berce d’illusions.

Il n’en est rien. Crois-moi.

Je te livre ici une version non censurée. Je te dis tout, presque tout. Tu es assez grande pour l’entendre désormais.

La première fois que je l’embrasse sur la bouche, j’ai l’impression d’arriver chez moi.

Nous quittons le bal ensemble, c’est une évidence. Dans la chambre en sous-sol qu’il occupe chez sa mère, chez ta grand-mère, nous nous déshabillons mutuellement dès la porte franchie. Quand nous faisons l’amour sur le canapé, c’est comme si nous n’avions jamais rien fait d’autre de toute notre vie. Il sait ce que j’aime, je sais ce qu’il aime. Aucune hésitation. Aucun tâtonnement. Aucune gêne. La vie sous haute tension, tout simplement.

C’est ainsi que deux personnes n’en font plus qu’une. Et cette personne, c’est toi.

Nous avons passé toute la journée du lendemain à la maison, quittant à peine la chambre ou le canapé. Ne laissant personne nous atteindre.

Nous sommes inséparables. Nous n’avons besoin de personne d’autre. Nous disons adieu à notre ancienne vie.

Nous trouvons un appartement, contractons un emprunt et emménageons sans rien dire à personne. Tu connais cet appartement. Tu te rappelles la chambre que tu avais.

Nos mères ne sont au courant de rien, à part que nous avons quitté leur domicile. Notre histoire ne les regarde pas. Personne n’a l’occasion de nous arrêter. D’ailleurs, qui le pourrait ?

Nous poursuivons nos études, mais consacrons plus de temps encore à bâtir notre monde, notre petit cocon. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais assez pour vivre. Nous travaillons parallèlement, essayons de faire quelques économies car il y a un certain temps que nous en avons conscience : tu es en route.

Et ça vous fait quoi ? te demanderas-tu peut-être. Eh bien, la réponse est simple : nous pensions avant ça que notre bonheur ne pouvait pas être plus parfait. Nous nous trompions.

Nous décidons qu’il est temps de nous ouvrir un peu au monde extérieur. Par un dimanche de Pâques ensoleillé, nous rendons visite à nos mères.

Nous allons d’abord voir la mienne. À cette époque, Eydis Erla n’est pas aussi handicapée qu’elle le deviendra plus tard, ou disons plutôt qu’elle le prétend aujourd’hui. Elle travaille comme vendeuse dans un supermarché. Quand je lui présente ton père, sa première réaction est un étrange silence et, quand je lui annonce que nous attendons un enfant, elle fond en larmes. Ma mère a toujours été très sensible, et ça ne lui réussit pas. Dans ce domaine, je suppose que je lui ressemble.

Ton père et moi sommes assez perplexes quand nous la quittons, toujours en pleurs, pour nous rendre au domicile d’Arna, ta grand-mère paternelle, où les choses sont nettement plus stables. Heureusement, Eysteinn est absent et Thorsteinn n’a que deux ans. Cela dit, c’est déjà l’enfant gâté et pleurnichard qu’il a toujours été. Tu le sais d’expérience, hélas.

Ton père me présente à sa mère. Elle est polie, mais tendue. Ce n’est que quand il lui annonce que nous allons avoir un enfant que j’ai l’impression qu’elle m’accorde une certaine attention. Puis elle devient distante et s’applique à nous servir du café et des gâteaux.

Ainsi s’achève notre calvaire en ce dimanche de Pâques. Nous sommes tellement heureux de l’avoir fait que nous nous offrons un bon repas dans un hôtel, étant donné le peu de restaurants ouverts ce jour-là. Nous sommes soulagés et trinquons pour la première fois ensemble depuis bien longtemps. Je n’ai aucun problème d’alcool, d’ailleurs je me contente d’y tremper les lèvres, surtout par égard pour toi, qui deviens une part de plus en plus importante de moi-même.

Nous n’éprouvons aucune angoisse. Les réactions de nos mères ne font que nous conforter dans notre opinion : nous n’avons pas besoin de ces gens. Nous nous suffisons à nous-mêmes et continuerons comme nous l’avons toujours fait.

Tu te demanderas peut-être pourquoi ni ton père ni moi n’entretenons de relations avec nos mères et vice-versa. Je pense que les raisons ne sont pas les mêmes. Évidemment, j’aime beaucoup ma mère. Si tu crois que je ne supporte pas ses faiblesses parce qu’elles me rappellent les miennes, je ne saurais te contredire ni exclure cette hypothèse. Je n’en sais rien. Les faiblesses en question et cette mélancolie ne se manifesteront que bien plus tard en ce qui me concerne. Tu sais à quel moment elles sont apparues. L’absence de relations entre ton père et sa mère s’explique avant tout par la manière dont cette femme voit la vie, par le déni et la distance qui la caractérisent dans tous les domaines. Nous pensons tous les deux que c’est sa façon à elle de veiller à ce que l’ordre règne dans son existence. Cela dit, Arna n’est pas dénuée de qualités, comme tu le verras plus tard.

Mais tout cela est lié. Nous sommes, comme qui dirait, des familles décomposées.

Toi aussi, tu as fait le même choix avec moi et ton père depuis quelques années. Tu as tes raisons. Je les connais, je les comprends. Nous avons tous nos raisons. Toutefois, l’une d’elles n’a jamais été précisée. Mais bon, procédons par ordre.

Tu arrives comme sur commande. L’accouchement se déroule sans problème. Tu es conforme à ce que nous imaginons.

Nous te trouvons si belle que le prénom de Frida te colle immédiatement à la peau.

Tu acquiers vite une forte personnalité, un peu théâtrale, et tu es très exigeante avec nous. Nous faisons de notre mieux pour te satisfaire, parfois sans succès.

Puérile comme je suis, j’ai envisagé de poursuivre mes études de lettres, mais cela se révèle rapidement impossible. Nous ne demandons pas à nos mères de nous aider et avons très peu de contacts avec elles. Nous voulons assumer nos responsabilités tout seuls. J’arrête mes études et ton père continue son cursus de psychologie. Je suis heureuse comme une reine avec toi à la maison, je me plonge dans des romans quand tu dors et, quand tu es debout, je te lis des livres ou te raconte des histoires. Bientôt, tu lis couramment et n’as plus besoin de mes histoires.

Peut-être est-ce sous mon influence ou grâce à nos conversations que ton père se met à écrire de la poésie. Il n’ose pas publier bien que je l’y encourage, il ne le fera que lorsque nous ne serons plus ensemble. Pour essayer de se libérer, enfin, je crois. Ces poèmes parlent pour la plupart de toi et de nous.

Je ne te dirai pas que toutes les années que nous avons passées ensemble n’ont été qu’un bonheur sans nuage. Il arrive que nous nous disputions, que nous nous opposions l’un à l’autre. Tu dois te rappeler l’avoir entendu claquer quelques portes et m’avoir vue sangloter. Mais nous ne tardions jamais à nous réconcilier et à déposer les armes. Alors, nous tombions dans les bras l’un de l’autre et finissions en général au lit, pour peu que tu sois en train de jouer dehors ou encore à l’école.

Il n’y a rien de particulier à dire sur notre vie avec toi. Mais cette vie commune est peut-être plus intense et plus profonde affectivement que celle de bien des gens.

Tu vas avoir huit ans quand ma mère me contacte pour nous demander de passer la voir. C’est inhabituel. Elle est très déprimée et pleure au téléphone, mais bon, ça, on en a l’habitude.

Je comprends qu’elle est malade, ou plutôt qu’elle est persuadée de l’être. Elle a quitté son emploi et affirme qu’elle souffre de tas de maux. Je suis incapable de déterminer si ces maux sont de nature mentale ou physique. Je peine bien souvent à voir où elle veut en venir. Je la soupçonne de se bourrer de calmants et d’essayer de le cacher.

Nous lui rendons visite quand tu es à l’école. Elle n’a pas l’air bien du tout, elle est sale, sent mauvais et nous reçoit dans une chemise de nuit crasseuse. Bien qu’elle soit manifestement sous médicaments, elle s’exprime clairement. Elle dit qu’elle doit nous parler maintenant car elle risque de mourir à tout moment.

– Je ne peux pas emporter ce secret avec moi dans la tombe, dit-elle alors qu’elle vient de s’allonger sur son lit. Sa table de nuit est couverte de flacons qu’elle balaie d’une main dans le tiroir.

– Quel secret, ma petite maman ? dis-je, bouleversée. Certes, elle n’a vraiment pas l’air en forme, mais elle est loin d’être à l’article de la mort.

– Quelque chose que j’aurais dû vous dire depuis très longtemps, répond-elle, les larmes aux yeux. Quelque chose que j’aurais dû vous dire immédiatement.

Je sens ton père se raidir.

– Quoi donc ?

Elle fond en larmes et ne parvient pas à articuler le moindre mot pendant une éternité, en tout cas j’ai l’impression que cet instant dure une éternité. Je la prends dans mes bras et lui fais avaler quelques gorgées d’eau, puis elle soupire entre deux sanglots :

– Vous êtes frère et sœur !

13

– Frère et sœur ?! C’est quoi ces conneries ?

Stefnir regardait son ami effondré, cet homme qui ne montrait jamais aucun signe de faiblesse pas plus qu’il ne donnait accès à ses pensées intimes, mais affichait toujours une force de caractère admirable et une parfaite sérénité.

– Tu plaisantes ? ajouta-t-il sans conviction, juste pour dire quelque chose.

Tous deux avaient gardé le silence un long moment après la fin de la vidéo.

Il avait l’impression d’être enfoui sous une avalanche. Il savait qu’elle s’abattrait aujourd’hui, mais ignorait qu’elle allait lui tomber dessus avec une telle violence. Ses tempes menaçaient d’exploser sous la pression du sang.

Stefnir avait balayé le restaurant du regard comme dans l’espoir d’y trouver secours. Les clients assis dans la salle du Kaffi Armuli n’avaient visiblement rien remarqué, la plupart lisaient leur journal tout en prenant leur repas. La serveuse était sortie fumer sur le trottoir et parlait au téléphone.

C’était une forme de soulagement d’être sorti de ce silence et d’avoir ainsi jeté sur la table un secret qu’il n’avait jamais confié à personne depuis dix ans, à personne. Pour la première fois, il avait l’impression que les méthodes qu’il employait avec ses patients n’était pas du cinéma ni des astuces professionnelles visant à justifier des séances exorbitantes. Cela dit, il savait parfaitement qu’il y avait un gouffre entre le soulagement qu’il ressentait et la solution du problème qui était à l’origine de sa souffrance.

Il avait maintenant confié son problème à quelqu’un. Le hasard avait voulu que le destinataire soit Steingrimur Stefnir, mais pouvait-on vraiment parler de hasard ? À qui d’autre aurait-il pu raconter ça ? À Hansina ? Elle l’aurait traité de lâche, d’incapable et d’irresponsable. Quant aux conseils professionnels qu’elle lui aurait dispensés, il pouvait tout aussi bien se les donner tout seul.

Certes, Steingrimur Stefnir n’était pas le genre d’homme à lui apporter une solution, même s’il désirait ardemment lui venir en aide. Personne n’en avait le pouvoir. Ce qui était arrivé était arrivé. Désormais, il était trop tard. Nul ne pouvait revenir en arrière, changer les choses ou les effacer.

Mais, dans ce cas, pourquoi éprouvait-il ce soulagement ? N’était-ce pas simplement parce qu’il avait assouvi ce besoin égoïste consistant à se délester d’un fardeau en le faisant porter à autrui, à n’importe qui, y compris à un parfait inconnu qu’on paie pour qu’il nous écoute ? Une personne qui se dit spécialiste, formé à démêler l’écheveau de la vie des autres ? Ce besoin égoïste qui, parfois, lui portait tant sur les nerfs ?

Était-ce parce qu’il le ressentait avec une telle force qu’il ne s’était jamais autorisé à l’exprimer ? Il avait plutôt essayé de le fuir en recourant à de risibles solutions d’urgence. Il n’avait cependant jamais cédé à l’alcool ou à la drogue, à l’exception des “pilules du bonheur” qu’il lui arrivait de prendre. Il se les procurait auprès de Hansina, qui lui fournissait aussi les calmants ou la Ritaline qu’il donnait ensuite à la femme de la vidéo. Il parvenait parfois à se persuader qu’il le faisait par compassion, par empathie, pour la soulager de ses souffrances. Il préférait lui fournir ces produits plutôt que de la savoir dans les griffes d’un affreux dealer qui, il le savait très bien, prenait sa part du gâteau. Il se soupçonnait toutefois d’agir ainsi sous le coup du remords et de la détresse.

Stefnir alla chercher une troisième bière au bar, ce qui le tira de sa méditation. Son verre à lui était encore à moitié plein de liquide tiédasse. Il jeta un regard machinal par la vitre et remarqua trois jeunes hommes à bord d’une vieille Toyota. Elle était garée sur le parking de l’autre côté de la rue depuis un certain temps.

Le visage comme pétrifié, Stefnir revint avec sa bière sans même avoir dragué la jeune serveuse.

– C’est à ce moment-là que vous avez divorcé ?

– Oui, après avoir vécu l’horreur plusieurs journées de suite. Il n’y avait pas d’autre solution.

– C’était ton point de vue.

– Oui, c’était ma décision.

– En d’autres termes, elle n’était pas d’accord.

– Elle ne voulait pas qu’on se sépare et ne voyait pas en quoi c’était la seule solution.

– Elle pensait quoi ?

Il hésita.

– Pour elle, il ne s’était rien passé et la nature de nos sentiments était la même. Notre amour était intact. Aucun élément extérieur ne pouvait rien y changer.

Stefnir avala une gorgée et s’ébroua.

– Il y a peut-être… peut-être un fond de vérité dans cette vision des choses.

– Elle a complètement perdu la tête ! Elle n’avait plus du tout les pieds sur terre. Ni elle ni moi n’arrivions plus à dormir. Au début, c’était le silence, puis nous avons commencé à parler, mais ces discussions qui tournaient en rond me terrifiaient. Elle perdait pied et ne voulait pas entendre raison. J’ai dû l’assommer avec des calmants et des somnifères. Pour finir, j’ai réussi à lui faire accepter de confier Frida à ma mère. On ne pouvait pas faire vivre un tel enfer à notre fille.

– Et ensuite ?

– Dès que Frida est partie, elle s’est complètement effondrée. Depuis, elle est plus ou moins dans l’état où on la voit sur cette vidéo. Elle m’a harcelé et…

Stefnir le fixait en silence.

Il suintait de colère.

– Qui peut être aussi malfaisant ? Qui a pu poster sur le Net une scène aussi humiliante ? Quel genre d’ordure…

– Peut-être quelqu’un qui veut te réveiller en te donnant une claque, coupa Stefnir, pensif. Il a fallu ce truc-là pour que tu regardes les choses en face et que tu m’en parles.

– Ce n’est pas à toi de me dire à quel moment je commence à regarder les choses en face.

– Mais tu es sûr que sa mère disait vrai ? Puisqu’elle est bourrée de médicaments, elle raconte peut-être n’importe quoi. Tu es vraiment sûr ? Que vous êtes…

Il balaya les réserves de son ami d’un revers de la main.

– Tu sais, reprit Stefnir, son nom est Eydisardottir, c’est-à-dire fille d’Eydis, elle ne connaît même pas le prénom de son père. Un jour, je l’ai interrogée à ce sujet et elle m’a répondu qu’on ne lui avait jamais dévoilé son identité. Que c’était juste un type qui avait sauté sa mère dans une fête alors qu’elle était soûle. Comment s’appelle…

– L’identité de cet homme n’a aucune importance.

– Je sais que tu as continué à voir Frida quand elle est partie vivre chez ta mère. Elle t’a quand même posé des questions, non ?

– Évidemment, j’ai essayé de ne pas rompre le contact les deux premières années. Et, bien sûr, elle m’a posé des questions. Mais je devais me contenter de lui répéter la promesse que nous lui avions faite. Et ça… ça la mettait en colère et la rendait encore plus malheureuse.

– Ensuite, tu t’es enfui à Copenhague, hein ?

– Enfui ? répéta-t-il, piqué au vif, cela s’appelle plutôt partir faire sa spécialisation. Mais si tu tiens absolument à t’engager sur ce terrain, sache que ce sont surtout Eysteinn et ma mère qui m’ont encouragé à disparaître pendant quelque temps. Frida se retrouvait dans un tel état chaque fois que je passais ou que j’appelais. Chaque fois, on mettait des heures et des heures à la calmer. Eysteinn disait que mes visites empêchaient ma fille d’accepter la situation.

– Ce cinglé de capitaliste pentecôtiste est évidemment…

Stefnir fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Il regarda l’heure et décrocha.

– Ok, j’arrive, répondit-il en raccrochant aussitôt. Je dois retourner au bureau pour sécuriser des virements.

Sur ce, il se leva et se dirigea vers le bar pour régler sa note.

Pendant ce temps, son ami restait assis à penser à ces années passées à Copenhague et à ses tentatives de fuite en se jetant à corps perdu dans les études ou dans le sexe. À son retour, Frida l’avait rayé de son existence, enfermée dans une colère née de son incompréhension.

Il pensait maintenant avec terreur à la suite de la journée. Que faire ? Il était totalement désemparé.

– On doit poursuivre cette conversation, déclara Stefnir à son retour. Retrouvons-nous ce soir et discutons-en tranquillement. Chair fraîche ou pas, peu importe.

Voyant que son ami ne lui répondait pas, il ajouta :

– Mais je pense à Frida. Dire que c’est ça que vous allez lui apprendre. Quel cadeau d’anniversaire !

Stefnir secoua la tête.

– La pauvre gamine !

Il leva la main en guise d’au revoir.

– Je te rappelle. Et ne fais pas de bêtises ! Essaie de garder les idées claires.

L’air absent, il regarda Stefnir sortir du bar et ralluma son portable qui sonna aussitôt. L’appel provenait d’un des numéros qui avaient maintes fois tenté de le contacter dans la matinée, sans qu’il réponde. Il ne se souvenait pas si c’était celui du type qui l’avait appelé pour proférer des menaces en parlant de Frida.

Mais ce n’était pas ce gars-là.

– Ah, enfin ! hurla-t-elle.

En regardant par la vitre, il vit les trois jeunes hommes descendre de la Toyota garée sur le parking et traverser la rue d’un pas décidé.

– Il faut qu’on se voie, poursuivit-elle, la voix pâteuse. J’ai besoin de ton aide. Et tout de suite !

Elle avait l’air folle à lier. Il s’apprêtait à lui répondre mais vit les trois hommes rejoindre Stefnir au pas de course avant de l’attaquer par-derrière et de le faire tomber sur le trottoir.

Il quitta sa table d’un bond et sortit du Kaffi Armuli. Stefnir gisait à terre tandis que ses trois assaillants le rouaient de coups.

– Espèce de sale pervers ! hurla l’un d’eux.

– Prends ça, tiens, c’est pour Frida !

14

– Pour moi ?! s’écria Frida.

– Oui, je l’ai fait pour toi.

Cernées par les vêtements, les chutes et les rouleaux de tissu au mètre, les deux copines hurlaient. Frida faisait les cent pas en tentant de contrôler sa colère.

– Je croyais que tu ne voulais pas la voir, plaida Brynhildur. Elle était complètement stone, sale et incohérente.

– Pourquoi faut-il que mon entourage prenne des décisions à ma place au lieu de m’écouter ? s’emporta Frida, au bord des larmes. Elle a quand même essayé de me contacter ! Elle voulait me rencontrer ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

– Ben, qu’elle avait besoin de te voir.

– Et tu lui as claqué la porte au nez ! Tu l’as jetée dehors !

– Non, mais dis donc, c’est toi qui l’as exclue de ta vie, tu as complètement coupé les ponts avec eux ! se fâcha à son tour Brynhildur.

La colère de Frida laissa place aux sanglots. Brynhildur s’approcha et la prit dans ses bras.

– Je reconnais que j’ai paniqué, concéda-t-elle. J’ai eu peur en la voyant à la porte. Toutes ces cachoteries ne peuvent qu’engendrer erreurs et malentendus. Tu crois vraiment que tu aurais eu la force de la regarder en face, après l’avoir exposée comme ça sur Internet ?

– Je n’en sais rien, sanglota Frida. Mais j’aurais bien aimé que tu me laisses le choix. C’est mon problème. Et cette femme est ma mère, pas la tienne.

– Ne le prends pas mal. J’ai agi en amie, c’est tout.

– Peut-être qu’elle est venue ici parce qu’elle a vu cette vidéo, marmonna Frida. Peut-être que c’est ça qui l’a fait réagir justement maintenant.

– Tu crois vraiment qu’une femme comme elle… je veux dire une femme dans son état passe son temps à surfer sur Internet ? fit remarquer Brynhildur avec un sourire.

Frida ne lui répondit pas.

– Elle n’aurait pas un endroit qui lui sert de refuge ? Une adresse ?

– Je n’en sais rien.

– Elle est peut-être passée ici parce que, malgré tout, elle se souvient que c’est ton anniversaire.

– Peut-être.

– Elle a un portable ? Tu ne veux pas essayer de l’appeler ?

– Je n’ai pas son numéro.

– Frida, si tu veux, moi je l’ai, déclara une voix masculine à la porte de l’arrière-boutique.

Elle se retourna, découvrant dans l’embrasure Laki, Axel et Olibjörn, honteux. Ils étaient accompagnés par un homme blond et barbu aux cheveux courts, vêtu d’une veste en cuir, d’une chemise blanche et d’un jean, qui se tenait en retrait. Ses yeux bleus inquisiteurs regardaient les deux jeunes filles d’un air embarrassé, presque timide, même s’il ne semblait pas aussi gêné que les trois compères.

Il s’avança vers Frida et tenta de la prendre dans ses bras, mais elle recula machinalement.

– Une fois encore bon anniversaire. Je suis le père de Frida, déclara-t-il en tendant la main à Brynhildur.

Brynhildur était tellement surprise qu’elle en oublia de se présenter et se contenta de l’observer. Il était extrêmement pâle, son visage luisait de sueur et il semblait très énervé, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître.

Il pointa son index sur le trio.

– Vos copains auraient mieux fait de se présenter à moi avant d’agresser mon meilleur ami.

Interloquées, Frida et Brynhildur dévisagèrent à tour de rôle les trois garçons et l’homme qui les accompagnait.

– On s’est gourés, plaida Laki, penaud. On ne savait pas à quoi il ressemblait.

– C’est-à-dire ? lança Frida, furieuse. Vous avez cassé la gueule à qui ?

– À Stefnir, répondit son père.

Frida se souvenait vaguement de cet ami qui passait régulièrement chez eux quand elle était petite.

– Cette raclée m’était destinée, poursuivit-il, blessé, mais sur un ton dénué de reproche. Elle était censée servir à quoi ?

Frida fusilla Brynhildur du regard.

– Ils m’ont dit qu’ils faisaient ça pour toi, ma petite Frida.

– C’est complètement faux ! Stefnir est gravement blessé ?

– Il s’en tire avec quelques bleus ici et là et quelques contusions. Mais il n’est pas allé aux Urgences et ne compte pas porter plainte.

Quand il regarda sa montre, Frida remarqua que sa main tremblait. Un silence pesant s’installa et plana quelques instants. Axel et Olibjörn sortirent dans la cour et allumèrent une cigarette. Laki resta dans l’embrasure, tête basse, épaules tombantes.

– Je, dis-moi… On pourrait aller rendre visite à ta grand-mère plus tard dans la journée ?

– À laquelle ? répondit Frida, touchée par son regard implorant.

– Ma mère.

– J’avais prévu de passer chez grand-mère Eydis tout à l’heure. Et maman ?

– Elle est… elle est… Il faut que je la voie immédiatement…

Il s’interrompit.

– J’ai vu la vidéo, déclara-t-il.

La remarque fit sursauter la jeune fille.

– Je sais ce qu’on te doit, ajouta-t-il. Mais, s’il te plaît, ne m’envoie pas d’encaisseur pour me réclamer cette dette. On se rappelle.

Il contourna Laki et quitta l’arrière-boutique.

Pour la première fois depuis des années, Frida éprouvait de la compassion pour son père. Cet homme ne savait manifestement plus où il en était.

– Et dire que maintenant, observa Eydis Erla, tu as l’âge que j’avais quand j’ai mis ta mère au monde.

Sa grand-mère avait les larmes aux yeux. Nom de Dieu, c’était vraiment la journée des larmes. Tout le monde pleurnichait ou se comportait de manière incohérente et elle n’était pas la dernière. Cette journée était pourtant censée être une fête, se dit-elle en détaillant le petit salon.

– Et dire, répéta Eydis Erla, allongée sur le canapé en robe de chambre sous une épaisse couverture, un œil sur la télévision qui diffusait en silence un de ces soap-opéras indigents. Le transistor coincé entre les piles d’assiettes sales dans la cuisine était réglé sur radio Saga et une femme à la voix lourde et voilée comme celle de sa grand-mère disait que le sort des handicapés et des personnes âgées en Islande était un scandale.

– Elle a bien raison, confirma Eydis Erla qui avait manifestement entendu ces derniers mots. C’est exactement ça. Elle a parfaitement raison.

Elle fit tourner dans sa main le combiné du téléphone, comme dans l’intention d’appeler la radio pour apporter son témoignage. Puis elle reprit la conversation.

– Eh oui, ma petite Frida, tout cela est très étrange. Et la vie est souvent injuste.

– Effectivement, convint Frida en cherchant le moment adéquat pour s’éclipser. Laki, Axel et Olibjörn l’attendaient dans la Toyota devant l’immeuble. Ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet entre le centre-ville et le lointain quartier de Grafarvogur.

Sa grand-mère était avachie, bouffie, sur le canapé et la regardait.

– Alors, te voilà adulte, fit-elle en passant sa main gonflée dans ses cheveux gris.

– Je ne sais pas.

– Moi, j’étais loin d’être adulte à dix-huit ans.

Eydis Erla essuya ses larmes.

– Je n’étais qu’une gamine quand j’ai accouché de ta mère.

Elle s’interrompit.

– Au fait, tu as des nouvelles ? La pauvre !

Frida secoua la tête.

– Enfin, je peux parler ! Mais bon, en ce qui la concerne, elle a perdu la raison. Tu comprends, ma petite Frida ? Elle n’est plus elle-même. Elle est malade. Je ne suis peut-être pas très bien, mais elle, elle…

Frida regarda les photos posées dans leurs cadres sur la commode poussiéreuse. L’une d’elles montrait une petite fille rieuse qui serrait un chien dans ses bras devant une ferme, une autre la même petite fille avec ses parents et, sur la troisième, on la voyait adolescente, les cheveux longs, la raie au milieu, en train de jouer de la guitare. Sur la quatrième, prise quelques années plus tard, elle apparaissait sur scène avec une nouvelle guitare et chantait au micro. C’était réellement la même femme qu’elle avait sous les yeux ?

Frida avait parfois envisagé de l’interroger pour obtenir des réponses à ses questions, mais jamais elle n’en avait eu le courage.

– Tu n’es pas enceinte, hein ? demanda tout à coup Eydis Erla.

– Mais non, rassure-toi.

– Méfie-toi des hommes. C’est le seul conseil que puisse te donner une vieille femme comme moi. On est toutes tellement faibles. Tellement humaines.

– Je m’en rappellerai, c’est promis, mais je dois y aller, on m’attend, grand-mère.

Eydis Erla se leva à grand-peine.

– Évidemment qu’on t’attend, jolie comme tu es.

Elle tendit le bras vers l’enveloppe en papier kraft posée sur la table basse.

– Je ne peux pas t’offrir grand-chose en dehors de ce conseil pour fêter ton anniversaire, ma petite Frida. Les handicapés comme moi n’ont rien pour vivre. Et même moins que ça. Mais je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir d’avoir cette photo.

La jeune fille se leva et prit l’enveloppe où était écrit en lettres maladroites : Bienvenue dans le monde des grands, ma petite Frida.

– S’il te plaît, ouvre-la pour que je la voie une dernière fois. Je n’en ai qu’un exemplaire.

Frida déchira l’enveloppe et en sortit une petite photo en couleur. Elle se pencha pour la regarder avec sa grand-mère. On y voyait une jeune femme et un jeune homme qui riaient, un nouveau-né dans les bras.

Cette photo était un coup de poing.

– C’est moi qui l’ai prise juste après ta naissance. Regarde comme vous êtes beaux tous les trois, comme vous avez… un air de famille…

Eydis Erla porta sa main à sa bouche, lança à sa petite-fille un regard terrifié et fondit en larmes.

Quand la Toyota quitta le parking de l’immeuble, Frida avait toujours les yeux rivés sur la photo et ne vit pas la femme qui descendait d’un taxi à côté d’elle, vêtue d’une veste en velours rouge.

15

Les cinq mille couronnes de la ministre des Affaires étrangères suffirent tout juste à payer la course. Il lui restait les dix mille que ce brave homme lui avait données, rue Skolavördustigur.

Elle avait réussi à faire durer les quelques calmants qu’elle avait en poche pendant une éternité. En sonnant à l’interphone, elle sentit toutefois que son système nerveux réclamait sa dose, de même que son corps.

– Ces démons ne vous laissent décidément aucun répit, marmonna-t-elle.

Elle ignorait combien de temps elle parviendrait à leur résister, mais elle était déterminée à le faire aussi longtemps que possible.

– Frida ? demanda sa mère à l’interphone au bout d’un long moment. Tu as oublié quelque chose ?

Son cœur sombra dans l’abîme. Avait-elle manqué de si peu la visite de sa fille ? Pourquoi le sort s’acharnait-il à les empêcher de se voir ?

– Maman, c’est moi !

Il y eut un silence, suivi d’un grésillement dans la serrure.

La porte de l’appartement était ouverte quand elle sortit de l’ascenseur. Elle la referma derrière elle et entra dans le salon où Eydis Erla rassemblait les boîtes de médicaments qui encombraient la table basse pour les ranger.

– Maman, je t’en prie. N’essaie pas de me jouer la comédie et donne-moi plutôt un de ces trucs.

Eydis Erla laissa les boîtes en tas sur la table et retomba sur le canapé.

– Je garde tout ça à portée de main en cas de besoin, répondit-elle. J’en prends très peu. Très rarement. Tu devrais suivre mon exemple.

– Sûrement !

Elle s’installa dans le fauteuil en face du canapé.

– Mon Dieu, tu as une de ces têtes ! s’exclama sa mère.

– Tu peux parler !!

– Ça fait tellement longtemps que nous ne nous sommes pas vues, soupira Eydis Erla.

– C’est notre choix à toutes les deux, n’est-ce pas ?

Les deux femmes s’observèrent longuement en silence.

– Pourquoi venir maintenant ? demanda Eydis Erla au bout d’un moment.

– Je voulais voir Frida.

– Elle vient de partir. Comment tu sais qu’elle était ici ?

– C’est son père qui me l’a dit, ils se sont croisés tout à l’heure.

– Je croyais que tu n’avais plus aucun contact avec lui.

Elle fixait les boîtes de cachets, luttant contre son envie.

– Ça dépend, c’est fluctuant.

Elle repensa à la conversation qu’elle venait d’avoir avec lui au téléphone, cet échange lui avait redonné un peu d’espoir. Qui sait ?

– Peut-être que nous allons nous réconcilier, ajouta-t-elle. Peut-être que tout redeviendra comme avant.

Quand il avait enfin décroché, elle avait entendu le vacarme qui régnait autour de lui. Il lui avait promis de la rappeler et avait tenu parole. Stressé, il lui avait expliqué qu’il venait de voir Frida et qu’il était en route vers l’université où il devait donner une conférence. Il souhaitait également la voir elle et discuter. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé de cette manière. Elle avait conscience d’avoir exagéré pendant des années en essayant de le forcer à lui procurer de l’alcool et des médicaments. Il acceptait parfois de le faire, mais il arrivait aussi qu’il refuse. La plupart du temps, il ne répondait pas à ses appels. Mais aujourd’hui… N’entrevoyait-elle pas une lueur d’espoir ? Peut-être qu’ils pourraient repartir à zéro ? Tout raconter à Frida, puis repartir à zéro ?

Cette idée ne faisait qu’augmenter son stress. Elle tendit le bras vers une boîte de calmants et en avala un. Il faut faire un choix, pensa-t-elle. Voilà qui m’aidera à résister à toute cette pression. L’enjeu est tellement important.

Eydis Erla baissa les yeux, puis céda elle aussi à la tentation et avala une pilule avec une gorgée de café froid.

– Frida est absolument adorable, soupira-t-elle en s’allongeant sur son canapé. Vraiment adorable. Mon Dieu, comme tout cela est triste.

– Triste ? Ah bon, c’est peut-être ma faute ?! s’emporta sa fille. Qu’est-ce que je pouvais y faire ?

Eydis Erla se taisait.

– Je ne suis tout de même pas responsable de l’identité de mon père !

– Moi non plus, tu le sais bien. Allons, si on parlait d’autre chose.

– C’est ma faute si ma fille refuse d’entendre parler de moi ? Et de son père, pareil ?

– Ce n’est pas facile, observa Eydis Erla, d’avoir des contacts avec toi. Vu ce que tu es devenue. Et c’est encore plus compliqué pour elle parce que c’est ta fille.

Une fois encore, l’éternel échange de reproches mutuels remontait à la surface et dressait comme un mur entre les deux femmes.

– J’ai essayé de t’élever correctement. J’ai fait de mon mieux. N’oublie pas que ce n’était pas facile. Je t’ai donné la liberté dont j’ai toujours rêvé, mais dont on m’a privée. Enfin, c’est comme ça. Et maintenant je ne suis plus qu’une épave.

Eydis Erla s’était mise à pleurer.

– Toi, tu n’es pas encore vieille, contrairement à moi. Tu peux encore faire quelque chose de ta vie si tu réagis. Il suffirait peut-être d’une autre cure.

– J’essaie de régler mes problèmes, répondit-elle en pensant aux quatre cures qu’elle avait suivies.

Elle savait parfaitement qu’elle devait en faire une autre, mais pas maintenant. Pas tant que tout était aussi flou. Dès que la situation s’éclaircirait… elle aurait la sérénité nécessaire pour arrêter toutes ces conneries et repartir à zéro. Dès qu’elle serait rassurée sur son avenir.

– À t’entendre, tu as un pied dans la tombe depuis un bon moment, reprit-elle. La première fois que tu nous as annoncé ta mort imminente, tu en as profité pour nous balancer ton putain de secret à la figure, lâcha-t-elle, les bras levés au ciel. Tu as fait des ravages ! Je t’interdis de me coller tout ça sur le dos !

– Tout ça, c’est la faute de ce sale type, marmonna la mère.

La fille s’accorda un instant de réflexion.

– J’exige que tu me remettes ce satané test de paternité !

Eydis Erla sursauta.

– Pourquoi ?

Les deux femmes avaient déjà eu cette conversation plus d’une fois.

– Parce que c’est mon droit !

Sa mère désigna la commode.

– Tu le trouveras au fond du tiroir du bas.

Elle se leva si vite qu’elle perdit l’équilibre l’espace d’un instant, elle se dirigea vers le meuble d’un pas chancelant, s’accroupit, menaçant de tomber à la renverse, mais parvint à se redresser et sortit du tiroir un vieux papier jauni.

– Pourquoi tu le veux maintenant ? répéta Eydis Erla.

– Parce que je me prépare. Je veux jouer cartes sur table et tout dire à Frida. Nous lui avons promis que nous lui expliquerions tout aujourd’hui. Pour qu’elle nous comprenne. Qu’elle comprenne pourquoi les choses se sont passées comme ça. Je veux qu’elle sache que ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Son père a tout arrêté. À cause de ce truc-là, conclut-elle en agitant le document.

– Qu’est-ce que ça lui apportera de savoir ? objecta Eydis Erla, les larmes aux yeux.

La fille faisait de son mieux pour se concentrer sur les paroles de sa mère.

– Cela saccagera sa vie comme ça a détruit la tienne.

Les larmes coulaient sur les joues de la vieille femme.

– Elle sera malheureuse comme les pierres. J’ai commis une erreur. J’aurais dû parler tout de suite ou me taire à jamais. Vous étiez tellement heureux que je n’ai pas eu le courage de vous annoncer ça dès le début. Je n’ai pas osé. Puis, quand je suis tombée malade, j’ai pensé que l’heure de la vérité avait sonné. Je ne voulais pas emporter mon secret, mon mensonge dans la tombe. Mais j’ai commis une erreur. Le mensonge rend la vie supportable et, parfois, la vérité détruit tout. Je t’en prie, n’interdis pas le bonheur à ta fille. Ne commets pas la même erreur que moi.

Elle se leva et regarda la malade allongée sur son canapé. Les paroles de sa mère l’écrasaient.

Elle lutta contre le désespoir tout au long du trajet vers le quartier ouest. En attendant le taxi sur le trottoir, elle avait bu une flasque de xérès trouvée dans la cuisine. À nouveau, elle perdait pied. Ses espoirs et ses projets se voyaient une fois encore contrariés. Le soleil avait beau briller, magnifiant les couleurs vives du paysage, elle ne voyait que des ténèbres par la vitre du taxi.

En arrivant sur le campus de l’université, elle erra d’un bâtiment à l’autre avant de trouver la salle. Il lui semblait inspirer de la peur, voire du dégoût à ceux qu’elle arrêtait pour leur demander où avait lieu la conférence. Enfin, elle trouva.

Quelques dizaines de personnes y assistaient et lui, il parlait derrière un pupitre au fond de la salle. Sans doute commentait-il la diapositive projetée sur le mur, mais elle ne l’entendait pas.

Elle se précipita à l’intérieur et s’écria :

– Tout est fini ! Il n’y a plus rien à faire !

16

NOUS

Il n’y a plus rien à faire.

Après la visite chez ma mère, nous sommes comme verrouillés à double tour. Ton père, en général le plus doué de nous deux pour l’argumentation et l’analyse, ne dit pas un mot. Je suis tellement assommée que c’est à peine si j’ai la force de respirer. Nous passons te chercher à l’école, mais je n’en garde aucun souvenir. En rentrant à la maison, je vais droit à la cuisine, comme une automate, pour préparer le repas tandis que ton père s’allonge un moment. Tu sors jouer et, à ton retour, tu remarques que quelque chose ne tourne pas rond. Pendant le repas, nous sommes plongés dans le silence, tu nous regardes d’un air inquisiteur et je m’effondre. Je pleure constamment pendant toute la journée et je ne trouve plus le sommeil. Ton père me donne des médicaments qui me calment un peu sans toutefois effacer mon désespoir. Il assure l’intendance, te conduit à l’école et va te chercher. Mais bien qu’il réagisse différemment, il est tout aussi perdu que moi dans ce champ de ruines.

Je parviens à m’en extirper péniblement au bout de quatre jours. J’ignore si ce sont les médicaments qui me font cet effet, mais je suis persuadée d’une seule chose : ce que nous venons d’apprendre n’a pour nous aucune conséquence. Cela ne change rien à la nature de nos sentiments. Nous devons continuer comme si de rien n’était. Nous avons le devoir de ne rien changer.

Ce que nous venons d’apprendre ? Tu te rappelles l’histoire de ma mère, de ta grand-mère, Eydis Erla. Tu te souviens qu’elle est venue à Reykjavik, encore gamine, accompagnée par d’autres jeunes qui l’ont emmenée dans une fête. Tu te souviens aussi que le maître des lieux a profité de son état et que c’est ainsi que j’ai été conçue. Est-ce que je dois en être reconnaissante ? Est-ce que je serais venue au monde si cet homme n’avait pas été là ? Est-ce que j’aurais préféré que ce soit le cas ?

Ce sont évidemment des questions stériles. Nous n’avons pas le choix, nous ne décidons ni de notre existence ni de l’identité de nos géniteurs. Je suis là, avec ma vie et mes parents sur les bras, tout comme tu as ta vie et tes parents sur les bras. Nous pouvons simplement tenter d’envisager les catastrophes avec humour même si c’est parfois difficile.

Cet homme n’a pas voulu poursuivre sa relation avec ma mère. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Elle aurait aimé qu’il fasse des efforts. Qu’il assume la responsabilité de ses actes, non, elle ne voulait pas porter plainte pour viol, mais souhaitait simplement qu’il s’occupe un peu de son enfant. Il a refusé. Elle a exigé qu’on procède à un test de paternité qui a confirmé sa responsabilité, mais cela n’a rien changé. Il avait quitté l’Islande et était introuvable. Il était pilote de ligne, ce qui est assez drôle quand on y réfléchit.

Et on peut dire qu’il avait beaucoup d’heures de vol. Le lit d’une autre femme, une certaine Arna, faisait partie de ceux dans lesquels il avait fait une brève escale. Elle était également tombée enceinte et là encore, il n’avait pas voulu entendre parler de l’enfant. Et cet enfant-là, c’est ton père.

Eydis Erla m’a enregistrée à l’état civil sous le nom d’Eydisardottir, fille d’Eydis, mais Arna a déclaré son fils en donnant le prénom du père. Ces deux femmes ne se connaissaient pas. Chacune n’a appris l’existence de l’autre que lorsque l’administration a tenté de retrouver cet homme pour lui faire payer une pension alimentaire. Ce que d’ailleurs il n’a jamais fait. Apparemment, il est aujourd’hui décédé.

Enfin, il n’était rien qu’un peu de semence. Oublions-le.

Ce que nous ne pouvons en revanche oublier, c’est que cette force qui nous attirait irrésistiblement l’un vers l’autre, cette force contre laquelle nous ne pouvions ni ne voulions lutter était peut-être inscrite dans notre sang, dans ce que la science appellerait notre proximité génétique. Aurions-nous résisté à cette attirance si nous avions su ? En aurions-nous été capables ? Aurions-nous dû le faire ?

Au moment où je quitte le champ de ruines dont je parlais tout à l’heure, ma conviction tient en un mot : non. Il est mon demi-frère, je suis sa demi-sœur, mais notre amour n’a rien à voir avec tout ça parce que, jusque-là, nous n’en avions pas connaissance. À sa naissance, notre amour est un sentiment qui unit deux individus sans aucun lien.

Pendant des jours, je discute avec lui. J’essaie sans relâche de le rallier à mon point de vue, si ce n’est par la logique, du moins par les larmes, si ce n’est par les larmes, alors par la violence, je le frappe, je le menace désespérément et j’ai presque envie d’attenter à mes jours, et même aux siens.

Puisque les arguments émotionnels ne fonctionnent pas, je me livre à des recherches sur Internet et je découvre que nous ne sommes pas un cas isolé. Bien que notre amour nous semble unique, il ne l’est pas. Partout dans le monde, des gens se retrouvent dans notre situation. Partout dans le monde, les gens comme nous sont en butte aux préjugés. Nous sommes maudits. On nous met au ban de la société.

Je te raconterai tout ça plus tard.

Il écoute, mais n’entend pas. Peut-être écoute-t-il un peu trop Arna et son époux, le très chrétien et charitable Eysteinn. Peut-être n’écoute-t-il que lui-même. En tout cas, il est convaincu que nous ne pouvons ni ne devons poursuivre notre relation. Qu’elle est malsaine. Je lui réponds que je ne connais aucune relation qui soit plus saine que la nôtre.

Il me dit que nous enfreignons la loi et que nous risquons la prison.

J’objecte :

– Ah bon ? Et qui est la victime ? Qui est la victime de ce crime affreux ? Nous-mêmes peut-être ?

– Frida, répond-il.

– Comment est-ce que c’est possible ?

Je lutte pour garder mon calme. Je lui prends la main et l’entraîne jusqu’à ta chambre où tu joues aux jeux vidéo.

– Regarde-la, tu trouves vraiment qu’elle a l’air d’une victime ?

Il me répond que ta situation est semblable à celle qui était la nôtre jusque-là. Que tu n’as pas conscience d’être une victime, exactement de la même manière que nous n’avions pas conscience de commettre un crime. Il affirme que nous ne pouvons pas te faire ça, que nous ne pouvons pas t’élever dans une famille dont les parents sont frère et sœur.

Je disjoncte complètement. Je l’avoue. Je perds tout contrôle. On doit me faire une piqûre.

Tu quittes la maison si vite que j’ai à peine le temps de m’en rendre compte. Je suis présente et, en même temps, absente.

Tout à coup, je me retrouve dans un appartement qu’il a acheté pour moi avec l’aide d’Arna. Lui, il continue à vivre chez nous.

Tout à coup, je ne peux plus me passer de la boisson et des médicaments. Au début, il essaie de m’aider à m’en sortir. Asa et Lilla tentent aussi de me secourir mais ne tardent pas à jeter l’éponge, comme lui. Je deviens dépendante et cela ne se produit pas graduellement, ça arrive d’un coup, dépendante à l’alcool et aux médicaments.

Dans ma fuite éperdue, je harcèle ton père. Je suppose qu’on peut parler d’obsession. Je ne lui laisse aucun répit, je l’appelle n’importe quand, je vais chez lui à toute heure du jour ou de la nuit. Je le harcèle pour l’amener à revenir sur sa décision, mais comme il s’y refuse, je lui soutire des médicaments ou de l’alcool.

Il essaie de me faire partir, parfois il y parvient, mais pas toujours. Il veut que je le laisse tranquille pour commencer une nouvelle vie et s’en va étudier à Copenhague. Pour ma part, je veux continuer notre ancienne vie.

A-t-il été lâche ? Ou a-t-il fait preuve de courage ? Ma réponse est : les deux.

Au bout de quelques années, j’ai perdu l’appartement. J’ai aussi perdu l’une des choses les plus importantes qui soient : ma dignité. Cela semble évident, mais je le dis quand même : si on perd sa dignité, on se perd soi-même.

Et ça, il ne faut surtout pas que ça t’arrive, ma petite Frida.

17

– Il ne faut surtout pas que ça arrive !

Il la regarda se précipiter dans la salle de conférence, figé. Ébahies, les quelques dizaines de personnes présentes observaient cette petite femme crasseuse vêtue de sa veste en velours rouge, qui s’avançait d’un pas chancelant vers le conférencier. Leurs visages se décomposaient. On eût dit qu’un terroriste armé d’une bombe faisait irruption dans une église sous leurs yeux.

Il se demanda un bref instant s’il devait poursuivre comme si de rien n’était.

– On ne peut pas lui dire la vérité, bredouilla-t-elle, la voix alcoolisée, devant le pupitre. On ne peut pas. Ça détruirait sa vie comme ça a détruit la nôtre, tu ne crois pas ?

Il était incapable de réagir et de l’arrêter. Était-ce par solidarité, ou parce qu’il était aussi épuisé et désemparé qu’elle ? Peut-être. Mais sans doute surtout parce qu’elle exprimait là une pensée qui le tenaillait depuis des années et qui, ces derniers mois, était devenue terrifiante : l’idée de ne pas pouvoir honorer la promesse qu’il avait faite à sa fille concernant cette journée particulière. L’idée que ce soit juste impossible.

Autant qu’il sache, personne ici ne connaissait cette femme, personne n’était au courant des liens qui l’unissaient au conférencier. Pourtant, ils étaient dans une situation aussi humiliante l’un que l’autre.

Il aperçut le doyen de la faculté qui, assis au fond la salle, prenait son portable. Depuis un certain temps, il avait l’impression que son supérieur le surveillait de près. Était-il dans son collimateur ?

– Veuillez excuser ce dérangement, bredouilla-t-il au micro. Nous allons…

Tout à coup, elle sembla revenir à la réalité et prendre conscience du lieu où elle se trouvait.

– Ce dérangement ? C’est ça, veuillez excuser ce dérangement.

– Ma conférence traite des questions de stress post-traumatique, reprit-il, la voix tremblante, ruisselant de sueur. Il avait demandé à la repousser à une date ultérieure, tout comme les rendez-vous avec ses étudiants, mais s’y était pris trop tard et s’était vu contraint d’honorer ses obligations.

Elle chancelait de plus en plus.

– Stress post-trau… commença-t-elle, renonçant à prononcer le dernier mot. Tu parles ! Je connais ! J’en suis un exemple vivant.

Elle prit le verre d’eau sur le pupitre et le vida d’un trait.

La porte s’ouvrit. Un homme imposant au crâne rasé vêtu d’un costume bleu marine s’avança. Était-il possible que l’université ait créé un service de sécurité ? Il n’était pas au courant. Enfin, il ne fallait plus s’étonner de rien.

L’homme marcha vers elle d’un pas tranquille et lui demanda de le suivre.

– Je n’irai nulle part !

Elle se tourna vers le père de sa fille.

– Tu vas les laisser me mettre à la porte ? Un jour comme aujourd’hui ?

Le gorille tenta une nouvelle approche. Quelques membres de l’assistance hochèrent la tête ; d’autres baissèrent les yeux.

– Laissez-moi tranquille, déclara-t-elle d’un ton posé. On n’est pas dans une université ? Dans un temple de la libre pensée ?

Le gorille consulta le conférencier du regard. Que devait-il faire ?

– Vous savez, il faut qu’on discute de tout ça, reprit-elle en s’adressant à la salle. On doit absolument…

Il comprit qu’elle était “entre deux eaux”. Elle ne “planait” plus vraiment, pas plus qu’elle n’était complètement “redescendue”. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi, et quand elle était dans cet état il la savait imprévisible. S’il la faisait évacuer, la situation était susceptible de dérailler et elle risquait de finir en prison. Et il n’en était pas question.

Il prit le micro.

– Je vous remercie tous chaleureusement d’être venus, mais je dois hélas écourter ma conférence pour cette fois, annonça-t-il en faisant de son mieux pour sourire. Je vous en dirai davantage quand nous nous reverrons.

D’un geste théâtral, il pria le gorille de la laisser tranquille. L’homme hésita avant de repartir. Un murmure parcourut la salle. Certains se levèrent de leur siège, d’autres semblaient attendre la suite des événements.

– Allons discuter ailleurs, lui proposa-t-il d’un ton calme.

Elle s’ébroua, lissa sa veste du plat de la main et se servit un autre verre d’eau. Puis ils franchirent la porte sous le regard gêné de ceux qui n’avaient pas encore quitté la salle.

Le doyen de la faculté attendait dans le couloir, l’air grave, et s’approcha pour lui parler. Quelques-uns de ceux qui venaient d’assister à la conférence les observaient.

– Eh bien, c’était… commença le doyen.

– Toujours le même blabla sur le stress post-traumatique, coupa-t-elle. Arrêtons les conneries ! Vous avez déjà subi un traumatisme ?

Elle embrassa les lieux du regard, prenant l’assistance à partie.

– Ou peut-être que, chez vous, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ?!

Les universitaires affichèrent une expression gênée.

Plus elle s’énervait, plus sa voix gagnait en assurance.

– Vous n’avez peut-être aucun secret ? Allez, levez le doigt. J’ai étudié ici et je sais qu’on apprend à lever le doigt. Sinon, on ne vous accepte pas en cours.

Un visage buriné esquissa un sourire qui se propagea à d’autres et quelques mains se levèrent.

– À la bonne heure ! Je le savais bien. Tout comme je sais que vous savez que je suis à la fois soûle et camée. Mais n’allez pas croire pour autant que je suis folle. Je sais parler et penser. J’ai obtenu d’excellents résultats à l’époque où j’étudiais la littérature ici même. Certes, je n’ai pas achevé mon cursus, mais…

Il restait là, pétrifié, se demandant s’il était dans un cauchemar. Je dois être en train de dormir, pensa-t-il. Je vous en prie, mon Dieu, faites que je me réveille.

La scène ayant assez duré, certains se préparaient à partir.

– Merci d’être venus, poursuivit-elle. Je vois que tout cela commence à vous gêner. Vos secrets seraient-ils si lourds à porter ?

Elle pointa son index sur un jeune homme qui passait par là.

– Dis-moi, mon petit, tu ne tromperais pas ta femme ? À moins que tu ne sois un pédé refoulé ? Ou peut-être que tu as été violé ? Tu ne haïrais pas ta femme en secret ?

Le jeune homme secoua la tête et passa vite son chemin. Excédés, d’autres l’imitèrent.

– Hep ! Toi, là-bas ! cria-t-elle dans son dos. Bon, tu crois être le seul à avoir des secrets inavouables ? Mais non, rassure-toi !

Elle s’interrompit brièvement. Les gens continuaient de quitter les lieux.

Il sentait, quant à lui, la sueur ruisseler sur son visage, salée et incontrôlable.

– Voyez-vous, notre secret à nous… reprit-elle en le regardant, le secret que je partage avec cet homme aussi beau que bon… eh bien, ce secret est très lourd… Un jour, nous avons promis à une personne que nous lui en parlerions, mais qu’elle devait attendre d’être assez grande… Pour son bien. Hélas… nous risquons de… de ne pas pouvoir tenir parole… une fois encore, pour son bien.

Elle s’essuya les yeux du revers luisant de sa manche.

– Pour son bien, c’est-à-dire pour lui éviter un choc émotionnel, lui épargner un stress post-traumatique.

Elle le regardait et il se contentait de soutenir son regard.

– À moins que nous ne prenions prétexte de la santé mentale de cette personne pour éviter de voir la vérité en face. Est-ce par bienveillance ou par égoïsme ?

Il avait l’impression d’entendre les mouches voler.

– Le problème, reprit-elle, les joues maintenant baignées de larmes, c’est que notre secret ne devrait pas en être un. Mes sentiments ne devraient pas être un tabou.

Ne parvenant plus à se contenir, elle se mit à sangloter bruyamment.

– Frida, ma chérie, s’écria-t-elle entre deux soupirs. Tu ne devrais pas être un tabou !

Alors que le couloir continuait de se vider, elle s’approcha et il ne put s’empêcher de la serrer dans ses bras.

18

Quand il la serra dans ses bras dans la voiture, Frida ne put s’empêcher de se contracter. Tout cela était si nouveau. Au bout d’un moment, elle se détendit un peu.

Son père semblait très perturbé. Sa main tremblait sur le volant quand ils quittèrent la rue Skolavördustigur pour se rendre à Kopavogur. En dépit des efforts qu’il déployait pour montrer une joie sincère, elle voyait bien que le cœur n’y était pas. Pourtant, il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas sentis aussi bien l’un avec l’autre. Peut-être cette journée tiendrait-elle finalement ses promesses.

– Tu as vu maman ?

– Oui, répondit-il après un bref silence.

– Elle allait comment ?

– Mal.

Ils se turent tous les deux.

– Elle est passée me voir à l’université.

– Et ?

– Elle était dans tous ses états. Je l’ai ramenée en voiture dans le quartier ouest chez un ami à elle qui l’héberge parfois.

– Tu crois qu’elle finira par s’en sortir ?

Il secoua la tête.

– Je ne sais pas. En tout cas, elle m’a demandé de t’embrasser.

– Ah bon ? Tu m’en diras tant, ironisa Frida.

– Vas-y, souffle, ma petite, encouragea Arna tandis qu’elle versait le café dans les tasses.

Le gâteau à la crème était aussi large qu’une pizza familiale. Frida avait l’impression d’être à nouveau petite fille. Elle se sentait ridicule. Elle inspira profondément et souffla ses dix-huit bougies d’un coup.

Sa grand-mère applaudit, bientôt imitée par son père.

– Et maintenant fais un vœu, suggéra Arna, debout à côté de l’imposante table de salle à manger en verre et en acier, vêtue d’un tailleur-pantalon bleu près du corps et d’un chemisier blanc.

Frida sentait peser sur elle le regard de son père. Il imaginait peut-être qu’il pourrait ainsi deviner le vœu qu’elle formulait mais, fermement décidée à lui donner du fil à retordre, elle adopta la plus neutre des expressions.

Elle observait la vaste pièce aux murs blancs et se souvenait que dans cette maison spacieuse elle avait tenté d’effacer l’existence de ses parents et d’oublier ce qu’ils lui avaient fait sans y parvenir totalement. Arna l’avait soutenue comme elle pouvait en évitant simplement de parler d’eux. Frida savait que les intentions de sa grand-mère étaient louables et que son attitude réservée cachait une tendresse et une chaleur qu’elle ne savait pas exprimer.

Un jour qu’elles étaient seules toutes les deux, elle lui avait demandé pourquoi ses parents s’étaient subitement séparés et pour quelle raison c’était à elle qu’elle avait été confiée. Arna avait suffoqué, bouleversée, avant de lui répondre que tant et tant d’événements étranges et difficiles survenaient dans les relations entre les gens. Ils lui expliqueraient tout cela plus tard, quand elle serait en âge de le comprendre. Il fallait simplement qu’elle soit patiente.

Les rares fois où son père passait la voir ou téléphonait, elle lui posait les mêmes questions. Jamais elle n’obtenait de réponse. Elle se sentait si seule. Puis, un jour, il était parti à l’étranger pour ne revenir que deux ans plus tard.

Elle était seule et avait décidé qu’elle le serait toujours. Ainsi, personne n’aurait le pouvoir de la blesser ou de la repousser, personne sinon elle-même.

Elle revoyait la petite chambre au sous-sol qui avait été son univers pendant sept longues années. Elle se rappelait chaque détail, le lit, le bureau, l’ordinateur et l’énorme radiocassette qu’elle écoutait au casque jusque tard dans la nuit pour qu’Eysteinn ne soit pas gêné par le bruit. Elle se rappelait la grande chambre qu’occupait son oncle Thorsteinn à côté de la sienne, l’énorme écran télé, les piles de cassettes vidéo et de disques laser. Les premières années, elle avait regardé quelques films avec lui, mais assez vite elle n’avait plus supporté ni son oncle ni ses cassettes. Il aimait surtout les films d’horreur et les trucs sanguinolents qu’il se repassait encore et encore, hypnotisé. De toute manière, Thorsteinn préférait les regarder seul et la mettait à la porte sans sommation. C’était lui qui décidait. Il avait deux ans de plus qu’elle et il était chez lui. Elle n’était qu’une sorte d’étrangère dont il tolérait la présence. Elle n’avait pas sa place ici et il ne se gênait pas pour le lui faire sentir.

Thorsteinn occupait toujours sa chambre d’adolescent et passait son temps devant les films d’horreur.

– Mon petit Steini, appela sa grand-mère depuis la porte qui menait au sous-sol. Tu ne viens pas manger le gâteau avec nous ?

Elle vint ensuite retrouver Frida et son père et s’installa avec eux sur le canapé en cuir blanc.

– Steini a repris le lycée ? demanda Frida en se forçant à avaler un morceau de gâteau après avoir enlevé une grande partie de la crème.

Le sourire sur le joli visage ridé de sa grand-mère se figea.

– Il se donne encore un peu de temps pour réfléchir. Tu te souviens qu’il rêve de devenir réalisateur, expliqua-t-elle en rabattant une mèche de ses longs cheveux teints en blond.

Frida se rappelait également avoir souvent entendu Eysteinn exhorter son fils à s’engager dans d’autres voies.

– L’orthodontie, Thorsteinn, l’orthodontie !

Le gamin avait droit au même sermon à la virgule près environ une fois par semaine, vers sept heures moins le quart, pendant le dîner. Les informations de Stöd 2, la chaîne payante, avaient commencé et il fallait tuer le temps jusqu’à sept heures, où Eysteinn changeait de canal pour suivre le journal à la télévision nationale.

– Les soins dentaires, c’est l’avenir, Thorsteinn.

C’était son leitmotiv.

– Surtout maintenant que les gens consomment à tout-va et sont obsédés par leur apparence. Autant profiter de leur bêtise.

Taciturne et grassouillet, Thorsteinn enfournait goulûment son repas, laissant passer le quart d’heure, puis il retournait dans sa cave à horreur. Il apparut à la porte, grand, obèse et mal fagoté dans son survêtement noir, le cheveu gras et indiscipliné sous sa casquette de baseball.

– Salut mon oncle ! lança Frida.

Son père se leva et tendit la main au jeune homme.

– Bon anniversaire, marmonna Thorsteinn, le visage rougeaud, avant de se couper un épais morceau de gâteau qu’il engloutit en quelques bouchées. Sur quoi, il redescendit d’un pas lourd dans son antre.

Frida ne pouvait s’empêcher de le plaindre.

Arrivé à la porte du sous-sol, il déclara tout à coup, sans même se retourner :

– Ta mère est sur le Net.

Puis il disparut dans l’escalier.

Le silence oppressant laissait penser que la famille était au courant pour la vidéo, mais comme il était de mise dans cette maison, on se refusait à aborder la question, surtout avec ceux que l’affaire concernait.

Ce qui avait sauvé Frida pendant ces années était son entêtement et les amies qu’elle avait connues à l’école. Avec le temps, elle avait compris qu’il était parfois utile de se rebeller. Cela dit, la rébellion et les coups de gueule ne fonctionnaient pas quand Eysteinn était présent car il l’envoyait dans sa chambre à la moindre protestation. En revanche, sa grand-mère faisait ses quatre volontés, disant qu’elle comprenait les raisons de sa révolte. Évidemment, cette petite était très malheureuse.

– Eh bien, soupira Arna en prenant une gorgée de café, à part ça quelles nouvelles ? Ma chérie, Eysteinn apportera ton cadeau à son retour du travail.

Il ne fallait pas s’étonner que le père de Frida soit devenu l’homme qu’il était. Cette famille était spécialiste de l’esquive. Pour sa part, elle avait dû écouter les diatribes haineuses d’Eysteinn sur le déclin des sociétés occidentales, parmi lesquelles l’Islande, où les valeurs nationales avaient cédé devant l’invasion étrangère et une liberté sexuelle idiote. Mais Eysteinn pensait surtout à l’argent et à la religion qui, dans son esprit, était liée au succès social. Quant à Arna, elle rivalisait d’ingéniosité pour éviter tout ce qui posait problème d’une manière ou d’une autre. Elle avait pourtant envisagé de devenir assistante sociale avant la naissance du père de Frida, et elle avait parfois évoqué cet ancien projet avec sa petite-fille quand elles étaient seules à la maison. Mais cela ne s’était jamais concrétisé. Elle avait trouvé un emploi chez un grossiste et s’était mise en couple avec le fils du patron, Eysteinn, qui était directeur de l’entreprise, et nettement plus âgé qu’elle. À la naissance de Thorsteinn, elle avait arrêté de travailler et s’était consacrée à son rejeton.

Frida ne comprenait pas comment elle avait supporté de vivre sous leur toit. Eysteinn n’avait jamais été méchant avec elle, il était plutôt gêné en sa présence et commettait parfois des maladresses mais, surtout, il tenait à ce que la situation soit claire : ici, c’était lui qui commandait. Elle était persuadée que cet homme savait des choses qu’elle ignorait, des choses qui entraient en conflit avec ses convictions religieuses.

À quinze ans, elle avait définitivement quitté leur domicile. Tout à coup, elle s’était retrouvée dans le vestibule avec son baluchon et leur avait annoncé qu’elle partait vivre chez une copine. Sa grand-mère avait versé quelques larmes. Eysteinn s’était borné à lever les bras au ciel, puis avait disparu dans une autre pièce.

Dès son entrée au lycée, elle était devenue anarchiste. Aujourd’hui, elle avait enfin l’impression que cette époque était entièrement révolue.

Une porte claqua, l’arrachant à sa méditation. Son père s’efforçait depuis un moment d’entretenir la conversation en parlant de tout et de rien. Tous deux levèrent les yeux. Eysteinn entra dans le salon, grand, légèrement voûté. Ses mouvements étaient raides. Ses cheveux gris se clairsemaient.

Il les salua d’un signe de tête, tendit une enveloppe à Arna et marmonna “bon anniversaire” avant de retourner dans la cuisine.

Arna le suivit du regard, embarrassée, et fit de son mieux pour sourire, sans grand succès.

– Ton départ l’a profondément blessé, commenta-t-elle à voix basse.

– Tu plaisantes ! s’exclama Frida.

– Enfin, j’espère que ce petit cadeau te sera utile, ma chérie, éluda la grand-mère en lui tendant l’enveloppe qui contenait un bon d’achat pour un voyage à l’étranger.

– Et bon voyage, lui cria Eysteinn depuis la cuisine.

Ils remontèrent en voiture et quittèrent en silence le pavillon de Kopavogur, qui se trouvait en bord de mer. Frida s’employait de toutes ses forces à contenir la colère qui bouillonnait en elle.

– Respire calmement, lui conseilla son père. Cet homme est comme il est, nous n’y pouvons rien, et ta grand-mère non plus. Peut-être m’en veut-il encore parce qu’elle m’a aidé financièrement après mon divorce.

– D’accord, mais qu’est-ce qu’elle veut dire quand elle prétend que mon départ l’a profondément blessé ?

– Je n’en sais rien, ma petite Frida. Il a sans doute vécu ça comme un échec. Les gens sont parfois plus complexes qu’on ne l’imagine. Et, parfois aussi, ils sont plus simples.

Frida se demanda ce qu’il voulait dire sans parvenir à une conclusion.

– Pauvre Thorsteinn. Quand je pense qu’il est forcé de vivre avec eux, tu as vu ce qu’il est devenu, observa-t-elle.

– Oui, mais rien ne le force à rester chez eux. Il peut s’en aller quand il veut, comme toi.

– Mais c’est impossible, il est trop tard !

Ils passèrent sous le pont de Kopavogur et continuèrent de rouler vers Reykjavik.

– J’étais très inquiet quand tu es partie, mais tu as pris une excellente décision. J’aurais bien sûr été très heureux que tu viennes vivre avec moi.

Ces mots procuraient à Frida un grand réconfort. Elle regardait la ville qui s’étendait sous le soleil printanier, lequel commençait à décliner dans le ciel. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient eu une conversation comme celle-là ?

– Et ça ne fait de mal à personne de s’offrir un petit tour à l’étranger, continua son père. Take the money and run, commenta-t-il en esquissant un sourire.

– Tu as raison, convint-elle. Merci aussi pour ton cadeau. Tu m’as offert une sacrée somme.

Elle avait éprouvé des sentiments mêlés en découvrant le montant du virement, mais préférait s’abstenir de les exprimer pour l’instant. N’allait-il pas… ?

– C’était le moins que je puisse faire. Tu veux que je te ramène à Skolavördustigur ?

– Plutôt à Laugavegur. Chez Brynhildur.

Elle luttait contre son envie de lui poser la question. N’allait-il pas enfin lui expliquer les choses ? Avait-il réellement l’intention de laisser passer cette occasion ?

– C’est quoi ton programme ce soir ? Tu as prévu quoi ? demanda-t-il.

– Me prendre une cuite, j’imagine, enfin, ma première cuite.

– Tu y tiens vraiment ? s’inquiéta-t-il avant de changer de sujet. Je suppose que tu n’as pas envie de passer ta soirée en ma compagnie ou…

Sa phrase resta en suspens.

– Ou avec maman ? Au fait, tu n’as pas l’intention de me dire quelque chose ? demanda-t-elle en se tournant vers lui, l’air grave.

Le visage de son père se figea instantanément, mais ses lèvres tremblaient.

– Une chose que vous aviez promis de m’expliquer, toi et maman ?

Ils étaient arrêtés à un feu rouge au carrefour du boulevard Snorrabraut et de Laugavegur. Après une brève hésitation, il se tourna vers elle.

– Ma petite Frida, il vaut mieux que tu ne saches rien de tout ça.

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Fais-moi confiance…

À nouveau, sa colère éclata, une colère d’une autre nature.

– Te faire confiance !

Il regarda le feu passer au vert sans réagir.

– Et pourquoi tu ne me fais pas confiance à moi ? hurla Frida.

La voiture qui les suivait klaxonna d’impatience. Il sursauta et s’engagea sur Laugavegur.

– C’est mieux pour toi. Amuse-toi et profite de ton anniversaire. Profite de la vie. Je t’assure que tu ne t’en porteras que mieux.

Elle donna un violent coup de poing sur le tableau de bord.

– Tu promets ! Tu trahis ta promesse ! Et tout le monde me jette son fric à la figure en espérant me voir disparaître !

– Frida, plaida-t-il, la main tendue vers sa fille.

– Arrête-toi ! Arrête cette voiture immédiatement ! cria-t-elle, en larmes.

Elle détacha sa ceinture, ouvrit sa porte, et il s’exécuta, n’osant prendre aucun risque.

Elle quitta le véhicule comme une furie.

– Je ne veux plus jamais te voir ! Jamais ! Ni toi, ni elle ! Et vous pouvez tous les deux aller en enfer !

– Mais nous y sommes déjà, ma chérie, protesta-t-il, impuissant, alors qu’elle claquait sa portière.

19

– Et tu refuses de me conduire jusqu’en enfer, bredouilla-t-elle.

– Où ça ? reprit Hlynur.

– En enfer.

– L’enfer, c’est les autres, disait Sartre.

– Eh bien, moi, j’ai toujours préféré sa femme, même si j’ai oublié son nom.

Hlynur jeta un œil par la fenêtre sur la maison d’en face. Le jour commençait à décliner.

– Et les voisins préparent le dîner, ajouta-t-il en remplissant les verres.

– C’est ça, donne-moi encore un peu de cette saleté, dit-elle en avalant la gnôle cul sec.

– Tu ne veux pas aller t’allonger, ma chère ?

Elle était visiblement au bout du rouleau. Son coup d’éclat à l’université était à la fois un souvenir lointain et un regret lancinant qu’elle essayait d’atténuer en se bourrant de Ritaline et de gnôle.

Malgré son état, elle comprenait qu’ils devaient tous les deux trahir la promesse qu’ils avaient faite à Frida. C’était le pire de tout. Elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Elle ne pouvait vivre avec ce fardeau.

– Non, je ne peux pas aller me coucher. Sers-moi encore un petit coup.

Hlynur remplit son verre et but avec elle. Assis à la fenêtre, ils observaient ensemble les autres se préparer pour la soirée.

– C’est un homme charmant, ton ex, observa Hlynur.

Son ex-mari l’avait raccompagnée jusqu’à la porte, à l’appartement, s’était présenté et éclipsé le plus vite possible.

– Bien sûr, répondit-elle. Tu crois que j’aurais sacrifié ma vie pour un homme qui ne le serait pas ? Et puis, il est plus que charmant.

– Il est peut-être aussi de nature réservée ? Peut-être un peu coincé ?

– Coincé ? Tu l’as dit ! À en crever !

Hlynur regarda sa montre.

– Il est presque six heures, Jane va arriver d’un moment à l’autre.

Elle soupira. Tant de choses s’embrouillaient dans sa tête qu’elle avait un moment relégué cette menace dans les profondeurs de son esprit.

– Tu as quelque chose à lui donner ?

Elle fouilla ses poches, mais n’y trouva que quelques pièces et quelques cachets. Qu’avait-elle fait de l’argent que lui avaient offert la ministre et le brave homme de Skolavördustigur ?

– Mon cul et rien d’autre, répondit-elle.

– Ça ne suffira pas. Avec tout le respect que je dois à ton cul.

Elle plongea sa main dans la poche de sa veste. Les feuilles y étaient toujours. Elle avait vaguement raconté à Hlynur ce qui s’était passé à l’université.

– Eh bien ! Et ensuite ? lui avait-il demandé en allumant sa pipe.

– Je leur ai dit que tout le monde avait ses secrets… que moi aussi… que nous aussi.

– Tu parles de ces choses que tu refuses de me confier ?

– Je voudrais bien, mais je ne peux pas. Puisque je ne le dis pas à Frida, je ne le dis à personne.

Elle palpa à nouveau la poche de sa veste.

– D’ailleurs, à l’université, je ne leur ai pas expliqué de quelle nature était ce secret. Ils n’ont rien compris. Tu aurais dû voir la tête qu’ils faisaient tous en partant.

C’est là que demeure la faute qui nous blesse, se mit-elle tout à coup à fredonner.

C’est là que je suis, c’est là que tu es,

c’est là que demeure tout ce que l’amour nous a donné.

Hlynur reprit le refrain avec elle.

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Ainsi se perd le temps,

Bien qu’il affleure de temps en temps.

Elle prit une gorgée de son verre et ajouta :

– D’ailleurs, comment comprendre quelque chose qui n’a aucun sens ?

– Mais justement, quel sens tu donnais à ce discours sur les secrets ?

– Eh bien, poursuivit-elle en ignorant la question de Hlynur, je suppose que tu as déjà entendu des histoires dans ce style. Une femme a un fils avec un homme qui ne veut rien savoir de l’enfant. Puis cet homme a une fille ailleurs, avec une autre femme. Comment être sûr que ces deux enfants ne se rencontreront pas à l’âge adulte, qu’ils ne tomberont pas amoureux et ne coucheront pas ensemble ?

– Ce genre de chose peut arriver n’importe où et n’importe quand, concéda Hlynur en hochant la tête. Les jeunes disposent aujourd’hui d’une appli sur portable pour se prémunir contre l’inceste. Tu te connectes à l’appli Livre des Islandais et ça t’évite de coucher avec ta cousine ou, pire encore, ta sœur.

Elle le regarda, perplexe.

– Une appli, tu dis ? Je ne sais même pas ce que c’est. En tout cas, quand les gens n’ont pas l’appli dont tu parles et ignorent les liens du sang qui les unissent, qui peut appeler ça de l’inceste ?

– L’Église, répondit Hlynur, le législateur, le Parlement.

– L’Église ? Tu crois que je devrais m’adresser à l’évêque d’Islande ? J’ai déjà essayé de discuter avec la ministre de la Justice, mais elle s’est débarrassée de moi en me filant cinq mille couronnes.

– On peut dire qu’elle s’en tire à bon compte.

– J’aurais voulu soumettre un cas… juste un petit cas à ces gens de l’université. Il était une fois un jeune couple qui habitait au bout du monde. Ils vivaient… ils vivaient… en Afrique du Sud. Ils s’étaient justement rencontrés à l’université et leur rencontre avait été un coup de foudre. Quelques années plus tard, ils avaient rendu visite à leurs parents pour leur annoncer qu’ils allaient avoir un enfant et qu’ils voulaient se marier. Après, ça avait été le chaos. On leur a dit qu’ils étaient frère et sœur, qu’ils avaient… la même mère… Et on les a séparés de force, comme on le ferait avec des animaux.

Elle s’accorda une brève pause.

– Ce qui vient à l’esprit en premier lieu, ce sont les mots honte et inceste ! Mais non, ce n’est pas une honte. Comment faut-il appeler ça : relation contre-nature, dégénérée ? Doit-on parler de péché ? Ou est-ce qu’il ne faut pas juste appeler ça de l’amour ?

Hlynur l’observait tout en suçotant sa pipe.

– Je veux dire, tout le monde sait ce que c’est qu’un “coup de foudre”, non ? Tout le monde connaît les “amours interdites”. Un autre exemple. En Irlande, deux personnes se rencontrent. Elles ont l’impression de se connaître depuis toujours. Un enfant naît de leur union et là, les familles s’en mêlent, leur annoncent qu’ils sont demi-frère et demi-sœur, et les mettent au ban de la société. Pas une seconde, il ne leur vient à l’esprit de mettre fin à leur relation, mais que doivent-ils dire à leur enfant ? Est-ce qu’il n’a pas le droit de connaître la raison pour laquelle ses parents ont été exclus de leurs familles ? Il n’a aucun droit ?

Hlynur la fixait de ses yeux rougis par la fatigue et l’alcool.

– Maintenant je crois comprendre où tu veux en venir, dit-il.

Elle vida un verre de plus.

– Est-ce qu’ils doivent épargner l’enfant ? Doivent-ils le protéger du malheur et du désespoir ?

– J’ai lu quelque part qu’un parti politique danois voulait faire lever l’interdiction qui frappe les relations sexuelles entre frère et sœur. Je crois savoir qu’elles sont légales en Suède. Mais, en Islande, on encourt jusqu’à quatre ans de prison, non ?

Elle posa brutalement son verre sur la table.

– Mais ça n’a rien à voir avec des relations sexuelles entre frère et sœur ! Je te parle d’amour !

Elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce tandis que Hlynur remplissait son verre sans un mot.

– En quoi l’enfant est-il coupable ? hurla-t-elle. Quel crime a-t-il commis ?

Trois coups puissants retentirent à la porte et la firent sursauter.

– C’est l’heure du Jugement dernier, ma chère, commenta Hlynur en se levant pour ouvrir. L’enfer, c’est les autres. Ou plutôt, certains autres.

Elle voulut courir se réfugier dans la remise et s’y enfermer, mais tétanisée, elle vacilla, puis s’effondra dans le fauteuil.

Hlynur eut à peine le temps de déverrouiller la porte qu’elle s’ouvrit violemment sous l’effet d’un coup de pied. Thorgerdur Jane entra dans la pièce, aussi imposante qu’une montagne, vêtue de son long manteau en cuir noir, suivie par son encaisseur.

Elle s’avança lentement jusqu’au milieu de la pièce et se posta à côté de la table.

Elle gardait le silence et observait la femme qui pleurait, recroquevillée dans le fauteuil.

– Je t’en prie, Jane, ne me tue pas aujourd’hui, supplia-t-elle. Pas aujourd’hui, je t’en prie, attends demain.

20

NOUS

J’ai cessé d’envisager les lendemains. Je les remets à plus tard. Au fond de moi, dans ces rares instants où j’ai les idées claires, je garde l’espoir.

Je rêve que demain sera différent d’hier.

Tu me trouves peut-être un peu égoïste. Tu penses peut-être que j’imagine connaître des jours meilleurs grâce à une sorte de miracle. Tu te dis sans doute que je ferais mieux de prendre mon courage à deux mains pour transformer le présent, bouleverser aujourd’hui. C’est justement ce que j’essaie de faire en t’écrivant tout ça.

On peut transformer les sociétés par des décisions et des actes. Mais on ne change pas ses sentiments. Ils mènent leur vie indépendante, sur laquelle nous n’avons probablement aucune prise. La question est de savoir si on peut modifier le regard que la société porte sur lesdits sentiments.

Je n’en sais rien, ma petite Frida. Je réfléchis à ces tabous immémoriaux.

Depuis des siècles, les enfants viennent au monde parce que leurs parents font l’amour. C’est ainsi que nous perpétuons l’espèce. Mais aujourd’hui il existe d’autres méthodes : don de sperme, procréation médicalement assistée, mères porteuses et même clonage. Tu te souviens de la brebis Dolly ? Ces progrès sont devenus le sujet de débats quotidiens. Puisque les techniques existent, pourquoi ne pas y recourir ?

Je n’ai pas l’intention de m’y opposer, de toute façon personne ne m’écouterait. Mais si nous choisissons cette option, ce ne sera pas sans conséquences : il y aura partout dans le monde des pères et des mères qui ne se connaîtront pas et un grand nombre d’enfants ignoreront l’identité de leurs parents. Ces derniers seront réduits au rang de simples gamètes, ovules et spermatozoïdes, phallus et utérus engendrant la vie ensemble ou séparément ici et là, aux quatre coins du monde, sans se connaître. Ils ne seront plus que des producteurs, et les enfants de simples produits.

Est-il gênant de déconnecter de l’affectif les notions de paternité ou de maternité ? J’ai souvent abordé la question avec ton père en lui demandant : dans ce cas, pourquoi ne pas reconnaître les gens comme nous, qui vivons dans l’émotionnel plutôt que dans la technologie, des gens comme nous, qui nous sommes rencontrés selon la bonne vieille méthode ? Ou qui avons couché avec un “membre de la famille” sans connaître la nature des liens qui nous unissent ? Quelle différence y a-t-il entre le produit de la “loterie” génétique et celui d’une technologie de procréation assistée ? Quelle différence pour l’enfant ? Pour toi ?

Est-ce que l’un de ces sujets serait tabou et l’autre non ?

Et quelque part dans tout cela plane aussi l’idée de l’avortement.

Nous ne sommes pas seuls. Tu n’es pas seule non plus. Des milliers de gens sont dans notre cas et peut-être même des milliards.

Peut-être que demain…

21

– Ça ne peut vraiment pas attendre demain ? demanda Hansina.

– Je crains que non.

– Je suis déjà en retard et le chien s’impatiente, il n’aime pas ça.

– Ah oui, le chien, je l’oubliais, excuse-moi, ironisa-t-il en piétinant devant le bureau de sa collègue.

Cette dernière ne perçut pas la raillerie, pas plus qu’elle ne comprenait l’humour d’une manière générale.

Elle éteignit son ordinateur et leva les yeux vers lui.

– Tu as l’air désespéré. Tu es vraiment au bout du rouleau, non ?

Il ne lui répondit pas, incapable d’exprimer son désarroi. La manière dont Frida avait réagi dans la voiture était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

– Assieds-toi, dit Hansina en tirant sur sa cigarette, debout à la fenêtre.

– Mais le chien ?

– J’ai dit, assieds-toi.

Il s’exécuta.

– Que penses-tu des amours entre frères et sœurs ?

– Pardon ? répondit-elle en lui présentant son imposant arrière-train. Tu es confronté à ce genre de cas ? Je pensais que c’était un problème personnel qui t’amenait.

Manifestement soulagée, elle poussa un soupir, éteignit sa cigarette et vint s’installer face à lui.

– Ce genre de choses n’est pas très fréquent, commença Hansina. Cela arrive surtout quand les frères et sœurs ne sont pas élevés ensemble et ignorent leur lien de parenté. Je me souviens d’une étude réalisée en Grande-Bretagne qui montrait que la moitié des individus séparés pendant l’enfance éprouvait ce type de sentiments. Ils perçoivent une attirance sexuelle irrépressible quand ils se retrouvent par hasard à l’âge adulte, sans connaître leur origine commune. C’est l’un des derniers tabous de nos sociétés, on évoque rarement le sujet, y compris dans les groupes de parole. La plupart des gens trouvent ça inconcevable et même dégoûtant. L’autre versant des choses, c’est qu’un certain nombre de personnes considèrent l’arsenal judiciaire dans ce domaine comme contraire aux droits de l’homme, car s’il y a crime, il n’y a pas de victime. Tu parles bien de GSA, n’est-ce pas ?

Il lui répondit d’un hochement de tête. Genetic Sexual Attraction. Attirance sexuelle génétique. Il avait tout lu sur la question.

– Elle a d’abord été décrite par une Américaine. Cette dernière a écrit un livre sur l’attirance sexuelle qu’elle ressentait pour un jeune homme qui s’est révélé plus tard être son fils. Ce dernier avait été adopté dans sa prime enfance, elle ne l’avait pas vu depuis vingt-cinq ans et n’avait aucune idée de leur parenté.

Il savait tout ça. Les théories et les explications ne les avaient nullement aidés. Mais aujourd’hui il éprouvait le besoin de les entendre à nouveau, et de la bouche d’un autre. Et une question lui brûlait les lèvres plus que jamais.

– Pourquoi tu me parles de ça ? demanda Hansina. La GSA n’est pas considérée comme une maladie mentale.

– Disons simplement que…

Il hésita un instant avant de se lancer.

– Je me pose des questions sur les conséquences pour les intéressés. Est-ce que le phénomène pourrait engendrer des problèmes psychologiques ?

– Tu veux parler des difficultés qu’ils ont à accepter leurs sentiments ? Ou alors de…

– Oui, disons plutôt… Si cette GSA aboutit à une naissance, qu’est-ce qui se passe ? Quelles conséquences pour l’enfant quand il apprend, même à l’âge adulte, que ses parents sont frère et sœur ?

Le regard d’Hansina devint inquisiteur.

– Ou simplement qu’il a été conçu par un demi-frère et une demi-sœur qui ignoraient être unis par les liens du sang ? ajouta-t-il, le visage luisant de sueur.

– Je n’ai jamais été confrontée à un tel cas de figure, répondit-elle. Tu as en consultation un patient dans cette situation ?

Ne sachant trop que faire, il se mit à pianoter sur son portable pour consulter ses mails.

Elle s’accorda un instant de réflexion.

– À mon avis, les conséquences dépendent du sujet. Les gens réagissent plus ou moins bien aux chocs et aux traumatismes. Il me semble évident qu’apprendre une chose pareille cause nécessairement un choc. Et nous en connaissons tous les deux les conséquences : trouble de stress post-traumatique, angoisse, dépression, addictions diverses et, bien évidemment, toutes les échappatoires habituelles.

Il sursauta en voyant un courriel intitulé Urgent apparaître sur son portable.

– Il ne faut pas non plus oublier la honte et les dégâts que cela occasionne en termes d’image de soi, poursuivit-elle. La peur d’être stigmatisé et tout ce qu’on peut dire sur la consanguinité ou les anomalies génétiques. Un généticien allemand affirme qu’un enfant né d’un frère et d’une sœur ou l’inverse a deux fois plus de risques d’être atteint d’une anomalie ou d’une maladie génétique.

Le courriel provenait du doyen de la faculté :

Tu es convoqué à mon bureau à neuf heures demain matin afin de discuter de ta situation professionnelle. J’ai déjà reçu un certain nombre de plaintes te concernant, mais je t’ai couvert, eu égard à tes difficultés personnelles. Ce qui est arrivé aujourd’hui pendant ta conférence est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Hélas.

Ces lignes sonnaient comme un coup de tonnerre. Dans le lointain, Hansina continuait de discourir.

– Tout cela existe depuis que le monde est monde, évidemment, c’est aussi vieux que le désir lui-même. Freud, putain de Freud. Comment tu crois que ça se passait pendant les siècles d’isolement et d’ignorance dans les campagnes islandaises. Et pense aux familles royales de toute l’Europe…

C’est le bouquet, pensa-t-il. J’ai tout perdu. Ma fille. Sa mère. Mon boulot. Absolument tout.

Tandis qu’il fixait le mot du doyen sur l’écran, l’appareil se mit à sonner. Il reconnut le numéro.

– Il faut que tu viennes tout de suite, sanglota-t-elle. Ils veulent tuer Hlynur et disent qu’ils vont me tuer moi aussi. J’ai besoin de ton aide. Il faut que tu m’apportes quelque chose !

La conversation fut brutalement coupée.

Hansina se leva et contourna son bureau.

– Bon, je suis vraiment en retard, je dois y aller.

Il se leva d’un bond.

– Hansina… Je… tu pourrais me donner des calmants et des somnifères ?

Sa collègue arbora l’expression qu’il avait lui-même lorsque des malades très atteints venaient le consulter. Ce n’était pas la première fois qu’elle réagissait ainsi.

Elle prit la clef, ouvrit l’armoire en silence et lui tendit deux boîtes.

– Fais attention, conseilla-t-elle, comme à son habitude.

Sur ce, il se précipita vers sa voiture tandis que dans sa tête résonnait la phrase : “Ils disent qu’ils vont me tuer.”

22

– Je vais le tuer !

Frida claqua la porte. Le bruit résonna dans toute la maison. Les joues ruisselantes de larmes, debout dans le vestibule, elle hoquetait.

– Je vais les tuer tous les deux !

Elle quitta l’entrée et s’arrêta net en arrivant dans le salon où régnait un silence absolu. Une vingtaine d’amis l’attendaient, leurs verres levés. Des cadeaux empaquetés encombraient un coin de la pièce. Ses amis étaient interloqués par son arrivée fracassante. Brynhildur se leva en riant et s’écria :

– Bon anniversaire, ma petite Frida !

Les visages s’illuminèrent, les amis trinquèrent et la couvrirent de ballons de baudruche et de paillettes.

Au diable le passé.

Frida avait toujours évité de boire. Cette décision tout à fait volontaire ne lui avait jamais été difficile et ce, d’autant moins que le goût de l’alcool lui déplaisait. Elle avait essayé la bière et eu la nausée au bout de quelques gorgées. Quelques gouttes de vin suffisaient à l’endormir. Et quand elle avait trempé ses lèvres dans un alcool fort, elle avait eu l’impression de se brûler la langue.

Pour l’occasion, Brynhildur avait préparé et mis au réfrigérateur plusieurs saladiers de ce cocktail cubain qu’on appelle mojito. Elle l’avait ensuite versé dans des pichets pour le servir. Tout à coup, un verre du breuvage vert à base de rhum, rempli de glaçons et de feuilles de menthe, apparut dans la main de Frida qui se mit à trinquer joyeusement avec tout le monde. Plus elle trinquait, plus elle discutait avec ses copains, plus sa déception s’estompait au profit d’autres émotions. Elle décida qu’un nouveau chapitre s’ouvrait dans sa vie, au diable le passé, au diable ses parents et leur connerie. Au diable tout ça. Tout à coup elle riait, elle s’amusait.

Brynhildur, quant à elle, veillait soigneusement à ce que son verre ne soit jamais vide.

La soirée ne faisait que commencer, le temps filait à toute vitesse sans qu’elle le remarque. La musique était de plus en plus forte, les danseurs toujours plus nombreux. Les invités la poussèrent au centre de la pièce, formant autour d’elle un arc de cercle où elle se lâcha complètement, ivre d’une toute nouvelle liberté, une indescriptible liberté. Elle entraînait dans ses mouvements un garçon puis un autre, et jouait à les attirer avant de les repousser. Laki l’observait, debout, seul dans son coin. Axel et Olibjörn étaient déjà complètement ivres dans la cuisine. Elle s’était mise à danser avec un grand et solide gaillard, un jeune homme tout à fait inconnu. Sans doute accompagnait-il l’un des invités, à moins qu’il ne soit entré en douce et que, passant dans la rue, il ait voulu profiter de la fête. En tout cas, il était très beau avec ses grands yeux bruns et ses cheveux noirs joliment ébouriffés. Il lui souriait chaque fois qu’elle l’approchait et éclatait de rire dès qu’elle s’éloignait.

– C’est vraiment Frida la Belle et les Bêtes, ironisa Brynhildur.

Les deux copines avaient fui le bruit et s’étaient réfugiées dans les toilettes pour discuter tranquillement. Frida venait de confier à Brynhildur ce qui était arrivé quand elle avait rendu visite à sa grand-mère, en compagnie de son père. Elle lui avait également confié ce qui n’était pas arrivé, à sa grande déception. Lui raconter tout ça ne l’avait pas vraiment soulagée, mais elle n’était plus en colère. Désormais, elle éprouvait presque de l’indifférence. Mais tout de même…

Elle prit une gorgée de son verre pendant que Brynhildur se remettait un peu de rouge à lèvres en se regardant dans la glace. La Belle Frida et les Bêtes, pensa-t-elle avec une grimace. Certains des invités avaient évoqué la vidéo postée sur Internet en disant que c’était “affreux” et que “ça devait être très difficile à vivre”.

Non, elle n’était pas indifférente. Quand elle y réfléchissait, elle se rendait bien compte que c’était insupportable. Et il importait justement de ne pas y penser. Alors, elle vida son verre.

Brusquement prise de vertige, elle arrêta de danser. Elle traversa le groupe en titubant pour rejoindre son lit et s’allonger. Alors qu’elle descendait au sous-sol, la nausée remonta brusquement de son estomac jusqu’à sa gorge. Elle eut tout juste le temps d’entrer dans les toilettes à côté de sa chambre et vomit des glaires parsemées de feuilles de menthe.

Soulagée, elle rejoignit son lit où elle s’effondra et s’enveloppa dans la couette. Le bruit de la fête et les piétinements sur le parquet lui parvenaient depuis l’étage. Elle imposa le silence à sa pensée, à toutes ses pensées, et sombra. Tout à coup, ne sentant plus sur elle le poids de la couette, elle se réveilla. Combien de temps avait-elle dormi ? On entendait encore la musique à l’étage, la fête continuait dans le salon. Était-ce Brynhildur qui était descendue vérifier qu’elle allait bien et en profitait pour la border ?

Elle n’avait même pas la force de se retourner pour vérifier. Maintenant, quelqu’un s’allongeait tout doucement à côté d’elle.

Elle se réveilla à nouveau et bougea lorsque celui qui venait de se glisser dans le lit détacha sa ceinture pour baisser son pantalon. Elle voulut pousser un cri, mais l’autre lui posa brutalement la main sur la bouche pour l’en empêcher. Elle sentit son membre dur frotter contre son anus, puis contre son sexe et perçut la respiration saccadée sur sa nuque.

Pitié, pas ça ! pensa-t-elle. Non ! L’histoire allait-elle se répéter, cette histoire vécue par tant de femmes ? Et justement ce jour-là, le grand jour ?

Muselée, incapable d’émettre la moindre protestation, elle se débattait pour éjecter son assaillant dont le membre tentait maintenant de la pénétrer.

Tout à coup, il disparut, tiré d’un coup sec hors du lit.

Elle se leva d’un bond et vit le jeune homme musclé aux cheveux ébouriffés se traîner à toute vitesse sur le sol de la chambre, son pantalon sur les chevilles.

Laki se tenait en surplomb et distribuait des coups de pied sur le cul nu de l’agresseur. Le jeune homme se remit debout en gémissant, remonta son pantalon et s’enfuit.

Laki s’approcha de Frida. Elle le serra dans ses bras. Il était en larmes.

23

Elle ne pouvait retenir ses larmes, c’étaient des sanglots profonds, incontrôlables et douloureux. Secouée par des haut-le-cœur, elle avalait le sang qui giclait de son nez en bouillie.

Jane la surplombait, menaçante, et massait le poing avec lequel elle venait de la frapper. Elle lui arracha son téléphone portable.

Ses larmes n’étaient pas nées d’une douleur physique, en tout cas pas de la sienne.

– Hlynur, gémit-elle en regardant son ami inerte à plat ventre sur le sol. Mon petit Hlynur, ça va ?

Il ne lui répondit pas.

Elle avait dit à Jane qu’elle n’avait pas d’argent, mais qu’elle s’emploierait à payer ses dettes dans les prochains jours. Jane lui avait répondu par ce coup de poing dans la figure.

– Tu peux me frapper autant que tu veux, avait-elle gémi. Après tout, je ne mérite que ça, mais ça ne m’aidera pas à trouver de l’argent.

– En effet, ça ne t’aidera pas, avait convenu Jane, ça ne fait que souligner à quel point tu es finie. Tu l’es, c’est certain, il n’y a qu’à voir ce truc qui traîne sur le Net. Quelle horreur, ça me dégoûte !

Elle avait essuyé le sang et le vomi qui lui maculaient le visage d’un revers de la manche.

– Sur le Net ? Comment ça ?

– Enfin ! s’était exclamée Jane. Tu n’as pas vu cette vidéo de toi sur Internet ?

Elle avait regardé son bourreau, perdue.

– Cette vidéo pourrait s’appeler Les Vestiges du jour, si le titre n’était pas déjà pris !

– Les vestiges du jour ?

– On te voit ramper dans le caniveau, tu t’es pissé dessus, tu gueules et tu dégueules comme une bête sauvage. Je suppose que c’est un bon Samaritain qui a posté ce truc-là.

Elle avait eu l’impression que son univers s’effondrait.

– Tue-moi, Jane, avait-elle murmuré. Allez, tue-moi.

Jane avait adressé un signe de tête au type qui l’accompagnait. Il avait empoigné Hlynur, l’avait arraché à son fauteuil et balancé par terre.

Hlynur semblait inconscient, il ne criait pas, il ne gémissait pas.

Ses cris à elle devaient résonner dans tout le quartier. Jane reprit le téléphone sur la table et le lui tendit.

– Appelle-le, ordonna-t-elle. Dis-lui de nous rejoindre tout de suite pour payer tes dettes. Si tu refuses, tu verras que tout ça…

Elle désigna Hlynur d’un signe de tête…

– Que tout ça n’est qu’un petit échauffement.

Le gars sortit une pince de la poche arrière de son pantalon et la plaça sur l’auriculaire de Hlynur.

Elle composa le numéro d’une main tremblante.

Il se tenait immobile, comme pétrifié au milieu de la pièce. Il l’avait vue plus d’une fois dans un sale état, mais elle savait que ce qui s’offrait à son regard en ce moment était pire que tout. À moins que, bien sûr, il n’ait vu cette vidéo dont Jane venait de parler. Après tout, Jane avait peut-être menti, peut-être que ce mensonge faisait partie de sa stratégie d’oppression. Peut-être… Mais quel était cet événement qu’elle voulait oublier, cette chose qui était arrivée hier soir et dont elle tenait à fuir le souvenir ?

Hlynur semblait encore inconscient, elle craignait le pire. Était-il mort ? Pour sa part, elle aurait préféré l’être…

– Vous êtes dingues ou quoi ? hurla-t-il à Jane.

Jamais, à l’époque où ils étaient ensemble, elle ne l’avait entendu hurler ainsi. Livide et ruisselant de sueur, il tremblait de tout son corps.

Jane fit un signe à son acolyte. Il s’exécuta en assénant au psychologue un violent coup de tête qui le fit tomber à la renverse.

– Tu fermes ta gueule et tu paies ! ordonna Jane.

Il se releva d’un bond, lui lança un regard furieux, l’attrapa à la gorge et la frappa au thorax. Jane ne se laissa pas impressionner et lui décocha un second coup de tête qui l’envoya à nouveau à terre.

– Tu paies, répéta-t-elle, tu paies les dettes de ta salope de bonne femme, sinon bientôt ce sera ta défunte salope !

Il resta un instant à terre, immobile, se frotta le front et se remit péniblement debout.

Jamais elle ne l’avait entendu hurler ainsi, mais surtout, jamais elle ne l’avait vu recourir à la violence. C’était un autre homme. L’humiliation qu’elle subissait et la détresse dans laquelle elle vivait avaient fait de lui un autre homme, un homme brisé et humilié.

– Pardonne-moi, mon amour, sanglota-t-elle, pardonne-moi, je…

– Et toi, tu la fermes ! tonna Jane avant de se tourner à nouveau vers lui. Tu as déjà payé ses dettes, alors tu continues, point !

– Combien elle doit ? marmonna-t-il en se tenant toujours la tête.

Jane annonça une somme astronomique.

La surprise vint s’ajouter au désespoir qui se lisait sur son visage.

– Je ne me promène pas avec une somme pareille, plaida-t-il. Et je n’ai pas autant d’argent disponible. C’est vrai ? Tu dois vraiment tout ce fric à ces connards ?

– Je ne sais pas, répondit-elle. En tout cas, ne paie pas. Ne lui donne rien. Tu n’as qu’à la laisser me tuer.

Elle le fixait, suppliante.

– Je t’en prie, mon amour. Laisse-la me tuer. Je m’en fiche complètement. Je te le jure, je m’en fiche. Je ne mérite plus de vivre.

Hlynur poussa un discret gémissement, toujours immobile sur le plancher.

– Tu veux peut-être qu’on le bute aussi ? ironisa Jane, glaciale. Je veux parler du pauvre type couché là.

Terrifié, le psychologue regarda Jane et son acolyte, puis sortit son portefeuille.

– J’ai quarante mille couronnes.

– Une goutte d’eau dans l’océan, observa Jane.

– C’est tout ce que j’ai sur moi. Je suppose que tu n’acceptes pas les cartes de crédit, je me trompe ?

Jane tendit la main.

– Ta montre vaut du fric. Tu n’as qu’à me la donner avec la menue monnaie.

Il s’exécuta.

– Et demain tu me paies le reste.

– Mais je n’ai pas autant d’argent sur mon compte.

– Je répète : demain, tu me paies le reste. On te cherchera partout. On remuera ciel et terre pour vous retrouver tous les deux.

Il la regarda en silence. Thorgerdur Jane ne baissait pas les yeux.

– Vous ne nous échapperez pas, lança-elle alors qu’elle quittait les lieux, suivie par l’encaisseur.

24

NOUS

Je ne leur échapperai pas.

Mais je devais te raconter le bonheur.

Écrire sur le bonheur, le faire pour toi, le faire pour nous.

Tu as été conçue au sein même du bonheur, par la grâce de ce bonheur. Et il est si facile de l’oublier.

Voilà que je mélange à nouveau passé et présent.

Je ne vais plus tarder à mettre le point final à ces gribouillis, ces mots qui sont le cadeau d’anniversaire que je t’offre à toi, ma petite Frida. Je les ai couchés sur le papier par intermittence, profitant de mes nombreuses cures. Ce sont les soignants qui me l’ont conseillé. Et si je ne l’avais pas fait pendant mes périodes d’abstinence, je ne l’aurais jamais fait.

Ce qui est très étrange, c’est qu’en écrivant notre histoire, je suis à nouveau devenue la personne que j’étais autrefois, la personne dont tu gardes le souvenir, enfin, je l’espère.

Écrire tout cela a été douloureux, et ça le sera sans doute encore plus pour toi de le lire. Mais nous avions promis de tout te raconter, de t’expliquer. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour toi, même s’il est bien entendu trop tard pour nous.

Nous avions le devoir de te donner une belle enfance, de te donner tout l’amour et la tendresse que nous portions en nous. Or nous ne le pouvions pas. Nous avons échoué. J’espère qu’aujourd’hui, tu comprends pourquoi et que tout ça ne t’empêchera pas de vivre. Mon souhait le plus cher est que tu puisses nous pardonner.

Pour l’heure, j’ignore tout de l’avenir.

Il ne reste que cette unique chose, la seule qui compte en réalité : tu as été conçue dans le bonheur.

Conçue par amour.

Je fuis cet aujourd’hui, mais je garde espoir pour demain, et demain t’appartient.

Un jour, quelque part, à nouveau…

25

Un jour, quelque part, à nouveau

ton chemin mènera jusqu’à moi

et tu me diras : tu m’as manqué,

tu m’as manqué…

Il peinait à distinguer ses mots, de plus en plus incompréhensibles même si elle continuait de fredonner la mélodie sans la moindre fausse note. Il faisait nuit sur la plage. Elle trébuchait régulièrement entre les blocs de pierre. Il la relevait, puis ils avançaient à nouveau en se tenant par la main.

Il était en état de choc depuis que Jane et son acolyte avaient quitté l’appartement. Hlynur avait repris conscience et s’était vite remis. Il avait pris un verre de gnôle et en avait servi un à son amie avant de rallumer sa pipe.

Elle avait bu cul sec, puis avait demandé à son amour s’il pouvait lui donner un cachet. Elle en avait vraiment besoin.

Ne supportant pas de la voir comme ça, il lui avait tendu les médicaments que Hansina lui avait confiés. Avait-il le choix ? Avait-il le choix, dans quelque domaine que ce soit ? Il en doutait grandement.

Et maintenant il devait de l’argent à deux encaisseurs, ces gens qui ne reculaient devant rien et n’avaient aucun respect pour la vie. Ils les auraient à leurs trousses pour toujours.

Il ne voyait aucune issue, les avait regardés boire et écoutés discuter, elle et Hlynur, tout en se disant que son existence lui échappait.

Hlynur s’était effondré sur la table peu avant minuit.

Pour sa part, il s’était levé et avait regardé cette femme. Elle avait bu et pris des cachets, mais malgré ça elle était encore tout à fait consciente. Elle s’était levée, elle aussi, et lui était tombée dans les bras.

– Que me reste-t-il ? lui avait-elle demandé, le visage déformé, presque défiguré, les cheveux collés et sales, sales comme tout le reste de sa personne. Qui pourrait encore venir à mon secours ?

Il avait revu dans son esprit cette belle jeune fille solide qui avait jadis conquis son cœur dans le hall de l’université. Il n’avait pas su comment répondre à sa question.

– Personne, mon amour, avait-elle poursuivi en prenant un autre cachet et un autre verre de gnôle. Personne ne peut plus rien faire pour moi. Il ne me reste plus rien. Je ne suis qu’un bout de bois qui flotte à la dérive sur l’océan.

Il avait gardé le silence.

– Tu te souviens de ces bouts de bois sur l’océan ? Tu te souviens de quand on allait se promener sur la plage, le soir ?

Il s’en souvenait. Il n’avait d’ailleurs jamais cessé d’aller s’y promener le soir, si seul.

– Viens, avait-elle dit en le prenant par la main.

Tu m’as manqué…

Elle titubait de plus en plus et ils tombaient à tour de rôle. Quand ils atteignirent l’endroit où ils s’asseyaient autrefois pour regarder la mer, elle s’installa sur une pierre, prit la boîte de médicaments et la vida dans sa paume.

– N’essaie pas de m’en empêcher, mon amour, marmonna-t-elle en avalant les cachets.

Un instant, il se sentit submergé par le désespoir, puis celui-ci s’estompa.

Tout à coup, il comprit ce qu’elle allait faire et sut ce qu’il devait faire lui-même. Il vint s’asseoir à ses côtés et l’aida à se caler entre deux rochers, retira sa veste, la plia et la posa sous sa tête.

Cette décision s’était imposée à lui. Il n’était pas tenaillé par le doute ni par la culpabilité. Il l’avait accueillie humblement, comme une rédemption, comme une grâce.

Elle ferma les yeux et, ensemble, ils attendirent.

Le dernier geste qu’elle fit fut de palper la poche à fermeture éclair de sa veste en velours.

Il l’ouvrit et en sortit un paquet de feuilles manuscrites. La première page ne contenait qu’un seul mot : Nous. Il pleura en feuilletant ces pages dans le long crépuscule de la nuit de printemps. Le lien entre cette belle écriture fine et la femme qui, allongée devant lui, respirait de plus en plus lentement, n’avait rien d’une évidence. Il remit les textes dans la poche et la referma.

Il n’existait aucun mot plus beau que celui-là : Nous.

Il se leva pour vérifier que la mer ne monterait pas jusqu’à eux.

Une expression paisible chassait peu à peu la douleur de ce joli visage qu’il avait si souvent embrassé. Il s’accroupit pour l’embrasser une dernière fois.

Un autre homme aurait pu aimer cette femme, n’importe quel autre homme. Mais il avait fallu que ce soit lui. Une autre femme aurait pu aimer l’homme qu’il était, n’importe quelle autre femme, mais c’était elle qui l’avait aimé.

Quelqu’un, n’importe qui aurait pu l’assassiner, mais c’était lui qui l’avait fait.

En une fraction de seconde, il comprit qu’elle n’avait rien à voir avec le cadavre qu’il avait vu en rêve la nuit précédente. C’étaient les restes de quelqu’un qu’il aurait dû identifier, mais qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Dans le rêve, il avait été forcé de détourner les yeux, mais là il regardait les choses en face.

Il refusait de le faire depuis trop longtemps.

Il comprit alors qui était le cadavre qu’il avait vu en rêve.

Puis il descendit vers les vagues, vers le large.

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Temps de la sorcière, 2007

Le Dresseur d’insectes, 2008

Le Septième Fils, 2010

L’Ange du matin, 2012

L’Ombre des chats, 2014