Le temps de la sorcière

Journaliste Einar [3]

Thorarinsson, Arni

Métailié (2012)

Etiquettes:
Policier

Pourtant, il se passe des choses dans ce grand nulle part bouleversé par la mondialisation et l'arrivée des émigrés. Un petit chien disparaît, une vieille dame téléphone pour dire que la mort accidentelle de sa fille arrange bien les affaires de son gendre. Des adolescents se suicident. Un reportage sur la troupe de théâtre du lycée est publié, et le jeune et talentueux acteur qui tient avec tant de conviction le rôle principal disparaît...

Arni THORARINSSON

LE TEMPS DE LA SORCIÈRE

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Titre original : Tími nornarinnar

© Arni Thorarinsson, 2005

Published by agreement with JPV Publishers, Reykjavik

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2007

ISBN : 978-2-86424-972-6

Arni Thorarinsson

Le temps de la sorcière

La vie est difficile quand on est alcoolique “en pause” et journaliste exilé, pour mauvais esprit, dans le nord de l’Islande. Pourtant, il se passe des choses dans ce grand nulle part bouleversé par la mondialisation et l’arrivée des émigrés. Un petit chien disparaît, une vieille dame téléphone pour dire que la mort accidentelle de sa fille arrange bien les affaires de son gendre. Des adolescents se suicident. Un reportage sur la troupe de théâtre du lycée est publié ; et le jeune et talentueux acteur qui tient avec tant de conviction le rôle principal disparaît…

Pour échapper aux chiens écrasés et aux radios-trottoirs, mais surtout pour contredire l’ambitieux rédacteur en chef qui le téléguide depuis la capitale, Einar enquête sur cette microsociété gangrénée par la corruption, la drogue et la “politique des cousins”. Il étudie le théâtre classique et découvre un présent inquiétant peuplé lui aussi, si on y regarde bien, de sorcières.

Un roman noir plein d’humour, de vivacité et de suspense.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’Université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne, et au Danemark.

Au moment précis où sa tête heurta les roches de l’éboulis, j’étais en train de reposer la télécommande tout en réfléchissant à cet amour que les gens éprouvent pour leurs animaux de compagnie.

Le rapprochement est évidemment hors de propos. Pourtant, c’est exactement comme cela que c’est arrivé ; exactement comme cela, au moment même où je me demandais si l’amour qu’on porte à ces animaux ne provient pas du pouvoir que possède celui qui aime sur l’objet de son amour. Et inversement : si celui qui aime son animal domestique ne se place pas du même coup sous l’emprise de cet animal. Franchement, qu’est-ce qui ne passe pas dans la tête des gens ?

Même heure, deux lieux. Existe-t-il un lien ?

1

SAMEDI

– Une excursion-surprise ?

Le bavardage d’Asbjörn se noie dans le brouhaha environnant et je suis forcé de lui demander de répéter au téléphone. Cette saleté de cellulaire flambant neuf qu’il m’a imposé. Je déteste ce machin qui permet aux autres de me joindre n’importe où et n’importe quand. Ce gadget qui me permet de joindre les autres n’importe où et n’importe quand. Qu’est-ce qu’on y gagne ? La connexion permanente. Le contact ininterrompu avec le monde qui nous entoure. Qu’est-ce qu’on y perd ? La tranquillité. Et la faculté de se déconnecter du monde qui nous entoure.

– Hein ? hurle Asbjörn en guise de réponse.

– Tu disais quoi ?

– Je disais qu’il y avait eu un accident dans une excur…

Il n’achève pas sa phrase.

– Un accident ?

Silence.

– Un accident, où ça ?

Aucune réponse. La communication a été coupée. Je repose le téléphone sur mes genoux et gare la voiture sur l’accotement. Un jour, j’ai lu que les téléphones cellulaires facilitaient la tâche des criminels parce qu’ils étaient joignables à tout moment. En même temps, ils ont compliqué celle des auteurs de romans policiers parce que le héros comme la victime étaient eux aussi toujours accessibles : le suspense et le danger de mort impliqués par l’impossibilité de joindre ou d’être joint appartenaient désormais presque au passé. Mais la possibilité d’être contacté de façon permanente ne recèlerait-elle pas plus de suspense et de danger mortel que l’impossibilité de l’être ?

– Quel est le problème ? demande Joa. Elle me lance un regard en coin depuis le siège du passager où elle est assise, imposante, dans son épais anorak imperméable.

J’allume une cigarette.

– C’était Asbjörn qui me parlait d’un accident pas loin d’ici. Ensuite, on a été coupés.

Joa inspecte les alentours.

– Einar, nous sommes complètement cernés par de hautes montagnes.

Je baisse la vitre et je souffle la fumée dans l’air humide, à l’extérieur. Aussitôt, il se met à pleuvoir. Quelqu’un serait-il en train de protester ? Y a-t-il quelqu’un là-haut qui voudrait par hasard éteindre ma cigarette ?

– Fichue technique, je marmonne.

– Elle n’est pas encore arrivée jusqu’ici, observe Joa. Ici, dans le Nord, les montagnes empêchent de capter le réseau.

Elle se méprend sur mes paroles. Je voulais parler des cohortes de pompiers célestes. La police antitabac du Tout-Puissant.

– Alors là, ça m’étonnerait, je dis en regardant les environs. À mon avis, la vallée de Hjaltadalur n’est pas assez encaissée pour que les montagnes fassent écran au réseau. Quant à ces sommets, ils ne sont pas si hauts que ça. J’essaie de prendre un ton théâtral et alambiqué : leur forme rappelle celle de mamelons récemment remplis de silicone qui auraient été posés sur le corps du pays.

– Ça se pourrait ! s’esclaffe Joa, d’un rire un peu emprunté. Puis, elle jette un coup d’œil autour d’elle et ajoute : tu as tout à fait raison, même si tu ne donnes pas dans l’originalité poétique. D’ailleurs, elle est plutôt jolie, cette paire de seins.

Il se trouve que Dame Nature a voulu que Joa et moi partagions le même goût pour la beauté féminine.

– Peut-être que le pays refuse ces irritations électriques permanentes, j’observe en soupirant. Et je le comprends sacrément !

J’attrape cette saleté de cellulaire et j’appelle Asbjörn.

Il est de mauvais poil.

– Pourquoi tu m’as raccroché au nez ?

– Je t’ai pas raccroché au nez. Tu as dû appuyer sur la mauvaise touche.

– J’ai appuyé sur aucun bouton.

– Bien sûr que si.

– C’est toi qui as appuyé sur le mauvais bouton. T’y connais rien.

Je lance un clin d’œil à Joa.

– Ok, d’accord. Pas envie de me chamailler avec toi. Tu me parlais d’un accident ?

– Oui, une bonne femme tombée dans la rivière glaciaire, la Vestari-Jökulsá. Elle s’est peut-être noyée. Au fait, vous avez terminé avec les interviews des lycéens ?

– Ouais, ouais.

– Et vous êtes où ?

– Dans la vallée de Hjaltadalur. On vient de quitter Holar.

– Alors, vous n’êtes pas loin des lieux de l’accident. Une ambulance vient de partir d’ici avec un flic, elle est peut-être déjà arrivée à Varmahlid. D’après ce que j’ai compris, le groupe est reparti là-bas en jeep à la rencontre de l’ambulance.

– C’est quoi cette histoire d’excursion-surprise ?

– Eh bien, c’est un groupe qui vient d’une entreprise basée à Akureyri et qui s’est offert un voyage-surprise.

– Ah ouais, le genre de truc censé améliorer le moral de merde ? Une beuverie collective sous prétexte de cohésion du groupe.

– Ça, j’en sais rien. Toi et ton humour à deux balles. On a de bonnes chances d’être les premiers sur le coup avec photos et interviews. T’as plus qu’à la boucler et à foncer.

Je reste dubitatif.

– J’ai l’impression, mon cher Asbjörn, que notre petite agence d’Akureyri aurait grandement besoin d’un de ces voyages-surprise. Histoire de remonter le moral des troupes, d’améliorer l’esprit d’équipe, de développer la combativité, l’affection, la considération mutuelle…

Il ne répond rien.

– Hein ? Et pour nous surprendre un peu ? Tout ça sous ton énergique et vigoureuse direction.

Il ne répond toujours rien. Il a raccroché. Ou alors appuyé sur la mauvaise touche.

D’un air absent, je fredonne En revenant de Holar à cheval alors que je dépasse une pancarte qui souhaite aux voyageurs la Bienvenue à Holar. Le temps s’éclaircit légèrement. Sous le ciel gris, les champs sont jaunes et sales. Au beau milieu de nulle part s’élève une croix, seule et abandonnée. Les chevaux se sont rassemblés et se tiennent immobiles, serrés les uns contre les autres, pleins de sagesse et d’humilité. Dans le rétroviseur, j’aperçois le clocher de l’église de Holar qui fait penser à un crayon à papier aiguisé, situé à l’écart de l’ancienne nef qui rappelle une gomme. C’est dans ce bâtiment que les lycéens d’Akureyri, dans leur optimisme, avaient pensé jouer la première représentation de leur adaptation de Loftur le Sorcier. Les gamins m’ont expliqué que ce projet n’a pas abouti. Pas mal, pourtant, comme idée, étant donné que l’action de cette vieille pièce de théâtre islandaise est censée se produire à Holar et dans son église. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, puisque je ne l’ai jamais lue ni vue jouer sur les planches ? Du reste, je n’ai rien d’une autorité ecclésiastique et ne perçois probablement pas avec assez d’acuité le caractère problématique de la représentation dans la maison de Dieu d’une pièce traitant d’un homme qui a pactisé avec le diable en personne. En guise de consolation, on leur a donné accès au gymnase de l’école, qui se trouve sur le charmant ensemble scolaire où se côtoient la pittoresque bâtisse de la vieille école avec son toit rouge, toutes sortes de constructions récentes et même une ferme de tourbe peinte en noir. L’histoire de l’architecture islandaise dans un mouchoir de poche. Sans parler du goût très sûr des Islandais dans ce domaine.

Peut-être serais-je plus en paix avec moi-même si j’avais appris à m’occuper des chevaux à l’école de Holar ? Cela m’aurait-il apporté l’équilibre, l’humilité et la sagesse qui caractérisent ces chevaux qui défilent à vive allure telles des statues velues sur le bord de la route alors que nous entrons dans la province de Skagafjördur ?

– Pourquoi tu n’as pas essayé ? demande tout à coup Joa.

Je suis abasourdi.

– D’apprendre à m’occuper des chevaux ?

– Non, gros bêta ! De faire enfin la paix avec ce pauvre Asbjörn. Je veux dire, vous allez devoir travailler en étroite collaboration dans le Nord. Pourquoi ne pas essayer ?

– Je crois que j’en ai simplement pas envie. Si je fais des concessions à Asbjörn, je ne serai plus moi-même. Il est comme il est, et moi, je suis comme je suis.

Je sens qu’elle me regarde d’un air surpris. Si ce n’est accusateur.

– Ça te ferait peut-être pas de mal de mettre un peu d’eau dans ton vin, marmonne-t-elle ensuite.

– C’est juste que ce satané bonhomme est emmerdant comme la pluie, je rectifie. Et toi, tu le trouves peut-être sympa ?

Elle garde le silence un moment.

– Il est comme il est.

– Exact, par conséquent, nous sommes d’accord.

– Non, on n’est pas d’accord du tout. Tu es toi-même un emmerdeur de première, une vraie pain in the ass. En plus, il est plutôt déprimé en ce moment. Il vient de perdre son poste de rédacteur en chef…

– Oui, encore heureux, il arrive parfois ce qui doit arriver, je coupe.

– … et on l’envoie ici, dans le Nord, s’enterrer avec toi dans ce trou. Avec toi, entre tous !

– C’est indubitablement une punition un peu sévère. Pour nous deux.

Je me remets à penser aux chevaux.

– Mais bon, nous leur avons tendu la cravache pour nous battre, je conclus.

Joa secoue la tête.

– On dirait deux petits garçons. Vous êtes comme deux gamins qu’on envoie au coin pour s’être chamaillés. Et vous continuez à vous y disputer même si vous en avez oublié la cause depuis longtemps.

Elle a raison, comme la plupart du temps. Comment diable vais-je réussir à purger ma peine une fois qu’elle sera repartie à Reykjavik ?

Pendant que nous traversons le pont qui enjambe la Heradsvötn, nous voyons un attroupement devant le restaurant de Varmahlid, de l’autre côté de la rivière. Quatre grosses jeeps stationnent avec d’autres voitures sur le parking alors qu’une ambulance et une voiture de police sont garées sur le trottoir.

– Alors là ! je dis. Ça m’étonnerait que tous ces gens habitent ici.

– Évidemment que non ! Ce sont des voyageurs qui vont profiter des joies de la campagne pour les fêtes de Pâques, répond Joa. Et il y a aussi, à mon avis, les gens qui rentrent de cette excursion-surprise.

– Ceux qui portent des cirés.

Ils sont pour la plupart boudinés dans leurs combinaisons étanches de couleur bleue et deux ou trois d’entre eux ont gardé leur gilet de sauvetage par-dessus. Quelques-uns sont coiffés de casques de protection rouges. Le groupe est visiblement revenu à la civilisation en toute hâte sans prendre le temps de se changer.

Quand nous nous approchons, nous voyons clairement que ces gens sont totalement bouleversés. La majorité d’entre eux est rassemblée en trois rangées serrées autour de l’ambulance ; ils pleurent ou se consolent mutuellement. À l’intérieur de l’ambulance, je distingue deux blouses bleues ainsi qu’un homme et une femme vêtus de combinaisons blanches.

Nous nous garons et Joa attrape son appareil photo sur la banquette arrière.

– Elle est juste passée par-dessus bord tout à coup. Sans aucun signe avant-coureur. Je n’arrive pas à comprendre comment.

C’est un homme grand et viril. Il a la peau burinée, des cheveux épais, une barbe rousse très fournie et grisonnante qui couvre son visage taillé à la serpette. Le propriétaire de la SARL Excursions-surprise Sigurpall Einarsson semble n’être qu’énergie et force dans son imposante combinaison étanche. Cependant, il a les lèvres qui tremblent.

– Jamais il ne m’est arrivé une chose pareille. Jamais. Alors que tout allait pour le mieux. Que l’ambiance du groupe était excellente.

– C’était vous le guide ? je demande après l’avoir coincé contre l’ambulance.

Il hoche lentement sa tête ébouriffée avant de la secouer avec la même lenteur, comme si sa position dans le réel lui échappait totalement. Pourtant, en cet instant, personne d’autre n’est susceptible de me donner des informations. Il faut que je me fasse une idée plus précise du déroulement des événements.

– Dans quelles conditions l’accident s’est-il produit ? De quel genre d’excursion s’agissait-il ?

Il marque quelques instants de silence.

– C’était une excursion-surprise comme j’en ai fait des dizaines, si ce n’est des centaines, ces cinq dernières années. Une excursion tout à fait pareille aux autres. On était en train de descendre la rivière glaciaire en rafting lorsque cette femme est passée par-dessus bord. Comme ça, sans crier gare.

– Ce n’est pas un peu tôt pour faire du rafting ? C’est un sport qui se pratique plutôt en été, non ? je demande.

– Oui, en général on commence au mois de mai. Mais il faisait tellement beau, le temps était tellement calme et doux que deux ou trois semaines de plus ou de moins, ça ne faisait aucune différence. Les conditions ne pouvaient pas être meilleures qu’aujourd’hui. Ça n’a rien à voir avec ça. On m’a demandé d’organiser une excursion pour cette entreprise et je m’y suis pris comme d’habitude. Dynamique de groupe, pique-nique, rafting, parapente et ce genre d’activités. Quant à la rivière glaciaire occidentale, elle est faite sur mesure pour les débutants dans ce type d’excursions.

– Un pique-nique, vous dites ? Avec des boissons alcoolisées ?

Sigurpall renifle.

– Ils ont eu droit à un chocolat chaud.

J’attends qu’il poursuive mais, ne voyant rien venir, je lui demande :

– Les participants étaient ivres ?

Sigurpall sursaute. La méfiance s’est installée dans ses yeux noirs.

– Dites donc, vous êtes qui ?

– Je me suis présenté tout à l’heure. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir. Nous venons d’ouvrir une agence à Akureyri.

– Pourquoi vous ne vous contentez pas de toutes les saletés qu’il y a à Reykjavik ? Y’a pas assez de merde pour vous là-bas, ou quoi ? marmonne-t-il.

Tout ça ne me dit rien qui vaille.

– Notre journal considère qu’il est nécessaire de développer l’information concernant les grands changements qui s’opèrent actuellement en province, je récite en répétant la ligne éditoriale dictée quelques jours plus tôt par Hannes, le directeur de la publication. En outre, nous souhaitons mieux informer les gens qui y résident.

– Et vous allez faire les gros titres avec ça ? il demande. Sa voix s’est mise à trembler tout autant que ses lèvres.

– Absolument pas, je dis en essayant de garder mon calme alors que l’homme est apparemment sur le point de perdre le sien. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’obtenir des renseignements exacts sur cet accident. Comme par exemple, savoir de quelle entreprise viennent ces gens.

Je regarde le groupe affligé. Je ne distingue pas la moindre trace d’alcool chez qui que ce soit. Joa s’occupe de prendre les photos discrètement.

– Ils travaillent à la fabrique de confiseries Nammi d’Akureyri, répond Sigurpall de plus en plus sur ses gardes.

– Il y avait combien de participants ?

– Seulement une trentaine. Certains étaient accompagnés de leur conjoint.

– Ce n’est pas plutôt inhabituel pour une excursion destinée à favoriser la dynamique de groupe sur le lieu de travail ?

– Si, en effet. Mais ce voyage était aussi conçu comme une sorte de fête annuelle de l’entreprise. Ils avaient l’intention de terminer la journée par un repas à Akureyri ce soir. Puis, il ajoute : je ne sais pas ce que ce dîner va devenir.

– Oui, mais il n’y a pas eu mort d’homme, non ? Ce n’est pas si grave que ça.

Sigurpall s’est mis à trembler de la tête aux pieds.

– Comment s’appelle la femme qui est tombée dans la rivière ?

– C’est la femme du directeur. Je ne me souviens plus de son nom.

– Et lui ?

– Il s’appelle Asgeir Eyvindarson. Il est là, dans l’ambulance. Inconscient, comme son épouse.

– Ah bon ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? je demande.

– Il s’est jeté à l’eau après elle, répond Sigurpall. Puis, il semble être pris d’une subite logorrhée due à la tension nerveuse : j’étais dans le bateau qui se trouvait devant et j’ai vu trop tard ce qui s’était passé. Il s’est jeté à l’eau mais n’a pas réussi à la rattraper. Elle était partie loin en aval dans la rivière et il a été emporté avec elle. Il s’est passé plusieurs minutes avant qu’on arrive à les repêcher.

– Combien, à votre avis ?

– Je n’en sais rien. Peut-être cinq, peut-être plus. Peut-être moins. Tout s’est passé si vite.

– Et ils ne portaient pas de gilet de sauvetage ?

Il me lance un regard accusateur.

– Bien sûr que si.

Ensuite, il baisse les yeux, donne un coup de pied dans un caillou en l’envoyant de toutes ses forces dans la rivière Heradsvötn et se dirige, accablé, vers la cafétéria. Joa se tient dans l’embrasure de la porte et se régale avec une glace. Il y a quand même des gens qui sont sacrément cool, je pense, bien que je n’aie aucune envie de rire.

J’essaie d’engager la conversation avec deux policiers assis dans leur véhicule. Ils ne me disent pas grand-chose et n’ajoutent aucune information à celles que j’ai déjà.

– Nous devons y aller. Vous n’avez qu’à appeler le commissariat plus tard dans la journée. Ou bien l’hôpital.

Brusquement, une voix masculine laisse échapper un hurlement de douleur dans l’ambulance. Je ne parviens pas à discerner si cette souffrance est de nature physique ou psychologique. La voiture de police s’engage sur la route qui mène au pont, suivie de l’ambulance. Je les regarde traverser la rivière. Au même moment, les sirènes retentissent et ce bruit terrifiant auquel nul ne peut s’habituer s’éparpille sur les campagnes tranquilles et humides de la province de Skagafjördur.

Cette excursion-surprise se serait-elle transformée en voyage fatal ?

2

SAMEDI

Vus d’en bas, les montagnes et massifs qui du ciel semblent aussi acérés et impraticables que des lames de rasoir paraissent dénués de tout danger, rouillés, érodés et fatigués. Quand je me suis rendu à Akureyri en avion il y a une semaine à peine, la neige accumulée dans les ravins ressemblait surtout à des rayures horizontales blanches dessinées sur un pull-over islandais gris. Mais aujourd’hui, alors que nous traversons la vallée d’Öxnadalur, cette neige se réduit à quelques taches sales disséminées au pied des montagnes qui longent les deux côtés de la route. Quelques fermes montent encore la garde çà et là. Des meules de foin blanches datant de l’été dernier sont les seules traces d’activité humaine dans les champs décolorés.

Vu la tournure que prennent les événements, la plupart de ces terres tomberont tôt ou tard dans l’escarcelle des magnats islandais, ceux qui voient l’avenir de l’agriculture du pays en termes de remembrement, de plus grandes unités de production, d’exigences accrues de la productivité et de chiffres d’affaires rondelets.

Les antiques stèles de pierre entassées sur le bord de la route, jadis destinées à indiquer le chemin aux voyageurs, défilent à toute vitesse comme autant de symboles d’un temps depuis longtemps révolu, d’une Islande à jamais disparue.

Je suis tiré de ma méditation par Joa qui sort d’un sac plastique de la cafétéria de Varmahlid deux petits œufs en chocolat pour m’en donner un.

– Une semaine avant Pâques, c’est peut-être un peu tôt, non ?

– C’est une époque depuis longtemps révolue, répond Joa comme si elle suivait le fil des pensées qui me viennent pendant que je conduis. Maintenant, on a le droit de faire tout et n’importe quoi. Tout le temps.

Elle a déjà commencé à grignoter son œuf. Je lui fais signe que je ne peux pas ouvrir un œuf de Pâques tout en conduisant. Elle le casse en morceaux et me tend le précepte pseudo-philosophique qui se trouve à l’intérieur.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? elle demande.

– Du pire naît parfois le bien.

Joa éclate de rire et crache sans le faire exprès quelques petits morceaux de son œuf. En plein dans le mille !

Je soupire, exaspéré, et balance le papier par la vitre de la voiture.

– Et toi, qu’est-ce qu’il y avait dans le tien ?

– Il faut avoir les reins solides pour supporter les jours heureux.

– Rappelle-toi bien ça, ma petite Joa, je dis avec un sourire. Et souviens-toi que ces jours dorés que tu vas passer dans le Nord en ma compagnie et celle d’Asbjörn prendront fin un jour. Alors, il faudra que tu aies les reins solides. Sacrément solides.

Elle secoue la tête en affichant un rictus.

– Contrairement à certains, je ne suis pas allergique à la province.

– C’est de moi que tu parles ? je demande en feignant d’être vexé. Je ne sais même pas ce que ça veut dire ! En revanche, je sais bien que je suis un vieux rat des villes.

Et au fond de moi, je sais également, même si je n’en dis rien à Joa, que cet exil pourrait m’être bénéfique. Je n’en ai rien dit à Hannes non plus quand il m’a communiqué la décision. Oui, j’ai bien dit : communiqué. J’ai renâclé et freiné des quatre fers, expressions qui d’ailleurs renvoient à des concepts campagnards pour des raisons que j’ignore. Alors, Hannes s’est penché pardessus son bureau couvert de rayures et d’entailles dans les locaux du Journal du soir, avec son gros cigare coincé entre l’index et le majeur de sa main droite il a laissé tomber la cendre dans le cendrier, m’a fixé de ses yeux bleu clair, puis a pointé son menton en avant en disant :

– Mon petit Einar…

Quand il m’appelle de cette manière, je sais que nous en sommes arrivés au point où je n’ai d’autre choix que d’accepter la décision que Hannes a prise pour moi.

– Mon petit Einar, il le faut.

Ainsi, la question était tranchée. J’allais devoir abandonner mon ancien terrain de chasse, les informations sur les activités de la police dans la région de la capitale et être envoyé pour un temps indéterminé dans le nord du pays, à Akureyri, où Asbjörn et moimême allions assurer “l’expansion du journal dans le Nord et dans l’Est en cette période de changements radicaux et révolutionnaires”, selon les termes que Hannes avait employés en exposant sa ligne éditoriale. J’allais m’occuper de la rédaction des articles et Asbjörn de l’entretien du bureau ainsi que de la mise en place d’un réseau de vente et de distribution. Quant à Joa, elle allait nous assister au début en tant que photographe. Hannes sait parfaitement qu’Asbjörn et moi, nous ne nous entendons pas. Asbjörn est discipliné et manque d’assurance quand il devrait se montrer audacieux et entreprenant, il est buté et entêté quand il devrait faire preuve d’ouverture et de flexibilité. En outre, il ne supporte pas qu’on lui en fasse la remarque. Mauvaise combinaison.

– Drôle de couple ? avait noté Hannes. Oui, tout à fait. Mais Asbjörn est né et a passé son enfance dans le Nord, il a fréquenté le lycée d’Akureyri et connaît le coin comme sa poche. Quant à toi, tu es notre plus fin limier…

Putain de bordel de merde !

– … et celui en qui j’ai le plus confiance pour nous procurer des informations fiables. Tu as également fait de gros efforts en ce qui concerne ton… oui, comment dirais-je, mon cher… ton style de vie ?

Putain de merde !

– Et une quantité suffisante d’obligations urgentes ne pourra que t’aider dans la lutte que tu livres contre toi-même. J’ai personnellement réglé un problème identique de la même manière, au cours du siècle dernier.

Traduit en islandais moderne¹, ça donne : fucking shit !

– Hermann et moi, nous sommes d’accord sur ce point.

My god ! je me suis dit en pensant au directeur de la publication et au rédacteur en chef du Journal du soir nouvellement nommé après le coup magistral de Hannes qui a fait fusionner le journal avec la Société Islandaise de Presse, l’importante boîte du magnat Ölver Margretarson Steinssonar, qui s’appelle désormais Médias Islandais Réunis. Condamné pour le meurtre de son épouse il y a une vingtaine d’années, le riche et respecté économiste Hermann Gudfinnsson travaille aujourd’hui à sa rédemption dans les vignes du Seigneur, comme je vous l’ai déjà dit ailleurs. La question qui continue de me hanter est : quel est le Dieu que ce Hermann vénère en actes plus qu’en paroles ? Mais bon, évidemment, ce n’est pas mon problème.

Hannes continua à tirer sur son cigare :

– Maintenant que les poutres de l’édifice grincent de partout, surtout dans le monde des médias, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre en compte de vieilles querelles personnelles entre toi et Asbjörn. Nous livrons un combat et dans cette bataille il faut que tout le monde, je dis bien absolument tout le monde, se serre les coudes. Les réfractaires, il n’y a pas de place pour eux dans notre équipe. Tu le sais mieux que personne, Asbjörn n’avait pas la carrure d’un rédacteur en chef et le voir à ce poste, ça ne me plaisait pas. Il en a maintenant été écarté…

– En réalité, je ne suis pas convaincu que nous ayons gagné au change, j’ai observé.

Hannes s’est assombri :

– Ce poste t’a été proposé et tu l’as refusé !

C’est la décision la plus intelligente que j’aie jamais prise, j’ai pensé.

Hannes fit comme si de rien n’était.

– Pour ce projet capital, je pense que nous pouvons mettre à profit l’énergie d’Asbjörn, sa conscience professionnelle et ses capacités d’organisation en lui confiant autre chose que l’achat de trombones et le classement des factures de taxi ici, à la rédaction. Vous partirez donc tous les deux vers le Nord, cher monsieur.

– Et surtout par-dessus bord, j’ai ajouté.

Cependant, je n’étais pas certain de le penser. Je n’étais sûr de rien. Sauf peut-être du fait qu’il peut s’avérer salutaire de tenter quelque chose de nouveau. D’essayer encore. Et encore une fois.

Je pense à ce qui me manque le plus dans mon exil. Gunnsa, ma fille. Ma seule consolation, c’est qu’elle a prévu de me rendre visite à Pâques. Quant à moi, je peux toujours aller faire un tour à Reykjavik de temps à autre. Il est presque six heures quand nous arrivons dans la vallée d’Eyjafjördur, nous dépassons la maison associative de Hlidarbaer qui, il y a bien longtemps, abritait des pubs et des clubs et, après des années de bons et loyaux services, semble maintenant abandonnée comme une coquille vide.

J’allume le deuxième canal de la radio nationale pour écouter les actualités de la soirée.

When I look out my window

Many sights I see.

And when I look in my window,

So many different people to be

That it’s so strange, so strange…

Le texte d’une vieille chanson de variété se glisse à l’intérieur de ma conscience par-dessous mon silence et celui de Joa qui somnole, la tête inclinée, à côté de moi. Elle se tourne dans son demi-sommeil lorsque le chanteur hausse la voix à la fin du morceau.

– Must be the Season on the Witch, “Ce doit être le Temps de la Sorcière”, interprétée par Donovan, annonce le présentateur qui officie depuis la capitale du Nord. Cette chanson est dédicacée à Skarphedinn et aux autres membres du club théâtre du lycée d’Akureyri qui se préparent à jouer Loftur le Sorcier à Holar le soir du Jeudi saint. Nous allons laisser cette chanson de Donovan clore notre émission de ce samedi avant le dimanche des Rameaux. Rendez-vous ici à la même heure dans une semaine. Merci à nos auditeurs et à bientôt !

– Merci à toi, mon petit gars, marmonne Joa.

Le chanteur fait entendre sa voix claire et débute à la manière d’un conteur, d’abord discrètement accompagné par une guitare bientôt rejointe par un synthé :

The continent of Atlantis was an island

Which lay before the great flood

In the area we now call the Atlantic Ocean.

So great an area of land, that from her western shores

Those beautiful sailors journeyed

To the South and the North Americas with ease,

In their ships with painted sails…

Jolies images, je pense, avant de me laisser emporter par la musique.

– Les gens s’imaginent toujours trouver des vestiges de cette Atlantide ici ou là, déclare tout à coup Joa. Je me souviens qu’un Amerloque prétendait avoir découvert des ruines grâce à des ultrasons au fond de la Méditerranée, près des côtes de Chypre. Il y a aussi un scientifique allemand qui, en s’aidant de photos satellites, a localisé l’Atlantide dans les plaines du sud de l’Espagne. Et un de ses collègues suédois affirmait que les descriptions concordaient plutôt avec la configuration de l’Irlande. Ce n’est qu’une question de temps mais il y en aura bien un qui finira par localiser l’Atlantide à l’emplacement de l’Islande. On croit toujours découvrir de nouvelles choses mais on ne tombe en réalité que sur des reflets de nos désirs.

– Personnellement, je ne suis pas très doué dans ce domaine, je dis.

– C’est parce que tu ne sais pas ce que tu cherches.

– Ouais, bon. Mais ces descriptions dont tu parles, c’est quoi ? Il y a eu des témoins oculaires ? Cet endroit est censé avoir sombré dans l’océan avec bêtes et hommes il y a plus de douze mille ans, non ?

– Einar, il s’agit naturellement d’un mythe, répond Joa sur un ton un peu trop maternel à mon goût. Je me souviens que, d’après la mythologie grecque, les dieux ont été tellement courroucés par la cupidité, l’immoralité et la corruption de ses habitants qu’ils ont anéanti ce paradis terrestre par un raz-de-marée. Depuis, on n’a jamais cessé de chercher cette terre engloutie.

– Comment se fait-il que tu connaisses si bien la mythologie grecque ?

– Hail Atlantis, je te salue, ô Atlantide, déclame Joa alors que la chanson s’emballe. Je suis à l’aise dans un certain nombre de domaines bien que tu ne l’aies pas remarqué. Pour tout te dire, j’ai même lu Platon. Pas toi ?

– Si, en fait, je l’ai lu un petit peu au lycée, je réponds, tout fier de moi. C’est un philosophe de la Grèce antique. Le vieux bonhomme que je suis sait quand même ça. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec l’Atlantide ?

– Il a été le premier à la mentionner et il était l’un de nous.

– L’un de nous ? je m’étonne en dépassant le panneau qui souhaite aux voyageurs la bienvenue à Akureyri. Ou peut-être plutôt l’un de vous ?

– Les deux ! répond Joa en riant.

Les informations de la soirée passent sous silence le fait qu’une femme originaire d’Akureyri est dans le coma suite à une chute dans la rivière glaciaire occidentale.

Asbjörn a trouvé un local pour notre activité au cœur de la ville. L’agence du Journal du soir se trouve au second étage d’une maison couverte de tôle ondulée rouge donnant sur Radhustorgid, la place de l’Hôtel de Ville, côté ouest, là où se rejoignent Hafnarstraeti, la rue du Port et Brekkugata, la rue Pentue. Elle se compose de trois pièces : une réception, un coin café et des toilettes. Il ne faut pas s’attendre à voir Asbjörn gaspiller le fric dans des travaux de réfection complète ; il ne fera pas enlever les installations existantes comme on le juge nécessaire pour l’ouverture d’une nouvelle discothèque ou d’un nouveau bar. Asbjörn ne considère pas les locaux du Journal du soir comme un lieu de distraction, mais comme un lieu de travail. Voilà pourquoi nous emménagerons directement dans un endroit autrefois occupé par un grossiste où la peinture ocre commence à s’écailler sur les cloisons. Asbjörn et sa femme habitent à l’étage du dessus.

La place de l’Hôtel de Ville est un espace bétonné où sont disséminés des arbres nus et des bancs déserts. Les rares à se risquer sur ces lieux sont des mômes en skate-boards, ce qui me rappelle un endroit à Reykjavik. Nos concurrents, Les Nouvelles du matin et la Radio nationale, occupent des locaux modernes de verre et de béton, une espèce d’aquarium situé au coin de la rue de Kaupvangur et de Glerargata, la rue de la Glera² à la limite sud du port. Ils bénéficient d’une jolie vue sur le fjord et d’un accès direct à une chaîne de restauration rapide américaine qui se trouve dans le même bâtiment. La vue depuis la fenêtre de mon bureau se résume à la façade toute fissurée de la maison d’en face.

Tout est calme à la succursale d’Akureyri en cette soirée de samedi. D’ailleurs, l’édition du samedi est depuis longtemps parvenue à ceux qui s’y intéressent. Pourtant, Asbjörn traînasse devant l’ordinateur dans son bureau.

– Comment ça s’est passé ? il demande sans même lever les yeux de son écran quand je frappe à la porte.

– Joa a pris des photos et moi, j’ai rapporté une interview quelques peu abrupte de celui qui dirigeait l’excursion. À mon avis, ce solide héros de la montagne n’était pas le dernier à avoir besoin de la cellule d’urgence médico-psychologique.

– Au fait, il faut que tu discutes de ça avec Trausti, il lance d’un ton sec derrière son dos. Il a téléphoné et demandé que tu le rappelles.

Si la cote d’Asbjörn n’est pas particulièrement élevée à mes yeux, celle de son successeur est des plus fluctuantes : Trausti Löve, qui était notre collègue à moi et à Asbjörn à l’époque préhistorique où nous faisions des remplacements d’été lorsque, par le plus grand des hasards, nous avons tous les deux commencé notre carrière aux défuntes Nouvelles du peuple, est ensuite devenu journaliste à la télé et est aujourd’hui l’ex-homme le plus sexy du pays d’après les sondages. Trausti était l’un de nos compagnons de voyage, à Gunnsa et à moi, quand nous sommes allés prendre le soleil dans les pays du Sud où nous avons eu de gros problèmes. Trausti a lui aussi connu de graves problèmes personnels. Comprenez : avec sa quéquette. Mais bon, cet événement navrant était plutôt comique par comparaison au reste, en tout cas d’un point de vue extérieur.

J’entends la porte du bureau s’ouvrir et les aboiements assourdissants d’un chien.

– Asbjörn ! tonne une grosse voix féminine. Asbjörn Grimsson ! D’un bond, il lève son corps trapu et court sur pattes puis éteint l’ordinateur. Ensuite, il se dépêche d’enlever les pantoufles vertes qu’il a emportées avec lui en quittant de mauvaise grâce la rédaction centrale de Reykjavik et enfile avec difficulté une paire de bottes noires fourrées. Parfois, Asbjörn me fait penser à une tomate pas mûre sur deux pieds chaussés de pantoufles vertes.

L’espace d’un instant, je suis effleuré par un soupçon de pitié à son égard. Voire de compassion.

Il a le visage bouffi et fatigué. Ses cheveux noirs et gras sont tout collés quand il me regarde et me demande, d’un ton qui n’a rien d’inamical : essaie de laisser ton portable allumé. Je préfère ne pas avoir à discuter avec Trausti. Ça suffit comme ça.

Je lui réponds d’un hochement de tête en le suivant jusqu’à la réception exiguë. Joa est assise là et sirote un café en regardant Sjon 2, la sœur télévisuelle du Journal du soir. Karolina, la femme d’Asbjörn, piétine derrière le comptoir où elle prête parfois main forte à l’accueil des clients et feuillette l’édition du dimanche des Nouvelles du matin. Le chien-chien à sa mémère du couple, une bestiole blanche au corps rasé mais avec une toison qui ressemble à une mise en plis sur la tête, est attaché au pied d’une table basse dans le coin qui fait office de salle d’attente. Il porte le nom tout simple de Snudur mais tout le monde l’appelle Snulli. En ce moment, il la boucle mais agite son petit bout de queue dès qu’il voit son second maître s’avancer vers lui.

– Regarde, Snulli, déclare Karolina, voilà papa qui arrive !

Si Asbjörn avait une queue, il la remuerait probablement avec frénésie en ce moment à en juger par la mine réjouie qu’il affiche quand le chien-chien lui fait la fête avec force aboiements et autant de léchouilles.

– Papa invite maman et Snulli au restaurant Bautinn, explique l’épouse à qui veut l’entendre en levant les yeux des Nouvelles du matin. Et Snulli va bien se régaler !

– Ils ont parlé de cette femme sur Sjon 2 ? je demande à Joa.

– Pas un mot, elle répond en lançant un regard sarcastique au père et au fils.

– Merci de m’avoir donné cette info, je dis à Asbjörn occupé à détacher la laisse du pied de la table. Comment tu as su ?

– J’ai mes contacts, il répond, laconique.

Je constate que Karolina a abandonné son journal et qu’elle nous regarde d’un air un peu étonné. Je ne sais pas grand-chose de leur couple excepté qu’ils n’ont pas d’enfant et je connais peu l’épouse. Tout juste si je lui ai serré la pince aux fêtes annuelles du journal quand je tenais encore suffisamment debout pour pouvoir le faire. Comme son mari et moi-même, elle est passée du mauvais côté de la quarantaine. Sa voix grasse est en contradiction avec son apparence. Karolina est grande, elle a été maigre comme un clou mais commence maintenant à s’épaissir au niveau de la taille, elle a un long cou et un nez busqué qui lui donne un air d’oiseau, un joli visage sous sa chevelure mi-longue et lisse qu’elle a teinte en blanc. J’ai toujours eu le sentiment qu’une forte tension intérieure menaçait Karolina d’implosion.

Une fois que cette charmante famille a pris congé de nous, je dis à Joa que je dois passer un coup de fil rapide à notre nouveau rédacteur en chef. Elle se racle la gorge et laisse entendre un “hmm” puis change de chaîne pour regarder les informations du soir sur la Télévision nationale.

Mon bureau est un placard en version améliorée. Bien que je ne l’occupe que depuis une petite semaine, il me semble familier. Les trois étagères fixées sur l’un des murs débordent déjà de journaux, de livres, de documents, de disquettes, de vieux calepins et de toutes sortes de saletés. Mon vieux carton fatigué portant la maxime selon laquelle un bureau bien rangé est le signe d’un esprit dérangé est arrivé sur le mur à côté de la photo jaunie qui s’y trouvait déjà où l’on voit les bateaux de pêche dans le port d’Akureyri. Cette photo est le seul paysage qui s’offre à moi, à part le mur de la maison d’à côté.

Je trouve le téléphone sous le tas qui encombre le bureau et j’appelle Trausti que j’imagine occupé à manger avec ses copains dans un resto de luxe.

– Trausti, répond-il, accompagné de verres qui trinquent dans le brouhaha.

– C’est Einar, je dis en allumant une cigarette. On m’a dit que tu voulais me parler.

– Salut, mon vieux, fait le rédacteur en chef.

Voilà encore une façon de s’adresser à moi qui m’insupporte. Je me représente la divinité trônant dans son costume à la mode devant un verre de vin rouge et un steak de bœuf flambé au cognac, bronzée comme un œuf de Pâques sortant de l’usine. Quel précepte pourrait sortir d’un œuf de ce genre ? Peut-être l’ancien slogan du Journal du soir qui a survécu aux changements et à la fusion et qu’Asbjörn a placé sur un imposant écriteau qui orne la façade de notre antenne dans le nord du pays : la réalité dépasse la fiction ?

Il poursuit de sa voix puissante qui, de l’avis de nombre de téléspectateurs, inspire confiance :

– Écoute, je veux que Joa et toi, vous alliez à Reydargerdi dès demain matin. Tout était en effervescence là-bas hier soir et la nuit dernière, et ça sera encore sûrement le cas ce soir. Ça peut exploser n’importe quand. Enfin, c’est en train de dégénérer et tout ça, tu vois.

– Tu veux dire qu’il y a encore eu des bagarres ? Trausti, c’est ce qui se passe dans toutes les beuveries du week-end en Islande. Et ça existe depuis que ce pays est habité.

– Non, ça n’a rien à voir avec ça. Ce sont des bagarres entre des Islandais et des immigrés. Si tu ne comprends pas la différence, tu es incompétent, mon vieux.

Bien que je meure d’envie de tirer la langue au combiné du téléphone, je résiste. D’ailleurs, le matériel n’est pas responsable.

– Tu ne sais peut-être pas qu’autrefois tous les Islandais étaient des immigrés, j’observe avec une politesse glaciale. Toi-même, tu descends d’anciens immigrés. Au fait, de quel pays venait ce Löve ? Alors… où est cette fameuse différence que je ne comprends pas ?

Bref silence. Soit il est en train de digérer la question, soit il ingère un autre morceau de son steak.

– La différence est que l’une de ces choses appartient au passé et l’autre au présent. Ton travail est de fournir un reflet de ce présent.

– Il faut que je travaille mon article sur cette femme qui est tombée dans la rivière…

– Ils vont parler de ça dans toutes les infos, demain.

– Tout comme des beuveries de Reydargerdi, probablement. Et Joa a des photos en exclusivité…

– Alors, tu fais ça par téléphone pendant que…

– Je pourrais pas me contenter de téléphoner à Reydargerdi ? j’objecte encore.

J’aurais tant apprécié un dimanche tranquille. Flâner dans la “ville de la prospérité et du bien-être, la ville lettrée, la ville de culture, la ville fleurie”, comme le disait le poète David Stefansson. Respirer l’odeur du port, regarder l’eau lisse comme un miroir, arpenter la rue du Port en long et en large, visiter le Jardin botanique et le lycée, admirer les vieilles maisons danoises en bois, m’offusquer des nouvelles constructions bétonnées, prendre un pot dans Listagil, le passage des Arts, accompagner Joa à la messe dans l’église d’Akureyri qui, plantée sur sa colline, domine le centre-ville avec ses deux tours, au sommet de toutes les marches des escaliers des cieux.

Ou bien faire autre chose. Ça semblait peut-être un peu trop romantique. Mais, en tout cas, j’avais prévu mieux que de me taper toute cette putain de route. Peut-être que je me serais contenté d’étudier le chemin qui mène de mon travail à mon domicile.

– Je savais que tu étais pénible mais bon, ça ne sert à rien de renâcler. Joa et toi, vous partez demain vers l’est et demain soir vous m’envoyez un article avec photos et interviews avec une description de l’atmosphère sur place pour l’édition de lundi matin. Tu n’arriveras pas à obtenir tout ça simplement par téléphone.

Je sais qu’il a raison.

– Puisque c’est demandé aussi gentiment, je dis. Mais je ne pourrai pas t’envoyer l’article avant lundi matin. Rien que l’allerretour prend huit à neuf heures.

Le rédacteur en chef s’esclaffe :

– Mon cher ami, nous sommes un journal moderne équipé en nouvelles technologies. Tu emmènes ton ordinateur portable avec toi, tu rédiges ton article dans l’Est, tu l’envoies avec les photos. Et ensuite, tu peux revenir à Akureyri.

Cette saleté d’esclavagiste a encore raison. Sans parler de ces nouvelles technologies, j’ai eu du mal à m’adapter au nouvel horaire d’impression du journal qui est passé de onze à neuf heures du matin. Comme dans les pays voisins, avait avancé Hannes en guise d’argument, le cliché préféré de tous ceux qui doivent justifier une nouvelle ineptie. Dans le cas du Journal du soir, cela signifie que ses pages sont bouclées la veille au soir et que, dans de très rares exceptions, il est possible de glisser une info en une ou en dernière page très tôt le matin. Ce qui signifie aussi que le nom du journal lui-même n’est qu’une vaste plaisanterie. La cause est donc perdue.

– Ok, mais dans ce cas-là, il faut que tu me promettes de me laisser assez de temps après le week-end pour travailler sur mon article à propos de la représentation de Loftur le Sorcier par les lycéens d’Akureyri, à Holar. La première a lieu le Jeudi saint.

– Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! s’esclaffe Trausti Löve avec un rire qui s’entend dans tout le restaurant. Si le lycée d’Akureyri joue Sorcier-j’sais-pas-quoi, évidemment que je vais te donner tout le temps que tu voudras pour rédiger un article sur un événement aussi important. Bien sûr que oui ! Et puis quoi encore ? Ha, ha, ha, ha, ha !

Je ne me laisse pas déstabiliser.

– Et je veux aussi avoir du temps pour me pencher sur ce trafic de drogue en plein essor ici, dans le Nord, comme je te l’ai déjà dit.

Il ne répond rien et n’a probablement pas écouté. Mais je l’entends rire avec une femme qui lui demande de ne pas la gêner dans son périmètre de service.

– Tout est donc clair et net, mon vieux, n’est-ce pas ? demande Trausti en reprenant la conversation d’un ton tout guilleret.

– Moi aussi, j’ai droit à des jours de congé, comme tout le monde. Et comme toi, par exemple.

– Whatever, il répond, n’importe quoi !

Après avoir commandé une pizza avec Joa, regardé la parodie des actualités de la semaine qui me semble parfois plus proche de la réalité que les informations authentiques, nous nous souhaitons bonne nuit aux alentours de dix heures. Et je m’en vais dormir en compagnie de ma perruche.

3

DIMANCHE

Je préférerais éviter tout malentendu avec cette histoire de perruche.

Grâce à Asbjörn, Le Journal du soir dispose d’un meublé bon marché destiné au correspondant de l’antenne d’Akureyri. L’appartement est situé dans une maison jumelée du quartier des Hlidar, de l’autre côté de la rivière Glera qui sépare la ville en deux. Il est nettement plus grand que le placard que j’occupais à Reykjavik, au sous-sol d’une maison du quartier de Thingholt. En fait, c’est le grand luxe. À droite de l’entrée, on a une cuisine prolongée par une grande salle à manger puis un salon avec télévision et chaîne hi-fi et, à gauche, trois chambres et une salle de bains. Joa s’est installée dans la chambre du devant, j’occupe celle du fond et j’imagine déjà Gunnsa dans celle du milieu. La perspective de cette cohabitation pascale me réjouit d’une manière indicible.

J’ai quelquefois l’impression que Gunnsa a plus de maturité que son père. Ce qui est certain, c’est que si j’avais dû faire face au même genre de problème qu’elle pendant nos vacances au soleil, mon équilibre serait bien plus précaire que le sien. Je ne sais pas d’où elle tire toute cette force d’âme. Pas de moi et sûrement pas de Gulla, sa mère. On dirait parfois que des mutations génétiques se produisent par une sorte de grâce divine.

Cependant, mes nouvelles conditions d’hébergement ne se résument pas au luxe. La propriétaire de l’appartement, une amie d’enfance d’Asbjörn, est partie étudier à l’étranger. L’avantage, c’est qu’il y a ici tout ce qu’on juge nécessaire à l’intérieur d’un foyer. L’inconvénient, en revanche, c’est qu’il y a ici nettement plus que le nécessaire. Ne parlons pas de tous les jouets cabossés qui remplissent les placards de la chambre du milieu, des vêtements amoncelés dans les miens ni de l’interdiction de fumer que j’ai depuis longtemps enfreinte. Laissons aussi de côté les oies en verre, les anges de porcelaine et les chats en faïence que j’ai fait tomber des étagères par mégarde et auxquels j’ai rompu le cou, brisé les ailes ou coupé la queue et que j’ai maladroitement essayé de recoller. Ne parlons pas de tout cela. Non, il y a une perruche jaune qui habite dans ma chambre. Cet oiseau de la famille des perroquets, de la taille d’une main, est extrêmement vif et a élu domicile dans une cage dorée posée sur une petite table dans un coin de la pièce. Et on m’a confié l’importante mission de le maintenir du bon côté de la frontière qui sépare la vie de la mort. Il m’incombe donc de lui donner ses graines du matin, ses graines du soir, ses barres de graines, ses bâtons de graines, de changer régulièrement son eau ainsi que le sable du fond de la cage et même de donner de temps à autre un bain à l’oiseau dans le lavabo. Plusieurs fois par semaine, il faut en outre que je ferme toutes les fenêtres et issues, que j’ouvre la cage afin que l’animal puisse s’ébattre et voler à volonté dans l’appartement pour qu’il ait, quelques instants, le sentiment qu’en réalité il est libre de ses mouvements. Dans l’existence de cette petite perruche, je joue le rôle d’un dieu omnipotent. Ça ne me plaît pas d’entretenir chez elle de telles illusions. J’éprouve suffisamment de difficulté à entretenir en moi le sentiment que je suis libre.

À dire vrai, je suis très énervé contre Asbjörn de m’avoir mis cette responsabilité sur le dos. Quand je lui ai demandé si sa femme et lui ne pouvaient pas héberger la bestiole, il m’a répondu sur un ton agressif :

– Cette perruche est chez elle. Tu veux peut-être qu’elle meure d’un choc de cultures ? Et comment tu crois que ça se passerait entre elle et Snulli ? Tu ferais mieux de me remercier de t’avoir débarrassé de toutes les plantes qu’il faut arroser.

Je n’avais pas réfléchi à ça. J’ai failli lui demander si l’entente entre la perruche et Snulli ne serait pas comparable à celle qui s’établirait entre elle et moi. Mais ça n’aurait servi à rien.

À la place, je dois chaque jour vérifier la liste des corvées accrochée sur le mur au-dessus de la cage, écouter les sempiternels pépiements et sifflements de l’oiseau et supporter ses cris de colère qui rappellent le crépitement d’une mitraillette.

Je ne sais pas si cet indésirable compagnon est mâle ou femelle et j’ignore jusqu’à son nom. Mais, puisque je me vois forcé d’endosser le rôle de Dieu, j’ai décidé qu’il s’agit d’une femelle et je l’ai baptisée Snaelda. Je me suis senti légèrement soulagé après cette décision.

Qui sait ? Peut-être ce charivari plaira-t-il à Gunnsa quand elle viendra me voir ?

En tout cas, voilà pour cette histoire de perruche.

– Ils prévoient sûrement de développer une grosse industrie avec pour matière première des gens en mauvaise santé et pour production des gens bien portants, je réponds à Joa qui me demande quel sera l’avenir des villages autour du lac Mývatn maintenant que l’industrie de la silice s’est effondrée.

Nous avons passé la faille de Víkurskard, le lac de Ljósavatn, la chute de Godafoss, la lande de Reykjaheidi et nous sortons de la province de Mývatn dont nous traversons les terres désertes en direction d’Egilsstadir, la grande ville de l’est du pays. Joa me guide en s’aidant de la carte routière. Bien que capable de trouver les yeux fermés n’importe quel troquet de Reykjavik, je suis complètement perdu dans tous ces noms de lieux.

Le sombre silence matinal qui plane entre nous s’estompe au fur et à mesure que se lève un jour sec et assez chaud.

– Eh oui, c’est toujours ça, observe Joa. Le développement durable va remplacer la pollution. Ce n’est pas le nom qu’on donne à ces trucs qui respectent l’environnement au lieu de le saccager ?

Je hoche la tête en conduisant.

– Pourtant, ils choisiront probablement l’aluminium, l’acier ou une de ces saloperies de dragons qui crachent du feu. La bande de Reydargerdi avait elle aussi l’idée de développer l’emploi dans la région grâce à une espèce de paradis naturel pour touristes. J’y suis allé l’hiver dernier pour un autre reportage, d’ailleurs, en fin de compte, il s’agissait peut-être de la même chose. J’ai rencontré le maire et le président du conseil municipal qui m’ont tous les deux affirmé être très confiants grâce à l’argent que l’huile du village, Asgrimur Pétursson, allait investir dans le paradis en question. Celui-ci devait s’élever sur un de ses terrains. Résultat ?

Joa semblait attendre une réponse de ma part. Je me rappelle lorsque, deux mois plus tard, j’ai lu Le Journal du soir dans l’avion qui m’emmenait vers le Sud et le soleil avec Gunnsa. Le titre tapageur : LES ACCORDS DE HÖFN ! “Mille nouveaux emplois d’ici deux ans”, disait le journal, reprenant les propos du ministre des Finances de l’époque, Ólafur Hinriksson, après qu’il l’eut emporté dans les pourparlers avec le géant américain Industral en vue de la construction d’une usine d’aluminium dans les fjords de l’Est avec toutes les installations de production énergétique afférentes. Notre malheureuse promiscuité islandaise veut que cet Ólafur se trouve être le gendre d’Asgrimur Pétursson mais, évidemment, cela n’a aucun rapport avec la question.

– Le résultat, on le connaît, je continue. Reydargerdi et les campagnes environnantes sont en train de se remplir de travailleurs immigrés qui sont venus occuper ces quelques milliers d’emplois liés à la construction des installations énergétiques et à celle de l’usine parce que les Islandais sont des gens trop bien pour s’en contenter.

– Mais la région connaît quand même une croissance triomphante, observe Joa.

– C’est sûr, mais cette croissance triomphante se fait parfois au prix d’une décroissance écœurante, non ?

– Ah, tu vois bien ce que je veux dire. Les capitaux affluent dans cette région qui, il y a peu, était réduite au désespoir, se vidait de sa population et où tout était basé sur une pêche aléatoire.

– Ce pays serait effectivement en train de marcher sur la tête ? je proteste, plus pour alimenter la discussion que pour manifester mon désaccord avec Joa. Est-ce que les étrangers qui arrivent ne vont pas tout bêtement remplacer les Islandais qui partent à Reykjavik ?

– Tu as quelque chose contre les étrangers ?

– Pas du tout, je m’empresse de répondre, me souvenant de mon raisonnement pendant ma conversation au téléphone avec Trausti Löve. Je ne fais que souligner le fait qu’un problème démographique vient en remplacer un autre. La question qui se pose, c’est : voulons-nous être confrontés à un problème démographique purement islandais ou bien international ?

Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait la connaissance de gens pleins de préjugés qui m’ont amené à réviser ceux dont je souffre de mon côté. Ainsi, la perception accrue que j’ai acquise de ma condition a développé ma faculté de compassion pour la condition des autres. J’essaie de mûrir tout en prenant garde à ne pas le faire avec trop de précipitation.

On dirait que Joa suit le fil de mes réflexions.

– Au fait, Gunnsa est toujours avec son petit copain noir ?

– Raggi ? Oui, encore heureux. C’est un petit gars du tonnerre.

– Mais ça t’a quand même fait un choc au début, non ?

– Oui, et un sacré, je conviens avec un sourire. D’abord parce que, brusquement, ma petite Gunnsa était devenue une adolescente de quatorze ans. Ensuite, par voie de conséquence, elle s’était mise à fumer. Et puis, elle avait rencontré ce petit copain qui, pour finir, était noir. On ne pouvait pas faire pire, non ?

– Et puis toi, tu en as pincé pour sa mère ?

Là, je me mords la langue.

– Oui, il y a eu un petit truc. Un petit je-ne-sais-quoi…

– Alors, c’est fini ?

– Non, mais qu’est-ce que tu peux être curieuse, Joa. Je n’en sais rien mais je crois. Ça fait un bout de temps que Runa et moi, nous n’avons pas discuté tous les deux. Et j’ai eu du mal à prendre des décisions dans bien des domaines. Je ne suis pas si mûr que ça.

Voilà pour la maturité !

– C’est que tu n’étais pas assez amoureux d’elle. Quand on a du mal à se décider, en général c’est aussi simple que ça.

– C’est peut-être le cœur du problème. Peut-être qu’inconsciemment je caressais le rêve d’une famille traditionnelle. Une famille un peu hors norme et recomposée mais traditionnelle tout de même.

Nous gardons le silence quelques instants. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur cette route de montagne. Peu à peu, le paysage derrière la vitre devient monotone et rappelle une moquette de velours noir parsemée çà et là de quelques peluches.

– Tu as une copine en ce moment ? je demande.

– Pas en ce moment, répond Joa sans laisser d’ouverture.

J’allume la radio. RAS 1, le canal national numéro 1, diffuse la messe. Le pasteur parle :

Nous fêtons aujourd’hui le dimanche des Rameaux. Qui portait un rameau à la main il y a plus de deux mille ans ? C’était Jésus qui entrait triomphalement dans Jérusalem, acclamé comme Messie. Tout autour, les gens agitaient des palmes. Cependant, une semaine plus tard, tout était différent. Cette fois-ci, les gens réclamaient : crucifiez-le !

Il continue à parler des derniers jours de l’existence terrestre du Christ dont nous célébrons le souvenir en cette semaine la plus importante du calendrier de l’Église.

La semaine sainte n’est pas un temps consacré à la distraction et à la gourmandise mais à la prière et à la repentance. Elle nous convie à marcher avec le Christ sur le chemin de la souffrance qui est une partie de l’expérience de vie de tout homme. Son histoire nous enseigne que nulle souffrance n’est inutile, fût-ce la nôtre. Jésus a dit : mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces paroles s’adressent à tous les pécheurs et pas seulement à ceux qui l’ont crucifié sur le Golgotha. De même que ces paroles selon lesquelles, si nous voulons être les disciples du Christ, nous devons porter le fardeau de sa croix et l’accompagner chaque jour. La croix de la souffrance est un objet inséparable de la vie quotidienne de tout chrétien. Les événements de la semaine sainte nous aident à comprendre le sens de la souffrance dans notre propre existence…

– Merci de ton intervention, Einar. (Joa tend la main vers le bouton de la radio.) Nous avons eu assez de souffrance pour l’instant, je crois ?

La première fois que je suis venu à Reydargerdi, c’était en plein hiver. La lumière du jour disparaissait dès le début de l’après-midi comme si on avait éteint une ampoule électrique et le village de bord de mer se blottissait sous la neige en redoutant que les montagnes ne viennent en déverser encore plus. Quelques malheureuses âmes marchaient sur les sentiers où la neige avait été déblayée entre les maisons. J’étais le seul client de l’hôtel.

Comme c’était déjà le cas à ce moment-là, l’hôtel Reydargerdi rappelle un bâtiment scolaire des années 60. Mais les drapeaux étrangers qui pendouillaient alors devant l’entrée flottent maintenant fièrement en haut de leurs mâts. Quant au vieux bâtiment de pierre qui abrite les services municipaux de l’autre côté de la rue principale et au cube juste à côté qui héberge l’entreprise d’Asgrimur Pétursson, ils ont bénéficié d’un lifting, d’un coup de peinture et de réparations. Ici, ça grouille de gens, de voitures, d’engins de travaux, lisez : de fric. C’est le visage d’un patelin islandais de quelques centaines d’âmes après avoir subi une réfection extrême, un extreme makeover.

Il est presque une heure de l’après-midi.

– Depuis quand on fait faire un voyage de cinq heures par monts et par vaux à un journaliste et une photographe pour avoir un reportage sur une bagarre de week-end ? je demande à Joa après avoir garé la voiture sur le parking bondé de l’hôtel.

– Depuis hier, elle répond.

– Et la seule différence entre cette bagarre-là et celles qui se produisent chaque week-end en Islande depuis des décennies, voire des siècles, c’est que ceux qui se sont battus ici parlent des langues différentes, ont peut-être une couleur de peau et un look différents. C’est quoi, ces conneries ?

– Mon cher, ton discours me semble un peu contradictoire, me lance Joa en descendant de la voiture, sa sacoche de photographe sur l’épaule.

J’éteins le moteur et j’ouvre la portière.

– Il faut s’en étonner ? je demande en prenant une mine vexée. Il se trouve que je ne suis pas enclin à intégrer constamment de nouvelles contradictions. Il y en avait déjà assez comme ça avant.

L’entrée du commissariat de Reydargerdi se trouve à l’autre extrémité du rez-de-chaussée du bâtiment des services municipaux. Il semble se réduire à un comptoir méchamment abîmé et à deux bureaux. Mais il doit bien y avoir des cellules quelque part. Que serait un commissariat sans cellules ?

Les travaux d’embellissement de Reydargerdi ne sont pas parvenus jusqu’ici. La peinture grise tombe des murs pleins de fissures et de trous comme s’ils avaient été piétinés par autant de sabots de chevaux. Du reste, ils n’ont pas non plus atteint la personne de Höskuldur Pétursson, le commissaire principal qui nous a invités à nous asseoir dans son bureau dont la surface est d’environ une fois et demie celle de mon placard d’Akureyri. Höskuldur est un homme de petite taille qui approche la soixantaine, il a des cheveux gris coupés en brosse et son apparence générale est tout aussi grisâtre. Sous ses yeux sévères se dessinent de profondes poches, comme des bleus sur son visage amical et carré. Ce visage a quelque chose de familier.

Je mets le magnétophone en marche.

– Oui, le week-end a été assez difficile, il soupire. Mais il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Ces gens étaient juste en train de s’amuser.

– C’était où ?

– À Reydin, le nouveau pub juste en bas de la rue.

Je réfrène mon envie de céder à mon humour potache en demandant si les relations se seraient raidies à Reydin. Mais je me dis quand même que je pourrais utiliser le jeu de mots pour le titre de mon papier.

– Comme ça, il y a un pub ici, maintenant ?

Le visage de Höskuldur s’illumine.

– Un peu oui, il y en a même un autre de prévu. L’hôtel ne suffit pas à absorber toutes ces nouvelles activités.

– Très encourageant, je dis. Mais ces bagarres que vous appelez amusements, ça consistait en quoi ?

– Eh bien, c’est toujours difficile de dire comment ce genre de chose commence. C’est plus facile de savoir comment ça finit. Puisque ça finit ici, chez nous.

Il éclata d’un rire plutôt forcé.

– Et ceux qui se sont battus, c’est qui ?

– Ce n’est pas facile à dire non plus. Quand un tas de gens se retrouvent dans la mêlée, c’est difficile de dire qui s’est battu ou pas.

Décidément, ici un certain nombre de choses ne sont pas faciles à dire.

– C’étaient des gens d’ici ?

Höskuldur hausse ses épaules épaisses.

– Aujourd’hui, c’est difficile de distinguer les gens d’ici de ceux qui viennent d’ailleurs.

Pouah ! Je vois Joa, dans un coin de la pièce, faire un sourire sarcastique. Elle prend quelques clichés du commissaire qui, le remarquant, se redresse sur son fauteuil derrière son bureau et arbore soudain un air sérieux.

– Je comprends, je mens. Il y a eu des blessés graves ?

– Quelques bras cassés, un traumatisme crânien, deux yeux au beurre noir, un gros hématome dû à un coup de pied dans les bourses, quelques ecchymoses et quelques bleus. Ça se résume à ça quand on y regarde de près.

– Ouais, je vois, donc personne ne s’est servi d’une arme ? Pas de couteau, de bouteilles, de verres ou de choses de ce genre ?

Il s’envoie en arrière sur son fauteuil ; d’ailleurs, Joa a fini de prendre ses photos.

– Ben si, en fait. Il y a eu quelques coupures ici et là. Quelques points de suture.

– Et qui avez-vous arrêté ?

– Juste quelques gars qu’on a fait dormir chez nous.

– La nuit dernière et celle d’avant ?

– Deux la nuit dernière et cinq la nuit d’avant. Ça ne va pas plus loin.

– Donc les services de police ne s’inquiètent pas du risque de voir le climat se détériorer quand les deux communautés sont en présence ? Islandais de souche d’une part et immigrés d’autre part ?

Höskuldur hésite.

– Évidemment que nous sommes préoccupés par la violence et les beuveries, ça a toujours été le cas. Il n’y a rien de nouveau dans ce domaine.

– Et le phénomène ne s’est pas accentué depuis que tous ces gens sont arrivés ici à cause du chantier ?

– Écoutez, mon vieux, déclare maintenant le commissaire en se penchant en avant sur son bureau. Évidemment que tout est accentué quand la population augmente dans un village aussi petit. Le nombre de gens augmente, le nombre d’emplois augmente, de même que les difficultés, terme que nous préférons à “problèmes”. Et on fait de notre mieux pour trouver des solutions à ces difficultés petit à petit. J’espère juste qu’on nous laissera les régler tranquillement. Il ne faut jamais jeter d’huile sur le feu.

– Ah bon ? Donc, il y a effectivement eu un incendie ?

Le visage amical de Höskuldur se décompose au fur et à mesure de la conversation. Il est maintenant l’image même de la suspicion.

– Monsieur le journaliste, je vous prie instamment de ne pas aller déformer mes propos. Je ne nierai pas que nous traversons en ce moment une période difficile mais, dans ce genre de situation, il incombe à tout un chacun de se montrer responsable. Y compris aux médias.

– Je suis tout à fait d’accord, je dis. Mais il n’y a parfois qu’un pas entre cette prétendue responsabilité et le fait de falsifier ou, du moins, d’enjoliver la réalité, non ? C’est aussi une question de responsabilité, n’est-ce pas ?

Il se lève de son bureau et me tend sa grosse paluche.

– Je veux bien vous accorder ma confiance pour faire preuve de cette première qualité en évitant de tomber dans le second travers, il conclut avec une expression redevenue amicale. J’espère que vous vous montrerez digne de cette confiance.

Löve, je me dis intérieurement.

À la réception de l’hôtel, de l’autre côté de la rue, il règne la même propreté que la dernière fois. Mais, alors que les lieux étaient nus et manquaient de personnalité, une décoration luxuriante de fleurs et de plantes s’est installée dans tous les coins. Derrière le comptoir se tient l’homme au visage long et buriné qui, lors de ma visite précédente, dirigeait l’établissement avec sa femme thaïlandaise. Il a toujours un visage long et buriné, cependant il est mieux habillé et plus soigné. Je nous présente, Joa et moi, puis je lui confie que je suis déjà venu dans l’hôtel qu’il dirige avec sa femme, l’hiver dernier.

– Oui, ça me revient, répond l’homme qui dit s’appeler Oskar. Vous travaillez pour Le Journal du soir, c’est ça ?

– Exact, je dis en parcourant les lieux du regard, remarquant que le restaurant est bondé. Eh bien, dites donc, il y a eu de sacrés changements depuis l’année dernière. À l’époque, il n’y avait pratiquement pas âme qui vive ici. En comptant la mienne.

– Oui, c’est vraiment incroyable.

– Et vous dirigez toujours l’hôtel avec votre femme mais vous faites enfin votre beurre ?

– Non, pas précisément. Vous vous souvenez peut-être que nous ne faisions que louer l’hôtel à la ville depuis trois ans. La ville a mis un terme au bail et a vendu l’établissement à Asgrimur qui a racheté les murs et le fonds. Aujourd’hui, nous sommes juste employés.

– Vous trouvez pas ça un peu dur ? Maintenant que les choses décollent enfin ?

– Y’a pas grand-chose à y faire. Nous avons un salaire, sans tous les tracas.

– Mais vous ne les auriez pas de toute façon, vu la situation et les perspectives, non ?

Il semble serein et répond par la formule passe-partout :

– So be it. Ainsi soit-il, avant d’ajouter avec un sourire : heureusement pour nous, nous sommes bouddhistes.

Joa prévient qu’elle sort faire quelques photos du village. J’expose à l’homme la raison de notre présence et je lui parle de ma conversation avec le commissaire.

– Ce n’est pas pour rien qu’Höskuldur est le frère d’Asgrimur, il déclare en continuant de sourire.

Je me remets en mémoire le visage familier du commissaire.

– Mais à part ça, ce n’est pas un mauvais bougre. Et je crois qu’il vaut mieux minimiser ces événements plutôt que de les monter en épingle. Sinon, la situation risquerait de nous échapper.

– Et cette situation, quelle est-elle réellement ?

– Je ne veux pas que vous citiez mon nom. À aucun moment. Je ne veux pas d’ennuis.

– À aucun moment. Mais j’ai juste besoin de ces informations.

Il me demande de l’accompagner dans la pièce derrière la réception. Nous nous asseyons côte à côte dans deux fauteuils devant son bureau.

– Quand un tel mélange de gens d’origines aussi diverses se constitue petit à petit, commence-t-il, Polonais, Portugais, Chinois, Hollandais, Lettons, Estoniens et d’autres encore, eh bien, le résultat est un peu bizarre. Les gens arrivent ici avec des cultures, des religions, des milieux sociaux, des éducations et des parcours différents derrière eux. Sans parler de la barrière de la langue et des connaissances plus ou moins importantes qu’ils ont de la société islandaise, des codes sociaux et du climat. Cela, tout le monde le sait ou devrait le savoir. Mais ce n’est que lorsque les Islandais se pointent que ça commence à chauffer. Ma femme et moi, nous avons été confrontés à ça bien avant la vague d’immigration. Elle est thaïlandaise, vous vous en souvenez peut-être ?

Je fais un hochement de tête. Moi aussi, j’ai été témoin de quelques préjugés à son encontre.

– Donc, ce sont les Islandais qui sont à l’origine de cette violence pendant les beuveries du week-end ?

– Ça a commencé comme ça. Mais ce n’est pas toujours le cas, maintenant. Au bout d’un moment, tout le monde se crispe, manque d’assurance, et la colère monte. Tout cela se mélange comme dans un shaker.

– Et ça donne un cocktail Molotov ?

– Non, non. Ce n’est pas si grave. Pas encore. Et ici, il y a bien plus de choses positives que négatives.

– Il y a des bandes qui se sont organisées ?

Il inspecte les alentours comme pour s’assurer que personne n’écoute.

– Elles se réduisent à quelques types, peut-être quatre ou cinq, qui semblent prendre leur pied à ça, il explique à voix basse. Ils s’amusent à énerver tout le monde avec leur vulgarité, leurs grossièretés et leurs insultes. La plupart du temps, ce sont des histoires de femmes ou des jugements à l’emporte-pièce sur les races. Ou encore sur les nationalités, quand il n’y a pas de différence de race. Les choses les plus bêtes qu’on puisse imaginer.

– Des Islandais ?

– Oui, c’est très étrange, ils sont presque tous islandais à part un qui est le fils d’un travailleur immigré originaire des pays baltes ou de l’ancienne Yougoslavie, je ne me souviens plus. Ces gars-là sont une petite bande à s’amuser. On dirait que les agitateurs, quelle que soit leur origine, finissent par se retrouver. Je suppose d’ailleurs qu’ils commencent à se fatiguer de se bagarrer ici et qu’ils vont de temps en temps faire un tour à Akureyri pour se défouler un peu. C’est un de ceux-là qui a reçu le plus mauvais coup, la nuit dernière. Il doit avoir sacrément mal aux couilles aujourd’hui.

– Qui est-ce ?

– Un gars d’une vingtaine d’années. Agnar Hansen.

– Quand même pas de la famille de Johann Hansen, le président du conseil municipal ?

– Si, en fait, c’est son fils. Ce môme est naturellement alcoolique. Si ce n’est pire.

– Où est-ce que je peux le trouver ?

– La bande tient son QG à Reydin. Mais je suppose que leur permis de séjour là-bas ne va pas tarder à expirer. Le propriétaire n’est pas très content de cette mauvaise publicité, ce qui se comprend. Il y a beaucoup en jeu dans tous les domaines et pour tout le monde. Et encore plus pour certains.

– Qui est le propriétaire ?

– Comment ? répond Oskar abasourdi par mon ignorance. C’est le propriétaire avec un grand P.

– Vraiment ? je fais. Asgrimur ne va quand même pas flanquer à la porte le fils d’un de ses meilleurs amis, associé et homme le plus puissant de la région ?

– Ici, il n’y a qu’un seul homme puissant. Et les puissants savent faire la différence entre les intérêts principaux et les autres. C’est là que réside tout l’art de la chose, non ?

– Tout à fait. Et… qu’est devenu ce paradis naturel qui devait s’élever sur les terres d’Asgrimur, juste à l’extérieur du village ?

– C’est tombé à l’eau. Asgrimur a loué ces terrains à Industral et à leur maître d’œuvre pour qu’ils installent des logements pour les ouvriers, tout ça pour des sommes astronomiques.

Ben voyons.

Reydin aurait pu être un entrepôt. Certains diraient peut-être que le lieu a conservé ce rôle avec quelques bémols. Mais je n’irais pas jusque-là.

Le bois a été poli, ainsi que les poutres et les linteaux de la grande et haute salle oblongue dont on voit la charpente. De chaque côté, il y a des tables en bois et des chaises disposées en deux rangées séparées par une allée et, au fond, un comptoir large et massif.

Je me demande si l’émergence de la société multiculturelle est à l’origine de l’ouverture de ce débit de boissons en ce sacro-saint dimanche des Rameaux. Il y a ici peut-être une vingtaine de personnes disséminées sur six tables et occupées à siroter des bières ; quelques-uns boivent du café. Ce sont pour la majorité des hommes, des Islandais, même si, à travers le brouhaha, on distingue d’autres langues. Dans les haut-parleurs, Bubbi Morthens, le chanteur troubadour, parle d’acier et de couteau.

Joa et moi, nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle s’assoie dans un coin avec son appareil photo, qu’elle se fasse discrète et attende une occasion. Je m’avance vers le comptoir avec l’impression de n’éveiller aucune curiosité particulière. La serveuse est une magnifique jeune femme qui me demande avec un sourire ce qu’elle peut me servir.

– Un Coca, s’il vous plaît.

Une fois la transaction effectuée, je lui dis à voix basse, sans toutefois chuchoter, que je suis à la recherche d’Agnar Hansen.

Elle ne se trouble pas.

– Aggi, crie-t-elle en direction d’une table où sont assis deux jeunes hommes devant deux chopes de bière. Y’a quelqu’un qui te demande.

Je m’approche de la table.

– Je me présente, Einar, je travaille pour Le Journal du soir. Lequel de vous est Agnar ?

Je comprends immédiatement que ma question est inutile.

– Moi, marmonne l’un d’eux. Il a des cheveux clairs, noués en queue de cheval. Dans le passé, il a dû être musclé mais ses muscles se sont avachis et son apparence s’est dégradée, il affiche un visage stupide, rougeaud et contusionné. Un bandage sale entoure son coude droit et il a une coupure sur le dos de la main gauche. Il porte un T-shirt bleu sans manches et un jean. Pas de tatouage. Pas de symbole nazi.

Agnar est assis dans une position assez étrange. Comme s’il avait affreusement mal à l’entrejambe.

– Excusez-moi de vous déranger. Je peux m’asseoir à votre table quelques instants ?

L’autre type, qui semble légèrement plus jeune qu’Agnar, se lève et s’en va. Agnar m’indique la chaise qu’il vient de libérer.

– Vous avez l’intention d’écrire un article sur cette agression honteuse contre moi vendredi dernier ? il demande d’une voix rauque. Il a de grandes incisives en avant et des bagues d’orthodontie sur les dents du haut.

– Exactement, je réponds avec mon sourire le plus charmeur. Vous seriez d’accord pour m’en parler ?

– Avec grand plaisir, dit-il en me regardant de ses yeux bleus injectés de sang.

J’allume mon dictaphone et il se met à décrire toutes les insultes, les coups et les offenses que lui, ce pauvre garçon du cru, a dû endurer ce soir-là.

– Vous voyez dans quel état ils m’ont mis ? il demande en me montrant ses blessures.

– Oui, je vois bien.

– Et encore, vous n’en voyez que la moitié !

– Qui c’est qui a commencé ? je demande.

Il avale une grande gorgée de bière.

– Ben ça, j’en sais rien, mon vieux. Mais vous voyez dans quel état je suis, non ?

– Vous n’êtes pas de ceux qui ont commencé ?

Il secoue la tête et frappe son poing serré contre la table en bois massif, faisant faire un bond à la chope de bière et renversant mon verre de Coca.

– On n’a jamais le droit de leur dire quoi que ce soit, à cette bande-là !

– Quelle bande ?

– Dites donc, il faut que vous mettiez une photo de moi dans cet état. Comme ça, les gens verront le genre de bande que c’est.

Je fais un signe à Joa. Ça ne sert à rien d’essayer de tirer quelque chose de cet Agnar Hansen.

Je lui dis au revoir sans qu’il semble le remarquer. Pendant que Joa prend en photo les dégâts imprécis d’agresseurs indéfinis, je retourne vers la serveuse occupée à essuyer des verres d’une façon très professionnelle.

– Vous êtes nouveau ici, elle me dit, ironique.

Je me présente une seconde fois et lui explique ce que je viens faire à Reydargerdi.

Elle me raconte qu’elle s’appelle Elin et a vécu ici toute sa vie.

– Je voulais partir m’installer à Reykjavik et puis tout cet argent s’est mis à affluer ici.

– Donc, vous allez continuer à vivre à Reydargerdi ?

– Je ne vais pas y rester jusqu’à ma mort, répond Elin, mais je ne partirai pas de là les mains vides.

– Prends l’oseille et tire-toi ? Take the money and run, c’est ça ?

Elle m’adresse un joli sourire.

– Exactement. Je peux vous offrir une bière ? C’est pour la maison.

Je suis affolé. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais sauté sur la proposition et caressé l’idée qu’elle puisse cacher autre chose. Mais là, je ne suis pas d’humeur.

– Non, je vous remercie. Il vaut mieux garder ses sens en éveil quand on est au travail. (Je montre du doigt les étagères remplies de bouteilles d’alcool derrière elle.) Vous êtes bien placée pour le savoir, non ?

Elle hoche la tête tout en continuant à essuyer les verres.

– J’ai un peu de mal à comprendre ce qui s’est passé, vous pourriez peut-être m’aider ? je demande ensuite.

Elle n’hésite pas.

– C’était juste Aggi qui s’amusait un peu et il était soûl comme un cochon, comme d’habitude. Il avait sûrement aussi fumé quelques joints et un peu sniffé. Avec deux de ses copains, ils ont emmerdé un couple portugais et dragué la femme. L’homme leur a demandé de s’en aller et de les laisser tranquilles. Ça les a encore plus excités et la femme s’est mise à pleurer. Trois Polonais assis à la table d’à côté s’en sont mêlés et tout a déraillé.

– Donc, ça n’a rien à voir avec de la haine raciale, de la xénophobie ou ce genre de chose ?

– Peut-être en surface, même si un des copains d’Aggi est étranger. Je connais Aggi depuis toute petite. C’était un garçon gentil et sympathique. Mais il a eu une adolescence difficile. Les enfants des gens riches et puissants sont souvent victimes de pas mal de choses. On l’a persécuté à cause de ses dents en avant. Les autres le surnommaient le Lièvre des Hansen. Aggi prend de la drogue, et de plus en plus, depuis l’âge de quinze ans. En réalité, c’est plus de sa faute à lui s’il se sent mal qu’autre chose.

Ainsi, avec tout ce que j’ai entendu, ce que j’ai à l’esprit et les citations de Höskuldur Pétursson, j’essaie de rédiger un article responsable et objectif à propos de la “dégénérescence à Reydargerdi”. Je suis assis dans le bureau du directeur de l’hôtel avec son autorisation bienveillante ; j’écris et j’efface sur l’écran de l’ordinateur, changeant de ton à tel endroit, prenant des précautions à tel autre. Il est presque huit heures du soir quand je mets enfin le point final. Le titre n’a rien à voir avec “Ça se raidit à Reydin”.

PÉRIODE DIFFICILE À REYDARGERDI

d’après le commissaire de police. Sept personnes ont passé la nuit en cellule le week-end dernier suite à une bagarre dans un bar.

J’envoie le papier à Reykjavik et Joa les photos. Je commence à redouter ce voyage en voiture qui durera plus de quatre heures à travers la nuit et les immensités désertes quand je me souviens de la femme qui est tombée dans la rivière glaciaire.

J’appelle l’hôpital régional d’Akureyri. On me communique les renseignements suivants : elle est encore inconsciente. Il semble qu’elle a reçu un gros coup à la tête malgré le casque de protection et on pense que son visage a heurté une pierre quand elle est passée par-dessus bord. On ne me dit rien sur ses chances de rétablissement mais on m’informe que son mari a repris conscience peu après l’accident, que son hospitalisation est terminée et qu’il se sent bien compte tenu des circonstances. Qu’il est au chevet de son épouse.

Puis, grâce aux merveilles de la technique moderne, nous envoyons par-delà les montagnes vers Reykjavik une brève avec texte et photos à propos de cette excursion-surprise. Enfin, tard dans la soirée, Joa et moi, nous nous mettons en route pour une excursion du même acabit.

4

LUNDI

Je somnole, assis dans mon placard, les pieds posés sur mon bureau. Tout à coup, je sursaute. Quelqu’un me secoue et me hurle dessus. Qu’est-ce que qui se passe ? La fin du monde est arrivée ?

Je me retourne sur ma chaise. Asbjörn se tient devant moi, son visage boursouflé pâle comme un linge.

Je ne comprends toujours pas.

Des terroristes auraient détourné un avion de Flugfélag Íslands, la compagnie des lignes intérieures, pour le lancer sur les deux tours de l’église d’Akureyri ?

– Snulli a disparu ! Einar ! Snulli a disparu !

Je me frotte les yeux. Je suis surmené au sens propre du terme. Joa et moi avons conduit à tour de rôle et nous ne sommes arrivés en ville qu’à deux heures la nuit dernière. Joa est probablement encore en train de dormir à la maison.

Je regarde ma montre. Presque une heure de l’après-midi.

– Excuse-moi, Asbjörn. Tu peux répéter ?

– Notre petit Snulli a disparu.

Je ne l’ai jamais vu dans cet état. J’ai envie de rire mais je n’en trouve pas la force. Au lieu de ça, je lui dis :

– Je suis désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Asbjörn arpente de long en large les deux mètres que lui permet la surface exiguë du placard.

– Karolina est allée le promener ce matin, comme d’habitude, et elle l’a détaché pour qu’il aille courir sur les pentes à côté de l’église. Elle le fait tous les jours depuis que nous sommes arrivés ici. Snulli a été éduqué de façon à ce qu’il sache ce qu’il a le droit de faire et ce qui lui est interdit. Il revient toujours et il obéit quand on l’appelle. Mais, cette fois-ci…

Il sort un mouchoir à pois et se mouche.

– Et cette fois-ci, qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

– Une dame est venue demander son chemin à Karolina. Quand elle est repartie, ma femme a commencé à chercher Snulli et il avait disparu. Évaporé, disparu.

Asbjörn répète ça comme s’il n’y croyait pas.

– Elle l’a appelé encore et encore, cherché encore et encore.

– Mais Snulli avait simplement disparu ? Évaporé ? je répète.

Il secoue longuement la tête, très longuement.

– Tu trouves peut-être ça risible, Einar. Mais ça ne l’est pas pour Karolina, ça ne l’est pas, ni pour elle ni pour moi.

Je me lève et lui pose une main sur l’épaule.

– Non, je comprends tout à fait, c’est un sacré choc pour vous. Tu as appelé la police ? Qui sait, peut-être que quelqu’un a trouvé Snulli et qu’il l’a amené au commissariat ?

On dirait qu’il n’entend pas mes questions.

– Nous avons parcouru tout le centre-ville et nous sommes même allés faire un tour en voiture dans les nouveaux quartiers mais on dirait qu’il a… qu’il a…

– Que la terre l’a englouti ?

Il me regarde avec des yeux tristes.

– Asbjörn, je répète, et cette fois écoute-moi : et la police ? Tu as appelé la police ?

– Oui, j’ai un vieux pote qui travaille au commissariat et il a demandé à ses collègues. Personne ne s’est manifesté. Il s’est même mouillé plus qu’il n’en a le droit et il a demandé aux patrouilles d’ouvrir l’œil. Mais ça n’a rien donné…

– Attends un peu, c’est arrivé quand ?

– Vers neuf heures, ce matin.

– Oui, mais alors, ça fait juste quatre heures. Il faut que vous soyez patients. Évidemment que votre chien va être retrouvé.

– Einar, ce que tu ne comprends pas, c’est que Snulli n’est pas un chien comme les autres. Il est sensible au moindre changement, aux têtes inconnues, aux lieux inconnus…

Et il n’est pas le seul, je pense sans savoir quoi lui dire de plus.

J’emmène Asbjörn au coin café et sers deux tasses de noir sans sucre, l’une pour lui et l’autre pour moi. Nous restons à siroter debout en silence pendant quelques instants.

– Où est Karolina ? je lui demande ensuite.

– Elle est dehors en train de le chercher. Elle est au trentesixième dessous. Je ne sais pas… Elle pourrait… Enfin, je ne sais pas.

Il continue de hocher la tête comme dans l’espoir que la tasse de café lui donnera une information.

– Je suppose que Snulli est tatoué avec votre adresse et votre numéro de téléphone, non ?

– Oui, mais ce sont nos coordonnées à Reykjavik. Avec tous ces déménagements, nous avons oublié de les mettre à jour.

– Je peux faire quelque chose ? je demande prudemment.

Il hésite puis il prend son courage à deux mains.

– Tu serais partant pour publier une petite interview de Karolina avec une photo de Snulli dans l’édition de demain ? Peut-être que grâce à la photo, quelqu’un le reconnaîtra ?

Je ne sais pas quoi lui répondre.

– Elle serait tellement soulagée, il ajoute en me regardant dans les yeux, d’un air à la fois mal à l’aise et implorant.

– Ouais, voilà qui attesterait d’une étrange conception de la notion d’information. Asbjörn, tu le sais bien, non ?

Il baisse les yeux.

– Oui, je sais. Mais j’espérais que tu pourrais trouver un créneau comme Human Interest, les intérêts humains, par exemple. Dans le cahier central.

Je m’accorde un instant de réflexion. Chien perdu, ça conviendrait mieux au nom d’un groupe de rock qu’à un titre d’article de journal. Il me vient une idée.

– On pourrait peut-être intégrer Snulli dans un contexte plus large : on emménage dans un nouvel environnement et on s’y perd. Finalement, Snulli est un peu un immigré à Akureyri, exactement comme nous. Ou comme les étrangers qui viennent travailler à Reydargerdi…

Asbjörn agite les mains et affiche un sourire qui se propage jusqu’à ses oreilles décollées : le changement est tellement radical que j’en suis presque mal à l’aise.

– Génial ! Einar, absolument fucking brilliant !

Je n’avais encore jamais entendu ce boy-scout coincé s’exprimer dans un islandais aussi mâtiné d’anglais. Il semble bien que les derniers remparts soient en train de s’effondrer.

– Einar, reprend-il, c’est absolument génial ! Je te remercie du fond du cœur.

J’ai l’impression qu’il a les larmes aux yeux.

Ainsi, après avoir concocté un petit drame canin en interviewant une femme au bord de la crise de nerfs, envoyé le tout à Reykjavik avec une photo du fils perdu, je dois avouer que les bras m’en tombent. Qu’est-ce que je fous ici ? Où est-ce que j’ai atterri ? Le monde serait-il devenu un asile de dingues ? Et moi, le plus givré de tous, dans le service des fous furieux ?

J’ai l’impression d’entendre Trausti Löve, notre rédacteur en chef, répondre à la dernière question par l’affirmative.

– Tu crois que nous mettons sur pied une agence qui nous coûte la peau des fesses à Akureyri pour lancer des avis de recherche pour chiens perdus ? a-t-il commenté.

Mais j’avais déjà assuré mes arrières. J’avais appelé Hannes et je l’avais mis au courant.

– Oui, nous pouvons bien faire ça pour Asbjörn, avait-il concédé. En revanche, je te confie la tâche d’écarter la parution de tout nouvel avis de recherche pour d’autres chiens ou chats à Akureyri. Il ne faut pas que cela serve de précédent. Nous destinons votre antenne du Nord à des choses plus importantes. Comme, par exemple, publier des articles comme celui que toi et Joa, vous nous avez envoyé pour l’édition d’aujourd’hui. C’était du bon boulot.

Je l’ai remercié pour nous deux avant d’ajouter :

– Hannes, toute cette histoire d’agence de presse basée à Akureyri me tracasse sacrément, je doute que ça marche. Je ne suis pas très optimiste…

– Erreur totale, mon cher, répondit Hannes. C’est une affaire qui roule. Nous notons déjà une augmentation des ventes dans le Nord et dans l’Est, que ce soit en termes d’abonnement ou de vente au numéro et de publicité. C’est une affaire qui roule parfaitement. La persévérance, mon cher, la persévérance.

Ma persévérance à moi se résume principalement à survivre jusqu’à ce que ma petite Gunnsa vienne me rendre visite.

Que fabriquent donc ici tous ces gens le cul nu ?

Je reluque la fresque sur le plafond du bar peint en blanc sur la place de l’Hôtel de Ville mais, pris d’un torticolis, je choisis de regarder par la fenêtre le quartier général du Journal du soir de l’autre côté de la rue puis, à droite, je passe à l’imposant bâtiment de Landsbanki Íslands, la Banque nationale d’Islande, qui ressemble à une édition de poche du siège central de Reykjavik, exactement de la même façon que la place de l’Hôtel de Ville d’Akureyri ressemble à la version poche de la place d’Ingolfstorg à Reykjavik.

Puis, je lève à nouveau les yeux et j’admire ces gens au cul nu. Le bar est placé sous l’égide du dieu de l’amour. Est-ce qu’ils sont en train de… ? Non, on note que des verres et des tasses de café leur échappent des mains…

Je ne vais pas plus loin dans mes essais de critique d’art pour l’instant. Joa s’engouffre à l’intérieur et vient s’asseoir à mes côtés.

– Tu as pris quoi ?

– Un cappuccino, je t’invite ?

– Pas maintenant. Je vais aller faire un petit tour en ville pour prendre des photos qu’on pourra utiliser en cas de besoin. Je peux prendre la voiture ?

– Je t’en prie, je dis en lui tendant les clefs et en lui montrant mon tacot garé devant le drugstore de l’autre côté de la place.

Il est déjà quatre heures en ce lundi après-midi. L’air est nettement plus chaud que les jours précédents, le temps est couvert et calme. Je suis tenté de croire que les gens d’Akureyri éprouvent quelque inquiétude quant à la neige skiable dont ils ont fait une pub à tout-va en disant qu’il n’en manquerait pas sur la montagne de Hlidarfjall au moment de Pâques.

– À part ça, je me dis qu’on a bien droit à une journée de travail un peu écourtée après tout le tohu-bohu de ce week-end.

J’ai envoyé quelques infos de routine sur les divers événements et cérémonies du coin ainsi que quelques brèves tirées des registres de la police rapportant diverses effractions et bagarres. J’ai également expédié mon article d’une page entière agrémenté des photos prises par Joa sur la représentation par les lycéens de la pièce Loftur le Sorcier pour qu’il soit publié dans l’édition de luxe du week-end qui paraîtra le Jeudi saint. Il me reste à prendre des nouvelles de la femme tombée dans la rivière glaciaire.

– D’accord avec toi, répond Joa. Tu veux que je vienne te chercher quand ?

– Eh bien, vers cinq heures et demie. Asbjörn est en route. Il m’a fixé un rendez-vous ici. Je ne sais pas pourquoi. Cette histoire de chien le stresse affreusement.

– Le pauvre. Il n’y aurait pas un problème avec sa bonne femme ?

Je hausse les épaules et allume une cigarette. Joa se lève.

– Einar, tu as complètement arrêté de boire, ou quoi ?

Je fais la grimace.

– Je ne sais pas. À quel moment on sait qu’on a complètement arrêté ?

– Mais qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?

– Eh bien, Hannes m’a laissé entendre que le quota de patience du journal dans ce domaine était épuisé.

– Ce n’est pas la première fois.

– Non, non. Mais dans un sens, moi aussi, j’étais arrivé à un point d’épuisement. Et je me supportais plus. Je me suis dit que je ne pouvais quand même pas passer toute ma vie marié à Jim Beam, tu vois ? Un jour, Jim m’a dit : je suis un sympathique compagnon de route, mais un guide désastreux. J’ai voulu lui prouver que c’était moi qui commandais et pas lui. Je suppose que c’est ce qui a décidé du résultat.

– Mais pourquoi tu n’as pas suivi une cure de désintoxication, comme tout le monde ?

– Ah, eh ben, parce que je n’arrive pas à faire comme tout le monde. Et je n’aime pas les uniformes. Tu ne m’imagines quand même pas en salopette, pyjama et chaussons ?

Elle m’adresse un sourire espiègle.

– Peut-être pas, quand même.

– Mais tout va bien, je me sens plutôt en forme.

Déclaration qui, évidemment, est un tissu de mensonges.

– Parfait, lance Joa en prenant congé avec un salut militaire.

Je commande un second cappuccino et aperçois Asbjörn qui traverse la place. Est-ce qu’il se sentirait aussi mal que moi lorsque Gunnsa avait disparu en ville pendant nos vacances au soleil l’été dernier ? C’est possible ?

Il commande une bière, s’assoit à côté de moi, tremblant et en sueur.

– Je tenais à te dire à nouveau combien, ma femme et moi, nous te sommes reconnaissants.

– Je t’en prie. J’espère juste que ça donnera quelque chose.

Il se tait, avale une grande gorgée de bière, se ravise et en recrache la moitié dans le verre.

J’attends qu’il dise quelque chose.

Il prend une seconde grande gorgée que, cette fois, il avale.

– Je, enfin… commence-t-il avant de se racler la gorge. Je… il y a des choses bizarres qui se produisent, Einar. Je sais que nous ne sommes pas vraiment des amis proches, c’est le moins qu’on puisse dire. Je sais que tu me trouves… ouais, enfin, comment dirais-je… ?

– Variablement sympathique ?

– Oui, va pour ça. Et c’est tout à fait réciproque. Mais je voudrais te soumettre un petit problème…

Il hésite.

– Il nous arrive quelque chose de bizarre. Je reçois de mystérieux coups de fil. À la maison comme au boulot. Parfois en pleine nuit.

– Ah bon ? je dis en me penchant, curieux, par-dessus la table. Et qu’est-ce qu’ils ont de si mystérieux ?

– À chaque fois que je réponds, l’interlocuteur raccroche. Deux fois, Karolina a pris l’appel et le correspondant a aussi raccroché. Ce truc est en train de la rendre folle.

– Tu n’as pas la présentation du numéro ?

– Si, mais l’appel est masqué.

– Et ce ne serait pas possible qu’on t’ait attribué l’ancien numéro de quelqu’un ? Que celui qui passe ces coups de fils pense appeler quelqu’un d’autre que toi ?

Asbjörn avale une autre gorgée de bière.

– Il s’agit peut-être aussi de plusieurs personnes qui essaient d’appeler celui qui avait ce numéro avant toi.

– Oui, j’ai déjà retourné tout ça dans ma tête. Des milliers de fois. Mais ça ne colle pas. Dans ce cas, on ne m’appellerait pas au journal. Et là, nous avons changé de numéro.

Je réfléchis au problème.

– C’est vrai. Tu en as parlé à ton copain dans la police ?

Il secoue la tête.

– Tu as une idée sur l’identité de cet individu ? Tu ne vois personne… ?

J’ai à peine fini de parler que la porte du bar s’ouvre violemment et Mme Karolina s’avance vers nous comme une furie. La tête qu’elle fait ne me dit rien de bon mais Asbjörn lui tourne le dos et ne sait pas ce qui l’attend.

– C’est quoi, ces conneries ! vocifère-t-elle.

Asbjörn sursaute et se lève ; il a les jambes qui flageolent.

– Snulli a disparu et toi, tu restes assis dans un troquet à boire de la bière ! Je ne trouve pas les mots pour…

– Ma petite Karo, ce n’est qu’un petit demi…

Je ne l’avais pas encore entendu utiliser ce diminutif.

– … et je n’en ai même pas bu la moitié…

– D’ailleurs, tu n’es qu’un crétin ! Maintenant, tu viens avec moi, Asbjörn Grimsson, et que ça saute ! Et tu m’aides à chercher. Il faut le voir pour le croire ! !

Sur ce, on emmène Asbjörn Grimsson.

Je viens de m’asseoir à mon bureau et je m’apprête à prendre le combiné du téléphone pour appeler l’hôpital quand cette saleté de portable m’aboie dessus.

– Dis donc, monsieur le grand détective pour chiens, déclare Trausti Löve, aurais-tu par hasard oublié la Question du jour ? Il y a une heure que tu devrais nous l’avoir envoyée.

Nom de dieu de putain de bordel de merde ! !

– Ooohh, je soupire. Oui, c’est vrai, j’avais oublié cette connerie. Je viens de travailler comme un dingue tout le week-end et toute la journée, et je ne peux même pas échapper à… ?

– Non, mon vieux, pas moyen d’y échapper. On en a déjà parlé et c’est décidé. Une fois par semaine, plus précisément le mardi, nous publions les réponses à la Question du jour posée aux habitants d’Akureyri. Ou bien du lieu dans lequel tu te trouves, quel qu’il soit. Tout ça, mon petit gars, ça fait partie du programme.

– Et sur quelle fadaise je dois les interroger ?

– Alors là, c’est pas mon problème ! Quel est l’endroit où tu préfères aller t’amuser, par exemple ? Pas la peine de compliquer les choses. Je veux que tu me fasses ça en moins de deux.

J’appelle Joa sur son cellulaire.

– Allô, répond-elle.

Elle a une drôle de voix.

– Salut. Il va falloir qu’on aille traîner dans les rues pour nous occuper de la Question du jour. J’avais complètement oublié cette ineptie. Tu peux venir tout de suite ?

– Ok.

Je me retourne. Joa est derrière moi, son téléphone collé à l’oreille.

Heureusement, les passants sur la place de l’Hôtel de Ville sont en nombre suffisant. De toute évidence, chacun a hâte de pouvoir participer à la souffrance du Christ pendant les fêtes de Pâques. En l’espace de dix minutes, quatre personnes ont répondu à la question qui brûle toutes les lèvres : quel est l’endroit où vous préférez aller vous amuser ?

La discothèque Sjallinn. Le club Kaffi Akureyri. Vélsmidjan, autrement dit, la Fonderie. Ou bien Glaumbaer.

Pourquoi pas Glaumbaer, à Reykjavik ? Il y a trente ans que ça a brûlé.

Exact, et rien n’est venu le remplacer.

Pas besoin de mentionner l’âge de la personne à qui nous avons posé la question.

Il ne nous manque plus qu’une victime.

Trois jeunes filles sortent de la rue du Port, en grande forme. Elles éclatent de rire quand je les arrête pour leur expliquer l’affaire.

– Laquelle d’entre vous veut répondre à la question ?

Elles continuent à rire. Elles ont fumé du hasch ou quoi ?

Elles portent toutes des pantacourts et ont le nombril à l’air.

– Solla, tu réponds, dit l’une d’elles.

– Oui, Solla, confirme l’autre. Et tu réponds comme quand on discutait tout à l’heure.

Solla a un joli visage même si elle est un peu ronde. Sous sa veste, elle porte un pull-over tellement décolleté que le journaliste est sur le point d’oublier la Question du jour.

– Ok, déclare Solla en levant le poing en l’air comme si elle se trouvait dans une manifestation. Je vais répondre.

– Comment vous vous appelez ?

– Solrun Bjarkadottir.

– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Solrun ?

– Je suis au lycée.

Joa prend une photo et nous quitte en disant qu’elle va envoyer les clichés à Reykjavik.

– Quel est l’endroit où vous préférez aller vous amuser ?

– La quéquette de Kjartan Arnarson.

Les trois jeunes filles rient à gorge déployée.

– Quel est votre plat préféré ? je demande d’un ton grave.

– Pareil ! s’esclaffe Solrun. Elles se tordent de rire.

– Et votre boisson favorite ? je risque.

Mais elles sont parties toutes les trois, le dos secoué par des quintes de rire.

Le rédacteur en chef grogne d’impatience, il est probablement déjà en retard à son dîner mondain.

– Einar, ce boulot ne présente aucune difficulté. Et à dire vrai, tu devrais être capable de comprendre ça. Les réponses à la Question du jour doivent être au nombre de cinq. Pas de quatre, ni de trois, ni de deux, ni d’une seule mais de cinq. C-I-N-Q. Nous avons reçu cinq photos et quatre réponses. Où est la cinquième ?

– Elle n’est pas publiable, je dis.

– Ah bon, et pourquoi donc ?

– Fais-moi confiance, elle n’est pas publiable.

– Tu veux parler de la réponse de Solrun Bjarkadottir, la lycéenne ?

– Oui, précisément.

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle a dit que l’endroit où elle préférait s’amuser, c’était la quéquette de Kjartan Arnarson.

Le rédacteur en chef glousse.

– Et qui est ce Kjartan Arnarson ?

– Ça, je sais pas et je veux pas le savoir.

– Allez Einar, come on ! C’est qu’une blague de potaches. Plutôt rigolote, d’ailleurs. Et ça fait pas de mal de répercuter dans notre journal la voix d’une gamine qui ne mâche pas ses mots. Évidemment qu’on va publier sa réponse.

Je sens la sueur perler à mon front.

– Tu es complètement malade ou quoi ? Il n’en est pas question !

– Mon petit gars, c’est pas à toi d’en décider mais à moi.

– Mais… mais… qui que soit ce pauvre homme… en plus, je me demande si elle n’avait pas un peu fumé.

– Et alors ? C’est son problème ! Pas le nôtre. Quand je pense que je dois supporter ça ! grommelle Trausti Löve avant de me raccrocher au nez.

La femme qui est tombée dans la rivière glaciaire est décédée. Elle n’a jamais repris conscience. Elle s’appelait Asdis Björk Gudmundsdottir, avait cinquante-cinq ans et laisse derrière elle son époux et un fils d’âge adulte.

Joa dort depuis longtemps quand je renonce à essayer de faire la même chose aux alentours de minuit. Je me relève, jette un coup d’œil à Snaelda qui, elle aussi, dort, la tête sous son aile. Je vais au salon et parcours l’annuaire téléphonique.

Kjartan Arnarson habite à Akureyri, l’annuaire précise qu’il est professeur de lycée.

Putain de merde ! Holy shit !

5

MARDI

Je suis accueilli par une famille comblée en arrivant à mon bureau de la place de l’Hôtel de Ville, vers midi, en manque de sommeil. Dès le seuil franchi, je suis salué par une poignée de main et de joyeux aboiements. À la réception, Asbjörn se tient à côté de Karolina qui porte Snulli sur sa poitrine et affiche un sourire rayonnant tandis que Joa, dans un coin, arbore un sourire moqueur.

– Ça a marché, dit Asbjörn. Tout à l’heure, une jeune fille est venue rapporter Snulli. Sa mère a vu l’article dans le journal ce matin.

– Où est-ce qu’il a été retrouvé ? je demande en donnant une tape amicale à l’animal frétillant.

– Il s’était perdu sur le port et la petite a vu que des gamins voulaient le balancer à la mer. Elle a juste eu le temps de l’arracher à leurs griffes.

Asbjörn prononce cette dernière phrase sur un ton théâtral. Karolina s’essuie les yeux de sa main libre.

– Quel genre d’éducation ces gamins ont-ils donc reçue ? Comment c’est possible de faire subir ça à un petit chien aussi adorable ?

Je me rappelle l’avoir vue infliger le même genre de mauvais traitement à son époux pas plus tard qu’hier.

– Parfois, l’être humain est le seul qui mérite d’être accusé de manquer de jugeote, ajoute Asbjörn sur un ton tout aussi triste avant de retrouver sa joie. Mais bon, tout est bien qui finit bien !

Karolina embrasse le chien sur le museau.

– Alors, le petit Snulli est rentré chez papa et maman.

– Très très bien, je dis tout en me dirigeant vers mon placard. Quelque chose me dit que je ne vais pas y trouver le même genre de félicité.

Gagné. Au sommet de la pile des papiers entassés sur le bureau se trouvent trois messages. Le premier provient d’un dénommé Kjartan Arnarson qui me demande de le rappeler. L’autre émane de Hannes qui exige la même chose. Quant au troisième, il vient d’une femme que je ne connais pas. Je ferme la porte du placard, ouvre la fenêtre qui donne sur la façade d’en face et m’allume une cigarette. Puis, je prends mon courage à deux mains et compose le numéro de Kjartan.

Une jeune voix masculine me répond :

– Kjartan.

– Bonjour, je suis Einar, journaliste au Journal du soir. On m’a demandé de vous contacter et je crois savoir pourquoi.

Silence. Il inspire profondément.

– Alors, comme ça, vous croyez savoir pourquoi ? Vous croyez aussi savoir le mal que vous m’avez fait ?

– Je ne peux que supposer l’effet qu’a eu cette déclaration. Et les mots me manquent pour dire à quel point je le regrette.

– Quelle hypocrisie ! Putain de bon Dieu d’hypocrisie ! (Il ne hausse pas le ton, en dépit du choix des mots.) Qu’est-ce qui vous a pris d’aller publier une imbécillité pareille ?

– Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais je dois vous dire que cette déclaration a été publiée contre mon gré.

– En effet, ne vous attendez pas à ce que j’avale ça ! La seule chose dont je me félicite, c’est de ne pas être marié et de ne pas avoir d’enfants. Vous avez une idée des conséquences désastreuses qu’une connerie pareille peut avoir sur un couple et sur la famille d’un homme ?

– Oui, je m’en rends compte.

Je me suis demandé si les relations de confiance que j’entretiens avec Le Journal du soir incluaient aussi la personne de Trausti Löve. La conclusion à laquelle je suis parvenu est que non. Trausti a trahi ma confiance et je ne lui dois rien.

– J’ai parlé de la réponse de cette jeune fille au rédacteur en chef de notre journal à Reykjavik en insistant lourdement sur le fait qu’elle ne pouvait pas être publiée. En dépit de cela, il a quand même décidé de le faire.

Kjartan laisse entendre un rire froid.

– Vous vous rejetez mutuellement la responsabilité de cette honte ! Oui, franchement, on peut dire que vous êtes des gens très bien.

– Donc vous avez discuté avec Trausti Löve ?

– Oui, et il m’a dit que c’était vous qui lui aviez envoyé ça.

– En soi, c’est exact, mais ce n’est pas moi qui décide de ce qui est publié ni de la façon dont c’est publié.

Il se tait.

– Vous pourriez m’accorder une heure ? Il faut que je téléphone au directeur de la publication qui est aussi le responsable du journal en termes légaux. Je peux vous rappeler ?

– Vous pouvez lui dire que je peux être reconnaissant d’avoir conservé mon emploi. Dites-lui aussi qu’une exclusion d’un mois a été prononcée à l’encontre de Solrun Bjarkadottir. Ce n’est que grâce à mes demandes réitérées que le proviseur a accepté de retirer la sanction et de se contenter d’un blâme.

– Donc, le proviseur vous a cru ?

– Solrun a tout de suite reconnu que c’était une blague de mauvais goût. Elle est on ne peut plus désolée. Ce n’est qu’une gamine qui essaie d’être cool. Franchement, aller jouer un tour pareil à une adolescente…

Nous prenons congé l’un de l’autre, plutôt froidement pour sa part. Ensuite, c’est au tour de Hannes.

– Maintenant, tu comprends pourquoi ce nouveau rédacteur en chef me déplaît tant depuis le début, je gronde, sur le point de perdre mon sang-froid.

– Tout doux, tout doux, mon cher. J’ai vu cette horreur ce matin et je voulais entendre ta version des faits avant d’aller plus loin.

Je lui décris l’enchaînement des événements.

– Donc, c’est ça, la nouvelle ligne éditoriale ? je demande, hors de moi. Et on doit supporter ça ? Laisser ce branleur de pacotille devenu incapable de passer à la télé venir imposer ses vues à court terme et ses trouvailles stupides qui ne font que nuire au journal comme à ceux qui y travaillent ? Et, qui plus est, détruire la vie de gens innocents. Tout ça pour se faire mousser et vendre quelques exemplaires de plus.

– Trausti n’avait sûrement pas de mauvaises intentions. Il a reçu des consignes, le journal doit surprendre les gens chaque jour et susciter l’intérêt, argumente Hannes, presque à contrecœur.

– Encore, s’il s’était agi d’une information ou d’un article important, on aurait pu se permettre de prendre un tel risque. Mais là…

– Je comprends parfaitement, mon cher, mais…

– Bon, Hannes, je coupe, si nous ne publions pas demain en une…

– En une ?

– Oui, en une. Si demain nous ne publions pas en une des excuses signées par le rédacteur en chef dans lesquelles il endosse toute la responsabilité de ses erreurs, je donne ma démission sur-lechamp. Et je peux te promettre que je tiendrai parole.

– Allons, allons…

– Non, il n’y a pas de allons, allons. Si on ne le fait pas, c’est fini pour moi ici. Comment tu crois que j’arriverai à faire des interviews et à obtenir des informations auprès de qui que ce soit après ce truc-là ? Ou à bâtir des relations de confiance et à développer des contacts pour l’avenir ?

J’entends Hannes allumer un cigare, il inspire une bouffée puis recrache la fumée.

– Très bien, mon cher. Nous ferons comme tu veux. Trausti tirera les leçons de cette histoire.

– Alors là, j’en suis pas sûr.

J’ai repris ma maîtrise de moi, mais je suis toujours en colère.

– Tu as d’autres nouvelles ? demande Hannes pour changer de sujet.

– Oui, en fait j’ai de très bonnes nouvelles, je dis. Snulli a été retrouvé. Il règne une joie sans bornes au quartier général de notre ancien rédacteur en chef qui me manque de plus en plus à son ancien poste.

Après avoir entendu l’histoire du sauvetage de Snulli, Hannes déclare :

– Parfait. J’ai bien l’impression que cette grande nouvelle nécessitera qu’on lui accorde un petit follow-up. Il faut qu’on fasse une interview de cette jeune sauveteuse, qu’on publie une photo d’elle et du chien, et qu’on contente les gens d’Akureyri et nos autres lecteurs avec un article positif en Human Interest dans l’édition de demain. Premièrement, ça atténuera les effets négatifs de ce dont nous parlions tout à l’heure. Deuxièmement, il s’agit d’un sujet sympathique dans lequel tout le monde pourra se reconnaître. Troisièmement, cela justifie l’avis de recherche pour chien sans précédent que nous avons publié dans l’édition d’aujourd’hui. Et enfin, quatrièmement, ça permettra au Journal du soir de prouver sa capacité à venir en aide à ceux qui sont confrontés aux mésaventures de la vie quotidienne. Qu’est-ce que tu dis de ça, mon cher ?

Je réfléchis un instant et ne tarde pas à percevoir toute l’astuce de l’affaire.

– Ok, je m’y mets. Quant à Trausti, c’est comme s’il était déjà grillé, hein ?

– À vos ordres, mon commandant, à vos ordres !

Kjartan Arnason, professeur au lycée d’Akureyri, me réserve un accueil mitigé quand je lui dévoile le résultat de ma conversation avec Hannes.

– Je ne le croirai qu’une fois que je le verrai écrit noir sur blanc, précise-t-il. N’excluez pas l’éventualité que j’entreprenne une action en justice par tout moyen que je jugerai approprié.

Karolina est à son poste à la réception et Snulli de nouveau attaché au pied de la table. À la manière d’une scie égoïne tendue, elle fredonne une chanson discordante tout en s’acquittant de sa tâche ; sa voix lorsqu’elle chante n’a rien à voir avec la grosse voix qu’elle a quand elle parle. Je demande où est Joa et Karolina me répond qu’elle est partie prendre des photos. Asbjörn est assis à son bureau et, rien qu’à sa nuque, on constate qu’il est moins crispé qu’auparavant. Je lui fais part de l’idée de Hannes.

– Super ! répond Asbjörn. Ça sera profitable à tout le monde.

– Je suppose que tu as pris le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la jeune fille ?

– Évidemment, Karo et moi nous avons prévu de lui envoyer une petite récompense dans l’après-midi.

Il sort un papier de la poche de son pantalon et me le donne. Je recopie les coordonnées sur un autre papier avant de lui rendre le sien.

Joa décroche son cellulaire et nous voilà bientôt en route pour rencontrer Asbjörg Sigrunardottir, l’ange gardien qui a immédiatement accepté de nous accorder une interview. Snulli est assis sur la banquette arrière, tout mignon et tout calme, attaché à la portière.

– T’étais où ? je demande à Joa tout en essayant d’arriver à la rue Holtagata en suivant la carte.

– Je suis allée faire un tour au Courrier d’Akureyri. Leur bureau est juste à côté du nôtre. Dans la rue Skipagata, sous la rue piétonne.

– Au Courrier d’Akureyri ? C’est exactement ce que je voulais faire mais je n’ai pas encore eu le temps. C’est fantastique qu’ils aient réussi à maintenir cet hebdomadaire régional ici toutes ces années. Il faut absolument avoir de bons rapports avec ce journal.

– J’ai rencontré la rédactrice en chef et je lui ai proposé de se retrouver tous les trois demain soir dans un des restaurants sympas qui doivent exister par ici. Tout le monde est en vacances, pour Pâques, et je crois qu’on mérite bien un petit plaisir après toutes ces pizzas et ce boulot, Einar. Ça te va ?

– Absolument. Ça me plaît bien. Et puis, il est temps que je profite un peu des privilèges liés à ma profession.

Holtagata est une jolie petite rue au-dessus du centre-ville, non loin de l’église et du lycée. Asbjörg Sigrunardottir habite dans une charmante maison ancienne en pierre. Snulli semble reconnaître les lieux, il laisse entendre des petits jappements.

Asbjörg vient nous ouvrir. C’est une jeune fille timide et souriante d’environ dix-sept ans. Elle a de longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu, des yeux verts en amande, des lèvres charnues sans rouge à lèvres et elle porte un anneau au nez. Elle est de taille moyenne, porte un pantalon serré et un chemisier noirs. Elle se penche vers Snulli qui remue la queue tout en lui léchant abondamment la main.

Elle nous invite dans la pièce qui se trouve à gauche de l’entrée et nous demande si nous voulons boire quelque chose. J’accepte un Coca et Joa un verre d’eau qu’Asbjörg va chercher dans la cuisine, à droite.

Nous faisons une drôle de tête l’espace d’un instant en pénétrant dans la pièce. Elle est d’une propreté impeccable, parquetée et meublée d’un salon blanc. Mais elle est encombrée de cactus. Des gros, des grands, des petits de toutes sortes d’espèces que je ne saurais distinguer les unes des autres.

– Vous avez une sacrée forêt de cactus, je remarque un peu sèchement lorsque Asbjörg revient au salon avec les verres.

– Oui, maman adore les cactus, elle répond, hésitante et encore un peu intimidée. Elle les trouve très jolis.

– Et puis, ils ne sont pas trop exigeants en arrosage, j’observe. Ils ne se nourrissent pratiquement que d’air, non ?

Elle ne répond rien et semble attendre que nous nous assoyions dans le salon immaculé. Ce que nous faisons sans plus tarder, Joa à côté de moi dans le canapé appuyé contre le mur. Quant à Asbjörg, elle s’installe dans un fauteuil face à nous avec Snulli dans les bras. Il semble plutôt content.

– Alors… tu es au lycée, c’est ça ?

– Non, répond Asbjörg tout en gigotant dans son fauteuil. Elle n’a visiblement pas l’habitude que les médias s’intéressent à elle. J’ai arrêté l’année dernière. Je m’accorde une année de réflexion. Je voudrais essayer de faire quelque chose qui me plaît. Peut-être que je retournerai à l’école. Je n’en sais rien.

– Tu es en train de te chercher, comme nous tous ? je demande avec un sourire.

– Oui, je suppose. Je travaille de temps en temps au cabinet d’architecte de maman. J’essaie d’aider un peu.

– Donc, ta mère est architecte ?

Elle répond d’un hochement de tête.

– Tu veux devenir architecte, toi aussi ?

– Je ne sais pas encore.

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais une fille au lycée qui s’appelle Solrun Bjarkadottir ?

Elle a un petit sourire :

– On peut dire qu’elle vous a chié dans les bottes aujourd’hui.

– Ouais, enfin, il y en a d’autres, ce n’est pas la seule.

– Je ne la connais pas mais je sais qu’elle a eu pas mal de difficultés l’an dernier. Elle n’avait pas d’amis et était extrêmement seule. Je crois bien qu’elle n’a pas de très bonnes fréquentations en ce moment.

– Et de mauvaises fréquentations valent mieux que pas d’amis du tout, c’est ça ?

– Là, je ne sais pas, elle répond. On sent que, derrière sa timidité, elle est intelligente et a du caractère.

– Ok, dis-je en mettant le magnétophone en route. Commençons l’histoire par le commencement.

Tout a débuté au moment où elle se promenait le long du port et où elle a vu de loin quelques garçons d’une dizaine d’années en train de poursuivre un petit chien. Asbjörg raconte l’histoire jusqu’à la fin, avec application, de façon attrayante, avec une bonne dose d’autodérision et d’humour.

Pendant que Joa prend des photos d’Asbjörg et de Snulli, je fais le tour de la pièce. Un vieux piano est appuyé contre un mur. Entre les cactus posés dessus, quelques photos encadrées. Elles montrent Asbjörg en compagnie d’une jolie femme que je suppose être sa mère, à des âges divers. Elle a la même silhouette que sa fille, juste un peu plus claire de peau et de cheveux, ce qui apparaît nettement sur toutes les photos, mais la ressemblance ne fait aucun doute. La mère et la fille ont l’air aussi joyeuses sur tous les clichés. Je demande à Joa d’en prendre quelques-uns d’Asbjörg et de Snulli devant le piano.

En prenant congé d’Asbjörg Sigrunardottir, je lui demande :

– Et vous vivez dans cette maison toutes les deux, toi et ta mère ?

Elle hoche la tête.

– Dis-moi, ce Kjartan Arnarson, le prof qui a fait les frais de cette blague, c’est quel genre de type ?

– Je ne l’ai jamais eu comme prof, répond Asbjörg. Il a l’air un peu bizarre mais j’ai entendu dire que c’était un type bien.

Nous nous souhaitons de joyeuses Pâques et retournons vers la voiture, Snulli en laisse. Un faible aboiement se fait entendre quand il jette un bref regard en arrière.

LES AVENTURES DE SNULLI À AKUREYRI

Il était une fois un petit chien qui s’appelait Snulli…

C’est ainsi que je commence un charmant exercice de style traitant des relations entre un chien-chien à sa mémère et la jeune fille à qui il doit d’avoir eu la vie sauve. Je l’achève par ces mots : “et au-dehors attend l’aventure”, et sens soudain la lassitude m’envahir.

Je pose mes pieds sur mon bureau et allume une cigarette.

Il s’en faut de peu que le dossier de la chaise ne touche la porte fermée. Ce placard est donc, d’après mes calculs approximatifs, de la même longueur que mon futur cercueil.

Il est presque six heures. J’envoie l’article à Reykjavik et me sens tout de suite plus léger. Je me lève pour aller au coin café. Asbjörn, Karo et Snulli sont remontés chez eux. J’entends les petits aboiements de ce dernier à travers le plafond en bois. Joa a envoyé les photos à Reykjavik et m’a dit qu’elle allait au cinéma. Je ferais mieux de rentrer dormir à la maison. Je prends quand même une tasse de café noir sans sucre, allume une autre cigarette et réintègre mon placard.

En haut de la pile de papiers, il y a toujours le troisième message, celui qui ne me dit absolument rien. Sur la feuille, Karolina a inscrit le nom de Gunnhildur Bjargmundsdottir avec un numéro de téléphone.

Je décroche le combiné et j’appelle.

– Bonjour, ici La Colline, répond une voix féminine.

– La Colline ? je demande. Comment ça ?

– La Colline est une maison de retraite.

– Ah, très bien. Je m’appelle Einar, j’ai reçu un message me demandant de rappeler une certaine Gunnhildur Bjargmundsdottir. Elle fait partie de votre personnel ou bien de vos résidents ?

– Gunnhildur est une de nos résidentes.

– Je pourrais lui parler ?

– Oui, eh bien, ça dépend de plusieurs choses. De son humeur, par exemple. De si elle est réveillée ou pas. Un instant, je vous prie. Je vais voir.

J’attends deux minutes.

– Gunnhildur s’est endormie. Elle se sent mal depuis quelques jours, surtout hier et aujourd’hui.

– Ah bon, il y a une raison particulière ?

– C’est toujours particulier, de perdre un enfant. Même quand on a soixante-quinze ans et qu’on n’a pas toujours toute sa tête.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Sa fille est morte hier à la suite d’un accident. Elle est tombée samedi dans la rivière glaciaire. Elle a reçu un mauvais coup à la tête et n’a jamais repris conscience.

– Vous pourriez lui dire qu’Einar a appelé ?

– Je le ferai, oui.

Je la remercie et raccroche en me demandant ce que Gunnhildur Bjargmundsdottir peut bien me vouloir. Est-ce que, pour couronner le tout, une bourde se serait glissée dans l’article que j’ai rédigé sur l’accident ?

Ensuite, je rentre à la maison pour retrouver Snaelda, passer un coup de balai et de chiffon dans l’appartement avant l’arrivée de ma fille, et je chasse de mon esprit cette journée de joies et de peines dans la vie des familles d’Islande.

6

MERCREDI ET JEUDI SAINT

La pire des choses qui pouvaient se produire est arrivée.

– Salut papa, a fait Gunnsa de sa voix limpide.

– Ma petite Gunnsa ! Qu’est-ce que ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Alors, tu as préparé tes bagages pour demain ?

– Hum, a répondu Gunnsa, embarrassée. Je suis en train. Mais pas pour prendre l’avion d’Akureyri. Hum, hum.

J’ai fait un tel bond que le combiné a failli m’échapper des mains.

– Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? Tu es malade ? Il faut t’hospitaliser ?

– Non, non, non. C’est juste que Runa nous invite, Raggi et moi, à passer les fêtes de Pâques à Copenhague. Elle a trouvé une super promo ce matin pour un vol cet après-midi.

Mon cœur a fait une chute d’un bon mètre cinquante.

– Allô ? Allô, papa ?

– Oui, je suis là, j’ai soupiré. Je suis là, quelque part.

– Mon papa chéri, pardonne-moi, a repris Gunnsa de sa voix la plus douce, mais je ne suis jamais allée à Copenhague. Et j’en ai tellement envie. Tu y es déjà allé, toi, non ?

– Heu, oui, oui, mais pas avant mes dix-huit ans. À cette époque-là, c’était pas comme aujourd’hui et il n’y avait pas de super promos, je dis en m’efforçant de reprendre mes esprits, terrassé au beau milieu de mon placard. Ça non, en ce temps-là, il n’y avait pas de super promos.

– Maman m’a dit que ça lui était égal que j’y aille. S’il te plaît, toi aussi, dis-moi que ça ne te dérange pas.

– Mais tu n’as jamais visité Akureyri non plus, j’ai objecté.

– C’est vrai, mais ça peut attendre, Akureyri est en Islande.

– Tu sais qu’ici, il y a des tas de maisons danoises ?

– Tu plaisantes ?

– En tout cas, il y a des maisons bâties dans le style danois. Et elles sont magnifiques.

Elle s’est mis à rire.

– Des maisons de style danois à Akureyri ! Papa, y’a vraiment des fois, tu es impayable !

Je m’apprêtais à lui dire que, tout comme les gens de Copenhague, les habitants d’Akureyri aussi pouvaient se vanter de leur place de l’Hôtel de Ville et qu’ils avaient leur propre Ströget³, l’unique rue piétonne d’Islande. Mais j’ai compris que je défendais encore une fois une cause perdue.

– Très bien, ma petite Gunnsa, ça ne me gêne pas mais, pour être honnête, il faut quand même que je te dise que je me faisais une grande joie de ta visite.

– Je viendrai te voir bientôt, c’est promis.

– D’accord. Donc, vous partez tous les trois à Copenhague ?

Gunnsa a hésité avant de répondre :

– Oui, il y aura nous trois et aussi un gars que Runa vient de rencontrer.

C’était maintenant à mon tour d’hésiter :

– Alors, bon voyage et amusez-vous bien. Et surtout faites bien attention à vous dans le quartier de Nyhavn.

La pire des choses qui pouvaient se produire est arrivée. Me voilà assis, paralysé, dans mon placard, lesté par ma conversation téléphonique avec ma fille comme par l’ancre d’un bateau, laminé par la déception et plein d’apitoiement sur moi-même. Puis, je tente de m’adresser quelques mots de réconfort : ça pourrait être pire. Gunnsa n’est pas morte. Elle déborde de vie et d’énergie, elle part passer les fêtes de Pâques à Copenhague avec son petit copain. Quand j’avais quinze ans, est-ce que je n’aurais pas moi-même choisi d’aller à Copenhague avec ma petite amie plutôt que de rendre visite à mon pauvre diable de père à Akureyri ? C’est vrai, je n’avais pas de petite copine, à quinze ans. Quant à papa, il n’habitait pas à Akureyri. Et les fêtes de Pâques étaient des jours de souffrance peu propices aux super promos. La réponse m’apparaît aussi nettement que la façade du bâtiment voisin.

Non, ce n’est pas la pire des choses qui s’est produite mais celle qui se trouve juste un cran en dessous.

Et puis, il y a ce truc avec Runa et un autre type. Pourquoi diable est-ce que ça me tracasse ? Quel fichu égoïsme, quand même ! Juste de l’égoïsme et du sans-gêne !

Non, Einar, c’est toi qui es un sale égoïste, je lance à l’inconnu qui se reflète sur l’écran de l’ordinateur.

Il ne me répond pas.

Tu es un homme libre, je continue. Jouis donc de ta liberté. Ici, à Akureyri. Pendant les fêtes pascales.

Alors, l’homme sur l’écran me rétorque : ou jouis plutôt de la souffrance.

Aïe, aïe, aïe.

Qui sait si je ne tomberai pas moi-même sur une super promo ici, à Akureyri, pendant le week-end de Pâques ? Je parviens à me persuader que je tiens une forme du tonnerre et j’attrape le téléphone.

– La Colline, bonjour, répond une voix d’homme.

– Puis-je parler à Gunnhildur Bjargmundsdottir ?

– Un instant, s’il vous plaît.

Je passe deux minutes à attendre.

– Non, Gunnhildur fait sa toilette, je peux prendre un message ?

Je réponds par la négative et je remercie. La vieille femme a évidemment oublié qu’elle avait appelé un certain Einar, journaliste de son état, sans parler de la raison pour laquelle elle l’a contacté.

Je me dis que je pourrais prendre des nouvelles de Kjartan Arnarson maintenant que les excuses de Trausti Löve ont été publiées de façon très visible à la une de l’édition d’aujourd’hui. Cependant, je décide d’en rester là. J’ai tenu ma promesse, point.

À la place, je continue à rédiger mon article sur la conférence de presse qui s’est tenue à midi à l’hôtel KEA où a été présenté le rapport du comité directeur des perspectives de développement pour la région du fjord d’Eyjafjördur.

Le ministre, le maire de la ville et les membres du comité directeur étaient présents. Ils se sont tous serré la main en se félicitant d’avoir enfin compris la nécessité de diversifier les secteurs d’emploi dans la région en mettant principalement l’accent sur “le développement de l’éducation et de la recherche, des services de santé, des activités touristiques et de production de denrées alimentaires au sein d’une communauté à taille humaine qui attirera les gens grâce à la qualité de ses services et aux opportunités qu’elle proposera, tant en termes de formations que de loisirs, tout cela en prenant appui sur une vie économique hautement développée, spécialisée et compétitive fortement ancrée dans l’international…” Et ainsi, oui, de cette façon, le nombre d’habitants et d’emplois devrait connaître une croissance moyenne de 2,3% chaque année, donc d’ici 2020 la population de la région d’Eyjafjördur devrait avoir progressé de la moitié, c’est-à-dire qu’elle atteindrait environ trente mille personnes. Titre :

UN AVENIR D’OUVERTURE INTERNATIONALE

– Je crois bien qu’on en est au cinquième ou sixième rapport sur le développement de la région d’Eyjafjördur depuis que je suis arrivé ici, m’a lancé ironiquement mon collègue des Nouvelles du matin qui vit depuis des années à Akureyri. On nous annonce toujours des tas de nouveautés en grande pompe et puis on range tout ça dans un tiroir. On se rend compte que ça coûte cher dès qu’il s’agit de mettre la main au portefeuille.

Qui sait, je me dis. Les élections du Parlement d’ici quelques semaines pourraient produire un miracle.

En plus de cet article, je transmettrai à Reykjavik un papier impressionnant sur la vague de criminalité qui secoue actuellement Akureyri. Des vandales s’amusent à détruire les bancs des parcs publics où les habitants de la ville venaient reposer leurs jambes fatiguées. Les autorités sont prises de vitesse dans le remplacement des quelque cinquante bancs disséminés en ville.

Je tape le titre : LES VANDALES DES BANCS SE DÉCHAÎNENT avant d’éteindre mon ordinateur.

– Adalheidur, on ne peut pas vraiment parler de criminalité ici, n’est-ce pas ?

– Appelle-moi simplement Heida.

Adalheidur Heimisdottir, rédactrice en chef et éditrice du Courrier d’Akureyri, lève sa main soignée et ses ongles longs vernis du même bleu que son tailleur, elle approche une fourchette de spaghettis accompagnés d’un morceau de flétan de ses lèvres rouges et saisit élégamment la bouchée entre ses dents bien blanches.

Les fourchettes ont une de ces chances quand même !

Elle a à peu près mon âge. Plutôt petite et enrobée, une épaisse chevelure rousse lui tombe sur les épaules et elle porte des lunettes à monture de corne sur son nez épaté. Je la trouve séduisante.

– C’est vraiment un restaurant de premier choix, j’observe tandis qu’elle avale sa bouchée. La carte est à la fois originale et ambitieuse.

– Tout à fait d’accord, renchérit Joa qui avale les queues de langoustines les unes après les autres comme si on la payait pour le faire. On ne trouve pas mieux dans la capitale.

Adalheidur nous regarde à tour de rôle comme si nous étions des gamins de maternelle.

– Quelle idée de s’imaginer que Reykjavik a le monopole de l’originalité et de l’ambition dans le domaine culinaire ! D’ailleurs, les grands chefs passent leur temps à tenter de nouvelles expériences, que ce soit à Paris ou à Barcelone.

Joa et moi, nous échangeons un regard honteux : nous n’avons rien à répondre pour notre défense.

Nous portons tous les deux nos plus belles tenues qui, comme par hasard, sont pratiquement identiques. Costume et tailleur noirs assortis de chemise et chemisier blancs. Elle a mis une cravate, moi pas. Joa est une très belle femme malgré son léger embonpoint. Ses cheveux courts blond cendré encadrent avantageusement son visage lumineux qui ne porte pas la moindre trace de maquillage. La commissure de ses lèvres pointe invariablement vers le haut.

Il n’y a pas une place de libre dans la salle immaculée du restaurant Fridrik V, baptisé ainsi en l’honneur de son propriétaire et non d’un roi du Danemark. La moitié des clients parlent islandais d’après ce que j’entends, quant à l’autre moitié, ils forment une cacophonie de langues étrangères. N’oublions pas qu’il est nécessaire de renforcer les liens internationaux dans le cadre du développement de la contrée.

– Ici, on trouve le même type de criminalité que dans la capitale, explique enfin Adalheidur. Simplement, à moindre échelle. Des cambriolages, des vols, des bagarres, des viols, des agressions, surtout le week-end. Les meurtres et les assassinats sont rares. La prostitution, anecdotique. La plupart des délits ont un lien avec l’usage de la drogue qui se répand à toute allure. Ça ne pose plus le moindre problème aux jeunes d’avaler une pilule d’ecstasy de temps en temps ou de sniffer de la cocaïne ou des amphétamines quand ils font la fête.

– Les informations communiquées à la presse par la police depuis mon arrivée ici n’ont pas été très nombreuses, j’observe.

– C’est vrai, tu te souviens que les gens d’ici ont fondé une association pour lutter contre la violence à l’époque où les choses ont commencé à prendre mauvaise tournure ? Cette association a obtenu quelques résultats, espérons qu’elle a entraîné une évolution dans la mentalité des gens.

– Il ne faut quand même pas prendre ses désirs pour la réalité, je rétorque. Chez les voyous, un changement de mentalité n’est rien d’autre qu’un changement de méthodes.

– Une brigade spéciale a été créée par le chef de la police nationale et placée sous l’autorité du préfet de la région d’Akureyri, poursuit-elle. C’est elle qui traite les problèmes les plus épineux en la matière.

– Oui, entre autres si on pense aux grands chantiers en cours à l’Est, non ? Il n’avait pas été question de prendre des mesures contre le crime organisé ?

– Tout à fait. Mais Akureyri n’a pas été touchée par ce genre de chose. En tout cas, pas autant que je sache.

– Et il n’y a pas de gangs de dealers ? je demande, ayant depuis longtemps terminé mon flétan.

Elle hoche sa chevelure rousse :

– Ils ne sont pas très nombreux, mais il y en a. Malheureusement, il y a des jeunes qui quadrillent les rues de cette ville, par groupes de dix ou quinze peut-être, armés de matraques, de couteaux et même à l’occasion d’armes à feu. Ils jouent les gros durs pour encaisser l’argent que d’autres jeunes leur doivent. Beaucoup de gamins ont été blessés, les suicides sont en augmentation et ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils tuent réellement quelqu’un. Les générations précédentes commencent juste à réaliser tout ça. Mais je ne suis pas sûre que les parents soient vraiment au courant des agissements de leur progéniture. Quant à la police, elle n’est pas parvenue à mettre un frein à cette évolution. Les infractions en lien avec la drogue redoublent d’année en année. Dans l’esprit de bien trop de jeunes, même de ceux issus de ce qu’on appelle les bonnes familles, de ceux qui font des études ou occupent des emplois grassement payés, la consommation de drogue fait partie intégrante de la fête du weekend. C’est aussi évident que ça peut l’être de boire un verre de vin ou une bière pour nous. Certains en consomment depuis des années. (Elle s’interrompt un instant pour me dévisager.) Et toi, tu n’as jamais bu d’alcool ?

– Hein ? Ah, si, si. J’y ai goûté plus souvent qu’à mon tour, je réponds avec un sourire. Et en grande quantité, je précise.

– Il s’accorde une petite pause, glisse Joa.

– J’essaie juste de voir combien de temps je peux rester soûl sans avaler une seule goutte.

Elles se partagent une bouteille de vin blanc. Moi, je tourne à la coke, sous sa forme liquide et légale, et je suis conscient du poids de mon regard plein de convoitise sur leurs verres. En tout cas, sur celui d’Adalheidur.

– Tout ce qui existe dans les grandes concentrations humaines se retrouve dans les communautés plus petites, je commente puisque rien de plus original ne me vient à l’esprit. Mais simplement à moindre échelle. En format de poche. Le phénomène touche aussi bien les places publiques et les établissements bancaires que la criminalité et la drogue. Imaginez un peu le bond que l’augmentation du nombre d’habitants dans les environs de Reydargerdi entraînera en termes de criminalité : drogue, prostitution, violence. L’autre jour, j’ai discuté avec le commissaire de police de là-bas. Lui, il préférait parler de difficultés.

– Oui, j’ai vu ça dans le journal, précise Adalheidur. Ça évoquait plus des difficultés relationnelles entre les gens que des problèmes de la vie quotidienne.

– Et puis après, on entend dire que la grande industrie va venir s’implanter ici, dans le fjord d’Eyjafjördur, complète Joa.

– Ou plutôt à Husavik, corrige Adalheidur, ou bien dans le fjord de Skagafjördur.

– Ça va être de la folie, non ? demande Joa.

– Quand le profit pointe son nez, les profiteurs mènent le bal, j’observe. Et au diable les valeurs autres que celle de l’argent facile. Au diable la nature !

– Quelqu’un a dit que ceux qui considéraient que le bonheur ne s’achetait pas ne savaient simplement pas dans quel magasin faire leurs courses, rétorque la rédactrice en chef du journal local.

– Et qu’ils devaient se plonger avec plus d’attention dans les publicités.

– Et puis, qui irait s’opposer à une amélioration de la qualité de vie ? Qui irait refuser une augmentation des salaires et une diminution des impôts ?

– Certes, mais les gens risquent d’hypothéquer certains de leurs acquis en en acceptant de nouveaux. C’est une question de priorités dans l’échelle des valeurs, non ? je plaide.

– Évidemment, convient la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, mais ce n’est pas demain la veille que les gens se mettront d’accord dans ce domaine, pas plus que dans les autres.

– Et ça ne te pose pas trop de problèmes de traiter de cette réalité-là dans ton journal ? Tu n’es pas obligée de ménager les susceptibilités de cette petite communauté ? Et de ne pas froisser les autorités et les annonceurs publicitaires en évitant d’aborder des sujets délicats ?

– J’opère avec une grande prudence, répond-elle d’un ton grave. Ce journal est mon gagne-pain et celui de deux autres employés. Et ce, depuis six ans. Ça demande un tact considérable.

Ça implique de se montrer responsable sans pour autant falsifier les faits, je pense. Je m’allume une cigarette et j’ai à peine le temps de rejeter la première bouffée qu’une femme assise à la table voisine me saute dessus.

– C’est interdit de fumer ici, il faut aller au bar, elle dit en me regardant comme si j’étais un infâme, dégoûtant et dangereux terroriste armé d’une ogive nucléaire entre les lèvres.

Je balaie les alentours du regard. Personne ne fume. Depuis quelque temps, j’éprouve de plus en plus souvent le sentiment d’être un hors-la-loi, un fuyard bardé d’armes de destruction massive.

– Excusez-moi, je réponds à la femme, je ne l’ai pas fait exprès. Je n’avais pas l’intention de commettre un crime contre l’humanité.

Quelqu’un chante au bar : me montre pas du doigt, lança le capitaine, ce soir-là, c’était la répète de la chorale.

Ici, l’équipage d’un chalutier fait la fête avec un de ses passagers, un spécialiste du chanteur Bubbi Morthens. Là, un gars qui s’est décrété poète déclame des strophes de sa composition à son copain qui bâille abondamment. Et là, une grande famille fête les quatre-vingts ans de l’arrière-grand-père. Et puis aussi, un couple taciturne assis dans un coin, elle est enceinte et lui complètement soûl.

Le destin de cet enfant à naître est-il bien enviable, je me demande alors que nous sommes assis à une petite table. J’ai offert un café cognac à Joa et à Adalheidur, quant à moi, je m’offre une cigarette. La rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri nous a généreusement informés de l’essor considérable qu’a pris la ville, du développement de l’Université d’Akureyri, du lycée général et du lycée technique, des nouveaux internats, de l’agrandissement de la bibliothèque, des améliorations apportées à la salle des fêtes, des grandes ambitions d’un directeur de théâtre de plus à la tête de la troupe d’Akureyri ; du record de fréquentation de la piscine, de l’accroissement du flux touristique, de la nouvelle école maternelle, des grands travaux de construction, du séminaire sur la réhabilitation du centre-ville touché de plein fouet par l’apparition des centres commerciaux de la périphérie. Tout cela semble un écho de Reykjavik. Situation semblable, pensée identique. Liens internationaux renforcés.

Une fois son exposé terminé, je lui demande :

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais ces gens qui ont eu un accident à la rivière glaciaire ?

– Pas personnellement, répond Adalheidur en avalant une gorgée de cognac. La fabrique de confiseries Nammi est une vieille entreprise familiale qui appartenait à la défunte et c’est son mari, Asgeir Eyvindarson, qui la dirige depuis des années. Avant, c’était le conseiller municipal du parti centriste et il était aussi député suppléant à l’Althingi⁴.

– Bonne famille ?

– Autant que je sache. Je me souviens avoir entendu dire de cette femme, Asdis Björk, qu’elle était très malade.

– Tu es d’Akureyri ?

– Oui, répond-elle. Mais je suis partie après le lycée, j’avais besoin de changer d’air.

Je m’allume une autre cigarette et je passe en revue les clients du bar.

– Je ne comprends pas cette réputation qui colle aux habitants d’Akureyri, on prétend qu’ils réservent un accueil plein d’indifférence aux étrangers quand ils ne se montrent pas simplement antipathiques à leur égard. Moi, je les trouve comme tous ceux que j’ai pu côtoyer jusqu’ici. C’est-à-dire que l’accueil est variable.

– Nous avons progressé dans ce domaine, elle me répond en souriant. Mais il reste préférable de se fondre dans l’environnement plutôt que de s’en distinguer. Ça vaut mieux. Et, surtout, il ne faut pas froisser le sens de l’esthétique des gens d’Akureyri en laissant les mauvaises herbes s’installer dans son jardin, sans parler de sortir dans la rue une poubelle dégueulasse et toute rouillée. Alors là, tu t’exposes à des regards mauvais.

Voilà, je sais à quoi m’en tenir avec mon vieux tacot dans ma résidence d’adoption.

Il est presque onze heures lorsque nous sortons dans la rue Strandgata. Bien que la journée ait été plutôt douce, le temps s’est rafraîchi. Adalheidur frissonne.

– Eh bien, je crois que je vais rentrer. Merci pour cette soirée très agréable.

Je parviens difficilement à masquer ma déception.

– Tout le plaisir était pour moi, je réussis tout de même à articuler en lui tendant la main. J’espère que nous nous reverrons bientôt.

– Absolument, répond-elle avec un sourire. Ça serait très sympa.

Elle et Joa se donnent une poignée de main et s’adressent un hochement de tête.

Adalheidur nous envoie un signe de la main et traverse la rue en direction du garage d’Oddeyri au coin de la rue de la Glera.

Joa et moi, nous échangeons un regard.

– Et maintenant ? je fais. Je peux t’offrir un verre quelque part ? Elle réfléchit tout en enfilant sa doudoune bleue par-dessus son tailleur noir.

– Aïe, je ne crois pas.

– Quoi, quoi ? Allons, ma petite Joa, la nuit est à peine entamée !

– Oui, mais nous sommes plus entamés qu’elle, répond-elle.

Je n’ai pas d’imperméable et suis gelé.

– Toi, une fille d’à peine trente ans !

– J’opterais plutôt pour une petite promenade.

– Sérieusement ? Tu vas m’abandonner à mon triste sort dans cette ville inconnue ?

Je tente de prendre un air enjoué mais, en réalité, je redoute déjà la solitude.

– Allons, Einar, tu es un grand garçon, me répond Joa. On se voit demain. Sur ce, elle s’éloigne en direction de la place de l’Hôtel de Ville d’Akureyri en me lançant par-dessus son épaule : et merci pour tout !

Je t’en prie, je me dis en danois en pensant à Gunnsa qui, en ce moment, est sans doute en train de se promener sur la place de l’Hôtel de Ville de Copenhague en compagnie de Raggi, de Runa et d’une espèce de sale connard.

C’est une soirée tranquille au bord du Pollur, le surnom du fond du fjord qui baigne Akureyri. Les migrations de gens quittant les fêtes privées, les restaurants et les bars pour aller emplir les discothèques n’ont pas encore débuté. La circulation s’est pourtant intensifiée, on fait l’éternel et universel tour de la ville en voiture, cercle après cercle.

Il n’y a donc pas foule lorsque j’entre dans l’imposante salle d’un bar qui présente l’agréable avantage de ne se vouloir ni chic ni cool selon le design actuel : il est décoré de guirlandes lumineuses et d’affiches représentant des forêts et des montagnes des contrées d’Europe centrale ; aux fenêtres, des stores de couleur rose. Je prends place, seul, à une extrémité de l’interminable comptoir, je sors tout mon attirail, j’allume ma clope et je commande un café. Quelques groupes sont disséminés çà et là dans la salle. Sur la piste de danse, deux filles se trémoussent au rythme d’une chanson des Beatles interprétée par un groupe de quatre gars sur la scène située à l’autre bout de la pièce.

A bad little kid moved into my neighbourhood,

He won’t do nothing right, just sitting down and looks so good…

Deux couples d’une quarantaine d’années viennent se greffer à la solitude du bar. Ils sont ronds comme des queues de pelles chancelantes, comme on dit sûrement en danois aux environs de Gunnsa, dans le quartier de Nyhavn.

Un des couples est occupé à débattre de son avenir. L’homme, gros comme une barrique, est boudiné dans une veste grise bien trop serrée, la femme porte une fourrure et tangue sur ses talons aiguilles acérés.

– Et toi, Helgi Hamundarson, petit électricien de moins que rien, hurle la femme, probablement pour la millième fois.

L’électricien Helgi Hamundarson se bouche les oreilles, probablement pour la millième fois ; du reste, il a devant lui la seule chose qui importe : un double Cuba libre.

La femme se tourne vers moi :

– Vous savez à quel point je hais cet homme ? elle demande, son regard me traversant sans me voir.

– Non, pas du tout, je marmonne à l’intérieur de ma tasse de café.

Elle ne m’entend pas, ne me voit pas.

– Et ce n’est pas parce qu’on a envie d’une saucisse de temps en temps qu’on veut se retrouver avec tout le cochon sur les bras ! vocifère-t-elle à qui veut l’entendre avant de rejoindre en titubant, son grand verre de liqueur verte à la main, l’autre femme assise à la table d’à côté en compagnie d’un pichet de bière.

Les deux hommes se tiennent debout à côté de moi au comptoir, ils trinquent.

L’électricien Helgi Hamundarson demande à son acolyte :

– Tu connais la dernière pour draguer ?

– Non, répond l’autre, aucune idée.

– Il suffit de dire à la fille : tu aimes bien fumer après l’amour ? Oui, j’aime bien, elle répond. Alors, tu lui envoies : il faut que je me rappelle d’acheter un paquet de clopes !

Pendant qu’ils se tordent de rire à en attraper une suée, l’homme invisible, l’homme qui est encore moins que moins que rien s’éclipse. Et il pense : c’est possible que ces gens aient des enfants ? Si c’est le cas, comment vont-ils ? Dans quel état sont-ils ?

À l’intérieur d’une des voitures roulant le long de la rue Strandgata, il me semble l’espace d’un instant apercevoir Agnar Hansen avec sa queue de cheval blonde, mais bon, je ne suis pas sûr.

Un homme sans chaussures ne cessait de s’apitoyer sur son sort jusqu’au moment où il fit la rencontre d’un cul-de-jatte.

Je me réveille avec cette pensée dans la tête sans me rappeler sa provenance. Il est six heures et demie du matin. Je me suis assoupi sur le sofa devant une émission que la chaîne locale passait en boucle où les autorités municipales et la direction du domaine skiable de la montagne de Hlidarfjall faisaient part de leurs inquiétudes au sujet de la campagne publicitaire vantant la quantité et la qualité de la neige, sur le point de tomber à plat en raison d’une météo trop clémente.

Avant ça, j’avais regardé Chinatown pour la dixième fois. J’ai toujours adoré ce film, surtout la scène où Polanski, dans le rôle d’une infâme petite frappe, passe la lame d’un couteau sous le nez de Jack Nicholson en lui demandant : you know what happens to nosy fellows ? Tu sais ce qui arrive aux petits fouineurs ?

La porte de la chambre de Joa était fermée quand je suis rentré à la maison vers une heure du matin. J’ai verrouillé toutes les issues, puis je me suis rendu dans ma chambre pour ouvrir la cage de Snaelda. Quelques minutes plus tard, l’oiseau est arrivé à tired’aile dans la salle et s’est posé sur la tringle à rideaux. Snaelda y est restée perchée, à chanter et à faire des vocalises pendant un moment. J’étais en train d’avaler un petit truc quand Snaelda a subitement quitté la tringle et piqué sur moi pour venir se poser sur le col de ma chemise blanche. Juchée là, elle picorait mon encas que je lui tendais de temps en temps tout en me donnant de légers coups de bec sur le cou entre deux becquées.

Mais, maintenant que je me réveille, elle est retournée dans sa cage où elle repose immobile sur son perchoir, la tête cachée sous son aile. Je referme la porte de la cage aussi doucement que possible afin de ne pas déranger dans son sommeil la seule femme de ma vie. Ensuite, je vais racler la fiente de perruche du col de ma chemise blanche.

Tout est encore tranquille dans l’appartement quand je me réveille à nouveau, juste avant midi, en cette matinée de Jeudi saint. Je me sens parfaitement reposé et m’étonne moi-même de ma bonne humeur. Derrière ses barreaux, Snaelda jacasse et siffle quand je lui apporte ses graines du matin. Dehors brille un soleil radieux et les gamins jouent au foot dans les jardins. Je vais à la cuisine, allume la bouilloire, la cigarette et la radio. Pas grandchose d’intéressant dans les informations de la mi-journée, mais, au milieu du flash, la lecture d’un avis capte mon attention :

– Skarphedinn Valgardsson, élève au lycée d’Akureyri, est prié de contacter Örvar Pall ou Agusta sans délai par téléphone…

J’ai rencontré ce garçon, je pense en allant jusqu’à la porte d’entrée où gît l’édition du week-end du Journal du soir que je feuillette jusqu’à ce que je trouve mon article intitulé :

QUE MA VOLONTÉ SOIT TIENNE

La nouvelle adaptation de Loftur le Sorcier, montée par une troupe d’Akureyri, démontre l’actualité de la pièce de Johann Sigurjonsson. Les élèves du lycée donneront la première ce soir, dans le cadre même où l’action se déroule, à Holar, dans la vallée de Hjaltadalur.

La dernière phrase de mon accroche se trouverait-elle en péril ?

7

JEUDI SAINT

– Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes.

Skarphedinn Valgardsson, une vingtaine d’années à peine et élève au lycée d’Akureyri, citait le texte vieux d’un siècle de Johann Sigurjonsson avec une telle passion et une telle conviction qu’on aurait pu croire qu’il en était l’auteur.

– Pensez un peu au dialogue entre Loftur et l’aveugle au premier acte, m’avait-il expliqué alors que nous étions assis dans le hall du gymnase de Holar à Hjaltadalur, et à cet aveugle qui souhaitait ardemment que Dieu, dans son immense miséricorde, balaie le voile d’obscurité qui lui masquait les yeux. Loftur lui répond : “Je sais que la volonté d’un homme peut accomplir des miracles. Elle en a produit dans le passé et le fait encore aujourd’hui.” Je suis parfaitement d’accord avec ça. Quand on sait ce qu’on veut, alors les miracles sont à portée de main. Et quand l’aveugle lui dit, un peu plus tard : “J’ai désiré au point d’en devenir un pécheur et quand j’ai cessé de la faire, alors j’ai enfin trouvé la paix dans mon âme”, alors c’est sa conception du péché qui l’a mené à baisser les bras. Il a gagné la paix de son âme en acceptant son sort.

– Mais enfin, m’étais-je enhardi à interroger, n’ayant aucune habitude des raisonnements littéraires, Loftur pactise tout de même avec le diable pour voir ses souhaits réalisés. Vous suggérez que son attitude est justifiable ?

Skarphedinn m’avait regardé avec un sourire.

– Oui, tout d’abord, Loftur veut que le démon adhère à ses désirs afin d’atteindre son but. Mais ensuite, il veut se détacher du diable et rompre l’accord qu’il a passé avec lui. Les avis divergent évidemment sur la façon dont il faut interpréter le pacte en question. Ça peut parfaitement renvoyer à un pacte que l’individu a passé avec lui-même, voire avec diverses composantes de sa propre personnalité.

– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il s’était accordé un instant de réflexion.

– Je laisse les interprétations ouvertes. Je crois qu’il faut laisser chaque spectateur se forger son opinion sur la question, comme sur beaucoup d’autres soulevées par la pièce. Tout comme sur celles soulevées par la vie. Je me refuse à porter un jugement moral sur son personnage.

– Mais ça se termine mal pour lui, non ?

– Oui, c’est ce que l’auteur a décidé. Il est maître de la création de son œuvre sur le papier et il y greffe ses valeurs morales, peutêtre pour plaire à un public soucieux des principes. Je n’en sais rien. Le texte comporte aussi de vieilles réminiscences. Faust, Nietzsche et l’idée du surhomme qui se place au-dessus de l’ordinaire. Johann Sigurjonsson met ces mots dans la bouche de Loftur, un peu avant son anéantissement : “Celui qui n’a jamais péché n’est pas un être humain. Il y a dans la faute une mystérieuse jubilation. Toutes les bonnes actions ne sont que des imitations dénuées de toute prise de responsabilité. C’est à travers le péché que l’homme s’accomplit. Le péché est le point de départ de toute nouveauté.” C’est le développement d’une opinion dont je suis certain qu’elle est en adéquation avec la pensée et le vécu de l’auteur lui-même. Il la met en présence d’autres conceptions opposées qui sont également à l’œuvre à l’intérieur de sa personnalité et qui s’affrontent avec elle. Il s’agit d’une lutte dramatisée entre des pôles opposés, qui ont tous l’occasion de faire entendre leur voix au sein de la pièce, et c’est ça qui la rend si remarquable.

Pendant que le dictaphone tournait, je m’étais fait la réflexion que ce jeune homme lui-même était tout à fait remarquable. Une voix profonde et chaleureuse, grave et ensorcelante, un regard brun enflammé. Ses cheveux noirs mi-longs, séparés par une raie au milieu, surmontaient ses sourcils qui se rejoignaient sur son beau visage aux traits virils. Quand Skarphedinn ne rasait pas de près les poils sombres de sa barbe, il ressemblait même à la représentation classique que les grands peintres font du Christ. Et bien que son costume d’acteur fût vieillot, il lui importait avant tout que Loftur le Sorcier parle à ses contemporains comme aux gens de toutes les époques.

– Voyez, avait-il dit en levant les mains vers le ciel pour donner plus de poids à son propos, dévoilant des avant-bras musclés et couverts de poils sous sa chemise blanche, voyez par exemple comme les questions de différences de classe et de condition surgissent constamment dans les rapports que Loftur, fils du régisseur de Holar, entretient avec la fille de ferme Steinunn qu’il met enceinte avant de l’éconduire au profit de Disa, la fille de l’évêque. Même chose pour ses relations avec Olafur, son ami d’enfance, qui était lui aussi amoureux de Steinunn. Aujourd’hui que le fossé entre les riches et les pauvres se creuse de plus en plus et que les tiraillements entre les Islandais de souche et les immigrés s’accentuent, les gens qui nous entourent se voient confrontés au même type de sentiments, même s’ils s’habillent différemment et s’ils ont accès à des ordinateurs.

Le correspondant du Journal du soir n’avait pas grand-chose à répondre à tout cela.

– Ou encore la question du pouvoir que tout être humain détient sur une vie à venir, qu’on parle d’abandon d’enfant ou d’avortement. Il y a une grande résonance avec le présent, non ?

Le correspondant du Journal du soir hocha la tête.

– Notre vie entière se résume à la recherche du bonheur, continua-t-il, intarissable. Aux tentatives que nous faisons pour réaliser nos rêves ou exaucer nos souhaits et aux moyens auxquels nous avons recours pour le faire.

Au milieu de la dernière phrase, un téléphone portable sonna dans la poche de Loftur le Sorcier. Il sortit l’appareil de son étui en cuir repoussé bordeaux et sa volubilité se tarit sur-le-champ. À moins que cette interruption subite n’ait été une illustration de sa virtuosité en termes de marketing.

Qu’est-il arrivé à ce jeune homme talentueux ? Pourquoi lancet-on à la radio un avis de recherche le concernant quelques heures avant la première de la pièce ?

Je garde un souvenir très vif de la tension et de l’impatience presque palpables qui régnaient parmi les membres de la troupe. Ils avaient récemment repris le flambeau du club théâtre du lycée d’Akureyri qu’il avait été question de supprimer et lui avaient insufflé une vie nouvelle. Ils débutaient par cette adaptation audacieuse de Loftur le Sorcier.

– Nous avons désiré que la première se tienne en ce haut lieu historique et religieux qui, pendant sept siècles, a été la capitale du nord de l’Islande. Nous avons prévu de poursuivre ensuite les représentations dans l’ancienne salle des fêtes d’Akureyri, m’avait confié Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre.

Après avoir pris congé d’eux dans le gymnase où des tentures cachaient les buts de hand-ball et les paniers de basket, Joa et moi nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il y avait probablement des choses bien plus stupides à faire que d’aller voir cette adaptation de Loftur le Sorcier. Mais, maintenant que la présidente et le metteur en scène Örvar Pall Sigurdarson lancent un avis de recherche sur celui qui tient le rôle-titre, il n’est pas certain que nous en ayons l’occasion.

Perdu dans mes pensées, j’entends quelqu’un enfoncer la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle s’ouvre et Joa pénètre à l’intérieur. Je n’avais pas remarqué qu’elle était sortie. La porte de sa chambre était restée fermée depuis mon retour, la nuit dernière.

– Salut, je lance depuis la salle à manger. Tu reviens de ta promenade ?

– Hein ? Ah, non, non, elle répond en entrant dans la pièce sans enlever sa doudoune avant de prendre place à la table.

– Ah bon, je m’étonne.

Joa a les yeux un peu fatigués. Si je n’étais pas certain du contraire, je penserais qu’elle a un soupçon de gueule de bois. Et puis, sous ses airs un peu timides, je sens que son visage pétille mystérieusement. C’est alors que je remarque que sous sa doudoune, elle porte toujours le tailleur et le chemisier blanc qu’elle avait hier. La cravate, elle, a disparu.

– Dis donc, dis donc, c’est seulement maintenant que tu rentres, j’observe.

Je regarde ma montre. Plus de deux heures de l’après-midi. Je prends un air réprobateur pour déclarer :

– Ça ne va pas du tout ! Nous ne saurions tolérer ce genre d’attitude au sein de notre foyer. Il y a des règles concernant les sorties et le comportement auxquelles vous devez vous plier.

Elle se contente de sourire.

– Alors, ma petite est tombée sur une occase ? je dis d’un air narquois.

Son sourire s’élargit.

– Raconte à ton papa !

Joa ne dit rien mais ses yeux se font rêveurs.

– Avec qui ?

Ma question semble la mettre un peu mal à l’aise.

Je la fixe du regard. Elle a envie de me raconter quelque chose mais elle n’y parvient pas. Je continue à la fixer du regard.

Et, subitement, ce truc me revient à l’esprit. Cette éventualité que j’avais perçue hier soir à disons 15 % mais que j’avais écartée à cause des 85 % de mon propre désir.

– Adalheidur Heimisdottir, la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri !

Elle hoche la tête.

– Holy ravioli !

Elle se remet à sourire.

– Et moi qui m’étais fait un tas d’illusions, je déplore tout en constatant, à mon grand étonnement, que la honte et l’humiliation que je ressens sont en train de s’évanouir à la vue de la joie qui remplit le regard de Joa.

– Je sais, me dit Joa en se levant pour poser une main chaleureuse sur mon épaule. Et je serais très malheureuse si tu t’imaginais que je te l’ai soufflée. Car ce n’est pas du tout ça.

– Bien sûr que non, allons, ma petite Joa, je dis en me levant pour la serrer dans mes bras avant d’ajouter : il va de soi que la partie était perdue d’avance face à une femme de ta trempe.

Nous voilà tous les deux pris de fou rire.

– Vous vous connaissiez déjà un peu, je déclare d’un ton plus affirmatif qu’interrogatif.

– Heida a assisté à quelques-unes des fêtes de l’Association des homosexuels à Reykjavik. Je la connaissais de vue mais ça n’allait pas plus loin. Jusqu’à ce que je vienne habiter ici, dans le Nord.

– Et quand tu allais te promener en ville pour prendre des photos, pour aller au cinéma ou je ne sais quoi encore, c’était en réalité pour la voir, c’est ça ?

– Pas du tout, répond Joa, vexée. Je suis allée voir un film avec elle mais il ne s’est rien passé jusqu’à hier soir. Einar, je ne me permettrais jamais de te mentir.

– Mais elle tient à garder secret cet aspect de sa vie ici, je me trompe ?

– Oui. Elle n’a pas encore osé prendre le risque. Eu égard au journal, à ses ex, aux annonceurs publicitaires, aux lecteurs…

– Secrets et mensonges, ma chère Joa. Dès qu’ils sont confrontés à des questions de type sexuel, de genre, de race, de couleur, de nationalité ou de religion, les gens confondent souvent les points de détail avec le plus important. Pour tout un tas de raisons.

– C’est comme ça. Et c’est encore valable aujourd’hui.

– Et ça vous a paru plus sûr d’avoir un chaperon comme moi à votre table ? Pour éviter tout malentendu ? Épargner des problèmes à Heida ?

Joa secoue la tête.

– Non, non, non. Einar, ne te sous-estime pas à ce point, tu n’es pas d’aussi mauvaise compagnie que ça ! En tout cas, quand tu es de bonne humeur.

J’allume une cigarette, je n’ai pas l’impression que ma bonne humeur date de bien longtemps mais je ne discute pas.

– Et quand vous vous êtes fait un hochement de tête devant le restaurant hier, vous aviez déjà décidé de vous retrouver plus tard dans la soirée ?

– Einar, il y a des situations où les mots sont inutiles. Parfois, il suffit de ressentir les choses.

– Tout à fait. Je ne te le fais pas dire. Je suis un véritable spécialiste pour ressentir les choses.

Bien qu’il faille attendre le mardi d’après Pâques pour la parution du prochain numéro du Journal du soir, je vais tout de même faire un tour dans mon placard après le café de l’après-midi. Plus par curiosité que pour faire du zèle.

Joa et moi, nous avions pris un café dans un lieu des plus appropriés, placé sous le signe d’Amor, lequel avait décoché ses flèches à mon amie. Ils avaient installé des tables et des chaises pour que les clients puissent profiter de la douceur. La ville rayonnait. La place de l’Hôtel de Ville grouillait de vie et de bonne humeur. Les gamins fonçaient sur leurs planches à roulettes comme des veaux qu’on sort de l’étable après l’hiver et beaucoup tombaient sur les fesses, sans rien perdre de leur humeur joyeuse. Pour une raison quelconque, il y avait beaucoup de jeunes filles avec des poussettes et des landaus. Leurs tenues vestimentaires sortaient probablement des magazines de mode du printemps et la plupart d’entre elles portaient des décolletés si profonds que Joa et moi, nous avons eu l’impression de voir leurs juvéniles poitrines frémir sous la caresse d’un doux désir, comme le disait le poète. Aux tables voisines de la nôtre étaient assis les vestiges des romances nées la veille au soir.

En traversant la place pour me rendre à la maison couverte de tôle ondulée peinte en rouge avec l’écriteau : “La réalité dépasse la fiction”, j’ai eu une pensée pour Gunnsa et ses compagnons de voyage sur cette autre place de l’Hôtel de Ville.

Je me connecte au site Internet de la radio nationale et j’y trouve l’avis demandant à Skarphedinn Valgardsson de se manifester. Je réfléchis avant de décider si j’appelle Örvar Pall ou bien Agusta et j’opte pour Agusta. Elle m’a raconté qu’elle était inscrite en deuxième année au lycée. C’est une petite boule de nerfs couverte de taches de rousseur et pleine d’énergie. Pendant la répétition, sa tête rasée était coiffée de la perruque grise, accessoire du rôle de l’épouse de l’évêque de Holar.

Elle me répond tout essoufflée.

– Bonjour. Ici, Einar du Journal du soir. C’est moi qui ai écrit l’article sur Loftur le Sorcier dans l’édition d’aujourd’hui.

– Ah oui, bonjour, elle répond, espérant visiblement que c’était quelqu’un d’autre au bout du fil.

– J’ai entendu l’avis de recherche à la radio. On a retrouvé Skarphedinn ?

– Non, nous avons décidé de repousser la première. Nous ne pouvions pas nous permettre de rester dans le flou plus longtemps.

– On a lancé des recherches ?

– Nous avons passé toute la matinée à le chercher, l’affaire est maintenant dans les mains de la police.

– Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

Elle est visiblement très perturbée et respire à toute vitesse.

– Je n’en sais rien. Une fête a été organisée hier soir après la répétition générale. Il y est resté un moment et on ne l’a pas vu depuis.

– Et il n’y a rien eu d’anormal ou d’inhabituel ?

– Pas que je sache.

– Il s’est peut-être endormi quelque part et a oublié ? Ou il a peut-être atterri dans un after qui s’éternise ?

– Vous ne connaissez pas Skarphedinn. Il est fiable à 100 %.

– Il habite où ?

– Il a quitté l’internat l’automne dernier et il loue un appart dans le centre-ville. Il n’a pas répondu quand on a sonné chez lui.

Je la remercie et termine sur ces paroles impuissantes : il ne reste plus qu’à espérer…

J’appelle le commissariat d’Akureyri.

– Nous venons juste de lancer l’avis et de commencer les recherches. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus, me répond la femme qui se trouve à l’accueil. Ça ne fait pas longtemps qu’il a disparu mais c’est vrai que la situation est spéciale. Avec la première de ce soir et tout le tralala.

– Vous avez fouillé son appartement ?

– Je ne peux rien vous dire de plus.

Plus par désœuvrement que dans l’espoir de tomber sur quelque chose d’intéressant, je passe un dernier appel.

– La Colline, bonjour.

– Puis-je parler à Gunnhildur Bjargmundsdottir ?

– Un instant, s’il vous plaît.

Et voilà deux minutes qui s’écoulent.

– Allô. Oui, allô ?

La voix hésitante manque d’assurance.

– Bonjour, Gunnhildur. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir. J’ai reçu un message me demandant de vous rappeler il y a quelques jours mais je ne suis pas arrivé à vous joindre jusqu’à présent.

Un long silence.

– Allô, Gunnhildur ?

J’entends un raclement de gorge de tous les diables : hrrrggrrrr… J’attends que le gargarisme prenne fin.

– Veuillez m’excuser, mon garçon, reprend Gunnhildur d’une voix encore un peu graillonneuse. À mon âge avancé, on souffre de maints tourments.

– On m’a dit que vous étiez la mère d’Asdis Björk. Je vous présente mes condoléances.

– Merci beaucoup. On dit souvent que personne ne saisit la proximité de la mort avant d’avoir survécu à ses propres enfants. C’est… c’est…

J’ai l’impression que la femme va renoncer à sa phrase.

– Ces mots-là sont pleins de vérité, parvient-elle à articuler.

– Je peux faire quelque chose pour vous ? je demande afin qu’elle ne perde pas le fil. Pourquoi avez-vous cherché à me joindre ?

– Je ne sais pas si vous serez en mesure de faire quoi que ce soit pour moi.

– Mais… ?

– J’ai essayé d’en parler à la police mais elle refuse de m’écouter. Elle doit se dire que je ne suis qu’une vieille gâteuse. Beaucoup trop de gens considèrent que les personnes âgées sont plus ou moins dérangées, sourdingues et hors circuit.

– C’est indéniable, je réponds en me demandant si j’en fais partie. Je me rends compte que ce que je viens de dire peut prêter à confusion et je m’empresse d’ajouter : trop de gens partagent cette opinion. Mais ce n’est qu’un ramassis de préjugés.

– Ceux qui pensent ça seront bien à plaindre quand ils seront vieux. Souhaitons-leur de ne jamais le devenir.

Sans vouloir orienter la conversation sur le thème de la vieillesse, je glisse d’un ton plaisantin :

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous ne souhaitez quand même pas qu’ils meurent prématurément ?

– Non, je voudrais simplement que personne ne soit méprisé ou mis hors jeu à cause de son âge. Ça s’applique aussi aux enfants. Et aux adolescents. Tout le monde a le droit d’être écouté.

– Tout à fait d’accord avec vous. Mais, dites-moi, pour quelle raison m’avez-vous contacté ?

Gunnhildur se crispe, elle hausse la voix qui prend une tonalité criarde et désagréable :

– Parce que j’ai été déclarée hors jeu par la police ! Ni plus ni moins, tout simplement ! Hors jeu !

– Et pourquoi donc ?

– Je leur ai dit que le décès de ma fille n’était pas un accident.

– Ah bon ?

– Et je refuse que ça se passe de cette façon, elle hurle dans le combiné. Je refuse qu’on me mette hors jeu avant d’être rayée pour de bon de cette terre maudite de Dieu, au fond de mon cercueil !

– Et pourquoi leur avoir dit ça ? Pourquoi leur avoir affirmé que le décès de votre fille n’était pas accidentel ?

Elle baisse à nouveau la voix et me murmure le secret en martelant ses mots d’un ton dramatique :

– Parce que, mon garçon, elle a été assassinée. Assassinée de sang-froid. Du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un.

8

VENDREDI SAINT

Au commencement était le désir.

Quand arrive le Vendredi saint, je me sens surtout animé de celui, insignifiant et simple, de parvenir à survivre à cette interminable journée sans occuper mon temps à quoi que ce soit. Sans faire le plus petit bon Dieu de truc ou de machin, si je puis m’exprimer ainsi étant donné la situation.

Cependant, comme tout le monde le sait, les désirs ne se réalisent pas toujours.

Sur la table de la salle à manger est posé un message : “Je suis partie retrouver tu c ki ! J’espère qu’on se verra ce soir.” À côté, Joa a laissé un gâteau et une friandise qu’elle a achetés dans un magasin ouvert en cette sainte journée. Probablement dans une stationservice. Dans mon enfance, les stations-service ne vendaient que du carburant pour véhicules. Il semble bien qu’aujourd’hui elles font surtout commerce de carburant pour conducteurs.

Je décide de savourer ces douceurs, j’ouvre la porte-fenêtre de la salle à manger et m’installe devant la table en bois sur la petite terrasse avec une tasse et une clope pour me pourlécher les babines au soleil qui brille autant qu’hier. Les skieurs du domaine de Hlidarfjall auraient mieux fait de s’offrir un tour aux îles Canaries. Dans le jardin de la maison voisine, les gamins jouent au foot. Les ordinateurs et la technique n’ont pas encore réussi à détourner la jeune génération du jeu en plein air. Pas encore.

Au bout d’une demi-heure de pur bonheur, je ne tiens plus en place. Je vais vérifier le stock de nourriture et d’eau de la femme qui partage ma chambre et je lui dis au revoir en lui expliquant que je serai de retour à la maison pour le repas du soir.

Le mot POLICE est inscrit sur un panneau placé au-dessus du hall d’entrée d’un parallélépipède de béton blanc donnant sur la rue Thorunnarstraeti ; il y a des petits carrés bleus sous les fenêtres. Ce bâtiment fait penser, à quelques nuances près, à une version miniature de celui de même forme qui abrite les services de la police dans la rue Hverfisgata, à Reykjavik.

Je me présente à l’accueil et, au bout d’un moment, on me fait entrer dans le bureau d’Olafur Gisli Kristjansson, le commissaire principal. C’est un homme imposant au visage carré qui approche de la quarantaine. Il porte la chemise bleu clair de la police, le cheveu ras et des lunettes à grosse monture noire, comme celles qui étaient à la mode du temps de Buddy Holly ou d’autres rockers des années 70. Il a le nez busqué, une fossette au menton et les dents du bonheur. Il m’invite à m’asseoir, d’un air sévère.

L’homme ne me semble pas très accessible. Il me regarde d’un air suspicieux derrière ses lunettes.

– Je voulais vous poser quelques questions sur les recherches concernant Skarphedinn Valgardsson, je commence.

Il croise les bras sur sa poitrine carrée. Cette position suggère qu’il se ferme à double tour et que je n’obtiendrai pas grand-chose de lui.

– Pour l’instant, elles n’ont malheureusement donné aucun résultat, il me répond de sa voix profonde avec son accent chantant du Nord.

– Beaucoup d’hommes y participent ?

– Nous avons mobilisé tous les hommes disponibles, policiers et volontaires. En tout une vingtaine, il précise en s’avançant vers son bureau sur lequel se trouvent quelques piles de documents soigneusement rangés, de la taille d’un ordinateur.

– Vous avez trouvé des indices pour expliquer ce qui a pu lui arriver ?

– Je vous ferai exactement la même réponse qu’à vos confrères de la télé, de la radio, du Gratuit et des Nouvelles du matin. Nous n’avons aucune information à communiquer à la presse à ce stade de l’enquête.

Je m’accorde un instant de réflexion avant d’opter pour me montrer un peu plus pressant, puis je demande poliment :

– C’est parce que vous ne détenez aucune information ou parce que vous ne voulez pas les communiquer à la presse ?

Le commissaire principal Olafur Gisli Kristjansson me fusille du regard, il se lève d’un bond et vient se placer en surplomb, comme un volcan qui s’apprête à cracher une coulée de lave sur les habitations en contrebas.

– Pour qui vous vous prenez ? rétorque-t-il d’un ton très calme en totale contradiction avec sa posture menaçante.

– Un jou-jou-journaliste, je bredouille en me levant également.

– Je sais très bien qui vous êtes, poursuit-il. Vous êtes journaliste dans ce torchon à scandale importé de Reykjavik et avec votre grande gueule et vos grands airs, vous vous imaginez que ça va vous apporter quelque chose de couvrir la ville d’Akureyri de merde. Vous vous trompez.

– Je ne voulais pas…

– Je sais très bien qui vous êtes, il répète. Vous êtes connu par la police de Reykjavik pour ne pas respecter les règles du jeu et pour votre sale habitude d’obtenir des informations de façon peu orthodoxe et…

– Je ne permets strictement à personne de me dire ce qui constitue une information ou non…

– … et pour vous considérer comme l’élu envoyé par Dieu en personne afin de découvrir la vérité.

– Je suis assez grand pour en décider tout seul et il me semble que ce pays garantit encore la liberté d’ex…

– Nous n’avons pas besoin de gens comme vous à Akureyri !

– … pression et de publication.

– Et puisque vous avez le culot de venir ici, il y a une seule chose, une seule et unique chose qui me retient de vous flanquer à la porte.

Je me sens au plus mal.

– Ah bon, et de quoi s’agit-il ?

Il retourne s’asseoir derrière son bureau.

– À la réflexion, il y en a probablement deux. En premier lieu, l’amabilité et la tolérance dont je fais preuve envers les individus problématiques de toutes sortes.

Il arbore maintenant un sourire si large qu’on aperçoit sa glotte à travers l’interstice de ses incisives.

– Non, finalement, il y en a trois, il corrige avec un rictus. En second lieu, c’est le devoir de la police d’entretenir de bonnes relations avec la population et la presse…

Il m’invite à me rasseoir.

– Et en troisième lieu ? je demande en essuyant la sueur froide sur mon front.

– En troisième lieu et dans un premier temps, je veux bien vous accorder le bénéfice du doute pour satisfaire à la requête de mon ami Asbjörn.

Me voilà soulagé.

– Euh, donc, c’est vous l’ami d’Asbjörn au commissariat ?

– Je sais que vos relations n’ont pas toujours été excellentes. Et le fait qu’il m’ait demandé d’être aussi compréhensif et équitable que possible à votre égard ne fait que souligner à quel point Asbjörn est grand seigneur, c’est un homme honnête et fiable.

Je reste sans voix. Il me fusille à nouveau du regard.

– Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

– Tout le bien du monde, je réponds en affichant un sourire. Je vous remercie humblement, vous et Asbjörn, de vous montrer aussi bienveillants envers moi.

– Ne me remerciez pas moi, mais Asbjörn. C’est surtout à sa demande que je me montre indulgent avec vous.

– Vous êtes des amis d’enfance ?

– Nous étions dans la même classe au lycée, il précise avec son accent du Nord. Nous sommes devenus inséparables. Je lui dois beaucoup.

– Ah bon ? Comme par exemple ?

Olafur Gisli enlève ses lunettes pour les essuyer avec sa chemise bleue.

– Je n’étais pas très doué pour les études. Croyez-moi ou non, explique-t-il avec un sourire narquois. Je m’intéressais plus aux filles et à la fête. J’aurais pu mal finir et me retrouver de votre côté du bureau. Pourtant, je pouvais toujours faire confiance à mon ami. En fait, c’est grâce à Asbjörn que j’ai décroché cette saloperie de bac. Ensuite, nos chemins se sont séparés.

– Et si nous reprenions depuis le début, je propose en lui tendant la main par-dessus son bureau. Il la serre vigoureusement.

– D’accord, concède-t-il en arborant toujours son sourire moqueur. Asbjörn m’avait prévenu que vous essaieriez de faire le malin. Que vous essaieriez d’aller le plus loin possible. Mais il m’a dit aussi qu’on pouvait vous faire confiance quand vous promettiez quelque chose. Que vous n’étiez pas aussi terrible que vous en aviez l’air.

– Il faut que je me rappelle de le remercier.

– En revanche, je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai déjà dit, à ce stade des recherches. Entre nous, ça ne me dit rien qui vaille. Tout le monde décrit ce garçon comme un jeune homme responsable.

– Où concentrez-vous les recherches ?

– Sur le secteur d’Akureyri et dans les environs.

– Et Skarphedinn ne semble pas être rentré chez lui la nuit dernière ?

– Nous n’en savons rien. Une seule chose est sûre, c’est qu’il n’est pas dans son appartement.

Il se lève à nouveau, cette fois-ci de façon calme et posée.

– Le devoir m’appelle.

Avant que nous nous saluions, je lui demande :

– Et cette femme qui est morte après sa chute dans la rivière glaciaire, il y a une enquête en cours à son sujet ?

Il me lance à nouveau un regard méchant :

– Pourquoi cette question ?

Je réfléchis à l’éventualité de lui parler de ma conversation téléphonique avec Gunnhildur Bjargmundsdottir et je parviens à la conclusion que je dois me montrer digne de la confiance que cette femme m’a accordée. Et que je n’ai rien à lui confier à lui, pas à ce stade, pour reprendre ses propres termes.

– C’est juste une question comme ça.

– Nous attendons les conclusions de l’autopsie. Avec les fêtes de Pâques, beaucoup de gens sont en congé. Elle devrait avoir lieu après le week-end. Mais rien n’indique qu’il s’agit d’autre chose que d’un accident.

En guise d’au revoir, il me dit :

– Souvenez-vous que vous n’êtes pas à Reykjavik. Familiarisez-vous avec cet environnement. Même les éléphants peuvent apprendre la finesse.

Dans la tranquillité du bureau du Journal du soir, je me mets à envier la télévision et la radio pour tous les flashs d’info dont ils disposent, je jalouse Le Gratuit et Les Nouvelles du matin pour leur numéro du dimanche de Pâques. Mais il n’y a rien à faire. Parfois, les derniers deviennent les premiers et parfois les derniers restent vraiment les derniers.

Je décroche le téléphone, j’appelle le commissariat de Reydargerdi et je demande à parler à Höskuldur Pétursson, le collègue d’Olafur Gisli qui occupe là-bas le poste de commissaire principal.

– Lui-même.

– Bonjour, ici Einar, du Journal du soir.

– Ah, bonjour, répond-il d’un ton rude. Il m’a l’air plutôt stressé.

– Alors, dites-moi, j’ai réussi à me montrer responsable sans falsifier la réalité ?

– Oui, tout à fait. Je n’ai pas à me plaindre. Mais le président du conseil municipal n’a pas été franchement ravi du portrait de son fils.

– Il aurait peut-être préféré que j’enjolive un peu la réalité, c’est ça ?

– Ce n’est pas à moi de le dire. Johann a évidemment beaucoup d’affection pour ce pauvre garçon. Aggi n’est pas si mauvais que ça, même si, en ce moment, il est terriblement loin du droit chemin.

– Il m’a semblé l’apercevoir dans une voiture avant-hier soir à Akureyri. C’est possible ?

– Oui, oui. Ce n’est pas exclu. Lui et ses copains ont été une fois de plus interdits de séjour à Reydin. Dans ce cas-là, ils n’hésitent pas à faire une virée à Akureyri.

– Si je comprends bien, votre frère, Asgrimur, a eu sa dose de bagarres entre les immigrés et les habitants du coin ?

– Ouais, Asgrimur… Au fait, comment vous savez qu’on est frères ?

– Le monde est petit.

Il se tait. J’entends du bruit autour de lui.

– Donc la situation était calme hier et avant-hier soir ?

– Oui, en tout cas avant-hier soir. Hier soir, il y a eu quelques petits problèmes. Rien de grave. Rien de nouveau ni de bien important.

La maison de retraite médicalisée La Colline se trouve au nordouest de la ville. C’est un bâtiment de trois étages composé de deux ailes au style épuré et dénué de personnalité, caractéristique des institutions construites plus par obligation et dans un souci d’économie qu’avec des préoccupations d’esthétique ou d’originalité. On constate une fois à l’intérieur que les employés ont essayé de tirer le meilleur parti de ce qui s’offrait à eux. Le hall d’entrée et les couloirs s’enorgueillissent de plantes et de fleurs qui font penser à une réplique de l’hôtel Reydargerdi.

– Bonjour, Gunnhildur, je lance d’une voix forte.

– Chut ! entend-on depuis les fauteuils et les canapés rembourrés et gris. Chut !

Sur l’écran de la télé, on voit un homme et une femme plongés dans un échange verbal tendu en anglais. L’homme a le teint bronzé, les dents blanches et un physique de jeune premier qui me fait penser à Trausti Löve. Quant à elle, c’est une poupée Barbie à poitrine siliconée avec une coiffure imposante et trop travaillée qui ressemble à un épais buisson qu’on vient de tailler.

– How could you do this to me ? demande-t-il en faisant une grimace censée suggérée la douleur. With my own brother ?

– Oh, darling, répond-elle les yeux larmoyants sous la choucroute qu’elle porte sur la tête. I’m sorry, so sorry. I didn’t mean to. It just happened⁵.

– Eh bien, il s’en passe des vertes et des pas mûres, me chuchote Gunnhildur à l’oreille. Les Feux de l’amour, tout le monde regarde ces Les de l’amour. Je ne pourrais pas voir un bon vieux meurtre avec du sang et des armes plutôt que cette bouse de vache aux images léchées. Morse et Taggart. Que sont devenus ces hommes d’honneur ?

Ils ont sans doute passé l’arme à gauche.

À la fin de ma conversation la veille avec Gunnhildur, il m’avait justement traversé l’esprit que la vieille femme vivait dans le monde des séries policières britanniques où les gens se font poignarder dans des ruelles crasseuses ou encore empoisonner avec le rosbif servi au dîner du manoir. Ce qu’elle m’avait dit sur la mort de sa fille ne semblait pas appartenir à notre univers, à l’univers d’Akureyri.

Elle s’était mise dans un tel état au téléphone qu’un des employés s’en était mêlé, alerté par le bruit. On m’avait poliment demandé de bien vouloir rappeler plus tard.

Je m’en suis occupé pendant que je prenais mon café et ma pâtisserie dans le jardin. Gunnhildur tenait absolument à me voir en personne et c’était la raison de ma venue à la maison de retraite médicalisée La Colline. Je ne veux pas mettre les vieux hors jeu avant qu’ils aient été sortis du terrain.

Gunnhildur Bjargmundsdottir est une petite femme maigre, vive avec des cheveux gris noués en une tresse qui lui tombe dans le dos. Elle s’appuie à une canne, apparemment plutôt pour se donner une contenance. Son regard bleu délavé parcourt les lieux d’un constant balayage. La peau de son visage est légèrement tannée par le temps et demeure cependant étonnamment lisse. Il émane d’elle une grande dignité qui n’a pas disparu même si elle s’est estompée.

Les femmes et les hommes de l’âge de Gunnhildur ont souvent pour point commun d’avoir perdu tout caractère sexuel. Ils ne sont plus que des êtres humains habités d’une paix et d’une beauté intérieures que rien ne vient perturber, variablement chiffonnés par l’existence, devenus plus spectateurs qu’acteurs ; ils sont assis dans la salle d’attente, chauves ou le cheveu gris, et attendent le départ vers l’incontournable destination en regardant Les Feux de l’amour, histoire de tuer le temps. À l’échelle de l’éternité, je me retrouverai d’ici peu assis en leur compagnie.

Décidément non, je refuse de mettre les gens hors jeu à cause de leur âge.

Cependant, une fois que nous avons trouvé un petit coin pour éviter de subir Les Feux de l’amour, je me surprends à parler trop fort.

– Ne parlez donc pas si fort, mon garçon, s’agace Gunnhildur. Vous croyez que je suis sourde, ou quoi ? Vous avez peut-être envie que la mafia des Feux de l’amour me persécute ?

Je me demande si c’est du lard ou du cochon. Cette vieille femme serait-elle gâteuse ?

– Non, Dieu nous en préserve, je réponds en baissant la voix.

– Dieu, pfft ! Il ne nous préserve de rien du tout. Il ne sert à rien.

– C’est la semaine sainte, je continue à chuchoter. Nous ne devons pas montrer notre humilité devant Dieu à Pâques ?

– Notre humilité ? (C’est maintenant au tour de Gunnhildur d’élever la voix.) Comment est-ce possible de craindre celui qui a tout créé à partir du néant ? Et puis, voilà ce qui en reste.

– Quoi donc ? je demande en scrutant les alentours. Qu’est-ce qui en reste ?

– Rien, répond Gunnhildur en se remettant à chuchoter. Tout à partir de rien. Rien. Zéro partant de zéro.

Je reste sans voix un moment.

– Qu’est-ce que Dieu a fait pour ma petite Disa Björk ?

– Eh bien, je ne sais pas.

– C’est vite dit. Il n’a rien fait. Il n’a pas bougé le petit doigt.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire que Dieu ne l’a pas protégée de ce qui la menaçait. Il n’a rien fait.

– Et qu’est-ce qui la menaçait ?

– La méchanceté. La malveillance. La malfaisance. Elle s’approche de moi pour me murmurer à l’oreille : ma petite Disa Björk a été assassinée. Assassinée de sang-froid.

– Du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un, c’est ça, je glisse à voix basse.

J’ai l’impression que mes paroles la désarçonnent :

– Oui, comment vous le savez ?

Il me semble vain de m’engager sur cette voie.

– Qui l’a tuée ? je demande.

– Eh bien, enfin, cette saleté de Geiri. Qui d’autre ?

– Vous voulez parler de son mari ? D’Asgeir Eyvindarson ?

– Oui ! Lui et personne d’autre ! elle lance d’une voix stridente.

– Et pourquoi aurait-il assassiné sa femme ?

– Par méchanceté, par malveillance, par malfaisance.

Gunnhildur me fixe de ses yeux bleus délavés comme si elle me défiait de la contredire.

– Et comment il s’y est pris ? Elle est tombée dans la rivière devant des témoins. Gunnhildur, pardonnez-moi de rappeler cette terrible réalité mais la tête de votre fille a percuté un rocher et elle est décédée d’un traumatisme crânien.

– Mais oui, elle répond en prenant de grands airs. Vous croyez comme la police que je ne suis qu’une vieille folle qui a trop regardé Morse et Taggart, c’est ça ?

Pris au dépourvu, je ne trouve rien à lui répondre sur l’instant.

– Enfin, c’est tellement facile de lancer ce genre d’accusation, je tente pour me sortir de l’ornière. C’est facile de dire ça mais où sont les preuves ?

– Les preuves ! elle rétorque, consternée. Parce qu’il faut en plus que j’apporte des preuves ? Moi, enfermée ici, dans cette maison de retraite ?

– Ou alors, des indices. Où sont les indices ?

Gunnhildur pose sa main flétrie et couverte de taches brunes sur mon genou.

– Est-ce que le fait que Disa Björk n’avait aucune envie d’aller à cette excursion-surprise pourrait constituer un indice ? chuchotet-elle. Et que Geiri et elle n’étaient pas d’accord sur la gestion de la fabrique de confiserie ? Ou encore qu’il est allé à la fête annuelle au Violoneux alors que sa femme était à l’hôpital, entre la vie et la mort ?

Je m’accorde un temps de réflexion.

– Oui, ces éléments pourraient effectivement constituer des indices dans tel et tel domaine. Ils signalent le désaccord au sein d’une entreprise familiale. Ils posent la question de la nécessité de cette excursion-surprise. Ils prouvent le sens du devoir d’un directeur qui se fait une obligation d’assister à la fête annuelle de ses employés. Mais dire que ces indices prouvent qu’il y a eu meurtre est tout de même un peu tiré par les cheveux, Gunnhildur.

– Parfait, elle me lance d’un ton glacial en ramenant sa main à elle. Dans ce cas, je n’ai rien à faire avec vous et il ne vous reste qu’à décamper.

Il ne fait aucun doute qu’elle est toute retournée.

– Pourquoi vous m’avez téléphoné ? je demande d’un ton calme. Je viens juste d’arriver à Akureyri et je commence à peine à prendre mes marques. Vous ne me connaissez pas du tout.

– C’est vrai, je ne vous connais pas du tout. J’ai simplement lu l’article que vous avez écrit dans le journal à propos de Disa Björk. Et j’ai aussi lu votre article sur ces gens qui avaient perdu leur chien. C’est pour ça que je vous ai téléphoné à vous.

Gunnhildur Bjargmundsdottir se met à pleurer.

– Mais maintenant, je vois bien que ça ne servait à rien. Allez, mon garçon, décampez ! Laissez une vieille femme verser ses larmes en paix.

Les nouvelles de la soirée du Vendredi saint se résument à ceci : Joa a été invitée à manger chez Heida, et Snaelda et moi nous avons pris un bain, chacun de notre côté. Puis, nous avons regardé ensemble un film sanguinolent sur la Passion du Christ.

Pendant que je me retournais dans mon sommeil agité et peuplé de mauvais rêves où j’étais poursuivi par Morse et Taggart pour avoir volé une bouteille de Jim Beam, on a retrouvé un cadavre sur un tas de ferraille de la décharge d’Akureyri.

9

SAMEDI

Qu’avait donc dit le pasteur durant la messe radiodiffusée du dimanche des Rameaux ?

“Si nous voulons être les disciples du Christ, nous devons nousmêmes porter sa croix et l’accompagner chaque jour. La croix de la souffrance est un objet indissociable de la vie quotidienne de tout chrétien. Les événements de la semaine sainte nous aident à comprendre la souffrance qui marque notre propre existence…”

Il n’y a ni signe ni symbole visible de la souffrance du Christ sur le boulevard de Krossanes, cependant, par simple hasard ou par ironie du sort, la décharge est située à Krossanes, autrement dit au Cap de la Croix. Aux alentours de midi, le samedi précédant Pâques, Joa et moi nous passons en voiture devant les tas de ferraille de la décharge d’Eyjafördur en quête de l’accueil. Je me trompe d’abord de chemin et je descends vers le petit port de pêche d’Oseyri avant de trouver l’endroit, au-dessus de l’usine de Krossanes.

La décharge est entourée d’une clôture à barreaux avec un grand portail derrière lequel la route se poursuit. De chaque côté des deux battants ouverts, un policier en uniforme monte la garde. Cinq ou six voitures sont garées à l’entrée. Près de l’une d’entre elles, je remarque un journaliste de la radio équipé d’un petit appareil d’enregistrement et d’émission qui me fait penser à une petite gourde. Une autre voiture porte le logo des Nouvelles du matin.

Derrière la clôture, il y a un chalet bleu clair, de grands containers disséminés çà et là et un camion sur lequel on peut lire l’inscription : “Les métaux et le fer, on en fait notre affaire.” On voit également deux voitures de police et un véhicule banalisé. Ils ne portent pas l’inscription : “Les cadavres et les agressions sont notre profession.” Derrière les véhicules s’élèvent d’imposantes montagnes de pneus, de caisses, de frigos mis au rebut, de congélateurs, d’autres appareils et de toutes sortes de saletés. Au loin, il me semble distinguer une pile instable de carcasses de voitures.

Joa et moi, nous descendons de notre véhicule. À travers la clôture, elle commence à prendre des photos des policiers, de ceux de la Scientifique vêtus de leurs combinaisons qui s’affairent de l’autre côté du ruban jaune. Ils ont fort à faire et la plupart d’entre eux sont penchés sur le tas de pneus partiellement consumés duquel monte encore une colonne de fumée qui s’élève droit dans le ciel limpide, lumineux et calme.

Je suis Joa jusqu’à la grille où se trouvent quatre de mes confrères armés de micros, de caméras et de dictaphones.

– Alors, quelles sont les nouvelles ? je demande en me mêlant au groupe.

– On attend qu’ils fassent une déclaration, il serait temps, s’agace le journaliste des Nouvelles du matin. Sinon, je vais faire exploser ma deadline !

– Quelles informations on a ?

– Juste qu’un cadavre a été trouvé dans l’enceinte de la décharge cette nuit, rien de plus, il répond.

Je balaie les alentours du regard et vois une Citroën blanche rutilante s’approcher des voitures garées en contrebas du portail. En sort Adalheidur Heimisdottir, rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, vêtue d’un jean moulant et d’une veste de velours blanc qui sent le printemps. Elle me décoche un joli sourire.

– Salut et merci pour l’autre soir !

– Tout le plaisir était pour moi, je réponds en cherchant Joa des yeux.

Celle-ci continue à prendre des clichés puis finit par se retourner. Adalheidur et elle échangent un hochement de tête poli.

La rédactrice en chef du journal local la rejoint et sort de sa poche un petit appareil numérique. Elle prend une photo et glisse quelque chose à voix basse à Joa discrètement.

L’attente est interminable : nous nous efforçons de bavarder pour oublier le temps qui passe. Au bout de vingt minutes, je vois un baraqué au visage carré s’approcher de nous, crâne dégardi et cheveux rasés, et grosses lunettes à monture noire.

Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson porte son uniforme et arbore une attitude très formelle quand il se baisse pour passer sous le ruban jaune avant de prendre place au milieu du groupe de journalistes.

– Bonjour messieurs dames, il lance en toisant l’assemblée. (Il fait semblant de ne pas me voir.) Malheureusement, je ne peux pas vous dire grand-chose à ce stade de l’enquête…

Revoilà encore ce satané stade, je pense. Que ferait donc la police sans ce fameux stade de l’enquête ?

– … cependant, ici, au bureau d’accueil et de traitement des déchets ferreux de la décharge d’Eyjafjördur…

Là, je ne dirais pas que les titres ronflants manquent.

– … on a retrouvé ce matin un cadavre. Il a été découvert par une brigade de policiers et de bénévoles aux alentours de 5h30. Au cours de sa ronde, le gardien de nuit avait remarqué qu’une fumée montait d’un des tas de déchets. La chose étant anormale à cette heure de la nuit, sachant qu’en outre, c’est le week-end pascal, il nous a donc alertés.

Olafur Gisli se tait et ne semble pas s’apprêter à ajouter quoi que ce soit.

– Il s’agit du cadavre d’un individu de sexe masculin ? demande le journaliste de la radio en direct pour les infos de la mi-journée.

Olafur Gisli hésite.

– Certains éléments vont dans ce sens, mais il est trop tôt pour l’affirmer avec certitude.

– Ce qui signifie que le cadavre est en très mauvais état ? je demande.

– Je ne peux pas répondre à votre question à ce stade.

– Il est méconnaissable ? je persévère.

– Idem.

– On peut déduire que quelqu’un a tenté de brûler le cadavre, je m’entête, étant donné la fumée qui s’échappe des tas d’ordures ?

– Cette question est hors sujet à ce stade de l’enquête. Il nous reste à déterminer l’identité du défunt et à en informer ses proches. Tant que cela n’aura pas été fait, nous ne répondrons pas aux questions de ce genre.

– On distingue encore ici un petit filet de fumée montant du tas de pneus, je continue en pointant le doigt à travers la clôture. On peut au moins en déduire que quelqu’un a mis le feu aux pneus ?

– Tout à fait, on peut le faire sans risque.

– Ce ne serait donc pas prudent d’affirmer que ce corps est celui du lycéen Skarphedinn Valgardsson ?

– Oui, ce serait bien imprudent de se risquer à une telle déduction, répond le commissaire principal, à ce stade de l’enquête.

– Il n’a toujours pas été retrouvé ?

– Non, toujours pas.

– Pourtant, la patrouille qui a découvert le corps était à la recherche de ce lycéen ? questionne Le Gratuit.

– Certes, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit de son cadavre.

– Il y a eu d’autres disparitions dans la région ces dernières heures ou les jours derniers ? je demande.

– Non, convient Olafur Gisli. En tout cas, aucune qui aurait été signalée aux services de police ou dont nous aurions été informés par d’autres moyens.

L’agitation s’empare du groupe.

– Voilà, je ne peux rien vous dire de plus à ce stade, conclut Olafur Gisli. Je vous remercie.

– Quand nous donnerez-vous d’autres informations ? demande le journaliste de la radio qui vient d’achever son direct.

– Quand nous aurons de nouveaux éléments, répond sèchement le commissaire principal. L’enquête se poursuit et nous faisons de notre mieux pour l’accélérer. Merci à vous.

Olafur Gisli s’apprête à repasser sous le ruban jaune quand la Télévision nationale et la Deuxième Chaîne qui se sont jointes au groupe en plein milieu de sa déclaration lui sautent dessus.

Ils l’interviewent face aux caméras. Olafur Gisli renâcle à se prêter à l’exercice. Je traînasse un moment pour entendre qu’il n’ajoute rien qu’il n’ait déjà dit.

D’autres journalistes, dont la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, ont déjà quitté les lieux lorsque je retrouve Joa à la voiture.

– On fait quoi ? interroge Joa.

– Y’a pas grand-chose à faire. Le prochain numéro ne sort que mardi. Je te conduis où tu voudras. Profite de la vie !

Elle me regarde en souriant et ses yeux ne tardent pas à se faire rêveurs.

En l’état des choses, il est inutile que je vous expose les conceptions de Joa sur la manière adéquate de jouir de l’existence. Et, en l’état des choses, il ne me vient rien de mieux à l’esprit que d’aller dans les locaux du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville. Asbjörn est assis face à l’ordinateur et sursaute quand je frappe à la porte. Il se dépêche de fermer la page Internet qu’il consulte mais j’ai tout de même le temps d’apercevoir d’incroyables clichés pornos avec des pénis géants, des entrejambes béants et toute une laiterie en prime.

Je fais comme si de rien n’était.

– Quoi de neuf ?

– Tout va bien, il répond, le rouge aux joues, tout en s’efforçant de prendre un air détaché.

– Où sont Karo et Snulli ?

– Ils sont allés s’allonger, répond Asbjörn.

– J’ai rencontré ton ami, le commissaire Olafur Gisli.

– Ah bon ? Et comment ça a été ? me demande-t-il en couvrant d’un sourire narquois son visage écarlate.

– Il a d’abord essayé de me déstabiliser. D’ailleurs, ça a marché. Ensuite, j’ai l’impression que ça s’est plutôt bien passé entre nous.

– C’est bien.

– Oui, c’est une très bonne chose. En réalité, le contact avec ce commissaire de police est inestimable. Surtout maintenant, avec cette disparition et la découverte du corps.

– Dommage que notre prochain numéro ne paraisse que dans deux jours, regrette le vieux rédacteur en chef en se frottant les mains. Quelle foutue malchance !

– Asbjörn, merci beaucoup d’avoir prêché pour ma paroisse auprès de lui.

– Je t’en prie, ce n’est rien.

– Tu aurais tout aussi bien pu ne rien faire. Tu te souviens de ce vieux film, Casablanca ?

L’étonnement envahit le visage d’Asbjörn.

– Alors là, je ne me rappelle pas l’avoir vu. Je ne suis même pas sûr de me souvenir de son existence. Pourquoi donc ?

– On y voit deux hommes se chamailler et se suspecter mutuellement pendant un bon moment. Et puis, juste avant la fin du film, l’un dit à l’autre : ça pourrait être le début d’une grande amitié. Ça te revient ?

– Oui, peut-être vaguement. L’étonnement qui imprègne son visage s’estompe lentement une fois qu’il comprend où je veux en venir. Dis donc, où est-ce que tu veux en venir ?

– Nulle part, je réponds avec un sourire. Je veux peut-être juste suggérer que c’est important que les personnages d’un film accordent leurs violons avant l’apparition des mots THE END.

Au fait, comment se terminait Drôle de couple ?

Je regarde par la fenêtre la façade de la maison d’en face. J’attrape le téléphone et compose le numéro du metteur en scène Örvar Pall Sigurdarson, communiqué par la radio. C’est un acteur expérimenté qui approche la cinquantaine. On ne l’a pas beaucoup vu sur scène à Reykjavik ces dernières années. On l’a cantonné dans des comédies lourdingues au fur et à mesure qu’il vieillissait, prenait du poids et que son crâne se dégarnissait. Quand je l’ai interviewé à Holar, il ne pouvait pas s’empêcher de faire le pitre, s’étant lui-même transformé en demi-clown. Il tentait constamment d’être drôle sans y parvenir. Sa barbe grisonnante cachait partiellement son visage bouffi et sa bouche féminine en cul de poule mais ne parvenait pas à lui donner un air plus intelligent ni à dissimuler son nez rouge tout couperosé.

“Dieu s’est toujours montré inflexible envers les pauvres”, c’est la phrase la plus intelligente qui lui est venue ce jour-là. Et c’est la réponse qu’il m’a donnée lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait accepté cette mission dans le Nord. J’avais alors pensé, et je pense encore, qu’il doit être plus doué comme metteur en scène que comme humoriste. Et puis, évidemment, comme il est de mise lors des interviews de ce genre, il m’avait confié qu’il appréciait énormément de travailler avec ces gamins pleins d’énergie sur une pièce aussi intéressante. Blablabla.

– Ici Örvar Pall Sigurdarson, acteur et metteur en scène, annonce-t-il fièrement sur son répondeur. Je suis occupé à l’accomplissement d’un nouvel exploit dans ma vie ou dans le domaine des arts, à moins que ce ne soit dans les deux. Laissez un message, de préférence assorti d’une proposition que je pourrai difficilement refuser après le bip. Spielberg, Jonni Sighvats, Fridrik Thor ou Baltasar peuvent se contenter de décliner leur identité et de me dire salut mon gars !

Toujours aussi désopilant, ce type… Je laisse mon nom et mon numéro, assortis d’une proposition qu’il pourra aisément refuser.

Mais, évidemment, il n’en fait rien.

Au bout de trois minutes, il me rappelle. Je lui demande s’il est prêt à me rencontrer pour parler de la disparition de Skarphedinn. Bien sûr que oui. Il me dit qu’il loge à l’hôtel KEA et nous nous fixons rendez-vous au bar d’ici dix minutes.

– Je serai le grand et bel homme en costume gabardine, il m’explique avec un rire plutôt forcé. S’il y a d’autres personnes qui correspondent, alors vous me reconnaîtrez à mes bagues en diamant.

– C’est vraiment terrible, tout ça, commence-t-il en avalant d’une traite la moitié de sa bouteille de bière avant de la reposer sur la table d’une main tremblante. C’est affreux de tomber dans un truc aussi abominable.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire que mon contrat ici devait prendre fin aujourd’hui.

– Ah, oui, je vois.

Il met sa bouche en cul de poule pour l’approcher du goulot.

– Vous avez donc des tas d’autres contrats qui vous attendent à la capitale ?

– Je n’ai pas dit ça, répond Örvar Pall en vidant la bouteille. Mais c’est affreux d’être confronté à tout ça.

– Le pire est tout de même pour la famille de Skarphedinn et pour ses amis.

– Ça va de soi. À propos, je crois savoir qu’il y a des choses bizarres dans sa famille.

– Ah bon ?

Il s’avance sur sa chaise, appuyant sa bedaine contre le rebord de la table. Il porte un pull-over à col roulé bleu ciel et un jean délavé.

– Je ne sais pas grand-chose de la vie privée de Skarphedinn. En tout cas, il ne vivait pas chez ses parents, ça, c’est sûr.

– Ce qui signifie… ?

– Ce qui signifie qu’il ne voulait pas habiter avec eux.

– C’est plutôt normal, non, pour un jeune homme qui va avoir vingt ans ?

– Avant ça, il était à l’internat.

– Donc, vous pensez qu’il y a des problèmes relationnels entre lui et sa famille ?

Örvar Pall fait signe à un serveur qui passe à côté de notre table pour rejoindre le restaurant de l’hôtel qui a conservé le nom de la défunte et qui était autrefois la puissante coopérative KEA bien que celle-ci ait depuis longtemps cessé d’en assurer la direction et qu’elle repose maintenant au fond d’un tiroir-caisse en ville.

– Je me contente de rapporter des faits. Qu’est-ce que j’en sais ? Si, je sais que Bette Davis a dit un jour que celui qui n’avait jamais été haï par son enfant n’avait jamais été parent. Ha, ha, ha !

– Je peux vous offrir une autre bière ? je propose, voyant le serveur s’impatienter devant notre table. Dans la salle se trouve un groupe de skieurs désœuvrés venus de Reykjavik qui noient leur dépit dans l’alcool.

– Voilà donc la proposition du jour que je ne saurais refuser.

– Et vous, vous avez des enfants ? je demande en me commandant un autre Coca.

– Pas encore. Si ça vous amuse, vous pouvez tenter de me convaincre que la première partie de l’existence est gâchée par les parents alors que la seconde l’est par les enfants.

Örvar Pall me regarde avec des yeux remplis d’espoir.

Je lui consens un sourire.

– Skarphedinn vous semblait être quelqu’un de très indépendant ?

Il réfléchit à la question.

– En tout cas, c’est comme ça qu’il m’a paru la seule et unique fois que je l’ai rencontré. À Holar, samedi dernier, j’ajoute. Indépendant et d’une exceptionnelle maturité.

– Oui, on peut dire ça comme ça. Il avait beaucoup de convictions très affirmées, c’est sûr. Parfois un peu trop à mon goût.

– Il vous posait problème en tant que metteur en scène ?

Il s’agite sur sa chaise. Le serveur apporte le Coca et la bouteille de bière qu’Örvar Pall attrape d’une main avide.

– Non, non, il ne me causait pas de difficultés mais il avait ses certitudes. En tant que metteur en scène, il m’importe énormément de créer une atmosphère propice au travail de groupe et de diriger chacun des participants pendant les représentations pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.

Peut-être parce que vous n’avez, en ce qui vous concerne, pas grand-chose à apporter, je me dis.

– Vous avez eu des différends ?

Le comique de service me regarde maintenant comme si je l’avais giflé.

– Quelqu’un vous a dit ça ? Qui vous a raconté ça ?

– Non, personne ne m’a rien dit. C’était juste une question.

Il avale une gorgée de bière en silence.

– C’était un bon acteur ?

– Il était prometteur, comme on dit. Naturellement, il avait de l’expérience.

– Ah bon ? Et d’où il la tenait ?

Örvar Pall me lance un regard surpris.

– Vous ne le savez pas ? Vous ne vous souvenez pas du Chevalier de la rue ?

– Hein, Le Chevalier de la rue, je m’étonne en m’efforçant de scanner les registres de ma mémoire.

– Oui, le film pour enfants et adolescents.

– Je ne suis même pas sûr de me souvenir de son existence, je dis, me faisant l’écho d’Asbjörn.

– Skarphedinn y avait le rôle principal.

– Il y a combien de temps ? je demande, honteux d’avoir oublié Le Chevalier de la rue.

– Ça doit faire six ans. Skarphedinn avait quatorze-quinze ans, si je me souviens bien.

– Donc, c’était un enfant star ?

– Enfant ou adolescent star, remarque Örvar Pall. Dès l’apparition de la mue et des poils pubiens, fini les années d’innocence, n’est-ce pas ?

– J’ai lu un jour que les gamins qui ont connu le feu des projecteurs éprouvent toutes les difficultés du monde à faire leur vie une fois que ceux-ci se sont éteints.

– Ils vivent trop de choses trop tôt, observe-t-il en souriant. Oui, nous en avons quelques exemples.

– Vous croyez que Skarphedinn en fait partie ?

– À mon avis, non. Comme vous le dites vous-même, il semblait être un jeune homme déterminé et mûr.

– En réalité, je l’ai décrit comme un garçon indépendant et mature. C’est vous qui l’avez décrit comme déterminé.

Il hausse les épaules.

– C’est le seul film dans lequel il a joué avant ? Avant Loftur le Sorcier ?

– Autant que je sache, oui. Mais je ne connais pas son CV intégralement, précise le metteur en scène en réglant son sort à la bière numéro deux. Je ne le connais que depuis trois semaines, comme les autres membres du club théâtre du lycée d’Akureyri.

– Et vous, vous avez joué dans Le Chevalier de la rue ?

Örvar Pall fait tourner la bouteille entre ses paumes.

– Oui, en fait, j’y avais un petit rôle. Un flic, si ma mémoire est bonne.

Surprenant autant qu’étrange, je pense.

– Mais vous venez de me dire que vous l’avez rencontré il y a trois semaines à peine. Pour les répétitions à Akureyri.

Il se mordille les lèvres. Sa jovialité artificielle semble avoir totalement disparu.

– Puisque nous en sommes à jouer sur les mots, répond-il, ce que je vous ai dit plus exactement, c’est que je ne le connais pas depuis longtemps. Je l’avais déjà rencontré sur le tournage du film, il y a six ans.

Je le regarde en prenant l’air le plus inquisiteur possible. Je fronce les sourcils, à la manière du commissaire Olafur Gisli.

– Dites-moi, il reprend, je vous ai déjà rencontré à deux reprises. Iriez-vous jusqu’à dire pour autant que vous me connaissez ?

– Ok, je conviens, je comprends.

– Encore heureux, rétorque Örvar Pall en se frappant vigoureusement la cuisse de la main. Sinon, j’aurais été obligé d’appeler le serveur pour lui demander de m’apporter l’annuaire.

– Et pourquoi donc ?

– Pour dénicher le numéro d’un avocat pas trop cher.

Örvar Pall est redevenu conforme à lui-même. J’essaie de le gratifier d’un sourire, j’appelle le serveur et, au lieu de demander l’annuaire, je commande une autre bière pour mon interlocuteur.

– Vous avez remarqué quelque chose de spécial ou d’inhabituel concernant Skarphedinn avant sa disparition ?

– Je ne sais pas trop, il répond en attaquant la troisième bouteille. Je ne fréquentais évidemment pas beaucoup ces gamins en dehors des répétitions.

– Et la générale de mercredi s’est déroulée correctement ?

– Eh bien, tout à fait normalement. Des maladresses à droite à gauche. Des trous de mémoire ici et là. Des oublis dans les déplacements. Des couacs dans l’éclairage et ce genre de choses. Nous avons repris tout ça. Il m’a semblé que tout le monde se montrait confiant pour la première.

– Vous êtes allé à cette fête organisée plus tard dans la soirée, à Akureyri ?

– J’y suis passé rapidement. J’ai pris deux bières et ensuite je suis rentré me coucher ici, à l’hôtel. Évidemment, j’étais formellement opposé à ce que ces gamins fassent la fête la veille de la première mais je n’étais pas en mesure de le leur interdire.

– Elle avait lieu où ?

– Chez Agusta, la présidente du club théâtre.

– Skarphedinn s’est comporté comment à cette soirée ?

Örvar Pall Sigurdarson termine la bière numéro trois.

– Il est arrivé juste avant mon départ. Disons, vers dix heures du soir.

– Et ?

– Il ne paraissait pas avoir bu une goutte d’alcool. Mais…

Il s’interrompt pour observer le fond de la bouteille.

– Mais quoi ?

– Il portait une robe.

Les infos télévisées de la soirée et l’édition de Pâques des Nouvelles du matin ne mentionnent rien de nouveau sur la découverte du cadavre à la décharge de métaux d’Akureyri. Rien de neuf non plus sur la disparition de Skarphedinn Valgardsson.

On y apprend cependant qu’une réunion publique est prévue à Reydargerdi, à midi, le lundi de Pâques, avec les décideurs de la commune et les députés de la circonscription, afin d’aborder la thématique “situation et perspectives” dans la région à l’approche des élections parlementaires de mai prochain.

10

DIMANCHE DE PÂQUES / LUNDI DE PÂQUES

– Alors, Trausti, tu as trouvé quel précepte dans ton œuf aujourd’hui ?

– Hé ho ! Mon vieux, arrête de faire le malin avec moi, me répond le rédacteur en chef.

– Ça ne serait pas par hasard : on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ?

– Ha ! Ha ! Ha ! Très très drôle !

Je reconnais que ça me procure un certain plaisir de verser du sel sur ses blessures avant de retourner le couteau dans la plaie. Je ne vaux pas mieux que ça. Je serais très bien placé pour trouver dans mon œuf le dicton : dans la vie, il faut savoir se contenter de peu, s’il y avait eu quelqu’un pour m’offrir un œuf. D’ailleurs, ça ne m’aurait pas déplu de trouver quelque chose d’un peu plus marrant.

Mais cette petite joie dérisoire s’avère éphémère.

– Joa et toi, vous devez vous rendre à Reydargerdi cet aprèsmidi ou ce soir pour couvrir la réunion publique qui aura lieu demain à midi.

Je rejette la fumée de ma cigarette dans l’azur limpide, assis dans le jardin de notre domicile, et j’observe les gamins des maisons voisines qui s’éclatent à jouer au foot.

Bon Dieu de merde, je pense en ce paisible dimanche pascal où nul n’est censé jurer, en tout cas pas à voix haute.

– Tu veux nous tuer à la tâche ou quoi ? je grommelle dans l’appareil. Tu nous trimballes par monts et par vaux aux quatre coins du pays sans arrêt.

– C’est dommage, mais les événements ne se produisent pas seulement pendant les horaires d’ouverture des bureaux. Je croyais que tu le savais.

– On peut pas se détendre un peu ici pendant une journée ?

– Tu crois peut-être que moi, je me détends, rétorque le rédacteur en chef. Je suis en train de discuter avec toi. Si tu t’imagines que ça correspond à la conception que je me fais de la détente, alors là, tu te mets le doigt dans l’œil !

– Juste à titre d’exemple, ici, à Akureyri, une enquête est en cours suite à une disparition et à la découverte d’un cadavre. C’est plus intéressant que les conneries des politiciens qui se contentent de raconter des trucs qui les serviront pour les élections, non ?

– C’est plus que possible. Mais il nous faut un compte rendu sur cette réunion dans l’édition de mardi. La pression commence vraiment à monter là-bas. Il ne faut pas louper le moment où ça va exploser, si ça finit effectivement par péter.

Il n’a peut-être pas tort. Pourtant, une idée que je n’arrive pas à écarter me vient à l’esprit. Les nouveaux propriétaires du Journal du soir, que ses détracteurs jugent favorable au parti socialiste, et Sigurdur Reynir, son porte-parole, ne s’opposeraient en rien à publier la description circonstanciée d’attaques en règle contre les représentants de la majorité gouvernementale lors de cette réunion.

– Et ça te gêne pas qu’on aille claquer du fric en frais d’hôtel pour deux juste à cause d’un meeting politique de merde ? je demande dans l’unique but d’agacer encore un peu Trausti.

– Est-ce que, par hasard, les différends avec les directeurs de rédaction feraient partie de ta philosophie ?

Uniquement quand ce sont des crétins, je pense avant de lui répondre :

– Tu comprendras donc que la Question du jour en provenance d’Akureyri devra être repoussée d’une journée, donc qu’elle paraîtra mercredi au lieu de mardi cette fois-ci.

Il garde le silence.

– Bon, ok. On s’en occupera ici. Allez, j’en ai assez de discuter avec toi, mon vieux. Alors, bon voyage !

Comme nous sommes de vieilles connaissances, Oskar nous a fait préparer deux chambres exiguës et spartiates dans le sous-sol de l’hôtel plein à craquer. Après nous être régalés d’un délicieux gigot d’agneau islandais avec une touche thaïlandaise au restaurant, Joa et moi, nous sommes allés à Reydin. Aux alentours de dix heures, en cette soirée de dimanche de Pâques, le taux de fréquentation du lieu est moyen, il doit y avoir une quarantaine de clients, pour la majeure partie des immigrés. Ce n’est pas à l’attention de ces genslà qu’est organisée la réunion de demain. Ils ne comprendraient pas un traître mot des discours et, de toute façon, leurs voix ne comptent pas pour les élections. Pourtant, la principale raison d’être de cette réunion tient à leur présence ici, à une exploration des causes et des conséquences de leur arrivée en Islande.

Je cherche en vain du regard Agnar Hansen et ses acolytes. Ensuite, je m’approche du comptoir où je commande un café pour moi et un demi pour Joa auprès de la même jolie serveuse qui me salue comme si j’étais un vieux copain.

– Comment va ? je demande.

– Le bizness tourne à fond, me répond Elin avec un sourire.

– Y’a pas un grand bizness du côté d’Aggi, non ?

– Non, étant donné ce qu’il picole, ça dort plutôt. Il boit à crédit ici, c’est mis sur un compte que son père règle ou qu’il oublie.

– D’ailleurs on m’a dit que votre établissement l’a interdit de séjour, c’est vrai ?

– Oui, le propriétaire a fini par en avoir sa claque des problèmes qu’il causait.

– Et cette fois-ci, quelle était la nature de ces problèmes ?

– Aggi s’est arrangé pour que des types aillent terroriser les Polonais qui l’ont tabassé le week-end dernier.

– Sans intervenir personnellement ?

– Il n’était franchement pas en état d’intervenir.

– Et il a respecté l’interdiction de séjour ?

Elle hoche la tête.

– Il n’avait pas le choix. Lui et sa bande se sont rabattus sur une virée à Akureyri ce week-end.

– Ils y sont toujours ?

– Autant que je sache, oui. Aggi a annoncé haut et fort qu’ils allaient passer le week-end à skier à Hlidarfjall.

– J’ai l’impression que ceux qui font du ski là-bas ces temps-ci risquent fort de se cogner la tête contre les pierres.

Elle affiche un sourire malin.

– Il est tellement stone que ça le gêne sûrement pas. Enfin, il a pas besoin d’être interdit de séjour pour se payer un tour à Akureyri. Ils y vont toujours de temps en temps pour faire la fête ou je ne sais quoi.

– Dites-moi, cet Aggi, il ne travaille pas ?

– Tout dépend de ce qu’on entend par travail.

J’ai le sentiment que mon interlocutrice est en train de se fermer.

– Je vous promets de ne pas répéter ce que vous me direz. Il se livre à un trafic ou de la vente de drogue dans le coin ?

– Je ne sais pas.

Elin s’éloigne du bar pour aller laver quelques verres dans l’évier.

– On dit parfois que qui ne dit mot consent, j’observe.

– En effet, répond-elle, on entend parfois dire ça.

Quand j’arrive à la table où s’est installée Joa, la bière est éventée et mon café est froid. Puis, je me demande pourquoi diable Aggi irait faire payer ses notes de bar à son père s’il s’adonnait effectivement à du trafic de drogue.

“Le pessimisme a fait place à l’optimisme. Le désespoir a été remplacé par l’espoir d’un avenir florissant. Et pas seulement par l’espoir. Nous avons maintenant la certitude, la confirmation et la preuve indubitable qu’ici, dans cette région si chère à nos cœurs, a débuté une bataille pour la conquête d’un avenir radieux, une bataille pour le développement humain au sein d’une société qui se donne les moyens financiers d’offrir à ses membres l’ensemble des services et de l’environnement social qui, jusqu’à présent, a été l’aimant attirant nos pairs vers le sud-ouest du pays et la région de la capitale. Une bataille pour nos enfants, nos petits-enfants, pour leurs parents et grands-parents. Une bataille pour nous-mêmes, une bataille pour l’avenir.” Les députés du parti conservateur et du parti centriste prononcent presque mot pour mot le même discours. Ils regagnent leurs places, droits comme des piquets, sous le tonnerre d’applaudissements qui retentit dans l’élégante salle de l’hôtel Reydargerdi. Sur l’estrade, on voit les représentants de tous les partis politiques en compagnie de Johann Hansen, le président du conseil municipal, et de madame le maire, Sigrun Thoroddsdottir, qui dirige la réunion et dont j’avais fait la connaissance l’année précédente lors de mon premier voyage à Reydargerdi. Elle semble avoir pris de l’embonpoint et remplit bien sa robe chasuble noire. Au premier rang est assis son oncle, Asgrimur Pétursson, sérieux comme un pape dans son costume trois-pièces gris, toujours aussi maigre mais apparemment encore plus dégarni que la dernière fois que je l’ai vu.

Les députés des partis de l’opposition, le parti socialiste, le parti radical et le Troisième parti, prononcent également leur discours, qui tient grossièrement en ces termes :

“On peut, d’une certaine manière, se réjouir avec les partis au pouvoir des réussites qui insufflent une énergie nouvelle au monde du travail et à la vie sociale de cette région. Réjouissons-nous également de l’esprit d’entreprise qui règne ici : l’inaction a enfin fait place à l’action. Mais, que vous soyez de Reydargerdi ou des campagnes environnantes, nous vous le demandons : cette joie a-t-elle vraiment sa raison d’être ? Le nombre d’emplois destinés aux gens d’ici a-t-il réellement augmenté ? L’exode de la population vers Reykjavik et la région de la capitale a-t-il été stoppé, voire inversé ? Les centaines de millions empruntés par la communauté ont-ils bénéficié à ses membres ? Sommes-nous assurés que ce sera le cas ? La réponse est non, non et trois fois non. Nous nous verrons en plus confrontés aux conséquences imprévisibles d’une politique d’aménagement du territoire stupide, fondée sur une industrie lourde et polluante et sur la construction d’une centrale hydroélectrique qui aura l’impact écologique le plus néfaste de l’histoire de notre pays. Le manque d’imagination, la partialité, la politique et le profit à court terme sont la marque de fabrique du gouvernement dans cette région, comme d’ailleurs bien d’autres où les habitants ont eu du mal à continuer à vivre.”

Et cetera, et cetera, et cetera.

Les discours des représentants des partis d’opposition sont accueillis avec une certaine froideur par l’assemblée et ils reprennent leur place sur l’estrade avec des airs de chien battu.

La présidente de séance déclare la séance terminée.

Un silence embarrassé s’abat sur la salle.

Ceux qui occupent l’estrade semblent se raidir bien qu’ils soient sans doute soulagés.

Je m’apprête à glisser à Joa qui prend de temps à autre quelques photos, assise à mes côtés au centre de la salle, que j’aurais tout aussi bien pu rédiger cet article au hasard dans mon placard d’Akureyri quand une voix se fait entendre derrière nous. Je jette un œil par-dessus mon épaule et vois une femme d’âge mûr qui se lève, hésitante et agitant la main : elle se présente comme une mère de famille demeurant dans la commune.

– J’ai passé toute ma vie à Reydargerdi, elle déclare d’une voix mal assurée. J’ai élevé quatre enfants et je suis onze fois grandmère. Sur ces quinze-là, seuls trois sont encore dans la région. Mais bon, laissons ça, c’est la vie. Par contre, j’ai beaucoup de mal à supporter que ceux d’entre eux qui ne sont pas partis d’ici et nous tous qui sommes restés, nous ne puissions jamais avoir la paix, que nous ne puissions pas mettre le nez dehors le soir et encore moins le week-end sans avoir à subir les désordres, les manières de voyous, le harcèlement et les menaces, si ce n’est les violences que nous font subir des individus de toutes sortes, soûls comme des barriques ou complètement défoncés, qu’ils soient originaires d’ici ou étrangers. Ce n’était pas comme ça avant l’avènement de l’optimisme.

Elle est sur le point de suffoquer à la fin de son intervention, comme épuisée par une tension intérieure.

Puis elle ajoute :

– Mes paroles s’adressent aux membres du conseil municipal et pas aux Martiens qu’on nous a envoyés de Reykjavik. Merci.

Beaucoup éclatent de rire. Les applaudissements, d’abord isolés, se propagent à l’ensemble de la salle.

Les occupants de l’estrade s’agitent sur leurs sièges. Johann Hansen se sent visiblement mal. Il passe une main tremblante sur ses cheveux gominés et clairsemés puis tire sur le col de son pull-over terre de Sienne, comme pour mieux respirer. Il demande la parole après s’être accordé un moment de réflexion et donne sa réponse.

– Je vous remercie de votre question et je comprends vos inquiétudes, déclare-t-il d’un air grave. Étant chargés d’assurer la sécurité de cette communauté, nous débattons constamment de ces problèmes. Il marque une pause, puis il reprend : nous continuerons à leur accorder toute l’attention qu’ils méritent et nous efforcerons de trouver une solution pour satisfaire tout le monde.

Ils sont peu nombreux à applaudir à cette contribution. Même Asgrimur Pétursson ne bouge pas le petit doigt.

– Quelqu’un veut prendre la parole ? propose la présidente, histoire de meubler, debout au pupitre.

– Que prévoient de faire les autorités en ce qui concerne le flot de drogue qui se déverse ici ? demande une voix d’homme dans la salle. Qu’elle soit destinée à être vendue sur le chantier du barrage ou de l’usine ou même dans les rues et dans les bars du village… Ça va durer encore combien de temps ?

Sigrun Thoroddsdottir est encore debout au pupitre et décide de répondre elle-même.

– Il serait puéril de s’imaginer que des réalisations d’une telle envergure et impliquant la participation de plusieurs centaines de personnes venues des quatre coins du monde n’entraînent pas de problèmes sociaux. Il semble bien que le prix à payer soit…

– Où est la puérilité là-dedans ? coupe l’homme. Les autorités municipales se sont-elles montrées puériles au point d’en oublier de prendre en compte ce que notre maire choisit d’appeler le prix à payer ?

Son intervention entraîne une vague d’applaudissements.

– Si vous me permettez de finir, poursuit Sigrun, visiblement piquée au vif, alors je vous dirai qu’il y a toujours un prix à payer quand des changements d’une telle ampleur s’opèrent dans une région. Le terme de révolution serait peut-être plus approprié. Il s’est produit ici, il se produit ici une véritable révolution concernant le mode de vie et…

– Enfin, Sigrun ! s’écrie une jeune femme. Vous ignorez peutêtre qu’on voit à intervalles réguliers des proxénètes débarquer de Reykjavik avec des filles ! Est-ce que l’esclavage sexuel aurait la bénédiction des autorités municipales ?

Elle est vigoureusement applaudie, surtout par des femmes. Deux d’entre elles font entendre des sifflets produits avec leurs doigts dans la bouche. Quelques hommes ricanent en se donnant des coups de coude.

– Les autorités municipales ont déterminé une stratégie dans ce domaine ? demande calmement un homme d’âge mûr. Je veux dire, au cas où Reydargerdi deviendrait un de ces endroits gangrenés par le crime organisé ? Je ne parle pas seulement de la honte que représente l’importation permanente de main-d’œuvre bon marché, comme on dit, de pauvres ouvriers aux droits limités dont personne n’est responsable et envers qui personne n’a le moindre devoir. Je parle aussi des techniques de marketing des fabricants d’amphétamines d’Estonie, de l’héroïne en provenance de Saint-Pétersbourg et du haschich qui transite par le Norraena⁶. Et je parle également, comme l’intervenante qui m’a précédé, de prostitution, de pornographie et de tout ce qui touche à l’industrie du sexe. Je répète : les autorités municipales ont-elles déterminé une stratégie pour lutter contre ces fléaux ?

Sigrun Thoroddsdottir regarde Johann Hansen qui regarde Asgrimur Pétursson. Les deux premiers ne trouvent pas grand secours dans l’expression vide affichée sur le visage du magnat du village.

– C’est peut-être Johann Hansen qui va préserver nos enfants de la drogue et de la violence ? s’écrie une femme.

Sa question n’est que la première partie d’une phrase plus longue que chacun est à même de compléter par : Johann Hansen n’a même pas été capable de préserver son propre fils contre lequel nous devons maintenant protéger nos enfants !

La salle s’emplit de chuchotements réprobateurs. Personne n’applaudit. Je sens la gêne se propager. L’assemblée n’apprécie pas ce coup bas.

Johann Hansen baisse les yeux et regarde une feuille de papier sur laquelle il griffonne d’une main tremblante. Puis, il enlève ses lunettes pour en essuyer la buée avec la manche de son pull-over.

Le député du parti radical rompt ce silence embarrassé en lançant depuis le siège qu’il occupe sur l’estrade :

– J’ai plaisir à entendre qu’un grand nombre de gens ici présents ont compris la dure réalité des choses et à constater qu’ils sont d’accord avec le discours que nous tenons au parti radical. Dès les premiers moments, dès les premiers instants où les partis au gouvernement ont commencé à mettre leur nez dans les affaires de la province et à tenter de la séduire avec ses rêves d’industrie lourde, nous les avons mis en garde sur le fait que la présence de capitaux internationaux impliquerait l’apparition de problèmes internationaux…

Il s’apprête à continuer à se lancer des fleurs en profitant de son appartenance politique, mais les quelques huées qui s’entendent dans la salle le font rapidement taire. La réunion publique de ce lundi de Pâques à l’hôtel Reydargerdi se solde par des chamailles entre les Martiens venus de Reykjavik.

J’éteins le dictaphone, me lève, adresse un signe de tête au commissaire Höskuldur Pétursson, assis juste derrière moi, puis je me fraye un chemin à travers la foule en direction du bar de l’hôtel où un groupe de jeunes fume des cigarettes. Deux quadragénaires dodelinent de la tête devant des pichets de bière. Dans un coin se tient un jeune homme que je connais de vue mais que je ne parviens à resituer seulement après avoir obtenu le soutien de la nicotine. C’est l’homme qui était assis à la table d’Agnar Hansen et qui s’est levé lorsque j’ai demandé à parler à Agnar en privé. Il fait semblant de ne pas me voir, du reste il est fort possible qu’il ne me reconnaisse pas.

La conclusion de Johann Hansen, président du conseil municipal, laconique et pâle comme un linge, se résume à ces mots :

– Je tenais à remercier les députés de notre circonscription ainsi que l’ensemble des habitants de Reydargerdi et des campagnes environnantes pour leur présence et pour ces intéressantes discussions. Ces questions seront à nouveau abordées lors des séances du conseil municipal, comme elles l’ont été par le passé.

– La réunion est terminée, déclare Sigrun Thoroddsdottir en épongeant avec son mouchoir son impressionnant décolleté.

QUI VA PROTÉGER LES ENFANTS CONTRE LE CRIME ORGANISÉ INTERNATIONAL ?

ont demandé hier les habitants de Reydargerdi lors d’une réunion publique enflammée où les autorités se sont montrées embarrassées. La satisfaction due au redressement du secteur de l’emploi s’est effacée devant les inquiétudes générées par les problèmes sociaux grandissants.

Je commence ainsi mon compte rendu qui est prêt à être envoyé à Reykjavik par-delà les montagnes à l’heure du dîner.

Je me détends en grignotant des morceaux de poulet frits que j’ai attrapés au vol dans une chaîne de restauration rapide internationale tandis que je rentrais vers mon placard.

La suite de mon programme est : la découverte du cadavre et la disparition.

Les porte-parole de la police se gardent de dévoiler tout nouvel élément aux informations à la télé et à la radio.

J’appelle le commissariat, je me présente et on me met en relation avec une femme qui se garde de dévoiler tout nouvel élément.

Je rappelle le commissariat, omets de me présenter et demande à parler à Olafur Gisli Kristjansson. Il ne décroche pas.

Après un petit moment de réflexion, je sors sur le palier pour monter quatre à quatre les marches de l’escalier en bois tout usé jusqu’au troisième étage. Je suis accueilli par une forte odeur de chou-fleur, une touche d’ail, un fumet de poisson, de petits aboiements et le doux ronronnement de la météo diffusée à la radio. Il me semble entendre que le ciel va se couvrir et les températures chuter.

Je frappe à la porte.

Karolina l’entrebâille.

– Asbjörn Grimsson ! elle crie à l’intérieur de l’appartement. Tu as la visite d’Einsi⁷ le Glaçon d’Eyjafjördur !

Puis elle disparaît.

J’entends Asbjörn présenter ses excuses à Snulli parce que, comme il dit, papa est obligé d’aller voir son visiteur dans le couloir.

– Désolé de t’avoir dérangé pendant ton repas en famille, je dis en le voyant arriver d’un pas instable.

Il ne répond pas et fait tournicoter un cure-dent cassé entre ses lèvres.

– Apparemment, la police n’a pas l’intention de donner des informations ce soir concernant la découverte du corps. Je n’arrive pas à joindre Olafur Gisli. Il ne décroche pas. Je me demandais si tu avais une idée ?

Asbjörn continue de faire tourner le cure-dent cassé dans sa bouche.

– Hein ? Il y a un moyen de faire quelque chose ? je répète.

– Retourne au bureau. Je te rappelle tout de suite.

En redescendant, je me fais la réflexion qu’on ne m’a pas invité à entrer.

En attendant le coup de fil, j’expulse la fumée de ma cigarette par la fenêtre ouverte sur la façade de la maison voisine. Enfin, le téléphone sonne.

– Ne t’inquiète pas, annonce Asbjörn, il va t’appeler d’ici quelques minutes.

– Génial, merci beaucoup.

– Tiens, d’ailleurs, il m’a dit que tu l’avais pas mal ouverte samedi à la décharge.

– Pas mal ouverte ? Je n’ai fait que poser des questions évidentes. Il ne s’attend quand même pas à ce que j’arrête d’être journaliste simplement parce que tu lui as dit du bien sur mon compte, non ?

– Allons, calme-toi ! Ensuite, il a ajouté qu’il valait probablement mieux que tu l’ouvres le plus possible avec lui quand vous êtes devant témoins. Et vice-versa, lui avec toi. Ça compliquera la tâche aux autres journalistes et à ses collègues s’ils avaient envie de savoir de qui tu tiens tes renseignements. Dans le cas où tu en obtiendrais effectivement.

– Il a parfaitement raison.

– Et tout devra toujours passer par mon intermédiaire. En toute confidentialité.

– D’accord, je te suis.

Je me dis que le procédé permettra à l’ancien rédacteur en chef d’obtenir à la fois une revanche et un exutoire. Je peux bien lui accorder ça, tant que je récolte les infos moi-même.

– Au fait, Asbjörn, je glisse avant de prendre congé. Avant que j’oublie, est-ce que ces mystérieux coups de fil ont continué ?

– Non, répond-il. C’est très étrange mais ils ont cessé aussitôt après que je t’en ai touché mot.

– Parfait, je dis, ça signifie que les dispositions que j’ai prises ont porté leurs fruits.

Je m’imagine parfaitement sa mine éberluée.

– Quelles dispositions ?

– Contente-toi simplement de m’informer si ces appels recommencent.

– Quelles putains de dispositions ?

– Hélas, c’est hautement confidentiel. Tout doit toujours passer par mon intermédiaire.

Puis je raccroche en affichant un rictus imbécile.

Au bout d’une demi-heure d’attente pendant laquelle cette espèce de minet de rédacteur en chefaillon de Reykjavik m’a miaulé dans les oreilles de façon réitérée que j’allais dépasser ma deadline, j’obtiens des renseignements confidentiels d’une personne dont je ne citerai pas le nom. Sur cette base, je bâtis un article qui commence ainsi :

LE CORPS RETROUVÉ SUR LES TAS DE FERRAILLES D’AKUREYRI EST PROBABLEMENT CELUI DE SKARPHEDINN VALGARDSSON

Le corps découvert tôt dans la matinée de samedi dans l’enceinte du centre de récupération et de traitement des métaux de Krossanes, non loin d’Akureyri, est selon toute probabilité celui de Skarphedinn Valgardsson, un lycéen de dix-neuf ans fréquentant le lycée d’Akureyri. On était sans nouvelles de lui depuis la nuit précédant le Jeudi saint.

Le soir de ce même jour, le club théâtre du lycée devait jouer la première de la pièce Loftur le Sorcier à Holar, avec Skarphedinn dans le rôle-titre. Des recherches importantes ont débuté vers midi le jeudi sous la direction de la police d’Akureyri et elles ont abouti à peine quarante-huit heures plus tard. D’après les sources du Journal du soir, les premiers résultats de l’autopsie indiquent que Skarphedinn est décédé de mort violente mais que le décès ne s’est pas produit sur les lieux de la découverte du corps. Les circonstances de ce drame sont, à ce stade de l’enquête…

J’efface les derniers mots pour plus de sécurité et je me contente d’écrire :

Les circonstances du drame étaient encore inconnues au moment où nous imprimions.

11

MARDI

Qu’est-ce qui s’est passé le Vendredi saint ?

Joa et moi, nous sommes en train de nous geler les fesses au vent glacial qui souffle sur la place de l’Hôtel de Ville en essayant d’arracher aux pauvres hères qui passent par là une réponse concernant la Question du jour à Akureyri, avec une journée de retard sur le programme habituel. Le ciel au-dessus de la ville est lourd, les montagnes grises et la surface du Pollur toute hérissée. Les passants et les deux enquêteurs ont les mêmes caractéristiques.

Il nous faut une demi-heure pour engranger cinq réponses.

Un petit garçon : Jésus est mort.

Une adolescente : rien de spécial, j’ai regardé une vidéo.

Un quinquagénaire : y’avait un truc avec la Bible… enfin bon, j’ai oublié.

Une vieille femme : le Christ a été crucifié.

Un jeune homme : je suis allé à une soirée et puis ensuite à la discothèque Sjallinn après minuit. C’est vraiment nul qu’ils aient pas le droit d’ouvrir avant minuit parce que c’est Vendredi saint ! Je vois franchement pas où est le problème.

Exact, où est donc le problème ?

Je n’en sais rien. Je sais en revanche que les événements de la semaine sainte, vieux de deux mille ans, ne nous ont en rien aidés à comprendre la souffrance de nos existences, quoi qu’en disent les prêtres.

Après avoir traité les réponses à la Question du jour, je m’efforce de ficeler maladroitement quelques brèves traitant de diverses petites affaires en cours à Akureyri. L’annonce de la construction d’un nouveau supermarché dans la périphérie ne fait qu’accroître l’inquiétude des commerçants du centre-ville qui craignent qu’il ne continue à mourir à petit feu. Les vandales des bancs pris la main dans le sac. Une saisie de drogue sur dix clients d’une discothèque le lundi de Pâques. De nouvelles discussions à propos de l’association probable de KA, le club de foot d’Akureyri, avec celui de Thor.

Mon article sur la découverte du corps au centre de tri occupe toute la une du Journal du soir. Un encadré traitant de Reydargerdi figure en dernière page avec un renvoi à mon papier qui se trouve à l’intérieur.

En dépit du plaisir que me procurent ces deux scoops plane sur moi une espèce de torpeur embrumée. Elle est évidemment le reflet direct des conditions météo de mon environnement associées à la fatigue accumulée lors de trop longues journées de travail.

J’appelle Hannes histoire de m’occuper.

– Quelle une du tonnerre, mon cher ! il me félicite.

Mon coup de fil n’avait peut-être pas d’autre but que de l’entendre prononcer ces mots.

– Enfin, j’en ai quand même ma claque de ces allers-retours à Reydargerdi. Le climat censé régner là-bas me semble surtout sortir de l’imagination de Trausti.

– Quoi qu’il en soit, tu as rapporté de ton voyage un papier excellent. Et il se passe des choses.

– Oui, je concède, il se passe des choses. Mais notre rédacteur en chef ne s’y intéresse pas juste pour des putains de raisons politiques, non ?

Je fais subir un petit test à Hannes. Il y a longtemps que je le sais proche de Sigurdur Reynir, le dirigeant de l’opposition. Jusqu’à présent, je ne suis pourtant pas parvenu à mettre le doigt sur leur degré de proximité. Jusqu’à présent, je n’ai aucune preuve attestant que Hannes aurait mis notre journal au service du parti socialiste ou des partis de l’opposition sauf quand cela a servi le journal lui-même et les intérêts de Hannes dans la lutte pour le pouvoir qui l’a agité, entraînant la fusion avec d’autres publications et la fondation des Médias Réunis. Suite à cette fusion, avec le départ de Gudbrandur, l’ancien directeur de la publication, et de Sigridur, la secrétaire politique qui a maintenant levé son masque et se présente pour le parti conservateur, les esprits mal intentionnés pouvaient prétendre que le journal et le parti socialiste n’étaient que les deux têtes de la même bête. J’espère seulement qu’il faut être réellement animé de mauvaises intentions pour continuer à le prétendre.

Je n’ai jamais posé cette question à Hannes même si ce n’était pas l’envie qui me manquait :

– Dis-moi, Hannes, comment ça s’est passé ? C’est toi qui as choisi Trausti Löve comme rédacteur en chef ? C’est toi qui as voulu le recruter ?

Il repousse l’échéance de la réponse en allumant un cigare.

– Mon cher monsieur, quand de nouveaux partenaires s’unissent pour créer un nouveau média, ce type de recrutement est toujours une affaire de compromis. Disons qu’il y avait des points de vue divergents et qu’il fallait les concilier.

Il n’a apparemment aucune intention de me répondre.

– Hannes, pourquoi tu ne me réponds pas ? Est-ce que le recrutement de Trausti était ton idée à toi ?

– Je ne suis évidemment pas autorisé à dévoiler ce qui se passe dans les réunions du comité de direction et des actionnaires du journal.

– Est-ce que je me trompe en pensant que tu me le dirais si c’était ton choix à toi ?

– Eh bien…

– C’est l’Actionnaire avec un grand A qui a voulu faire entrer Trausti ?

– Encore heureux, il y a beaucoup de petits actionnaires au sein de notre entreprise. Et quand ils s’unissent, ils peuvent former un A en capitales d’imprimerie.

– Mais quand même pas aussi grand que le plus grand de tous, n’est-ce pas ?

– Comme je viens de te le dire, il est nécessaire de concilier divers points de vue portant sur d’importantes décisions concernant le fonctionnement d’un journal. Celui qui a le dessus dans un domaine fait profil bas dans un autre. En tant que petit actionnaire, j’use de mon influence de façon à servir le journal de la meilleure façon possible. C’est comme ça que ça marche, mon cher. Comme ça.

– Si c’est le cas, je t’encourage à user de ton influence pour évincer cette espèce de pantin du siège de rédacteur en chef à la première occasion. Trausti Löve pourrait continuer à concocter des articles sur la mode masculine du printemps ou de l’automne, ou encore sur les plats servis dans les restaurants.

Je l’entends rejeter la fumée de son cigare.

– Nous verrons bien. Laissons-lui sa chance. Comme aux autres. Tu as commis des erreurs toi aussi au fil du temps, comme nous tous. Et on t’a quand même laissé ta chance plusieurs fois.

Je sens que le mépris et le dédain que j’ai développés à l’encontre du nouveau rédacteur en chef vont trop loin. Je me suis mis à lui souhaiter tout le mal du monde. “Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes”, disait Loftur le Sorcier.

C’est dans un immeuble de béton peint en blanc bordant la rue Skipagata, à quelques minutes de marche du quartier général du Journal du soir, que le Courrier d’Akureyri a ses bureaux, au premier étage, au-dessus de la boutique d’un opticien. Leur superficie semble être comparable à celle des nôtres. Mais leurs locaux se conforment à cette incompréhensible mode du design contemporain qui dicte de casser toutes les cloisons séparant les individus et de créer un “vaste et lumineux espace aux proportions intéressantes”. Le résultat, c’est que tout le monde est entassé sur tout le monde. On ne peut pas parler au téléphone, c’est à peine si on peut respirer, et encore moins éternuer, sans déclencher l’émoi dans les parages. Quant à la cigarette…

C’est sans doute pour faire “comme dans les pays voisins”.

Une question : puis-je demander à posséder mon placard pour m’y enfermer tout seul ?

Quand je pénètre dans cet espace, terme pompeux pour désigner une simple pièce, Joa est assise dans un fauteuil, les jambes posées sur le poste de travail d’Adalheidur Heimisdottir. Deux employés s’efforcent de travailler. Les bureaux de verre et d’acier conviendraient parfaitement dans une discothèque ; les fauteuils sont de cuir et d’acier. Tout est parfaitement en ordre et il règne la plus grande asepsie.

– Bonjour les filles, je chuchote comme si je me trouvais dans une bibliothèque. Comment va ?

– Ça va, me répond Adalheidur à voix haute et avec un sourire. Finalement, on s’habitue peut-être à ce genre d’espace, je me dis.

On ne peut plus décontractée, Joa propose en indiquant la porte que je distingue maintenant au fond de la pièce :

– On va se prendre un café ?

Tiens donc ! Il y a quand même une vraie pièce qui a survécu.

La cafétéria du Courrier d’Akureyri est cinq fois plus grande que mon placard, les murs sont peints en blanc et il y a d’autres meubles en cuir, en acier et en verre.

– Tu as signé un partenariat avec le magasin Fer et Verre, ou quoi ? je demande à Adalheidur. Tu as récupéré le mobilier et eux la pub ?

– Oui, exactement, elle répond en plaçant une tasse sous la machine à café. Il faut bien que femme nue s’habille.

Nous nous asseyons sur le fer et le verre et discutons de ce qui occupe toutes les conversations à Akureyri. Je demande à Adalheidur :

– Tu as du nouveau sur l’affaire Skarphedinn Valgardsson ? Que disent tes contacts ?

Un sourire espiègle éclaire son regard.

– Tu t’imagines que je vais te le dire ? Que je vais te laisser me piquer mes scoops ?

– Excuse-moi, mais je n’ai pas l’impression que le Courrier d’Akureyri accorde un traitement si important à ce genre d’informations disons négatives. Ni qu’il se vautre dans la boue et dans la lie comme nous, les torchons à scandale de Reykjavik.

– Non. Nous souhaitons surtout donner à voir un tableau positif de la vie à Akureyri. C’est ce qui plaît le plus à nos clients. Mais, évidemment, nous parlons de ce qui se passe. Il va de soi que nous publierons un article sur cette histoire dans l’édition de jeudi.

– Courir le risque de falsifier la réalité soulève une question de responsabilité.

– Eh bien…

– Ça ne te dérange pas de l’embellir un peu ?

– Tu devrais essayer de rester ici quelques mois. Après ce genre de traitement, tu serais un homme nouveau, elle me répond avec un sourire.

– Tu veux dire un homme meilleur ?

– Non, un homme différent.

– Einar n’a aucune envie de changer, observe Joa, il considère tout changement comme mauvais en soi.

– N’importe quoi ! je réponds, consterné. N’oublie pas que je n’ai pas avalé une traître goutte d’alcool depuis deux mois.

– D’accord, reprend Joa. Il serait peut-être plus juste de dire que tu considères tout changement comme un renoncement à certains acquis liés à ta personne.

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

– Il y a sûrement un peu de vrai dans cette analyse, Joa. Peutêtre même beaucoup !

– Enfin, en ce qui concerne Skarphedinn, reprend Adalheidur, cette affaire en est encore à ses débuts. Et comme nous ne publions qu’un numéro par semaine, nous ne pouvons guère rivaliser avec vous, les quotidiens, en termes de scoops, et encore moins avec la radio et la télé.

– J’ai comme l’impression que tu as repris tes vieilles habitudes, mon cher Einar. À peine arrivé dans cette ville paisible, te voilà parti à lancer des scoops à tout-va sur les affaires criminelles. Where you go, trouble follows. Les problèmes te suivent où que tu ailles.

– J’ai l’impression qu’il y a bien assez de problèmes dans le monde et je ne peux quand même pas être partout.

– Je vais pourtant te confier un truc, au cas où tu ne le saurais pas déjà, reprend Adalheidur. J’ai entendu à droite et à gauche diverses personnes lier la disparition de Skarphedinn à cette bande venue de Reydargerdi.

– Sa disparition ? je demande, abasourdi. Et son décès, alors ? Ils sont censés l’avoir assassiné ?

– Personne n’a encore dit ça. Mais toute la bande était en ville le week-end de Pâques.

– Je sais, on m’a dit ça hier à Reydargerdi. Et juste après qu’on s’est quittés en sortant du restaurant mercredi dernier, j’ai vu Agnar Hansen, le voyou en chef, passer en voiture dans la rue Strandgata.

– Ah bon ? s’étonne Joa. Tu as vu avec qui il était ?

– Non, malheureusement. Mais il était assis à l’arrière, c’est tout ce que je peux dire.

– Tu as raconté ça à la police ? demande Adalheidur.

Je suis sonné par sa question.

– En fait, non. Ce n’est qu’hier soir qu’on a appris l’identité du cadavre et qu’on a su qu’il s’agissait d’une mort violente, comme on dit quand on ne veut pas parler de meurtre, d’assassinat ou mentionner d’autres degrés dans les types de décès.

Nous gardons un instant le silence.

– En outre, je continue, personne n’a établi le moindre lien entre cette affaire et la bande de Reydargerdi. Rien de tel ne m’est venu aux oreilles, jusqu’à présent, Heida.

– Je n’ai pas dit que c’était vrai, je ne fais que rapporter ce que j’ai entendu dire en ville.

– Donc, tu ne tiens pas ça de la police, c’est ça ?

– Non, non. C’est juste la grosse rumeur.

– La grosse rumeur peut être aussi dangereuse que destructrice. C’est facile de rejeter la faute sur les étrangers quand quelque chose de bizarre ou de déplaisant se produit quelque part.

Encore heureux que Trausti Löve n’a pas vent de ce qui se dit à Akureyri, parce que là, il se déchaînerait.

Adalheidur repose sa tasse de café, quitte sa chaise de cuir et d’acier pour se remettre au travail.

– C’est vrai. Quand les informations manquent de précision, certains d’entre nous n’arrivent pas à s’empêcher de broder sur la réalité, elle convient avant d’ajouter en m’adressant un sourire : mais ça, nous ne le faisons jamais au Courrier d’Akureyri. Nous nous montrons responsables sans falsifier tu sais quoi.

Je passe l’après-midi à traînasser au commissariat de la rue Thorunnarstraeti. Je ne me livre pas à cette activité dans l’espoir d’en tirer quoi que ce soit d’important mais pour me présenter, pour y être vu et pour voir les fonctionnaires. Comprenez : pour faire diversion quant à mon principal informateur et montrer que je parle avec plus d’un et même avec plus de deux. Dans le sens le plus strict du terme, je m’efforce d’induire les gens en erreur.

Ça ne m’apporte rien de plus. L’atmosphère qui règne au commissariat est électrique et la tension palpable. Il y a bien longtemps que les gens de cette ville n’ont pas été confrontés à une affaire criminelle de ce genre. Les fonctionnaires du commissariat m’accueillent avec plus ou moins de sympathie ; la plupart se montrent polis mais peu bavards, quelques-uns sont désagréables et suspicieux à mon égard comme envers Le Journal du soir. Une fois que j’ai passé une petite heure à l’accueil en essayant d’attraper les flics qui passaient par là, je me dis que j’ai atteint mon objectif et je quitte les lieux.

Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson n’est pas passé par l’accueil pendant que j’y étais. Je vais donc devoir, une fois de plus, effectuer un retrait sur le compte qu’Asbjörn a auprès de lui.

– Non, à ce stade de l’enquête, nous n’avons aucun suspect, répond Olafur Gisli à ma première question.

– Et des indices ? je tente pour creuser un peu sans parler de la rumeur sur le gang de Reydargerdi.

– On trouve toujours des indices. Nous nous efforçons d’explorer toutes les pistes et tous les renseignements que nous recueillons. Mais ça demande du temps. Il faut que les gens, et surtout les journalistes comme vous, comprennent qu’une enquête sur une affaire criminelle sérieuse et compliquée comme celle-ci avance lentement. Tout cela prend beaucoup de temps.

Je ne suis pas disposé à lâcher prise tout de suite.

– Il y a des tas de rumeurs qui courent en ville, non ?

– Bien sûr. Mais nous n’allons quand même pas en faire état dans les journaux, n’est-ce pas ?

– Non, Dieu nous en préserve ! je conviens.

Il marque une pause. Je suis certain que cette fois, il va me donner du fil à retordre.

– L’article paru dans notre journal ce matin n’était pas bon ?

– Pas bon ? Ah ça non ! Je ne dirais pas qu’il était bon !

Bon Dieu de merde. Qu’est-ce qui lui prend de déconner maintenant ?

– Et c’est quoi, ses défauts ? je demande, nerveux.

– Justement, il n’avait pas le moindre putain de défaut, voilà pourquoi il n’était pas bon ! Je me démène dans tous les sens pour découvrir d’où vient cette fuite dans nos services. C’est absolument inadmissible.

Ça y est, j’y suis, il n’est plus seul…

– La police ne peut pas faire son travail en paix à cause de fuites qui menacent grandement le déroulement de l’enquête, c’est intolérable ! Qu’est-ce que messieurs les journalistes diraient de prendre en compte quelqu’un d’autre que…

J’attends qu’il ait terminé son couplet.

Il pose sa main sur le combiné du téléphone.

– Oui… ok… oui, d’accord… vas-y… parfait… dit-il à quelqu’un qui vient d’entrer dans son bureau. Non, j’arrive tout de suite… Il faut juste que je finisse ce truc-là…

Je continue à patienter.

– Vous êtes encore là, animal ? il me demande ensuite.

– Mhmm…

– Bon, nous essayons en ce moment, entre autres, de reconstituer les derniers moments de la vie de Skarphedinn Valgardsson. Mais il est hors de question que je vous dise quoi que ce soit à ce sujet pour l’instant. Parce que, pour l’instant, nous sommes en train de mener le travail d’enquête.

– Par conséquent, il n’y a aucune nouvelle information à ce stade ?

– Exactement, quels renseignements voulez-vous que je vous donne ? Vous n’avez qu’à trouver quelque chose vous-même !

– Eh bien…

Je m’efforce de trouver quelque chose à dire.

– Allez, posez-moi vos questions ! Sinon, je vais être obligé d’arrêter ces conneries.

– Notre article d’aujourd’hui précise qu’il est improbable que Skarphedinn soit décédé à l’endroit où son corps a été découvert.

– Alors là, c’est ce que j’appelle de l’information !

J’entends au ton qu’il prend que le commissaire s’amuse comme un petit fou.

– Où pensez-vous qu’il a été tué ?

– C’est une très bonne question, ironise Olafur Gisli. Le voilà parti à s’exprimer comme un homme politique qui essaie de gagner du temps afin de pouvoir répondre à une autre question que celle qui a été posée, une question qu’il entend formuler lui-même.

– Vous n’avez pas l’intention d’y répondre ?

– Non, j’ai l’intention de l’éluder. Pour l’instant. Question suivante.

– On en a découvert un peu plus sur la manière dont il est mort ?

– Eh bien, voilà une question nettement moins facile. Mais il semble bien que… Je répète : il semble bien que, étant donné que les conclusions définitives de l’autopsie nous parviendront seulement d’ici un ou deux jours… Enfin bon, il semble qu’il est décédé des suites d’un traumatisme crânien causé par une chute.

– Il serait donc tombé et il ne s’agirait pas d’un coup reçu à la tête ?

– Oui, vous avez bien entendu. Son cerveau porte des marques sur la face opposée à celles qui se trouvent sur sa boîte crânienne, ce qui suggère qu’il était en mouvement lorsqu’il a heurté un obstacle. C’est-à-dire qu’il n’était pas immobile, comme c’est le cas quand quelqu’un vous frappe alors que vous êtes debout. Dans ce cas-là, les marques internes et externes coïncident.

– Le corps porte des fractures ou d’autres types de blessures ?

– Non, aucune fracture, pour le reste, les examens sont en cours.

– Par conséquent, ce serait possible qu’il ait trébuché ou qu’il soit tombé sans aucune intervention extérieure ?

– En effet, soit il est tombé, soit on l’a poussé.

– Il pourrait donc s’agir d’un suicide ou d’un accident ?

– Rappelez-vous un peu ce que ce putain d’article du Journal du soir a précisé aujourd’hui !

Une petite minute, je me dis. Où est-ce qu’il veut en venir ?

– Vous voulez dire cette information selon laquelle il serait décédé à un endroit différent de celui où on l’a trouvé ?

– Exact. Vous avez déjà entendu parler d’un homme qui aurait fait une chute mortelle par accident ou volontairement puis se serait relevé pour transporter son propre corps ailleurs avant de tenter de le réduire en cendres ?

– Autant que je me souvienne, non, je conviens en me surprenant à sourire mal à propos.

J’éprouve quelques difficultés à rédiger mon nouvel article traitant de la disparition et du décès de Skarphedinn Valgardsson. Je sais, à ce que m’a dit mon informateur, que beaucoup de gens au sein de la police et de la Scientifique ont aussi connaissance de ce que je viens d’apprendre, sans oublier les proches de la victime. Ils ne doivent d’ailleurs pas être les seuls. Cependant, il n’est pas facile d’écrire en évitant les écueils. La suite, en ce qui concerne mon texte, exige que je choisisse mes termes avec soin de façon à ce qu’il soit impossible de remonter jusqu’à mon informateur et qu’en outre, la famille de Skarphedinn soit traitée avec le respect auquel elle a droit.

Au bout d’une heure de tâtonnements, je considère avoir accompli mon travail de façon honorable et j’envoie l’article.

En dépit du froid, j’ouvre la fenêtre de mon placard pour m’allumer une cigarette. C’est alors que le téléphone retentit.

M’apprêtant à essuyer une gueulante de Trausti, je décroche précautionneusement le combiné et j’annonce :

– Vous êtes bien sur la messagerie automatique d’Einar au Journal du soir. Je suis pour l’instant occupé à rassembler une importante somme d’informations concernant les défilés de mode et les mariages people pour le compte de Trausti Löve. Cependant, si vous me laissez un message…

– Salut, papa ! Qu’est-ce qui te prend ?

– Ma petite Gunnsa ! Salut et bienvenue au pays ! Tu viens d’atterrir ?

– Oui, je t’appelle de mon portable. On est sur la route entre l’aéroport et Reykjavik.

– Alors, c’était comment ?

– Absolument super délire !

– Ah bon ?

– Super génial !

– Bon, je suis soulagé d’entendre ça. J’avais peur que tu t’ennuies comme un rat mort.

– J’ai même vu des tas de maisons danoises.

– Ah, tiens donc !

Je distingue des bribes de conversation entre Runa, Raggi et une espèce de sale type.

– Je te raconterai mieux tout ça demain. Et toi, comment ça s’est passé ?

– Avec moi, ça se passe toujours de façon super géniale ! Je te raconterai tout ça quand ça tombera mieux.

– Ok, alors, à demain !

J’ai l’impression que la ville d’Akureyri, l’Islande, les pays nordiques, l’Europe, la Terre et l’ensemble du système solaire viennent de s’illuminer.

En allant me coucher, totalement épuisé, en compagnie de Snaelda vers onze heures, pour une raison indéfinie je me mets à penser à un autre parent et à une autre fille : Gunnhildur Bjargmundsdottir et Asdis Björk Gudmundsdottir.

12

MERCREDI

Les derniers moments de la vie de Skarphedinn Valgardsson, a-t-il dit ?

En route vers le centre-ville en cette matinée de grisaille, il ne me vient rien de mieux à l’esprit que d’aller suivre la police à la trace.

– Qu’est-ce que tu en penses ? je demande à Asbjörn pendant que nous buvons notre café dans les locaux du Journal du soir.

Il avale une gorgée de noir à grand bruit en faisant la grimace.

– Je ne vois pas pourquoi tu me demandes ça, je ne suis pas le rédacteur en chef.

– Eh bien, je te pose la question entre autres parce que ce sont les relations que tu entretiens avec Olafur Gisli qui nous permettent d’être les premiers sur l’info. Tu crois qu’il se vexera si j’essaie d’obtenir des tuyaux sans passer par son intermédiaire ? Tu crois qu’il s’attend à ce que je patiente tranquillement et sans dire un mot jusqu’à ce qu’il juge pouvoir m’informer des développements de l’enquête sans courir de risque ?

– Il sait parfaitement qui tu es. Et il connaît tes méthodes de travail.

– Donc… ?

– Donc tu dois simplement agir comme bon te semble. Il poursuit après une brève hésitation : mais ça peut être important que tu me tiennes au courant de tes découvertes. Comme ça, je pourrai informer Oligisli⁸ si besoin est. Ce n’est pas plus mal quand on peut renvoyer l’ascenseur dans ce genre de relation.

– Oui, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’interactivité. Enfin, je doute fort de tomber sur quoi que ce soit que la police ignore encore. Ils auront toujours une, voire quelques longueurs d’avance sur moi étant donné la nature de l’affaire.

– On verra bien comment ça se passera, observe Asbjörn en me fixant d’un regard insistant.

Je m’avance pour prendre une cigarette que je n’allume pas.

– Dis-moi, Asbjörn, est-ce que le poste de rédacteur en chef te manque ?

Il pointe le doigt vers ma cigarette d’un air méchant.

– Tu n’allumes pas cette saloperie ici, hein ? Je sais parfaitement que tu clopes dans ton bureau. Et tu sais parfaitement que je déteste ça. Mais bon, je n’ai pas envie de m’énerver sur ta volonté d’autodestruction tant que tu n’emmerdes pas les autres.

– Ok, ok, je dis en plongeant la clope dans la poche de ma chemise. Parfois, il me suffit d’y penser.

– Je n’ai aucune intention de te parler de cette histoire de poste de rédacteur en chef. Tu sais bien que tout ça s’est passé de façon dégoûtante.

– Le sens de l’honneur n’existe plus aujourd’hui, Asbjörn, tu devrais quand même être au courant.

– Peuh… souffle-t-il. Mais je peux te dire que je vais leur montrer et leur prouver par A plus B comme leur décision était injuste. J’ai bien l’intention d’obtenir des résultats, ici, dans le Nord.

– Hannes m’a dit qu’on en ressentait déjà les effets. Le journal se vend de mieux en mieux, que ce soit au numéro ou par abonnement. C’est d’ailleurs pour ça que notre service publicitaire de Reykjavik a constaté une croissance dans l’achat d’espace pub par les entreprises des environs.

Asbjörn s’agite sur sa chaise.

– Oui, je le sais très bien. (Il me jette un regard plein de détermination.) Et il faut que cette évolution se poursuive.

Je me dis qu’Asbjörn Grimsson est lui-même un peu calculateur. Il m’apporte son concours pour que je lui vienne en aide.

Quant au commissaire Olafur Gisli, il est train de s’acquitter d’une ancienne dette dans le même but : il m’aide à aider Asbjörn à s’aider lui-même.

Dans mon placard à cloper, il y a un tourbillon de pensées qui s’agite dans un nuage de fumée. Où pourrais-je donc me procurer des informations sur les dernières heures de Skarphedinn Valgardsson ? Je ne me sens pas le courage de contacter sa famille. En plus, étant donné qu’il habitait seul en ville, ça ne m’apporterait probablement pas grand-chose. Je ne vois pas d’autre solution que de commencer par Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre du lycée d’Akureyri. Mais avant, il va falloir que je me torture en passant un autre coup de fil.

– Oui, ici Trausti.

– Bonjour. Einar d’Akureyri.

– Alors, mon vieux ?

– Je voulais juste m’assurer que nous sommes bien d’accord pour que je me concentre sur l’affaire du meurtre de Skarphedinn les prochains jours et que je laisse de côté les fientes de piaf pour l’instant.

– Tout dépend de ce que tu considères comme des fientes de piaf. Mais bon, ce truc-là gonfle les ventes, alors tu peux t’y consacrer entièrement tant qu’il n’y a rien d’autre d’intéressant.

– Ok.

– Tu nous envoies quoi pour demain ?

– Je ne sais pas. Je vais essayer de savoir ce que faisait la victime avant de disparaître dans la nuit de mercredi à jeudi.

– Pas mal du tout.

– Mais ça ne veut pas dire que je réussirai à en brosser un tableau complet pour l’édition de demain.

– Mais si, mais si, tu y arriveras. Et n’oublie pas non plus l’enquête policière. L’autopsie. Le lieu du crime et cetera.

Et cetera toi-même, fiente de piaf !

Cette petite boule de nerfs d’Agusta n’est plus aussi énergique que pendant la répétition à Holar. Elle habite avec ses parents une vieille maison plutôt délabrée dans une des ruelles derrière la rue Strandgata. Assise de la sorte face à moi devant un verre d’eau à la table de cuisine en formica, elle me paraît avoir vieilli de plusieurs années. Les taches de rousseur qui relevaient son visage sont maintenant dénuées de relief et se fondent dans son teint pâle.

– Comment allez-vous ?

C’est la première question qui me vient à l’esprit.

– Très mal, merci, répond-elle d’une petite voix. Ça fait trois nuits que je n’arrive pas à dormir.

– On n’a pas proposé d’aide psychologique aux élèves du lycée ?

– Si, à ceux qui l’ont demandée. Ce sont les conseillers d’éducation qui s’en occupent.

– Et elle a été insuffisante ?

– Je n’y ai pas eu recours. Pas encore. Je doute qu’une aide psychologique puisse effacer le choc.

– L’effacer ? Elle n’est pas plutôt censée vous permettre de surmonter le traumatisme au lieu de l’effacer ?

– Enfin, je n’en sais rien, elle répond en lovant sa tête rasée entre ses bras posés sur la table. Parfois, on a l’impression que les chocs arrivent parce qu’ils doivent arriver. Qu’ils constituent une expérience importante et même précieuse dont il ne faut pas sousestimer la valeur et à laquelle on ne peut pas se dérober facilement. Je ne sais pas.

Je parcours les alentours du regard.

– Vous vivez avec vos parents, c’est ça ?

Elle hoche sa tête toujours posée sur la table.

– Et ils travaillent tous les deux à l’extérieur ?

– Papa est marin et maman a deux boulots. Elle est vendeuse dans une boulangerie pendant la journée et elle fait des ménages dans des entreprises le soir et la nuit.

– J’ai cru comprendre que la fête de mercredi soir s’était passée ici. Vos parents n’étaient pas là ?

– Ils sont très rarement à la maison.

– Et vous n’avez pas de frères et sœurs ?

– J’ai une petite sœur, elle est à l’internat de Laugar.

Agusta m’a l’air tellement malheureuse que j’hésite à poursuivre l’entretien.

– Vous préféreriez peut-être que je parte maintenant ? je demande.

Elle lève les yeux depuis la table de cuisine.

– Non, je vais essayer de répondre à vos questions. Vous auriez une cigarette ?

Je sors mon paquet, lui en offre une et en prends une pour moi. Nous fumons en silence pendant un moment. Derrière la vitre, l’arbre nu du jardin gémit au vent et la lessive étendue sur la corde à linge est à l’horizontale.

Elle a accepté de me parler en échange de ma promesse de ne pas mentionner son identité. Elle n’émet cependant aucune protestation quand elle me voit mettre en route mon dictaphone.

– Qui est à l’origine de cette fête ?

– C’est juste que nous avions tous énormément donné. Nous avions envie de nous détendre et de nous amuser un peu pour oublier le trac de la première. Je savais que je serais seule et j’ai prévenu que ma maison était ouverte.

– Quand vous dites que votre maison était ouverte, ça signifie que la fête était ouverte à tout le monde, et pas seulement aux membres du club théâtre ou à ceux qui participaient directement à la représentation ?

Agusta me regarde avec un drôle d’air.

– Vous n’avez jamais organisé de fête chez vous ?

– Pas ces dix ou quinze dernières années, pourquoi ?

– Juste parce que ça arrive que certains viennent sans être invités. Que des gens viennent accompagnés. Voire qu’une bande qui passe dans la rue s’invite.

– Et c’est ce qui s’est passé ce soir-là ?

Elle écrase la cigarette qu’elle vient de finir.

– Je ne me suis pas amusée à vérifier les billets d’entrée. Il y en avait qui venaient et repartaient. Au bout d’un moment, on finit par perdre le fil.

– C’est-à-dire qu’il y avait des gens un peu partout dans la maison et que vous ne les avez pas tous vus ? Ou que vous ne les connaissiez pas tous ?

– Oui, évidemment, en plus, j’ai passé un sacré moment à discuter ici, dans la cuisine.

– Combien de personnes sont venues à votre avis ?

Elle secoue la tête.

– Je n’en sais rien. Peut-être une trentaine au moment où la fête battait son plein. Comme je viens de vous le dire, je ne comptais pas et je ne suivais pas ça de près.

– Et Skarphedinn ? Il est arrivé à quelle heure ?

Elle réfléchit.

– La police m’a déjà posé toutes ces questions et je ne peux rien vous dire de plus. Je ne suis pas sûre. Peut-être vers onze heures.

– Et il est reparti à quel moment ?

– Pas la moindre idée. Passé un certain stade, on ne fait plus attention à l’heure. Et encore moins à tout le reste.

Je ne sais pas quoi penser de ces réponses qui n’en sont pas. C’est peut-être la nature même des fêtes de faire abstraction du temps comme des formes. Elles sont aussi imprévisibles que surprenantes. Je me risque quand même à lui demander :

– Les invités avaient beaucoup bu ?

Un sourire éclaire ses yeux verts sans descendre jusqu’à sa bouche.

– C’est bien possible.

– Et l’hôtesse ? je demande en lui renvoyant son sourire.

– Je me suis simplement amusée.

– Avec qui Skarphedinn était-il ?

– Je n’ai pas vu.

– Et avec qui il est reparti ?

– Je ne sais pas non plus.

– Vous étiez des amis proches ?

Elle jette un œil par la fenêtre.

– On se connaissait bien.

– C’était qui ses meilleurs amis ? Avec qui je pourrais aller discuter ?

– Skarphedinn a b… Elle s’interrompt puis corrige : Skarphedinn avait beaucoup d’amis. Il était très apprécié. Je crois bien que je n’ai jamais rencontré personne de mon âge avec autant de relations.

– Mais qui est-ce qui le connaissait le mieux ?

Elle s’accorde un moment de réflexion.

– Là, je ne peux pas vous dire. Skarphedinn évoluait dans divers cercles d’amis. Des cercles divers et très différents les uns des autres.

– Il s’entendait comment avec Örvar Pall, le metteur en scène ?

Augusta ne me répond pas immédiatement.

– Très bien, déclare-t-elle ensuite, si on fait abstraction du fait que Skarphedinn semblait plus avoir réfléchi à la pièce que le metteur en scène lui-même.

– Il mettait Örvar en difficulté ?

– Eh bien, Örvar n’était pas très à l’aise avec lui. Je crois que Skarphedinn le désarçonnait parfois.

– Pourquoi Örvar a-t-il été pris comme metteur en scène ?

– Nous avons essayé auprès de quelques gens connus. Je me souviens que Skarphedinn a suggéré son nom en disant qu’il ne nous ferait sûrement pas de difficultés.

– Pas de difficultés ?

– Oui, et Örvar Pall a accepté immédiatement.

– Il affirme qu’il était opposé à cette fête la veille de la première. C’est vrai ?

– Oui, il est allé se plaindre à ce sujet auprès de Skarphedinn mais a laissé tomber assez vite.

– Skarphedinn était en froid avec ses parents ?

– Pas à ma connaissance, elle répond, étonnée. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Eh bien, peut-être le fait qu’il n’habitait plus chez eux depuis le lycée. Il a d’abord été en internat, ensuite, l’automne dernier, il a loué un appartement.

– C’est juste parce qu’il refusait d’être à la charge de quiconque. Il était comme ça, c’est tout.

– J’ai encore une question à vous poser : l’autre jour, vous m’avez dit au téléphone que vous n’aviez rien remarqué de particulier ou d’étrange concernant Skarphedinn ce soir-là.

– Oui, et alors ?

– On m’a dit qu’il était arrivé ici vers dix heures…

– Dix ou onze heures. Qu’est-ce que ça change ?

– Non, ça n’a rien à voir avec l’heure. J’ai cru comprendre qu’il portait une robe.

La tristesse de son visage s’efface subitement au profit d’un rire nerveux.

– Si vous voyez quelque chose de particulier ou d’étrange à ça, elle soupire les yeux pleins de larmes, c’est juste parce que vous ne savez pas qui était Skarphedinn.

– Ah ? Parce que c’était dans ses habitudes de porter des robes ?

Elle tend la main vers un rouleau d’essuie-tout posé sur la table, en déchire un morceau et sèche ses larmes.

– C’est simplement parce que Skarphedinn adorait la vie. Il voulait que la vie le surprenne en permanence et il concoctait toujours des surprises aux autres. Il était partant pour n’importe quoi.

– Il n’était donc pas travesti au sens propre du mot ?

Agusta lutte pour réfréner un nouvel éclat de rire.

– Oh non, pas que je sache. Il passait juste son temps à s’amuser.

– Et pas non plus homo ?

– Quelle drôle d’idée !

– Enfin, j’explique bien que conscient de combien je peux être vieillot et bourré de préjugés, parce qu’il portait une robe.

Pâle comme un linge et le visage couvert de larmes, elle baisse à nouveau les yeux vers la table et se met à gratter avec son ongle des saletés qui se sont accumulées dans la rainure entre la plaque de formica et le rebord d’acier.

– D’après ce que j’ai vu, ça n’avait rien d’une robe ordinaire.

– C’était quoi, alors ?

– Il portait, vous savez, une de ces robes noires qui ont une capuche et une ceinture à la taille.

– Comme un moine ?

– Non, comme une sorcière.

Une fois de retour à mon poste de travail, j’appelle Trausti Löve pour lui expliquer qu’il me faut plus de temps pour résoudre le casse-tête des dernières heures de Skarphedinn Valgardsson. Agusta, dont je suis convaincu qu’elle me cache quelque chose, m’a fourni les noms et les numéros de téléphone des principaux participants à la représentation, lesquels semblent également avoir constitué le gros des invités de la fête. Cependant, j’ai l’impression que je vais mettre du temps à remettre en place les morceaux du puzzle et que ça ne sera pas facile. Trausti me balance un truc encourageant du genre :

– Allez, mon petit vieux, montre-moi ce que tu as dans les tripes.

Je passe un coup de fil à Gunnsa et nous échangeons nos expériences du week-end de Pâques. Elle me promet de me rendre visite un de ces jours, dès que possible ou quand ça tombera bien. Je téléphone à papa et maman qui sont contents de m’entendre aussi bien au téléphone alors que je me trouve à Akureyri.

Suite à l’intervention bienveillante d’Asbjörn, me voilà en communication avec Olafur Gisli à l’heure du dîner.

– Ça s’éclaircit ? je demande.

– Certaines choses, oui. D’autres, non. Et de votre côté ?

– Quelques petites choses, oui. La majeure partie, non.

– Rome ne s’est pas faite en un jour.

– Absolument. Je dois essayer de vous poser des questions ?

– À vous d’en décider. Vous préféreriez que je vous les pose ?

– Pas à moins que vous ne le souhaitiez vous-même. L’heure du décès a été déterminée ?

– Pas avec précision. Mais on pense que Skarphedinn Valgardsson est mort entre trois et six heures dans la nuit du mercredi au Jeudi saint.

– Vous avez pu obtenir confirmation de l’heure à laquelle il a quitté cette fête ?

– Il semble bien qu’il soit impossible d’avoir confirmation de quoi que ce soit à propos de cette fête. On pourrait presque croire qu’elle n’a pas eu lieu. Ou peut-être faut-il plutôt dire qu’aucun de ceux qui y sont allés n’a été en mesure de décrire son déroulement.

– Vous les avez tous interrogés ?

– Vous voulez dire, tous ceux qui y sont allés ? Combien étaient-ils et qui étaient-ils ? Jusqu’ici, personne ne nous a dit avoir une liste complète des présents.

– On sait quelque chose sur l’endroit où Skarphedinn s’est rendu en quittant la fête ?

– Toujours pas.

– Avec qui il est parti ?

– Toujours pas.

– Donc, les indices sont maigres.

– Oui, je dois bien le reconnaître. En l’état des choses.

– À ce stade de l’enquête ?

– On dirait moi tout craché.

– Et la Scientifique ? Les prélèvements effectués sur le corps ? Et ceux relevés à l’endroit où on l’a découvert ?

– Il est beaucoup trop tôt pour dire quoi que ce soit là-dessus. Il faudra attendre au minimum quelques jours avant de pouvoir tirer quelque chose de l’enquête de la Scientifique. À propos, vous êtes allé dans une décharge dernièrement ?

– Pas depuis mon arrivée à Akureyri. Pas depuis que j’ai quitté mon appartement en sous-sol de Reykjavik.

– Il suffirait de vous remettre en mémoire les souvenirs douxamers de votre chère tanière pour vous faire une idée de la variété des choses imaginables et inimaginables qui peuvent venir s’entasser sur les objets qu’on met à la décharge. Donc, c’est aussi le cas sur un cadavre placé au milieu de toutes ces saletés et de cette ferraille.

– Vous pensez qu’ils ont réglé son sort à Skarphedinn où ça ? Loin de la décharge ?

– Non, on pense que c’est là qu’il est mort.

– De quelle façon ?

– On a retrouvé divers indices, des traces de sang et d’autres éléments, qui indiquent formellement qu’on l’a poussé du haut de l’un des gros containers qui se trouvent là et qu’il s’est fracassé la tête contre les pierres. Il semble que la mort ait été instantanée.

– Et ensuite, qu’ont-ils fait du cadavre ?

– Ils l’ont déplacé de l’endroit où il est tombé puis l’ont recouvert avec des pneus, ça ne manque pas là-bas.

– Oui, en effet.

– Bon.

– Mais c’est un sacré boulot, de déplacer ces pneus. Vous pensez qu’ils s’y sont mis à plusieurs ?

– Pas nécessairement. Ça dépend de divers paramètres. De la corpulence de l’assassin, par exemple.

– Et si ça s’est produit dans la nuit d’avant le Jeudi saint ou tôt dans la matinée ce jour-là, le gardien n’aurait pas dû remarquer nettement plus tôt qu’il montait de la fumée des pneus ?

– Le vigile n’a rien remarqué dans la journée de jeudi. Il n’est pas allé sur les lieux le vendredi et c’est seulement la nuit de vendredi justement qu’il a repéré la fumée.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui semble indiquer que c’est seulement vendredi que le feu a été mis aux pneus. Probablement pas avant le soir si on considère leur degré de combustion le lendemain matin.

– C’est surprenant. Pourquoi n’ont-ils pas mis le feu au corps immédiatement ? Pourquoi ont-ils attendu plus d’une journée ?

– Nous n’en savons rien à ce stade de l’enquête.

– C’est possible que le ou les assassins, enfin, le ou les coupables, ne se soient dit qu’au bout d’un moment qu’ils feraient peut-être mieux de brûler le corps pour rendre l’identification plus difficile ou quelque chose comme ça ?

– Mauvaise question… Suivante ?

Je me creuse la tête.

– Les gens en question voulaient peut-être que le corps soit retrouvé ? Les pneus se consument très lentement en dégageant de la fumée pendant longtemps, non ? Ils peuvent brûler pendant une journée, voire plusieurs ?

– Mauvaise question encore une fois. À ce stade de l’enquête. Mais c’est vrai que le feu peut couver très longtemps dans un tas de pneus. C’est tout à fait juste.

Je me creuse encore un peu plus la tête.

– Bon, alors je n’ai pas d’autres questions.

– Quel dommage, regrette Olafur Gisli. Et moi qui commençais à apprécier les petits moments que nous passons ensemble au téléphone.

– Asbjörn et moi, nous les apprécions tout autant. Sûrement plus que vous ne pouvez vous l’imaginer.

– Dans ce cas, l’objectif est atteint. Passez le bonjour de ma part à ce gentil garçon.

– Dites-moi, avant que j’oublie : vous avez reçu les conclusions de l’autopsie de cette femme qui est tombée dans la rivière glaciaire, Asdis Björk Gudmundsdottir ?

– Ah, ce truc-là ! Oui, attendez, elles sont ici, dans la pile de documents sur mon bureau. (Je l’entends feuilleter les papiers.) Eh bien, c’est ce que je vous avais dit. Elle est passée par-dessus bord et sa tête a heurté une pierre ou un rocher au fond de la rivière. Elle a reçu un mauvais coup au crâne.

– Un peu comme Skarphedinn ?

– Maintenant que vous le dites. Mais bon, ça n’a rien à voir. Elle avait ingurgité énormément de médicaments et de bière quand elle est tombée à l’eau. Cette femme était dépendante des médicaments. C’est plutôt la combinaison d’un accident et d’un enfer qu’elle s’est créé toute seule.

En rentrant à la maison, je m’arrête dans un vidéoclub pour emprunter le film islandais pour enfants et adolescents intitulé : Le Chevalier de la rue.

13

JEUDI

Mon gars, / me mène / pas en bateau, prévenait la chanson du générique de fin du Chevalier de la rue, interprétée par la minette principale qui avouait avoir toujours eu un faible pour les gars comme toi / qui surgissent à moto / et n’ont peur de rien… comme l’affirmait l’un des succès pop du groupe HLH⁹. Le hit en question aurait été tout aussi approprié au générique du début qu’à la trame de cette histoire, me suis-je dit hier soir en regardant le film en compagnie de Snaelda, allongé de tout mon long sur le canapé avec du pop-corn et du Coca pendant qu’elle allait et venait entre ma poitrine et le col de ma chemise, prenant parfois son envol dans l’appartement pour aller déposer à droite à gauche de petites crottes en tire-bouchon qui me font penser à de la pâte d’amande enveloppée dans du papier noir et blanc. C’était donc une soirée d’un romantisme torride, accompagnée par les hurlements du vent dans la gouttière et le tempo soutenu des cordes à linge du jardin.

Le Chevalier de la rue se révéla être une comédie romantique de qualité moyenne traitant des amours adolescentes entre une très jolie jeune fille issue d’une riche famille de la banlieue chic de Gardabaer et un garçon incontrôlable, version déracinée. Il est le fils d’une mère célibataire venue de province qui vit dans le quartier populaire de Breidholt. Il obtient de piètres résultats scolaires mais se montre nettement meilleur quand il s’agit de faire le malin sur une mobylette. Il est d’ailleurs le chef d’une bande intrépide qui s’est inventé un code secret pour communiquer à la manière des gangs de jeunes. Le père de la jeune fille tente évidemment de s’interposer entre les deux tourtereaux afin de les séparer. Mais il se voit un jour confronté à de véritables gangsters et c’est le Chevalier de la rue et sa bande qui lui viennent en aide, dévoilant ainsi la véritable nature du garçon. Nul besoin de se demander comment tout ça se termine.

Pas mal comme exercice de style brodé une fois de plus sur des réminiscences de Roméo et Juliette, je me dis en avalant mon café du matin. Ça m’aurait sûrement beaucoup plu quand j’avais l’âge des héros et que j’étais accro au rock’n’roll, qui se déverse abondamment tout au long du film et qui situe l’histoire au début des années 90.

On y voit Skarphedinn Valgardsson tout jeune avec un joli visage d’ange qui se donne à fond dans son interprétation : avec sa voix cassée d’adolescent en pleine mue et son corps musclé, il fonce à travers les rues de la ville sur sa moto. Örvar Pall Sigurdarson fait une brève apparition dans un petit rôle, un officier de police grassouillet. Parmi les jeunes acteurs, j’aperçois d’autres visages qui me sont familiers mais sur lesquels je ne parviens pas à mettre de noms avant de m’endormir.

Joa m’a devancé au bureau. Assise dans le coin café, elle discute avec Asbjörn. Karolina n’est pas là, ça fait d’ailleurs un bon moment qu’on ne l’a pas vue à son poste. Asbjörn a donc dû se démener comme un diable entre son bureau, l’accueil, le téléphone, et il a fallu qu’il s’occupe des livreurs, des libraires et de Dieu sait quoi encore. Il n’a pas l’air très bien aujourd’hui avec ses cheveux ébouriffés sur sa nuque, sa mèche gominée et ses yeux tout gonflés.

Quant à Joa, qu’on ne voit plus à la maison, qu’on ne voit plus chez moi et Snaelda, elle m’annonce :

– Je viens d’avoir l’autorisation de rester un peu plus dans le Nord.

– Très bien, je dis. Je commençais à redouter de devoir te faire mes adieux ce week-end. Ils te laissent combien de temps ?

– C’est moi qui ai demandé si Joa pouvait rester ici pour m’aider un peu au bureau, glisse Asbjörn. La santé de Karo est fragile ces temps-ci et je n’arrive pas à m’en tirer tout seul.

– Les photos ne me donnent pas tant de travail que ça, alors je peux parfaitement m’occuper d’autres choses, confirme Joa. Et j’ai envie de passer un peu plus de temps ici.

Je lui adresse un sourire.

– Là, ça m’étonne pas ! Dis-moi, on ne te voit même plus à la maison, Snaelda et moi. Ma petite aurait largué les amarres ?

Joa me rend mon sourire.

– Ça vous laisse d’autant plus d’espace à toi et à Snaelda pour approfondir votre relation. Pour essayer de nouvelles choses.

C’est dire, même Asbjörn se déride et rit avec nous un moment. Puis, il se lève et va jusqu’à son bureau d’un pas décidé.

– Karo, c’est grave, ce qu’elle a ? je chuchote à Joa.

– J’en sais rien. Asbjörn dit qu’elle est tendue. Je lui ai pas demandé de précisions. Je suis tellement contente de la tournure que prennent les choses.

– Personnellement, je serais plutôt tendu si j’étais marié avec Asbjörn, j’observe en entrant dans mon placard après avoir demandé à Joa de prendre des photos de la maison d’Agusta Magnusdottir, de celle où habitait Skarphedinn et de passer ensuite au lycée pour prendre quelques clichés montrant l’ambiance qui règne. De mon côté, je penser aller y faire un tour dans l’après-midi pour essayer d’obtenir une entrevue avec le proviseur.

La première tâche qui m’attend à mon bureau est de consulter l’annuaire téléphonique. Le metteur en scène Fridbert Sumarlidason y figure avec son adresse à Reykjavik. On y trouve son numéro de fixe ainsi que son portable. Il ne répond pas sur le premier mais décroche sur le second.

Je me présente et explique la raison de mon appel.

– Ah oui, Le Chevalier de la rue, répond Fridbert d’une voix qui me semble être celle d’un homme de mon âge. Le seul et unique film que j’aie tourné. Je n’ai pas eu d’autres occasions depuis. Aujourd’hui, je tourne des pubs et je travaille pour la télé pour mettre du beurre dans les épinards.

– J’en suis désolé.

– Je vous en prie, n’allez surtout pas me plaindre. Je m’en tire nettement mieux maintenant. Il faut être masochiste et idiot pour vouloir faire du cinéma en Islande. On dirait que tout ce qu’ils veulent, c’est se casser la figure. De préférence coup sur coup.

– Je voulais juste que vous me parliez un peu de Skarphedinn. Comment l’avez-vous rencontré ?

– Nous avons simplement publié une annonce pour trouver des gamins qui rêvaient de jouer dans un film et nous avons fait passer des auditions. Une foule incroyable s’est présentée. Il m’a fallu trois jours pour entendre tout ce monde.

– Pourquoi avez-vous choisi Skarphedinn pour le rôle principal ?

– Premièrement, à cause de son physique : il avait le profil pour jouer un héros à moto. Deuxièmement, parce qu’il avait cet accent de la campagne du Nord qui convenait très bien au personnage principal, qui n’était pas censé avoir ses entrées dans la société aisée de Reykjavik. Troisièmement, parce qu’il avait des aptitudes indiscutables, même s’il ne les avait ni cultivées ni peaufinées. Quatrièmement, il avait une ambition tellement démesurée qu’il m’a convaincu qu’il y mettrait toute son âme et il a tenu promesse. Et même au-delà, si on peut dire.

– Au-delà ?

– Oui, il lui arrivait parfois de se mêler d’affaires qui ne le concernaient pas. Pas par effronterie, mais par curiosité et par intérêt. D’ailleurs, ce garçon était un meneur-né. Les autres gamins du groupe en avaient pleinement conscience.

– Surtout les filles, n’est-ce pas ?

Fridbert s’accorde un bref instant de réflexion.

– Toutes les filles étaient amoureuses de lui, oui. Absolument toutes.

– Elles arrivaient à leurs fins ?

– Vous ne prévoyez pas de publier tout ça, si ?

– Non, je ne vous citerai que par rapport à ce que vous m’avez dit sur lui en tant qu’acteur.

– Je me rappelle seulement qu’il y a eu quelques cœurs brisés sur le tournage.

– Et vous n’en savez pas plus à ce sujet ?

– Non.

– Örvar Pall Sigurdarson jouait un petit rôle dans votre film et c’est justement lui qui dirigeait Skarphedinn dans l’adaptation de Loftur le Sorcier à Akureyri. Drôle de coïncidence, non ?

– Vous trouvez ? Le monde des acteurs n’est pas très grand en Islande.

– Donc, c’est juste une coïncidence ?

– Je n’arrive pas à m’imaginer autre chose.

– Dites-moi, le sort terrible qu’a connu Skarphedinn, ça vous a surpris ?

– Énormément. J’aurais parié que toutes les portes lui seraient ouvertes.

– Bon, alors, il ne me reste plus qu’à vous remercier…

– C’est quand même curieux…

Mon interlocuteur semble penser tout haut mais il s’interrompt en cours de route.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Non, c’est juste que je viens de me rappeler qu’il y a quelques années, Inga Lina, la partenaire de Skarphedinn, qui jouait le rôle de la jeune fille, a eu des difficultés et elle est morte, si je me souviens bien, elle avait à peine seize ans.

Ce visage qui m’avait semblé familier, ce serait le sien ? J’ai peut-être vu sa photo dans les journaux ? Je demande à haute voix :

– De quoi est-elle morte ?

– Je ne suis pas certain mais je crois qu’elle a sombré dans la drogue, la dépression ou quelque chose comme ça.

– Ce qui fait que les deux acteurs principaux du Chevalier de la rue sont morts avant de fêter leur vingtième anniversaire. Comme vous dites, c’est une drôle de coïncidence.

– Une coïncidence, répète Fridbert Sumarlidason. Le diable m’emporte si les gens ne croient pas à une malédiction.

Le lycée d’Akureyri se compose d’un ensemble de constructions grandes et petites, de divers styles et de tous âges, situées en hauteur, le long du boulevard Eyrarlandsvegur, légèrement au sud-ouest de l’église et du centre-ville. Je ne sais quel éclair d’intelligence m’indique que le bureau du proviseur doit se trouver dans la plus ancienne bâtisse, juste au bord du promontoire, en contrebas des autres bâtiments. C’est une imposante maison de bois habillée de tôle ondulée et constituée de trois parties décorées et sculptées avec un mât planté dans la partie centrale. Elle correspond à l’idée que je me fais des hôtels de montagne en Norvège. Et puis, il y a les annexes et ajouts récents, chacun dans leur style propre.

Le lambris brun des murs est couvert de panneaux bleu-vert qui présentent la mémoire et l’histoire de cette école construite il y a une bonne centaine d’années. Des plaques gravées aux noms des professeurs les plus brillants et accompagnées de leurs portraits avoisinent des photos anciennes ou récentes de bacheliers plus ou moins doués. La série débute par de jeunes hommes en cravate avant que les jeunes filles en robe fassent leur apparition en nombre toujours plus grand. On peut observer toute l’évolution de la mode vestimentaire et de la coupe de cheveux : la coupe en brosse, la brillantine, les chignons en choucroute des années 70, la coupe au bol des Beatles, les cheveux longs des hippies, ceux des déesses du disco et ainsi de suite jusqu’à notre époque où tous les styles sont acceptés. On y voit aussi des photos prises lors des représentations du club théâtre du lycée d’Akureyri où les élèves interprètent la joie et la tristesse même si j’ai l’impression qu’ils se concentrent surtout sur la joie. Une photo de leur adaptation de Loftur le Sorcier pourrait peut-être y figurer à l’avenir ?

Après avoir déambulé dans ce couloir en regardant les signes du temps qui passe sur les murs, me voilà enfin arrivé à ce fameux quart d’heure que le proviseur m’a dit pouvoir m’accorder dans son programme très chargé. J’ai eu la présence d’esprit d’aborder moimême les problèmes occasionnés par la Question du jour à Kjartan Arnarson et à Solrun Bjarkadottir et j’ai répété les explications figurant dans la lettre d’excuse présentée par Trausti en une. Cette initiative m’a permis d’échapper à une interminable semonce sur le journalisme à scandale et sur l’irresponsabilité de la presse, mais j’ai tout de même eu droit à sa version écourtée.

Stefan Mar Guttormsson est un quadragénaire grand et maigre au front dégarni. Rasé de près, il porte des binocles désuets sur son petit nez aquilin. Ses mouvements ont quelque chose de nonchalant quand il se lève de son bureau pour m’inviter à m’asseoir.

– Tout cela est terrible, bredouille-t-il. Nous sommes tous affreusement attristés par cette tragédie. Nous avons annulé la première journée de cours après le week-end pascal. Et nous nous efforçons d’aider les élèves à surmonter le choc, enfin, ceux qui le souhaitent.

– Et vous, personnellement, vous connaissiez bien Skarphedinn ?

– Pas vraiment. Je n’ai jamais eu besoin de lui infliger de sanction. Ou de l’emmener à l’os, comme on dit ici. Il parcourt son bureau du regard puis reprend : vous connaissez l’expression emmener quelqu’un à l’os, n’est-ce pas ?

– Oui, tout à fait, je réponds en me faisant la réflexion que mon rédacteur en chef a eu l’occasion d’y goûter grâce à moi, il n’y a pas bien longtemps.

– Cette expression vient du fait que, pendant longtemps, il y a eu un os de baleine, ici, dans le bureau du proviseur. Quand les élèves y étaient convoqués pour être punis pour manquement à la discipline, on disait qu’ils étaient emmenés à l’os.

– Par contre, ça je ne le savais pas.

– Et, bien que l’os ait disparu d’ici, ça ne signifie absolument pas que c’est aussi le cas des règles et de la discipline, poursuit le proviseur en me regardant d’un air sévère.

– Je n’en doute pas.

– Il règne au contraire une grande discipline au sein de cette école. Nous sommes les garants d’une longue tradition, du reste ce lycée a été construit sur Eyrarland, un lieu habité depuis l’époque de la colonisation. Nous sommes fiers de notre longue histoire et de la force de nos traditions. Nous exigeons que toutes les activités sociales des élèves se déroulent sans consommation d’alcool. Par exemple, il n’y en a pas dans notre fête annuelle où il est également interdit de fumer. D’ailleurs, l’usage du tabac est proscrit dans toute l’enceinte du lycée, que ce soit dans les bâtiments ou à l’extérieur.

Eh ben, dites donc ! je me dis tout en me demandant dans quelle mesure un tableau aussi lisse peut concorder avec les changements profonds que connaît tout individu à son entrée au lycée. En tout cas, il est à mille lieues des expériences fantaisistes que j’ai eues de la vie sociale et festive quand je fréquentais le lycée à Reykjavik. Là-bas, nous nous employions surtout à boire, à fumer et à essayer tout ce qu’on pouvait.

Je ne sais si mon incrédulité se lit à ce point sur mon visage mais le proviseur me fixe d’un air encore plus sévère que tout à l’heure.

– Ça vous étonne ?

– Oui, je dois bien le reconnaître. Les années que j’ai passées au lycée n’ont pas précisément été marquées par l’ascétisme.

Il se détend légèrement.

– Je ne parle pas d’ascétisme mais de discipline qu’on s’impose à soi-même et de respect des règles. Nous exigeons de nos élèves qu’ils se montrent responsables mais ça ne signifie pas que nous avons une brigade des mœurs qui surveille la ville entière.

Je hoche la tête, toujours dubitatif.

– En outre, il n’est pas inutile que les dirigeants des écoles et lycées tentent autant qu’ils le peuvent de lutter contre les dangers et de protéger les élèves contre les menaces qui s’abattent sur les jeunes générations de ce pays. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

– Hein ? Euh… Oui, oui, bien sûr. Je suis tout de même plutôt convaincu qu’on ne parviendra jamais à protéger les jeunes contre leur propre curiosité. Nous devons tous vivre nos expériences, bonnes ou mauvaises, avant de trouver les limites qui conviennent à chacun de nous.

Stefan Mar affiche une expression pensive.

– Je suppose que vous n’avez pas tout à fait tort. Il reste que notre devoir consiste à essayer de développer l’intérêt de nos jeunes protégés pour ce qui existe de positif dans le monde qui les entoure tout en diminuant la fascination qu’exercent sur eux les choses négatives, dangereuses, voire mortelles. Par exemple, le lycée d’Akureyri a été l’un des premiers d’Islande à proposer à ses élèves un service de prévention des toxicomanies.

Je me dis que, de mon temps, si on avait eu un conseiller pour la prévention de l’alcoolisme au lycée, on se serait tellement moqué de lui qu’il se serait exilé au pied de la montagne Esja¹⁰.

– À votre connaissance, Skarphedinn a eu besoin de recourir à ce service ?

Il secoue la tête.

– Non, pas autant que je m’en souvienne. Mais vous pourrez obtenir confirmation auprès du conseiller lui-même si vous le jugez nécessaire. Évidemment, nous ne trahissons pas la confiance des élèves et nous ne vous communiquerons pas d’informations précises ayant trait à leurs vies privées. Skarphedinn Valgardsson était un excellent exemple pour tous nos jeunes. C’est d’autant plus terrible qu’il ait connu le destin qu’on sait.

– Bon élève ?

– Autant que je sache. Skarphedinn était inscrit dans notre section de sciences sociales où il obtenait de brillants résultats. Mais cela, les professeurs et conseillers d’éducation seront mieux placés que moi pour vous en parler. Je tiens à signaler que le lycée d’Akureyri a été le premier d’Islande à créer un service de conseillers d’éducation et d’orientation. Hélas, en tant que proviseur, je n’ai pas le temps de suivre de près l’évolution ou les progrès de l’ensemble des jeunes, plus de cinq cents, qui fréquentent notre établissement. Ceux auxquels j’ai affaire sont des exceptions, ce sont des élèves qui sont confrontés à de grosses difficultés d’ordre divers. Nous sommes fiers du taux d’échec extrêmement bas des élèves de notre lycée, si je me souviens bien, nous sommes à 2,5 %.

Monsieur le proviseur semble commencer à s’impatienter.

– Skarphedinn est originaire d’Akureyri, à ce que j’ai cru comprendre, mais il n’a vécu chez ses parents que pendant sa première année au lycée. Ensuite, il s’est inscrit à l’internat et, à l’automne dernier, il a fini par louer un appartement en ville. Vous avez une explication à ce sujet ?

– À quel sujet ? Sur les raisons qui l’ont poussé à quitter le foyer familial pour l’internat ou sur celles pour lesquelles il est parti d’ici pour louer un appartement en ville ?

– Les deux.

– Non. J’ai autre chose à faire que de m’occuper de la vie privée de nos élèves. Le lycée d’Akureyri abrite le plus grand internat d’Islande. Il accueille des jeunes originaires d’Akureyri et d’autres venus des campagnes à raison de 50 % respectivement. L’endroit où ils choisissent d’habiter relève de leur vie privée tant qu’ils se plient aux règles et à la discipline que notre établissement exige.

– Pourrait-on en déduire qu’un élève qui choisit de résider en ville aspire à plus de liberté et à moins de contraintes ?

– Peu m’importe ! répond Stefan Mar, laconique.

La secrétaire du proviseur me communique la liste du personnel du lycée. Il y figure justement que Kjartan Arnarson enseigne dans la section des sciences sociales. J’essaie d’appeler en passant par la ligne interne. Il ne répond pas mais la secrétaire m’informe que, d’après l’emploi du temps, il devrait être libre d’ici une demiheure. Les cours de sciences sociales sont dispensés dans le bâtiment le plus récent, dont le hasard veut qu’il porte le nom de Holar, comme le village situé dans la vallée de Hjaltadalur.

– C’est là-bas qu’a été fondée la première école d’Islande, me précise la secrétaire. Il y a huit siècles.

Je continue à déambuler dans les couloirs. Un long sentier conduit du bâtiment de l’ancien lycée jusqu’à celui de Holar dont je crois comprendre qu’il est le centre de la vie de l’école. Il semble que les proportions y soient différentes, et cela concerne aussi bien la taille des salles de cours et des ateliers, celle de la spacieuse bibliothèque, de l’imposante salle de réunion du rez-de-chaussée ou de l’accueil, au premier étage, où se trouvent également un vestiaire et des casiers à l’usage des élèves.

Les gamins qui passent ou sont assis face à des boissons portent des vêtements et des coiffures aussi divers qu’ils sont nombreux, puisque aujourd’hui tout est accepté et permis. Je suis quand même surpris de constater le nombre de ceux qui sont en pantoufles. Elles me rappellent désagréablement celles de couleur verte que porte Asbjörn. J’insiste : je n’ai jamais compris pourquoi les gens qui vont au travail en pantoufles ne restent pas plutôt chez eux. Mais bon, après tout, c’est mon problème.

Je patiente devant la salle de cours de Kjartan jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que les élèves en sortent. Ils ont tous un air plutôt sérieux. Une fois le dernier parti, je me faufile à l’intérieur de la salle. Le professeur efface quelques phrases écrites au tableau.

Kjartan est très différent de ce que je m’étais imaginé d’après la jeunesse de sa voix et l’affaire qui me l’a fait connaître. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, il est de petite taille et porte un costume de velours marron élimé avec une cravate fine comme un lacet à chaussure, nouée autour du col usé de sa chemise grise. Un visage fin et rosé orné d’une barbiche rousse et des cheveux tout ébouriffés à l’arrière de la tête.

Kjartan Arnarson ferait donc plutôt penser à un professeur fou dans la quarantaine qu’à une bombe sexuelle pour lycéennes. Il me lance un regard inquisiteur.

Je me présente en adoptant la même tactique qu’avec le proviseur.

Kjartan m’adresse un sourire énigmatique.

– Vous avez tenu votre promesse. Je n’en attendais pas moins de vous.

Après un bref échange sur le choc que représente le décès de Skarphedinn pour la communauté scolaire et ses camarades de classe, je demande à Kjartan s’ils se connaissaient.

– Je l’ai eu comme élève l’année dernière. Il était irréprochable. Incroyablement doué et mature, j’irais même jusqu’à dire qu’il excellait dans tous les domaines. Aussi à l’aise en informatique qu’en littérature ou que dans les autres domaines artistiques.

– Et en tant qu’individu ? Comment vous décririez sa personnalité ?

– Je ne le connaissais pas vraiment en dehors des cours, répond Kjartan. Il me faisait l’impression de quelqu’un qui a, comme on dit, beaucoup vécu. Je ne vois pas comment je pourrais mieux le décrire. Il se passionnait pour l’histoire et le passé de l’Islande…

Kjartan s’approche du bureau.

– Dans une certaine mesure, Skarphedinn me semblait avoir un mode de pensée proche de celui de nos ancêtres. Il manifestait par exemple un grand intérêt pour Holar en tant qu’ancienne capitale du Nord, mausolée du savoir, précurseur de l’Université d’Islande. Il établissait un lien étonnamment fort entre les notions de savoir, de pouvoir et de progrès. Je dis étonnamment fort par rapport aux autres élèves de son âge qui la plupart du temps s’inscrivent au lycée ou poursuivent des études soit pour satisfaire les ambitions et les exigences que leurs parents ont pour eux, soit parce que leurs camarades et leurs amis le font, soit parce qu’il ne leur vient pas de meilleure idée à l’esprit.

Il s’interrompt pour jeter un œil à sa montre.

– Je suis désolé, mais je suis déjà en retard à ma réunion. Je vous en ai assez dit, non ?

– Eh bien, je ne sais pas. Je pourrais vous recontacter si j’ai d’autres questions ?

Kjartan prend son cartable et se dirige vers la porte, les jambes serrées.

– Oui, je suppose que oui. Mais si vous avez envie de vous familiariser un peu plus avec l’univers psychique de Skarphedinn, je vous conseille de consulter les archives des Nouvelles du matin. Je me souviens qu’il a publié deux articles l’année dernière. L’un traitait de la politique d’aménagement du territoire et l’autre de l’amour de la patrie.

Je le suis dans le couloir et lui dis en guise d’au revoir :

– J’espère seulement que cette histoire avec notre journal ne vous a pas causé trop de désagréments.

Il m’adresse le même sourire énigmatique qu’au début de notre entrevue.

– Entre nous, après toute cette agitation et la manière dont je m’en suis tiré, ça ne m’étonnerait pas que les élèves me trouvent enfin super cool !

À la fin de cette journée de travail, je n’envoie aucun nouvel article au Journal du soir. Le rédacteur en chef Trausti Löve miaule et feule alternativement comme un chat errant pendant qu’au deuxième étage de notre agence d’Akureyri, le chien de son subalterne hurle à la mort. Quand je descends l’escalier, j’entends un bruit de verre brisé accompagné de cris.

– Karo, ma chérie, supplie Asbjörn. Ma Karo chérie, calmetoi !

14

VENDREDI

Je me propose ici de réfléchir sur le concept d’amour de la patrie, simplement parce que la réflexion que j’ai menée jusqu’ici a éveillé en moi de grands sentiments pour la terre de mes ancêtres ainsi qu’un désir d’œuvrer de toute mon âme en vue du bien de mon pays et de ma nation.

C’est ainsi que Skarphedinn commence son article dans les Nouvelles du matin. Il poursuit :

Le véritable amour de la patrie se manifeste certainement avant tout par le sacrifice, le sacrifice que nous faisons de notre énergie, de notre santé, de nos avantages matériels, de notre confort, de tout ce qui nous est le plus cher, voire de notre vie elle-même, au service de la terre de nos ancêtres. L’objectif doit être de former notre nation à la connaissance et à l’amour de la vérité pour la transformer de fond en comble, afin qu’armé de cette connaissance, chacun d’entre nous n’entreprenne rien pour son bénéfice individuel à moins d’être assuré que son action profitera à l’ensemble de la nation, de la patrie. Afin que tous les échanges que nous entretenons les uns avec les autres placent la justice et l’amour au-dessus de tout et que nous consacrions toutes nos énergies pour que l’Islande devienne un havre de véritable bonheur, de maturité individuelle et collective, un pays où règnent l’égalité, la fraternité et peut-être, avant tout, la liberté.

Si tant est que les lignes ci-dessus offrent une exacte description de ce qu’est l’amour de la patrie, il apparaît clairement que les jeunes, que ma génération ne consacre pas beaucoup de temps au service de cet amour. Je ne fais d’ailleurs pas figure d’exception. Je doute que l’amour de la patrie s’éveille dans le cœur des jeunes Islandais de nos jours, si ce n’est lors des finales nationales des sports collectifs, lorsque l’un d’entre nous voit son nom mentionné dans la presse internationale ou bien qu’un riche consortium islandais fait l’acquisition d’une entreprise étrangère. Il arrive alors souvent que l’amour de la patrie se manifeste sous sa forme négative qu’est le nationalisme chauvin. Ce dernier se nourrit de l’esprit de compétition et de la fierté qui sont les nôtres face aux autres peuples mais n’a rien à voir avec un profond sentiment de confiance envers notre nation. Ma conclusion est que le nationalisme est en réalité opposé à l’amour de la patrie, tout autant que l’égoïsme est le contraire de la prise en compte de l’autre.

Nous ne devons pas nous contenter de recevoir les bienfaits de notre patrie, si généreuse soit-elle envers nous ces temps-ci. Il nous incombe de lui rendre tout ce que nous possédons. Il nous incombe de consacrer notre vie entière à faire des Islandais un peuple constitué d’individus vrais.

Serions-nous en présence d’une réincarnation de John F. Kennedy ? je pense.

Le second article traite de la province et de l’exode dont elle est victime au profit de la capitale.

Il est consternant pour les jeunes originaires de la province d’assister au spectacle de prétendus esprits tutélaires, comme les grandes entreprises dans le domaine du commerce, des services, de l’industrie ou de la pêche, qui acquièrent les outils de production de leur région pour une bouchée de pain en affichant l’intention de les exploiter sur place alors qu’elles ne font que profiter de leurs bénéfices avant de les sacrifier ou de les délocaliser vers des unités de production plus importantes ou vers des marchés où les profits seront multipliés. Ce comportement est-il propice à développer la confiance et l’optimisme à propos de l’implantation humaine durable en province ? Non, évidemment, d’ailleurs ce n’est pas le but poursuivi. L’objectif est d’enrichir les riches dans le mépris le plus total des pauvres et des petits, et cette fin justifie tous les moyens. En réalité, il est étonnant que des jeunes vivent encore dans les campagnes et dans les petits ports de pêche de ce pays. Espérons que l’explication en est que, malgré tout, ils savent au fond d’eux-mêmes que plus nous nous approchons de la capitale plus nous nous éloignons de la province, plus nous nous éloignons de nos origines et de tout ce qui fait de nous de véritables Islandais.

En dessous des deux articles figure cette mention : L’auteur est un lycéen d’Akureyri qui se passionne pour l’avenir de l’Islande.

Ces écrits datent d’à peine un an. D’une certaine manière, ce discours altruiste s’accorde difficilement avec l’individualisme que leur auteur prônait avec passion pendant l’interview qu’il m’a accordée pour Loftur le Sorcier. Ce jeune idéaliste amoureux de la patrie et de la province me semble à première vue n’avoir pas beaucoup de choses en commun avec le garçon qui opte pour la liberté plutôt que pour la discipline et se pointe à une fête habillé en sorcière. Puis, évidemment, je me rappelle avec quelle rapidité les opinions, le mode de vie et la philosophie des jeunes de cet âgelà peuvent changer.

Peut-être que Skarphedinn Valgardsson adorait simplement s’amuser, pour reprendre les termes de sa camarade d’école. Peutêtre ressentait-il une espèce de besoin constant d’endosser des rôles à chaque fois différents.

Peut-être exprimait-il là le fond de sa pensée en toute honnêteté. Peut-être que c’est juste moi qui ne parviens pas à relier cela au portrait que je me suis fait de lui.

Il me revient subitement en mémoire que pendant que Joa et moi, nous roulions en direction d’Akureyri en rentrant de notre virée à Holar puis à Varmahlid, la radio avait diffusé la chanson Season of the Witch, dédicacée à Skarphedinn et aux autres gamins du club théâtre du lycée, et elle parlait justement du besoin d’être plusieurs personnes différentes en une seule :

So many different people to be

That it’s strange, so strange…

Tout ce qui est sûr, c’est que rien n’est sûr. Tant que la page des archives des Nouvelles du matin est affichée sur l’écran de l’ordinateur, j’en profite pour lancer une recherche sur le prénom d’Inga Lina. Je ne me souviens plus du prénom de son père¹¹ et Inga Lina pourrait parfaitement n’être qu’un diminutif, du reste la recherche me laisse bredouille. Je me fais la réflexion que ce serait une bonne idée d’aller emprunter à nouveau Le Chevalier de la rue à l’occasion et de le regarder plus attentivement.

Dans l’édition du jour figurent en revanche trois articles à la mémoire d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Je les lis avec intérêt mais ils ne m’apportent pas grand-chose. Ils sont tout à fait typiques du genre. Asdis Björk y est décrite comme une femme soigneuse et attentive au bien-être de son fils comme à celui de son époux. En outre, elle s’est activement investie dans le fonctionnement de l’entreprise familiale qu’était la fabrique de confiseries Nammi. Au cas où, je note le nom du fils, Gudmundur Asgeirsson, ingénieur en économie, âgé de vingt-cinq ans.

Joa passe toute la journée à son poste à Akureyri aujourd’hui. Asbjörn descend de temps en temps, aussi déprimé que la météo à l’extérieur et pas très causant, avant de disparaître aussi sec à l’étage supérieur. J’en profite pour enfumer les lieux à ma guise. Cela ne m’éclaircit toutefois pas les idées.

Je n’ose toujours pas contacter la famille de Skarphedinn. J’attrape donc la feuille où figurent les noms et numéros de téléphone des membres du club théâtre qu’Agusta m’a communiqués. Mon premier appel échoue sur un répondeur où je ne laisse aucun message, personne ne décroche au deuxième numéro, le troisième refuse toute discussion. Le quatrième de la liste est celui d’Olafur Einarsson qui interprète dans la pièce le rôle du personnage éponyme, Olafur, l’ami d’enfance de Loftur, fils et aide de camp du régisseur de la ferme de Holar. Il refuse de me rencontrer, mais consent avec réticence à me parler par téléphone. Je lui explique que je travaille sur un article relatant les derniers moments de Skarphedinn.

– C’était mon ami, me déclare-t-il d’une voix éraillée, et si je peux faire quoi que ce soit pour aider à découvrir ce qui lui est arrivé, je n’hésiterai pas. Mais bon, j’ai raconté depuis longtemps à la police le peu que je sais.

– Peut-être qu’un article dans un journal, quel que soit le moment où il paraîtra, pourrait réveiller des souvenirs dans l’esprit des gens et nous aider à trouver des indices. Qui sait ?

– Who knows ? convient-il en islandais moderne. Nobody knows nothing.

– Exactement. Comment vous décririez la personnalité de Skarphedinn ?

– C’était un type vraiment bizarre sous bien des aspects… (Il s’interrompt.) Euh, non, si c’est pour paraître dans la presse, je peux pas dire ça comme ça. Je reprends : Skarphedinn était un jeune homme surprenant à plus d’un titre. Il se montrait extrêmement gentil envers ses amis et aurait fait n’importe quoi pour eux. Il était aussi incroyablement doué, oui, incroyablement. Il avait lu tout ce qu’on peut lire. En bref, c’était une fucking encyclopédie vivante, man… Il s’interrompt à nouveau : non, n’écrivez pas le fucking ni le man.

– Comment vous vous êtes connus ?

– À l’école primaire.

– Il était originaire d’Akureyri ?

– Ça, j’en sais rien. Skarphedinn ne parlait jamais du passé. C’était un gars qui vivait dans l’ici et maintenant. Right here, right now, c’est comme ça que je le décrirais.

– Et il était très apprécié ?

– He was The Man, vous voyez ?

– Vous voulez dire qu’il menait la danse ?

– Yes. Quand il décidait que quelque chose devait être fait, alors c’était fait. Et si quelqu’un refusait de participer, alors il se prenait un fuck you !

– Fuck you ? C’était ce que Skarphedinn répondait à ceux qui refusaient de faire ce qu’il voulait ?

– Non, laissez tomber ce fuck you. C’est juste qu’il arrêtait de parler à ces bons à rien et à ces trous du cul. Vous comprenez ?

– C’est lui qui vous a fait rentrer au club théâtre ?

– Bien sûr, ça me serait jamais venu à l’idée tout seul. Et en fait, je me suis éclaté à fond !

– Il avait une petite amie ?

– Je vous dis pas, ça grouillait de filles autour de lui. Elles se mettaient à plat ventre en bavant devant lui. Les filles, les jeunes femmes et même les vieilles de quarante balais perdaient les pédales face à lui.

– Et quand il est mort, il n’avait pas de copine en particulier ?

– Pourquoi Skarphedinn serait allé s’attacher à une seule copine ? Il volait de fleur en fleur, c’est ce que chacun devrait faire quand il peut.

– Il disait ça comme ça ? Vous êtes en train de le citer textuellement ?

– Si ma mémoire est bonne, oui. Il était très cool dans ces affaires-là.

– Vous avez remarqué quelque chose de particulier le jour ou le soir avant sa disparition ?

– Non, il était en super forme.

– C’était inhabituel ?

– Non, vous êtes fou ou quoi ? Il était toujours en super forme.

– Il était ivre quand il est allé à la fête chez Agusta ?

– Non, il était juste en train de s’amuser.

– Est-ce qu’il prenait de la drogue ?

Voilà la question qui désarçonne Olafur.

– Même si ça avait été le cas, je n’irais jamais vous dire un truc comme ça. Never.

– Et cette robe qu’il portait ?

– Vous voulez dire la robe de sorcière ?

– Oui, pourquoi est-ce qu’il l’avait mise ?

– Parce que ça lui plaisait. Je lui ai demandé et il m’a répondu : ce soir, j’ai l’impression d’être une sorcière, alors je m’habille en sorcière. Ça, il tenait une forme du tonnerre.

– Il a dansé, bu et tout ça ?

Il ne répond pas à ma question mais continue de raconter :

– Il a sauté sur une table en gueulant à tout le monde : je brandis le Heaume de terreur¹² au-dessus de vous tous ! Je pigeais pas du tout ce qu’il voulait dire. D’ailleurs, c’est quoi ce Heaume de terreur ?

– Eh bien, je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Il a fait ou dit d’autres trucs que vous n’avez pas compris ce soir-là ?

– Je m’en rappelle pas. J’étais un peu bourré moi aussi, vous voyez.

– Donc…

Olafur me coupe la parole.

– Dites donc, si, y’a bien un truc. Je me rappelle qu’il a glissé sa main sous sa robe et qu’il s’est arraché un poil pubien. (Olafur éclate de rire.) Putain, mec ! Il a passé sa main en dessous pour arracher un poil de ses couilles. J’ai trouvé ça super génial.

– Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

– Just that ! Ce Skarphedinn était un type absolument incroyable. Fucking unbelievable.

– C’est le moins qu’on puisse dire. Mais pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

– J’en sais rien, il l’a fait, point.

– Ça signifie qu’il était nu sous cette robe ?

– Nu ou en slip. Qu’est-ce que j’en sais ? Je l’ai pas sucé ce soir-là.

Pas ce soir-là, me dis-je, mais peut-être un autre soir ? Je continue :

– Et qu’est-ce qu’il a fait avec ce poil de pubis ?

– On est allés aux chiottes. Là, Skarphedinn s’est arraché un cil, il l’a mis dans un récipient avec l’autre poil et les a fait brûler tous les deux. Ensuite, il a mis la cendre dans le creux de sa main, puis il est allé dans le salon pour la verser dans le verre d’une fille. Ha ! Ha ! Ha !

– Et… ?

– Elle a rien remarqué. Elle y a vu que du feu.

– Et qui était cette jeune fille ?

– Je m’en souviens pas, juste une pétasse.

– Vous avez raconté ça à la police ?

– Non, pourquoi j’irais leur raconter ça ? Skarphedinn était juste en train de faire le con. D’ailleurs, il trouvait toujours des conneries à faire.

– Ça vous était sorti de l’esprit ?

– Fucking right, it slipped my mind.

– Vous connaissiez tous ceux qui se trouvaient à cette fête ?

– Je me souviens pas. Au début, y’avait que ceux qui participaient à la représentation. Et aussi ce crétin de metteur en scène, je me rappelle jamais son nom.

– Örvar Pall.

– Örvar Pall, ok. Enfin, ils étaient en train de s’engueuler comme d’habitude.

– Örvar Pall et Skarphedinn ?

– Oui, et Skarphedinn l’a grillé, comme d’hab’.

– Ils se disputaient à quel sujet ?

– À cause de la représentation, enfin, je crois. Ce putain de metteur en scène gueulait parce qu’il voulait qu’on soit tous en forme le lendemain. Pour la première et tout le bataclan. Il a essayé de faire capoter la fête.

Me souvenant des paroles du metteur en scène qui m’avait déclaré avoir vu Skarphedinn arriver seulement alors qu’il s’apprêtait lui-même à quitter les lieux, je demande à Olafur qui se montre de plus en plus bavard au fil de cette conversation téléphonique :

– Vous êtes certain que Skarphedinn était là avant le départ d’Örvar Pall ?

– Ils se sont croisés à la porte d’entrée et ont tout de suite commencé à se disputer.

– C’était dans leurs habitudes ?

– Skarphedinn arrivait toujours à fermer son clapet à ce type. Sans la moindre difficulté.

– Il s’est disputé avec d’autres personnes ce soir-là ?

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? J’étais pas pendu à ses basques !

– C’est-à-dire que tout était calme et tranquille ?

– Dites donc, si, il y a des mecs que je connaissais pas qui se sont pointés. Skarphedinn les connaissait vaguement. Il les a virés.

– Skarphedinn les a mis à la porte, ah bon ?

– Fucking right ! Il les a fichus à la porte par la peau des fesses.

– Ils ressemblaient à quoi ?

– À quoi ? Enfin ! Comment vous voulez que je le sache ? Y’en avait un qui avait les cheveux blonds avec une queue de cheval. Complètement cassé. Il marchait avec le dos voûté. Et il avait des putains de dents de lapin !

– Vous l’avez dit à la police ?

– Oui, je leur en ai parlé.

– À quelle heure est-ce que Skarphedinn est reparti ?

– Alors là, Dieu seul le sait. Moi, j’étais dans une des piaules avec une nana. Toutes les chambres étaient prises. Gusta se faisait sauter dans le lit de son père et de sa mère. Putain, ça y allait à fond.

– Et par qui elle se faisait… sauter ?

– Vous croyez quand même pas que j’irais vous le dire, même si je le savais ? Forget it, mon vieux !

– Comment vous savez qu’elle se faisait sauter dans la chambre de ses parents ?

– Parce que je l’ai entendue gueuler.

– Elle aurait bien pu être avec Skarphedinn puisque vous ne savez pas à quel moment il a quitté la fête, non ?

Olafur Einarsson ne me répond pas et je doute de plus en plus sérieusement qu’il représente une source d’information fiable, en tout cas, à ce stade de l’enquête.

– Eh bien, dis-je simplement. C’était un plaisir de parler avec vous, Olafur. Je vous remercie du fond du cœur.

Je l’entends renifler. Je me demande ce que ça cache.

Je le sens tout à coup nerveux.

– Je veux pas que vous publiiez quoi que ce soit avec mon nom. Nothing. Pigé ?

– Cela va sans dire, je réponds avant de demander à ce lycéen qui me semble l’exact négatif de l’image que le proviseur m’a donnée : à part ça, comment vont les études ?

– Je passe le moins de temps possible dans ce lycée pourri. Skarphedinn m’a toujours sauvé la mise aux examens et pour les devoirs. (Olafur marque une pause pour renifler à nouveau, peutêtre est-ce simplement l’émotion.) Maintenant, je ne sais pas comment je vais m’en tirer. Sans lui, conclut-il.

Qui était donc Skarphedinn Valgardsson ? J’ai l’impression que plus j’en entends, plus je m’éloigne de mon but. L’impression d’en savoir de moins en moins sur lui, au fur et à mesure que j’en apprends.

J’essaie de faire comprendre ça à Trausti Löve. Je lui annonce que je n’ai toujours pas un profil de la victime et que je suis incapable de lui donner un délai. Trausti est aussi prévisible qu’un statu quo.

Les discussions avec lui me fatiguent tellement que j’appelle Hannes, pas directement pour me plaindre mais pour obtenir l’aval d’une autorité supérieure afin de pouvoir organiser mon travail selon des règles obéissant à la raison et non aux résultats de la compétition déterminant celui qui a la plus grosse quéquette.

– Mon cher monsieur, je vais appeler Trausti, me rassure Hannes qu’il me semble entendre soupirer de fatigue à moins que ce ne soit sous le poids de constantes sollicitations. Concentre-toi sur cette affaire et sur rien d’autre. Pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre.

Étant donné l’humeur actuelle d’Asbjörn, j’ose à peine l’appeler ou monter pour lui demander de procéder à son habituelle médiation entre moi et Olafur Gisli. Je réfléchis au problème en m’aidant de la nicotine quand j’entends un petit aboiement provenant de l’accueil. Peu après, Asbjörn apparaît à la porte, accompagné de Snulli au bout d’une laisse. Il m’a l’air d’une serpillière qu’on vient d’essorer et le chien a tout d’une boule de nerfs.

– Einar, tu ne voudrais pas essayer de fumer un peu moins ? C’est en train de rendre Karo complètement folle. Elle me dit qu’elle ne peut pas ouvrir un placard ou s’allonger sur le lit sans que cette puanteur lui saute à la figure. Elle voit même des nuages de fumée s’infiltrer par les lattes du parquet.

Je ne sais pas si je dois rire ou me mettre en colère.

– Excuse-moi mais tu as vu de tes yeux ces fameux nuages de fumée ?

Il prend une mine de chien battu.

– Je ne suis pas sûr. Elle est complètement retournée en ce moment. Elle ne supporte rien.

Je balance ma cigarette droit sur la façade de l’immeuble d’à côté.

– Il y a quelque chose qui la tracasse ? À part la puanteur qui émane de ma personne, évidemment.

– Oui, il y a un truc. Je ne sais pas quoi. Elle est tellement sensible, cette pauvre Karo.

– Si je comprends bien, on me prive du dernier plaisir qui me reste ?

– Mais non, proteste Asbjörn.

– Ok, d’accord pour ça comme pour tout le reste.

– Essaie seulement de t’accorder ces plaisirs avec un peu plus de discrétion. Tu n’es pas seul au monde, Einar.

– Ah bon, tu es sûr ?

– Un homme qui passe son temps à pester contre la pollution et le manque de respect pour la nature pourrait peut-être faire preuve de la même considération pour ceux qui l’entourent.

Je dois bien reconnaître que je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.

Cependant, Asbjörn a l’esprit occupé par autre chose que les remontrances à mon égard. Il tapote le chien-chien à sa mémère d’une main tremblante.

– Elle passe assez souvent nous voir, la petite Asbjörg qui a retrouvé Snulli. Juste pour venir dire bonjour à ce petit chéri. Ils sont très copains. Mais Karo n’arrive plus à supporter ça et elle est près de s’évanouir à chaque fois que cette pauvre gamine repart, tellement elle est tendue. Je n’y comprends absolument rien…

J’ai passé un certain temps à réfléchir aux disputes de l’étage du dessus et je suis persuadé qu’elles sont en rapport avec une affaire sentimentale. Elles ont débuté peu de temps après le décès de Skarphedinn qu’on m’a décrit comme extrêmement apprécié des femmes, jeunes ou moins jeunes. Karo aurait-elle eu une histoire extraconjugale ?

Mieux vaut changer de conversation.

– Au fait, Asbjörn, j’aimerais bien discuter un peu avec Olafur Gisli pour lui soumettre quelque chose que j’ai entendu aujourd’hui.

Je lui relate entièrement mon entretien avec Olafur Einarsson qui est peut-être bien le genre d’homme qu’Olafur Gisli, cet autre Olafur, serait devenu si sa route n’avait pas croisé celle d’Asbjörn. Je ne souffle toutefois pas mot de ce truc vulgaire avec les poils pubiens.

Rien de neuf sur le déroulement de l’enquête de police concernant le décès de Skarphedinn Valgardsson au moment où le commissaire et votre serviteur entrent enfin en contact aux alentours de dix heures du soir. Olafur Gisli se trouve à son domicile.

– Pour la première fois depuis plus d’une semaine, je rentre avant minuit, m’annonce-t-il en soupirant d’aise devant les boulettes de viande que sa femme lui a réchauffées et qui réchauffent en ce moment son tube digestif.

– Ma femme à moi m’a réchauffé une barre de céréales, je dis. Cette bonne vieille cuisine islandaise est un vrai délice. Avec ça, pleine de fibres et diurétique.

Il ne me demande heureusement aucune précision. Je le soupçonne de bénir secrètement le ciel d’être aussi bien marié.

– Asbjörn m’a parlé de votre conversation avec mon homonyme. Il vous a fait quelle impression ?

– J’ai déjà parlé à plus malin que ça. Je le vois bien tourner à autre chose qu’au sirop pour la toux.

– D’accord avec vous, répond Olafur Gisli. En tout cas, nous nous intéressons de près à cette bande d’attardés sortis de Reydargerdi. Nous savons, et pas seulement selon les dires de cet Olafur, qu’ils sont passés à cette fête et qu’ils ont eu maille à partir avec Skarphedinn.

– Vous savez la raison de leur querelle ?

– Non, ce n’est pas très clair. N’allez surtout pas écrire un mot de tout ça. Nous ne voulons pas qu’ils sachent qu’ils sont sur la liste des suspects.

– Y aurait-il de l’arrestation dans l’air ?

– Pas dans l’immédiat. Peut-être qu’on prendra leur déposition. On verra bien. Vous ne publiez rien de tout ça pour l’instant. Rien de tout ce que je vous dis ce soir.

Il prononce cette dernière phrase sur un ton qui n’a rien d’une injonction mais plutôt comme s’il s’agissait d’une conclusion indiscutable.

– Non, mon commandant. Je vous suis sur toute la ligne, je réponds. Vous m’autorisez à poser une question ?

– Si elle est suffisamment mauvaise, oui.

– On a des précisions sur l’état de Skarphedinn au moment de son décès ? S’il était sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue ?

– Oh non. Il semblait clean, aussi propre que les fesses d’un bébé qu’on vient de changer. Question suivante.

– Je suppose qu’il est impossible de déterminer si Skarphedinn a eu des rapports sexuels peu avant sa mort, n’est-ce pas ?

– La chose me semble exclue, en tout cas, pas en ayant recours aux moyens scientifiques. Le corps est trop calciné pour ça.

– Il portait quels vêtements quand il a été découvert ?

– Ce qu’il portait ? J’ai l’impression que vous oubliez que quelqu’un a tenté de brûler le cadavre.

– Ce qui signifie que ses vêtements ont été réduits en cendre ?

– Pas complètement. Nous avons trouvé des lambeaux de tissu noir grossier.

– Qui pourraient provenir de cette robe ou de cette tunique, enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne.

– C’est plus que probable.

– Il y avait autre chose ?

– C’est également plus que probable. Sur ce tissu avait été collé du gros ruban adhésif blanc pour dessiner un signe qui consiste en trois tiges placées en croix, chacune terminée à ses extrémités par trois courtes branches.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Nos spécialistes nous ont renvoyés vers un expert des runes que j’ai appelé dans la soirée. Il pensait qu’il s’agissait d’un symbole magique. Je lui ai faxé une photo du signe en question et il m’a rappelé juste après.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il l’a formellement identifié comme étant le symbole magique qu’on appelle Heaume de terreur.

– Autre chose de neuf ? je lui demande avant de le quitter.

– La presse n’en a pas parlé mais nous avons encore été appelés pour un suicide.

– La raison ?

– Dépression et drogue. Drogue et dépression. Le truc habituel. Toujours aussi désolant.

– C’était qui ?

– Une gamine du lycée. Une certaine Solveig ou peut-être Solrun.

15

SAMEDI

Quelque temps avant que j’entre au lycée, on m’a enseigné un principe qui ne me semble absolument pas couler de source mais en vertu duquel l’addition de deux et deux ne saurait aboutir au résultat de vingt-deux.

C’est armé de cette vérité première que je commence ma journée de travail en appelant la police pour demander à parler à quelqu’un qui pourrait me renseigner concernant l’enquête sur le suicide de la lycéenne Solrun Bjarkadottir, mon interlocutrice de la place de l’Hôtel de Ville. On me met en relation avec une policière qu’il me semble avoir croisée l’autre jour, alors que je me donnais en spectacle au commissariat.

– Elle a avalé une surdose de médicaments, me précise-t-elle. Nous avons cru comprendre qu’elle faisait n’importe quoi depuis un an environ.

– Elle a pris quel genre de médicaments ?

– Il est trop tôt pour vous communiquer les conclusions des analyses. Mais on a retrouvé des tubes de calmants vides à son domicile et quelques pilules d’ecstasy.

– Ces calmants lui avaient été prescrits par un médecin ?

– Certains, oui.

– Quelle peut être la provenance de ce type de médicaments quand ils n’ont pas été obtenus sur ordonnance médicale ?

– Une immense quantité de drogues tout à fait licites est en circulation, tout autant que de produits illicites. Certains médecins prescrivent aux camés sans trop y regarder. D’autres font des ordonnances en toute bonne foi mais ce sont leurs patients qui revendent aux toxicos. Beaucoup de drogues légales arrivent ainsi sur le marché de façon illégale. Par exemple, il y a quelques semaines, une énorme quantité de médicaments a été dérobée dans une pharmacie en ville. De temps à autre, il y en a qui disparaissent du stock des hôpitaux. En plus, il y a toujours de la contrebande. Aujourd’hui, les gens qui absorbent des drogues légales sont aussi nombreux que ceux qui prennent des produits illégaux.

– Et vous n’avez rien remarqué sur les lieux qui tendrait à indiquer qu’il y a eu violence et qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?

– Chez Solrun ? Non, rien.

– On l’a trouvée où ?

– Dans sa chambre, à l’internat.

– Elle était originaire d’Akureyri ?

– Non, elle venait de Reykjavik.

Il ne me vient aucune autre question à l’esprit et je remercie mon interlocutrice.

– Évidemment, je ne ferai aucun papier concernant ce suicide. C’est juste que j’essaie d’en savoir un peu plus sur le trafic de drogue ici, dans le Nord.

– Eh bien, je vous souhaite bien du plaisir, me répond la femme, vous avez du pain sur la planche.

Et maintenant ? je me demande, question à laquelle j’obtiens plusieurs réponses. Devrais-je appeler Kjartan Arnarson, le prof du lycée ? Ou bien Asbjörg Sigrunardottir, qui connaissait Solrun, mais si peu ? Devrais-je tenter de retrouver les deux jeunes filles qui l’accompagnaient sur la place de l’Hôtel de Ville quand je leur ai posé la Question du jour ?

En l’état des choses, il me semble que m’engager sur cette voie ne me mènerait nulle part. Drogue et suicide, suicide et drogue. Tout ce qu’il y a de plus banal. Une perte de temps, ou plutôt, waste of time, comme dirait probablement Olafur Einarsson. Cependant, je sens la tristesse s’emparer de moi en pensant à cette jeune fille pleine de vie qui s’est laissée entraîner sur la mauvaise pente et qui au fond d’elle-même était convaincue que sa vie n’était rien de plus qu’une waste of time.

– Le Heaume de terreur ? Quel diable a donc piqué les journalistes à scandale pour qu’ils soient subitement fascinés par les anciens symboles de magie et de sorcellerie ? Le gibier est si gros ?

Telle est la question que me pose le vieux professeur d’islandais retiré des voitures dont j’ai fini par obtenir le nom au bout de plusieurs coups de fil passés à droite et à gauche au sein de la communauté scientifique islandaise.

Qu’est-ce que ces poncifs sur la presse à scandale peuvent me fatiguer !

– Je ne fais qu’essayer de me procurer des informations.

– Et pourquoi donc ? me demande le professeur Ingimundur Kvaran. Qui voulez-vous que ça passionne ? Il y a encore des gens qui s’intéressent à quelque chose d’autre que l’argent ?

– Eh bien, autant que je sache, aujourd’hui la magie et la sorcellerie ne rapportent pas d’argent. Je vous consulte simplement parce qu’un jeune lycéen d’Akureyri semble avoir manifesté un certain intérêt pour ce Heaume de terreur. Peu de temps après, il a été assassiné.

Ingimundur reste un instant silencieux.

– Vous voulez parler de ce garçon qui a été trouvé à la décharge, à Pâques ?

– Exactement.

– Oui, bon sang de bonsoir !

Tu l’as dit, mon gars, fucking shit !

– Que pouvez-vous m’apprendre à propos de ce Heaume de terreur ?

– Eh bien, pas mal de choses, si on va par là, me répond Ingimundur en traînant sur les mots. En premier lieu, je vous dirai que le Heaume de terreur n’est pas nécessairement un symbole magique. Il peut simplement renvoyer, comme son nom l’indique, à un heaume, un casque ou un masque qui suscite un sentiment de peur, voire de terreur, chez autrui. Le symbole magique du Heaume de terreur est en revanche mentionné par de nombreuses sources datant principalement du XVIIe siècle qui décrivent sa forme ou sa nature de manières diverses. Mais on peut généralement affirmer que le Heaume de terreur est formé de quatre traits qui se croisent en leur milieu et se terminent à chacune de leurs extrémités par trois petites branches, de façon à ce que trois d’entre elles soient orientées vers le haut, trois vers le bas, trois vers la droite et trois vers la gauche. Mais dites-moi, que faisait donc ce jeune lycéen avec un Heaume de terreur ?

– Je ne saurais malheureusement pas vous l’expliquer dans le détail. Mais il a déclaré en public qu’il brandissait le Heaume de terreur au-dessus de tout le monde.

– Ah, ah, oui, hennit le professeur. Ça veut dire qu’il utilisait le terme dans un autre contexte que celui de la magie. L’expression “brandir le Heaume de terreur au-dessus des autres” a été conservée par la langue islandaise au fil des siècles et, fort heureusement¹³, elle a toujours cours aujourd’hui, même si ceux à même d’en comprendre le sens sont bien rares. Elle signifie tout simplement que celui qui la prend à son compte se considère comme au-dessus des autres, comme meilleur qu’eux ou supérieur en termes de capacités. C’est tout ? Votre question n’en cache pas d’autres ?

– Je connais cette expression et je comprends sa signification, je réponds, mais il y a effectivement autre chose. Ce garçon était vêtu d’une robe ou d’une tunique sur laquelle il avait collé ce symbole.

– C’est absurde ! Un gamin qui enfile un accoutrement pour s’amuser ou pour amuser la galerie ?

– Non. Il y a encore autre chose. Ce n’était pas du tout comme s’il s’était déguisé avec un costume de Père Noël ou de Superman.

Ingimundur attend la suite. Je ne suis pas certain qu’il sache qui est Superman.

– Il a passé sa main sous la tunique pour s’arracher un poil du pubis.

J’entends le professeur respirer de plus en plus fort à l’autre bout du fil.

– Ensuite, il s’est arraché un cil, il a fait brûler les deux poils dans sa main et a versé en douce les cendres dans le verre d’une jeune fille qui participait à cette fête.

Le professeur ne dit toujours rien.

– Sans qu’elle s’en rende compte, j’ajoute.

– Voilà qui me semble plus intéressant, annonce Ingimundur après mûre réflexion, même s’il est très probable qu’en l’occurrence, ce garçon n’ait fait qu’utiliser pour son profit personnel une connaissance superficielle de la magie et de la sorcellerie. D’après moi, la pratique que vous me décrivez est un sort de nature sexuelle destiné à conquérir une fille ou à susciter chez elle un sentiment amoureux.

– Un peu comme les hommes qui versent de la drogue dans les verres des femmes dans les bars et discothèques ?

– Je ne sais rien à ce sujet. Je ne mets jamais les pieds dans ces prétendus lieux de distraction, répond Ingimundur qui semble croire que ma question s’adressait à lui en tant que spécialiste ès discothèques. Dans ce contexte-là, l’utilisation qui était faite du Heaume de terreur se montrait nettement plus complexe. Celui qui voulait s’attirer les faveurs d’une femme par la magie devait d’abord jeûner puis tracer le symbole au creux de sa main droite avec sa propre salive. Ensuite, il devait saluer la femme d’une poignée de main. Le pouvoir du symbole devait ensuite exercer son emprise sur la femme par le biais des humeurs corporelles. La théorie a été avancée que la salive revêtirait ici la valeur symbolique de la semence et que la poignée de main équivaudrait par conséquent à l’acte sexuel. Vous voyez donc que ce jeune homme ne connaissait pas tous les tenants et aboutissants ou qu’en tout cas, il a opté pour le paraître plus que pour autre chose. Il a dû trouver ça plus cool, comme on dit aujourd’hui. Mais, à n’en pas douter, le but de la manœuvre était identique.

– C’est-à-dire qu’il voulait essayer de se taper la fille, c’est ça ?

– Si vous tenez absolument à exprimer les choses de cette façon. Un instant, je vous prie. Je vais aller vérifier tout cela.

Ingimundur s’absente quelques minutes.

– Nous y voilà, déclare-t-il à son retour. Dans le manuscrit du XVIIe siècle connu sous le nom de Manuel de magie, on lit, entre autres, ceci à propos du Heaume de terreur : “Le même de ta salive jeûnée tu traces, ensuite, de ta paume tu embrasses la mie que tu veux posséder. La droite est la main qui se doit.” Eh bien, je m’en souvenais parfaitement. Mais votre jeune homme ne s’est pas conformé à cette formule, n’est-ce pas ?

– Pas que je sache.

– Il existe évidemment toute une kyrielle de sorts anciens à caractère amoureux et ce serait trop long de vous les exposer. Le Heaume de terreur était considéré comme un symbole extrêmement puissant, et pas uniquement dans le domaine des sorts amoureux mais aussi quand il s’agissait de briser la résistance opposée par la personne ou par le phénomène contre lesquels le sorcier luttait. Ceux-ci pouvaient être des puissances maléfiques ou des ennemis tout comme des femmes qu’il désirait séduire. Le Heaume de terreur n’avait donc pas pour rôle exclusif d’abreuver les femmes de philtres d’amour. Il a également été utilisé à des fins médicinales. Je me souviens d’un homme qui a affirmé avoir eu recours au Heaume de terreur pour guérir des bêtes malades. Évidemment, ce malheureux a été brûlé vif pour ce que le XVIIe siècle qualifiait de médecine illégale. Je suppose que c’est ce qu’on appelle de nos jours les médecines parallèles. Ce qui génère un bon petit bizness, si je puis me permettre cet écart de langage pour une fois.

– Vous voulez dire, brûlé sur un bûcher ?

– Eh oui, brûlé sur le bûcher. Comme on avait l’habitude de le faire à cette époque pour expédier les sorciers et sorcières vers l’éternité.

– Tout cela est vraiment passionnant, je conviens. Je vous remercie sincèrement de l’aide que vous m’avez apportée.

Le professeur hennit à nouveau.

– Je suppose que cette aide ne servira toutefois pas à jeter la lumière sur une affaire criminelle d’aujourd’hui. Mais…

– Mais ?

– Il serait très surprenant que ce jeune homme ait réellement cru au pouvoir de la magie en général et à celui du Heaume de terreur en particulier, ce symbole magique revêtant des fonctions aussi contradictoires que celles de susciter l’amour, la peur ou encore de guérir des maladies. Il s’est probablement livré à tout cela dans le seul but de s’amuser, comme on dit.

– En fait, il devait interpréter le rôle-titre de Loftur le Sorcier dans l’adaptation montée par le club théâtre du lycée d’ici.

– Eh bien ! Alors, il est possible que la pièce ait éveillé chez lui un intérêt pour ces sciences anciennes. C’est fort probable. Dans ce cas, tout cela est plus compréhensible.

Personnellement, je n’en suis pas certain.

Avant que nous ne prenions congé l’un de l’autre, il me demande :

– Juste par curiosité personnelle : ce garçon est parvenu à ses fins avec cette fille ?

Dans l’après-midi, j’apprends du commissariat de la rue Thorunnarstraeti qu’un jeune homme de vingt ans, originaire de Reydargerdi, a été convoqué pour faire une déposition dans le cadre de l’enquête sur le décès de Skarphedinn Valgardsson.

– Bien sûr, il nie tout en bloc, me dit Olafur Gisli.

– Il ne nie quand même pas être venu à Akureyri ou être passé à cette fête ?

– Non, ça, il ne peut pas le faire. En revanche, il nie toute implication dans la disparition et le décès de Skarphedinn.

– Comment Agnar et Skarphedinn se sont-ils connus ?

– Il n’a pas dit qu’ils se connaissaient. Il affirme que lui et ses deux poissons suiveurs ont eu vent de la fête qui avait lieu dans la maison d’Agusta Magnusdottir et qu’ils y sont simplement entrés.

– C’est le bruit de la fête dans la rue qui les a attirés ?

– En fait, oui.

– Et ses deux acolytes, c’est qui ?

– Agnar refuse pour l’instant de nous donner leurs noms. Il met ça sur le compte de l’amnésie.

– Et c’est le seul pour qui on sait ? Je veux dire, c’est le seul qui est venu à la fête sans y avoir été invité et dont on connaît l’identité ?

– Pour l’instant, oui. Mais nous avons des pistes en ce qui concerne les deux autres. On va les amener au commissariat d’ici quelques heures.

– Ils viennent aussi de Reydargerdi ?

– Ouais, ouais. Ils sont une petite bande à graviter autour d’Agnar. Une espèce de gang de pacotille.

– Vous allez placer Agnar en garde à vue ?

– On est en train d’arranger ça. On devrait l’obtenir ce soir. Et avant, pas un mot dans la presse.

– Non, bien sûr. Agnar vous a dit quelque chose sur cette fête ?

– Qu’il a chanté devant les invités un tube quelconque intitulé Qui a mis des bouts de verre dans la vaseline ? Ou bien un truc dans ce style.

– Qui a mis des bouts de verre dans la vaseline ? !

– En effet, bonne question, pas vrai ? Quel crétin a bien pu aller mettre des bouts de verre dans cette sacrée vaseline ?

Nous nous permettons d’en rire, comme ça, vite fait.

– C’est tout ce dont il se souvient ?

– Eh bien, la mémorisation des sélections n’est pas uniquement un service proposé par les compagnies téléphoniques, certains ont aussi la mémoire sélective, me répond le commissaire, toujours plein d’entrain. Enfin, il nous a aussi raconté qu’il avait cassé les pieds à Skarphedinn et s’était moqué de lui à cause de cette robe ou de cette tunique qu’il avait sur le dos.

– Juste après cette histoire de vaseline ?

– Oui, et c’est pour ça que Skarphedinn les a flanqués à la porte.

– Il dit peut-être la vérité ?

– Je n’en crois rien. Mais j’espère bien qu’on y verra un peu plus clair une fois qu’on les aura cuisinés, lui et ses poissons suiveurs.

– Dites-moi, ce Skarphedinn Valgardsson semblait être un type plutôt compliqué, je dis. J’ai essayé de reconstituer son portrait général et il me semble de plus en plus complexe.

– Idem pour moi.

– Et ses parents ? Je ne les ai pas encore contactés. Tout cela est encore un peu trop frais, non ?

– Oui, effectivement. Ils sont en deuil et n’ont pas encore pu inhumer leur fils. C’est vrai qu’ils n’avaient pas de relations très suivies avec lui, mais son décès est évidemment pour eux un choc énorme.

– Peut-être justement pour cette raison ?

– Oui, c’est bien possible. Ce sont des gens tranquilles, ils ont une quarantaine d’années et ne comprennent absolument pas ce qui a bien pu arriver à leur fils. Cette violence liée à son décès les dépasse.

– Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ?

– Le père est handicapé. Je ne me souviens plus de son ancien travail. Ils ont été confrontés à des difficultés il y a une dizaine ou une quinzaine d’années et ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Quant à la mère, elle est infirmière. Une bonne femme sacrément courageuse, à ce qu’on m’a dit, d’ailleurs c’est elle qui ramène tout le fric à la maison.

– Skarphedinn était fils unique ?

– Non, ils ont un autre fils, plus jeune, âgé de seize ans, si je me souviens bien.

Nous gardons tous les deux le silence quelques instants.

– Je peux vous poser une de mes mauvaises questions ? je demande au bout d’un moment.

– Absolument.

– Vous vous êtes intéressés à cet Örvar Pall ?

– Le metteur en scène ?

– Oui, visiblement, lui et Skarphedinn ont eu une prise de bec là-bas.

– Je sais. Le metteur en scène m’a expliqué qu’il ne voulait pas que ses acteurs aient la gueule de bois pour la première de la pièce. Pour qu’il n’y ait pas trop d’erreurs sur scène ni de jets de vomi sur le public. C’est plutôt compréhensible, non ?

– Oui, bien sûr. Il y a des témoins attestant qu’il a bien quitté cette fête aux alentours de dix heures, comme il l’affirme ? Et qu’il se trouvait bien à l’hôtel KEA peu après ?

– Les témoignages de ceux qui assistaient à la fête ne sont pas très fiables. Vous le savez bien. Personne ne l’a remarqué parmi le personnel de l’hôtel KEA, d’ailleurs les employés avaient fort à faire avec ces pauvres diables qui se sont fendus d’une expédition mémorable pour venir skier ici en l’absence de neige. De son côté, il dit qu’il avait sa clef dans sa poche et qu’il n’a pas eu besoin de passer par la réception. Ça ne vous semble pas crédible ?

– Qui sait ? Peut-être.

– Vous avez une idée derrière la tête ?

– Non, c’est juste que j’ai découvert que Skarphedinn et Örvar Pall s’étaient déjà rencontrés il y a cinq ans. À cette époque, Skarphedinn jouait le rôle principal dans un film pour ados intitulé Le Chevalier de la rue et Örvar Pall y avait un petit rôle, celui d’un flic, justement.

– Le Chevalier de la rue, répète Olafur Gisli avant d’entonner la chanson : sa nouvelle Honda, c’est le super dada, son casque étincelle en lançant des flammes…

– Exactement.

– Elle effraie, défonce le goudron, et secoue tous les environs…

– Eh bien, dites donc, vous vous y connaissez en vieux tubes !

– Je m’y connais dans tout ce qui a de l’importance. Mais avec tout le respect que je vous dois : en quoi cela en a-t-il ?

– En rien. Mais j’ai fait une interview du metteur en scène du film et il m’a raconté que l’actrice qui jouait l’autre rôle principal, une jeune fille du nom d’Inga Lina, était décédée il y a quelques années.

– De quoi ?

– Il ne s’en souvenait pas avec précision mais il m’a dit qu’elle avait sombré dans la drogue ou dans la dépression.

– Elle n’est pas franchement la seule à mourir jeune à cause de ça.

– Certes. Ce sont juste des pistes que j’explore. Deux jeunes acteurs qui jouaient dans ce film sont décédés et Örvar Pall est le seul que nous connaissions dans cette affaire à les avoir rencontrés tous les deux.

– Dans cette affaire, exactement. En revanche, la mort de cette jeune fille il y a plusieurs années en est une autre. Nous ferions certainement mieux de nous garder d’établir un lien entre elles. Je ne vois aucun rapport direct entre les deux.

– Moi non plus, je marmonne.

Après avoir pratiquement enjambé la fenêtre de mon placard d’où j’exhale mes nuages de fumée mortels par respect pour un certain point de vue environnemental et surtout pour la femme de l’étage du dessus, je parviens à la conclusion que dans la situation présente, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre la mise en garde à vue d’Agnar Hansen. Je trifouille le tas de papiers sur mon bureau et je range mes notes en me conformant à un ordre qui semble avoisiner le bon sens. Une note avec le nom de Gudmundur Asgeirsson, ingénieur en économie, m’atterrit entre les mains. C’est le petit-fils de Gunnhildur Bjargmundsdottir, le fils de la défunte Asdis Björk et du chef d’entreprise Asgeir Eyvindarson.

Pour m’occuper, je feuillette l’annuaire. Gudmundur ne figure pas parmi les abonnés d’Akureyri mais de Reykjavik.

C’est un enfant qui me répond.

Je demande à parler au papa.

– Papa ! Papa ! Y’a un monsieur au téléphone !

Après un grésillement et un badaboum au moment où l’enfant a fait tomber le combiné par terre, j’entends une voix masculine se présenter :

– Oui, ici Gudmundur.

– Bonjour. Je m’appelle Einar et je travaille pour le compte du Journal du soir à Akureyri.

– Ah bon ?

– Oui, excusez-moi de vous déranger. Toutes mes condoléances pour le décès de votre mère.

– Je vous remercie, il me répond d’une voix étonnée, à moins qu’il ne soit sur ses gardes. Ou peut-être un peu des deux ?

– Je vous appelle parce que, l’autre jour, j’ai reçu un coup de téléphone de votre grand-mère, Gunnhildur.

– Ah bon ? il répète.

– Et, à sa demande, je suis allé lui rendre visite dans la maison de retraite où elle réside.

– Ah bon ?

– Oui. Je ne sais pas trop comment vous dire ça mais bon, elle voulait me voir pour me faire part de sa conviction que la mort de sa fille n’était pas un accident mais le fruit d’un acte délibéré de quelqu’un.

Mon interlocuteur garde le silence.

– Je n’arrive pas à savoir comment je dois le prendre. Je n’arrive pas non plus à le sortir de mon esprit. C’est pour ça que je me permets de vous téléphoner.

Il doit bien s’écouler une demi-minute avant qu’il ouvre la bouche.

– C’est une interview ? Vous avez l’intention de publier ce que je vais vous dire ?

– Non, je veux juste essayer de comprendre ce qui se passe. Ou plutôt de découvrir si, effectivement, il se passe quelque chose.

– Eh bien, voyez-vous, il se passe tout simplement que ma pauvre grand-mère n’a plus vraiment toute sa tête. Elle n’arrive pas à regarder la réalité en face.

– Et cette réalité, c’est… ?

– Ma mère souffrait d’une maladie appelée hypocondrie.

– Hypocondrie ?

Le mot me dit quelque chose mais je ne vois pas exactement¹⁴…

– En bon islandais, ça s’appelle maladie imaginaire.

– Et qu’est-ce qu’on entend exactement par…

– Papa, papa ! crie une voix cristalline. J’ai fini de faire caca. Ça y est !

– Écoutez, excusez-moi mais le devoir m’appelle, me répond Gudmundur, pressé. En tout cas, pour ma grand-mère, c’est ce que je vous ai dit.

– Vous voulez dire que Gunnhildur elle-même souffre de cette maladie imaginaire ? De cette hypocondrie ?

– Eh bien, peut-être pas tout à fait dans la même acceptation. Je ne veux pas affirmer…

– Papa, y’a mon caca qu’est tombé par terre.

– Vous avez entendu ça ? dit-il. Grand-mère vous a peut-être raconté que papa avait assassiné maman ?

– Oui, elle a laissé entendre quelque chose dans ce style.

– Pour l’amour de Dieu ! Ne croyez pas un seul mot de tout ça. Grand-mère est une vieille femme usée et malheureuse.

– Ok…

– Oh, là, là ! entend-on dans l’appartement. Le pauvre caca.

– Au revoir, conclut l’ingénieur en économie. Il faut que j’aille m’acquitter de ce boulot de merde.

– Papa ! Regarde, on peut faire des dessins avec le caca…

Il y a des boulots de merde et des boulots merdiques.

Plus tard dans la soirée, j’essaie d’obliger Trausti Löve à modifier la une afin d’y insérer mon article sur la mise en garde à vue pour cinq jours d’un jeune homme d’une vingtaine d’années dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Skarphedinn Valgardsson à Akureyri. Il m’informe alors avec une amabilité inhabituelle que nous sommes samedi soir et que nous n’avons pas d’édition le dimanche.

16

DIMANCHE

Après le vendredi vient le samedi et, encore après, le dimanche. Ce principe qui m’a été enseigné à une époque lointaine, un peu avant que j’entre au lycée, me semble bien s’être perdu quelque part dans le tourbillon de ma nouvelle existence, de ma vie privée fantaisiste et de mes passionnantes sorties dans les bars et discothèques. Il n’y a pas si longtemps que ça, les jours de congé et les week-ends représentaient ma principale et parfois unique motivation. Il semble maintenant que je me fiche des premiers comme des seconds.

Je commence mon dimanche en changeant le sable au fond de la cage de Snaelda et en lui donnant à grignoter un biscuit fourré à la crème en guise de festin. Puis, je reste longtemps, très longtemps, debout à la fenêtre de la cuisine, ma cigarette dans une main et ma tasse de café dans l’autre, à essayer de faire le point. J’ai l’impression qu’il fait plutôt froid et le diable m’emporte si je ne vois pas quelques flocons de neige tomber comme pour nous rappeler, en cette époque pleine d’optimisme et d’abondance, que nous vivons toujours dans le même pays. Les temps changent, mais pas les lieux. Dans les jardins des maisons voisines, on ne voit pas le moindre gamin jouer au foot.

J’examine la collection de disques que le propriétaire des lieux a laissée. Pour ma part, je n’ai pas eu le courage d’emmener mes CDdans le Nord. Ça ne manque pas de symphonies et d’opéras mais je finis par tomber sur un disque de REM et dès que les notes de Man on the Moon se font entendre, j’ai l’impression d’être de retour chez moi. D’avoir atterri tout seul sur ma lune à moi.

Now, Andy did you hear about this one ?

Tell me, are you locked in the punch ?

Hey, Andy are you goofing on Elvis ?

Hey, baby, are you having fun ?

Ces paroles sortent tout juste des haut-parleurs lorsque le téléphone sonne.

– Ici, Asgeir Eyvindarson, déclare une voix d’homme peu avenante. À qui ai-je l’honneur ?

– Einar.

Il s’efforce visiblement de garder son calme mais n’y parvient que difficilement.

– Mon fils Gudmundur m’a dit que vous lui aviez téléphoné hier pour lui faire part d’insinuations ridicules, voire d’accusations, sur mon compte.

– C’est un énorme malentendu.

– Un ramassis de saloperies et de conneries sorties du caquet de cette vieille taupe sénile ! Comment osez-vous agir comme ça avec une famille encore en deuil ?

– Je n’ai fait que répéter à votre fils ce que votre belle-mère m’a dit.

Il cesse brusquement de me parler de deuil pour se tourner vers le registre judiciaire.

– Vous êtes conscient de la gravité de ces accusations, j’espère ! Elles relèvent de la diffamation ! hurle-t-il maintenant au téléphone.

Je sens la colère monter en moi.

– Vous ne venez pas juste de me dire que Gunnhildur était cinglée et qu’elle racontait n’importe quoi ?

– Bien sûr qu’elle l’est. Cette vieille bique malfaisante a toujours eu une dent contre moi, dès le jour où je me suis mis en ménage avec Disa Björk.

Je ne peux pas m’empêcher de lui dire :

– Ah bon ? Donc, ce n’est pas une question d’âge, de sénilité ou je ne sais quoi d’autre ?

– Alors, comme ça, vous avez l’intention de m’insulter en plus !

– Je n’ai pas écrit une seule ligne là-dessus et je n’avais pas envisagé de le faire. Je ne comprends pas du tout votre emportement. Il m’a semblé que Gunnhildur, bien qu’âgée, avait le droit d’avoir sa propre opinion et je voulais juste voir ce qu’il en était. Voilà tout le crime que j’ai commis.

– Je vous préviens ! me lance Asgeir Eyvindarson d’une voix aussi tendue qu’un arc.

– Vous me prévenez de quoi ?

– Je vous préviens : arrêtez de fourrer votre nez dans les tristes affaires de famille de gens qui n’ont rien fait de mal. Je vous préviens : n’essayez pas d’écrire un de vos articles à sensation…

Nous y voilà ! Il a craché le morceau !

– … sur des affaires qui ne regardent personne pour pouvoir vendre ce pitoyable torchon qui se prend pour un journal d’information. N’allez pas…

– Je n’aime pas beaucoup les menaces, je coupe, ayant retrouvé mon calme.

– N’allez pas vous imaginer que je n’ai pas le bras long. Que vous pouvez vous comporter avec moi comme avec tous ces pauvres gens que vous traînez dans la boue. Ölver Margrétarson Steinsson n’est qu’un merdeux et un voyou qui croit pouvoir acheter le pouvoir politique et le respect avec de l’argent sale en se servant de la presse. Un type qui piétine tous ses concurrents et force ceux qui restent en course à des conditions insupportables. C’est…

– Je ne vois pas en quoi l’un des actionnaires principaux du Journal du soir peut être lié au décès de votre épouse. Qu’est-ce que la politique vient faire là-dedans ?

Asgeir Eyvindarson étouffe de rage. Puis il me raccroche au nez.

Quel fossé sépare le fils sympathique et courtois de ce père hystérique et menaçant ! Avant cette réjouissante conversation téléphonique, je me demandais comment ce que Gudmundur avait appelé maladie imaginaire pouvait avoir un lien avec le décès de sa mère à la suite d’une chute d’un bateau en plastique lors d’une excursion-surprise sur la rivière glaciaire. Le lien ne me semble pas évident à première vue. La mort de cette femme n’est tout de même pas le fruit de sa propre imagination, non ?

Ma discussion avec Gunnhildur Bjargmundsdottir n’a pas disparu de mon subconscient et pointe parfois à la surface de ma conscience quand le calme règne sur les autres fronts. C’est justement le calme en ce moment. Pendant que les autres fronts suivent leur cours, c’est le moment.

– Oh my God ! Oh, my God ! Oh, my God !

– You can say that again.

– Thank you. Oh my God ! Oh, my God ! Oh, my God !

Gunnhildur Bjargmundsdottir secoue sa tresse de cheveux gris.

– Et dire que les gens gaspillent leur temps à de telles imbécillités ! Nous sommes installés dans un coin du couloir, d’où on entend les dialogues télévisés d’une sitcom américaine qui hypnotisent la mafia des Feux de l’amour.

– Peut-être qu’ils ne trouvent rien de mieux pour passer le temps, j’observe en lui offrant un bonbon de la boîte que je lui ai apportée en cadeau afin de sceller un pacte de paix et de réconciliation.

Son index tordu et décharné survole la boîte tel un hélicoptère. Elle trouve finalement ce qu’elle cherchait : une petite bouteille en chocolat remplie d’alcool.

– Les vieux sont devenus exactement comme les jeunes, elle répond. Ils ne lisent plus, ne parlent plus. Ils passent leur temps à regarder ces crétins d’Américains se ridiculiser pour des millions de dollars ou je ne sais quelle somme on leur donne.

Une expression de bonheur illumine le visage tanné au moment où la bouteille éclate à l’intérieur de sa bouche, mêlant l’alcool fort au chocolat.

– C’est diablement bon, mon garçon. Même si ça ne vient pas de la fabrique de confiseries Nammi d’Akureyri.

Je ne peux m’empêcher de l’envier. Je me contente pour ma part de mâchouiller un caramel tellement coriace que j’ai bien peur de quitter La Colline plus ou moins édenté.

– Je vois donc que vous n’avez pas mis la vieille définitivement hors jeu, remarque Gunnhildur en me regardant de ses yeux bleu clair. Vous êtes revenu.

– Oui, j’avais envie de repasser vous voir pour discuter un peu plus avec vous.

Je lui raconte ensuite mes échanges verbaux avec son petit-fils et son gendre. Je minimise largement les propos qui ont été tenus à son égard.

– C’est le portrait tout craché de Geiri, dit-elle. Il est plein de…

– De méchanceté, de malveillance, de malfaisance ?

– Oui, exactement, comment vous le savez ?

– Eh bien, je l’ai déjà entendu dire. Et puis, je l’ai eu au téléphone personnellement.

– Méchanceté, malveillance, malfaisance, c’est la meilleure description possible de Geiri. (Elle part en quête d’une autre bouteille dans la boîte.) Finalement, mon garçon, vous n’êtes peut-être pas si bête. D’ailleurs, il y a assez d’imbéciles comme ça, elle lance avec un signe de tête en direction de la mafia des Feux de l’amour.

La natte de Gunnhildur fouette l’air.

– Mais ça ne m’a rien appris de plus sur ce que vous m’avez dit. Que le décès de votre fille était le fruit d’un acte délibéré.

– Quelle idée, aussi, d’aller poser la question à Geiri ? Vous pensiez peut-être qu’il allait tout vous avouer comme ça avant d’aller se rendre à la police ? Si vous n’aviez pas apporté ces délicieux bonbons, je me serais dit que vous n’étiez pas bien fini.

– Oui, vous avez raison.

– Vous avez déjà regardé Morse ou Taggart ?

– Oui, oui, je m’empresse de répondre.

– Il faut tout un épisode, et même parfois plusieurs, pour découvrir le salaud qui a commis le meurtre, pour rassembler les preuves et obtenir des aveux.

– Mais…

– Certes, une heure à la télévision dure plus longtemps dans la réalité. Je le sais parfaitement. Ils découpent tout ça, travaillent dessus pendant plusieurs jours, ces braves petits gars, et réduisent tout ça à une heure. Évidemment, il faut bien que les gens puissent dormir, manger et aller aux toilettes comme tout le monde ; c’est inutile de nous montrer toutes ces choses. Vous savez ça, n’est-ce pas, mon garçon ?

– Oui, oui.

– Alors, comme ça, vous avez parlé à mon petit Gummi¹⁵ ? Mon Gummi n’est pas un méchant garçon, même s’il a envie comme personne de devenir plus riche que tout le monde et même bien plus riche que son démon de père. Il a la cupidité dans le sang. On ne dit pas aujourd’hui que tout s’explique par les cellulaires ?

– Par les cellules, ou plutôt par les gènes ?

– En tout cas, il n’a pas hérité cette cupidité de ma Disa Björk. Elle lui vient de ce sang le plus froid qui puisse couler dans les veines d’un homme.

– Je vois.

Gunnhildur ne cessait de promener son regard sur les alentours tout en me parlant, mais voilà maintenant qu’elle me coince :

– Donc, vous avez parlé à Gummi pour savoir si je n’étais pas juste une vieille femme qui a perdu la boule ?

– Je ne pouvais quand même pas prendre pour argent comptant l’assasinat de votre fille simplement parce que vous me l’aviez affirmé.

Elle me regarde d’un air étrange.

– Vous le prendriez pour argent comptant, vous, je continue, si je vous racontais qu’une prostituée détraquée avait assassiné le pape à Rome ?

Elle me fait non de la tête.

– Mon garçon, vous êtes quand même un peu givré. Personne ne laisserait jamais une prostituée s’introduire au Vatican, surtout si elle était, en plus, détraquée. Ha ! (Le corps de Gunnhildur est tout entier secoué par un rire grinçant.) En voilà une bien bonne ! Hi, hi, hi !

– C’était juste un exemple pour vous montrer qu’il faut toujours être prudent.

– Quand je pense à la mine déconfite de ce pauvre diable de pape ! Quand même ! Je vous en prie.

– Je disais juste ça comme ça.

Elle s’efforce de s’arrêter de rire.

– Vous êtes assez drôle, même si vous êtes un peu siphonné.

– Merci du compliment.

– Au fait, vous auriez sur vous une de ces cellules, comme vous dites ? me demande-t-elle subitement, très sérieuse.

– Une cellule ? je dis en me demandant tout à coup ce que je fabrique ici.

– Oui, une cellule.

– Eh bien, j’espère même en avoir plusieurs !

– Prêtez-la-moi, s’il vous plaît.

– Vous voulez que je vous prête mes cellules ?

– Oui enfin, je voudrais appeler quelqu’un qui pourra répondre aux questions que vous vous posez. Ça ne sert à rien d’appeler l’assassin pour lui demander s’il est coupable. Ça ne vous avancera absolument à rien.

– Vous voulez que je vous prête mon cellulaire, c’est ça ?

– Que voulez-vous que ce soit d’autre, mon garçon ?

Je plonge ma main dans la poche de ma veste pour en sortir mon téléphone portable que je lui tends.

Gunnhildur examine le téléphone sous toutes les coutures en le faisant tourner dans sa main.

– Décidément, ces cellules-là sont faites pour les araignées. Comment voulez-vous que les gens normaux s’y retrouvent dans tous ces boutons ?

Elle me rend mon téléphone.

– Tenez, faites-moi le numéro.

Gunnhildur me dicte sans difficulté le numéro que je compose sur le clavier avant d’appuyer sur ok.

– Allô ? Ma petite Ragna ? C’est Gunnhildur.

Elle patiente un instant.

– Allô ? Allô ? (Elle tourne l’appareil dans tous les sens dans sa main et lui lance un regard méchant.) Votre bestiole a passé l’arme à gauche !

Je m’avance vers elle pour orienter correctement le téléphone entre son pouce et son index.

Elle essaie à nouveau :

– Allô ? Ma petite Ragna ? C’est Gunnhildur… Quoi de neuf ?… En bas ou vers le haut ?… Ah, dans le bas du dos ?… J’en sais quelque chose… Oui, exactement, j’ai eu ça cette annéelà… l’année où Gorbatchev a rencontré Reagan à Reykjavik… Je crois bien que c’est la seule chose qui est sortie de leur rencontre… Oui, j’ai dû attraper ça à force de fixer la porte de Höfdi¹⁶ toute la journée.

Je me lève pour m’étirer. Je prends une truffe au chocolat dans la boîte, puis une deuxième.

– Dis-moi, ma petite Ragna. J’ai à mes côtés un jeune homme… Non, non, non, je ne le fais pas sauter sur mes genoux !… Mais non, mais non… Tout ça est tellement jeune et fragile… Ma petite Ragna, je vais te l’envoyer… Non, non, pas de ça… Laisse-le tranquille avec ça… Je voudrais juste que tu répondes à quelques questions qu’il se pose… À propos de ma petite Disa Björk… Et de cette saleté d’excursion-surprise… Ne te laisse pas impressionner… Il fait un peu benêt mais il n’est pas méchant… Merci, ma chérie… Non, non, non, pour l’amour de Dieu, ne lui prépare rien de spécial. Il m’a apporté une boîte de friandises… Non, non, non, ces jeunes sont beaucoup trop gâtés… Je vais lui demander de t’apporter une boîte à toi aussi en le prévenant que sinon, tu ne lui diras rien… Ah oui, beaucoup à faire à Midkriki mais encore plus à Gardshorn… Oui, il est en route…

Eh oui, je suis en route. Toujours sur la route, comme dit la chanson¹⁷. Une fois ma seconde visite dans cette charmante confiserie effectuée, ma halte suivante est une petite maison de plain-pied décapée au Kärcher avec un toit bas à deux pans dont l’avant est peint en rouge, non loin du campus du lycée.

Ragna Armannsdottir est loin d’être aussi âgée que Gunnhildur, contrairement à ce que je m’étais imaginé. Elle semble avoir une bonne soixantaine d’années, ses cheveux noir de jais, visiblement teints, lui tombent sur les épaules. Elle porte une robe à petites fleurs verte sous un tablier rayé bleu. De taille et de corpulence moyennes, son double menton est surmonté d’un visage large et souriant. Elle vient apparemment de se maquiller et une alléchante odeur de crêpes s’échappe de la cuisine. Je lui remets la boîte de friandises d’un geste solennel.

Peu après, nous voilà assis devant un café et des crêpes, à la table laquée de la salle à manger. Elle me regarde m’empiffrer et fume de fines cigarettes Capri tout en me confiant combien elle apprécie cette bonne vieille Gunnhildur.

– J’ai commencé chez Nammi comme coursière, à l’époque où Gudmundur était encore en vie. Gunnhildur et lui m’ont accueillie comme si je faisais partie de la famille. Depuis cette époque, j’ai toujours travaillé pour eux, d’abord seulement pendant l’été et puis, quand j’ai réussi mon examen à l’école de Commerce, ils m’ont embauchée à temps plein. J’étais en quelque sorte chef de bureau même si je n’en avais pas le titre.

– Vous aimiez travailler sous les ordres d’Asgeir ?

– Je ne veux pas dire du mal de Geiri. Il ne faut pas oublier qu’il est arrivé dans une entreprise implantée depuis longtemps et gérée sur un mode familial. Il a voulu introduire des méthodes de gestion modernes comme le marketing et toutes ces choses-là. Des sommes astronomiques ont été investies dans toutes sortes d’expertises, de rapports de gestion, de campagnes publicitaires et de plans divers sans que l’économie de l’entreprise fleurisse plus pour autant. Voilà tout ce que je vous dirai sur le compte de Geiri. Il voulait accomplir de grandes choses mais il n’a pas récolté grandchose.

– Gunnhildur n’a pas beaucoup d’estime pour lui, n’est-ce pas ?

– À la mort de Gudmundur, Gunnhildur voulait que ce soit Disa Björk qui prenne sa succession à la direction. Mais ce n’était pas ce que désirait Disa Björk. Elle s’est arrangée pour que le poste revienne à son mari avec l’argument qu’il s’y connaissait bien et qu’il avait suivi des études d’économie, ce qui est tout à fait juste, du reste. Gunnhildur a cédé mais elle a eu du mal à pardonner à Geiri la tournure qu’ont pris les événements. Ce n’est pas très juste de sa part de tout lui mettre sur le dos. La fabrication de bonbons en Islande a dû faire face à une concurrence impitoyable, aussi bien au niveau national qu’à l’étranger où les fabricants ont nettement plus de ressources et de capitaux derrière eux. Les anciennes marques et les vieux produits passent de mode et sont supplantés par les nouveautés. C’est comme ça, c’est tout.

– Vous pourriez m’en dire un peu plus sur cette excursion-surprise ?

– Nous organisons des voyages de ce genre à l’occasion de la fête annuelle de l’entreprise depuis trois ans. Personnellement, je trouve ça ridicule. Mais bon, c’est à la mode et c’est censé être signe de modernité en matière de direction d’entreprise et de gestion des ressources humaines. Direction des ressources humaines, rien que ça ! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Est-ce que ça ne suffit pas de traiter tout bonnement les gens avec respect ? Nous avons eu droit aux randonnées et jeux sur glacier, aux excursions en chiens de traîneaux et en motoneiges, aux jeux de neige, aux balades en VTT et en kayak. Et cette année, on a essayé cette descente en rafting qui s’est terminée si tragiquement. Ce qui me semble le plus bizarre, c’est que le but est d’améliorer le moral des employés de l’entreprise, de renforcer la cohésion, de les souder et de développer leur esprit d’initiative alors que la méthode employée engendre des rivalités et des tensions au sein du groupe. Pendant cette excursion, nous devions escalader un rocher de quatre mètres de haut avant de sauter dans le vide. Évidemment, les règles de sécurité sont respectées, mais chacun doit malgré tout faire ses preuves, montrer son endurance. Et ceux qui manquent de confiance en soi sortent humiliés de ce genre d’épreuves. J’ai vu deux excellents employés de la vieille génération jeter l’éponge après une excursion-surprise car ils ne se considéraient plus comme performants.

Une fois rassasié de crêpes, je m’allume une cigarette histoire d’accompagner Ragna.

– Je suppose que c’était une idée d’Asgeir, non ?

– Oui, oui. La seconde surprise que ces excursions nous réservent, c’est où, quand et comment la beuverie se terminera.

– Ah bon, les gens y boivent beaucoup d’alcool ?

– Ils ne sont pas censés le faire. Mais ils apportent avec eux de la bière offerte par l’entreprise et ils picolent en cachette du guide. Ensuite, quand tout le monde est rentré en ville et a retiré sa combinaison, c’est vraiment là que la fête commence. Tous ces gens se retrouvent dans un restaurant chic, épuisés, bourrés d’adrénaline, de tensions et de frustrations, et ils se déchaînent complètement. C’est à ce moment-là que la véritable excursion-surprise commence pour de bon.

– Sauf la dernière fois…

– Oui, sauf celle-là, convient Ragna en triturant les mégots du cendrier avec le bout de sa cigarette.

– En fait, Gunnhildur m’a raconté que Geiri avait assisté au dîner prévu au Violoneux, à Akureyri, malgré le fait que sa femme était dans le coma à l’hôpital.

– Il est passé et est resté une heure ou deux. On était tous tellement choqués par l’accident à la rivière que pour la plupart, on avait prévu de ne pas venir. Geiri tenait absolument à ce que le programme ne soit pas bousculé et à ce que rien ne soit annulé. Il considérait que c’était ce que Disa Björk aurait elle-même voulu. Je la connais suffisamment bien pour vous dire qu’il avait raison. Et puis, à ce moment-là, on ne savait pas qu’elle se trouvait dans un état si grave.

– Ça se passait comment dans leur couple ?

– Je ne me risquerai pas à donner un avis catégorique là-dessus. Je m’imagine sans peine ce que Gunnhildur vous a raconté. Mais personne ne sait ce qui se passe dans un couple. Cela, seuls les deux concernés peuvent le savoir. Je suis bien placée pour parler. Quand j’ai divorcé il y a une bonne dizaine d’années, personne, même pas ma famille proche et mes meilleurs amis, n’en a saisi les raisons. Certains ne comprenaient pas comment je pouvais quitter ce brave homme et l’abandonner à son sort au bout de trente ans de mariage. D’autres ne voyaient pas pourquoi je supportais depuis si longtemps ce crétin sans intérêt. Et puis, il y en avait encore d’autres qui trouvaient que mon mari était un sacré veinard de se débarrasser de moi, avoue-t-elle avec un grand sourire. Pour en revenir à Disa Björk, il faut reconnaître que depuis cinq ou six ans elle s’était vraiment coupée du monde. On ne la voyait que rarement au bureau et encore moins à la fabrique, et elle passait le plus clair de son temps chez elle. Asgeir ne soufflait jamais un mot sur leur vie privée mais j’ai cru comprendre que Disa Björk était très malade, pour le peu que nous parlions d’elle.

– Elle souffrait de quoi ?

– De différents maux. Un jour, c’était ceci, un autre, cela. C’était une femme d’une grande beauté et elle avait terriblement grossi ces dernières années. Ces multiples maladies avaient peutêtre un rapport avec ça.

– Vous l’avez vue tomber dans la rivière ?

– Non, j’étais dans le premier bateau. Tout à coup, j’ai entendu des cris et toute cette agitation. Les employés en ont évidemment beaucoup parlé après. Et même ce soir-là au Violoneux. Mais j’ai cru comprendre que personne ne l’avait vue tomber. Elle était assise à l’arrière du bateau, elle se serait mise debout, aurait perdu l’équilibre et serait passée par-dessus bord. Geiri était assis devant elle et il s’est jeté dans l’eau à sa suite. Il s’est comporté comme un véritable héros.

Lorsque nous nous quittons à la porte d’entrée, la nuit commence déjà à tomber. C’est alors qu’une question me revient :

– Gunnhildur m’a dit que le couple n’était pas d’accord sur la gestion de l’entreprise. Vous en savez plus là-dessus ?

Ragna hésite.

– Pas vraiment. Mais j’ai remarqué que Geiri a eu quelques réunions avec des jeunes loups dynamiques à attaché-case dernièrement, il leur a fait visiter les locaux de la fabrique. Ça ne veut peut-être rien dire…

– J’ai cru comprendre qu’Asdis Björk était dépendante des médicaments.

Ragna me lance un regard déconcerté.

– Je n’ai jamais entendu dire ça. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, il y a tellement de choses qu’on ignore sur les gens et leur vie privée. Et il y en a encore plus qu’on ne comprend pas.

Comme je l’ai déjà précisé, deux plus deux ne font pas vingt-deux. Il n’en reste pas moins que Höskuldur Pétursson, le commissaire de Reydargerdi, m’annonce au téléphone quelque chose d’inattendu :

– Il y en a plus d’un ici, et même plus de deux ou trois, qui sont d’avis que toute cette affaire est purement politique.

– Vous ne croyez tout de même pas que la police d’Akureyri s’intéresse à Agnar et ses acolytes pour des raisons politiques ?

– Non, personnellement, je n’affirme rien de tel. Et je sais que la police ne s’occupe pas de politique. J’entends juste dire autour de moi que les gens trouvent tout à fait probable que les opposants politiques de l’équipe au pouvoir à Reydargerdi voient un intérêt à éveiller l’attention ou à jeter la suspicion sur ces jeunes hommes.

– Et pourquoi diable ?

– Pour soulever un écran de fumée sur la prétendue dégénérescence qui régnerait ici, à Reydargerdi, à cause des grands travaux. Ça pourrait faire leur jeu quelques semaines avant les élections.

– Un peu tiré par les cheveux, il me semble.

– Possible. Mais alors pourquoi ces garçons ont été placés en garde à vue alors que tous les autres invités de cette fête semblent intouchables et font comme s’ils ne se souvenaient de rien ?

– Parce qu’ils étaient différents du reste du groupe et qu’ils l’ont ramenée ? je questionne en retour.

– Ou parce que l’un d’eux est le fils du président du conseil municipal et que l’autre est un étranger ? me renvoie Höskuldur.

Rien de tout cela n’atterrit cependant dans le pitoyable article que j’envoie pour l’édition de lundi sur la progression de l’enquête concernant le décès de Skarphedinn et qui se termine par ces mots :

L’inhumation a lieu aujourd’hui à l’église d’Akureyri.

17

LUNDI

– Bullshit ! éructe Trausti Löve. C’est qu’un ramassis de conneries, tout ça !

– Je ne fais que rapporter ce que le commissaire de Reydargerdi m’a dit hier soir, je proteste, assis dans mon placard un peu avant midi.

– Ce gars-là, c’est le frère d’Asgrimur Pétursson, poursuit Trausti qui s’énerve au téléphone. Ce n’est qu’une tentative pour tuer toute curiosité de la part des gens ou des médias. Des persécutions politiques ! Mon cul ! Tu comprends maintenant pourquoi c’est si important de couvrir les événements à Reydargerdi ?

– C’est bien possible que tu aies eu raison sur ce point.

– Bien possible ? Tu pourrais au moins avoir l’honnêteté de reconnaître que j’avais raison, et sur toute la ligne, mon vieux ! J’ai eu le courage de reconnaître mon erreur l’autre jour, concernant cette histoire de quéquette dans la Question du jour…

– Tu as bien été obligé.

– … et tu devrais faire la même chose à propos de Reydargerdi.

Et voilà que chacun tire à nouveau de chaque côté de la corde.

– D’accord, je concède. Tu avais raison. Mais je t’avertis, il ne faudrait pas que Le Journal du soir aille s’amuser à raconter que cette bande de Reydargerdi, Agnar Hansen et compagnie, sont les coupables. Ils ne sont pas passés aux aveux et leur culpabilité n’a pas été prouvée. Le seul élément en possession de la police est leur présence sur les lieux, c’est-à-dire à cette fête, à un moment quelconque de la soirée, exactement comme pas mal d’autres personnes. Il ne faut surtout pas en tirer des conclusions hâtives. Ça risquerait de nous revenir à la figure.

– Notre rôle, c’est de raconter ce qui se passe. Ils n’ont pas été tous les trois mis en garde à vue ?

– Oui, les deux autres depuis ce matin. Mais juste pour quatre jours.

– Alors, il va falloir que tu donnes plus de précisions sur ces types-là dans le journal de demain.

– Devons-nous révéler des noms et publier des informations sur des gens qui ne sont pas encore accusés de quoi que ce soit ?

– Je te le répète : nous devons rapporter les événements. Ce sont ces gars-là qui sont en garde à vue, et pas d’autres. Nous devons donc dire qui ils sont.

Tout ça ne me dit rien qui vaille.

– J’espère que tu ne t’attends quand même pas à ce que je présente Agnar Hansen en mentionnant le nom de son père ?

– Bien sûr que si. Johann Hansen est une personne publique et nos lecteurs ont le droit de connaître l’existence de ce lien de parenté.

– Mais Johann Hansen n’est pas un personnage public pour ce qui est de cette affaire-là. C’est le président du conseil municipal de Reydargerdi et le hasard a voulu qu’il soit également le père de ce jeune homme placé en garde à vue à Akureyri. Je dois faire un dessin à monsieur le rédacteur en chef pour lui expliquer la différence ?

– Je n’ai pas besoin de dessin, mon vieux, hurle Trausti, furieux. Ton rôle, c’est de faire ce que je te dis !

– Je refuse, je déclare, buté. Si on fait ça, ça aura justement pour conséquence d’amener de l’eau au moulin et même de confirmer ce dont certains nous accusent, à savoir que nous soulevons un écran de fumée autour d’une affaire qui n’a rien à voir avec la politique. Et d’une affaire des plus sérieuses. D’une affaire de meurtre. Trausti, tu serais pas complètement tombé sur la tête ?

– Tu le feras. On t’a laissé des jours et des jours pour enquêter à ta guise sur la personnalité et l’entourage de Skarphedinn Valgardsson sans que tu nous envoies la moindre phrase à publier. Pas une malheureuse phrase !

– Cette affaire est très compliquée.

– Ce qui n’est pas compliqué et que tu devrais pouvoir comprendre, c’est que nos lecteurs ont le droit d’être informés sur une affaire à laquelle tout le monde s’intéresse et qui occupe toutes les conversations. Point. Et basta ! Et surtout, fuck you !

Je dois reconnaître que je commence à me sentir comme un petit garçon qui va se plaindre trop souvent de son frère aîné auprès de son papa.

– Hannes, je dis après lui avoir exposé la situation, le rédacteur en chef est une fois de plus à côté de la plaque et je refuse de le suivre.

– Mon petit Einar, annonce-t-il, ce qui n’augure rien de bon. Mon petit Einar, il faut que tu replaces cela dans un contexte plus large. Ces jeunes hommes sont en garde à vue parce qu’ils sont soupçonnés d’être impliqués dans cette affaire. Leur mise en garde à vue a causé l’émoi dans le milieu politique de Reydargerdi. Le Journal du soir n’y est absolument pour rien dans cette évolution. Ce n’est pas notre devoir de la refléter ?

– Je ne suis pas du tout certain que leur mise en garde à vue ait causé le moindre émoi dans le milieu politique, là-bas. Tout cela pourrait très bien être le fruit de l’imagination de quelques individus, peut-être même d’une ou deux personnes seulement. Est-ce que ce ne serait pas possible, justement, que quelqu’un ait intérêt à inciter le journal à aller se jeter dans un bourbier politique ? Pour se poser en martyr et susciter la compassion ? Pour induire les lecteurs en erreur ? Est-ce que nous ne ferions pas mieux de nous en tenir aux faits dans cette enquête plutôt que de courir après tous les ragots que peuvent raconter des gens qui n’ont rien à voir avec l’affaire ?

– Les ragots des gens, mon cher monsieur, peuvent également être dignes d’intérêt.

Je décide d’essayer une autre tactique.

– Si tu avais un fils, Hannes, ou si Trausti Löve en avait un, que Dieu préserve le malheureux enfant, disons que ce fils soit collé en garde à vue dans le cadre d’une enquête criminelle sur une affaire très grave, tu trouves que ce serait normal, et même que ça coulerait de source, que la presse, y compris Le Journal du soir, publie son nom en ajoutant qu’il est le fils du rédacteur en chef du journal ou du directeur de la publication alors que cela n’a rien à voir dans l’affaire ? Franchement, tu trouves l’idée très plaisante ?

Il ne semble même pas avoir besoin d’y réfléchir :

– Les faits sont les faits, que nous les trouvions plaisants ou non. Notre rôle ne consiste pas à les trier en fonction de ceux qui nous plaisent ou pas. Le monde dans lequel nous vivons est impitoyable. Tu crois peut-être qu’on devrait l’embellir ?

– Donc, tu soutiens ce pantin de rédacteur dans cette histoire ? je demande, aussi furieux que déçu.

– Je suis d’accord avec sa conception d’ensemble, répond Hannes. Mais ça dépend de la façon dont on l’applique dans les cas particuliers.

– Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Exactement cela, mon cher : si nous pouvons obtenir les noms de ces trois personnes, nous devons les publier. Si nous pouvons trouver des gens de Reydargerdi qui affirment nommément, de préférence plus d’un ou deux, qu’il y a bien des relents politiques dans cette affaire, nous devons publier leurs déclarations.

Je rumine ça quelques instants.

– J’ai reçu un appel téléphonique hier soir, glisse le directeur de la publication alors que je suis perdu dans mes pensées. D’un certain Asgeir Eyvindarson. Ce nom te dit quelque chose ?

– Un peu, oui ! je dis avant de donner à Hannes ma version de nos échanges et leur pourquoi.

– J’ai dit à ce bonhomme surexcité que tu étais journaliste, que tu n’étais pas porté à publier des articles diffamatoires ou à scandale et que tu n’étais pas non plus sensible aux menaces. Que d’ailleurs ce n’était pas non plus le cas du Journal du soir.

– Et ?

– Il m’a dit au revoir un peu plus poliment qu’il m’avait dit bonjour.

– Je trouve bizarre, je dis, que lui et cette bande de Reydargerdi aillent se mêler à des histoires de politique. C’est quoi, ces conneries ?

– Eh bien, les gens qui ont des problèmes qu’ils se sont euxmêmes créés invoquent souvent des persécutions personnelles ou politiques, non ? Il n’y a rien plus humain que d’accuser les autres de ses propres échecs.

– Ok. Mais pour cette histoire de Reydargerdi ? C’est peutêtre justement le cas, non ? Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Je t’ai déjà expliqué ma position sur la question, mon cher.

– Le QI du rédacteur en chef avoisine celui d’un radis. Il trouve que ces liens politiques, c’est bullshit, pour reprendre ses termes, mais malgré ça, il veut quand même qu’on en parle. Donc, nous devons diffuser des informations sachant que ce n’est qu’un ramassis de conneries ?

– Nous n’en savons rien, répond Hannes. Nous devons simplement le rapporter si c’est l’opinion de certaines personnes, même si, de notre côté, nous pensons que c’est n’importe quoi.

– Hannes, j’ai des doutes grandissants concernant ma place au sein de ce journal.

– Peut-être qu’en fin de compte les doutes en question portent surtout sur notre place au sein de cette société. Il m’arrive parfois d’en douter moi-même, mon cher monsieur. Parfois très sérieusement. Mais nous ne pouvons pas faire comme si elle n’existait pas. Qu’est-ce que nous serions, alors ?

L’imposante église construite par Gudjon Samuelsson au sommet de la colline surplombant le centre-ville d’Akureyri est bondée de gens jusque sur le parvis quand j’arrive à l’enterrement de Skarphedinn Valgardsson avec dix minutes de retard. Je suis coincé dans les escaliers, je fais quelques allées et venues çà et là dans la grisaille de ce frimas avant de renoncer pour redescendre la colline jusqu’au passage des Arts. Là, je m’assieds dans un café baptisé en l’honneur d’une certaine Karolina dont je doute qu’elle soit la Karo que je connais.

La demi-heure suivante, je réfléchis devant un cappuccino. Ensuite, je sors ma cellule de ma poche et passe quatre coups de fil.

Le premier au commissariat d’Akureyri. On m’apprend que les noms des trois individus placés en garde à vue ne sont communiqués à personne.

Bien.

Les trois autres appels sont à destination de Reydargerdi : au commissariat, à l’hôtel et à Reydin. Personne ne souhaite aborder les dessous politiques autrement que sous le couvert de l’anonymat.

Bien.

Ce qui est moins bien, c’est que les trois noms me sont communiqués par le gérant de l’hôtel, par Elina, la serveuse de Reydin, que cette information est confirmée par Höskuldur, le commissaire de Reydargerdi, et que tous les trois veulent rester anonymes. Il s’agit d’Agnar Hansen, de Gardar Jonsson et d’Ivo Batorac, originaire de Croatie.

Que diable vais-je donc faire de ces noms-là ?

Je ne m’accorde aucun répit. Je remonte à l’église et j’attends cinq minutes que les portes s’ouvrent. Le cercueil est porté par six jeunes : trois garçons et trois filles. Je connais l’une d’entre elles, Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre est blanche comme un linge et son visage semble de pierre. Les cinq autres porteurs sont évidemment des camarades de lycée de Skarphedinn, voire des membres du club théâtre. Peut-être Olafur Einarsson se trouve-t-il parmi eux.

Le cercueil est suivi d’une trinité accablée de tristesse : un couple d’une quarantaine d’années et un adolescent. L’homme d’une maigreur squelettique a un visage émacié. Il flotte dans un costume noir beaucoup trop grand pour lui, assorti d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Son épaisse chevelure brune ondule sur le devant et grisonne légèrement sur les tempes. Il a une barbe de deux jours et porte des lunettes noires sur son nez droit. La femme est imposante et forte. Elle est vêtue d’un manteau noir, porte une épaisse couche de maquillage sur son visage rond sur lequel une bouche rouge a été dessinée, comme sur un masque. Elle ne semble pas habituée à marcher avec de hauts talons, ou est peut-être simplement nerveuse à cette idée. Le couple se tient par le bras. L’adolescent a des sourcils qui se rejoignent et des cheveux longs comme son frère, mais il est moins grand et porte des lunettes rondes sur son beau visage. Il m’a l’air au plus mal, il marche voûté et hésitant aux côtés de ses parents, désireux naturellement de se trouver n’importe où ailleurs qu’ici et maintenant.

Pendant que le cercueil est porté jusqu’au corbillard, j’observe les fidèles qui sortent de l’église.

Joa est venue avec son appareil photo ; elle prend quelques clichés du convoi funéraire. J’ai réussi à l’extraire de son bureau où elle croule sous les besognes d’Asbjörn.

Tout le lycée semble être présent, ainsi que la moitié de la ville. Skarphedinn était un jeune homme très apprécié de tous.

Les responsables de sa mort sont-ils sous les verrous ? Ou bien se trouvent-ils ici, juste sous mes yeux, en train de l’accompagner à sa dernière demeure ?

Je reconnais quelques visages.

Ici, le proviseur.

Là, Örvar Pall, le metteur en scène, qui omet de me saluer.

Kjartan Arnarson m’adresse un signe de tête, une expression grave sur le visage.

Je parviens à lui glisser quelques mots avant qu’il ne disparaisse dans le froid. Je lui demande si les gens seront conviés à un verre après l’enterrement.

– Oui, le lycée propose qu’on se retrouve ensuite à Kvosin, m’informe-t-il.

– À Kvosin¹⁸ ? !

– La salle de réunion qui se trouve dans le bâtiment de Holar, là où nous nous sommes rencontrés l’autre jour.

Je n’ai jamais bien compris toutes ces coutumes inventées pour supporter la mort. Ces oraisons et éloges qu’on publie dans les journaux en mémoire des défunts, tout ça, c’est très bien. On fait ses adieux au défunt en lui rendant les honneurs, qu’il les ait mérités ou non. Et les mises en bière ? Quelle sorte de sentiment de culpabilité ou de désir masochiste se cache derrière ces rendez-vous autour d’un cadavre ? Cela n’atteste-t-il pas d’un manque cruel d’imagination ? N’est-ce pas suffisant de dire adieu au défunt dans sa tête ? D’avoir une pensée pour lui et de le remercier pour les moments heureux ou pas si heureux que ça passés avec lui, selon les cas.

Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne connais personne qui trouve utile d’assister à une mise en bière. Quant au cadavre, nul ne lui a demandé son avis.

Les rassemblements autour d’un verre après les enterrements font partie de la même catégorie. Ils revêtent l’apparence d’une réunion publique où l’on célèbre en quelque sorte la mémoire du mort, où ses proches doivent apporter la preuve de leur aptitude à se comporter en société, remercier encore une fois les présents de la compassion témoignée, discuter du mort ou de ce qu’ils ressentent, ou simplement des nouvelles du moment. Et puis on boit du café, on s’empiffre de tartines ou de gâteaux alors que tout le monde n’attend que d’être libéré de cette torture.

Je ne sais pas. En revanche, je sais que dans ces réunions, j’ai l’impression de me retrouver dans le cercueil du défunt avec tous ceux qu’il connaissait de près ou de loin de ce côté de la tombe. Exigu et irrespirable.

Je ne me sens pas à ma place et je me blottis dans un coin de l’imposante salle qui se trouve au milieu du bâtiment de Holar. D’ailleurs, qu’est-ce que je fous là ? Je joue au pique-assiette. Je ne connaissais absolument pas ce jeune homme. J’essaie juste d’écrire un article sur lui et sur sa mort. Voilà pourquoi je traîne ici.

Je suis loin de me sentir à l’aise dans mon rôle.

Non loin de moi, je vois le frère de Skarphedinn Valgardsson qui se tient à l’écart, une tasse de café à la main, en compagnie de la présidente du club théâtre, Agusta, visiblement désespérée. Le frère a l’air absent, peu intéressé par la logorrhée de la jeune fille. Au milieu de la foule, le père est assis seul, telle une loque, pâle comme un mort, et regarde dans le vide, ou peut-être qu’il dort. Difficile à dire à cause de ses lunettes noires. Son épouse est dans les parages. Entourée de gens, elle tente de participer aux conversations. Puis, elle se détache du groupe, s’approche de son mari et lui murmure quelque chose à l’oreille. Il n’a aucune réaction. Je me demande si je ne ferais pas mieux de saisir cette occasion pour aller lui parler. Quelque chose dans son visage fatigué et endurci par la vie m’arrête.

Je m’apprête à quitter les lieux quand un jeune homme qui me semble dans le même état que moi me passe à côté.

Le frère de Skarphedinn Valgardsson marche d’un pas pressé vers les toilettes. Je le suis et me retrouve devant les pissotières à ses côtés.

Une double page, quasiment, des Nouvelles du matin avait instruit les lecteurs des diverses aptitudes de son frère et de son nom à lui, Runar, élève en première année de lycée.

Je jette un œil vers lui tout en essayant de toutes mes forces de ne pas avoir feint mon envie pressante. Il se tient tête baissée et est très concentré dans son costume-cravate noir et sa chemise blanche. Je me mets à penser à de l’eau qui coule. Rien ne se produit. Je pense à de puissantes cascades écumantes. Toujours rien. Je pense à la rivière glaciaire Jölkulsa Vestari. Arrivent quelques gouttes. Merci, cher bon Dieu.

Il est en train de s’essuyer les mains lorsque je m’approche du lavabo.

Je lui tends par réflexe la main en disant :

– Excuse-moi Runar. Je voulais simplement te…

Puis, je me rends compte de ce que je fais et je ramène ma main vers moi :

– Pardon, il vaut peut-être mieux se les laver avant.

Il ne peut réfréner un sourire en terminant de s’essuyer. Puis il piétine, mal à l’aise, devant le lavabo en attendant que j’aie fini.

Je lui tends à nouveau la main.

– Je tenais à te présenter toutes mes condoléances. Je ne connaissais pas très bien ton frère. En fait, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois mais c’est quelqu’un d’inoubliable pour moi. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir.

Notre poignée de main est fraîche des deux côtés.

Runar ne dit tout d’abord rien mais me lance un regard pardessous ses épais sourcils.

– Merci, il répond ensuite à voix basse.

– J’ai interviewé Skarphedinn à Holar, à Hjaltadalur, quelques jours avant sa mort. À l’occasion de l’adaptation de Loftur le Sorcier.

Il ne dit rien et se dirige vers la porte.

Je le suis. Une fois dans le couloir, je prends mon courage à deux mains avant de poursuivre :

– Comme tu le sais, le décès de ton frère a fait de lui un personnage public, puisqu’il donne lieu à une enquête policière pour meurtre.

Il s’arrête net tout en gardant les yeux à terre.

J’ai l’impression qu’il s’apprête à dire quelque chose et j’attends un peu.

– Skarphedinn était né pour être un personnage public, comme vous dites, observe-t-il posément.

Je hoche la tête.

– Mais pas de cette manière-là, n’est-ce pas ?

– Non.

Dans une certaine mesure, il me fait l’impression d’un adolescent mal à l’aise et en deuil. Mais dans une autre, il me semble nettement plus mature qu’un garçon de seize ans.

– On m’a confié la tâche de rassembler des renseignements sur ton frère pour rédiger un article sur lui et sur sa vie, j’explique calmement. Et j’ai discuté avec plusieurs personnes qui le connaissaient. Mais je dois avouer que je n’ai pas réussi à obtenir de lui une image d’ensemble.

Runar lance un regard vers les autres.

– Je n’ai pas voulu déranger sa famille jusqu’à présent. Et, en réalité, je trouve que c’est un peu déplacé de t’ennuyer avec ça maintenant, mais tu serais peut-être d’accord pour me rencontrer ? Plus tard ? Nous pourrions nous contenter de discuter un moment tous les deux. Je te promets de respecter ton anonymat, si tu préfères, mais il me manque des informations fiables.

Il demeure tête baissée pendant un moment avant de déclarer :

– Ok, mais je ne veux pas que vous appeliez à la maison.

Je note sur mon calepin son numéro de portable en promettant de ne pas le déranger les jours prochains. Ensuite, il disparaît dans la salle pour tenter de survivre à la fin des obsèques de son frère.

TROIS PERSONNES MISES EN GARDE A VUE DANS L’AFFAIRE D’AKUREYRI

Trois jeunes hommes, tous domiciliés à Reydargerdi, ont été placés en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Skarphedinn Valgardsson, lycéen à Akureyri…

Je n’ai pas bonne conscience en terminant la rédaction de mon article qui commence de la sorte et se conclut par les noms des trois personnes concernées. Je précise bien que leur implication dans cette affaire n’a pas été éclaircie et que la garde à vue n’a été prononcée que pour une courte durée. Je n’ai pas bonne conscience, mais je pourrais l’avoir plus mauvaise. Je n’ai pas dit un seul mot sur un écran de fumée politique.

Pour être sûr que mon article paraîtra tel quel, je demande à Hannes d’être attentif à ce que le rédacteur en chef ne fasse pas des ajouts avec ses propres réflexions. Il me jure que tout ira bien. Il me promet également que je vais pouvoir continuer à me concentrer sur cette affaire.

J’ai demandé à Asbjörn de mettre le commissaire Olafur Gisli, son frère juré, au courant du contenu de mon article.

J’ai dû l’appeler sur son portable pour parvenir à le joindre. Son téléphone fixe semble être débranché.

– Oligisli ne fera aucun commentaire là-dessus, me dit-il alors qu’il vient d’arriver sur la pointe des pieds à la porte de mon placard. Il considère que tout ce que nous publions relève de notre propre responsabilité.

– À ton avis, il pense détenir les coupables ?

Asbjörn se frotte contre le montant de la porte, comme un ours en train de se gratter le dos. Son visage bouffi est tellement rouge et fatigué qu’il tire presque vers le bleu.

– Là, je ne peux pas dire. Mais j’ai cru comprendre que les gars avaient un peu parlé. Il n’a pas voulu m’en dire plus.

– Pas à ce stade de l’enquête ?

– Exact, pas à ce stade de l’enquête. Je toise Asbjörn.

– Dis donc, Asbjörn, tu ne m’as pas l’air très en forme. J’ai l’impression de voir la tête que j’ai dans la glace le lundi matin.

Il secoue sa tête en sueur et ses cheveux collés.

– C’est bien possible. Je devrais peut-être me mettre à boire comme tu le faisais avant. Ça m’aiderait peut-être à supporter tout ça.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? je demande en me mettant debout.

– Je crois que Karo va finir par perdre les pédales, m’annoncet-il, tout tremblant dans l’embrasure de la porte. Elle est en train de s’épuiser nerveusement. Elle ne dort plus et déambule toute la nuit en pleurant. Snulli est une vraie boule de nerfs. Quant à moi, je n’arrive pratiquement plus à faire mon travail. Je confie presque tout à Joa. Je ne sais pas comment je me débrouillerais si elle n’était pas là. Je me prendrais une telle cuite que j’en ressortirais jamais, je crois.

Je ne peux m’empêcher de lui poser une main rassurante et encourageante sur l’épaule.

– Tu ne veux pas me dire ce qui chagrine Karo à ce point ?

– Si je le savais moi-même ! Je passe mon temps à la supplier de m’expliquer ce qui ne va pas. Et tout ce qu’elle fait, c’est pleurer de plus belle. C’est ça qu’on appelle hystérie, non ?

– En islandais, c’est maladie de l’utérus¹⁹.

Drôle d’expression, d’ailleurs, maladie de l’utérus, je pense alors qu’il hausse les épaules de découragement.

– Et vous ne recevez plus de coups de fil bizarres ?

– Non, ils ont totalement cessé.

– Tu penses qu’il pourrait y avoir un lien entre les deux ? Il me lance un regard inquisiteur.

– Comment ça ?

– Je n’en sais rien.

– L’autre jour, tu m’as dit que tu avais pris des mesures. Ce n’était pas un échantillon de ton humour à deux balles ?

– Si, je dis en inspirant un grand coup, tout honteux.

– Donc, tu ne sais rien ? il rétorque sur un ton accusateur.

– Non, je ne sais rien. Toi et moi, nous avons une façon de penser plutôt carrée, Asbjörn.

Il me lance un regard encore plus interrogateur.

– Une façon de penser carrée ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

– Est-ce que tu aurais trompé Karo avec une autre femme, par hasard ?

Le visage d’Asbjörn devient rouge écarlate.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Comment est-ce qu’une ânerie pareille peut te venir à l’esprit ?

Peut-être parce que, personnellement, j’aurais bien des difficultés à être fidèle à Karo, je pense. Tout autant qu’à Asbjörn, du reste.

– Eh bien, c’est juste une des possibilités envisageables dans la situation. Et elle ? Est-ce que son comportement pourrait indiquer qu’elle est impliquée dans une histoire de ce genre ?

Il passe ses deux mains dans sa chevelure poisseuse.

– Je n’arrive pas à m’imaginer un truc pareil. Karo et moi, on est pas comme ça.

– Il y a des tas de gens qui croient ça sans savoir ce qu’il en est.

– Karo s’intéresse plus à Snulli qu’aux hommes, avoue tristement Asbjörn.

– Tu veux vraiment savoir ce qui se passe ?

– Évidemment, cette situation est insupportable.

– Tu en es bien certain ?

Ses nerfs sont sur le point de craquer.

– Oui, nom de Dieu ! Oui !

– Bon, alors je vais essayer de voir à quel point ma pensée est carrée. Mais ne viens pas me faire des reproches si elle s’avère infondée ou si elle n’est pas à ton goût. Je vais effectivement prendre quelques petites mesures.

18

MARDI

This wheel’s on fire,

Rolling down the road,

Best notify my next of kin,

This wheel shall explode !

À la radio, Julie Driscoll chante cette étrange et presque inquiétante chanson du bon vieux Bob Dylan.

Je roule le long de la rue Thorunnarstraeti en direction du commissariat de police mais, d’après mon rétroviseur et contrairement à ce que raconte la chanson de Bob, mes pneus ne sont pas en feu. Il ne s’agit pas de ces pneus-là, pas de ceux de ma voiture.

Asbjörn m’a réveillé vers huit heures ce matin en me disant que les trois compères de Reydargerdi allaient sortir de leur garde à vue dans quelques heures.

– Oligisli m’a juste dit que la police considérait que maintenir cette petite bande en garde à vue ne servirait pas les intérêts de l’enquête.

– Pourtant, cette garde à vue ne devait finir que dans quelques jours, non ?

– Tout à fait, mais il ne m’a pas donné plus de précisions.

Joa est déjà devant le commissariat avec tout son attirail de photographe lorsque j’arrive.

– Tu les as vus ? je demande en descendant de voiture. Le temps s’est réchauffé, l’air du matin est humide et un fin voile de brume se blottit au pied de la montagne de Hlidarfjall. Ils les ont déjà relâchés ?

– Non, pas encore. J’ai cru comprendre qu’ils allaient sortir d’ici quelques minutes, répond Joa en fronçant le nez. Je dois vraiment prendre des photos de ces hommes à leur sortie ? On va publier ce genre de clichés ?

– Oui, je dis d’un ton peu convaincu. Nous avons publié leurs noms quand ils ont été collés en garde à vue, même si c’était loin de me réjouir et, au point où nous en sommes, il n’y a pas grandchose d’anormal à mentionner leur libération.

– Oui mais pourquoi avec des photos ?

– Une photo d’Agnar illustrait l’article sur la bagarre de Reydargerdi et son nom a de nouveau été cité dans celui qui rapportait sa mise en garde à vue. Ça n’a donc rien d’une première en soi.

– Et s’ils refusent qu’on les prenne en photo ?

– Eh bien… je dis en haussant les épaules.

– Ou s’ils cachent leurs visages ?

– Alors, on avisera. Mais je ne pense pas que ces gars-là soient intimidés par les médias. Enfin, on verra bien.

Un quart d’heure plus tard, la porte du commissariat s’ouvre et trois types en sortent. Agnar Hansen ouvre la marche, vêtu d’un pantalon de cuir noir, d’une veste en jean, d’un T-shirt noir avec l’inscription Born To Be Wild. Ses longs cheveux blonds ne sont plus en queue de cheval mais en bataille. Il rigole et lance à ses deux copains que je vois pour la première fois :

– On les a bien eus, ces gros cons !

Il nous aperçoit et s’arrête net, si bien que ses deux acolytes se cognent à lui. Ivo Batorac est le plus inquiétant des deux. Il porte un jean, un T-shirt et une veste en cuir noirs. Il est court sur pattes et râblé. Il a le cheveu ras, des anneaux aux oreilles, et son visage aplati comme une crêpe est couvert de cicatrices. Ses grandes mains presque bleues se terminent par des doigts en forme de saucisses. Gardar Jonsson semble légèrement plus âgé que les deux autres, peut-être vingt-cinq ans. Un visage tordu, peu gâté par la nature, il traîne son corps ingrat d’échalas vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc où est inscrit en lettres noires : Vive la révolution blanche ! Tout comme Ivo, il a le cheveu ras.

– Voyez ça ! On a droit à la presse mondiale ! ironise Agnar à travers ses grandes incisives jaunes. On ne s’attendait pas à moins.

– Bonjour Agnar, vous pourriez nous accorder une petite interview avec photos ? je demande.

Agnar Hansen s’approche lentement de nous, ses poissons suiveurs dans son sillage. Son sourire ironique ne disparaît pas de son visage méchant et il prend une expression menaçante.

– Alors, les gars, qu’est-ce que vous en dites ? On leur cause ou on les bastonne ?

– On les zigouille, répond Batorac avec son accent à couper au couteau.

– Ce ne serait pas très raisonnable… Juste quand on vient de vous libérer de cette torture ? Vous seriez obligés de remonter les escaliers pour retourner en prison. Et là, vous ne seriez pas relâchés de sitôt !

Agnar s’avance vers moi jusqu’à ce que le bout de ses santiags ornées d’argent touche celui de mes chaussures usées jusqu’à la corde. Il me jette un regard glacial.

– Vous pouvez citer mon nom et écrire que j’ai déclaré que les flics d’Akureyri ne sont qu’un ramassis d’imbéciles, jette-t-il si près de mon visage que je sens son haleine aigre m’envelopper.

– C’est pas un pléonasme ? glisse Joa. Il est exceptionnel que Joa se permette d’intervenir quand je discute avec quelqu’un. Elle affiche un air méprisant qui n’échappe pas à Agnar.

Il s’approche d’elle, adopte la même pose menaçante qu’avec moi tout à l’heure, se colle au plus près de son visage. Cette pose qu’il a piquée dans un film sur une petite frappe américaine.

– Un pléonasme ? il murmure. Et toi, t’es quoi ? Une hermaphrodite ou juste une de ces banales gouines anormales ?

Joa ne se démonte pas, du reste elle est bien plus baraquée et imposante que lui.

– Je ne vois pas comment je pourrais être à la fois gouine, banale et anormale.

Agnar grimace sans trouver de nouvelle pique à lancer à Joa.

– En outre, ajoute Joa, il suffirait à n’importe qui de sentir comme tu pues de la gueule pour perdre tout sens de la normalité. Ils ont pas de brosses à dents au commissariat, ou quoi ?

C’est en train de dérailler, je pense en m’approchant d’Agnar avec un sourire.

– Allons, allons, ma petite Joa. Ces petits gars ont passé un moment en isolement. Dites-moi, Agnar, vous ne voudriez pas nous parler un peu de votre arrestation et de votre libération ?

Il se calme un peu, se dirige vers ses copains, s’installe entre eux et leur passe un bras sur les épaules.

– D’accord, la gouine, t’as qu’à nous tirer le portrait. Et toi, le fils de pute de motherfucker, continue-t-il en s’adressant à moi, t’as qu’à mettre sous la photo que la police d’Akureyri a fait un abus de pouvoir en s’en prenant à de pauvres campagnards innocents venus en ville pour s’amuser. Nous n’avons rien fait de mal. Nous n’avons jamais rien fait de mal.

Puis, il donne une tape dans le dos de ses copains en rigolant. Les deux autres éclatent de rire, comme si on était dans un film. Joa en profite pour les prendre en photo.

– Well, guys, fanfaronne Agnar, let’s celebrate ! Trouvons-nous un truc à sniffer et ensuite de quoi baiser !

Ils marchent en ricanant vers une Honda noire flambant neuve sur le parking. Je la reconnais pour l’avoir aperçue sur la rue Strandgata cette funeste soirée du Jeudi saint. Sa nouvelle Honda est le super coursier… comme on disait dans Le Chevalier de la rue.

Gardar Jonsson s’assied derrière le volant, Batorac à la place du passager et Agnar s’installe à l’arrière comme un type important avec chauffeur et garde du corps. En passant devant nous, Agnar baisse sa vitre pour nous crier :

– J’ai toujours crevé d’envie de violer une de ces salopes de gouines. À plus tard !

Joa et moi échangeons un regard. Je suis consterné, mais elle se contente de secouer la tête.

Une vague inquiétude plane sur moi pendant que je descends la rue d’Oddeyri, passe la bibliothèque et tourne à gauche dans la ruelle qui porte le nom de boulevard de Holar. C’est le domicile que mentionnait le faire-part de décès de Skarphedinn Valgardsson. J’ai retourné dans tous les sens dans ma tête le peu de choses que je sais sur son compte tout en découvrant qu’elles constituent en réalité autant d’éléments que j’ignore. Je gare la voiture et lève les yeux sur cette maison blanche de deux étages. C’est ici qu’il demeurait. Et alors ?

Après quelques minutes d’hésitation, j’attrape mon portable, appelle le 118et demande le numéro de Skarphedinn Valgardsson à Akureyri. On me communique celui de son téléphone fixe. J’appelle.

Ça ne répond pas.

Je m’attendais à quoi ? Qu’il décroche et m’annonce : allô, ici, Skarphedinn ? J’espérais peut-être qu’il y aurait quelqu’un à son appartement. Ou qu’un répondeur me dévoilerait des tas d’indices.

En tout cas, la ligne n’a pas été fermée.

Je sors de ma voiture pour m’approcher de la maison. C’est un joli bâtiment bien entretenu. À côté de la sonnette la plus haute, on peut lire : 2e étage et grenier, Skarphedinn. Histoire de voir, j’appuie sur la sonnette mais n’obtiens évidemment aucune réaction. Je m’apprête à retourner à mon véhicule quand l’idée me vient de sonner à l’appartement du rez-de-chaussée. Aucune réponse. J’appuie sur la sonnette du premier étage. Après quelques grésillements dans l’interphone, une voix de fille répond :

– Oui ?

– Oui, je m’appelle Einar. Ta maman est à la maison ?

– Non.

– Et ton papa ?

– Non.

Pas très causante, cette gamine.

– Mais… ?

– Ils sont tous les deux au travail.

– Comment tu t’appelles ?

– Ösp.

– C’est un très joli nom.

– Non, il est nul.

– Tu as quel âge ?

– Douze ans.

– Je connaissais Skarphedinn, il habitait au-dessus de chez toi…

– Il est mort, répond la gamine.

– Je sais, est-ce que toi, tu le connaissais ?

– Non.

– Ah bon, alors…

– Enfin, des fois il me donnait des bonbons.

– Dis donc, il était gentil avec toi…

– Il était sympa.

– Tes parents le connaissaient bien ?

– Papa le supportait pas.

– Ah bon ? Et pourquoi ? je demande tout en me disant que cette conversation à l’interphone commence à durer et à prendre une tournure bizarre. Je n’ose tout de même pas demander à la gamine de m’ouvrir la porte. Par les temps qui courent, je risquerais d’être soupçonné de toutes sortes de perversions.

– Parce que maman le trouvait mignon.

Je réfléchis à cette réponse.

– Et toi aussi ?

– Il était ok. Runar est beaucoup plus mignon.

– Alors, tu connais aussi Runar ?

– Oui, il va emménager dans l’appartement de Skarphedinn.

– Ah bon ?

– Bon, j’en ai assez de discuter comme ça avec vous.

Une série de cliquetis et de grésillements dans l’interphone m’indiquent qu’elle est partie.

En quittant le boulevard de Holar, je suis frappé par la fréquence avec laquelle le nom de Holar revient quand il est question de Skarphedinn Valgardsson. Holar dans la vallée de Hjaltadalur. Le bâtiment de Holar au lycée. Le boulevard de Holar. Je n’arrive pas à établir de lien. Peut-être n’y en a-t-il aucun. À moins que Holar ait représenté dans son esprit le point central et le centre de gravité de toute chose. L’ancienne capitale du Nord. Le centre du travail scolaire. Son domicile à lui. Cet être plein de noblesse.

Il ne lui a toutefois pas été donné de vivre suffisamment longtemps pour séjourner à la maison de retraite Holl, le nom islandais de La Colline.

– Alors, Ragna n’a pas été gentille avec vous ? me demande justement mon amie qui coule ses derniers jours à La Colline en question.

– Elle s’est montrée très gentille, si. Vraiment adorable, je dis en comptant les fissures qui lézardent la façade de la maison à côté de mon placard.

– Elle vous a offert des crêpes ?

– Oui, et quelles crêpes !

Gunnhildur soupire au téléphone.

– C’est quand même une drôle de vie, mon garçon. Ne même pas pouvoir proposer des crêpes aux gens qui viennent vous voir. Quel genre de vie est-ce là, hein ?

– Ça doit bien avoir des bons côtés d’échapper à tout ce tralala ?

– Eh bien, mon garçon, laissez-moi vous dire que je faisais de bien meilleures crêpes que cette chère Ragna. Elle marque une pause et les crêpes s’éloignent de ma pensée quand elle ajoute : mais c’était autrefois.

– Dites-moi, Gunnhildur, qui était le médecin traitant de votre fille ?

– Pourquoi diable vous voulez savoir ça ?

– Eh bien, je me disais que je lui poserais quelques questions sur l’état de santé de votre fille.

– Sur son état de santé ? Disa Björk se portait comme un charme. Elle avait une santé de fer. Jusqu’à ce que Geira l’assassine avec…

– Comment s’appelle son médecin ? je coupe.

– C’est Kalli.

– Kalli ?

– Karl Hjartarson. Ils ont fait leurs études ensemble au lycée d’Akureyri.

Je la remercie et lui dis au revoir avant qu’elle n’entreprenne de m’interroger sur les avancées de mon enquête concernant le décès de sa fille. Puis, je feuillette l’annuaire à la recherche du nom de Karl Hjartarson, médecin. Je m’apprête à composer le numéro quand le téléphone sonne.

– Tu t’en tires rudement bien, me déclare Trausti Löve sur un ton brutal.

– Merci bien.

– Et où en est la Question ?

– Elle cherche sa solution, je réponds, juste histoire de dire un truc.

– Tu m’écœures avec tes blagues imbéciles. Qu’est-ce que…

– Eh bien, t’as qu’à aller vomir, je lance, sans bien saisir où le rédacteur en chef veut en venir.

– Je voulais parler de la Question du jour, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Aïe, aïe !

– Elle devait paraître dans l’édition d’aujourd’hui, mon vieux. C’est si difficile de te mettre ça dans la tête ?

– Il faut que tu demandes à Hannes. Il m’a donné le feu vert pour que me concentrer exclusivement sur l’affaire de Skarphedinn Valgardsson.

– Ça ne te tuerait quand même pas de consacrer un quart d’heure à la Question du jour. On ne peut pas dire que ton enquête sur Skarphedinn nous apporte de la matière chaque jour. Je commence à croire que tu as rechuté. Que tu t’es remis à picoler.

Pour une raison quelconque, je me raidis complètement et je m’emporte.

– Tu peux croire tout ce qui te chante. D’ailleurs, tu es un vrai génie pour tirer des fausses conclusions, que tu sois soûl ou non après avoir siroté tous ces vins fins qui constituent ton unique raison de vivre.

– Eh bien justement, mon petit vieux, on dirait que t’es un peu tendu. C’est pas un signe que soit les gens ont rechuté, soit ils envisagent de le faire ?

– Je t’ai envoyé un article et une photo du gang de Reydargerdi que la police a libéré ce matin pour l’édition de demain. T’as qu’à te le carrer… (Je reprends mon calme.) La semaine prochaine, je te promets de t’envoyer ta Question du jour. La voilà : qui est l’attardé congénital le plus sexy d’Islande ? Et bien le bonjour !

– Je ne parle pas de mes patients à la presse, m’annonce Karl Hjartarson qui répond à mon message deux heures plus tard.

– Mais Asdis Björk n’est plus votre patiente, j’objecte, elle est décédée.

– Ça ne change rien. Je ne répondrai à aucune question la concernant. Il marque une pause avant d’ajouter : sauf, évidemment, avec l’accord de ses proches.

– De quels proches ? Est-ce que l’autorisation de sa mère, Gunnhildur Bjargmundsdottir, suffirait ?

Il s’accorde un moment de réflexion.

– Non, je suppose qu’il faudrait celle de son époux et de son fils.

Je fais une dernière tentative.

– Son fils m’a dit qu’elle souffrait d’une maladie appelée hypocondrie ou quelque chose de ce genre.

– Je ne confirme pas et je ne démens pas non plus. En quoi c’est important ? Pourquoi est-ce que ce sujet intéresse la presse ?

– Eh bien, Gunnhildur m’a contacté pour me dire qu’elle pensait que le décès de sa fille n’était pas un accident.

Le médecin ne répond pas.

– Dans ce cas, c’est une affaire pour la police. Je crois savoir qu’elle est parvenue à une tout autre conclusion. Vous savez ce qu’est l’hypocondrie ?

– Gudmundur, le fils d’Asdis Björk, m’a expliqué que le terme islandais le plus simple était “maladie imaginaire”.

– Hmm…

Karl Hjartarson se contente de cet énigmatique raclement de gorge.

– Vous sous-entendez que c’est plutôt Gunnhildur, sa mère, qui souffre d’une maladie imaginaire ?

– Non, je ne suggère rien de tel.

– Est-ce que l’hypocondrie serait héréditaire ?

– Je ne dis rien de tel non plus.

– Qu’entendez-vous par là alors ?

– Que vous n’obtiendrez rien de moi à ce sujet. Pas sans l’aval de l’époux de la regrettée Asdis Björk.

Et voilà !

Heureusement qu’Internet a la langue un peu plus pendue que le docteur Karl Hjartarson.

La personne atteinte d’hypocondrie est la proie de pensées et d’inquiétudes constantes sur son état de santé, précise l’article d’un médecin américain. Le diagnostic d’hypochondria renvoie à l’état d’un individu persuadé de souffrir d’une maladie incurable sur une durée d’au moins six mois consécutifs en dépit des tentatives de son médecin ou même de plusieurs pour lui prouver le contraire. L’hypocondrie est aussi répandue chez les hommes que chez les femmes, elle se rencontre à tous les âges et dans toutes les classes sociales.

On peut lire ailleurs : le malade souffre de céphalées, d’aigreurs d’estomac, d’étourdissements, de fatigue, et donne à ces symptômes une interprétation erronée ou exagérée, se convainquant ainsi qu’ils sont le signe d’une maladie nettement plus grave. Dans l’esprit du patient, les maux de tête ont pour origine une tumeur maligne du cerveau et non le simple stress ou encore la migraine, une douleur à la poitrine est vue comme le symptôme avantcoureur d’un infarctus et non comme une banale fatigue musculaire. Quant à tout malaise ou mal-être, ils sont perçus comme la confirmation d’un cancer mortel.

Un article d’une revue médicale anglaise précise encore que les terrains favorables à l’apparition de la maladie sont les désordres psychiques, tels la dépression, l’angoisse et les troubles de la personnalité, ou encore les abus d’ordre sexuel, physique ou émotionnel dans la jeunesse, et surtout les antécédents d’hypocondrie dans la famille. Il y est également dit qu’il est fréquent qu’une personne souffrant d’hypocondrie consulte un médecin à maintes reprises, parfois dans la même journée, qu’elle subisse des examens répétés pour des symptômes identiques et qu’elle tente d’obtenir la confirmation de ses craintes en s’adressant à des spécialistes toujours plus nombreux. Il existe des exemples de médecins peu honnêtes pour qui ces patients-là sont des poules aux œufs d’or. Le malade présenterait une tendance à se replier sur soi et à rentrer dans sa coquille. Voilà qui me rappelle ce que m’a confié Ragna Armannsdottir sur Asdis Björk les derniers temps de sa vie.

Je crois comprendre qu’il est possible de soigner l’hypocondrie mais la guérison est très longue et, dans certains cas, c’est un échec total. Parfois, les médicaments, principalement les antidépresseurs, donnent de bons résultats. Il arrive également que les thérapies dites comportementales s’avèrent utiles. Un grand nombre de spécialistes semblent s’accorder pour dire que la condition psychique et la pensée maniaque du malade hypocondriaque sont une forme inconsciente de fuite devant le stress et la tension.

Tout cela est fort intéressant. Me voilà donc un peu mieux informé sur cette maladie. Mais tout cela ne m’apprend rien sur l’état psychique d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Par conséquent, je sais encore moins où je vais ni même ce que je suis en train de faire. Et ça, ce n’est sûrement pas sur le Net que je vais le trouver.

J’ai bien l’impression que le commissaire Olafur Gisli Kristjansson se trouve dans un état d’esprit similaire.

– Ces imbéciles patentés ont fait preuve d’une intelligence suffisante pour s’entêter à nier, me dit-il au téléphone plus tard dans la soirée. Ils s’étaient visiblement concertés pour nous raconter le même mensonge. Ils affirment qu’ils ont été mis à la porte de cette fête, qu’ensuite ils sont allés se soûler en ville mais qu’ils ne se souviennent pas à quel endroit.

– L’un d’entre eux aurait tout de même probablement fini par céder sous la pression s’ils avaient effectivement eu quelque chose à voir avec le décès de Skarphedinn, non ? Ce Gardar Jonsson ne m’a pas semblé très malin.

– Gardar ? C’est un vrai bloc de marbre.

– Mais pourquoi les avoir relâchés avant l’expiration de la garde à vue ? Il vous restait plusieurs jours, non ?

– Oui, tout à fait. La raison principale de leur libération est qu’hier soir, un témoin s’est manifesté en affirmant qu’il était avec ces crétins entre trois heures et huit heures du matin environ la nuit du Jeudi saint.

– Et ce témoin, c’est qui ?

– Nul autre que notre cher ami et camarade Olafur Einarsson.

– Eh bien, dites donc. Il a dû sacrément se triturer les méninges pour se souvenir de ce qu’il soutenait avoir oublié.

– N’est-ce pas… Il a déclaré qu’il s’était subitement rappelé avoir croisé ces idiots dans le centre-ville après avoir quitté la fête. Ils l’ont fait monter dans leur voiture et il les a invités chez lui pour se soûler la gueule tous ensemble. Ils avaient tout ce qu’il fallait en juice, comme il dit.

– Pourquoi considérer son témoignage comme digne de foi ? Cet Olafur a tout d’un crétin doublé d’un camé.

– C’est aussi mon opinion. Le problème, c’est qu’il habite l’appartement au sous-sol de la maison de ses parents et que sa mère, qui est morte d’inquiétude pour son fils, passe son temps à attendre à la fenêtre de la cuisine qu’il rentre à la maison.

– Elle confirme ses dires ?

– Et comment. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, tout autant à cause de son inquiétude que de la musique qui était à fond et du boucan qui montait du sous-sol. Vers huit heures du matin, elle a fini par réveiller son époux qui est descendu furieux pour flanquer à la porte ces imbéciles, plus ou moins inconscients.

– Et il confirme ?

– Oui, ce sont les parents d’Olafur eux-mêmes qui nous l’ont envoyé. Par conséquent, nous n’avions plus aucune raison de garder ces trois crétins.

– Ils ont parlé de ce qui s’est passé entre eux et Skarphedinn ce soir-là ?

– Ils ont juste dit qu’il les avait insultés pendant la fête et s’en était surtout pris à ce Croate en lui lançant des injures racistes.

– Ça me paraît très étrange. Rien de tout ce que j’ai pu entendre sur Skarphedinn n’indique qu’il était raciste. Il était nationaliste, dans l’acception qu’on donnait autrefois à ce terme. Il aimait sa patrie et les lieux de son enfance. Mais raciste ? Là, je crois qu’on se trompe lourdement. Il était nettement trop mature et intelligent pour ça. En plus, ce matin Gardar Jonsson portait lui-même un T-shirt avec l’inscription : Vive la révolution blanche ! Je ne comprends plus rien aux rares choses qui me semblaient pourtant claires.

– Vous n’êtes pas le seul dans ce cas.

– Mais quel aurait été le motif de ces drôles d’oiseaux ? Pourquoi auraient-ils voulu assassiner Skarphedinn ?

– Ce genre d’imbéciles n’ont pas besoin de mobile. Ils ont perdu tout sens de la réalité. On dirait qu’ils vivent dans un polar américain. Et si, en plus, ils ont picolé ou pris de la drogue, alors ils ont encore moins besoin de trouver un mobile. Les exemples ne manquent pas, récents ou anciens, ici et là, partout…

– On sait si cette petite bande se livre aussi au trafic, à la revente de drogue, ou s’ils s’occupent de récupérer l’argent auprès des mauvais payeurs ?

– Nous avons tous les motifs de le croire mais pas la moindre preuve. Les témoins, qui sont également leurs clients, nous lâchent les uns après les autres. Ils refusent car ils n’osent pas témoigner contre eux.

– Et la suite, c’est quoi ?

– La suite, c’est qu’on va réexaminer toutes les pièces du dossier. Et qu’on reprend tout depuis le début.

Une photo est posée sur le tas de paperasses qui encombrent mon bureau. Je remarque sa présence en éteignant l’ordinateur avant de m’en aller retrouver Snaelda. C’est un agrandissement que j’avais demandé à Joa. En sortant sur le palier, j’entends les cris de Karo et les mots de réconfort que lui prodigue Asbjörn. Je décide d’attendre demain pour prendre de nouvelles mesures dans cette affaire-là.

Cette photo vient s’ajouter à l’amas déjà conséquent des questions du jour qui attendent encore leur réponse à Akureyri.

19

MERCREDI

– Dieu tout-puissant !

Asbjörn laisse retomber la photo sur mon bureau et prend son visage bouffi dans ses mains.

Je ne dis pas un mot.

– Dieu tout-puissant !

Je continue à me taire.

Il reprend la photo dans ses mains tremblantes et la scrute avec une expression figée sur le visage.

– Tu connais cette femme ? je demande.

Debout au milieu de mon placard, il ne quitte pas des yeux cet agrandissement de la jeune Asbjörg qui a sauvé Snulli et de sa mère. Le cliché n’est pas d’une grande netteté et Joa a dû faire des prouesses techniques pour l’agrandir à partir d’un autre avec Asbjörg et Snulli posant devant ce piano où étaient disposées toutes les photos dans leurs cadres. Il est cependant suffisamment net pour Asbjörn.

Il chancelle, la photo entre les mains. Je me lève de mon fauteuil.

– Asbjörn, assieds-toi avant de t’évanouir !

Il se laisse lourdement tomber dans le fauteuil.

– Qui est cette femme ? je demande après un bref silence.

Asbjörn lève les yeux. Il a le front ruisselant de sueur et des larmes au coin des yeux.

– Sigrun, soupire-t-il. Sigrun !

– Et alors, tu savais bien qu’Asbjörg s’appelle Sigrunardottir, c’est-à-dire fille de Sigrun.

– Oui, mais je n’avais pas fait le rapprochement. J’avais oublié… J’attends. Il croise les mains et baisse les yeux à terre.

– Nous avons été ensemble pendant quelque temps. À la fin du lycée.

– Et ensuite ?

– Ensuite, nos routes se sont séparées. Je suis parti à Reykjavik pour être journaliste au Nouvelles du peuple, comme tu sais. Elle avait été admise à une école d’architecture à l’étranger. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

J’attends toujours. Il se contente de secouer la tête d’un air abattu.

– Tu te rends compte, je dis, qu’étant donné l’âge d’Asbjörg, tu pourrais être son père, non ?

Il ne répond rien. J’entends les petits aboiements de Snulli à l’accueil. Eh oui, Asbjörn a peut-être d’autres enfants que lui finalement.

– C’est une possibilité, je continue, pas une certitude.

– Pourquoi est-ce que Sigrun ne m’a rien dit ? soupire Asbjörn. Pourquoi elle ne m’a jamais contacté ?

– Je ne peux pas te dire. En tout cas, il est évident que vous devez entrer en contact maintenant.

– Tu crois que ces coups de fil chez nous et la disparition de Snulli seraient…

– Encore ce truc-là ? s’enquiert une voix depuis l’embrasure de la porte.

Nous faisons brusquement volte-face. Karolina fixe d’un regard inflexible Asbjörn, assis et toujours penché sur la photo qu’il tient entre ses mains.

– Ma petite Karo… marmonne-t-il en tremblant comme une feuille.

Elle s’approche de son mari et le toise. Puis, son regard tombe sur la photo qu’elle lui arrache des mains.

– C’est quoi encore, cette bonne femme ? elle demande, énervée, avant de blêmir.

Asbjörn se lève avec nervosité.

– Mais c’est elle ! s’exclame Karolina.

– Comment ça, c’est elle ? demande son époux.

– Celle qui m’a demandé son chemin à côté de l’église tandis que j’avais lâché Snulli. Juste avant qu’il disparaisse.

Asbjörn et moi, nous échangeons un regard.

– Asbjörn Grimsson, interroge Karolina qui tremble maintenant autant que lui, qui est cette femme ?

Je me dis que je ferais mieux de m’éclipser avant qu’Asbjörn Grimsson ne réponde.

Tandis que je marche dans la rue piétonne presque déserte qui mène à Bautinn, le restaurant-bar situé au coin de la rue Kaupvangsstraeti, je réfléchis à la suite de mon programme. On dirait que les routes partent dans toutes les directions mais qu’aucune ne me mènera à destination. Mon enquête et celle de la police sur le décès de Skarphedinn Valgardsson ne semblent aboutir nulle part. Et que dois-je penser de celui d’Asdis Björk Gudmundsdottir ?

Je m’installe au Bautinn, commande un café et demande qu’on m’apporte l’annuaire. Une fois le numéro de la fabrique de confiseries Nammi trouvé et noté, j’allume une cigarette. On me notifie sur-lechamp qu’il est interdit de fumer. J’avale mon café et sors tout honteux. Je me sens comme quelqu’un qu’on aurait exilé de son quotidien. Debout au coin de la rue, je suis saisi d’un irrépressible besoin de retourner à l’intérieur. D’un besoin si impérieux que j’écrase cette saleté de paquet de clopes pour le jeter dans la poubelle la plus proche.

Pendant que je téléphone, je me place le long du mur de l’hôtel KEA, de l’autre côté de la rue. Je demande à parler à Ragna Armannsdottir, on me la passe.

– Bonjour et merci pour votre visite de l’autre jour, me dit-elle sur un ton très chaleureux.

– Je voulais vous demander une petite chose à propos de cette excursion-surprise. Étant donné ce que vous m’avez dit sur Asdis Björk et la vie recluse qu’elle menait depuis quelque temps, ce n’était pas plutôt inhabituel qu’elle assiste aux fêtes annuelles ou qu’elle participe à ce genre d’excursion ?

– Tout à fait, je ne me souviens pas l’avoir vue à ce genre d’occasion depuis au moins trois ans.

– Et vous l’avez trouvée comment ? Comme d’habitude ?

– Non, elle était l’ombre de celle qu’elle était autrefois. Dans le temps, elle débordait de joie et d’entrain. Là, elle était devenue cette femme solitaire et presque muette.

– Elle vous semblé ivre ou quelque chose comme ça ?

– C’est difficile à dire. On était dans la même voiture mais elle était assise à l’arrière à côté de Geiri. Elle portait des lunettes de soleil et ne disait pas un mot.

– Elle a participé à cet exercice d’escalade, à cette bagarre dans l’eau ou je ne sais quoi d’autre ?

– Non, mais elle est sortie de la voiture pour regarder. En fait, j’ai trouvé qu’elle se déplaçait très lentement et avec beaucoup de difficultés. J’ai mis ça sur le compte de la maladie. Et puis, ensuite, elle est venue avec nous pour le rafting. C’était tellement inattendu que nous l’avons applaudie. Et Geiri lui a donné un baiser et…

Elle s’interrompt et semble hésiter. Je cherche mon paquet de cigarettes dans la poche de ma veste.

– Pardonnez-moi, je dis alors que ma main se ferme dans le vide à l’intérieur de ma poche, j’aurais dû m’abstenir de vous demander de me reparler de tout ça.

Elle est parvenue à se reprendre.

– Je vous en prie. C’est juste que les choses se sont passées comme ça. On ne peut rien y faire.

– Vous avez eu l’impression qu’Asgeir essayait de la pousser à participer ? je me risque à demander.

– Je ne sais pas. Ils sont restés assis seuls dans la voiture et ont discuté un moment avant de sortir. Je ne peux pas vous en dire plus.

– Dites-moi, je demande en traversant à nouveau la rue du Port jusqu’à la poubelle, est-ce qu’Asgeir est dans vos murs aujourd’hui ?

– Oui, il est là, vous voulez lui parler ?

Je plonge ma main dans la poubelle.

– Eh bien, je ne sais pas.

– Je crois que je vais vous renvoyer au standard. Il ne vaut mieux pas que je vous le passe directement. Je préférerais qu’il ne sache pas que…

Nom de Dieu ce que ce paquet de clopes est loin !

– Non, je comprends tout à fait. Je rappellerai, peut-être un peu plus tard.

Puis je la remercie et renonce à attraper le paquet de cigarettes dans la poubelle. Dès que j’en sors ma main, quelqu’un me place une pièce de cent couronnes au creux de la paume. Une femme âgée tout endimanchée m’adresse un sourire en passant devant moi. Son visage exprime à la fois de la compassion et de l’encouragement.

– Non, écoutez, madame, ce n’est pas nécessaire, je crie.

Trop tard. Elle lève sa main gantée et me salue sans regarder par-dessus son épaule.

Je me dirige vers la sjoppa²⁰ la plus proche pour m’acheter un nouveau paquet, d’ailleurs je n’ai jamais promis d’être parfait.

La fabrique de confiseries Nammi est installée dans le quartier industriel situé au nord de la rue de la Glera. Elle est bâtie avec cette absence de style tout en platitude que les Islandais se sont appropriée. Construisons vite, construisons pas cher et empochons les bénéfices au plus vite.

Assis dans ma voiture sur le parking, je fume en toute mauvaise conscience en comptant les minutes qui restent jusqu’à trois heures et demie. Asgeir Eyvindarson m’a surpris en m’invitant à sa pausecafé.

Certes, ça n’a pas été tout à fait aussi simple que ça. J’avais rappelé Gudmundur Asgeirsson, le fils ingénieur en économie, pour lui répéter qu’il n’avait jamais été question que notre journal aille mettre en doute le caractère accidentel du décès de sa mère. En revanche, lui avais-je dit, cette histoire aiguisait notre curiosité concernant l’hypocondrie. Il s’agissait là d’une maladie peu connue en Islande et je désirais me documenter à son sujet. La question était de savoir si son père ou lui, voire les deux, accepteraient de faire part de leur expérience de l’hypocondrie en tant que proches d’une personne qui en avait souffert afin de renseigner les lecteurs sur les symptômes de la maladie. Il m’avait répondu qu’il devait d’abord en parler à son père. Un peu plus tard, il m’avait rappelé pour me dire qu’Asgeir voulait bien me consacrer une demi-heure.

Les bureaux de Nammi se trouvent au premier étage du bâtiment, la fabrique étant au rez-de-chaussée. L’odeur très sucrée et entêtante du chocolat flotte dans le hall d’entrée et dans la cage d’escalier. En franchissant la porte de l’accueil, je découvre, posés sur le comptoir, toute une rangée d’échantillons de la production : barres chocolatées, gâteaux secs au chocolat, des boules de coco, des truffes fourrées à la crème, des paquets de bonbons, du réglisse et des pâtes de fruits de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il n’y a personne à l’accueil et les trois bureaux aux portes ouvertes semblent également déserts.

Je donne une tape sur le comptoir.

– Oh là ! C’est moi, Einar !

– Entrez, je suis là, dans le bureau du fond, dit une voix quelque part de l’autre côté du comptoir.

Je me laisse guider par la voix. Dans l’aile est du bâtiment se trouve un bureau lumineux et spacieux avec vue sur le fjord et sur les montagnes. Asgeir Eyvindarson pose ses lunettes carrées à montures dorées, se lève derrière son bureau en acajou encombré de papiers et m’invite à m’asseoir dans le salon en acajou massif recouvert de tissu ivoire, choisi dans le même ton que les rideaux. Sur le lambris brun qui couvre les murs sont accrochés divers tableaux. Tryggvi Olafsson. Tolli. Helgi Thorgils. Enfin, je crois, étant donné mes connaissances réduites dans ce domaine.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il en indiquant la réception, mais tout le monde est parti en pause.

– Je vous en prie, je réponds en arborant mon plus beau sourire et en m’enfonçant profondément dans le sofa. Je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir sacrifié votre pause-café.

Asgeir s’assied face à moi dans un des fauteuils et me lance un regard inquisiteur. C’est un bel homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise bleu clair repassée de frais rehaussée par une cravate bordeaux. Il est grand, bien fait de sa personne, commence tout juste à avoir un petit ventre ; les traits de son visage sont prononcés de part et d’autre de son nez aigu et de sa moustache grise. Il n’a pas encore les cheveux entièrement gris mais cela ne saurait tarder. Ils ondulent au-dessus de son front presque sans rides et je vois que le sommet de sa tête commence légèrement à se dégarnir lorsqu’il se penche en avant. N’est-ce pas là un homme qui inspire confiance et séduirait n’importe qui ?

– Pas de problème, dit-il en approchant de moi un saladier plein de friandises. Excusez-moi de m’être un peu emporté avec vous l’autre jour.

– Je vous en prie, je réponds en croquant dans un gâteau sec chocolaté. Je me fais la réflexion que, décidément, cette discussion n’est que formules de politesse et courbettes. Voilà qui est tout à notre honneur.

– Vous comprenez bien qu’une famille qui vient de traverser des épreuves aussi douloureuses se montre très sensible face à la moindre insinuation, surtout de la part des médias.

– Oui, je le comprends parfaitement. Du reste, mon intention n’était pas de venir ajouter à votre souffrance. C’est juste que j’avais reçu ce coup de téléphone de Gunnhildur et…

Il affiche une grimace et balaie le sujet d’un revers de la main.

– Plus un mot là-dessus. Ne parlons plus de toutes ces sornettes. Mon fils Gudmundur m’a expliqué qu’il était sorti quelque chose de positif de toute cette histoire. Il m’a raconté que vous vous intéressiez à l’hypocondrie.

– Exactement.

– Voilà pourquoi j’ai décidé de vous accorder cette entrevue. Les gens ne peuvent pas s’imaginer à quel point cette étrange maladie touche les proches de la personne qui en est atteinte.

– C’est quand même le malade qui en souffre le plus, je laisse échapper tout en allumant mon dictaphone.

Heureusement, Asgeir ne semble pas avoir entendu.

– Mais vous devez me promettre que je pourrai relire votre texte avant publication et que si c’est mon choix, vous respecterez mon anonymat en n’utilisant mes propos qu’en tant qu’expérience personnelle afin d’illustrer votre article.

– D’accord, mais je dois vous dire que ce genre d’interview a nettement plus de force quand les personnes interrogées acceptent de dévoiler leur identité, j’objecte.

– C’est possible, concède-t-il, mais je veux pouvoir en décider.

Je hoche la tête.

Il commence donc à disserter sur l’hypocondrie en se caressant régulièrement la moustache, comme pour se concentrer. Ce qu’il me raconte n’ajoute rien aux éléments dont je suis déjà en possession.

J’essaie de l’orienter dans la bonne direction :

– À quand remonte l’apparition des premiers symptômes chez Asdis Björk ?

Il ne se démonte pas et poursuit sur un ton très amical :

– Peu après la naissance de notre fils. Évidemment, elle avait eu quelques craintes obsessionnelles au cours de sa grossesse. Elle était obnubilée par son poids et passait son temps à se demander si tout allait bien, si le fœtus était bien portant, s’il valait mieux qu’elle se déplace comme ci ou comme ça, si elle devait sortir, si elle pouvait sortir, monter en voiture, manger ci ou plutôt ça. Mais je crois que ce genre de choses n’a rien d’exceptionnel chez une femme enceinte pour la première fois. Après la naissance de Gummi, c’est sur ellemême que ses inquiétudes se sont de plus en plus concentrées. Elle était constamment fatiguée, se plaignait de crampes d’estomac, de difficultés à respirer et d’insomnies. Elle s’est mise à aller consulter notre médecin de famille, d’abord pour un check-up hebdomadaire, puis deux fois par semaine. Quand il lui a dit que tout allait pour le mieux, elle a refusé de le croire. Elle affirmait qu’elle seule savait combien elle était malade et que notre médecin ne s’était pas montré suffisamment professionnel, voire qu’il n’était pas assez compétent. Et pourtant, c’était un de ses anciens camarades d’école et elle lui faisait jusqu’alors confiance à 100 %.

– Karl Hjartarson, je glisse.

Jusque-là profondément plongé dans sa narration, Asgeir me fixe maintenant du regard.

– Oui, comment vous le savez ?

– C’est Gunnhildur qui m’a donné son nom, j’explique sur un ton aussi innocent que possible. Étant donné que le contact que j’avais eu avec vous n’avait pas vraiment été encourageant, je me suis adressé à lui pour obtenir quelques précisions sur la maladie. Il a refusé de me dire quoi que ce soit sans votre accord.

Asgeir hoche la tête.

– Si vous désirez lui parler, je vais lui donner mon accord. C’est-à-dire, si vous désirez lui parler de la maladie et pas des affaires privées de notre famille.

– Tout à fait.

Il reprend, d’un air concentré :

– Kalli et moi, nous avons essayé de la persuader que si on ne trouvait rien, c’était peut-être simplement parce qu’elle n’avait rien. Kalli considérait qu’il s’agissait d’une forme de dépression postpartum et que les obsessions de Disa Björk finiraient par se dissiper. Elle a effectivement oublié tout ça pendant ces années de bonheur où elle s’est occupée de l’éducation de Gummi ; elle était d’ailleurs une mère exemplaire. Il marque une pause et semble hésiter un instant avant d’ajouter : ainsi qu’une merveilleuse épouse.

– Et ces regrettables tendances l’ont reprise à quel moment ?

– Lorsque Gummi était adolescent, elle se faisait beaucoup de souci pour lui. Sans aucune raison. Gummi essayait autant que possible de ne pas la perturber ni de susciter chez elle un sentiment d’insécurité. Il réussissait bien dans ses études et se montrait consciencieux. C’est à ce moment-là qu’elle s’est remise à s’inquiéter pour sa propre santé. Gummi et moi avons remarqué que Disa Björk se prenait le pouls tous les jours. Elle trouvait que son cœur battait beaucoup trop vite. Elle paniquait à la moindre palpitation. Elle allait constamment consulter Kalli qui ne trouvait rien. Il s’est ensuite passé plusieurs mois et elle a ressenti brusquement des brûlures à la poitrine qu’elle a tout de suite mises sur le compte d’un ulcère à l’estomac. Les années suivantes, elle a souffert de maux de tête qu’elle a attribués à une tumeur au cerveau. Et puis, elle avait aussi toutes sortes de douleurs osseuses dont la liste est interminable. Quand Gummi a quitté la maison pour partir à Reykjavik, la maladie a empiré de façon considérable. Et au cours des quatre ou cinq dernières années, il était pratiquement impossible de faire quitter la maison à Disa Björk sauf pour l’emmener chez le médecin. Je devrais plutôt dire chez les médecins car Kalli a été forcé de l’envoyer consulter toutes sortes de spécialistes à Reykjavik : des cancérologues, des cardiologues, des chirurgiens, des dermatologistes, des gastro-entérologues, des pneumologues, des allergologistes, des oto-rhino-laryngologistes en fonction des maux qui la tracassaient à tel ou tel moment. Les derniers mois, elle était persuadée d’avoir une leucémie.

– Vous n’avez pas essayé de consulter des psychiatres ou des psychologues ? Étant donné que la maladie semblait surtout de nature psychique ?

– Oh que si ! Nous avons vu des tas de psychiatres et de psychologues. Parfois, nous avons eu de l’espoir. Ça lui arrivait même de se remettre pendant quelques mois. Et puis, c’était reparti pour un tour.

– Est-ce exact que… je commence avant de me raviser et de reformuler ma question. Et les médicaments ? D’après ce que j’ai pu lire, les antidépresseurs donnent parfois d’excellents résultats dans le traitement de l’hypocondrie.

– Oui, c’est tout à fait exact, répond Asgeir en mettant machinalement dans sa bouche un bonbon. On a essayé plusieurs traitements. Certains semblaient fonctionner pendant un moment, mais ça ne durait jamais longtemps.

– Faisait-elle un usage excessif des médicaments ?

Il me regarde et croque le bonbon avec tant de rapidité que j’entends ses dents crisser.

– Oui, je crois qu’on peut le dire sans risque. Elle avait tendance à augmenter les doses prescrites. On aurait dit qu’elle s’imaginait que plus elle prendrait de médicaments, mieux elle se sentirait. Ces abus médicamenteux commençaient à se voir sur elle. Elle grossissait de plus en plus…

– Quel traitement avait-elle les derniers temps ?

Il me regarde maintenant en fronçant les sourcils.

– Pourquoi cette question ? Votre article doit porter sur l’hypocondrie et pas sur cet accident précis, non ?

– Est-ce que nous ne devons pas justement considérer cet accident comme une conséquence de la maladie ?

Il reste silencieux quelques instants.

– Oui, je comprends. C’est évidemment le cas. Je ne savais pas tout ce que Disa Björk prenait, mais depuis un peu plus d’un an, elle était surtout sous Prozac. On lui prescrivait aussi des calmants de temps en temps. Du Valium ou je ne sais trop quoi.

– J’ai lu que certains malades se sentaient mieux en ingérant de l’alcool.

– Ah bon ? s’étonne-t-il. Disa Björk l’appréciait, même si elle n’en buvait que rarement. Et je reconnais qu’elle se sentait mieux. Elle était devenue tellement asociale. C’est tout à fait vrai.

– Quel effet est-ce que ça produisait avec les médicaments ? je demande. Elle avait conscience du moment où elle atteignait la limite ?

– Ça n’arrivait que très rarement. Elle n’était pas très portée sur la boisson.

– Même quand elle était en compagnie ? Quand elle assistait à des soirées ou des choses de ce genre ?

– Elle avait pratiquement arrêté tout ça. Et la plupart du temps, elle voulait qu’on rentre tôt à la maison. Donc, je suppose que la réponse à votre question est : oui, elle avait conscience de la limite.

Je sens que je frôle justement l’extrême limite mais je me risque tout de même à demander :

– Pendant l’excursion-surprise, les gens ont consommé de la bière ?

– Oui, oui, répond-il sans ciller. Nous en offrons toujours à nos employés. Mais pas beaucoup car c’est absolument interdit. Pendant ce voyage, elle a effectivement bu un peu de bière mais très peu.

Je préfère ne pas m’aventurer plus loin dans cette direction. Pas pour l’instant. Il regarde sa montre. Je l’imite. La demi-heure est largement écoulée. J’éteins mon dictaphone avant de remercier Asgeir de m’avoir reçu.

– Je réfléchissais à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, observe Asgeir une fois debout, à propos du caractère plus percutant des interviews où les gens parlent en leur nom propre. Je crois que vous avez raison. Je l’ai remarqué moi-même en lisant les journaux. Et puis, il y a tellement de rumeurs qui circulent dans cette petite ville. Sans parler de ceux qui prennent les inepties de Gunnhildur pour argent comptant. Il vaut sans doute mieux raconter cette histoire sans conserver mon anonymat. Pour que tout le monde sache la vérité.

Il me dit ça d’un air résolu et pourtant inquisiteur.

– Voilà qui ne me déplaît pas, je crois que ce sera mieux.

Il se dirige vers la porte.

– Mais vous devez me permettre de relire votre article avant publication comme vous me l’avez promis.

– Je tiendrai parole.

– Quand comptez-vous le publier ?

– Eh bien, si j’obtiens un rendez-vous avec Karl, le médecin, demain, je suppose qu’il pourrait paraître samedi, dans notre édition du week-end.

– Je vais appeler Kalli et je vous contacte dans la journée. Vous avez une préférence pour l’heure du rendez-vous ?

– Je ne suis même pas obligé de le rencontrer en personne. Une conversation téléphonique suffirait, je dis, étonné de l’empressement dont fait subitement preuve cet homme qui, il y a quelques jours, déversait sur moi sa colère, me menaçait et me raccrochait au nez. Nous échangeons une poignée de main. Au moment où il referme la porte, je remarque que sa chemise bleu clair porte des traces de sueur sous les aisselles.

Une jeune fille est assise à l’accueil lorsque je sors. Dans l’un des bureaux, j’aperçois Ragna Armannsdottir, totalement absorbée par l’écran de son ordinateur. Sur une porte donnant sur l’escalier est fixée une affiche annonçant que le club théâtre du lycée d’Akureyri jouera Loftur le Sorcier de Johann Sigurjonsson.

Je m’arrête juste devant. Elle est ornée d’une photo de Skarphedinn Valgardsson dans le rôle-titre. Il porte une chemise blanche à col Mao, un spencer noir, et tient un livre noir qu’il scrute d’un air concentré. Tout en bas figurent trois logos d’entreprise, comme le veut maintenant la coutume avec ces mécènes et ces sponsors qui apportent leur soutien financier à tout ce qui se fait en Islande. En l’occurrence, nous avons droit à ceux de l’hôtel KEA, de la chaîne de supermarchés Bonus et enfin de la fabrique de confiseries Nammi.

Je me tourne vers la jeune fille de l’accueil.

– Vous sponsorisez les représentations du club théâtre du lycée d’Akureyri ?

– Oui, elle répond en m’adressant un sourire poli. Malheureusement, l’acteur principal est décédé et ils ont dû repousser la première après les examens de printemps.

Ma conversation de la soirée avec le commissaire d’Akureyri ressemble grosso modo à ça :

Moi : Du nouveau ?

Lui : Ces grenouilles²¹ sont sublimes.

– Des grenouilles ? Vous êtes en train de draguer des filles ou quoi ?

– Non, je suis en train de déguster des cuisses de grenouille délicieuses, absolument sublimes. Vous n’avez jamais essayé ?

– Ça remonte à tellement longtemps que j’ai oublié le goût.

– Moi, une fois que j’y ai goûté, pas moyen de m’arrêter.

– Question d’habitude. Il suffit simplement de ne pas commencer.

– Slurp. Slurp. Et vous, qu’est-ce qu’il y a au menu ?

– Eh bien, rien du tout. Je me suis goinfré de sucreries aujourd’hui. J’ai pris le risque d’appeler chez vous sans passer par l’entremise d’Asbjörn pour cette fois. Je ne voulais pas le déranger. Vous avez eu de ses nouvelles aujourd’hui ?

– Non, pourquoi ?

– Eh bien, je préférerais qu’il vous raconte ça lui-même. Mais je crois qu’il risque d’avoir besoin de son ami ce soir.

– Ah bon ? Quelque chose ne va pas ? Un problème grave ?

– Je ne suis pas sûr. Peut-être juste un problème réjouissant.

– Comment peut-on se réjouir d’un problème ? C’est une façon de parler typique de Reykjavik ou quoi ?

– Vous n’avez qu’à l’appeler.

– D’accord.

– Enfin bon, rien de neuf à part ces cuisses de grenouille ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, nous faisons le point sur la situation et nous réexaminons tout ça depuis le début. En fait, j’ai une petite chose à vous demander, pour changer.

– Avec plaisir, allez-y, ouvrez le feu.

– Vous avez rencontré Skarphedinn et vous l’avez interviewé, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Le samedi avant la semaine de Pâques, à Holar, à Hjaltadalur.

– Vous avez remarqué s’il avait un téléphone portable ?

– Oui, il en avait un. Il a sonné juste quand nous terminions notre discussion.

– Mhmm…

– Il y a un problème ?

– On a cherché partout mais on n’a trouvé aucun portable. Aucun numéro n’est enregistré sous son nom.

– Non, c’est vrai, les gens peuvent encore acheter des portables sans que Big Brother soit au courant. On peut trouver ces saletés n’importe où. Non seulement dans les magasins ici, en Islande, mais aussi à l’étranger. Dans les zones détaxées des aéroports, voire auprès du premier venu.

– Oui, oui, je sais bien. Y’a pas à tortiller. Skarphedinn n’avait ni carte SIM ni numéro de portable enregistré à son nom nulle part. Et si vous avez l’intention de m’engueuler pour qu’on puisse continuer à acheter une carte SIM sans que Big Brother en soit informé, vous perdez votre temps. Et même si certains à Reykjavik veulent obliger les acheteurs de carte SIM à présenter une pièce d’identité pour pouvoir mettre un nom sur les numéros, ce n’est pas pour moi qu’ils le font.

– Ah bon ? Ce n’est pas une demande qui émane de la police ?

– C’est bien possible mais on ne m’a pas consulté personnellement.

– Quoi ? Non mais, quel toupet !

– Rien que de très habituel. Ils ne m’appellent pas à chaque fois qu’ils s’apprêtent à faire une de leurs âneries. Et pourtant, je suis dans l’annuaire, que le diable les emporte !

– Donc, vous trouvez tout à fait inutile que les gens qui achètent une carte SIM donnent leur nom et leur adresse ?

– Non, ce n’est pas inutile. C’est impoli et insultant pour les gens ordinaires.

– Mais ça simplifierait la tâche de la police, non ?

– Je n’ai jamais demandé à personne de me mâcher le travail. Je veux que la tâche de la police soit ardue. Elle n’a pas à être facile. Dans quel type d’État le travail de la police est simple ?

– Un État policier ?

– Voilà, vous le dites vous-même. Je refuse de vivre dans un pays où l’État définit ses besoins en fonction des criminels. Je veux vivre dans un pays où l’État définit ses besoins en fonction des gens du commun.

– Eh bien dites donc !

– Un État qui définit ses besoins en fonction des gangs de voyous finit tôt ou tard par se transformer en État voyou.

– Eh bien, dites donc !

– Vous vous moquez de moi, trouduc ?

– Loin de là. Vous n’êtes vraiment pas un sale flic.

– Je peux parfaitement être un très sale flic. En cas de nécessité. Tout ce que je veux, c’est être flic, pas espion ni militaire. Mais dites-moi plutôt, vous connaissez le numéro du téléphone de Skarphedinn ?

– Non. Je ne l’ai jamais eu. Vous avez demandé à sa bande d’amis, ses camarades, sa famille ?

– C’est justement ça qui est très bizarre. Vous êtes le premier à dire qu’il avait un portable. Tout le monde affirme que son mode de pensée vieillot le poussait à ne pas en avoir. Personnellement, je trouve ça complètement tiré par les cheveux.

– Pas moi. Pas étant donné ce que j’ai pu entendre sur lui. Ou plutôt certaines choses que j’ai entendu dire sur son compte. Ma façon de penser est elle aussi plutôt vieillotte dans ce domaine.

– Mais vous l’avez quand même vu avec un portable, non ?

– Oui, mais si on va par là, il pourrait très bien l’avoir emprunté à quelqu’un.

– À qui donc ?

– Aucune idée. Et sa ligne de fixe ? Je suppose que vous avez vérifié le détail des communications, non ?

– Oui, mais ça n’a pas donné grand-chose. Skarphedinn ne semble pas s’en être beaucoup servi.

– Il était peut-être contre le progrès et la technique ?

– Un homme du présent en rébellion contre le présent ?

– Qui sait ?

En redescendant de la fabrique de confiseries Nammi vers le centre-ville, j’ai fait une halte à la librairie d’occasion du passage des Arts et investi dans une vieille édition de poche tout usée de Loftur le Sorcier.

Je suis maintenant allongé sur le sofa du salon, un coussin sous la tête, et ma femme perchée sur le col de ma chemise. Elle chante et fait des vocalises pendant que je tourne les pages de cette vieille pièce de théâtre qui, pour un tas de raisons, a été ramenée à la vie.

J’y lis l’histoire d’un homme qui désire être maître de sa propre existence, qui souhaite pouvoir contrôler tout ce qui l’entoure sans aucun respect pour autrui, sans aucun respect pour quoi que ce soit d’autre que sa propre volonté ou, pour reprendre les termes de la pièce, ses propres désirs. J’y lis aussi une variante de l’éternel triangle amoureux.

Mais j’ai trop envie de dormir pour aller plus loin que le milieu du premier acte. Je m’arrête sur une réplique d’Olafur qui aime Steinunn, cette fille du peuple à laquelle son ami Loftur a fait un enfant. Je m’endors sur cette phrase et me réveille avec elle en tête lorsque Snaelda me donne des coups de bec dans le cou au milieu de la nuit :

Celui qui sait avoir causé du tort à quelqu’un finit souvent par le haïr.

20

JEUDI

– On dit que personne ne devrait consulter un médecin dont le cabinet est rempli de plantes mortes.

Je n’ai aucune idée de ce que je dois répondre.

– Vous avez parfaitement raison de ne pas courir ce risque.

– Hein ? je dis.

– Excusez-moi, explique le docteur Karl Hjartarson, c’est juste que je suis pris d’une espèce d’euphorie matinale tout à fait déplacée.

– C’est… je bredouille… ce n’est pas grave.

– C’était juste une blague. Les médecins ont un humour un peu particulier. Enfin, ce n’est pas faute d’avoir arrosé ces fleurs pour essayer de les ramener à la vie. Ça n’a pas marché, c’est tout.

Je pense aux cactus que j’ai vus chez Asbjörg et Sigrun.

– On est bien forcé de sacrifier certaines choses quand on s’occupe de préserver la vie de ses patients, j’observe.

– Et même ça, ça ne dure pas éternellement, répond-il en soupirant. Alors, dites-moi, Geiri m’avait pourtant dit que vous vous contenteriez de m’interroger par téléphone.

Est-ce bien là l’homme qui me jouait avant-hier le rôle du scientifique rigide et muselé par le serment d’Hippocrate ? Dieu, qu’est-ce que les gens sont bizarres ! Pour nous faciliter l’existence et arriver plus vite au but, nous tentons autant que possible de nous faire d’eux une représentation d’ensemble. Nous dressons une typologie et puis, en moins de deux, ils brouillent l’image, remettant en cause toute tentative de catégorisation. Je ne dois pas être très doué pour mettre les gens dans des cases. Mais c’est sûrement dû au fait que ce sont mes cases personnelles et ce n’est donc pas la faute des gens que j’y place.

– Hé ! Vous êtes là ?

Je suis arraché à mes considérations philosophiques.

– Oui, je suis là. Eh bien, c’est à propos de cet article sur lequel je travaille concernant l’hypocondrie. Vous croyez que vous pourriez m’aider ?

– L’hypocondrie, ah oui ! J’ai presque l’impression d’être devenu expert dans ce domaine qu’aucune spécialité ne traite.

Il m’inflige ensuite un long discours sur la maladie, les recherches faites à l’étranger, les symptômes et les données théoriques. Autant de variations sur un thème que je connais bien.

– Asdis Björk faisait figure d’exception étant donné ce que vous savez d’elle ? je demande dès que l’occasion se présente.

– Non, je ne dirais pas ça. Elle était assez typique des cas les plus graves. Aucun traitement ne semblait fonctionner sur elle, excepté à court terme.

– D’après ce que m’a dit Asgeir, vous en avez essayé un certain nombre.

– C’est exact, oui.

– Vous avez remarqué si elle faisait un mauvais usage des médicaments ? Ou plutôt si elle dépassait les doses prescrites ?

– Oui, ça arrivait de temps en temps. Mais je ne peux pas être plus précis. Asgeir n’entend pas dévoiler à vos lecteurs les détails de la vie privée de son couple.

– Certes, je conviens tout en réfléchissant à une formulation suffisamment jésuite. Mais dites-moi, les derniers temps, quel médicament jugiez-vous le plus approprié ? Je veux dire, quels effets ont produits les divers traitements ?

– Hélas, on ne peut pas réellement parler d’effets en l’occurrence. Ou du moins, le seul résultat concret, c’est que Disa Björk est décédée de manière prématurée.

– Elle était sous traitement au moment de sa mort ? Il ne me répond pas immédiatement.

– Eh bien, j’imagine que rien ne s’oppose à ce que je vous dise qu’elle était sous Prozac. Je ne vois pas à qui cela pourrait nuire.

– Seulement sous Prozac ?

– Oui, rien d’autre. Les antidépresseurs avaient généralement des effets bénéfiques sur elle. Ils diminuaient son angoisse et réduisaient ses tendances obsessionnelles. En tout cas, ça fonctionnait pendant un temps.

Je le remercie de m’avoir communiqué ces renseignements. J’aimerais bien lui demander si l’usage du Prozac peut entraîner une somnolence susceptible d’avoir fait perdre l’équilibre à Disa Björk et de l’avoir fait tomber par-dessus bord, mais je sais que cette question risque fort d’être mal accueillie. Je me contente d’observer :

– Plus j’en apprends sur Disa Björk et sur cette maladie, ou devrais-je dire, cette maladie imaginaire…

– Ça n’a rien d’une maladie imaginaire, coupe le médecin. Elle est on ne peut plus réelle pour le patient. Cette donnée doit apparaître avec la clarté du cristal dans votre article.

– Oui, tout à fait, veuillez m’excuser, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire, c’est que plus j’en apprends sur Disa Björk et sur cette maladie, plus il me semble que ses origines sont à rechercher dans une intense souffrance psychologique, une profonde détresse.

– À mon avis, vous avez raison mais vous ne devez pas, absolument pas mentionner dans votre article que je vous ai dit ça.

– Vous étiez de vieilles connaissances, c’est ça ?

– Oui, Disa Björk et moi, nous nous connaissions très bien, depuis le lycée, et à cette époque-là, elle ne présentait aucun signe de ce mal-être. Son talon d’Achille était peut-être principalement son caractère extrêmement doux et le besoin profond ou bien le désir qu’elle éprouvait de faire plaisir aux autres, de s’arranger pour qu’ils se sentent bien, de les rendre heureux. Je suppose que ce besoin partait d’une certaine forme de manque d’indépendance ou de confiance en soi. Dieu seul sait quelle en était l’origine.

– De quelle sorte de détresse ou de mal-être pouvait-il bien s’agir ? Elle ne vous a jamais confié, ni à vous ni à tous ces spécialistes qui la suivaient, la nature de ce qui la rendait si malheureuse ?

– Même si je le savais, je ne vous le dirais pas car cela nous ferait nous immiscer trop loin dans la vie privée de ces braves gens.

– Non, je comprends bien. Mais on pourrait affirmer que l’hypocondrie dont elle souffrait était une sorte d’appel au secours inconscient ?

– En tout cas, c’en était un pour qu’on s’intéresse à elle.

Avant de prendre congé du médecin, je laisse échapper :

– On dirait parfois que notre société dans son ensemble lance des appels inconscients, voire tout à fait conscients, pour qu’on s’intéresse à elle. C’est une société malade de l’attention, non ?

– Oui, je suppose qu’on peut dire ça. On pourrait parfaitement faire ce diagnostic, il me répond en riant de bon cœur.

– Et même hypocondriaque ? La nation tout entière n’est-elle pas en proie à l’hypocondrie ?

Il garde le silence un moment.

– Je ne vous suivrai pas dans cette voie. Cependant, la surmédicalisation, pour reprendre le terme par lequel mes confrères désignent le phénomène, est en effet bien réelle. Et inquiétante.

– Et puis, nous sommes tous atteints de ces fameux troubles de la personnalité, non ? Existe-t-il un seul individu normal aujourd’hui ?

– Eh bien, ça dépend de la façon dont on envisage les choses. La psychiatrie n’est pas ma spécialité bien que je me sois considérablement documenté dans ce domaine les temps derniers. Par exemple, j’ai lu un article dans une revue médicale britannique, traitant d’un trouble de la personnalité qui définirait parfaitement notre société. Ce trouble, appelé Narcissistic personality disorder, sous sa forme abrégée NPD, tire évidemment son nom du mythe grec de cet homme tombé amoureux de sa propre image. Il se manifeste par une adoration immodérée de soi-même qui débouche sur une absence totale de sens moral et de conscience. Cet article cite un spécialiste britannique qui affirme que le NPD est en cause dans presque toutes les dernières affaires criminelles importantes.

Une société narcissique, je pense. Voilà que les mythes de l’Antiquité sont devenus la réalité de notre temps. Joa n’avait-elle pas dit qu’en allant vers le Nord et par-dessus bord, nous tomberions peut-être sur l’Atlantide.

Et tiens, justement, qu’est-ce qui a causé sa perte ?

– Pourquoi est-ce que vous me posez sans cesse des questions sur cet accident ? s’enquiert Olafur Gisli quand je l’ai enfin au bout du fil grâce à l’intervention d’Asbjörn.

Je décide que le moment est maintenant venu de le mettre au courant de ce que m’a raconté Gunnhildur et de ses soupçons.

– Je vous en prie, me répond le commissaire. J’ai parlé à cette charmante vieille dame. Elle n’a pas arrêté de nous appeler après l’accident. Mais ce qu’elle m’a raconté est dénué de tout fondement. Ça ne tient simplement pas debout. Vous n’allez tout de même pas écrire un article sur de telles divagations ?

– Je travaille sur un papier qui traite de cette maladie, de l’hypocondrie. Il sortira dans l’édition du week-end.

– Le décès de cette femme n’est pas dû à l’hypocondrie. Elle est morte des blessures reçues lors de sa chute dans la rivière. Elle était bourrée de toutes sortes de pilules.

– Comment ça, de toutes sortes de pilules ? Je crois savoir qu’elle ne prenait que du Prozac ces derniers temps.

– Qui vous a raconté ça ?

– Son médecin traitant. Karl Hjartarson.

– Oui, oui, il nous a dit ça aussi. Mais les gens qui se droguent aux médicaments ont souvent d’autres fournisseurs que leur médecin traitant. Ils ne reculent devant rien.

– Vous savez quels médicaments elle avait absorbés lorsqu’elle est tombée dans la rivière ?

Je l’entends feuilleter des papiers.

– Eh bien, je peux vous dire qu’il y avait là un sacré cocktail. On y trouve en effet du Prozac mais aussi des calmants comme le Valium et puis des somnifères et puis, là, j’ai du mal à lire… oxazépame… triazolame… zopliclone… Je ne suis même pas sûr qu’on trouve toutes ces saloperies dans une pharmacie. Il y avait encore de la ritaline, et pour faire passer le tout, elle avait avalé un peu de bière.

– Qu’est-ce que son mari a dit de ça ?

– Juste ce que répondent la plupart des proches dans ces situations-là. Il n’avait aucune idée de tout ce que son épouse prenait et savait encore moins où elle avait pu se procurer ces médicaments.

– Vous avez retrouvé les emballages dans les effets personnels d’Asdis Björk ?

– Non, rien mais ça n’a rien d’étonnant. Le commerce illégal des médicaments s’effectue rarement avec les emballages d’origine et, encore moins sous prescription médicale.

– L’autopsie a-t-elle révélé la présence d’une quelconque pathologie physique ?

– Non, cette femme avait une santé de fer si on exclut le fait qu’elle la mettait en péril en prenant tous ces médicaments.

– Vous avez retrouvé le gobelet dans lequel elle a bu pendant l’excursion ?

– Non, malgré nos recherches poussées. Tout le monde buvait dans des verres à usage unique qui sont aujourd’hui Dieu sait où. Sûrement à la décharge.

– Il n’y a aucune possibilité de les retrouver ?

– Vous ne seriez pas un peu débile ?

– Donc, vous ne voyez rien qui cloche dans cette affaire ?

– Rien qui cloche ? La seule chose qui cloche là-dedans, c’est qu’il y a des salopards de dealers qui s’engraissent de plus en plus sur le malheur des gens et leur désir d’autodestruction.

Je dois maintenant m’acquitter d’une conversation éprouvante. Si éprouvante que je décide qu’il vaut mieux me fendre d’une visite à la maison de retraite médicalisée La Colline plutôt que de me cacher derrière le combiné du téléphone.

– Ma chère Gunnhildur, son médecin affirme qu’elle était atteinte de cette maladie et il dispose de l’avis d’une foule de spécialistes pour corroborer ses dires.

Ma vieille amie semble bien abattue alors que nous discutons dans le coin salon. Le blabla de la télévision fait l’effet d’un bourdonnement agaçant dans les oreilles.

– Il sera instructif et intéressant pour nos lecteurs. Cela fera prendre conscience aux gens que…

– Quand je pense que j’étais tout heureuse de vous voir, mon garçon, interrompt Gunnhildur, en s’adressant plus à elle-même qu’à moi, d’une voix qui tremble de déception et de colère. Je me disais que vous aviez enfin découvert la vérité. Et voilà que vous venez m’annoncer la parution d’un article diffamant sur ma pauvre petite Disa Björk.

– Non, non, non, il n’aura rien de diffamant. C’est juste une description de la maladie avec une interview d’Asgeir sur l’expérience que la famille a de…

– Une interview de ce monstre ne peut avoir d’autre but que celui de salir ma petite Disa Björk, s’écrie Gunnhildur. Les pensionnaires assis non loin de nous se retournent et la mafia des Feux de l’amour tend l’oreille.

– Gunnhildur, je dis en posant ma main sur la sienne pour la calmer, votre fille ne peut être salie juste parce qu’un article mentionne la maladie dont elle souffrait.

D’un coup sec, elle retire sa main de dessous la mienne.

– Elle ne souffrait d’aucune maladie. Elle était tout bonnement malheureuse. Le seul mal qui l’affligeait, c’était cet ignoble salopard. Cette saleté de Geiri, voilà son unique maladie !

– Mais vous comprenez bien que je ne peux pas écrire ce genre de chose.

– Non, c’est vrai. C’est lui que vous croyez et vous rapportez ses propos dans la presse. Moi, vous ne me croyez pas et vous n’écrivez pas d’article sur ce que je vous dis.

Une fois de plus, elle me cloue le bec.

– Je ne suis rien d’autre qu’une vieille folle gâteuse, hurle-t-elle en me lançant un regard si douloureusement accusateur que je dois lutter de toutes mes forces pour ne pas m’y dérober.

– Ce n’est absolument pas mon opinion, je dis à voix basse, dans l’espoir qu’elle baisse le ton elle aussi. Et j’ai réellement essayé de découvrir si vous aviez raison à propos du décès de votre fille. La vérité, c’est juste que personne n’est d’accord avec vous.

Gunnhildur saisit sa canne et se soulève avec difficulté pour se mettre debout.

– Je n’aurais jamais dû vous parler, mon garçon. Vous n’avez fait qu’aggraver les choses, me lance-t-elle. Aggraver les choses, voilà tout !

Je me lève pour lui poser la main sur l’épaule et lui murmurer à l’oreille :

– Cet article n’aura pas pour conséquence de salir la mémoire de votre chère Disa Björk. Il faut que vous regardiez la réalité en face : elle était atteinte de cette maladie. Enfin, Gunnhildur. Mon article ne fera qu’informer les gens sur la nature de celle-ci.

Elle enlève ma main de son épaule sans daigner m’accorder le moindre regard.

– Il reste, j’ajoute, que je ne suis pas persuadé que cette maladie soit à l’origine de son décès. Mais je n’avais pas d’autre solution pour aborder le sujet que de le faire sous couvert de mon article censé traiter de la maladie en question.

Gunnhildur se retourne vers moi et me regarde, les yeux remplis de larmes.

– Qu’est-ce que vous essayez de me dire, grand benêt ?

– J’essaie de vous expliquer que je vais continuer à me pencher sur cette affaire.

Elle se met en route en s’aidant de sa canne.

– Autant que possible, je conclus en regardant s’éloigner son dos, lequel n’exprime ni amitié ni confiance. C’est le dos d’une personne qui se sent définitivement vaincue.

Assis dans mon placard où je commence à écrire les premières phrases de mon article érudit traitant de l’hypocondrie, je me sens au plus mal. Je n’ai absolument pas pu me résoudre à dévoiler à cette pauvre vieille femme que sa fille abusait des médicaments et qu’elle avait avalé toutes sortes de substances avant de tomber à l’eau. Je n’ai pas non plus réussi à lui dire que je n’avais aucune idée quant à ma prochaine manœuvre.

Je prends mon courage à deux mains et continue à rédiger. Après la pause-café de l’après-midi, je mets le point final à mon article auquel je joins un encadré contenant l’interview d’Asgeir Eyvindarson en tant que proche d’un malade. Il relit le texte et donne son accord. J’envoie l’article à Reykjavik accompagné d’un portrait d’Asgeir que Joa est allée faire à son bureau plus tôt dans la journée et une photo prise dans un album montrant Asgeir, Asdis Björk et leur fils Gudmundur encore enfant. On y voit une famille heureuse. Asdis Björk était autrefois une beauté brune, elle était svelte et son sourire rayonnant.

Hannes accueille avec joie mon article pour l’édition du weekend.

– À part ça, mon cher, qu’avez-vous sur le feu ? Il ne se passe plus rien dans l’enquête sur le meurtre de ce lycéen ?

– Pas pour l’instant, Hannes. On dirait bien que l’enquête est dans une impasse. J’ai un excellent informateur qui travaille au commissariat d’ici. En fait, c’est à Asbjörn que je dois ce contact.

– Tiens donc ! Quel plaisir d’apprendre que ton ex-rédacteur en chef et ami de longue date est de mèche avec toi dans cette affaire. Le Drôle de Couple ferait-il enfin bon ménage ?

– Ce n’est pas moi qui dirais le contraire.

– Par contre, il a largement délaissé son travail ces temps derniers et ça commence à devenir problématique. Nous n’avions pas envisagé que Joa reste aussi longtemps dans le Nord pour s’acquitter du travail qui incombe à Asbjörn.

– Oui, il a eu des problèmes familiaux. J’espère que ça ne va pas tarder à s’arranger. Il est venu travailler au bureau ce matin.

– Parfait, donc Joa va bientôt pouvoir reprendre le chemin de Reykjavik ?

– Je ne peux rien affirmer là-dessus. Elle… (Je m’accorde une seconde de réflexion.) Elle s’épanouit tellement ici que j’ai l’impression qu’elle resterait volontiers plus longtemps.

– Voilà une excellente nouvelle, ironise Hannes, mais nous n’avons pas les moyens de permettre à nos employés de rester quelque part juste parce qu’ils s’y épanouissent.

– Je crois que ce serait une erreur de la rappeler à Reykjavik dans l’immédiat. Notre activité ralentirait si l’un d’entre nous tombait malade et Joa fait le travail de plusieurs personnes. Elle a acquis une bonne connaissance du boulot et de l’environnement. Et puis, il nous faut bien quelqu’un pour les photos. Ça va nous prendre un certain temps de nous implanter à Akureyri.

Hannes toussote plusieurs fois dans le combiné.

– Alors, on verra. Et pour cette fois, on attendra encore un peu pour se rendre compte. Vous vous en êtes bien tirés mais je ne nie pas qu’il vaudrait mieux que vous nous envoyiez un petit scoop le plus vite possible.

– Eh bien, je m’y emploie. Comme tu le sais, j’ai rassemblé un tas d’informations pour l’article que je veux écrire sur la victime.

– Oui, je sais. Mais Trausti trouve que ça tarde à venir et je ne te cacherai pas que, personnellement, je commence à m’impatienter.

– Le problème, c’est que plus j’en apprends, moins j’ai l’impression d’en savoir sur le compte de ce garçon. La victime est encore plus mystérieuse que l’identité de son assassin.

– Et ce n’est que la résolution de ce second mystère qui permettra celle du premier, c’est ça ?

– Je n’en sais rien, Hannes. J’ai le sentiment que l’énigme de l’identité de l’assassin sera résolue avant celle de la personnalité de la victime. Peut-être que la mort est la dernière pièce d’un puzzle qui n’est pas censé être complet.

– C’est sagement parlé, mon cher. Mais ça ne saurait remplacer un bon article.

– Quelle est la situation ? je demande à maître Asbjörn après avoir refermé la porte de son bureau derrière moi.

Il est penché sur l’écran de son ordinateur mais, quand il se retourne, je décèle dans son mouvement le signe d’une nouvelle énergie. Les cernes noirs qu’il a sous les yeux en disent assez long sur les nuits d’insomnie, cependant je distingue dans son regard une étincelle de vie qui ne s’y trouvait pas hier.

– La situation est confuse, répond-il.

Je m’assieds discrètement dans le fauteuil, dans le coin.

– Tu parles du passé ou de l’avenir ?

– De l’avenir. Karo est en train de digérer les événements. Je suis en train de digérer les événements.

– Et quels sont ces événements ?

– Hier soir, nous sommes allés tous les deux rendre visite à Sigrun et à Asbjörg. Je dois dire que ça m’a soulagé d’un sacré poids.

– C’est bien Sigrun, la femme qui a demandé son chemin à Karo ?

Asbjörn hoche la tête.

– Donc, c’est à ce moment-là qu’Asbjörg a attrapé Snulli pour l’emmener chez elle ?

– Oui, répond Asbjörn tout en secouant la tête comme s’il ne parvenait pas à intégrer dans sa tête l’enchaînement des faits.

– Pourquoi ? je demande bien que soupçonnant la réponse.

Asbjörn continue de secouer sa tête aux cheveux poisseux.

– C’est la façon qu’elle a trouvée pour entrer en contact avec moi. Elle s’est servie de Snulli.

– Qui ça ? Sigrun ou Asbjörg ?

– Asbjörg, ou peut-être les deux.

– Tu es le père d’Asbjörg ?

– Oui, répond Asbjörn en m’adressant un léger sourire fatigué qui ne dissimule toutefois pas sa toute nouvelle fierté paternelle.

– Elle-même ne l’aurait su que récemment ?

– L’ouverture de notre bureau ici a donné lieu à un article dans le journal avec une photo de moi. Et une de toi.

J’affiche un rictus en me souvenant comme la parution de ce cliché m’avait déplu.

– Et pourquoi est-ce que Sigrun ne t’a pas contacté dans le passé ? Pourquoi elle ne t’a pas dit qu’elle avait un enfant de toi ?

C’est maintenant au tour d’Asbjörn de grimacer.

– Voilà toute l’histoire. Pendant notre relation, qui a été très courte, elle a toujours martelé qu’elle refusait tout engagement. Elle voulait partir suivre des études à l’étranger, faire ses expériences, comme elle disait, et elle ne voulait pas qu’un gars vienne bousculer ses projets. La dernière chose qu’elle m’a dite, c’était : merci, Asbjörn, et surtout, oublie-moi ! J’ai mis du temps à l’oublier. Et puis, quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il lui a semblé impossible de revenir en arrière. En fait, je crois qu’elle a voulu qu’il en soit ainsi. Les rares fois où Asbjörg lui a posé des questions sur son père, elle a laissé entendre que c’était un étranger avec lequel elle avait eu une histoire d’un soir. Mais, maintenant, il lui semblait que c’était mal de continuer à lui cacher la vérité. Sigrun nous a dit qu’Asbjörg s’était montrée plutôt perturbée l’année dernière. Elle a dû abandonner ses études au lycée d’Akureyri et elle passait son temps à interroger sa mère au sujet de son père. Sigrun vient de se mettre en ménage avec un homme et elle attend un enfant de lui. Tout cela a concouru à faire que, au moment de la parution de ma photo dans le journal, elle a fini par dévoiler à sa fille, ou plutôt à notre fille, il corrige, que j’étais son père.

– Dis-moi, ces mystérieux coups de téléphone de nuit comme de jour, ils venaient d’elle ?

– Son esprit tout entier était occupé par ce qu’elle venait d’apprendre sur ses origines. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Sa mère ne savait rien de ces coups de fil jusqu’au moment où elle l’a surprise, un jour. Asbjörg a reconnu qu’elle était en train de m’appeler.

– Et elle ne disait jamais rien ? Elle se contentait de raccrocher ?

– Oui, d’ailleurs, je le comprends très bien. En fait, elle désirait avant tout établir une sorte de contact. Entendre ma voix, comme elle l’a dit à sa mère. Elle ne pouvait quand même pas m’annoncer de but en blanc : bonjour, je m’appelle Asbjörg et vous êtes mon père.

– Non, je suppose que non.

– Karo s’est souvenue qu’Asbjörg était passée un jour à l’accueil pour acheter le journal alors qu’elle et sa mère sont abonnées. Karo lui a demandé pourquoi elle était venue ici plutôt que d’aller l’acheter à la sjoppa d’à côté et Asbjörg s’est enfuie en courant. Sans qu’on le remarque, elle s’est ensuite mise à nous surveiller de loin, Karo et moi, quand on marchait dans la rue. Et Snulli aussi. Et c’est comme ça que cette idée lui a germé dans la tête.

– De feindre d’avoir sauvé un chien égaré ? je demande tout en me faisant une nouvelle fois la réflexion que Snulli est l’être le plus approchant d’un enfant qu’Asbjörn et Karo aient.

Asbjörn se remet à secouer la tête.

– Pauvre petite, il reprend en s’essuyant les yeux. Elle était assise avec nous à écouter sa mère raconter tout ça. Elle rougissait et blêmissait tour à tour.

– Donc, elle avait obtenu que sa mère participe à cette mise en scène d’opération de sauvetage ?

– Sigrun dit qu’elle n’a pas eu le choix. Asbjörg était tellement convaincue que notre rencontre devait partir d’un événement réjouissant. Elle se disait que, dans ce cas, moi, son père, je l’apprécierais plus. (Il se prend le visage à deux mains.) Mon Dieu, la pauvre petite !

– Et Karo, comment elle a pris tout ça ?

Un flot de larmes coule maintenant des yeux injectés de sang d’Asbjörn.

– Karo avait senti quelque chose. Contrairement à moi, qui suis une vraie souche, et non un gars à la pensée carrée, comme tu dis, Einar. Toutes ces crises de Karo, cette tension nerveuse et cette irritabilité, surtout après que la petite Asbjörg a pris l’habitude de nous rendre visite sous le prétexte de voir Snulli, tout cela était dû au fait que Karo sentait qu’il y avait quelque chose qui clochait. Je crois qu’elle a tout simplement senti ce qui se passait, même si elle ne l’a pas exprimé. D’ailleurs, j’ai même parlé d’hystérie, non ? Brusquement, j’ai eu l’impression que Karo s’était apaisée. Elle s’est levée avant moi pour serrer Asbjörg dans ses bras. Moi, j’étais assis là, immobile et complètement paralysé. Comme la souche que je suis. (Il s’essuie les yeux avec la manche chiffonnée de sa chemise.) Elles étaient toutes les deux au milieu du salon de Sigrun et pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Et avant même que je m’en rende compte, voilà que nous étions tous les quatre en train de sangloter.

Il lève les yeux et me sourit. D’un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles, à travers les larmes.

– Dites donc, j’ai appris que vous aviez décidé d’une nouvelle date pour la première de la pièce. Après les examens de printemps, c’est ça ? je demande par téléphone à Agusta, la présidente du club théâtre.

– Oui, ç’aurait été stupide que tout ce travail ne serve à rien. Ensuite, nous donnerons certainement une autre série de représentations à l’automne.

– Vous avez trouvé quelqu’un d’autre pour le rôle de Loftur ?

– Non. Örvar Pall doit venir dans le Nord ce week-end. Nous passerons les possibilités en revue mais nous avons déjà quelques idées.

Elle ne me semble pas particulièrement disposée à discuter.

– Il n’y a rien de nouveau dans l’enquête, je crois ? Vous savez que ces types de Reydargerdi ont été relâchés ? je demande.

– Ce ne sont pas mes affaires.

– Non, bien sûr que non. Est-ce que, par hasard, vous auriez couché avec Skarphedinn ce soir-là ?

Elle semble éberluée par ma formulation plus qu’abrupte.

– Qui vous a raconté ça ?

– Disons qu’on me l’a murmuré à l’oreille, je mens en m’appuyant vaguement sur ce que m’a rapporté Olafur Einarsson concernant les exploits sexuels d’Agusta dans la chambre de ses parents.

– C’est Aggi et compagnie qui vous ont dit ça ?

– Ah, vous connaissez donc Agnar Hansen et ses acolytes ?

Elle se calme un peu.

– Je ne les connais que de vue. Elle marque une brève pause avant de reprendre : Skarphedinn les avait flanqués à la porte bien avant qu’il se passe quoi que ce soit dans les chambres à coucher. Ils ne savent pas du tout qui était avec qui.

– Et vous, vous étiez avec qui ?

– Ça ne vous regarde absolument pas.

– Et Skarphedinn ?

– Je ne m’en souviens pas.

Tiens, tiens, cette bonne vieille amnésie tombe une fois de plus à point nommé.

– Ok, je vous prie de m’excuser. Mais, au fait, vous auriez le numéro de portable de Skarphedinn, par hasard ?

– Non mais, qu’est-ce que c’est, ces questions bizarres ? Il est mort et vous avez besoin de son numéro !

– Eh bien, c’est juste qu’il en avait un quand je l’ai interviewé l’autre jour. Pourtant, la police m’a dit qu’il n’en possédait pas.

– C’est exact, il n’en avait pas.

– Et pour quel motif ? Tout le monde, surtout les gens de votre âge, en ont un.

– Peut-être tout bêtement parce qu’il n’en voulait pas, c’est une possibilité, non ?

– Évidemment. D’ailleurs, c’est aussi mon cas. Mais alors, à qui appartenait le téléphone qu’il avait en sa possession quand je l’ai vu ?

– Je n’en sais rien.

– Enfin, je vous appelais surtout pour cette histoire de première de la pièce. Ça ne risque pas d’être compliqué de la jouer sans Skarphedinn ?

Elle semble soulagée de changer de conversation.

– Oui, évidemment, c’était surtout son bébé à lui.

– Son bébé à lui ? Qui est-ce qui a choisi d’adapter ce texte ?

– C’est lui qui l’a proposé. Il pensait que rien ne convenait mieux que Loftur le Sorcier. Il lisait beaucoup plus que nous autres.

– C’est vrai. Et il s’occupait aussi de toute l’intendance ?

– Oui, nous nous répartissions les tâches. Mais la plupart des idées venaient de lui. Il n’aurait sûrement pas voulu qu’on laisse tomber et qu’on arrête tout ça.

– Bien sûr que non. En plus, vous aviez même trouvé des mécènes pour financer cette adaptation…

– Oui, ça ne serait pas très correct de décevoir nos sponsors. Surtout pour la suite des événements, l’année prochaine. Skarphedinn n’aurait vraiment pas souhaité ça.

– C’est lui qui a trouvé les sponsors ?

– C’était le seul parmi nous à avoir des contacts. Et il savait vendre.

Après m’être acquitté de quelques tâches ménagères et avoir satisfait aux besoins de ma femme, je me couche tôt dans la soirée. Je parviens à entrer dans le deuxième acte de Loftur le Sorcier avant de tomber endormi. Peut-être pensais-je à Asdis Björk, à Gunnhildur et à Asgeir Eyvindarson en relisant encore et encore cette réplique de Steinunn, la fille de ferme : Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Peut-être pensais-je à tout autre chose. Ou bien simplement à rien de rien.

21

VENDREDI

“L’avantage des sentiments, c’est qu’ils nous détournent du droit chemin.” Telle est la citation du jour affichée sur une quelconque page du Net que je consulte en passant. La formule est attribuée à Oscar Wilde. Ce gars-là avait un sacré don pour se tirer des faux pas et des ennuis divers en se montrant en même temps spirituel et plein de sagesse.

Si le fait de se voir détourné du droit chemin est effectivement un avantage, alors je manque probablement de sentiments. J’ai l’impression de n’être ni dans la bonne, ni dans la mauvaise voie. D’une certaine manière, je ne suis nulle part. Il ne se passe rien. Pourquoi rien ni personne ne vient me détourner de ce fameux droit chemin ?

Il n’y a pas grand-chose pour dissiper mon humeur maussade en cette matinée. Tout juste le soleil qui, encore une fois, a subitement allumé le printemps sur le centre-ville d’Akureyri, attirant dans les rues les enfants tout joyeux, les petits vieux tranquilles et les jeunes filles légèrement vêtues, le ventre à l’air. Je me rends compte qu’en réalité, tout va très bien. C’est juste moi qui m’ennuie. Je me sens habité par un vide, une vague inquiétude et une agitation intérieure que je connais depuis longtemps et que je réglais autrefois en buvant plus d’un verre. Ce n’est pas le moment de choisir cette option. Il faut que je trouve autre chose à faire.

La solution se présente à moi quand j’ouvre la fenêtre sur la façade de la maison d’à côté pour m’allumer une cigarette. Je décroche le combiné et j’appelle ma petite Gunnsa. Elle est à l’école.

– Salut, papa ! J’ai pas beaucoup de temps, la récré est bientôt finie.

– Je voulais juste avoir de tes nouvelles. Comment ça va ?

– Très bien. Les révisions pour les examens commencent la semaine prochaine.

– Ah oui, c’est vrai. Alors, comment ça se présente ?

– Mal, mais je vais faire de mon mieux. Je veux absolument être admise au lycée.

– Puisque ton vieux père y est arrivé dans le temps, ça ne devrait quand même pas te poser de problème.

Je l’entends rire, ce qui m’emplit d’une joie indicible.

– Raggi aussi, d’ailleurs, non ? je demande.

– Oui, lui, il est prêt. On a décidé de réviser ensemble le plus possible.

– Bien, bien. Donc, ça veut dire que tu ne vas pas venir me voir ici dans l’immédiat ?

– Non, pas avant la fin des examens. Mais je te promets de venir après.

– Merci, ma petite Gunnsa. Tu m’as sauvé la journée.

Voilà qui est on ne peut plus vrai. Je me reprends. Je passe quelques coups de fil pour le suivi des informations quotidiennes. Ensuite, j’appelle Trausti auquel je décide de m’adresser avec cet optimisme qui vient de s’emparer de moi.

– Bonjour, mon très cher Trausti.

– Qui est-ce ?

– Enfin, ton ami Einar, évidemment ! C’est moi, Einar d’Akureyri.

– En version méchamment avinée, il me semble.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Eh bien, tu n’es pas vraiment comme d’habitude. En tout cas, pas comme ces derniers temps.

– On n’a pas le droit de dire des mots doux à son rédacteur en chef sans que ce soit mis sur le compte de la boisson ?

Trausti ne sait visiblement pas comment le prendre.

– Je voulais juste t’informer que je viens de t’envoyer quelques articles. Tu te plaignais de mon silence, non ?

– Hein ? Ah oui, oui.

– Je tiens aussi à ce que tu saches, mon cher Trausti, que je mets toute mon énergie à ton service et à celui du journal.

– Tu es certain de ne pas être soûl ?

– La seule chose dont je suis sûr, c’est bien celle-là.

Il ne répond rien.

– Je suis simplement ivre d’amour pour mon prochain et d’optimisme.

– Et tu as l’intention de te rappeler de m’envoyer la Question du jour à Akureyri pour lundi qui vient ?

– Si j’en ai l’intention, un peu oui ! Et encore mieux !

– Ah bon, comment ça ?

– Je vais aussi t’envoyer les réponses qui vont avec.

– Parfait.

– Oui, tu ne trouves pas que tout est parfait ? Je dirais même merveilleux ?

Il reste sans voix.

– Pour finir, mon très cher Trausti, je te souhaite le meilleur des week-ends en compagnie de jolies femmes et de vins fins hors de prix.

– Merci, me répond-il sèchement. Et fuck you too !

Puis il raccroche.

Franchement, qu’est-ce que les gens peuvent être bizarres, ingrats et mal embouchés !

Je tiens une telle forme après ce petit exercice pratique d’amour chrétien pour mon prochain que je décide d’aller prendre le soleil. Je m’installe à la terrasse du café Amor, face à mon lieu de travail, sur la place de l’Hôtel de Ville et je commande un cappuccino. Elles arpentent les rues, ces petites chéries, avec leur landau et leur ventre à l’air, peu leur importe qu’elles puissent se le permettre ou non. Regardez un peu mon joli nombril ! S’il vous plaaaaît !

Les garçons avaient à peine renoncé à porter des pantalons qui leur tombaient sur les chevilles en laissant dépasser leurs caleçons que ces gens qui décident des tendances de la mode ont réussi à convaincre les filles que leur tour était venu. Et ainsi de suite afin de boucler cette boucle sans fin.

À une période lointaine, je suivais la mode. Aujourd’hui, c’est elle qui me poursuit.

Comment diable peut-on convaincre les jeunes filles qu’une bouée de graisse dénudée portée au-dessus de la ceinture a quelque chose de sexy ? Ça peut avoir un côté charmant, sympathique, tout en soulignant le fait que nous possédons tous un ventre. Mais sexy, alors là ! Et ces pauvres garçons qui s’imaginaient qu’une raie du cul inégalement poilue et mal essuyée dépassant du haut de leur pantalon était super cool. Oui, comment c’est possible ? C’est possible que tout soit possible ? je me demande en rejetant la fumée de ma cigarette dans le vague.

Je m’interroge ensuite sur mon invariable propension à me quereller avec les rédacteurs en chef. Maintenant qu’Asbjörn a enfin reconnu son incompétence à ce poste et que nous avons fait la paix, installés dans nos nouveaux rôles, on le remplace par un autre trou du cul, nettement pire, et je m’en prends immédiatement à lui. Comment c’est possible ? Est-ce que je pense être meilleur et plus calé que n’importe quel rédacteur en chef en termes de rédaction ? Alors même que je me dérobe quand on m’offre le poste ?

Eh oui, c’est possible que tout soit possible !

Je ne voudrais vraiment pas m’avoir comme subalterne. Peutêtre est-ce simplement le concept de “subalterne” que je ne supporte pas. Collaborateur est un terme plus approprié.

D’ailleurs, est-ce que je voudrais m’avoir comme supérieur ? Pas question ! Je me crêperais moi-même immédiatement le chignon.

Passe alors devant moi un jeune homme qui n’a pas l’air de meilleure humeur que lors de notre première rencontre, l’autre jour. Runar Valgardsson porte le même costume noir, la même chemise blanche et la même cravate noire qu’à l’enterrement de son frère. Ses longs cheveux flottent au vent alors qu’il attend que la circulation automobile se calme pour traverser la rue.

Je me lève pour aller à sa rencontre.

– Bonjour, Runar, vous vous souvenez de moi ?

Il sursaute.

– Ah oui, dit-il en me regardant d’un œil pendant que l’autre surveille le flux d’automobiles rutilantes.

– J’allais justement vous téléphoner. Je voulais laisser passer quelques jours après l’enterrement de votre frère. Vous auriez un moment pour discuter maintenant ?

– Non, malheureusement, il répond d’un air abattu.

– Ah, quel dommage !

Il ne dit rien.

– Vous êtes évidemment en route pour le lycée, je note, bien que sa tenue vestimentaire tende à indiquer autre chose.

– Non, c’est juste que je n’ai absolument pas le temps de vous parler tout de suite.

Son attitude n’a rien d’inamical, mais il me semble légèrement stressé.

– Quand pourrions-nous nous rencontrer ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Que diriez-vous de dimanche ? Il n’y a ni cours ni quoi que ce soit ce jour-là.

– Ok, appelez-moi dans la journée, dimanche.

– Au fait, je me demandais qui était le meilleur et le plus vieil ami de Skarphedinn. Votre frère semblait avoir beaucoup d’amis et être très aimé de tous, mais je ne sais pas qui était son ami le plus proche.

Il a visiblement encore plus envie de traverser la rue, mais alors qu’il est sur le point de la faire, arrive une autre voiture qui me sauve la mise.

– Je veux dire, en dehors de vous, évidemment. Vous étiez très proches, je me trompe ?

Il hoche la tête.

– Non… Je pense que c’est Gunnar.

– Il habite où ?

– À Reydargerdi. Il a déménagé là-bas l’an dernier.

– Très bien. Quel est le prénom de son père ?

– Son père s’appelle Njall et lui, Gunnar Njalsson.

– D’accord, Gunnar Njalsson, merci mille fois.

Une brèche se forme dans le mur de voitures.

– Vous êtes habillé comme si vous alliez à une soirée. C’est encore un peu tôt, même si nous sommes vendredi, non ?

Runar traverse la rue, soulagé d’avoir retrouvé sa liberté.

– Non, je ne vais pas à une soirée, marmonne-t-il de façon presque incompréhensible, mais à un enterrement.

Un enterrement, je me dis une fois rassis à ma table en terrasse. Est-ce que je dois prendre ça au pied de la lettre ? À moins qu’il ne porte toujours le deuil de son frère ?

Je fais signe au serveur, commande un deuxième cappuccino et lui demande s’ils ont un exemplaire des Nouvelles du matin.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve avec une seconde tasse de café sur la table, une cigarette au coin du bec et les Nouvelles du matin entre les mains. Je cherche la rubrique nécrologique et celle des articles à la mémoire des disparus.

Seul l’un de ses compagnons de route s’est senti obligé d’honorer le souvenir de Sigrun Bjarkadottir, la lycéenne qui, dans un accès d’euphorie, avait fait la maligne en dévoilant son lieu de distraction préféré et qui, dans un accès de dysphorie, avait mis fin à ses jours. J’ai honte d’être forcé de reconnaître, même si ce n’est que devant ma propre conscience, que j’avais totalement oublié cette malheureuse jeune fille.

Le savoir et l’innocence ne sauraient faire bon ménage, a dit un sage.

Je sais, chère Solrun, qu’il t’était, tout comme à bien d’autres, de plus en plus difficile d’affronter une des douloureuses épreuves de la vie. Cette épreuve-là ne pouvait s’accorder avec ton innocence naturelle et ta foi dans le bien. Solrun, tu n’étais pas forte, dans le sens où tu n’es pas parvenue à résister aux tentations qui, l’espace de quelques instants, donnent l’illusion d’une existence plus supportable. Mais tu étais plus forte que la plupart des gens quand il s’agissait d’atteindre le plus louable des objectifs, celui de faire don de ta personne afin de rendre les autres heureux et de leur insuffler ton énergie. Un jour est venu où tu ne pouvais plus donner, pas parce que tu n’avais plus rien à offrir mais parce que ta générosité était mal interprétée et abusée.

Et, bien que la connaissance des hommes que t’a enseignée la vie ait fini par avoir raison de toi, le lieu dans lequel tu as élu domicile au fond de mon cœur est illuminé par la joie et la gratitude de t’avoir connue, par la gratitude que tu m’aies permis de te connaître. Tu continueras d’occuper cet espace pour toujours dans mon cœur. Je pourrai revenir y puiser force et énergie dans les souvenirs que j’ai avec toi.

R.

Bien que fortement tenté de déduire que ce texte à la mémoire de Solrun est de la main de Runar Valgardsson, je me dis pourtant que ce n’est pas nécessairement le cas. L’auteur pourrait parfaitement être une jeune fille, une amie, peut-être même une de ses copines qui ont participé au coup d’éclat de la place de l’Hôtel de Ville, l’autre jour. Ou peut-être quelqu’un de complètement extérieur.

Cependant, par rapport à la foule d’articles parus à la mémoire de Skarphedinn, cet unique adieu, malgré sa touchante beauté, me semble tristement solitaire. Que faut-il en conclure sur la vie de Solrun Bjarkadottir ?

Dans l’agitation de ce vendredi ensoleillé au parfum printanier, me voilà de nouveau très déprimé. Je sors mon portable, obtiens le numéro du lycée auprès des renseignements et demande à parler au professeur Kjartan Arnarson.

– Il est absent et ne repassera pas ici aujourd’hui. Il assiste à un enterrement, m’informe le standard.

– Oui, je comprends. Les élèves du lycée ont été libérés cet après-midi pour l’inhumation de Solrun Bjarkadottir ?

– Non, uniquement ceux de sa classe, il reste trop peu de temps avant les examens pour qu’on puisse libérer tout le monde.

Je remercie mon interlocutrice et lis dans les Nouvelles du matin que la cérémonie a commencé à treize heures trente. Je me mets en route.

Épuisé d’avoir gravi les marches de l’escalier des Cieux menant jusqu’à l’église d’Akureyri, je me faufile à l’intérieur sans me faire remarquer. Il est deux heures passées ; la cérémonie touche à sa fin. Contrairement à ma première visite dans la maison du Seigneur, les places n’y manquent pas. Seul un quart d’entre elles est occupé. L’assistance est dispersée sur les bancs. Depuis la porte où je me tiens, je vois le dos de Runar Valgardsson qui pleure, assis tout seul, trois rangs devant moi. Pris d’un malaise subit qui ressemble fort à une crise de claustrophobie, je m’échappe discrètement de l’église.

En redescendant les marches de l’escalier céleste, plongé dans mes sombres pensées, j’aperçois tout à coup Snulli qui dévale la colline à la poursuite d’une balle. Il la saisit finalement dans sa gueule avant de se précipiter pour la rapporter à une jeune fille qui le félicite en frappant dans ses mains. Snulli remet sa proie à Asbjörg Sigrunardottir avec panache et tout fier de lui.

C’est bien le diable si cette vision ne me met pas un peu de baume au cœur.

Le père d’Asbjörg et de Snulli est assis à l’accueil de notre antenne où il discute avec un visiteur devant une tasse de café. Asbjörn a l’air nettement mieux que tous ces derniers temps, quant au visiteur, il est toujours aussi propre sur lui et tiré à quatre épingles que de coutume.

– Ah, le voilà, dit Asbjörn en se levant avant de se diriger vers son bureau et de refermer la porte.

Asgeir Eyvindarson se lève à son tour et me salue chaleureusement.

– Je suis venu vous demander si je pouvais voir avec vous à quoi ressemblera l’article dans votre édition de demain.

– Votre requête est plutôt inhabituelle, je réponds, il est rare que nous laissions les gens que nous interviewons suivre toutes les étapes de la fabrication.

– C’est bien possible, rétorque-t-il poliment avant d’ajouter avec un sourire : mais les règles sont là pour être enfreintes. D’ailleurs, je crois savoir que vous n’êtes pas novice en la matière.

Qu’est-ce qu’Asbjörn a bien pu aller raconter sur mon compte ? je me dis. Puis, je me fais la réflexion qu’entretenir de bonnes relations avec Asgeir ne saurait me nuire, surtout quand je repense au passé.

– Ok, c’est d’accord. Il va falloir que vous m’accompagniez à la rédaction.

J’invite Asgeir à s’asseoir dans mon placard, allume l’ordinateur, entre sur la maquette et affiche les pages.

IMAGINAIRE ET POURTANT RÉELLE ?

C’est le titre que j’ai choisi pour mon article. Quant à l’interview d’Asgeir, je l’ai intitulée :

ELLE SEULE SAVAIT À QUEL POINT ELLE ÉTAIT MALADE.

Je l’invite à regarder :

– Je vous en prie.

Il sort ses lunettes, scrute l’écran en passant constamment son index sur sa moustache grise.

Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai toujours eu tendance à me méfier des hommes qui portent la moustache. Peut-être cela vient-il du fait que les moustachus semblent s’être arrêtés à michemin dans le travail, qu’ils sont des hommes du ni ceci ni cela, ni barbus ni rasés ; cette espèce de paillasson qui leur surmonte la bouche relève plus d’un ornement maladroit que d’un choix définitif entre deux options : celle de se cacher sous sa barbe ou celle d’afficher son visage dans toute sa nudité. Peut-être que le port de la barbe est la norme ? Elle pousse naturellement et la main de l’homme vient défaire le travail de Mère Nature par le rasage. Personnellement, je n’ai jamais réellement décidé de montrer mon visage à nu et pourtant c’est ainsi que je me présente aux autres, sauf les périodes où je suis trop occupé pour me raser, comme par exemple lors de mes incursions dans ce que j’appelais autrefois la vie nocturne.

Enfin, je ne sais pas. Encore et toujours mes satanés préjugés, je me dis en regardant Asgeir Eyvindarson caresser sa moustache. Ce besoin permanent que j’ai de mettre les gens dans des cases positives ou négatives ne m’a pas beaucoup servi dans ma vie privée ni professionnelle.

Asgeir enlève ses lunettes pour les placer dans leur étui en cuir.

– À la lecture de ces lignes, il note en remettant son étui dans la poche de sa veste, on ne peut s’empêcher de penser qu’en réalité, c’est une bénédiction et un soulagement que le calvaire de Disa Björk soit fini.

Je le regarde, étonné.

– Oui, je sais que mes propos peuvent paraître étranges. Mais il n’y avait aucune solution et aucun espoir de guérison en vue. Elle aurait simplement continué à souffrir et à chercher de nouvelles échappatoires à cette souffrance.

– Vous voulez dire que sa mort a été une libération ? Pour elle ou bien… ?

– Oui, dans une certaine mesure. Pour elle, évidemment. (Il jette un regard pensif sur la façade de la maison d’à côté.) Tout ce que j’espère, c’est que votre article permettra aux gens de mieux comprendre cette maladie et de…

Il s’arrête au milieu de sa phrase et se prépare à s’en aller.

– Dites-moi, Asgeir, quand je suis allé à Nammi l’autre jour, j’ai vu sur une affiche que vous sponsorisiez l’adaptation de Loftur le Sorcier montée par le club théâtre du lycée.

– Oui, confirme-t-il tout en se dirigeant vers la porte de l’accueil. Il fait volte-face et pose sa main sur la poignée. Nous essayons de temps en temps d’apporter notre soutien aux manifestations culturelles qui ont lieu en ville.

– C’est vraiment louable de la part des entreprises privées d’apporter une aide financière aux manifestations artistiques de notre pays. Et c’est aussi très en vogue, ces temps-ci.

Il me toise et me dévisage.

– Pourquoi cette question ?

– Je me demandais juste si vous connaissiez un jeune homme du nom de Skarphedinn Valgardsson.

– Skarphedinn Valgardsson ? Ce n’est pas le garçon qu’on a retrouvé mort à la décharge ?

– Tout à fait.

– Non, je ne crois pas le connaître.

– Ce n’est pas lui qui vous a contacté pour solliciter votre concours financier ?

– C’est très possible, répond-il. Un jeune homme m’a en effet téléphoné. C’était lui ?

– Oui, je crois bien, oui.

– Et alors ?

Sans attendre, il disparaît dans la cage d’escalier.

Du reste, j’aurais été bien incapable de lui répondre quoi que ce soit.

Il n’existe aucun abonné téléphonique répondant au nom de Gunnar Njalsson à Reydargerdi. J’appelle les renseignements et on me communique son numéro de portable. Je tombe sur un répondeur :

– Ici Gunnar, laissez-moi un message.

Cela me demande en général un effort considérable de donner suite à des injonctions aussi brutales. J’ai alors l’impression que je vais parler dans une moulinette imprévisible où je laisserai une partie de ma personne sans aucune assurance d’en ressortir en un seul morceau. Pour l’instant, je me sens incapable de cet effort.

J’appelle Oskar à la réception de l’hôtel Reydargerdi pour savoir quelle atmosphère il règne en ville.

– Égale à elle-même, nous avons fort à faire et tout est sens dessus dessous.

– Quelles nouvelles d’Agnar et compagnie après leur libération ?

– Égaux à eux-mêmes, ils ont fort à faire pour se mettre sens dessus dessous.

– Ils se tiennent tranquilles ?

– Non, non. Ils ne tiennent jamais en place. Ils écument le village en pestant contre l’injustice de ce monde à tout propos et en crânant parce qu’ils ont mis les flics d’Akureyri échec et mat. Ces gars-là sont vraiment complètement givrés.

– Donc, ils ont réintégré leur QG de Reydin ?

– En tout cas, ils n’y sont plus interdits de séjour, autant que je sache. Ce qui ne les empêche pas d’être régulièrement flanqués à la porte. J’ai entendu dire qu’ils étaient partis s’amuser à Akureyri ce week-end.

– Charmante perspective.

– Pas franchement. On m’a dit qu’ils parlaient de représailles ou je ne sais quoi.

– Quel genre de représailles ? Pourquoi ? Et contre qui ?

– Ça, je n’en sais rien et je me demande s’ils le savent euxmêmes. Ils veulent juste faire un truc à cause d’un truc qu’un type leur a fait. Les imbéciles de cette trempe n’ont pas besoin de plus que ça.

– Je vois. Dites-moi, Oskar, est-ce que le nom de Gunnar Njalsson vous dit quelque chose ?

– Gunnar, oui, je connais.

– Qui est-ce ?

– Eh bien, c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années qui habitait à Akureyri. Il a déménagé ici pour préparer son bac en candidat libre et se consacrer à l’écriture. Dans le calme et la tranquillité.

– Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux de dire que c’est plus calme chez vous qu’à Akureyri, vu la situation ?

– Non, il loue une petite maison aux abords du village. Un endroit très paisible. Et Gunnar est un jeune homme tranquille.

– Vous savez où je peux le contacter ?

– Non, aucune idée. Mais il est venu ici l’autre jour prendre un café. Il allait passer le week-end à Reykjavik, si je me souviens bien.

Alors, bon voyage ! je fulmine intérieurement.

Avant de rentrer à la maison prendre mon bain avec Snaelda en prévision de la soirée, j’appelle notre agence de Reykjavik pour parler à mon vieux pote Guffi qui a quitté les infos internationales depuis qu’il a été promu à la rubrique économie après avoir été intronisé dans le cercle des titulaires du MBA²² dispensé par l’Université de Reykjavik. Personne ne s’intéresse plus à la vie économique, aux investissements et aux tentatives d’hégémonie du dollar que ce vieux marxiste. Ce n’est pas ce qu’on appelle le progrès ?

– Alors, vieille fripouille, taquine Guffi en me précisant qu’il s’apprête à partir retrouver les joies de la vie familiale. Bientôt six heures et tu ne t’es pas encore installé au comptoir ?

Au moment où il prononce ces mots, je me sens justement submergé par le besoin impérieux de franchir la porte d’un bar. Je m’imagine les alcools dans leurs bouteilles multicolores, les verres propres et étincelants qui n’attendent que d’être remplis. J’avance la main vers ma tasse de café et je recrache aussi sec cette saleté tiédasse. Je préfère m’allumer une clope.

– Alors, reprend Guffi, c’est l’air frais du Nord qui te fait cet effet ?

– Exactement, je confirme en inspirant la fumée à pleins poumons.

– On devrait peut-être essayer de vendre ce truc-là, poursuit-il. Pour une fois, on serait en avance sur notre temps en proposant aux gens des bidons d’air frais importé d’Akureyri !

– Dans ce cas, grouille-toi ! Les gens d’ici ont déjà l’esprit pollué.

– C’est bien le seul moyen pour vendre de l’air frais, non ? Mais bon, il est trop industriel à mon goût.

– Justement, Guffi, ici à Akureyri, on continue largement à produire des denrées alimentaires de façon artisanale. Tu connaîtrais, par hasard, la fabrique de confiseries Nammi ?

– Évidemment, qui ne la connaît pas ?

– Ton oreille exercée n’aurait pas entendu dire qu’elle est en vente ?

Il n’a pas besoin d’y réfléchir à deux fois.

– Eh bien, la rumeur prétend que ça se prépare depuis un moment déjà. Mais j’ai appris il y a juste quelques jours que des pourparlers avaient été entamés en vue de l’achat par la société Gotteri de Reykjavik.

– On aura donc fusion, compressions, restrictions et tout le bataclan ?

– Exactement. Ces vieilles entreprises familiales sont pour la plupart trop petites pour affronter les exigences actuelles de rentabilité. Tout ça appartiendra bientôt au passé.

– Ils en sont loin dans les pourparlers ?

– Pas suffisamment pour que j’en aie fait état dans ma chronique. Mais ils sont en cours.

– Bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Tu vas être en retard pour retrouver ta femme. Et moi la mienne. À la prochaine !

– Quoi ? Tu t’es trouvé une femme ? Hein ? Allô ? Einar ? Allô ? Nom d’une…

Je raccroche, un sourire imbécile sur les lèvres.

Elle se montre un peu timide dans ce nouvel environnement et ne se manifeste pas beaucoup. Elle n’a pas l’habitude d’être invitée à manger chez des gens.

– J’ai l’impression que c’est l’amour, remarque Joa. Le grand amour.

Je hoche la tête.

– Je reconnais qu’elle m’a amené à voir les choses sous un jour nouveau. Qu’elle m’a ouvert de nouveaux horizons. Il était grand temps.

– Quand je pense qu’au début, tu étais toutes griffes dehors. Tu la trouvais insupportable.

– C’est vrai, je conviens, on est parfois très immature.

Joa et moi, nous sommes installés chacun dans notre fauteuil blanc, moelleux et confortable, à regarder Snaelda, perchée dans sa cage posée sur la nappe blanche de la table ronde de la salle à manger. Elle cache sa tête sous son aile mais je sais bien qu’elle nous écoute.

Heida revient de la cuisine, un plateau dans les mains, et nous apporte du café. Elle et Joa l’accompagnent d’un verre de Bailey’s au chocolat. Je ressens à nouveau une espèce d’agitation, je me lève et j’arpente la salle à manger blanche de l’appartement de Heida, qui se trouve sous les combles d’une maison donnant sur Adalstraeti, la rue principale, juste à côté du magasin de glaces Brynja renommé dans toute l’Islande. Il y a des fleurs et des plantes dans tous les coins, de magnifiques poutres et des vieux meubles de style. Posté devant le rangement à CD, j’entends Joa et Heida qui discutent et rient sans comprendre ce qu’elles racontent. Je tombe sur un collector de Muddy Waters et mets la chanson I’m your Hoochie Coochie Man.

Dans la douce clarté des lampes atténuées placées au niveau du sol, je constate combien ces deux jolies femmes sont heureuses l’une avec l’autre, l’une de l’autre.

J’ai la nette impression d’être sur le point de rechuter. Nous sortons d’un succulent repas : avocat aux crevettes en entrée et filet de porc farci en plat principal. Je n’ai donc pas faim. Mon estomac est repu. Mais j’ai cette fichue soif chevillée à l’âme. Je ne me suis jamais senti aussi assoiffé depuis mon arrivée dans le Nord.

Depuis mon réveil ce matin, je suis ballotté entre optimisme et pessimisme, entre combativité et découragement. Je tente à nouveau d’enfouir en moi ce sentiment que je connais depuis longtemps, mais il refait à chaque fois surface avec autant de force.

– Les filles, je dis en levant ma tasse pour trinquer avec elles. C’est une soirée vraiment réussie à tous les niveaux. Nom de Dieu, vous pouvez pas savoir ce que j’ai envie de me soûler avec vous.

Rayonnante dans son tailleur bleu clair et maquillée contrairement à son habitude, Joa me regarde d’un air abasourdi.

– Non, mon cher Einar, tu ne vas surtout pas faire ça. Nous risquerions de regretter de t’avoir invité.

– De vous avoir invités, Snaelda et toi, corrige Heida en souriant, tout autant mise en valeur par sa robe bleue courte et ajustée.

– Non, non. Ne vous inquiétez pas. C’est juste une envie comme ça. J’ai passé toute la journée dans une espèce d’anxiété.

– C’est le signe que quelque chose fermente en toi. Que tu digères ce que tu as accompli depuis un moment. Je te connais bien.

– Hmm, j’aimerais vraiment que tu aies raison. Que ce n’est pas juste cette satanée soif qui revient. Assortie de mon habituel apitoiement sur mon sort et de la méthode que j’utilise pour le fuir.

– Allons, console Heida en me tendant mon paquet de cigarettes resté intact sur la table depuis notre arrivée, à Snaelda et moi. Prends-en une ! Ce n’est pas la fumée d’une petite clope qui va nous tuer.

Quand je traverse le centre-ville peu après minuit, les migrations de population en sont à leur début. L’air des rues et des trottoirs est chargé d’une impatience mêlée à cette incompréhensible tension désespérée et agressive qui caractérise le plus souvent la vie nocturne islandaise. Ça démarre tout juste dans les bars et dans les cafés. Il règne un calme reposant avant que la tempête de la fête nocturne vienne s’abattre.

Un homme portant une perruche dans une cage serait des plus déplacés dans tout ce tintouin. Peut-être est-ce pour cela que j’ai emmené Snaelda avec moi ce soir. Peut-être savais-je que le fait de me sentir responsable d’elle était la seule chose susceptible de m’empêcher de perdre pied.

Peut-être savais-je que rien d’autre ne parviendrait à éloigner de moi ces souvenirs de techniques de drague imbéciles, d’humour idiot et forcé et de bonne humeur qui ne laisse derrière elle que du néant.

En arrivant à la maison, je me tourne vers Snaelda qui, après s’être balancée, cramponnée à son perchoir tout au long du chemin, attend maintenant avec impatience d’être ramenée chez elle :

– Et toi, ma chérie, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que quelque chose est en train de fermenter en moi ?

22

SAMEDI

Qui n’a pas menti sur la guerre d’Irak ? L’association météorologique de Dalvik se déchire au sujet des prévisions pour l’été. Les Islandais acquièrent la majorité du capital des magasins Marks & Spencer. Les bookmakers prévoient la victoire de l’Islande au concours de l’Eurovision.

Les actualités courantes ruissellent en longs filets tout au long des pages des journaux. Je feuillette encore et encore sans rien trouver d’intéressant. L’enquête sur le décès de Skarphedinn Valgardsson n’a pratiquement pas été traitée par la presse écrite ni par la radio ou la télé depuis que les imbéciles de Reydargerdi ont été relâchés.

L’agence du Journal du soir à Akureyri paraît un peu vide en ce samedi après-midi mais les rues du centre-ville sont à nouveau pleines d’optimistes avec le printemps au cœur. J’allume l’ordinateur pour tenter de rassembler les éléments dont je dispose sur la vie du lycéen décédé dans les notes et les bandes magnétiques que j’ai accumulées. Je sais parfaitement que ça ne forme pas un tout homogène et ce, quel que soit le nombre de tentatives de rédaction de mon article. Je suis bien reposé et parviens à réfléchir plutôt bien par rapport à d’habitude, mais les lacunes dans l’histoire apparaissent de façon évidente.

Je passe d’abord un coup de fil à Reykjavik. Puis, je me dis que je ne peux pas repousser plus longtemps une tâche dont je dois m’acquitter. Une tâche qui me taraude depuis mon réveil et dont je sais qu’elle ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas répondu à l’appel. J’éteins l’ordinateur, j’emmène avec moi un exemplaire de notre édition du week-end et je sors au soleil de la place de l’Hôtel de Ville avec l’angoisse qui me tenaille la poitrine.

– Gunnhildur n’est pas levée, me précise un employé de La Colline. Elle refuse de quitter son lit aujourd’hui.

Voilà qui augure assez mal du reste, je me dis.

– Vous pensez que ça pose un problème si je vais la voir un peu dans sa chambre ?

– Eh bien, elle n’a pas interdit les visites. De toute façon, elle n’en reçoit pas tant que ça.

– Ah, il n’y a pas grand-monde qui vient la voir, alors ?

– Hélas, non. Pas depuis le décès de sa fille. Elle passait deux fois par semaine les derniers temps. Avant, elle venait tous les jours mais évidemment, depuis qu’elle était malade…

– Oui, j’imagine.

– Je vois que vous avez Le Journal du soir à la main. Il y a justement un article qui traite de la maladie de sa fille.

Je piétine, mal à l’aise.

– Ah oui ? Je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Il est instructif ?

– Oui, très, me répond l’employé, il y a tant de choses qu’on ne soupçonne pas. Enfin, je le trouve surtout très triste.

Il me communique le numéro de la chambre de Gunnhildur en m’indiquant la direction. Debout face à la porte, j’entends des soupirs étouffés à l’intérieur de la chambre. Je frappe.

Aucune réponse.

J’entrouvre et je jette un œil. Gunnhildur est debout au pied d’un des deux lits. Elle est en chemise de nuit, elle a passé sa tête dans le col de sa robe de tous les jours mais elle a nettement plus de mal à enfiler ses bras dans les manches. J’entre puis je l’aide à trouver les trous.

– Merci, dit-elle sans voir qu’il s’agit de moi. Quand elle me reconnaît, son visage âgé mais encore beau se durcit brusquement.

– C’est vous, grand nigaud ? Qui vous a permis d’entrer ici ?

– Eh bien, personne ne me l’a interdit, je réponds en essayant de prendre un ton léger et détaché.

– Vous êtes chez moi. Je ne décide peut-être pas de grandchose ici mais j’ai quand même encore le droit de dire qui je veux qu’on laisse entrer dans ma chambre. Je décide encore de qui j’ai envie de voir ou non !

– Euh… je soupire.

– Et je n’ai aucune envie de vous voir !

Je lui tends le journal.

– Mais… je voulais vous montrer mon article, pour que vous voyiez qu’il est tout à fait innocent et même utile…

Elle repousse ma main.

– J’ai déjà vu cette ignominie. Et je n’ai pas eu le moindre moment de répit à cause de toute la bande de la mafia des Feux de l’amour et de tous les autres. Je n’ai même pas pu m’allonger tranquille dans mon lit, on est venu constamment me déranger à cause de votre saleté d’article.

– Et qu’en disent les gens ?

– Ce qu’ils en disent ? ! Ils viennent me témoigner leur sympathie en prenant des airs compatissants et m’abreuvent de flatteries qui sonnent complètement faux.

– Enfin, c’est plutôt une bonne chose que les gens comprennent que…

– Oh, ma pauvre Gunnhildur ! Je ne m’imaginais pas que c’était aussi difficile ! coupe-t-elle en affichant une grimace et en contrefaisant la voix grinçante de je ne sais quel pensionnaire. Mon Dieu, comme ça a dû être dur pour ta pauvre petite Disa Björk. Aïe, aïe, que tout cela est tragique !

– Eh bien… je commence.

– Tout ça n’est qu’un fichu ramassis de foutaises ! Des imbécillités pêchées dans le gosier de cette saloperie de Geiri, de cette ordure qui trouve en plus un moyen de se justifier. Quand je pense que vous m’avez fait ça, mon garçon !

Sa tresse de cheveux grise s’agite avec frénésie.

– Mon article se fonde quand même surtout sur des renseignements d’ordre médical…

– Je ne crois pas un mot de ce qui sort du clapet de ce charlatan, je sais ce que je sais.

Elle croise les bras sur sa maigre poitrine en affichant une expression qui indique qu’absolument rien ne la fera fléchir.

– Vous n’auriez pas envie de sortir un peu, avec ce beau soleil, ma chère Gunnhildur ? je suggère pour essayer de changer de conversation. Si nous allions faire une petite promenade dehors tous les deux ?

Elle me regarde d’un air inquisiteur puis elle hausse les épaules.

– Quand on n’a guère de choix, tous sont mauvais.

Je l’aide à enfiler son manteau, elle se noue un foulard autour du cou et nous voilà avançant bras dessus bras dessous, pas à pas, sur le trottoir de La Colline. Beaucoup de pensionnaires sont sortis prendre l’air et marcher un peu. Un groupe constitué de trois hommes et d’une femme fume avec ardeur. Je réfléchis à l’éventualité de m’en allumer une quand ma compagne de route pointe son doigt en direction des fumeurs.

– Il y a mille façons de se tuer et d’empoisonner les autres !

Je me ravise, plonge les mains dans les poches de ma veste en me cramponnant à mon paquet de cigarettes.

Elle lève les yeux et fronce les sourcils.

– Bon Dieu ! Ce que ce soleil est empoisonnant ! Il a peut-être aussi prévu de nous assassiner ? Nous faire tomber comme des mouches, enfin, mon Père, quand même !

Nous marchons un moment en silence le long du trottoir qui borde le bâtiment.

– Vous n’êtes pas bien ici ? je demande, juste pour dire quelque chose.

Gunnhildur prend un air renfrogné.

– C’est comme habiter dans un hôtel d’aéroport avec des gens qui n’ont rien d’autre en commun que d’attendre leur départ vers une même destination. Soyez patient, mon garçon, et votre tour viendra.

– Je me suis déjà imaginé la chose, merci.

Elle m’interroge sur ma famille, mes origines, mon âge, mes études et mes emplois précédents. J’essaie de lui répondre sans trop m’enfoncer dans des complications qui, si on va par là, sont assez nombreuses. Nous avons fait le tour du bâtiment lorsqu’elle se plante devant le hall d’entrée, me scrute sévèrement de son regard bleu clair en déclarant :

– Voilà ! J’ai donc survécu à cette promenade avec vous. Crachez-moi donc le morceau que vous m’avez concocté.

J’opte pour l’honnêteté.

– Je suis profondément désolé que vous ayez l’impression que j’ai trahi votre confiance. Ce n’était pas mon intention…

Elle agite sa tresse, silencieuse.

– Je n’ai toujours rien découvert qui prouverait que le décès de votre fille est autre qu’accidentel, et que cet accident découle directement de sa maladie…

Gunnhildur soupire et tape du pied sur le sol.

– Arrêtez ça, mon garçon ! Vous m’avez déjà chanté cet air-là. Si vous êtes venu jusqu’ici dans l’espoir d’obtenir mon absolution, vous rentrerez bredouille.

Je poursuis comme si de rien n’était :

– Mais j’ai découvert hier qu’Asgeir a engagé des pourparlers pour vendre la fabrique de confiseries. Là-dessus, vous aviez raison.

Le visage de la vieille femme s’illumine.

– Ah, quand même ! Il était temps que vous accouchiez !

Je lève mon index pour l’arrêter.

– Et avant de venir vous voir, j’ai appelé Gudmundur, votre petit-fils. Je lui ai laissé entendre que je voulais savoir si mon article dans le journal d’aujourd’hui lui avait plu étant donné que c’était lui qui m’avait mis en relation avec son père. Il a trouvé mon texte très bien. Avant de raccrocher, je lui ai glissé que j’avais entendu dire dans le milieu des finances que son père et lui avaient l’intention de vendre Nammi. Il m’a confirmé l’information.

Je sors mon calepin de ma poche pour continuer.

– Ensuite, il a ajouté texto, sans que j’aie besoin de lui demander quoi que ce soit : “Oui, ça fait un bout de temps qu’on aurait dû se débarrasser de ce machin encombrant pour libérer les fonds qui sont immobilisés. Maman y a toujours été fermement opposée. Elle trouvait que ç’aurait été une honte pour elle comme pour la famille. Elle disait que cette entreprise nous avait été confiée et qu’il était de notre devoir de la choyer et de la faire fructifier. Le problème, c’est justement qu’elle n’a jamais été vraiment rentable et que nous parvenions tout juste à payer les salaires. Comme je vous dis, il est grand temps.” Voilà ce que m’a dit votre petit-fils, Gudmundur Asgeirsson, l’économiste. Évidemment, il s’agissait d’un entretien privé qui n’est pas destiné à être publié.

Gunnhildur reste interloquée sur le trottoir.

– Il n’empêche, Gunnhildur, que ces informations ne prouvent pas que le décès de Disa Björk a été provoqué par son époux. Absolument pas. Mais je n’ai toujours pas renoncé. Voilà ce que je voulais vous dire.

Elle me serre le coude.

– J’avais bien dit à cette chère Ragna que vous étiez un peu benêt, mais que vous n’étiez pas méchant. Je ne me suis pas trompée, elle conclut en lâchant sa prise.

Sur ces paroles, elle disparaît lentement, droite et la tête haute, à l’intérieur de la maison de retraite.

Quand Gunnhildur Bjargmundsdottir est heureuse, mon cœur est en fête. J’appelle Joa pour les inviter, Heida et elle, à manger un morceau ce soir au Violoneux.

Assis dans le bar aux murs verts capitonnés au dernier étage d’un restaurant de la rue Skipagata, je profite de la vue limpide et majestueuse sur le fjord en attendant mes invitées. Je sirote un Coca en fumant une cigarette et la vie me semble, comme on dit en politique, supportable. Je sens que mon envie d’alcool a disparu. Pour le moment.

Durant le repas dans la salle de restaurant, face au bar, nous discutons de tout et de rien, entre autres de ce succulent chevreuil français qui se trouve dans nos assiettes. Ensuite, nous retournons nous installer au bar. Pourquoi les gens se fendent-ils donc d’un voyage jusqu’à Copenhague pour aller se régaler ? Et que dire de ceux qui vont à Reykjavik ?

Joa et Heida commencent tout juste à déguster leur cognac quand mon portable se met à sonner.

– Allô, dis-je.

– Vous êtes bien ce que les femmes préfèrent ne pas être²³ ?

– Hein ? Je suis bien ce que quoi ?

– Vous êtes Einar ?

– Oui, c’est bien mon nom. Qui est à l’appareil ? je demande.

– Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, répond la voix que j’ai entre-temps reconnue.

– Bonsoir !

– Alors, ça fait quel effet de porter le prénom de ce qu’aucune femme ne veut être ?

– Je peux dire que ça n’a pas eu la moindre incidence sur mon existence. En tout cas, ça ne m’a pas facilité la tâche dans le domaine dont vous parlez.

Joa et Heida continuent leur discussion en face de moi.

– D’après ce que j’entends, vous semblez pourtant être en galante compagnie, remarque le commissaire. Et je me dois de vous rappeler votre devoir de vérité.

– En tout cas, ça n’a rien à voir avec ce que vous pensez.

– Parfait. D’autant plus que vous feriez mieux de quitter le lieu où vous vous trouvez pour un autre, selon moi.

– Comment ça ? Un autre lieu ? Il y a un problème ?

– Oui.

Je me raidis subitement.

– Vous voulez parler du lieu d’un crime ?

– Exactement, une scène de crime.

– Ok, où dois-je vous rejoindre ?

– Dans les bureaux du Journal du soir, sur la place de l’Hôtel de Ville.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne peux ni ne veux vous raconter ça au téléphone.

– D’accord, j’arrive tout de suite.

Après avoir raccroché, je reste quelques instants immobile. Quelqu’un serait-il entré par effraction dans nos bureaux ? Y auraiton mis le feu ? Aurait-on mis à sac notre antenne ? Un meurtre aurait-il été commis ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Je reviens à moi. Joa et Heida me regardent, des points d’interrogation dans les yeux.

– Euh, je ne sais pas. C’était Nounours qui m’appelait et…

– Nounours ? s’étonne Heida.

– C’est comme ça qu’Einar appelle ses informateurs anonymes, lui glisse Joa.

– Il m’a dit qu’il fallait que je me rende tout de suite à nos bureaux de la place de l’Hôtel de Ville. Qu’il se passait quelque chose là-bas ou plutôt qu’il était arrivé quelque chose. Enfin, Dieu seul sait quoi.

J’appelle le serveur pour lui demander l’addition.

– Excusez-moi, mais le devoir m’appelle. Et toi, ma petite Joa, je crois que tu ferais mieux de venir avec moi. Nous pourrions avoir besoin de prendre des photos.

– Mais, justement, tout mon matériel est au bureau, s’alarme Joa.

– Dans ce cas-là, j’ose espérer qu’il n’a pas été abîmé ou volé…

– Et moi qui m’étais mise sur mon trente et un ! bougonne Joa.

Il n’y a pratiquement pas un chat dans le calme vespéral de la place de l’Hôtel de Ville lorsque nous la traversons, Joa et moi, après avoir quitté le restaurant. Du reste, il est à peine onze heures. Nous nous postons au milieu de la place pour observer le bâtiment. Tout en haut, l’appartement d’Asbjörn et de Karolina est dans le noir mais il y a de la lumière dans les bureaux du premier étage.

J’inspecte les alentours. Le seul véhicule visible dans les parages est une voiture particulière noire garée devant la sjoppa au coin de la rue piétonne.

– C’est bizarre, il n’y a ni voitures de police ni rien du tout, je marmonne.

Joa ne dit rien.

Je sens les battements de mon cœur s’accélérer lorsque nous approchons de la maison et gravissons en silence l’escalier. Sur le palier du premier, je jette un regard à Joa qui est pâle comme un linge. Je colle mon oreille à la porte et un bruit de voix étouffées me parvient de l’intérieur.

Je rassemble mon courage, pose ma main sur la poignée et ouvre. J’entre lentement, pas à pas, suivi de Joa.

La porte du bureau d’Asbjörn est entrebâillée.

– Tu connais celle du couple de l’Est qui voulait appeler son enfant comme la femme du pasteur de la paroisse ? entend-on dans la pièce. Cette femme était très grande. Malheureusement, le couple a eu un garçon et tu sais comment ils l’ont appelé ? Hakon²⁴ ! ! ! ! Ha ! Ha ! Ha !

Je reconnais maintenant le rire chevalin d’Asbjörn.

– Ha ! Ha ! Ha ! pouffe le commissaire. Je pousse la porte d’un coup sec.

Olafur Gisli et Asbjörn sursautent. Débraillés, assis les pieds posés sur le bureau d’Asbjörn, ils sourient aux anges, munis de verres de Coca mélangé à de l’alcool. Il y a aussi là une bouteille de vodka qu’ils ont à moitié vidée. Snulli ronfle profondément par terre.

Vite remis de leurs émotions, ils lèvent leurs verres à ma santé et à celle de Joa.

– À la vôtre ! dit le commissaire. À votre santé, monsieur le journaliste d’investigation et surtout bienvenue sur les lieux du crime !

– Hé, hé, hé ! s’esclaffe Asbjörn en posant sa main sur sa bedaine qui tremblote, secouée par les quintes de rire. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Olafur Gisli affiche un sourire en coin.

– C’était juste pour voir votre réaction. Ou plutôt, votre temps de réaction, précise-t-il en jetant un œil à sa montre. Quatre minutes trente. Pas mal du tout !

– Pas mal du tout ! bafouille Asbjörn en imitant son copain. Presque aussi rapides que les urgences ! Hé ! Hé ! Hé !

Je lance un regard à Joa.

– Fausse alerte, ma chère Joa. Juste deux clodos qui nous ont fait une blague. Si on retournait à notre QG ?

Asbjörn se lève, beaucoup trop rapidement, il tangue considérablement sur ses jambes.

– Non, non, non, mon petit Einar, dit-il alors qu’il parcourt les quelques pas qui le séparent de moi en titubant. Allons, allons, nous sommes juste en train de nous amuser un peu, mon vieil ami et moi. Nous voulions que tu te joignes à nous. On avait peur que tu t’ennuies à traînasser tout seul.

– Touchante attention, dis-je aussi sèchement que possible car force m’est de reconnaître que l’état des deux compères est à hurler de rire, surtout celui d’Asbjörn.

– Mon petit Einar, reprend-il en bafouillant. Tu n’es vraiment pas aussi mauvais que je croyais. En fait, tu es… tu es…

Il cherche ses mots. Soudain, une idée vient illuminer son regard vague. Il me serre dans ses bras. L’odeur de sueur qui monte de ses aisselles me va droit dans le nez.

– En fait, tu es vraiment un bon gars. Ouais, voilà c’que t’es.

Asbjörn me pose une main sur l’épaule, me regarde avec un air d’une rare douceur, se tourne vers Olafur Gisli qui affiche un sourire narquois.

– Hein, Oligisli ! Voilà exactement ce qu’est Einar. Un bon gars !

J’éclate de rire et Joa aussi.

– Par contre, il cache drôlement bien son jeu, continue-t-il à bredouiller. Puis, s’adressant à moi : hein, Einar, pourquoi est-ce que des fois tu nous caches comme tu peux être un bon gars ?

– Peut-être parce que ça m’arrive de l’oublier moi-même. Tu ne crois pas ?

Ma question ne parvient pas à ses oreilles. Il embrasse Joa qui grimace tout ce qu’elle sait.

– Et toi, ma petite Joa. Ma petite Joa chérie. Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ?

– Je ne sais pas, répond simplement Joa.

– Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? Joa, allez, laisse-moi t’offrir une petite vodka.

Il se tourne vers moi :

– Je sais bien que je peux pas t’en offrir à toi, mon petit Einar. Ça serait pas correct, vu que tu t’en tires comme un chef. Oligisli, sers donc un verre à Joa et donne un Coca à Einar. Et au fait, Einar, tu sais… (Il menace tellement de tomber que je suis forcé de le retenir par l’épaule.)… Hein, ouais, mon petit Einar, moi, me voilà rond comme une queue de pelle et toi, t’as pas avalé une putain de goutte. Mon petit Einar, hein ? (Il prend subitement un air sérieux comme un pape.) Non, en fait, je fête ça avec mon copain Oligisli, c’est lui mon meilleur ami, même si toi aussi, t’es vraiment un bon gars et tout ça, Einar, hein ?… Je fête le début de ma nouvelle vie. Je suis à la croisée des chemins. C’est une page qui se tourne. Asbjörn s’accorde une longue pause rhétorique avant d’annoncer haut et clair : j’ai une fille !

Il lève son verre, le visage écarlate et tout en sueur.

– Chers camarades, mes chers amis. Voulez-vous boire à ma santé puisque je viens d’avoir une fille. Une délicieuse, magnifique et adorable fille !

– À la tienne ! lançons-nous tous en chœur, eux avec leur triple vodka et moi avec mon Coca octuplé.

– Quant à ma chère Karo, marmonne-t-il comme s’il s’adressait davantage à lui-même, ma Karo, ma petite Karo adorée…

– Oui, au fait, comment est-ce que Karo prend tout ça ? demande Joa. Au cours de notre dîner au Violoneux, je leur ai raconté intégralement l’histoire.

– Karo ? Ma petite Joa, ouais, je vais te dire comment Karo prend tout ça. Je vais te dire exactement comment elle prend tout ça. Elle va adopter ma petite Asbjörg comme si c’était la fille que nous n’avons jamais pu avoir. Comme la fille que nous n’avons jamais pu avoir ! Vous vous rendez compte ? Voilà exactement comment Karo prend tout ça. C’est vraiment génial, non ? (Il s’essuie les yeux.) Oui, c’est vraiment génial, y’a pas à dire !

– Elle est où, ce soir ? je demande.

– Elle a fait un saut à Reykjavik pour mettre ses parents au courant, répond Olafur Gisli qui a gardé un sourire en coin tout au long du discours-fleuve de son ami, puis il ajoute, ayant repris son sérieux : le désir d’enfant la torturait de plus en plus avec les années. Asbjörn s’inquiétait terriblement de son état. Il se sentait totalement impuissant jusqu’à l’arrivée de Snulli.

Asbjörn s’affale à nouveau dans le fauteuil et s’accorde une pause.

– Mon vieux camarade et moi, nous échangions quelques blagues islandaises avant votre arrivée, explique le commissaire pour rendre l’atmosphère un peu plus légère pendant qu’il se sert une autre vodka de la bouteille qu’il vient d’ouvrir. C’est une tradition que nous respectons depuis le lycée. On se renvoie la balle à tour de rôle.

Asbjörn sèche ses larmes et essuie sa sueur avant d’avaler une grande gorgée de son verre.

– Allez, à ton tour. Vas-y !

Olafur Gisli se caresse les joues.

– Bon, voyons un peu. Voyons voir. Ah, voilà ! C’est une jeune fille de la ville que ses parents avaient envoyée passer l’été dans une ferme. Le premier jour, elle était à côté de l’étable avec le paysan qui la questionna sur ce qu’elle savait faire. Tu sais, par exemple, comment on trait les vaches ? lui demanda-t-il. Piquée au vif, elle alla s’asseoir près d’une vache et se mit à lui tripoter les pis. Le fermier impatient lui dit : bon, tu t’y mets ou quoi ? Alors, la fille lui répondit : j’attends un peu que ça durcisse !

Asbjörn Grimsson se frappe les cuisses en se tordant de rire et Olafur Gisli l’accompagne bruyamment. Quant à moi, je pouffe en voyant Joa qui essaie de se retenir.

Peu après, nous laissons les deux joyeux compères à leur beuverie sur les lieux du crime.

– C’est Hannes qui m’en a parlé l’autre jour. Je crois bien que je suis arrivé à le convaincre qu’un certain nombre de raisons valables s’opposaient à ce que tu repartes immédiatement à Reykjavik. En tout cas, j’espère avoir réussi.

Nous venons de nous installer dans ma voiture restée sur sa place de parking devant le Violoneux et Joa aborde la question de sa situation à venir.

– Moi aussi, j’espère bien, je ne m’imagine pas quitter cet endroit tout de suite.

– Tu es vraiment amoureuse ? je me risque à demander en avançant dans la rue Skipagata en direction de la place de l’Hôtel de Ville. L’éternel tour de la ville a commencé pour de bon dans le centre et nous avançons très lentement.

– Je me sens bien, c’est tout, est la seule confession que j’obtiens de Joa. D’ailleurs, en soi, ça suffit.

Au coin de la rue, le café Amor est bondé lorsque nous passons devant avant de prendre Strandgata. Il semble en être de même au café Akureyri.

– Mais toi ? demande Joa.

– Je me sens plutôt bien. Disons, dans les grandes lignes.

– Mais elles ne sont pas bien nombreuses ?

Je lui lance un clin d’œil et la vois qui sourit malicieusement.

– Tu veux plutôt parler de mes romances, non ? Eh bien, elles sont aussi rares que les doigts de la main d’un manchot.

– Donc, tu t’accordes une pause dans ce domaine-là aussi.

– Je ne sais pas, ma petite Joa, c’est juste que…

Bon sang, qu’est-ce que la voiture de derrière peut nous coller. Elle va finir par nous rentrer dedans.

– C’est juste que j’ai l’impression de ne pas être prêt à me lancer dans une histoire qui risque de dérailler. Pour l’instant, je dois consacrer toute mon énergie à éviter de boire. Une chose à la fois, chère Joa.

– Tu as quand même très peur de tout engagement, Einar. Nom de Dieu, ça tient presque de la phobie !

– C’est bien possible, je conviens. Je te répondrai ce que ce génie d’Asbjörn a dit de moi un jour : ce n’est pas pour rien que le bonhomme s’appelle Einar. Au moment où mon prénom sort de ma bouche, la blague de potache d’Olafur Gisli me revient en mémoire.

Et au moment où cette pensée sort de ma tête, notre voiture fait une embardée.

– Enfin, c’est quoi ces manières ? proteste Joa en jetant un œil par-dessus son épaule. Ce connard nous est rentré dans le cul !

Nous approchons de l’extrémité de la rue Strandgata après avoir dépassé les discothèques Velsmidja et Oddviti. Au coin de celle-ci, je monte vite fait sur l’accotement pour me garer.

– Oui, enfin merde ! je tonne quand la voiture qui nous suivait passe lentement devant nous. C’est celle qui se trouvait à côté de la sjoppa, au coin de la rue piétonne, quand nous sommes entrés au Journal du soir, et qui était toujours là quand nous sommes ressortis. Le visage au sourire grimaçant d’Agnar Hansen et son majeur levé jaillissent de la vitre arrière ouverte lorsque la Honda noire s’arrête, non loin de là. Les portes avant du véhicule s’ouvrent, Ivo et Gardar sortent.

– Putain de merde, je dis en braquant à toute vitesse pour m’immiscer dans la file des véhicules afin de remonter la rue Strandgata dans l’autre sens.

– Quoi ? demande Joa, terrifiée. C’est qui ?

– Le gang de Reydargerdi, je dis en omettant de préciser ce qu’Oskar, le gérant de l’hôtel, m’a raconté concernant l’expédition punitive qu’ils préparaient à Akureyri.

– Ils sont toujours à nos trousses, quelques voitures derrière, note Joa en se retournant.

À l’intersection de la rue de la Glera et de celle de Strandgata, je m’interroge sur la direction à prendre. Je n’aime pas trop la perspective de me retrouver coincé dans la foule du centre-ville et je tourne donc à droite pour remonter la rue de la Glera aussi vite que possible. En moins de deux, nous voilà dans le quartier des Hlidar. Arrivé à proximité du domicile que je partage avec Snaelda, qui était aussi celui de Joa il y a peu encore, je ne me gare pas à ma place habituelle mais un peu plus bas dans la rue.

– Ma petite Joa, je dis en essayant d’allumer une cigarette sans y parvenir tellement j’ai les mains qui tremblent, je sais que Heida habite à l’autre bout de la ville et je crois que nous ne devrions pas tenter le diable. Je propose que tu entres avec moi et que nous attendions plutôt de voir si nous avons réussi à semer ces crétins.

Nous sortons sans rien dire de la voiture et tendons l’oreille. Le calme d’une ville endormie règne sur le quartier. Nous nous dépêchons d’entrer dans l’appartement, fermons les rideaux de toutes les fenêtres et baissons les lumières au minimum.

Pendant que Joa appelle Heida pour lui donner de ses nouvelles, je vais faire un tour dans la chambre pour vérifier que Snaelda se porte bien. Elle dort innocemment sur son perchoir, la tête sous son aile.

– Comme je t’envie, ma petite Snaelda, je dis à voix haute. Confiante et à l’abri du danger dans ta cage.

23

DIMANCHE

You shake it to the left,

and shake it to the right

Ce succès des sixties, énergique et plein d’originalité, s’échappe de la chaîne hi-fi, interprété par un groupe féminin de la même époque.

La vie était donc aussi simple que ça avant ?

Parmi les CD des propriétaires de l’appartement, Joa a découvert un album intitulé Girls With Guitars. Pour une raison quelconque, j’associe ce titre à Girls With Guns, ce qui produit évidemment un cocktail détonnant. Il est bientôt quatre heures du matin. Nous sommes restés assis à discuter en écoutant de la musique et en oubliant totalement l’heure ainsi que les problèmes qui, quelques heures plus tôt, semblaient sur le point de nous tomber dessus.

Maintenant allongé sur le canapé du salon, je fume en écoutant ces filles, armées de leurs guitares.

They are lonely, chantent Pat Powdrill & the Powerdrills, groupe inconnu à mon bataillon. Excellente chanson, toutefois.

Sans en être certain, j’ai l’impression d’entendre du bruit dans la chambre que je partage avec Snaelda.

No one in this world of confusion tries to understand… continuent à chanter les filles.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvre avec violence. Dans l’embrasure, Gardar Jonsson, son physique ingrat et son T-shirt avec l’inscription Vive la révolution blanche !

Je me redresse péniblement pour m’asseoir.

There are those who know

what heartache can bring.

They are the lonely…

Gardar avance en claudiquant jusqu’à la chaîne hi-fi et l’éteint.

– C’est ça la musique de fillette que t’écoutes, gros con ?

L’auteur de ces mémorables paroles n’est autre qu’Agnar Hansen entrant dans le salon. Ses cheveux blonds sont noués en queue de cheval, il porte un pantalon en cuir noir et une veste en cuir de la même couleur. Il s’assied dans le fauteuil face au canapé, un joint au bec.

Depuis la chambre, des piaillements désespérés parviennent à mes oreilles. Gardar et Agnar se regardent en ricanant.

Je suis tétanisé sur le canapé.

Ivo Batorac apparaît à la porte, baraqué et tout en noir, comme l’autre jour, son poing fermé et bleu brandi en l’air. Ses doigts en forme de saucisses enserrent la minuscule tête de l’oiseau. Snaelda a cessé de pousser des cris mais elle agite sa tête dans tous les sens, le bec grand ouvert.

Ivo et Gardar viennent se poster de chaque côté du fauteuil de leur chef.

– Comme ça, tu te tapes une perruche, espèce de pédale, ricane Agnar, si bien que l’appareil d’orthodontie placé sur ses incisives jaunes scintille.

– Vous êtes toujours aussi perspicace, monsieur Hansen, je dis en m’efforçant de dissimuler le tremblement de ma voix bien que j’aie l’impression d’avoir le cœur qui m’est monté jusqu’à la gorge. C’est un oiseau femelle qui se prénomme Snaelda, je précise.

Ils éclatent d’un rire moqueur. Leurs regards fixes et leurs mouvements saccadés suggèrent qu’ils ne tournent pas qu’aux tranquillisants.

– Et vu que la première chose qui vous vient à l’esprit en voyant une perruche, c’est la baise, je continue comme pour provoquer le destin, on comprend bien pourquoi vous êtes si complexé.

Gardar se précipite sur moi et m’assène un magistral coup de pied dans le tibia. La douleur me traverse en un éclair.

– Enfin quoi ? je dis en m’efforçant de ne rien en laisser paraître. Ce serait bien que les gens conservent leur sens de l’humour. Au fait, ravi de vous voir ici, les gars ! Pour votre information, la porte de sortie se trouve derrière vous. Il est inutile que des hôtes de votre qualité s’embêtent à se faufiler par la fenêtre et à ressortir par le même chemin.

Je me fais la réflexion qu’ils ont évidemment obtenu l’adresse au 118 mais avoir laissé cette fenêtre ouverte est une bourde gigantesque de notre part.

– On dégagera quand on voudra et par le chemin qui nous plaira, précise Gardar.

– Pourquoi donc n’avez-vous pas sonné à la porte ? Vous auriez même pu nous passer un petit coup de fil pour nous prévenir de votre arrivée, comme ça je vous aurais préparé un gâteau à la crème vite fait. À propos, vous prendrez bien quelque chose ? je demande afin de me montrer sous mon jour le plus hospitalier.

Ils ne savent quel accueil faire à ma question.

– Bon alors, je reprends en haussant la voix sans quitter des yeux cette infortunée Snaelda qui se fait toute petite dans le poing serré d’Ivo. Que me vaut donc l’honneur et le plaisir de votre visite ? Que puis-je faire pour vous ?

– On avait prévu de s’occuper d’un autre type en ville, répond Agnar, mais comme on l’a pas trouvé, on s’est dit qu’on allait te rendre une petite visite.

– Voilà qui est bien heureux !

– Qui nous a donnés aux flics ? demande-t-il.

– Comment vous voulez que je le sache ?

Gardar Jonsson se prépare à m’asséner une seconde béquille. Agnar l’arrête d’un geste de la main.

– Il suffit de lire les articles que tu écris pour voir que tu as de bonnes relations. Tu ferais mieux de nous dire ce que tu sais. Pour ton bien. Sinon, tu vas te retrouver à baiser une défunte perruche.

Tous trois se marrent.

J’aimerais bien feindre l’étonnement devant le fait qu’il sache lire. J’ai envie de lui dire que les gars qui s’en prennent à perruche plus faible qu’eux feraient pas mal de retourner s’amuser à arracher les ailes des mouches.

– Eh bien, je suppose que c’est un de ceux qui se trouvaient à cette fête, je dis à voix haute en cherchant désespérément dans ma tête la stratégie la plus adaptée à la situation.

– Tu ferais mieux d’arrêter de faire des suppositions et de nous dire qui c’était.

Je n’arrive pas à trouver la manœuvre suivante dans ma stratégie.

– Ivo, écrase la bestiole ! ordonne Agnar sans me quitter des yeux.

Ivo obéit aussi sec et Snaelda pousse un cri de douleur ou peutêtre de terreur. Le son me transperce jusqu’à la moelle des os, comme si c’était moi qui étais prisonnier de la poigne d’Ivo.

– Non, non, je hurle. J’essaie de me rappeler si j’ai entendu quelque chose là-dessus.

Mon éclat de voix a produit son effet. Je vois que la porte de la chambre de Joa s’est ouverte dans le dos des trois compères. Elle avance lentement en chaussettes dans le couloir.

– Voyons voir, je dis pour gagner du temps, est-ce que ce ne serait pas Olafur Einarsson ?

Joa s’approche en silence.

– Non, impossible. On s’est mis ce crétin dans la poche. On s’est mis toute la bande dans la poche.

– Ah, mais alors qui…

Ivo et Gardar perdent brusquement l’équilibre quand Joa leur envoie un coup de pied derrière les genoux. Elle leur fait le coup du lapin à tous les deux et ils s’effondrent avec fracas au sol. Ivo porte machinalement sa main à sa nuque, libérant Snaelda de son emprise. Elle s’envole en piaillant jusqu’à la tringle à rideaux, où elle se perche en poussant des cris furieux. Joa bondit sur Agnar Hansen qui est resté assis comme une momie. Elle lui serre l’entrejambe et l’arrache au fauteuil sans qu’il résiste. Je me lève d’un bond pour lui venir en aide. Nous traînons Agnar jusqu’au canapé où nous l’installons et Joa vient s’asseoir sur sa tête. Il se débat dans tous les sens mais ne tarde pas à abandonner la partie, la tête totalement immobilisée sous le derrière imposant de Joa.

Gardar se remet sur pied, se précipite vers la fenêtre du salon en tendant la main vers Snaelda qui va et vient sur la tringle. Ivo semble sonné. Il s’assied par terre les jambes allongées devant lui. Il se frotte à deux mains la crêpe qui lui sert de visage. Je m’approche de lui en attrapant au passage le lourd cendrier en cristal de la table à manger et le lève d’un air menaçant au-dessus de son crâne rasé.

– Quel professionnalisme, Joa, je complimente.

– Enfin, ces cours d’autodéfense me servent à quelque chose, dit-elle avec un sourire qui lui va jusqu’aux oreilles.

– Gardar, j’ordonne d’un ton péremptoire qui semble sortir du film de série B américain dans lequel je vis en ce moment. Arrêtez ! Laissez cet oiseau tranquille. Sinon, la tête de votre chef va finir en tranches de pizza et le cerveau réduit en bouillie d’Ivo lui servira de garniture. Quant à vous, je vous ferai manger ce festin, il doit me rester un peu de parmesan au frigo.

– Ok ! fait la voix étouffée d’Agnar dans un cri de douleur. Arrêtez, les gars !

Gardar s’arrête sur-le-champ et reste planté devant la fenêtre comme un idiot.

Je m’approche de lui pour lui décocher un coup de pied dans le tibia. Il se plie en deux de douleur.

– On ne bouge pas ! j’ordonne à Gardar puis je retourne poser le cendrier sur la nuque d’Ivo pour qu’il en sente le poids. Les mouvements de ses muscles bandés indiquent qu’il est en train de reprendre des forces. Quant à vous, Ivo, pas un geste !

Je me retourne vers Joa, toujours assise sur Agnar Hansen. Elle arbore un rictus moqueur. J’ai bien l’impression qu’elle s’amuse.

– Attention ! me crie-t-elle tout à coup.

Au même moment, Ivo étend ses deux bras pour me saisir à la gorge. Je n’ai pas d’autre choix que de lui laisser tomber le cendrier sur le crâne. Ivo gueule comme un veau et se recroqueville sur luimême. Le cendrier n’est pas brisé, en revanche le sang jaillit de la blessure béante qu’il a au cuir chevelu.

– Je vous avais prévenu de ne pas faire un geste, je gronde en allant chercher une serviette de toilette à la salle de bains. Ivo semble KO et met machinalement sa main sur la serviette que je place sur son crâne.

– Eh bien ! déclare Joa, toute guillerette. Vous en avez assez des jeux de société ?

Agnar pousse un soupir en guise d’acquiescement.

– Einar, il ne nous reste plus qu’à appeler les invités d’honneur, tu crois pas ?

– Tu veux dire, la police ? je demande en sortant mon cellulaire.

– Non, non, non ! S’il vous plaît, n’appelez pas les flics ! Please ! Fucking please ! couine Agnar.

– Vous croyez, sermonne Joa, que vous pouvez vous introduire chez d’honnêtes citoyens en plein milieu de la nuit, les menacer, prendre l’épouse en otage et vous en tirer comme ça ?

– Please ! chouine Agnar. Pitié, pardon, please !

– Vous exercez la peu reluisante profession d’encaisseurs, je dis. Si vous croyez que vous pouvez nous traiter comme ces pauvres gens qui vous doivent du fric pour de la came, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

– Personne ne nous doit quoi que ce soit, répond alors Gardar, toujours debout immobile à la fenêtre du salon. Snaelda s’est installée juste au-dessus de lui sur la tringle à rideaux. On est pas des dealers.

– Non, évidemment, des ânes bâtés comme vous sont surtout consommateurs, n’est-ce pas ?

Gardar ne répond rien mais Agnar marmonne quelque chose en guise de confirmation.

– Mais vous encaissez du fric pour d’autres dealers de temps en temps.

Agnar se tait.

– Surtout pour payer vos propres dettes.

Agnar émet le même marmonnement qu’avant.

– Ah ! Putain de merde de fucking fuck ! s’écrie Gardar. Une petite fiente lui dégouline sur le nez. Il lève les yeux. Sur la tringle, Snaelda lève dignement sa queue.

Gardar jure et peste en s’essuyant du dos de la main. Joa éclate de rire en remuant son derrière sur le visage du meneur qui, pris d’un haut-le-cœur, déverse un dégueulis noirâtre sur le canapé.

– Ma petite Joa, je commente avec un sourire, la boîte crânienne d’Agnar est tellement fragile que toute cette saleté de came qu’il a dans le cerveau lui ressort par la bouche.

– Arrêtez ! Arrêtez ! supplie Agnar entre deux haut-le-cœur.

– Pour qui est-ce que vous encaissez du fric ?

Ivo remue la tête. Pour plus de sécurité, je lui donne un léger coup de cendrier sur sa blessure. Voilà, il arrête de remuer la tête.

Personne ne semble vouloir répondre à ma question.

– Agnar, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez toute la bande qui se trouvait à la fête dans votre poche. Pourquoi ?

Agnar ne répond rien.

– Joa, Agnar m’a tout l’air de s’endormir en ta compagnie. Il ne faudrait pas que tu le laisses prendre ses aises.

Joa se remet à remuer du derrière.

– Aïe, aïe. Non pas ça… gémit Agnar en crachant la même saleté noire.

– Ah bon ? s’étonne Joa. Je croyais que vous rêviez depuis longtemps d’un contact rapproché avec une gouine !

– Répondez, j’ordonne.

– Ils doivent tous plus ou moins du fric pour du stuff, mais pas à nous. Nous, on s’occupe que très rarement de l’encaissement, débite Agnar.

– Donc, tout à l’heure, vous frimiez ?

– Oui, pépie-t-il.

– À qui est-ce que vous devez du fric, vous et eux ?

Agnar se tait.

– Si je vous le dis, autant aller commander mon cercueil, il répond ensuite. Et dans ce cas, vous pourriez aussi bien me régler mon compte ici.

Bon, quand même pas, je me dis.

– De qui vous aviez prévu de vous occuper ce soir ? Qui vous a dénoncés à la police, d’après vous ?

Joa se redresse un peu.

– Runar, hurle Agnar Hansen. Ce connard de Runar !

Je tombe des nues.

– Vous voulez parler du frère de Skarphedinn ?

Il bouge la tête en signe d’acquiescement.

– Mais pourquoi lui ?

– C’était sûrement quelqu’un qui était à cette fête, comme vous avez dit. Et Runar est le seul à ne pas toucher à la drogue. Par conséquent, le seul qui a pu oser…

– Runar était là, à cette fête ? Vous en êtes sûr ?

– Évidemment, il traînait là-bas.

– Vous le connaissez ?

– Je lui ai jamais parlé.

– Et son frère ?

– Je vous répète ce que j’ai dit à la police : il s’est moqué de nous et nous a foutus à la porte.

– Ciel, quel manque de politesse de sa part !

Agnar ne répond rien.

– Ce n’est pas plutôt vous qui vous êtes moqués de lui à cause de son déguisement ?

Il persiste à ne rien répondre.

– Hein ? j’insiste.

– Non, c’est lui qui s’est foutu de notre gueule, il me les a cassées à cause de mon T-shirt, intervient Gardar Jonsson en montrant l’inscription Vive la révolution blanche ! Et il a même dit qu’Ivo pouvait s’estimer heureux de ne pas être noir même s’il était basané. Enfin, un truc dans le genre.

– Et vous aviez l’intention de lui faire quoi, à Runar ?

– Juste nous amuser un peu avec lui, répond Gardar. Lui montrer qu’il ferait mieux de pas s’occuper de trucs qui le regardent pas.

– La mort de son frère ne le regarde peut-être pas ?

– C’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire qu’il avait pas à nous mêler à tout ça. On a absolument rien à voir avec cette histoire.

– Est-ce que Skarphedinn prenait de la drogue ?

Agnar ne me répond pas.

– Joa, s’il te plaît, un petit coup de derrière !

Elle se frotte sur la tête d’Agnar.

– Aïe, aïe, aïe, non, pas ça… En tout cas, il se comportait vraiment comme un taré.

– La théorie de la police, c’est simplement que vous seriez allés lui réclamer du fric et que ça s’est terminé par un meurtre, non ?

– Non ! Non ! Non ! On a absolument rien à voir là-dedans ! Et on sait rien.

– Où est-ce que vous avez cherché Runar cette nuit ?

– Ben, en ville, et puis, ensuite, on est allés chez lui.

– Et ?

– Il n’était pas là. Sa mère nous a menacés d’appeler les flics si on dégageait pas.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– C’est aussi ma position. Décampez d’ici. Et si vous vous avisez ne serait-ce que de nous regarder, Joa ou moi, sans qu’on vous y ait invités, nous porterons immédiatement plainte à la police pour effraction et coups et blessures.

– Mais c’est nous qui avons été victimes de coups et blessures, proteste Gardar, pas vous !

– Ben voyons, on vous a invités à une petite fête chez nous pour vous taper dessus ? ironise Joa. Si vous croyez que la police va avaler une couleuvre de cette taille, vous êtes encore plus stupides que vous en avez l’air.

– Et c’est peu dire, je conclus.

– Non, non, fuck it ! dément énergiquement Agnar. On vous laissera tranquilles. C’était juste une connerie. Sorry, sorry, vraiment.

– Il vaudrait mieux, je menace, parce qu’on vous tient dans nos mains. Comme de minuscules têtes d’oiseaux.

Ils ne tardent pas à quitter les lieux. Joa et moi, nous restons assis un moment, silencieux, le corps et l’âme épuisés. Snaelda prend son envol depuis la tringle à rideaux pour descendre en planant jusqu’au col de ma chemise. On dirait qu’elle sent que le silence est la meilleure solution pour l’instant. De temps en temps, elle me donne de légers coups de bec sur la nuque. Enfin, Joa et moi, nous nous adressons un hochement de tête au même moment. Nous nous levons pour nettoyer toutes les traces laissées par les trois idiots de Reydargerdi dans leur stupidité, leur emportement et leur délire, les taches de sang et de dégueulis noirâtre.

J’appuie sur la sonnette qui porte l’inscription 2e étage et grenier, Skarphedinn. Cette fois, j’entends un grésillement et la porte s’ouvre lorsque j’attrape la poignée.

Après avoir reconduit Joa chez Heida, j’avais tenté de m’allonger. Mais la tension nerveuse était trop forte et la fatigue musculaire s’était muée en une raideur persistante. Snaelda avait refusé de retourner dans sa cage. Elle volait, apeurée, de-ci de-là en se cognant contre les barreaux, ne me laissant d’autre choix que de l’autoriser à venir dans le lit se blottir contre mon épaule. Elle s’y endormit profondément, la tête sous son aile, bien que l’épaule en question refuse de se détendre et ose à peine se risquer au moindre mouvement. Elle continua à dormir bien que son perchoir ait fini par se lever pour aller dans la cuisine allumer la cafetière, la radio et une cigarette et se soit mis à lire les journaux du dimanche matin jusque vers midi.

À ce moment-là, j’ai sorti mon calepin avec le numéro de Runar Valgardsson pour l’appeler. Il a répondu. Comme je l’avais soupçonné, il avait passé la nuit à l’appartement de son frère, boulevard de Holar. Je lui ai rapporté la visite que j’avais reçue au milieu de la nuit. Il m’a expliqué que sa mère lui avait également téléphoné pour l’avertir que les mêmes écumaient les parages. Ce qui expliquait sa décision de ne pas rentrer chez ses parents, mais de se réfugier dans l’appartement de son frère.

Il m’invite à franchir la porte, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche à pans. Il me fait de plus en plus penser à son frère.

– Bonjour, je salue, debout dans l’entrée parquetée. Je crois savoir que vous allez emménager ici, à la suite de votre frère.

– Qui vous a dit ça ? demande-t-il, surpris.

– Une gamine qui habite dans cet immeuble, elle s’appelle Ösp et elle trouve son prénom très nul.

Il me sourit tristement.

– J’ai cru comprendre qu’elle avait hâte de vous voir prendre possession des lieux, elle vous trouve nettement plus mignon que Skarphedinn.

– C’est une gentille fille, répond Runar d’un ton morne.

Je saisis l’occasion au vol.

– À propos de gentilles filles, je ne savais pas que vous connaissiez Solrun Bjarkadottir.

Il ne me répond pas, d’ailleurs ce n’était pas vraiment une question. J’essaie de rectifier le tir.

– Vous deviez être très proches, n’est-ce pas ? L’article que vous avez écrit à sa mémoire est très beau.

Il me dévisage.

– Comment vous savez que c’est moi qui ai écrit cet article ?

Je me contente de hausser les épaules puisqu’en réalité, je n’en étais pas certain jusqu’à maintenant.

– On se connaissait assez bien, précise-t-il ensuite.

Nous continuons notre face-à-face dans l’entrée. En jetant un œil de côté, je nous vois, en pleine conversation, dupliqués dans le miroir devant la porte.

Runar me précède dans un grand salon extrêmement lumineux aux murs peints en blanc et au sol parqueté. L’ensemble du mobilier est clair et d’une légèreté aérienne, les fenêtres sont hautes et des photos anciennes représentant divers endroits du Nord et d’Akureyri ornent les murs. Sur l’un d’entre eux figure Holar, à Hjaltadalur.

– Eh bien, dites donc ! je m’exclame, stupéfait.

– Oui, concède Runar, c’est un très bel appartement.

Je ne peux me retenir de lui demander :

– Vos parents sont riches à ce point ?

– Pas du tout, dément-il en secouant la tête.

– Comment Skarphedinn pouvait-il s’offrir un appartement aussi grand et luxueux ?

C’est au tour de Runar de hausser les épaules.

– C’est celui de son copain.

– Vous voulez dire Gunnar Njalsson ?

– Il a déménagé à Reydargerdi et a proposé à Skarpi d’habiter ici pendant son absence.

– Skarpi ? Vous êtes le seul à utiliser ce diminutif. C’est comme ça que les gens l’appelaient ?

– Non, seulement maman, papa et moi.

– Et Gunnar vous autorise à l’occuper après Skarphedinn ?

Il hoche la tête.

– Oui, jusqu’à son retour.

– Donc, il n’a prévu de séjourner à Reydargerdi que pour une brève période ?

– Je ne sais pas combien de temps il va rester là-bas.

– Il doit avoir beaucoup d’argent, non ?

– Je suppose, répond Runar qui, décidément, n’est pas à classer dans la catégorie des gens les plus loquaces qui soient.

– Tout ce qui se trouve dans cet appartement appartient à Gunnar ?

– Tout, sauf les tableaux sur les murs, précise-t-il, ils sont à Skarpi. Enfin, ils étaient, corrige-t-il. Gunnar avait des tableaux d’art moderne.

Je parcours les lieux des yeux. Aucune trace d’étagères ou de bibliothèque : rien qu’une gigantesque télévision avec écran géant. Au bout du salon, la salle à manger, tout aussi vaste, est meublée d’une table en bois clair, de huit chaises et d’un bar imposant dans le même style. Au fond, on trouve la cuisine équipée, de style moderne, vaste comme la moitié de la salle à manger. Entre ces deux pièces, il y a deux portes. La première mène à la salle de bains et la seconde ouvre sur l’escalier qui conduit à l’étage.

– Vous m’autorisez à jeter un œil là-haut ?

Runar s’approche de moi. Après un instant d’hésitation, il me précède vers les combles. On dirait qu’il n’en a aucune envie mais s’y résout parce que je le veux. Qu’il accède à ma demande de façon plus passive qu’active. Mais j’imagine qu’il est plus sage de ne pas tirer de déductions hâtives du peu d’énergie dont il fait preuve.

La lumière est allumée à l’étage. Une fois devant l’escalier, on découvre un long grenier en lambris, qui rappelle la pièce commune des fermes islandaises traditionnelles, avec d’un côté un grand lit couvert d’une couette imposante et, de l’autre, un coin travail avec un ordinateur et une imprimante posée sur un bureau croulant sous les papiers, qui se trouve juste à côté d’un chien-assis et voisine avec des étagères de livres disposés en rangs serrés ou entassés en piles, une chaîne hi-fi et un rangement de disques laser. Au-dessus du lecteur CD, je remarque la présence d’un antique électrophone. Des vinyles sont stockés par terre dans une vieille caisse en bois marquée du sigle d’Egils, l’usine de sodas.

Le décor diffère énormément de celui des pièces lumineuses de l’étage inférieur. L’éclairage est tamisé et l’atmosphère d’une certaine manière plus archaïque et plus pesante.

– Je suppose que Skarphedinn a imprimé sa personnalité à cet endroit, non ?

– Oui, ça correspond plus à son style.

– Vous n’êtes pas obligé de m’attendre, je voudrais juste faire un petit tour d’horizon de ce qui se trouve ici, je n’en ai pas pour longtemps.

Il hésite puis semble se détendre.

– D’accord, dit-il en redescendant.

J’attends quelques instants, m’approche du bureau pour examiner les papiers qui s’y trouvent. Ils semblent porter toutes sortes de notes ou de réflexions destinées à alimenter des dissertations. Sur l’une des feuilles est imprimé le texte suivant :

Les enfants constamment confrontés à des films, des émissions télévisées, des jeux vidéo, voire simplement au flot d’informations quotidiennes traitant d’actes de violence de toutes sortes, de meurtres, de mutilations, de viols, finiront tôt ou tard par ressentir l’influence de ces sollicitations. La forme que prend cette influence est définie par la culture et l’environnement. L’enfant sera-t-il amené à rejeter la réalité qu’on lui présente ou bien, au contraire, va-t-il s’y identifier ? Pour la plupart des Islandais, l’idée de tuer une autre personne est inacceptable en vertu de raisons culturelles et de l’éducation qu’ils ont reçue. Notre nation n’a développé ni la culture militaire ni l’adoration des armes à feu qui fleurissent à degrés divers dans d’autres pays, lesquels rendent l’idée institutionnellement plus acceptable. Cependant, même dans ces pays-là seule une minorité, une toute petite minorité d’individus, accepte l’idée de tuer un être humain. La plupart du temps, leurs parents ne leur ont pas montré assez d’attention, d’autorité et d’amour. Une minorité encore plus infime, voisine de zéro pour cent, décide sciemment de vivre sans prendre en compte son environnement, sa famille ou la société dans laquelle elle évolue, en faisant fi de tout hormis sa propre volonté. Les parents et les autres variantes de leur environnement proche n’ont sur eux aucune influence et ils ne suivent que leur raisonnement individuel et libre de toute contrainte.

Il ne figure rien d’autre, ni avant ni après cette réflexion qui pourrait faire partie d’un article de journal semblable à ceux que j’ai trouvés, signés par Skarphedinn, dans la base de données des Nouvelles du matin. D’ailleurs, le style est très proche.

Je déplace la souris posée sur le bureau à côté de l’ordinateur et l’écran s’illumine, affichant le titre suivant :

L’adoption du christianisme en Islande

Exposé de Runar Valgardsson

Mention est ensuite faite de la classe et du nom du professeur, en l’occurrence Kjartan Arnarson. Puis commence un texte que je ne vois aucune raison de lire, mais dont le style diffère de celui de l’article ci-dessus.

Le rangement à CD contient la flore musicale la plus éclectique qui soit, récente et moins récente. Quant aux vinyles, ce sont des classiques du rock des années 50 et 60. Pour m’occuper les mains, j’appuie sur le bouton play du lecteur de CD en me dépêchant de baisser le volume de l’ampli. Je reconnais le morceau dès les premières notes :

Please allow me to introduce myself,

I’m a man of wealth and taste,

chante Mick Jagger de sa voix redoutable.

I’ve been around for a long, long year,

Stole many a man’s soul and faith.

And I was ‘round when Jesus Christ

Had his moment of doubt and pain

Made damn sure that Pilate

Washed his hands and sealed his fate.

Je balaie les livres du regard. Ils sont aussi éclectiques que la musique. On a là de vieux classiques islandais ou étrangers : Jon Trausti, Thorgils le Gueulard, Grimur Thomsen, Jonas Hallgrimsson, Johann Sigurjonsson, Halldor Laxness. Ma curiosité est piquée par la présence de livres traitant de pratiques magiques et de procès en sorcellerie, divers écrits techniques sur l’art de la magie, entre autres de cet Anglais hurluberlu dénommé Aleister Crowley, dont j’ai lu un jour la biographie, et puis, il y a aussi Le Marteau des sorcières d’après Heinrich Kramer.

Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s puzzling you

Is the nature of the game…

La chanson des Rolling Stones intitulée Sympathy for the Devil ne m’a jamais autant séduit que maintenant. Je ne sais pas du tout si ce disque est resté dans le lecteur depuis la dernière fois que Skarphedinn Valgardsson a appuyé sur le bouton play ou si c’est un choix de son frère. Mais je me dis que la chanson s’accorde parfaitement avec les pensées qui m’agitent intérieurement et avec l’ensemble des événements extérieurs. The nature of the game, voilà bien ce que je retourne dans tous les sens dans mon esprit. Précisément ça : quelle est la nature du jeu ? Que diable se passe-t-il donc ?

– Super morceau, ce Sympathy for the Devil, j’annonce debout à la table de la cuisine, face à Runar qui se sert un verre de Coca dans le frigo.

– Sympathy quoi ? demande-t-il.

– Non, c’est juste que j’ai appuyé sur le bouton play de la chaîne par mégarde et elle s’est mise à jouer ce vieux succès des Rolling Stones.

Il hausse les épaules.

– Sûrement un truc que Skarpi écoutait.

Dans un tiroir à demi ouvert, je remarque la présence d’un téléphone portable dans un étui en cuir repoussé bordeaux. Je l’ai déjà vu quelque part, ou en tout cas, un qui lui ressemblait.

– Vous en prendrez ? demande-t-il en soulevant la bouteille et en refermant le tiroir.

– Non, merci, je dis. Je crois que je ferais mieux d’y aller.

Je pénètre dans la salle et il me suit.

– Je peux fumer une cigarette ?

– Ça ne me dérange pas, répond Runar.

Je m’arrête devant la télévision posée sur un meuble à quatre étagères. Sur la première, un décodeur, sur la suivante un magnétoscope et, sur les deux du bas, une rangée de cassettes vidéo. J’allume ma cigarette en me baissant. J’attrape un boîtier que je reconnais.

– Le Chevalier de la rue. Je me souviens de ce film. Votre frère y interprétait le rôle principal.

– Oui, c’est ça.

– Skarphedinn voulait en général avoir le premier rôle, j’observe, la cassette à la main. C’était valable dans tous les domaines ?

Runar ne dit rien pendant quelques secondes.

– Il n’avait pas besoin de le vouloir. C’était le cas, tout simplement. Et c’était ce que tout le monde désirait.

– Tout à fait, un meneur-né.

– Oui, c’est bien ce qu’il était.

– Et il voulait accomplir de grandes choses dans la société ?

Runar ne répond pas.

– Je crois savoir que le portable de votre frère n’a pas été retrouvé. Où pensez-vous qu’il pourrait être ? je demande, agenouillé devant le meuble télé.

– Skarphedinn n’avait pas de portable.

– Ah oui, c’est vrai, je crois qu’on m’a déjà dit ça, en effet. Dites-moi, je pourrais vous emprunter Le Chevalier de la rue ? J’aimerais bien me le remettre en mémoire.

– Pas de problème.

– Je vous le rends de suite.

Je m’approche de la porte en fumant ma cigarette.

– Merci infiniment de m’avoir permis cette visite.

– Je croyais que vous vouliez qu’on parle de Skarpi, vous et moi ? observe Runar.

– Oui, absolument, je réponds, mais pas maintenant. J’ai vraiment passé une sale nuit, je suis épuisé.

– Et tout ça à cause de moi ?

– Mouais… Des imbéciles pareils, il vaut mieux qu’ils s’en prennent à moi plutôt qu’à vous. Vous devez crouler sous le travail, avec les dossiers à boucler et l’approche des examens, non ?

– Oui, oui, répond timidement Runar, mais c’est pas facile de se concentrer sur les études étant donné la situation. Enfin, j’arrive quand même à être tranquille ici.

– Vous vous intéressez aussi aux sciences sociales et à l’histoire, comme Skarphedinn ?

– Oui.

– Vous marchez donc sur ses traces ?

Runar ne répond rien.

– Oui, c’était très triste. D’une tristesse sans nom.

Kjartan Arnarson me réserve bon accueil quand je l’appelle à son domicile dans la soirée, cependant, le ton de sa voix est grave.

– Après son coup d’éclat avec la Question du jour, vous m’avez dit que Solrun s’était montrée très déprimée. Elle vous semblait tombée aussi bas ?

– Pas vraiment, mais je ne savais évidemment pas grand-chose de l’évolution de son état mental au jour le jour. En tout cas, je crois que c’est surtout le décès de Skarphedinn qu’elle a eu le plus de mal à supporter.

– Je comprends, elle était malheureuse pour son frère Runar.

– Non, c’était lié à Skarphedinn lui-même.

– À Skarphedinn ?

– Oui, elle était littéralement morte d’amour et d’admiration pour lui.

Voilà, je n’y comprends plus rien, une fois de plus.

– Pourtant, Runar et elle étaient très proches, non ?

– Ils étaient bons amis, à ce que je sais. Mais c’était le frère aîné qui comptait le plus pour elle.

– Eh bien !

C’est la seule chose qui me vient à l’esprit.

– J’ai entendu dire que les copines de Solrun, poursuit Kjartan, celles qui étaient avec elle le jour où vous lui avez posé la question, et ce ne sont pas les meilleures fréquentations qui soient pour les âmes sensibles… enfin, ses copines auraient raconté que cette blague au sujet de ma quéquette avait été pour elle une façon d’attirer l’intérêt de Skarphedinn. Une tentative désespérée d’aiguiser sa jalousie en public.

– Eh bien ! je répète.

Il marque une pause.

– Enfin, je ne sais pas, mais tout ça est vraiment surprenant. Surprenant et complexe.

Je ne pourrais pas être plus d’accord avec lui, je pense.

– Runar, c’est un de vos élèves, non ?

– Oui, il est en seconde.

– Est-ce que les deux frères se ressemblent ?

– Ils sont aussi brillants l’un que l’autre. Sauf que, autant l’aîné semblait extraverti, autant le cadet est très introverti. Runar me fait l’effet d’un jeune homme extrêmement brimé.

– Peut-être à cause de la réussite et de la popularité de son frère ?

– Possible. Mais peut-être aussi pour d’autres raisons.

Après avoir regardé Le Chevalier de la rue pour la seconde fois à la maison en compagnie de Snaelda, mon quota d’énergie est épuisé. Mais le vague sentiment que j’avais de connaître d’autres visages dans le film que ceux de Skarphedinn et d’Örvar Pall a maintenant le statut de fait avéré ; par conséquent, je suis encore debout à minuit passé. Le générique de fin mentionne le nom de Solrun Bjarkadottir parmi les figurants. Elle fait partie du groupe de jeunes filles muettes qui entourent l’actrice principale issue de cette riche famille et interprétée par la défunte Inga Lina. Solrun y semble plus maigre que le jour où je l’ai croisée et son joli visage n’est pas encore marqué. Dans les quelques scènes où elle apparaît, elle tente d’attirer l’attention sur elle avec un jeu excessif. Comme si elle disait, bravant l’interdiction : je suis là, remarquez-moi bien.

Alors que je ne suis toujours pas endormi vers une heure du matin, j’attrape l’exemplaire usé de Loftur le Sorcier posé sur ma table de nuit. Je m’attaque au début du troisième acte où se trouve une réplique placée dans la bouche du personnage principal et que j’ai lue dans l’article à la mémoire de la jeune lycéenne décédée :

Le savoir et l’innocence ne sauraient faire bon ménage.

24

LUNDI

Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir.

Hier soir, j’ai noté le nom complet d’Inga Lina, l’actrice principale qui a maintenant tiré sa révérence et quitté la scène, tout comme la figurante Solrun Bjarkadottir. Sur l’autre scène qu’elles occupent désormais, tous sont égaux et il n’existe plus de distinction entre les acteurs principaux et les figurants.

Je remonte de six ans en arrière dans la base de données des Nouvelles du matin et tape le nom dans le moteur de recherche. Je tombe sur trois articles à la mémoire d’Ingibjörg Sigurlina et constate qu’elle est aussi mentionnée dans une critique plutôt élogieuse du film Le Chevalier de la rue, rédigée par Fridbert Sumarlidason. “Les jeunes interprètes principaux, Skarphedinn Valgardsson et Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir, insufflent beaucoup de réalisme à leurs personnages en palliant leur manque d’expérience par le plaisir évident qu’ils prennent au jeu d’acteur, précise la critique. Nous avons là deux jeunes gens très prometteurs.”

À peine un an après que ces mots eurent été écrits, Inga Lina avait quitté ce monde. Les articles en sa mémoire sont tout ce qu’il y a de plus conventionnel. Ils décrivent une jeune fille sympathique, pleine d’énergie, bourrée de talents divers, qui avait toute la vie devant elle. “Malheureusement, écrit un de leurs auteurs, le talent et l’artifice ne font pas toujours bon ménage. Inga Lina a perdu pied sur le terrain glissant qu’est notre époque actuelle, autant pour les jeunes que pour les moins jeunes…”

Les noms qui figurent sous les articles me sont inconnus. On y trouve aussi ceux des parents de la jeune fille qui semble avoir été enfant unique. Je vais sur le site de l’annuaire téléphonique et je trouve la trace du père. Il est répertorié comme peintre en bâtiment et ses numéros de fixe et de portable y figurent.

– Service de peinture d’Adalgeir, annonce le portable avec des voix humaines et tout un boucan en bruit de fond.

Je me présente en précisant que je l’appelle pour lui parler de sa fille décédée.

Il est clairement abasourdi.

– Enfin, pourquoi diable ? Ça fait six ans qu’elle est morte !

– Je sais, je conviens, mais deux des jeunes qui jouaient avec elle dans Le Chevalier de la rue ont aussi disparu récemment.

Il s’est mis à l’écart dans un endroit plus calme ; le bruit alentour a diminué.

– Deux ? J’ai lu les articles dans les journaux pour ce Skarphedinn mais qui est l’autre garçon ?

– L’autre fille, je corrige. C’est une jeune fille qui ne jouait qu’un petit rôle. Solrun Bjarkadottir.

Il réfléchit en silence.

– Solrun Bjarkadottir ? il répète. Ça ne me dit rien…

J’attends.

– À moins que ce ne soit cette gosse qui…

Il s’accorde une nouvelle pause.

– Cette gosse qui… ? je demande.

– Qui s’était aussi amourachée de ce môme, ce Skarphedinn. Elle et Inga Lina se sont plus ou moins chamaillées à cause de lui.

– Dois-je comprendre que Skarphedinn et votre fille étaient en couple ?

– Un couple ? ! C’est un peu fort pour parler de gamins qui en étaient encore aux balbutiements dans leur vie amoureuse. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que notre fille n’est pas ressortie en bon état de cette expérience.

– Vous voulez parler de la célébrité du fait qu’elle avait joué dans un film ?

– Il y avait de ça, oui. Tout cet intérêt et cette curiosité. Et puis, elle a eu un chagrin d’amour à cause de ce garçon après la séparation de la troupe. Elle était très fragile et ne semblait pas se rendre compte que la vie continuait même si un passage ou une expérience précise avait pris fin. Mais…

Je continue à attendre sans intervenir.

– Mais le pire de tout, c’est que ces gamins se sont mis à toucher à la drogue et c’est ça qui a causé la perte d’Inga Lina. Une fois qu’elle s’était engagée dans cette voie, tout retour en arrière semblait impossible. Elle a toujours refusé de se confier à sa mère ou à moi. Elle était tellement mystérieuse.

– Les adolescents sont souvent mystérieux avec leurs parents. Ils préfèrent garder leurs secrets et protéger leur intimité. Ça fait partie de leur bataille pour conquérir leur indépendance et atteindre la maturité, non ? C’est ça aussi, devenir adulte ?

– Oui, je garde en effet ce souvenir de mon adolescence. Mais bon, on oublie cette période une fois qu’on est soi-même parent et qu’on doit consacrer toute son énergie à ce rôle. C’est comme si tous les souvenirs et tout ce qu’on comprenait avant ces montagnes russes sentimentales partait en fumée.

– Inga Lina était dépressive ?

– Ce n’était pas du tout le cas au départ. Mais la drogue l’a amenée à de mauvaises fréquentations et son désespoir était devenu total. Elle avait essayé d’arrêter. Elle avait entamé cure de désintoxication sur cure de désintoxication dans une maison d’enfermement spécialement conçu pour les jeunes, mais elle s’en évadait toujours au bout d’un moment. Sa mère et moi, nous avons tout tenté…

Il lui est visiblement difficile de poursuivre.

– Son décès était accidentel ou bien… ?

– Elle a fait une overdose avec ces saloperies… Je ne sais pas et personne ne saura jamais si c’était un accident ou bien la conséquence d’un désespoir total et absolu. Nous n’avons jamais eu de réponse. C’est sûrement ça qui a rongé notre couple de l’intérieur jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien qu’une coquille vide.

– C’est-à-dire que votre épouse et vous, vous avez divorcé ?

– Oui, trois ans après. On n’avait pas d’autre solution. Et maintenant que je commence enfin à me remettre de tout ça, un journaliste me téléphone pour tout remettre sur le tapis.

Il n’y a aucune colère dans sa voix, seulement de l’étonnement devant la tournure inattendue qu’ont pris les événements.

– Ce n’est vraiment pas mon intention de remettre tout ça sur le tapis. Mais c’est quand même étrange que ces trois jeunes gens qui ont fait un petit bout de chemin ensemble il y a longtemps soient aujourd’hui tous décédés.

Il reste quelques instants sans rien dire.

– Oui, c’est effectivement très étrange. J’espère juste que vous n’allez pas écrire d’article rappelant le malheur qui a frappé notre famille dans votre journal.

– Non, à moins que ce ne soit vraiment incontournable pour éclairer les deux décès récents.

Après lui avoir fait la promesse habituelle de me servir des renseignements donnés avec toutes les précautions d’usage, je prends congé du père d’Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir. En reposant le combiné, je sens à quel point je suis soulagé de ne pas être dans sa situation.

– Ici Gunnar, laissez-moi un message.

J’obtiens encore une fois la même annonce laconique en composant le numéro du portable de Gunnar Njalsson. Soit ce jeune homme n’utilise son téléphone qu’épisodiquement, soit il filtre les appels. Ou alors les deux.

J’appelle Oskar à l’hôtel.

– Ah oui, Gunnar, il s’est arrêté ici à midi pour manger un morceau. Il rentrait de Reykjavik.

– Il est chez vous en ce moment ?

– Non, non. Il est reparti chez lui juste après son repas.

Je regarde ma montre. Avec un peu de bonne volonté et d’organisation, je devrais arriver à Reydargerdi pour cinq heures.

À l’accueil, Karolina chante comme un pinson. Plongée dans son travail, elle ne lève même pas les yeux lorsque je me sers un café pour la route. Joa est dans le bureau d’Asbjörn où ils définissent une stratégie visant à développer encore plus la diffusion du Journal du soir dans la région. En apercevant Joa, je me souviens brusquement que je dois m’acquitter de la Question du jour et l’envoyer à Reykjavik avec les photos s’y rapportant pour l’édition de demain.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons sur la place de l’Hôtel de Ville et j’extirpe à cinq passants la réponse à cette épineuse et brûlante question : jouez-vous à la loterie ?

Alors que je m’apprête à sortir après avoir envoyé les réponses, je croise Asbjörg Sigrunardottir et Snulli qui franchissent la porte. Karo et Snulli se font la fête, puis Asbjörg et elle se saluent chaleureusement. Tout le monde semble nager dans la félicité, exactement comme à la fin d’un Walt Disney.

Je donne une poignée de main à Asbjörg qui rayonne de joie. Puis, il me vient une idée et je retourne à mon placard. Je recherche l’article à la mémoire de Solrun Bjarkadottir dans la base de données des Nouvelles du matin et je trouve le nom de ses parents. Solrun était originaire de Reykjavik, je cherche les noms dans l’annuaire de la capitale. Puis, j’appelle Asbjörg pour m’entretenir seul à seul avec elle.

Je trouve sans difficulté la maison où vit Gunnar Njalsson en suivant les indications qu’Oskar m’a fournies à l’hôtel Reydargerdi. Elle se trouve à l’extrémité est du village et se tient là, de traviole sur un champ jaune entouré d’une méchante clôture. Les fissures du ciment sont autant de blessures dans les murs peints en blanc et couverts de cicatrices. Ici et là sur le terrain alentour sont éparpillés les vestiges rouillés de machines agricoles, des enjoliveurs et des tonneaux percés. Devant la maison scintille une luxueuse MercedesBenz argentée rutilante qui rappelle que nous vivons à l’époque de la croissance et de l’optimisme. Je gare mon tacot juste à côté pour rappeler que toute chose est vouée à disparaître.

Je monte vers la maison composée de deux étages et d’une cave qui semble inhabitable et sert de remise. Les marches menant à la porte d’entrée sont en train de se désagréger sous l’effet du vent et de la météo, laquelle promet aujourd’hui une journée printanière dans la vallée.

Du trou dans le ciment qui devrait accueillir la sonnette pendouillent quelques fils électriques abandonnés à leur triste sort. Je toque à la porte.

Le jeune homme qui vient m’ouvrir ne m’est pas inconnu. Il était assis à la table d’Agnar Hansen la première fois que je suis allé à Reydin et s’est levé quand j’ai apostrophé Agnar. Il se trouvait également au bar de l’hôtel le jour de la réunion publique. Si je ne l’avais pas vu deux fois en l’espace d’aussi peu de temps, son visage ne se serait certainement pas gravé dans ma mémoire. Gunnar Njalsson porte un pantalon de velours marron, une chemise bleue et son apparence physique est des plus banales. C’est un jeune homme de taille et de corpulence moyennes, rasé de près, le cheveu court, les traits réguliers et simples, comme s’ils avaient été dessinés par un enfant. Ses lunettes rondes à monture dorée impriment à son visage une expression d’étonnement permanent.

– Excusez-moi de vous importuner, dis-je, je m’appelle Einar et je travaille pour Le Journal du soir.

– Je sais qui vous êtes, il me répond en hochant la tête.

– J’aurais aimé discuter un peu de votre ami Skarphedinn avec vous. J’essaie de rassembler des informations pour écrire un article sur lui.

Il scrute les alentours.

– Vous n’êtes pas venu avec la photographe, non ? Je ne me prêterai pas à ce genre de truc.

– Non, je n’ai pas besoin d’avoir de photo de vous, je voudrais juste des renseignements.

Il ne sourit pas, ne fait pas non plus la grimace. La neutralité de son accueil me fait penser à celle d’un fonctionnaire.

– Que voulez-vous savoir ?

– Eh bien, par exemple, depuis quand vous le connaissiez.

– Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans.

– À Akureyri ?

– Non, à Reykjavik.

Il ne semble pas vouloir m’inviter à entrer. J’essaie de distinguer l’intérieur du logis par la porte entrouverte mais je ne vois que le mur sale de l’entrée.

– Ça remonte donc à l’époque où Skarphedinn était là-bas pour jouer dans Le Chevalier de la rue ?

– C’est bien possible.

– Est-ce que vous aussi, vous participiez au tournage du film ?

– Non, non. Nous nous sommes connus comme ça peut arriver d’ordinaire dans les grandes villes.

– Et vous êtes de Reykjavik ?

– Oui.

– Quel a été le point de départ de cette grande amitié ?

– Tout bêtement, nous nous entendions très bien.

– Vous partagiez les mêmes centres d’intérêt ?

– Nous partagions surtout la même façon de voir la vie.

– Et Skarphedinn voyait la vie comment ? Sa philosophie ne pouvait être qu’en cours de formation à cette époque-là. Vous n’aviez que quatorze ou quinze ans.

Il me fixe de ses yeux verts derrière ses lunettes.

– L’âge ne change rien à l’affaire quand on découvre que le but de la vie consiste à en jouir.

Je lui renvoie son regard insistant. Aucun d’entre nous ne dit rien. Je perçois l’hostilité qui se cache sous cet étonnement apparent.

– Donc, le point central de la philosophie que vous partagiez avec Skarphedinn était de jouir à fond de l’existence ?

Un sourire s’esquisse maintenant à la commissure des lèvres du jeune homme.

– Compliqué, n’est-ce pas ?

– Eh bien, il se pourrait que ce ne soit pas si simple qu’il y paraît.

Il hausse les épaules.

– Vous vous êtes installé dans le Nord à quelle époque ?

– Il y a trois ans.

– Pour vous rapprocher de votre ami ?

– On pourrait dire ça comme ça, oui. Mais vous avez dit que vous cherchiez des renseignements sur lui et pas sur moi, non ?

– Les deux sont liés. On m’a dit que vous étiez son ami le plus proche.

– De mon point de vue, il l’était et il était aussi le meilleur.

– Donc, vous avez étudié ensemble au lycée d’Akureyri ?

– J’ai commencé là-bas, oui, mais ensuite, j’ai arrêté pour passer mon bac en candidat libre.

– Et, comme le font d’habitude les meilleurs amis, je suppose que Skarphedinn vous a aidé dans vos études ?

– Absolument.

– Je devine d’ailleurs qu’il en a aidé plus d’un dans ce domaine.

– Sans aucun doute. Skarphedinn se montrait généreux de ses capacités comme de ses sentiments.

Je me dis que cette conversation ne m’apporte pas grand-chose.

– Généreux, vous dites ? Pourtant, c’est quand même vous qui lui avez prêté votre appartement à Akureyri quand vous avez déménagé ici ?

– Évidemment, ça coulait de source.

– C’est d’ailleurs un très bel appartement que vous avez là. Et vous vous êtes en plus offert cette maison, je dis en affichant un sourire innocent. Je voudrais bien être aussi malin que vous en affaires.

– J’ai acheté au bon moment. En fait, j’ai eu les deux pour une bouchée de pain.

– Ensuite, la situation a rudement changé. Les prix sont montés en flèche. Votre investissement a pris énormément de valeur, non ?

– J’aime bien rester ici, dans le calme et la tranquillité. Ça me permet d’étudier et d’écrire.

Je garde la même expression que tout à l’heure.

– Vous êtes en train d’écrire quelque chose en dehors de vos études ? Vous allez peut-être publier un livre ?

– Ce que j’écris ou non ne regarde que moi.

– Bien, je vois.

Je me sens un peu stupide, planté sur ces marches.

– Il paraît que Skarphedinn faisait partie du cercle très restreint de nos contemporains de la jeune génération qui n’utilisent pas de téléphone portable, c’est vrai ?

– Il n’en voulait pas.

– Il semblerait. Mais je l’ai quand même vu avec un de ces objets à la main.

– Là, je n’en sais rien.

Il ne bouge pas d’un pouce, debout dans l’embrasure de la porte d’entrée, les mains posées sur les hanches.

– Hmm… j’hésite, à la recherche de ma prochaine manœuvre.

Puis, je décide d’aller droit au but :

– Que lui est-il arrivé, à votre avis ?

On dirait que je suis enfin parvenu à décontenancer ce Gunnar.

– Je ne saurais pas vous dire.

– Je pense que la police vous a interrogé, non ?

– J’ai fait une courte déposition, mais je n’ai pu lui être d’aucun secours. D’ailleurs, j’étais à Reykjavik pendant le week-end pascal.

– Mais pas le lundi de Pâques. Vous avez assisté à la réunion publique qui se tenait ici, à l’hôtel.

– Je suis parti le mercredi pour rentrer le dimanche soir.

– Vous vous rendez souvent à Reykjavik ?

– De temps en temps. Ma mère habite là-bas, elle est très malade.

– Donc vous n’avez aucune idée sur ce qui a pu causer le décès de votre ami ?

Une petite étincelle s’allume à l’intérieur de ses yeux verts.

– Les idées n’ont rien à voir avec les fait avérés. Tant qu’elles n’ont pas été mises en pratique. Ça ne sert à rien de tirer des plans sur la comète. Un mari jaloux, peut-être, qui sait ?

– Un mari jaloux, oui. C’est vrai que Skarphedinn était très porté sur les femmes, comme on dit couramment.

Il garde les mains plantées sur ses hanches et ne répond rien. J’installe l’appât cuisiné-maison au bout du hameçon.

– Il avait beaucoup de partenaires et parfois en même temps ?

Ses lèvres esquissent à nouveau un sourire mais il reste muet. Je tente ma chance.

– Il avait eu une aventure avec la femme qui occupe l’étage en dessous de votre appartement du boulevard de Holar ?

– Tout ce que je peux vous dire à ce sujet, c’est que Skarphedinn n’envisageait pas les rapports humains sous l’angle des obligations. Dans son esprit, les gens entretenaient des relations s’ils en avaient envie et ils étaient responsables de cette envie.

– Vous parlez de relations sexuelles ?

– Elles font partie des rapports humains, non ?

– De même que l’amour ?

– L’amour est lié au sang. Il se limite à la famille d’un individu. Si on excepte les liens qui unissent les parents à leurs enfants, l’amour n’est qu’une pure invention.

– Skarphedinn et vous, vous partagiez ce point de vue ?

– Gunni, proteste une voix de l’intérieur. Ferme la porte, il fait froid !

Gunnar jette un œil par-dessus son épaule. Une jeune fille, une serviette de bain nouée autour de la taille, apparaît dans le couloir. Elle sursaute en voyant le visiteur sur le perron et bondit immédiatement à l’intérieur. J’ai toutefois eu le temps de la voir suffisamment pour associer son visage à celui de l’une des deux filles qui accompagnaient Solrun Bjarkadottir sur la place de l’Hôtel de Ville.

Gunnar Njalsson me tourne le dos avec un calme olympien et referme la porte derrière lui sans même me dire au revoir.

Il est nettement plus de dix heures du soir quand je rentre à la maison retrouver Snaelda. Elle se réjouit de mon arrivée et ça tombe bien, car je me sens plutôt humilié d’avoir parcouru toute cette route pour un aussi piètre résultat. Tel doit être le rôle d’une épouse. Accueillir le mari à bras ouverts, peu importe son inutilité.

Et pourtant. Il y a quand même quelque chose là-dessous. Il y a une fichue anguille sous roche. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’appeler Olafur Gisli pour lui faire part de quelques-unes de ces conneries mais je me dis que je ne dispose pas d’assez d’éléments.

J’appelle papa et maman pour leur donner des nouvelles. Maman est en train de regarder une émission américaine de téléréalité où les participants essaient mutuellement de s’éjecter d’une île quelconque des mers du Sud, en couchant volontiers à tort et à travers les uns avec les autres. Elle connaît tous leurs noms et s’identifie à leur destin comme s’ils étaient de proches parents. Papa me raconte qu’il n’y avait pas assez à faire à l’atelier aujourd’hui.

Je téléphone à Gunnsa pour qu’elle me donne de ses nouvelles. Elle a plus qu’assez à faire avec ses révisions.

Asbjörg m’avait demandé de l’appeler chez elle à dix heures et demie. Je m’exécute à la minute près.

– Ça a marché, elle annonce.

– À qui tu as demandé ?

– À la mère de Solrun.

– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que j’étais une de ses copines du lycée d’Akureyri…

– Ce qui n’a rien d’un mensonge éhonté.

– C’en est quand même un petit.

– Vous vous connaissiez.

– Oui, disons que oui. Comme tu m’as demandé, je lui ai raconté que notre ami commun Runar était à la recherche du téléphone portable de son frère Skarphedinn et que ça nous faciliterait la tâche si nous avions le numéro mais que, malheureusement, Runar l’avait égaré.

– Et ?

– Elle m’a répondu qu’elle ne le connaissait pas. Alors, je lui ai demandé si elle n’avait pas sous la main le téléphone de sa fille et, évidemment, elle se l’était fait expédier à Reykjavik avec le reste de ses affaires.

– Et ? je demande, impatient.

– Elle a regardé le répertoire du portable de Solrun et il y était.

– Génial ! je m’exclame.

Une fois qu’elle m’a dicté le numéro tant convoité, elle ajoute :

– Je me suis sentie plutôt mal après ce coup de fil. La femme s’est mise à pleurer en me disant que si Solrun n’était pas partie dans le Nord pour retrouver ce jeune homme, elle serait certainement encore en vie.

– Ce jeune homme ?

– Oui.

– De qui elle voulait parler ? De Skarphedinn ou de Runar ? Sigrun s’accorde un instant de réflexion.

– Je suis certaine qu’elle parlait de Skarphedinn. Elle a mentionné un film dans lequel ils avaient joué ensemble, Solrun et celui qu’elle appelait le jeune homme. Elle m’a aussi raconté qu’ensuite, sa fille n’était plus comme avant.

– Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ?

– Non. Et moi, je n’ai pas pu le lui demander. Je n’ai simplement pas eu le courage. J’avais tellement mauvaise conscience.

– Tu n’as aucune raison d’avoir mauvaise conscience à cause de ça. Bien au contraire, il n’est pas exclu que la contribution que tu viens d’apporter fasse pencher les plateaux de la balance pour que la vérité éclate au grand jour sur la mort de ces jeunes gens.

– J’espère bien, soupire Asbjörg.

– Est-ce que, par hasard, tu aurais envie de devenir journaliste quand tu seras grande ? Pardon, je voulais dire, plus grande ?

Elle laisse entendre un petit rire.

– Eh bien, je n’ai pas découvert dernièrement que ça pouvait être inscrit dans les gènes ?

Je ne joue pas à la loterie. C’est ce que j’aurais répondu à la Question du jour, clairement et sans ambiguïté, ce qui aurait immanquablement causé des remous dans les affaires nationales. Mais le dicton dit probablement vrai : qui ne risque rien n’a rien. Mon idée subite tenait en cela : une personne décédée serait la seule à ne pas tenter de dissimuler que Skarphedinn Valgardsson possédait un cellulaire, n’ayant plus aucun intérêt personnel à protéger. La question était maintenant : quelle était la nature des intérêts liés à ce secret ?

Je suis parvenu à calmer mon excitation. Je regarde la feuille sur laquelle j’ai noté ce fameux numéro. Ensuite, je m’allume une cigarette puis je vais donner un bain à Snaelda dans le lavabo. Ces petits moments érotiques font réellement le sel de mon existence.

Aux alentours de minuit, je suis assis dans le canapé, profondément plongé dans mes pensées. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller me coucher pour essayer de profiter enfin d’une nuit de sommeil réparateur après avoir lu quelques pages de Loftur le Sorcier à moins que…

Les loteries sont là pour que les gens tentent leur chance, non ?

En guise de réponse, j’attrape mon portable et compose le numéro inscrit sur la feuille.

Ça sonne.

Et sonne.

Et sonne. Interminablement.

Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un déclic et une voix qui répond :

– Allô ?

Cette voix me semble affreusement torturée par la tension nerveuse et par une angoisse palpable.

– Allô ? demande à nouveau la voix.

– Runar, c’est Einar, j’annonce.

– Oui, répond-il tellement doucement que c’est presque un chuchotement. J’ai vu le numéro et j’ai su que c’était vous. C’est pour ça que je réponds.

– Il y a un problème ? Où êtes-vous ?

– À l’appartement.

– Celui de Skarphedinn ?

– Oui.

– Et vous répondez au téléphone qu’il n’avait pas ? j’observe cyniquement.

Plus rien.

– Runar ?

Le silence est perturbé par un drôle de grésillement.

– Runar !

Le grésillement continue, entrecoupé de brefs silences. Je comprends qu’il s’agit en fait de la sonnerie de la porte d’entrée.

– Runar ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Il faut que je me tire d’ici… Ils sont…

– Allô ! Runar !

La communication est coupée.

Je rappelle.

Encore une fois.

Puis une autre.

Puis je recommence en essayant le numéro de Runar lui-même. Sans résultat.

Le numéro de votre correspondant ne répond pas. Il est possible que le téléphone soit éteint, qu’il se trouve hors réseau ou que tous les canaux soient occupés.

25

MARDI / MERCREDI

Il y a trois possibilités. Téléphone éteint. Hors réseau. Tous les canaux occupés.

Ce ne sont pas des réponses !

Si le téléphone est éteint, pour quelle raison ?

S’il se trouve subitement hors réseau, à cause de quoi ?

Et qu’est-ce que c’est, cette histoire de canaux occupés au beau milieu de la nuit ?

Non mais ! C’est quoi ce service ?

Au bout d’un bon moment de questions sans réponses, j’abandonne la partie et je décide que j’en ai assez de mes conneries. J’ai arpenté la pièce en fumant et en téléphonant toutes les cinq minutes. Il va maintenant falloir que je fasse quelque chose d’intelligent. Que je saute le pas.

Comme sur le répondeur des Télécoms, trois options sont proposées : appuyez sur un pour Police, sur deux pour Parents, sur trois pour Problèmes.

Conformément à l’habitude de la maison, j’opte pour le trois. Je fais deux fois le tour des fenêtres, toutes sont bien fermées. J’allume les lumières de toutes les pièces. Pour finir, je vérifie que Snaelda est bien endormie. Oui.

En démarrant ma voiture, je me dis une fois encore que j’aimerais bien être une perruche ignorante ou même un enfant innocent endormi sur le sein de sa mère.

Trop tard, trop tard.

Au lieu de ça, il serait évidemment quand même mieux d’avoir un revolver en poche.

Aux alentours d’une heure du matin cette nuit de mardi, les rues d’Akureyri sont pour ainsi dire désertes. Cependant, quand je tourne sur le boulevard de Holar, un chat noir bondit devant ma voiture. Je parviens à l’éviter en pilant, me gare sur le bas-côté à quelques maisons du domicile de Skarphedinn qui était autrefois celui de Gunnar Njalsson et qui est maintenant celui de Runar. Je cloue le bec à cette vieille superstition affirmant que les chats noirs portent malheur et j’inspecte la maison. Le rez-dechaussée et le premier étage sont plongés dans l’obscurité alors qu’une faible clarté émane des fenêtres du second. La Honda noire n’est visible nulle part et je ne remarque aucun va-et-vient suspect.

Je descends de mon véhicule pour m’approcher de la maison. J’appuie sur la sonnette du deuxième étage. Aucune réponse. J’appuie encore et encore. Toujours pas de réponse. Je me démène comme un malade sur le bouton. Idem. Je caresse l’idée de sonner aux étages inférieurs, mais je ne m’y risque pas.

Et maintenant ?

Je retourne à ma voiture, sors mon portable, appelle mes aides de camp du 118 qui me communiquent le numéro et l’adresse des parents de Runar Valgardsson. Ils habitent dans le quartier des Hlidar, tout comme moi. J’ouvre la boîte à gants où je trouve un plan de la ville et je repère l’endroit.

Jona Runarsdottir et Valgardur Skarphédinsson demeurent au troisième étage d’un immeuble d’appartements récent. Je prends mon courage à deux mains pour sonner chez eux.

La réponse ne tarde pas à venir.

– Runar ? demande une frêle voix féminine.

– Non, je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir. Désolé de vous déranger. J’ai eu Runar au téléphone ce soir, j’ai l’impression qu’il avait de gros problèmes. Et maintenant, je n’arrive à le joindre nulle part.

La femme pousse un profond soupir.

– C’est pas possible ! Il n’est pas à l’appartement de Skarphedinn ?

– Il y était tout à l’heure mais maintenant il ne répond ni à la sonnette ni au téléphone.

Un silence.

– Vous me permettez d’entrer ?

– Je vous en prie.

La porte vibre quand le verrouillage est désactivé. Je monte. Il y a deux appartements sur le palier, de chaque côté de l’ascenseur, et la porte de l’un d’eux est ouverte.

Je frappe doucement à celle-ci.

Elle vient m’accueillir vêtue d’une robe de chambre grise en éponge sur sa chemise de nuit rose. Le visage rond qui à l’enterrement du fils aîné portait une épaisse couche de maquillage apparaît maintenant dans sa pâleur diaphane, couvert de petites rides. Elle a sous les yeux de lourdes poches. Ses cheveux grisonnants sont permanentés.

– J’espère que je ne vous ai pas réveillée, je dis.

– Je ne suis pas rentrée depuis très longtemps, soupire la femme en secouant la tête. Je fais des gardes à l’hôpital.

Elle me précède dans la cuisine, à droite de la porte d’entrée. En face, on découvre une salle à manger avec une table et des chaises à barreaux noires, prolongée par un salon, ses meubles lourds et massifs dans les tons bordeaux, surchargés de toutes sortes de porcelaines et de babioles. À gauche de la porte d’entrée part un couloir avec trois portes fermées, cependant celle de la salle de bains, la plus proche de moi, est ouverte, laissant apparaître les carreaux de faïence verte. L’appartement tout entier semble peint en couleurs ternes.

Jona branche la bouilloire.

– Je peux vous offrir du thé ?

Elle semble étrangement calme devant ma visite nocturne inopinée. Mais bon, les réactions des gens face à l’inattendu sont justement souvent inattendues elles-mêmes.

Je m’assieds sur un tabouret en bois à la table de cuisine en formica.

– Si vous en buvez un, oui.

Elle prend deux tasses sur l’égouttoir.

– Vous attendiez la visite de Runar ce soir ? Puisque vous avez cru que c’était lui qui sonnait à la porte ?

– Je n’avais aucune idée de qui ça pouvait être, répond-elle. J’espérais simplement que c’était lui.

– Vous avez eu de ses nouvelles ces dernières heures ?

– On sait tellement peu de choses sur ce que ces gamins fabriquent quand ils atteignent cet âge, dit-elle comme si elle n’avait même pas entendu ma question. Il faut s’estimer heureux qu’ils nous adressent la parole.

Je pense à Gunnsa et remercie le Tout-Puissant encore une fois.

– Oui, c’est vrai. Skarphedinn avait quitté le foyer familial depuis longtemps. Il a d’abord vécu à l’internat et ensuite dans l’appartement de son ami Gunnar. Vous, enfin, je veux dire, votre mari et vous en avez peut-être souffert quand l’oisillon s’est envolé du nid ?

– On est obligé de supporter tant de choses, précise-t-elle en me tournant à nouveau le dos. Elle place un sachet de thé dans les tasses et pose sa main sur la poignée de la bouilloire comme si cela allait faire chauffer l’eau plus vite.

– Skarphedinn était un jeune homme extrêmement indépendant, d’après ce que m’ont dit ceux qui le connaissaient.

– Il l’est devenu à l’adolescence.

– Ce changement s’est produit lorsqu’il est parti tourner ce film à Reykjavik ?

– Oui, c’était à ce moment-là, répond-elle lentement.

Je ne dis rien.

– Mais maintenant, ce n’est plus lui mais Runar qui me cause de l’inquiétude, ajoute-t-elle en se retournant vers moi et en se penchant sur la table.

– Évidemment, je m’empresse de répondre, bien que surpris par la façon dont elle tourne sa phrase.

Son visage semble fermé et presque inflexible. Debout face à moi, les bras croisés, elle me fixe intensément du regard.

– Pourquoi vous êtes venu ici ? interroge-t-elle finalement.

– Parce que je crois qu’il y a des types qui traînent en ville et qui ne veulent pas que du bien à Runar.

– Pourquoi vous faites comme si ça vous concernait ?

Sa question me désarçonne.

– Eh bien, par exemple, parce qu’ils sont venus chez moi la nuit dernière et qu’ils ont tout mis sens dessus dessous. À les entendre parce qu’ils n’avaient pas trouvé Runar.

La bouilloire s’est mise à chuchoter. Elle se retourne pour verser l’eau dans les tasses.

– Vous prendrez du lait et du sucre ?

– Juste du sucre, merci. Si vous en avez.

Jona approche de moi un sucrier et une petite cuiller avant de poser les tasses sur la table. Je remarque que ses ongles sont rongés jusqu’au sang.

À l’aide de sa cuiller, elle presse le sachet de thé contre la paroi, longuement, interminablement.

– Pourquoi ils en avaient après vous ?

– Eh bien, en fait, je n’en sais rien, je dis en tournant le sucre dans le thé. Ces types-là sont de vrais cinglés. Ils planent complètement la plupart du temps et ils peuvent être dangereux.

– Et ils sont en ville à la recherche de Runar ce soir. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?

– Je ne sais pas. Il faudrait lui poser la question à lui. Ou à eux.

– Ça aurait un rapport avec son frère ?

– Je n’en suis pas certain, mais c’est possible.

Elle regarde fixement devant elle.

– Ils ne sont pas passés ici ce soir ?

– Je viens juste de rentrer à la maison et mon mari ne répond jamais à la sonnette d’entrée.

Le silence plane un moment dans la cuisine. Nous buvons notre thé citronné au goût rafraîchissant.

Je romps le silence.

– Quelle est la profession de votre mari ?

Elle lève les yeux de sa tasse.

– Il est handicapé. Il est gravement malade.

– C’est-à-dire que vous vous occupez de patients toute la journée et que vous faites la même chose une fois rentrée chez vous.

Jona ne dit rien.

– C’était quoi son travail, avant ?

– Il était pharmacien.

– Et vous êtes infirmière, c’est ça ? Je suppose que vous vous êtes connus à l’université ?

Elle lève sa tasse en guise d’acquiescement et avale une gorgée. J’en ai assez de tourner autour du pot.

– Où Runar peut-il être, à votre avis ?

– Il est sans doute à l’appartement du boulevard de Holar, non ?

– C’est une éventualité. Mais il ne répond ni au téléphone ni à la sonnette.

– Peut-être qu’il dort.

– Là, ça m’étonnerait. Il était complètement retourné quand je l’ai eu au bout du fil il y a une bonne demi-heure.

– J’ai le sentiment que Runar est en sécurité, déclare-t-elle au bout d’un bref moment de réflexion en me regardant droit dans les yeux. Puis elle ajoute : les gens récoltent ce qu’ils sèment.

– Ce dicton s’est vérifié dans le cas de son frère ?

Elle ne me répond pas. Une indéchiffrable tension est venue s’ajouter à la dureté de son visage.

– Nous ferions peut-être mieux d’appeler la police ? je demande lorsque j’entends une porte s’ouvrir dans le couloir.

– Tout ça ne vous concerne pas. Vous feriez mieux de rentrez chez vous pour dormir. C’est d’ailleurs ce que je vais faire maintenant. Mes journées sont longues et mes nuits bien courtes.

Elle se lève de table. Je l’imite.

– Merci de vous inquiéter pour mon fils, débite-t-elle à toute vitesse en m’indiquant la porte.

Dans le couloir, Valgardur Skarphédinsson marche vers nous, vêtu d’un pyjama rayé bleu, pendu sur lui comme de la lessive sur une corde à linge. Son épaisse chevelure est tout ébouriffée et les poils noirs de sa barbe ont été oubliés par le fil du rasoir. Il avance avec une extrême lenteur ; les traits de son visage buriné sont brouillés et sans vie. Les yeux bleus qui le jour de l’enterrement étaient cachés derrière des lunettes noires sont éteints. On dirait qu’il ne nous voit même pas.

Tout en me poussant vers la sortie, sa femme lui dit :

– Mon petit Valli, il faut que tu restes au lit !

Après l’étrange aperçu qui vient de m’être offert des parents de Skarphedinn et de Runar, je saisis mieux ce qui a poussé ces deux jeunes hommes à quitter le foyer familial à la première occasion. On ne peut pas dire que ça respire la joie de vivre.

Aux alentours de trois heures et demie du matin, j’ai parcouru la plupart des rues de la ville en continuant d’appeler les deux portables toutes les quinze minutes. Je décide alors que je ne peux rien faire de plus et m’apprête à rentrer chez moi. Tout est calme quand j’arrive. Avant de franchir la porte, je tente une dernière fois ma chance.

Et, subitement, le téléphone de Skarphedinn répond.

– Einar ? demande Runar d’une voix étouffée.

– Oui, vous êtes où ?

Il hésite à me répondre.

– À la décharge, dit-il ensuite tout bas.

– Vous voulez dire sur les tas de ferraille ?

Il se tait.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?

– Je savais qu’ils n’avaient aucune chance de me trouver là.

– Attendez-moi. Ne bougez pas, j’arrive.

Ensuite, soit le téléphone est éteint, soit il se trouve hors réseau, soit tous les canaux sont occupés, enfin bref.

La nuit est froide et glaciale quand je descends de ma voiture devant la grille fermée à double tour du centre de tri pour métaux de Krossanes. Je laisse le moteur allumé, j’envoie trois appels de phares avant de me diriger vers la clôture. Quelques instants plus tard, un jeune homme voûté sort de la nuit, vêtu d’un blue-jean et d’un blouson en cuir noir. Runar reste quelques secondes immobile et muet devant la grille. Puis, il grimpe à un des barreaux avant de l’enjamber lestement. Il tremble comme une feuille, peut-être autant de froid que tenaillé par cette peur qui s’éternise.

– Vous auriez quand même pu trouver une cachette plus accessible, je dis en entourant ses épaules de mes bras pour l’amener jusqu’à la voiture.

Il me suit en silence, comme un petit garçon bien élevé. Une fois que nous sommes installés dans le véhicule, je m’allume une cigarette.

– C’est que moi aussi, je voulais… commence Runar.

– Quoi donc ? je demande en baissant la vitre pour rejeter la fumée à l’extérieur.

– Que si jamais… si jamais ils me retrouvaient et qu’ils me tuaient…

Il s’interrompt.

– Vous êtes en train d’essayer de me dire que si ça devait être le cas, vous voudriez mourir au même endroit que votre frère ?

Runar hoche la tête en fixant droit devant lui les montagnes d’objets métalliques rouillés, de saletés diverses et de pneus.

Je me mets en route.

– Qu’est-ce qui s’est passé depuis notre dernière conversation téléphonique, à tous les deux ?

– Ils sont venus chez moi plusieurs fois tout au long de la soirée, ils ont sonné, encore et encore…

– Vous voulez parler d’Aggi et de ses amis de Reydargerdi ?

– Oui. Mais je ne les ai pas laissés entrer et j’ai menacé de prévenir la police…

– Et alors ?

– Ils m’ont dit que j’avais qu’à le faire si j’osais.

– Et pourquoi pas ?

Il hésite.

– J’ai mes raisons.

– Et vous n’allez pas me les dévoiler ?

Il reste muet.

– Ok, et ensuite ?

– Je savais qu’ils attendraient jusqu’à ce que je sorte. Il faudrait bien que je le fasse à un moment ou un autre… Alors, j’ai appelé Ösp, la gamine du dessous, sur son portable et je l’ai réveillée. Elle m’a fait entrer chez elle. Ensuite, j’ai sauté dans l’arrière-cour de la maison par la fenêtre de sa chambre.

– Je ne les ai pas vus lorsque je suis passé là-bas vers une heure, j’observe.

– J’ai demandé à Ösp d’attendre un quart d’heure après mon départ et d’aller dire à son père qu’il y avait des pervers qui traînaient autour de la maison.

Un léger sourire se dessine sur son joli visage.

– Ensuite, il reprend, je l’ai rappelée et elle m’a raconté que son père avait complètement pété les plombs et que ça l’avait rendu dingue. Il est descendu pour leur passer le savon de leur vie. Elle m’a dit qu’ils avaient décampé vite fait.

– Et vous, vous avez fait tout ce chemin à pied jusqu’à la décharge ?

– J’ai pris un taxi qui m’a amené jusqu’au pont de la rivière Glera. Ensuite, j’ai marché.

– Pourquoi vous n’êtes pas plutôt allé chez vos parents ? Runar me regarde d’un air grave.

– Je ne pourrais pas leur faire ça.

– Vous voulez dire qu’ils en ont assez enduré comme ça ?

Il baisse les yeux.

– Runar, qu’est-ce qu’ils vous voulaient ?

Il reste muet.

– Pourquoi sont-ils à vos trousses ?

Il continue à garder le silence.

– Ils m’ont raconté qu’ils voulaient vous punir de les avoir dénoncés à la police.

Runar hausse les épaules.

– Ce n’est pas la vraie raison ? j’insiste.

Il ne manifeste toujours aucune réaction.

– D’ailleurs, ce n’est pas vous qui avez parlé d’eux à la police, mais un des autres. Vous n’avez pas assisté à cette fête, je veux dire, officiellement. Vous ne vouliez pas être entendu comme un des participants à cette soirée.

Il hausse à nouveau les épaules.

Je gare la voiture juste devant le domicile que je partage avec Snaelda, j’éteins le moteur et je me tourne vers lui.

– Ils sont à vos trousses parce qu’ils veulent récupérer le portable de Skarphedinn.

Ce n’est pas une question, pourtant il y répond à voix basse :

– Oui.

– Pourquoi vous ne leur donnez pas tout simplement ce portable ?

– Parce qu’il ne leur appartient pas. Ce téléphone est ma propriété, il explique après un bref silence.

– C’est le vôtre depuis toujours ? Ou bien vous voulez dire qu’il vous appartient maintenant que Skarphedinn est mort ?

– Les deux.

– Comment ça ?

Il scrute les environs.

– Où sommes-nous ?

– Devant chez moi. Chez ma femme et moi.

Il semble égaré.

– Vous pouvez être tranquille, je le rassure, ils ne viendront pas ici. Pas dans l’immédiat.

Il fait jour lorsque je parviens enfin à persuader Runar Valgardsson d’aller s’allonger dans la chambre du milieu. Avant cela, j’avais commandé une pizza et essayé de discuter avec lui. Tenté de l’amener à m’en dire plus. Mais à chaque fois il s’était levé d’un bond pour tourner dans l’appartement comme un lion en cage. J’avais tenté de le convaincre d’appeler sa mère pour la rassurer. Il m’avait répondu qu’il ne voulait pas la déranger parce qu’elle avait bien besoin de dormir. Personnellement, il m’est difficile de m’imaginer qu’elle dort en ce moment, étant donné la situation. Pour ma part, je n’arrive pas à fermer l’œil quand je sais que ma petite Gunnsa a un problème. Mais, finalement, qu’est-ce que je sais des autres ?

Il est bientôt neuf heures du matin. Je suis épuisé et tout aussi à bout de nerfs que mon hôte. Pourtant, je résiste depuis trois quarts d’heure afin d’être bien certain que Runar a réussi à s’endormir. Je m’approche de la porte de sa chambre et j’y colle mon oreille. Sa respiration lente et régulière m’indique que je peux ouvrir sans risque. Il est couché en position fœtale sous la couette et dort du sommeil du, eh bien oui, ne serait-il pas approprié de parler du sommeil du juste ?

Son bras gauche dénudé repose sur la couette. Il est couvert de cicatrices et de coupures dont certaines semblent récentes. J’ai lu quelque part que les adolescents se mutilent de plus en plus fréquemment de cette façon. Je ne parviens pas à m’imaginer quelle sorte de souffrance se cache derrière ce comportement.

Il a plié son jean sur une chaise et placé son blouson en cuir sur le dossier. Je fouille les poches de mes deux mains. Chacune d’entre elles tombe sur un portable. Je quitte la chambre à pas de loup en refermant doucement derrière moi.

De retour au salon, je m’assieds sur le canapé pour manipuler ces merveilles de la technologie. Il y a d’une part l’étui en cuir repoussé bordeaux que j’ai vu dans les mains de Skarphedinn à Holar et, d’autre part, un étui noir tout à fait banal. Je pose le second sur la table basse et consulte le répertoire du premier. On y trouve divers noms parmi lesquels : Maman, Solla, Skarpi, Einar journst.

C’est surprenant, je pense. Pourquoi diable Skarphedinn avaitil enregistré son propre numéro dans son répertoire alors que ce numéro était pratiquement un secret d’État ? En outre, je ne lui avais jamais communiqué le mien.

Je sors le téléphone qui se trouve dans l’étui noir. Je m’aperçois que Runar s’est montré encore plus malin qu’il en a l’air. Il a simplement interverti les étuis.

Celui qui serait parvenu à lui dérober l’étui bordeaux se serait retrouvé avec un leurre.

Je mets ce dernier de côté sur la table pour me concentrer sur celui de l’étui noir. Je ne trouve rien dans le répertoire, le journal des appels reçus et envoyés a été effacé. Je consulte les SMS : même chose, tout est vide.

Qu’est-ce que c’est, cette histoire ? Pourquoi l’existence de ce téléphone était-elle tenue aussi secrète ? Pourquoi est-il intéressant au point que toute une armée de crétins attardés se soient lancés à sa recherche en menaçant son possesseur ?

Mon esprit tourne à cent à l’heure mais ne trouve aucun point d’ancrage. La fatigue est comme une muraille qui me sépare de mon objectif.

Je me lève pour aller à la cuisine me réchauffer un café. Puis, j’allume une cigarette avant de me rasseoir sur le canapé. Je suis loin d’être un as du portable. Mon foutu conservatisme, mon train-train quotidien et mon étroitesse d’esprit me reviennent maintenant à la figure.

Réfléchissons posément, je m’ordonne. Pensons calmement.

Mais ma pensée refuse d’obéir.

Je me mets à tripoter toutes les touches. Ok, je lis ici : Messages, et il n’y a rien. Journal des appels : rien non plus. Mode. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? J’explore ce truc-là. Ce menu comporte divers choix de modes d’appel : fort, un autre machin intitulé : normal, et enfin : vibreur. Circulez, y’a rien à voir ici. Ensuite, je tombe sur : Paramètres. Là, on a le choix entre Réveil, Paramètres de date et d’heure, Paramètres d’appel, Paramètres de blocage de clavier, Paramètres de sonnerie, Paramètres de sécurité. J’essaie tous ces trucs, rien. Ensuite, ce sont les Jeux. À cet endroit, je peux choisir un jeu, un jeu en ligne, et il y a encore Paramètres. Toujours ces saloperies de Paramètres. Justement, ce sont eux qui clochent ! Putains de paramètres de merde.

On tombe ensuite sur la calculette. Là, je peux ajouter, soustraire, multiplier, diviser, convertir en devises étrangères et Dieu sait quoi encore. Au revoir et merci, très peu pour moi. Je décroche enfin le gros lot :

Journal.

Euh… à moins que je ne vienne juste de le rater.

Cette partie du portable contient les entrées de chaque jour et remonte loin dans le temps. L’ajout le plus récent date du jour du décès de Skarphedinn. Mais ce ne sont que des séries de chiffres et de lettres incompréhensibles.

Les bras m’en tombent. Il ne me reste plus une goutte de carburant. Il faut que je dorme. Que je recharge les batteries.

Avant d’aller m’allonger, j’appelle au bureau pour avertir Asbjörn que je suis malade. Puis, je me faufile à nouveau dans la chambre de Runar pour remettre les téléphones dans les poches de son blouson, non sans avoir pris la précaution de retirer la carte SIM de celui de Skarphedinn.

Je la place sous mon oreiller avant de m’endormir comme une masse.

Je suis réveillé en sursaut par les cris de colère d’une femme qui attend depuis des heures son service matinal, aussi normal que naturel. Il est plus de quatre heures de l’après-midi. Je saute du lit pour satisfaire aux besoins de Snaelda. Dans cette famille, la lutte pour l’égalité des sexes s’arrête au fameux : Les dames d’abord. En dépit de mes six heures de sommeil, j’ai l’impression d’être parfaitement reposé.

Runar Valgardsson a quitté les lieux. Je trouve un message sur la table de la salle à manger : merci pour votre aide.

Après avoir avalé un café et la viennoiserie rassie avec une sorte de nappage qui se cachait dans le réfrigérateur, me voilà prêt à affronter tous les océans ; en tout cas, je crois.

Je sors mon cellulaire, enlève la carte SIM pour la remplacer par celle de Skarphedinn.

La série de chiffres et de lettres du Journal demeure pour moi une énigme insoluble. Je n’avance pas plus que je ne recule.

Agacé, je balance l’appareil sur la table de salle à manger en me levant de ma chaise. J’ouvre la fenêtre du jardin pour fumer une cigarette. Je referme, retourne dans la chambre, ouvre la cage de Snaelda. Tout heureuse de sa liberté, elle vole jusqu’au salon où elle se perche sur la tringle à rideaux.

Je reste debout au milieu du salon, mon regard balaie les bibliothèques, les rangements à disques et la télé. Mais j’ai l’esprit tellement ailleurs que rien de tout cela ne franchit ma pupille. Ma mémoire récente livre un combat contre ma mémoire plus ancienne. Quelque part à la frontière entre les deux, une image imprécise est en train de se dessiner.

Je m’affale sur le canapé pour allumer une nouvelle cigarette. J’attrape la télécommande pour voir ce qui passe à la télé. Rien.

C’est alors que la solution me fixe des yeux. Le boîtier de la cassette du Chevalier de la rue est posé sur la télé et sa couverture orientée vers moi.

J’appuie sur la touche play du magnétoscope et avance rapidement jusqu’à la scène où le gang de jeunes, sous la direction du héros à moto issu des classes populaires incarné par Skarphedinn Valgardsson, s’amuse à expérimenter un code secret. À l’époque, les portables n’existaient pas encore, ni même les mots encodage et décodage, qui ne se trouvaient qu’au fond du regard de Kari Stefansson²⁵. Les messages secrets étaient alors transmis sur des bouts de papier écrits à la main. Je me souviens de cette technique pour l’avoir découverte dans les livres d’ados que je dévorais dans ma jeunesse. Dans le film, le gang encode ses messages de la façon suivante : quand quelque chose doit être dit avec des lettres, on se sert de chiffres et inversement, en suivant l’ordre des nombres et de l’alphabet. La lettre Aest représentée par le chiffre 1, B par le 2, C par le 3, D par le 4 et ainsi de suite, lettre après lettre. Les chiffres et les montants sont écrits à l’aide de lettres en suivant la même méthode.

Eh bien, dites donc, je me dis, pas peu fier de moi, même si je reconnais que ce codage pourrait difficilement être plus élémentaire.

Je m’arme du portable, d’un papier, d’un stylo, puis je passe en revue jour après jour, lettre après lettre, chiffre après chiffre, remontant ainsi les semaines et les mois de la vie enregistrée sur le portable de Skarphedinn Valgardsson.

Aux environs de minuit, je me dis que le compte est bon.

Je tente un test au hasard. Je compose sur mon fixe une suite de chiffres pris dans l’une des entrées du Journal et qui semble correspondre au numéro de portable de la personne à laquelle se rapporte l’entrée.

– Allô ! me répond la voix infecte et tout endormie d’Asgeir Eyvindarson.

Je raccroche.

26

MERCREDI

ELLE SIGNALE SON PROPRE ASSASSINAT

Le SMS qu’une jeune fille belge de dix-huit ans a envoyé à son père juste avant d’être assassinée a mené à l’arrestation de son meurtrier. Le père de la jeune fille était en voyage au moment du meurtre et n’a vu le SMS que le lendemain. Elle y disait que la petite amie de son père était en train de la tuer. Le père a immédiatement contacté la police qui a arrêté la femme…

Voilà une enquête policière rudement simple, je pense en lisant cet article dans un journal. Soit, tout est dans les cellulaires. Mon enquête à moi n’est ni aussi simple ni aussi aisée.

Les hypothèses nombreuses en l’occurrence. Surtout quand on songe à combien le défunt était censé être apprécié et aimé de tous. Est-ce le mari jaloux de l’étage du dessous ? Une jeune lycéenne amoureuse qu’il avait éconduite ? Un entrepreneur respecté qui a voulu se débarrasser de quelqu’un qui le gênait dans sa vie privée et professionnelle et a ensuite fait disparaître toute trace ? Des encaisseurs qui ont eu la main malheureuse ? Des junkies désespérés ?

Le choix ne manque pas.

Pour brouiller encore un peu plus le tableau, j’appelle l’animateur de la radio nationale à Akureyri. Je lui explique que j’ai écouté son émission du samedi d’avant le dimanche des Rameaux et lui rappelle qu’il avait diffusé la chanson Season of the Witch, la Saison de la sorcière, en la dédicaçant à Skarphedinn et aux gamins du club théâtre du lycée d’Akureyri.

– Et alors ? s’enquiert-il.

– Je me demandais si vous pourriez me dire qui a envoyé la dédicace et souhaité que cette chanson soit diffusée ? Vous avez peutêtre cette information dans vos ordinateurs ou je ne sais quoi ?

– Je n’ai pas besoin d’ordinateur. Si ce garçon n’avait pas disparu quelques jours plus tard avant d’être retrouvé mort, j’aurais évidemment oublié mais là, je m’en souviens.

– Et ? je demande.

– C’est un type qui a téléphoné, il a dit qu’il s’appelait Gunnar et désirait cette chanson.

Au commencement était la chanson désirée.

Je suis tiré de mes pensées par Asbjörn qui entre de son pas pesant dans mon placard. Il est de bonne humeur ces jours derniers, ce qui s’est volontiers manifesté par de pitoyables blagues et d’infâmes histoires drôles. Il s’agit alors de s’efforcer d’afficher un beau sourire, de s’employer à relever les commissures des lèvres et de se réjouir avec lui.

– Dis donc, Einar, déclare-t-il. Tu connais celle du pasteur et de l’enfant qui doit être baptisé ?

Aïe, je pense, aïe, aïe, aïe.

– Non, Asbjörn, je ne pense pas la connaître. Qu’est-ce qui te fait croire que oui ?

– Non, évidemment, vu que je te l’ai pas encore racontée.

– Injustice que tu vas réparer pas plus tard que maintenant ?

– Exactement, oui, précise-t-il, rayonnant. C’est l’histoire d’un pasteur qui doit baptiser un garçon avec beaucoup de retard, c’està-dire vers l’âge de trois ans. Le petit garçon est sage comme une image, il ne pleurniche pas et ne crie pas, contrairement aux nouveaux-nés. Le pasteur trouve cela très agréable et déclare qu’il vaut peut-être mieux ne pas baptiser les enfants avant qu’ils comprennent en quoi consiste la cérémonie. Arrive le moment où le pasteur oint l’enfant avec l’eau. Le petit garçon lance un regard méchant au pasteur en s’écriant : c’est toi qui m’as arrosé, espèce de diablotin ? Hé, hé, hé, hé !

Asbjörn me lance un regard plein d’espoir.

Je me contente d’un simple ha, ha, puis j’ajoute :

– Bizarre que je ne l’aie pas déjà entendue, elle est d’un drôle !

– C’est Oligisli qui me l’a racontée. Ce gars, c’est un véritable puits de science dans ce domaine.

– Fantastique, je fais, sérieux comme un pape. C’est vraiment merveilleux que lui et toi, vous préserviez notre vénérable tradition d’histoires drôles.

La jovialité disparaît du visage d’Asbjörn et je décèle même une trace d’inquiétude dans ses yeux.

– Einar, il y a une petite chose dont il faut qu’on discute.

– Juste une ?

– Oui, ces derniers temps la quantité d’articles, de brèves et d’interviews émanant de notre agence d’Akureyri a considérablement diminué dans les pages du journal.

– Il y a quand même la Question du jour qui paraît chaque semaine, je marmonne.

Il ne se laisse pas perturber par mon intervention.

– En soi, ça ne me regarde pas, sauf que ça occasionne une diminution progressive des ventes. Je l’ai constaté dans les maisons de la presse.

– Tu sais bien que je me concentre sur une grosse affaire, une grosse affaire qui gonflera les ventes le moment venu.

– Le moment venu, oui. C’est là où le bât blesse. Je crois savoir par Oligisli que l’enquête piétine.

– Eh bien, contrairement à lui, j’ai le sentiment que nous approchons de sa conclusion.

– Est-ce que tu aurais du nouveau de ton côté ?

– Pas encore pour l’instant, mais j’espère que ça ne va plus tarder.

Il hésite.

– Rappelle-toi que nous devons informer Oligisli de tout élément important. Conformément à notre accord, hein ?

Je hoche la tête.

– Mais, étant donné que tu es tellement pris par cette affaire et que Joa m’aide ici, j’ai rédigé les quelques brèves que voilà.

Il me tend trois feuilles imprimées où il est question des aménagements de l’équipement, de la visite du comité de jumelage et des prévisions à la hausse du nombre de touristes qui se rendront dans le Nord cet été.

– Parfait, dis-je, les ventes sont donc sauvées pour le moment.

– Mais il faut que ce soit toi qui signes ces brèves. Trausti ne supporterait pas que j’envoie des articles d’ici.

Voilà mon avenir et ma réputation dans la profession définitivement scellés.

Et maintenant, il faut que je tire tout ça au clair.

Skarphedinn n’a pas consigné dans le journal de son portable le nom de celui qui lui a réglé son compte. Pas plus que les détails des dernières minutes de sa vie. Il y a cependant noté suffisamment d’indices. Il me suffit de rassembler quelques informations supplémentaires pour que ces indices se muent en pièces à conviction.

Je dois me procurer ces renseignements auprès d’un jeune homme en proie au désespoir.

– Vous m’avez volé ma carte SIM !

Runar est assis face à moi dans le salon clinquant appartenant à Gunnar Njalsson, sur le boulevard de Holar. Je suis trempé comme une soupe après avoir essuyé cette pluie du Nord aux allures de tempête. Elle vient maintenant frapper les carreaux, tambouriner sur le toit et offrir à notre douloureuse conversation un sombre accompagnement. En outre, elle est bonne pour la végétation.

– Ce n’était pas la vôtre, mais celle de Skarphedinn.

Il baisse les yeux à terre.

– Pourquoi vous a-t-il demandé d’acheter un téléphone portable et une carte SIM à sa place ?

Il ne répond rien.

– Parce que, je continue, répondant moi-même à la question, parce qu’il voulait prendre toutes les précautions. Ce portable contenait sa comptabilité. Il ne devait donc pas être enregistré sous son nom et il pouvait sans mentir affirmer que ce téléphone et ce numéro vous appartenaient. Ce faisant, il vous rendait partiellement complice.

Runar lève les yeux sur moi.

– Il ne s’agit pas uniquement du décompte de toutes les femmes qu’il a séduites ou avec lesquelles il a couché. C’est une comptabilité des plus dangereuses. Pour un certain nombre de gens.

La mine butée de Runar fait place à de l’étonnement.

– Comment vous savez ça ?

– Je suis parvenu à résoudre l’énigme du Journal.

– Mais comment ? Même moi je n’ai pas réussi. Je ne comprenais rien à toutes ces lettres et tous ces chiffres.

– La solution se trouvait dans un vieux film pour adolescents.

Il me dévisage.

– Un vieux film pour adolescents que vous m’avez prêté l’autre jour, je précise.

– Le Chevalier de la rue ? Comment ça ? Je ne l’ai pas revu depuis que j’étais petit.

Ensuite, je lui explique le procédé d’encodage et de décodage puis je l’informe du trafic de stupéfiants et de médicaments de grande envergure auquel se livrait son frère.

– Mon petit Runar, je dis d’un ton aussi doux et amical que possible.

Il se met à trembler comme une feuille.

– Runar, c’est terminé.

Il secoue la tête.

– Vous pouvez être soulagé, je continue. Maintenant, vous pourrez souffler. Ces rapaces qui vous ont poursuivi pour récupérer ce téléphone vont avoir autre chose à penser. Mais, en réalité, ce ne sont que de petits moineaux qui se prennent pour des oiseaux de proie. Le roi, c’est quelqu’un d’autre.

La nervosité vient froisser son visage lisse et encore enfantin comme une vague.

– C’est le propriétaire de l’appartement que vous occupez actuellement.

Il hoche lentement la tête.

– Pourquoi est-ce que vous m’avez orienté vers lui ? Pourquoi vous m’avez donné son nom ?

Runar tapote frénétiquement du bout des doigts la table carrelée du salon.

– Vous vouliez qu’il soit attrapé ?

Il lève les yeux. Ses yeux sont autant d’arguments.

– Quand vous m’avez croisé le jour de l’enterrement de Solla, j’en avais envie, c’est vrai. Je le détestais et je détestais Skarpi.

– À cause de ce qu’ils ont fait à Solrun ? Avec la drogue ?

– Je n’avais pas les idées claires. Je n’aurais pas dû…

– Si. Il fallait que vous le fassiez. Et c’est pour ça que vous l’avez fait.

Les larmes lui coulent sur les joues comme la pluie qui ruisselle sur les vitres à l’extérieur.

– Comment est-ce que tout ça a débuté ?

Il renifle.

– Ça a commencé à Reykjavik, n’est-ce pas ? Lorsque Skarpi est allé là-bas pour jouer dans Le Chevalier de la rue ?

Runar se reprend.

– Oui, c’est là-bas que ça a commencé. Je n’avais pas dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Quand Skarpi est rentré à la maison, on aurait dit que c’était une autre personne. Qu’il avait décidé d’être une autre personne.

– Quel genre de personne ?

– Une personne qui fait ce qu’elle veut. Une personne qui s’arrange pour que les autres fassent ce qu’elle veut.

– Il était dépendant de la drogue ?

Il secoue la tête.

– Skarpi ne s’est jamais camé. Il ne buvait jamais, ne fumait pas.

– Le bon exemple pour tout un chacun ? Le meneur admiré de tous, c’est ça ?

– Il ne voulait rien faire qui risque de l’affaiblir. Rien ne devait l’empêcher de devenir celui qu’il voulait devenir.

Je repense à la description que le docteur Karl Hjartarson m’a faite du Narcissistic personality disorder. Ça ne m’avait pas frappé sur le moment, mais ça m’apparaît maintenant on ne peut plus clairement. Il avait expliqué que ce trouble de la personnalité conduisait à une conscience altérée, une absence de sens moral et à des illusions sur la réussite, les capacités et le génie de celui qui en souffre.

“Récemment, un lycéen britannique qui réussissait très bien dans ses études a été déclaré coupable du meurtre de ses parents qui l’avaient toujours soutenu, m’avait raconté Karl. En réalité, tous deux avaient toujours vénéré leur fils mais ils lui avaient reproché son irresponsabilité financière et avaient également eu le tort de le critiquer dans le choix de sa petite amie. Il a battu à mort le vieux couple avec un marteau avant de leur asséner une trentaine de coups de couteau, ce qui a rendu les cadavres presque méconnaissables lorsqu’ils ont été découverts, six semaines plus tard. Pendant ce temps-là, il s’était offert un grand voyage à l’étranger avec sa petite amie aux frais de ses parents décédés et s’apprêtait à s’inscrire en médecine à son retour. Au lieu de ça, il a été condamné à la prison à vie et déclaré atteint de ce NPD. Tout le monde trouvait que c’était un garçon tout à fait normal et très prometteur”, avait conclu le médecin.

– Je suis passé au domicile de vos parents la nuit dernière, j’annonce à Runar. Votre père est dépendant des médicaments, n’est-ce pas ?

Il baisse les yeux.

– C’est un pauvre type. Un pauvre type et un junkie.

– Il était pharmacien avant de tomber malade. Avant de devenir dépendant de ses propres médicaments ?

Runar garde le silence.

– Ce n’était pas un exemple que Skarphedinn aurait pu admirer. Il représentait un enfer dont il lui fallait se préserver. Vous croyez que c’est pour ça que votre frère est devenu le jeune homme qu’il était ?

– Je n’en sais rien. Mais ce qu’il a découvert à Reykjavik l’a convaincu qu’il pouvait manipuler les gens en les affaiblissant. Ainsi, il pouvait les amener à faire ses quatre volontés.

– Et il a rencontré quelqu’un qui pensait comme lui ? Ce Gunnar Njalsson ?

– Exactement.

– Et puis, il a convaincu Gunnar de venir s’installer ici, dans le Nord. Ensemble, ils allaient devenir riches et puissants ? Étendre leur domination sur les jeunes d’Akureyri et aussi sur les adultes ?

– Oui.

– Puis, ils ont étendu leur champ d’action vers l’Est. Le marché se développait, c’était la mondialisation et tutti quanti.

Il ne répond pas, d’ailleurs cela n’avait rien d’une question.

– Skarphedinn consignait la plupart de ses hauts faits dans le journal de son portable. Il vous racontait tout ça ? Vous vous teniez au courant de l’évolution des événements ?

– Oui, depuis le début. Il a commencé par voler des médicaments à mon père pour les revendre. Il allait voir maman à l’hôpital et volait dans les stocks. Et maman…

– Votre mère s’est retrouvée mêlée à tout ça. Coincée entre les abus médicamenteux de votre père et ceux de son fils qui en faisait également mauvais usage bien que de façon très différente. Elle était obligée de fermer les yeux sur les deux.

Les larmes lui montent aux yeux.

– Maman ne pouvait pas… Ensuite, Skarpi s’est arrangé pour diversifier ses sources d’approvisionnement…

– Il lui en fallait en plus grande quantité et il voulait proposer plus de choix. C’est Gunnar qui se rendait régulièrement à Reykjavik pour les chercher, c’est ça ?

Runar hoche la tête.

– Vos parents ont tout perdu il y a dix ou quinze ans. C’est lié à la dépendance de votre père ?

– Oui.

– Skarphedinn voulait les aider grâce à cet argent qu’il récoltait en semant la mort ? Pour que ce qui les avait conduits à la ruine serve de base à une nouvelle vie ?

– Maman n’a jamais rien accepté de lui. Ils se disputaient très violemment. Elle l’appelait l’empoisonneur.

– Skarpi vous racontait tout, de façon générale ? Il avait entièrement confiance en vous, non ?

– Oui, il arrivait même qu’il m’en dise trop.

– Vous avez toujours été très proches ?

– Aussi proches que deux personnes peuvent l’être. Il a toujours été très gentil avec moi. Il a toujours fait tout ce qu’il a pu pour moi. Ça, ça n’a jamais changé.

– Il était donc votre modèle ? À la fois le grand frère et le protecteur ?

Les larmes coulent maintenant des yeux de Runar.

– Oui, il l’était, exactement.

Je me fais la réflexion qu’il n’est pas difficile d’imaginer ce que devait ressentir la mère, confrontée à une telle horreur.

– Jusqu’au moment où… ?

– Jusqu’à ce que… Solla arrive…

Il se met à sangloter.

Je me lève, m’approche de Runar et lui passe mes bras autour des épaules.

– Ils s’étaient rencontrés sur le tournage, je dis. Solrun est tombée amoureuse de Skarphedinn. Éperdument amoureuse. Il sortait avec elle mais pas seulement, il sortait aussi avec l’actrice principale. C’est lui qui les a initiées à la drogue. L’une a survécu plus longtemps que l’autre mais, aujourd’hui, elles sont toutes les deux mortes.

Son corps entier est secoué de sanglots.

– Solrun ne s’en est jamais remise. Elle ne s’est jamais remise d’avoir été éconduite et s’accrochait follement à l’espoir. Mais elle était aussi devenue dépendante de la drogue. Elle a déménagé ici, à Akureyri, s’est inscrite au lycée et s’arrangeait autant que possible pour se trouver à proximité de Skarphedinn. Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je me rassieds dans le fauteuil d’en face en le laissant pleurer un moment. En réalité, j’ai l’impression de connaître toute cette histoire. J’en sais les grandes lignes. Les fils de l’écheveau se démêlent, les uns après les autres, lentement mais sûrement. Il ne me reste plus qu’à apprendre le fin mot de l’histoire.

– Solla devait être ma petite amie, déclare brusquement Runar. C’est Skarpi qui nous a présentés, il voulait qu’on sorte ensemble.

– Pour se débarrasser d’elle ?

Il me regarde de ses yeux mouillés.

– Peut-être, répond-il avant d’ajouter après un silence : peutêtre aussi que c’était une façon qu’il avait trouvé pour être gentil avec moi. Je préfère penser ça.

– Vous croyez qu’elle est sortie avec vous aussi pour rester proche de lui ?

La douleur qui lui brise la voix me déchire de l’intérieur lorsqu’il répond :

– Peut-être.

– Runar, elle est peut-être vraiment tombée amoureuse de vous. C’est possible. Runar, vous devez vous aussi, vous accrocher à cette idée.

Il se tait et renifle.

– Je crois, je continue, que le point de départ de ce qui s’est passé ensuite a été le décès d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Cette femme qui est tombée dans la rivière glaciaire. Je me trompe ?

Il baisse à nouveau les yeux à terre. Puis, il se décide :

– Skarpi ne s’était jamais mêlé d’une telle combine avant. Il vendait de la came à ceux qui s’en servaient pour leur propre usage. Il disait qu’il se contentait d’aider les gens à s’enfermer dans le cercle infernal qu’ils choisissaient eux-mêmes. Il prétendait qu’ils succombaient à sa puissance et à son pouvoir de manière totalement libre et volontaire.

– C’est une conception des choses discutable, je remarque. Ça ressemble plus à de l’autojustification qu’à un raisonnement logique. Les idées de votre frère variaient apparemment au gré de ses besoins du moment. On dirait qu’il se plaisait à induire les gens en erreur, à brouiller les pistes, à changer constamment de visage. C’était une des clefs du pouvoir qu’il détenait sur les autres. Ce fameux Heaume de terreur. Mais bon, continuez, je vous écoute.

– Asgeir Eyvindarson et lui avaient déjà été en contact ou plutôt… en affaires. À cause de sa femme. Et puis… non, c’est vraiment trop dégueulasse… Je ne…

Je crains qu’il ne se dérobe à nouveau.

– Vous n’avez pas besoin de continuer à m’expliquer. Tout ça est consigné dans le Journal, je l’interromps. Asgeir s’est adressé à Skarphedinn. Il en avait assez de supporter son épouse et la gêne qu’elle représentait pour lui, de toute façon son entreprise était dans une impasse. Ils ont discuté de la façon adéquate de résoudre le problème sans que personne ne soit suspecté. Ce n’était pas très compliqué, étant donné le vécu d’Asdis Björk. Skarphedinn a préparé le cocktail de médicaments, Asgeir l’a administré à son épouse, ensuite il n’a pas dû avoir besoin de la pousser bien fort pour qu’elle passe par-dessus bord. Tout ça en échange de grosses sommes d’argent qui sont allées droit dans la poche de Skarphedinn ou ont servi à sponsoriser l’adaptation de Loftur le Sorcier. D’après la comptabilité tenue par votre frère, la somme totale représente dix millions de couronnes²⁶. Un montant qu’Asgeir ne tarderait pas à récupérer et à décupler par la vente de son entreprise.

– Cette adaptation, c’était le grand rêve de Skarpi. Il tenait absolument à jouer ce rôle. Il n’a pratiquement eu que ça à la bouche pendant des semaines.

– Pourquoi ? je demande, bien que soupçonnant la réponse.

– Je ne sais pas exactement. Un jour, il m’a dit : ce que Loftur accomplit à l’aide de l’ancienne magie, moi, je l’accomplis en me servant de la magie moderne. S’il était parmi nous aujourd’hui, il ferait exactement la même chose que moi. Lui et moi, nous sommes des hommes qui deviennent les dieux de leur propre existence.

– Mais les deux ont été anéantis, n’est-ce pas ?

Il se dérobe à mon regard.

– Maintenant, ils voudraient que je reprenne le rôle.

– Que vous incarniez Loftur ?

– Vous trouvez que je devrais accepter ?

– Ça ne manquerait pas d’ironie, je réponds avant d’ajouter après un moment de réflexion : ce serait même un juste retour des choses.

Runar se tait.

– Et ensuite, qu’est-ce qui est arrivé ? je persévère.

– C’était un meurtre ! s’écrie-t-il en frappant la table de son poing fermé. Il a pris part à un meurtre de sang-froid !

Oui, c’était bien un meurtre, je pense. Un meurtre commis du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un.

– Tout est possible dès lors que la récompense est assez importante, vous ne croyez pas ?

– Il a refusé de m’écouter, poursuit Runar, visiblement en proie à une colère justifiée. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il arrête ça. Il m’a juste répondu : je suis au-dessus des lois. Je décide moimême de mes actes. Les autres décident des leurs. J’étais… J’étais tellement en colère que je lui ai sauté dessus. Mais lui, il s’est contenté de rigoler en me tapotant la tête comme si j’étais son petit chien.

– Dans le journal de son portable, on peut lire que le danger et la prise de risque l’excitaient énormément.

Runar me lance un regard surpris.

– Oui, exactement, c’est exactement ça. Il adorait prendre des risques. Ça l’excitait de voir jusqu’où il pouvait pousser les gens. Peu importe qui se trouvait face à lui.

– Il y apparaît aussi que vous avez raconté à votre mère ce qu’il venait de faire.

Il ne répond rien.

– Que ça l’a rendue folle de rage et de désespoir.

– Elle a dit à Skarpi qu’il avait dépassé les bornes, qu’il avait perdu tout sens de la réalité, qu’elle n’avait pas élevé des enfants pour qu’ils deviennent des assassins. Il s’est contenté de lui rire au nez, comme il l’avait fait avec moi.

– Ce soir-là, le soir avant le Jeudi saint, vous êtes allé à cette fête avec lui ?

– J’y suis allé avec Solla. Skarpi se comportait comme s’il avait complètement perdu la raison. Dans son accoutrement imbécile de sorcière et…

– Les trois idiots de Reydargerdi l’ont provoqué et il leur a répondu en leur lançant des insultes racistes.

Il secoue la tête.

– C’était juste des pitreries. Il fallait qu’ils fassent semblant de ne pas se connaître et ils nous ont joué cette petite comédie. Ce genre de truc plaisait tellement à Skarpi.

Runar se tait et devient tout à coup très pensif. Je me décide à prendre le risque.

– Si je disais que ce soir-là Skarphedinn a totalement détruit la relation de confiance qui vous unissait, je me tromperais beaucoup ?

Il me lance alors un regard. Sa surprise se transforme graduellement en frayeur.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– Votre frère a fait semblant de jeter un sort amoureux, il s’est arraché un poil pubien…

Runar est désarçonné.

– … puis aussi un cil, il les a fait brûler avant de verser tout ça en cachette dans le verre d’une des filles qui se trouvaient là. Un peu après, il s’est retrouvé au lit avec une fille. Je ne sais pas qui, mais…

– Il n’avait pas besoin d’avoir recours à la magie pour ça. Solla faisait tout ce qu’il voulait.

– Elle était droguée ?

– Elle prenait de la drogue tous les jours. Et elle était stone à ce moment-là. Mais la drogue n’était peut-être pas nécessaire. Peutêtre que c’était exactement ça qu’elle voulait. Peut-être, finalement, qu’elle ne voulait rien d’autre que ça.

Il se prend le visage à deux mains.

– Elle est tombée enceinte de lui.

J’ai de nettes difficultés à poursuivre. Je me suis rarement senti aussi mal. J’ai rarement vu quelqu’un se sentir aussi mal.

Au bout d’un long silence, je reprends :

– Pourquoi êtes-vous allés à la décharge ?

Il continue à garder le silence avant d’expliquer :

– Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça. Pourquoi il m’avait fait ça à moi. Pourquoi il avait fait ça à Solla. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?

– Parce que j’en ai eu la possibilité.

En dépit de son désarroi et de sa souffrance, son visage se décompose sous l’effet de la surprise.

– Comment vous savez ça ? C’est quoi, votre truc ?

– Eh bien, je marmonne, mon travail consiste à suivre l’évolution de la société islandaise. En outre, le Journal de votre frère décrit rudement bien l’univers psychique dans lequel il évoluait.

Runar me regarde longuement. Il paraît ensuite prendre subitement une résolution.

– Je me suis complètement effondré. Alors, il m’a pris dans ses bras en me disant : viens, mon cher frère, laissons ces pauvres types à leur triste sort. J’ai vu que Solla gisait, inconsciente ou out sur le lit, et je lui ai dit : on devrait peut-être au moins la ramener chez elle ? Alors, Skarpi m’a répondu : détends-toi. Tu es maître de ta propre existence. Laisse les autres s’occuper de la leur. Il faut que tu te mettes bien dans la tête les paroles de Loftur : je suis tel l’argent brut, il y a en moi du bon comme du mauvais.

Je repense à ce que m’a dit Skarphedinn Valgardsson quand je l’ai interviewé, à cette fascination qu’il éprouvait pour la mystérieuse jubilation liée au péché : c’est à travers le péché que l’homme s’accomplit.

Au moment où il prononçait ces paroles, une femme tombait dans la rivière glaciaire. Par sa faute à lui, mais en son absence.

– Ensuite, il a roulé comme un fou jusqu’à Krossanes, poursuit Runar sans rien perdre de sa concentration, je croyais qu’il allait nous tuer tous les deux. Il a garé la voiture devant la grille de la décharge. Je lui ai demandé ce que nous étions venus faire ici. Il ne m’a pas répondu mais m’a fait signe de le suivre. Nous avons enjambé la clôture et il m’a dit : je vais te montrer mon royaume. Nous nous sommes avancés vers les tas de ferraille. C’est à l’intérieur d’une carcasse d’engin écrasé et rouillé qu’il avait sa cachette. De la drogue de toutes les couleurs. Ici se trouve la clef de mon pouvoir, il m’a dit, comme s’il était en train de jouer Loftur le Sorcier.

Runar se tait.

– J’avais l’impression qu’il était devenu cinglé. On aurait dit que toutes ses répliques étaient sorties d’un vieux bouquin. Ensuite, il m’a dit : Runar, tu es le seul en qui j’aie assez confiance pour te dévoiler mon pouvoir et mon royaume. Tu es le seul à savoir. Tu es le seul à en être digne.

Runar secoue la tête.

– Ensuite, reprend-il, il a sauté sur la carcasse de l’engin, a écarté les bras et a crié au-dessus des tas de ferraille : je suis le Maître ! Je suis le Seigneur !

Runar se tait à nouveau.

– À côté de la carcasse, il y avait un grand conteneur plein de ferraille avec une échelle. Il est monté dessus en continuant à hurler des trucs de taré, juché sur ces tas de saletés, de ferrailles et d’ordures. Je ne savais plus où j’étais, j’étais furieux, fou de douleur et de désespoir. Peut-être que, finalement, j’étais aussi dingue que lui. La seule chose que je savais, c’était que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

J’attends la suite.

– Je suis monté à l’échelle et je l’ai poussé.

Pendant quelques instants, nous gardons tous les deux le silence.

– Mais pourquoi êtes-vous revenu à la décharge le vendredi soir mettre le feu aux pneus ? Pour qu’il brûle sur un bûcher comme la sorcière qu’il prétendait être ?

– Je n’ai pas réfléchi autant. Je me suis juste dit que, de cette façon, ce serait plus difficile de le retrouver dans toutes ces ordures.

– Vous avez pensé qu’il n’y aurait plus que des cendres et des os sur les tas de ferraille ?

– J’ignorais qu’il fallait si longtemps aux pneus pour se consumer. Je ne le savais pas.

– Et qu’est-ce que vous avez fait de tous ces stupéfiants ?

– C’est ce que j’ai brûlé en premier.

Il me regarde d’un air résolu avec une expression qui affirme que c’est là toute l’histoire et que maintenant elle est terminée.

J’attends un moment puis je m’allume une cigarette et je lui dis :

– C’est là toute l’histoire. Elle est maintenant terminée. Si ce n’est un petit détail, Runar, que votre version ne précise pas.

Une surprise mâtinée de douleur se fait jour sur son visage tendu.

– Votre frère mettait son Journal à jour au moindre événement qui lui semblait important.

– Où est-ce que vous voulez en venir ?

– La dernière entrée remonte à environ une demi-heure avant l’heure de son décès selon l’estimation de la police.

La douleur qui se lit sur son visage se transforme maintenant en terreur.

Je sors mon calepin.

– Une fois qu’on a transformé les chiffres en lettres, la dernière entrée ressemble à ça :

Maman folle de rage suite à mon accord avec ASG.EYV. à propos d’ASD.BJ.GUD. C’est R. qui lui a raconté. J’ai baisé S. pour lui rappeler qui est le chef.

Je m’interromps dans ma lecture.

– L’entrée ne se limite pas à ça. À dire vrai, votre description de l’enchaînement des événements est correcte en ce qui concerne les faits majeurs, mais vous n’étiez pas seuls tous les deux, ni dans la voiture ni à la décharge.

Je continue à prendre un risque calculé.

– Et ce n’est pas vous qui avez poussé votre frère du haut du conteneur.

L’expression sur le visage de Runar est celle du condamné qui attend devant la potence.

– Je vous lis la suite :

R. est allé pleurnicher auprès de maman. Je lui ai interdit de se mêler de ça. Elle m’a dit que j’étais une honte pour l’humanité ! Que je brûlerais dans les flammes de l’enfer et qu’elle y veillerait.

– Vous saviez tous deux qu’il fallait arrêter Skarphedinn d’une manière ou d’une autre. Mais c’est elle qui l’a précipité dans le vide. Vous en étiez incapable. C’est elle qui a franchi le pas. Puis, vous vous êtes aidés mutuellement pour le reste. Ce Journal renferme d’autres éléments, j’ajoute, mais je vais m’arrêter là.

Je suis soulagé de ne pas avoir à lire à Runar Valgardsson la dernière phrase de l’ultime entrée de son frère :

Je vais leur montrer la vérité, à ces deux imbéciles !

27

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD

Je t’ai tant offert que je ne saurais renoncer à toi. Loftur, montre-toi bon et généreux avec moi. Mon lignage tout entier n’est que noblesse d’âme – et mélancolie. Je ne sais si je supporterais que tu viennes à me trahir… Je crois que je me tuerais.

La jeune actrice qui incarne Steinunn interprète son rôle avec une immense charge émotionnelle. Les éternels triangles amoureux se font et se défont sur la scène comme en dehors.

Je connais si bien l’œuvre que je bouge machinalement les lèvres en même temps que les acteurs. Lorsque Loftur déclare peu après, les yeux remplis de noirceur : je voudrais que tu sois morte ! je repense à ce jeune homme qui n’avait de désir plus fort que celui de se trouver sur cette scène pour y prononcer ces mots.

Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes.

Voilà le passage que Skarphedinn Valgardsson m’avait cité de ce vénérable texte.

Je jette un œil par-dessus mon épaule et je vois le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, assis en compagnie de sa très belle épouse un rang derrière moi. Il est visiblement trop absorbé par la pièce pour me voir.

Il est parvenu à tirer correctement parti de la carte SIM que je lui ai solennellement remise, accompagnée des instructions concernant son décodage. Gunnar Njalsson est incarcéré. De même que les trois attardés. Ils attendent de passer en jugement, conformément aux lois humaines.

Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Quand Steinunn adresse ces mots à son bien-aimé, je ne peux m’empêcher de regarder celle des deux femmes qui sont ici sur mon invitation, assise à ma gauche. Gunnhildur Bjargmundsdottir s’est parée de ses plus beaux bijoux et a mis un soupçon de rouge à lèvres. Elle semble captivée par ce qui se déroule sur scène, tout autant que peut l’être la mafia des Feux de l’amour à ses meilleures heures devant le poste de télévision. Je souris intérieurement en me remémorant le moment où je lui ai annoncé qu’Asgeir Eyvindarson avait été arrêté, soupçonné d’être à l’origine du décès de son épouse. Ce n’est pas que la nouvelle ait prêté à sourire mais simplement que cette vieille femme s’était transformée sous mes yeux. Elle n’était plus une vieille folle gâteuse que personne n’écoutait. Elle était Gunnhildur Bjargmundsdottir, membre à part entière de la société, qui savait parfaitement ce qu’elle disait. Elle n’était plus hors jeu, que ce soit de façon provisoire ou définitive. Et le plus important de tout : elle était une mère qui avait obtenu que justice soit rendue à sa fille décédée.

– Comment avez-vous donc résolu cette énigme, mon garçon ? m’avait-elle demandé.

– Grâce aux cellulaires.

Son visage s’était alors illuminé.

– Ah, ah ! s’était-elle exclamée en levant en l’air son index flétri. Ne vous l’avais-je pas dit ?

– Si, vous me l’aviez dit.

– C’est comme ça aujourd’hui. Toutes les réponses se trouvent dans ces… dans ces…

– Cellules ?

– Oui, exactement, tout à fait.

– C’est bien ça, les réponses se trouvent dans les cellules, avaisje confirmé d’un hochement de tête.

Gunnhildur s’était avancée vers moi, avait posé sa main usée sur la mienne en me chuchotant :

– Bien que vous soyez un peu benêt, mon garçon, je suis certaine que les honorables Morse et Taggart seraient rudement fiers de vous en ce moment.

J’étais bien content d’entendre ça.

Ensuite, la vieille femme m’avait regardé de ses yeux bleus délavés, elle avait affiché un sourire qui illuminait toutes ses rides avant d’ajouter :

– Le diable m’emporte si je ne suis pas un peu fière de vous moi-même !

J’étais encore plus content d’entendre ça.

– Mais ne perdez pas de vue, ma chère Gunnhildur, j’avais déclaré en posant doucement ma main sur la sienne, que ni Morse ni Taggart ne seraient capables de quoi que ce soit sans la collaboration infatigable de leurs compagnons.

À ta dernière heure, tu verras un visage qui ressemble en tout point au tien mais sera déformé par péchés et passions, dit Steinunn à Loftur.

Je regarde la jeune femme assise à ma droite. Gunnsa est l’image même de la pureté. Se pourrait-il que son visage ressemble au mien à sa dernière heure ? Lequel porte les traces des péchés et des passions de cette vie ?

Au premier rang, juste devant nous, est assise Jona Runarsdottir. Sa nuque a le même air décidé et dur que son visage.

Celui qui désire de toute son âme la mort d’une autre personne incline la tête pour regarder la terre. Et il déclame : toi qui habites le tréfonds de l’éternelle obscurité ! Fais de mon désir ton désir ! Tue-la ! Et je jure, je jure au nom de la grande trinité, au nom du soleil qui est l’ombre du Seigneur, au nom du feu de la Terre qui est ton ombre et en mon propre nom qui est mon ombre, que mon âme t’appartient pour l’éternité de l’éternité.

Runar Valgardsson déclame le monologue final du deuxième acte avec une telle passion que la salle retentit d’un concert d’applaudissements.

Sur les lèvres de sa mère, je discerne un sourire plein de fierté. Mais il recèle tout autant de douleur.

Le décès de son fils aîné n’a toujours pas été éclairci selon les lois humaines. Mais il est d’autres lois que celles-là.

Je repense à ce jour, il y a plus d’un mois, où j’étais assis en compagnie de son fils et où cette histoire fut racontée.

À la fin, j’avais sorti le portable de ma poche et je l’avais tenu en l’air pour que Runar puisse voir de ses yeux la dernière entrée de son frère sur l’écran. Sans la phrase de conclusion.

– Je ne suis pas très doué avec ces appareils, avais-je prévenu. Ensuite, j’étais entré dans le menu des Choix.

Il y avait un certain nombre de ces Choix. L’un d’entre eux était Suppr. Entr.

Brusquement, mon doigt avait dérapé sur la touche.

– Mince ! m’étais-je écrié.

La dernière entrée de Skarphedinn Valgardsson avait définitivement disparu.

– Erreur humaine, avais-je commenté.

Ai-je vraiment commis une erreur ? Aurais-je dû laisser la justice suivre son cours ?

Quand Runar et moi, nous sommes allés chez ses parents dans la soirée, j’étais encore tenaillé par l’incertitude. Mais en voyant la mère se démener pour s’occuper du cadavre ambulant qu’était le père, je n’avais plus le moindre doute.

Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Voilà ce qu’on disait à propos d’un amant. Que siérait-il de dire à propos de sa descendance ? C’est elle qui avait autrefois décidé de donner la vie à cet enfant. Elle avait maintenant pris la décision que son temps était terminé. Le temps de la sorcière.

La mère avait serré son fils cadet dans ses bras en sanglotant. Mais elle n’avait versé aucune larme.

Ensuite, elle n’avait prononcé qu’une seule phrase. Elle ne m’avait pas regardé, mais c’était à moi que ces mots s’adressaient :

– Je n’avais pas le choix.

Arrive-t-il parfois qu’on n’ait pas le choix ? Je suis arraché à mes souvenirs lorsque Jona Runarsdottir jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Nos yeux se croisent l’espace d’un instant. La complexité de ce qui passe entre nos deux regards ne saurait être exprimée par des mots.

Excepté peut-être par ces paroles :

La semaine sainte nous convie à marcher avec le Christ sur le chemin de la souffrance qui est une partie de l’expérience de vie de tout homme. Son histoire nous enseigne que nulle souffrance n’est inutile, fût-ce même la nôtre. Jésus a dit : mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces paroles s’adressent à tous les pécheurs…

La mort lui a accordé son pardon.

C’est à Olafur Einarsson que revient la dernière réplique, alors qu’il incarne son homonyme.

Rideau.

Les applaudissements déferlent dans le gymnase de Holar comme une vague irrésisitible. Les acclamations semblent ne jamais devoir se calmer. La troupe d’acteurs, Runar à sa tête, revient sur scène rappel après rappel. Le metteur en scène Örvar Pall salue et s’incline abondamment comme si le monde devait le remercier d’exister.

Les caméras de la télévision ronronnent, les micros des stations de radio grésillent, les photographes mitraillent. Joa va, court, vole en m’adressant des clins d’œil. À ses côtés, Adalheidur Heimisdottir, la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, est en plein travail.

La présence du journaliste du Journal du soir est en partie responsable de cet intérêt des médias. Ses articles et ses brèves traitant des multiples souffrances de ces dernières Pâques et du marché clandestin tentaculaire qu’ils ont dévoilé au grand jour ne se sont pas contentés de gonfler les ventes dans les maisons de la presse. Ils ont rendu Asbjörn encore plus heureux. Je leur ai donné un titre général emprunté à la chanson dédicacée que j’ai entendue à la radio le jour où cette histoire a commencé.

Lors de la réception offerte dans la salle de réunion de l’école à l’issue de cette première représentation de Loftur le Sorcier adaptée par le club théâtre du lycée d’Akureyri, Asbjörn vient me voir, rouge comme une pivoine, un verre de vin blanc à la main. La fête n’est évidemment pas organisée par le lycée puisque le vin y est interdit, sans parler des alcools nettement plus forts. Ce qu’on boit ici est offert par les sponsors Bonus et hôtel KEA, notons que le partenariat avec la fabrique de confiseries Nammi a été quelque peu mis à mal ces derniers jours.

– À la tienne, mon cher Einar, me dit Asbjörn, et merci pour tout !

Il est entouré de Karolina et d’Asbjörg qui lèvent leurs verres en souriant en signe de soutien, d’approbation et de confirmation.

Je lève mon Coca, trinque avec eux trois, avec Gunnsa et Gunnhildur qui ont toutes les deux pris du blanc. J’ai tiqué et pesté intérieurement en voyant Asbjörg apporter ce truc-là à Gunnsa mais personne n’a rien remarqué. Je sais par vieille expérience et aussi à la lumière des événements récents qu’elle pourrait tomber dans des travers bien plus dangereux que ça.

Dehors, le soleil brille, le temps est doux et le ciel sans nuages. Les oiseaux chantent et les mouches bourdonnent. Les champs jaunâtres sont redevenus vert tendre. Les chevaux ont cessé de se prendre pour des statues et gambadent librement dans les prés.

– Vous avez entendu parler de la dernière petite amie de papa ? demande Gunnsa avec un sourire moqueur.

Tout le monde se tourne vers moi pour me lancer un regard impatient.

Je ne dis rien, mais je fais les gros yeux à ma fille.

– Eh bien, tout à l’heure, avant de venir à la représentation, nous étions en train de nous habiller, continue Gunnsa sans se démonter. Papa avait enfilé sa chemise blanche et cherchait une cravate qu’évidemment il n’a pas trouvée étant donné qu’il n’en a pas et qu’il n’en a jamais eu. À ce moment-là, Snaelda a quitté la tringle à rideaux du salon pour aller se poser sur le col de sa chemise. Papa essayait de mettre un peu d’ordre dans sa tignasse devant le miroir et Snaelda s’est mise à se frotter le derrière contre le col d’avant en arrière et de plus en plus vite. Elle s’est mise à écarter les ailes, à piailler et à roucouler, bref, elle était de plus en plus énervée…

Gunnsa se tait et me lance un regard.

Je scrute le groupe d’hôtes de marque qui m’entourent. Il y a là maint visage familier. Le proviseur Stefan Mar, Kjartan Arnarson, des représentants de la ville d’Akureyri et quelques députés, la plupart appartenant à la majorité gouvernementale et heureux que la nation islandaise leur ait renouvelé sa confiance en ce qui concerne l’avenir du pays.

Je soutiens le regard de Gunnsa en affichant mon air le plus sévère. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’on puisse déceler quelques traces de souffrance au fond de mes yeux. Juste quelques traces.

– Et tout à coup, poursuit-elle, tout à coup, Snaelda a dressé toutes ses plumes. Alors, j’ai vu qu’en dessous de sa queue, il y avait une petite quéquette et… et…

Elle s’accorde une pause oratoire pour observer l’expression déconcertée sur le visage de ses auditeurs avant d’en finir :

– J’espère vraiment que personne ne sera choqué mais c’est simplement la réalité : cette chère Snaelda a éjaculé.

L’air médusé de l’assistance est tellement hilarant que je ne parviens pas plus longtemps à sauver la face. J’attrape le col de ma chemise et j’expose avec une fierté toute théâtrale la minuscule tache qui se trouve au milieu.

– Eh oui, chers amis, je conviens, tout ce qu’on peut dire de mon attirance pour les femmes n’est pas du tout exagéré.

Pendant qu’ils se tordent tous de rire, je me mets une ogive nucléaire au bec, attrape un verre de blanc sur le plateau le plus proche et, le sourire aux lèvres, prends la direction de la porte et de l’été.

Me voilà une fois de plus en route pour un voyage vers l’inconnu, pour une nouvelle excursion-surprise.

Notes

1. C’est-à-dire en anglais, langue de plus en plus “envahissante” dans l’islandais parlé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Nom d’une rivière traversant Akureyri.

3. Longue rue piétonne de Copenhague.

4. Parlement de la république d’Islande.

5. Les séries et les films étrangers sont toujours diffusés en version originale à la télévision islandaise, ce qui explique partiellement l’invasion de l’anglais.

6. Ferry reliant le Danemark et la Norvège à l’Islande et faisant escale aux îles Féroé. Son port d’arrivée en Islande est le village de Seydisfjördur, situé dans l’est du pays.

7. Diminutif d’Einar.

8. Diminutif d’Olafur Gisli.

9. Groupe islandais des années 80. La chanson mentionnée dans le texte date de 1984.

10. La montagne qui fait face à Reykjavik, de l’autre côté de la baie.

11. En Islande, les noms de famille n’existent pratiquement pas. Pétur Sigurdsson signifie donc simplement Pétur, fils de Sigurdur, de même qu’Asdis Gudmundsdottir signifie Asdis, fille de Gudmundur. On appelle les gens par leur prénom. Il serait simplement ridicule de les appeler M. Sigurdsson ou Mme Gudmundsdottir, puisque ces noms ne sont pas des noms de famille. Tous les fichiers (annuaires, bibliothèques, etc.) sont par conséquent classés par prénoms.

12. Le Heaume de terreur, Ægishjálmur, est un des symboles magiques islandais mentionnés par des sources très anciennes, dont l’Edda poétique. Il est considéré comme un des symboles les plus puissants. Ses caractéristiques sont développées plus bas dans le texte.

13. Référence au fait que la langue islandaise est menacée par l’anglais et par l’appauvrissement, ce que le professeur regrette, évidemment.

14. Gudmundur utilise le terme médical emprunté au grec. La langue islandaise qui forme les termes avec des racines nordiques et n’emprunte pratiquement pas de mots étrangers désigne couramment l’hypocondrie par le terme de “maladie imaginaire”. Cela explique qu’Einar demande des éclaircissements.

15. Diminutif de Gudmundur, le petit-fils de Gunnhildur.

16. Nom d’une bâtisse située à Reykjavik qui a servi de cadre à la rencontre de Reagan et Gorbatchev en 1986.

17. Référence à une chanson islandaise populaire.

18. C’est aussi le nom d’un des quartiers du centre de Reykjavik, voilà pourquoi Einar est surpris de la réponse.

19. De la même manière que l’hypocondrie est désignée en islandais par “maladie imaginaire”, l’hystérie est la “maladie de l’utérus”. Ces deux termes formés sur des racines grecques dans les autres langues européennes ont été créés en islandais à l’aide de racines nordiques car la langue islandaise accepte très difficilement les mots étrangers pour des raisons grammaticales évidentes qu’il serait trop long de détailler.

20. Une sjoppa, (dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et des journaux.

21. L’auteur fait un jeu de mots sur gellur. Le terme renvoie à une partie de la tête du poisson avec laquelle on cuisine un plat typiquement islandais mais aussi rarement consommé que le sont nos cuisses de grenouille nationales. Le mot gellur est également un terme argotique désignant une fille ou une femme.

22. Master of Business Administration.

23. Jeu de mots intraduisible. Le prénom Einar peut aussi être le féminin pluriel de l’adjectif einn qui signifie “seul”.

24. Ce prénom masculin pourrait en effet à la rigueur être compris comme une forme masculinisée de Ha kona, qui signifie “femme de haute taille”. C’est l’équivalent des blagues de potaches comme M. et Mme Cover ont un fils qui s’appelle Harry Cover…

25. Il s’agit de l’un des fondateurs et directeur de l’entreprise de Code Genetics, une société privée qui a obtenu auprès de l’État islandais le droit d’utiliser les données sanitaires et génétiques de la population islandaise à des fins de recherche et… de commercialisation.

26. Environ 110 000 € au cours actuel de la couronne islandaise.

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Temps de la sorcière, 2007

Le Dresseur d’insectes, 2008

Le Septième Fils, 2010

L’Ange du matin, 2012