BELINDA BAUER

CADAVRE 19

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Christine Rimoldy

À Simon, pour tous les levers matinaux.

PREMIÈRE PARTIE

1

Mourir n’est pas aussi facile qu’il y paraît dans les films.

Au cinéma, une voiture dérape sur la glace et se retrouve de l’autre côté de la route, en équilibre instable au bord de la falaise.

Elle tombe, fait des tonneaux, et ses portes se détachent ; elle se plie et rebondit en arc de cercle – une fois, deux fois – pour finir par s’écraser contre un arbre, les roues en l’air, comme une tortue fumante. Les autres conducteurs pilent, se ruent vers le précipice en laissant leur portière ouverte, et regardent avec horreur la voiture… qui s’immobilise enfin dans un effet dramatique, avant de prendre feu.

Les gens reculent, ils se protègent le visage, se détournent.

Au cinéma, on n’a même pas besoin de le préciser : le conducteur est mort.

Je ne me souviens pas de grand-chose, mais ce que je me rappelle bien, c’est que la chanson de la piña colada passait à la radio. Vous savez… « Si vous aimez la piña colada, et vous faire surprendre par la pluie. »

Je déteste cette chanson ; je l’ai toujours détestée.

Je me demande si je dirai à la police la vérité sur ce qui est arrivé… enfin, quand je le pourrai.

Est-ce que j’aurai le cran de leur raconter que j’essayais de changer de station de radio quand j’ai heurté le bloc de glace de plein fouet ? À cause de cette chanson. Est-ce qu’ils trouveront ça drôle ? Ou secoueront-ils la tête en m’accusant de conduite dangereuse ?

Dans un cas comme dans l’autre, je serais soulagé, pour être honnête.

J’allais chercher Lexi à Cardiff. Je ne me rappelle plus où elle était partie – peut-être en excursion avec sa classe ? – mais je sais qu’il me tardait vraiment de la revoir. Elle rentrait souvent par le train avec ses amis, or là, le temps avait changé et les trains ne circulaient plus. Il y avait de la glace sur la ligne, ou je ne sais quoi – vous connaissez toutes les raisons invoquées par les compagnies ferroviaires pour justifier leur manque de fiabilité. Quand j’avais l’âge de Lexi, on pouvait régler sa montre en fonction du passage des trains ; aujourd’hui, on sait à peine quel jour on est.

Où j’en étais ?

Ah ! oui : je roulais sur l’A470 avec ces vieux terrils qui se profilaient sur les bas-côtés, et le sol qui descendait abruptement vers la vallée en contrebas. Bien sûr, ce ne sont que de l’herbe et des arbres maintenant, suite aux travaux de reboisement menés par l’ancienne Commission nationale du charbon, mais ce qu’on appelait désormais des « montagnes » avait bien été des amoncellements de charbon, avant. Les montagnes ne se transforment pas en porridge noir et n’ensevelissent pas les petits enfants devant leur pupitre comme celle-ci l’avait fait il y a très longtemps. Ça, je m’en souviens, vous voyez, comme je me souviens de ce petit William, avec son œil de traviole, qui était venu à l’entraînement de rugby une semaine et qui n’était plus jamais revenu. Les autres souvenirs sont flous, partiels, ou inexistants.

Je me rappelle bien m’être dit : « Ouh là, tu ne l’as pas vue venir, celle-là, Sam ! », puis avoir percuté la barrière et m’être demandé quel mensonge je devrais raconter à Alice pour justifier la bosse sur la Ford Focus. Ça ne faisait que six mois que je l’avais, et Alice me reprochait toujours de conduire trop vite. Mais avant que j’aie eu le temps de penser à un mensonge crédible, la voiture a fait une sorte de bond en l’air, je me suis tout à coup retrouvé du mauvais côté de la barrière, et il n’y a plus eu entre la rivière Taf et moi qu’un précipice de soixante-dix mètres.

La chute s’est déroulée en quatre étapes.

D’abord, la voiture a tapé le sol la tête la première, et le pare-brise a volé en éclats dans un vacarme semblable à celui d’un scarabée géant qu’on écrabouille.

Puis le silence s’est installé tandis que je faisais un vol plané, comme une hirondelle bienheureuse.

Ensuite, la voiture a de nouveau heurté le sol – tout n’était que fracas de métal –, et je me suis retrouvé le nez dans l’herbe. J’ai tenté de rejeter ma tête en arrière, mais je ne contrôlais rien. Je voyais les touffes d’herbe humide et des restes de cristaux du bloc de glace aussi grands et étincelants que des assiettes.

Merveilleux moment de silence, à nouveau, tandis que je regardais le ciel de neige plombé défiler lentement devant moi en me demandant qui irait chercher Lexi, maintenant. Nous n’avons qu’une voiture – celle-ci. Peut-être pourrait-elle passer la nuit chez Debbie – c’est une fille sympa.

Quand la voiture a de nouveau percuté le sol, je me suis mordu la joue et j’ai senti le goût ferrugineux du sang dans ma gorge. La portière s’est détachée, et j’ai regardé mon bras droit s’agiter avec frénésie près de l’ouverture tandis que nous décollions de nouveau – moi et la voiture que nous avions achetée avec Alice chez Evans Halshaw à Merthyr. Comme c’était un ancien modèle d’exposition, nous avions eu une ristourne de 2000 livres. La voiture sentait quand même le neuf, et c’était l’essentiel, avait dit Alice.

Elle va vraiment être furieuse contre moi.

Bien que je ne me rappelle pas avoir touché le sol la quatrième fois, je suppose que ça a été le cas, sans quoi je ne serais pas ici – je serais le premier conducteur de Ford Focus dans l’espace.

Et avec la chance que j’ai, je ne m’en souviendrais peut-être même pas.

La circulation avançait au ralenti, et Patrick Fort, 18 ans, distinguait les gyrophares bleus devant lui.

— Un accident, constata sa mère.

Patrick ne répondait pas aux évidences. Ils avaient tous les deux des yeux pour voir, non ?

Il soupira, regrettant de ne pas être sur son vélo, car les bouchons n’auraient pas été un problème. Mais ce mode de transport avait beau lui déplaire, sa mère avait insisté pour l’accompagner en voiture parce qu’il était bien habillé pour l’entretien. Il portait l’unique chemise avec col qu’il possédait, son pantalon de flanelle gris qui lui grattait les cuisses, et sa seule paire de chaussures qui n’était pas des baskets.

— J’espère qu’il n’y a pas de blessés, poursuivit sa mère. Le conducteur a dû percuter la glace dans le tournant.

Là encore, Patrick ne pipa mot. Sa mère était coutumière du fait – elle faisait un bruit superflu pour sa propre gouverne, comme pour se prouver à elle-même qu’elle n’était pas sourde.

Ils se dirigèrent vers un policier à l’air impatient vêtu d’un gilet à bandes réfléchissantes, qui faisait signe aux véhicules d’emprunter la voie libre.

À présent, ils pouvaient voir l’endroit où une voiture avait basculé dans le ravin. Le rail de sécurité d’un gris métallisé terne avait été étiré et formait un très long trou, comme s’il avait tenté de s’accrocher à la voiture aussi longtemps que possible mais avait finalement été obligé de lâcher prise avec un soupir tordu. Un petit groupe de pompiers regardaient au fond du précipice ; Patrick supposa que leur formation les rendait aptes à cela, au moins.

— Oh, mon Dieu, murmura Sarah Fort. Pauvres gens !

La voiture devant eux s’était arrêtée, et Patrick vit tous les passagers tendre le cou vers la gauche.

Des badauds.

Qui cherchaient à entrevoir la mort à tout prix.

Le policier leur cria quelque chose et battit du bras avec fureur afin qu’ils continuent à avancer.

Avant que sa mère ait eu le temps de redémarrer, Patrick ouvrit sa portière et sortit sur la route.

— Patrick !

Il l’ignora ; à l’extérieur de la voiture, l’air était vif, et la pente au-dessus de lui paraissait plus réelle – une bosse de matière solide recouverte d’un tapis rouge-jaune d’herbe d’hiver morte. Il s’avança pour rejoindre les pompiers.

— Patrick !

Patrick s’appuya contre ce qu’il restait du rail de sécurité et plongea son regard en contrebas. Une voiture gisait là, les quatre roues en l’air, coincée contre un petit groupe d’arbres près de la berge. Une série de décombres indiquait son parcours depuis la route – une portière, un magazine, un bout de tôle tordu. Dans la voiture bousillée, la radio était encore allumée, et Patrick entendit un minuscule filet de chanson s’élever du flanc de la vallée. « In Dreams », de Roy Orbison – 1963. Patrick n’aimait pas la musique, mais il n’oubliait jamais la date de sortie d’un titre.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il.

Le pompier le plus proche se tourna vers lui, une cigarette roulée fichée entre ses lèvres.

— Qui êtes-vous ?

— Il y a quelqu’un là-dedans ?

— Peut-être. Retournez dans votre voiture.

— Ils sont morts ?

— À votre avis ?

— Je ne peux pas le savoir, d’ici, répliqua Patrick en haussant les épaules. Et vous ?

— Écoute, petit malin, tire-toi ; on travaille, là.

Patrick considéra la main de l’homme en fronçant les sourcils.

— Vous êtes en train de fumer en regardant une voiture.

— Je t’ai dit de te tirer et de rentrer chez toi, c’est clair ?

— Pas besoin de vous énerver.

— Dégage !

— Patrick !

Sa mère apparut, le prit par le coude, et s’excusa auprès du pompier, même si elle ne savait pas pourquoi.

Patrick jeta un dernier coup d’œil à la scène ; rien ne bougeait en bas. Il se demanda comment étaient les choses à l’intérieur de la voiture – inertes, tordues, baignant dans le sang, et saturées de la musique de Roy Orbison qui devenait de plus en plus forte, comme le son des anges suppliciés.

Il secoua son bras pour se dégager de l’étreinte de sa mère, qui s’excusa aussi auprès de lui. Elle s’excusait pour tout, tout le temps.

Ils remontèrent dans la voiture et sa mère reprit la route – beaucoup plus lentement.

2

Tracy Evans avait pensé que le service de réanimation de l’hôpital de Cardiff lui laisserait tout le temps de rattraper son retard en matière de lecture. Tout ce calme ; toute cette immobilité ; tous ces patients dans le coma qui ne vomissaient pas dans des récipients en papier, n’urinaient pas dans des bouteilles en carton et n’actionnaient pas ces sonneries qui lui donnaient l’impression d’être une foutue hôtesse de l’air – sans les avantages en nature ou la perspective d’épouser un pilote.

Elle avait attendu avec impatience d’avoir enfin la paix et de se plonger dans Rose in Bloom, le troisième tome de la série Rose Mackenzie. Dans le premier, l’héroïne était sortie diplômée de l’orphelinat ; belle et timide, elle était encore vierge, malgré plusieurs émoustillants assauts contre sa vertu. Dans le deuxième tome, ce malotru de Dander Cole lui avait pris son argent et son cœur, et elle avait été sauvée in extremis de la ruine par Raft Ankers, son tuteur, un grand brun aussi beau que laconique. Bien sûr, le passé secret (et par conséquent sans doute tragique) de Raft l’empêchait de témoigner à Rose plus qu’une attention toute formelle, mais Tracy, elle, savait ce que la jeune femme ne comprenait pas encore – que dans les profondeurs de son regard insondable, crépitaient des braises qui ne demandaient qu’à se muer en flammes de la passion.

Rose in Bloom : à lui seul, ce titre promettait bien des embrasements, et c’est avec cette promesse à l’esprit que Tracy, 24 ans, avait posé sa candidature au service de réanimation de l’hôpital de Cardiff. Elle avait imaginé des rangées de patients dormant d’un sommeil serein parmi les machines, tandis qu’elle-même – plus veilleuse de nuit qu’infirmière – se mouvait en silence parmi eux ou tournait les pages avec lenteur à la lumière d’une unique lampe jaune…

À son grand dam, la réalité s’était révélée tout autre, prenant des formes auxquelles Tracy n’avait pas songé, et encore moins été confrontée avant. Si quelques patients étaient, de fait, plongés dans un coma profond – manifestement endormis, inertes –, d’autres se trouvaient dans des états végétatifs variables. Tracy assumait toutes les tâches classiques d’une infirmière : elle changeait les perfusions et les cathéters, s’occupait de la toilette des malades, leur administrait leurs médicaments et les faisait manger, et notait les changements dans leur respiration ou leurs mouvements. Mais ici, il y avait aussi une crème à bien faire pénétrer dans la peau pour qu’elle reste souple, des tours de lit à installer pour les patients qui s’agitaient et se débattaient, et des escarres à prévenir chez ceux qui ne le faisaient pas. Il y avait des grognements, des gémissements, des clignements d’yeux et des cris incohérents à traduire en demandes intelligibles d’eau ou de changement de chaîne télévisée. Là, il y avait des couches à changer et des fesses couvertes d’excréments liquides et orange à nettoyer. Les physiothérapeutes se battaient à grand bruit avec des membres roides et des mains aux doigts recourbés comme des griffes. Il y avait des attelles à sangler autour de jambes, et des corps pesant comme un âne mort à hisser dans des fauteuils roulants ou sur des tables basculantes où ils gisaient, comme crucifiés – tout cela pour essayer de les empêcher de se recroqueviller dans une position fœtale dont il serait impossible de les faire sortir un jour.

En gros, c’était l’asile de fous, à quoi s’ajoutait – dans le cas de Tracy, du moins – la peur insidieuse que ces patients aux yeux morts ne l’observent, elle, attendant leur heure…

Pour couronner le tout, Tracy connut son baptême du feu – une pénible infection à clostridium difficile qui la plia en deux sur la cuvette des toilettes une bonne demi-douzaine de fois par jour, et la laissa vidée au sens propre comme au sens figuré. Les autres infirmières, qui avaient baptisé cette infection « la chiasse infernale », lui dirent que ce serait moins terrible la prochaine fois. Tracy se jura de tirer la leçon de son erreur et de commencer à postuler pour d’autres emplois avant que cette prochaine fois ne survienne.

Entre-temps, elle apprit qu’il y avait les bons et les mauvais patients dans le coma. Jean, une collègue plus expérimentée qu’elle, l’en avait informée d’une manière qui signifiait que cela faisait partie des choses entendues, et qu’il n’y avait aucun souci à les entendre, mais qu’il ne fallait pas en parler ouvertement.

Les bons patients dans le coma étaient calmes ; ils ne faisaient pas de bruit ; ils ne s’en prenaient pas à vous quand vous tentiez de les aider. Ils n’attrapaient pas de pneumonie, ne nécessitaient pas beaucoup d’attention supplémentaire, ne débranchaient pas leur sonde d’alimentation ni leur perfusion. Ces bons patients avaient des familles polies, qui ne saturaient pas l’espace de choses apportées de la maison, et qui arrivaient avec des petits cadeaux – des petits riens, vraiment – pour les infirmières, dans l’espoir que celles-ci prendraient bien soin de leur être cher pendant les longues heures où elles n’étaient pas auprès de lui. Il y avait toujours au moins deux boîtes de chocolats ouvertes dans la salle de repos. Tracy aimait les chocolats à la noisette, et soulevait les couches supérieures de la boîte avant qu’elles ne soient terminées pour entamer celles du dessous avant ses collègues.

En outre, il était entendu – parmi les infirmières, du moins – que les bons patients dans le coma étaient aussi de bonnes personnes dans leur vie d’avant. Ils étaient là à cause d’AVC dus au surmenage, d’accidents de voiture dont ils n’étaient pas responsables, et de chutes d’échelles survenues alors qu’ils aidaient un voisin à nettoyer sa gouttière ou voulaient sauver un chat coincé dans un arbre. On caressait le front de ces bons patients et on leur murmurait des gentillesses à l’oreille, pour les encourager à revenir indemnes dans ce monde.

Les mauvais patients dans le coma, eux, passaient la nuit à pleurer, s’étranglaient en ingérant leur porridge, aussi léger soit-il, ou agrippaient leur tour de lit et le secouaient dans un bruit de ferraille comme les barreaux d’une vieille cage. Ils hurlaient, se débattaient et vous touchaient parfois avec leur poing ou leur pied. Ils se souillaient alors qu’on venait de leur changer leur couche – juste pour emmerder le monde, apparemment – et ne cessaient d’attraper des infections qui nécessitaient des soins supplémentaires pendant toute la nuit. Ces mauvais patients étaient ici parce qu’ils avaient fait une overdose, un excès de vitesse, et braillé comme des ivrognes à la sortie d’un pub. Leurs familles étaient exigeantes et méfiantes. Ces patients-là ne récoltaient que moues et soins rapides, et l’on durcissait leurs restrictions « pour leur bien ».

Cette restriction n’était pas écrite ni abordée avec les médecins ou les familles, mais toutes les infirmières étaient au courant. La première fois que Jean fit faire le tour de la salle à Tracy, elle passa d’un lit à l’autre, bourrant la tête de la nouvelle recrue de biographies qui ne seraient jamais réécrites ou effacées – ou dont on ne vérifierait même jamais la véracité.

— Ce pauvre gars allait acheter une bague de fiançailles à sa copine quand il a été renversé par un taxi. Je parie que le chauffeur était au téléphone, dit Jean.

— La fille arrive après sa journée de boulot et ne fait que pleurer. Tous les jours depuis sept mois. La pauvre petite mignonne affirme qu’elle veut toujours l’épouser ; ça vous brise le cœur.

Comme elle soupirait et paraissait sincère, Tracy hocha la tête d’une manière qui, espérait-elle, montrait qu’elle aussi avait le cœur un peu brisé – tout en se disant que si son petit ami à elle (simple hypothèse) restait dans le coma au-delà de quelques semaines, elle arrêterait sans doute les frais et passerait à autre chose, au lieu de rester à le regarder faire dans son pantalon pendant encore cinquante ans.

Jean était passée au lit suivant.

— Celui-là, annonça-t-elle en remontant d’un geste brusque les draps sur le torse d’un homme d’âge mur, il est tombé d’un pont au bout de Queen Street – il était certainement saoul, ou il voulait échapper à la police. Pour commencer, il n’aurait pas dû se trouver là ; c’est un pont ferroviaire, tu sais, pas pour les piétons.

Tracy le savait en effet. Elle était elle-même passée plus d’une fois sous ce pont en chancelant tandis qu’elle effectuait les deux kilomètres qui séparaient la boîte de nuit Evolution de la maison qu’elle partageait avec trois autres filles. Il y avait toujours des gens penchés sur le parapet du pont avec des aérosols, ou défiant les trains qui quittaient la gare de Queen Street.

— Une vraie purge, celui-là, murmura Jean, penchée sur un autre homme. Qui crie et qui braille – quelquefois dans une langue étrangère, ce qui me fait penser qu’il a quelque chose à cacher.

Tracy acquiesça d’un signe de tête, captivée.

— Il nous fait courir dans tous les sens comme des poulets sans tête. Et il peut devenir violent, en plus.

— C’est vrai ?

— Enfin, précisa Jean en haussant les épaules, il ne le fait pas exprès, je suppose, mais il peut cogner à droite et à gauche. Il a une force incroyable. Il a cassé le doigt d’Angie.

Elle fit un signe de tête à une jolie infirmière brune qui avait un sparadrap blanc sur la main gauche, puis considéra de nouveau Tracy d’un air sérieux.

— Alors, fais attention.

— D’accord !

— Quant aux familles, ajouta Jean avec un regard signifiant que Tracy saurait bientôt à quoi s’en tenir, il ne faut pas les laisser t’intimider. C’est toi la professionnelle, pas elles ; ne l’oublie pas.

— Très bien, répondit la nouvelle recrue avec fermeté. Elle parcourut le service du regard. Deux salles, douze lits – dont dix accueillant des personnes qui n’étaient ni mortes, ni vivantes, qui avaient acheté des billets pour l’au-delà puis avaient vu leur voyage interrompu d’une manière ou d’une autre, et qui, maintenant encore, ne savaient trop si elles devaient poursuivre leur route ou rebrousser chemin et rentrer chez elles.

3

Il avait vu quantité de médecins, mais ce n’est que lorsqu’il entra à l’école, à l’âge de 5 ans, que Patrick s’aperçut qu’il y avait en lui quelque chose qui ne tournait pas rond. Il détestait le chahut de ses camarades et le côté physique de la cour de récréation, où il était le seul à la débarrasser de ses graviers, puis à trier ces derniers en fonction de leur taille.

En classe, il n’y avait jamais de tâche trop complexe pour lui, et peu de choses qu’il n’était pas capable de faire. Quand les autres enfants se précipitaient dehors pour jouer, Patrick se tortillait en poussant des cris perçants si l’institutrice essayait de le détourner de son alphabet ou de ses opérations. C’était un obsédé de la connaissance.

Il mettait le contenu de sa gamelle sens dessus dessous et laissait de côté tout ce qui était rouge. Il répétait de manière obsessionnelle tout ce qu’on lui disait, comme un perroquet, mettant tour à tour l’accent sur chaque mot de la phrase pour apprécier les différences qui en résultaient.

POSE cette craie.

Pose CETTE craie.

Pose cette CRAIE.

Et ce faisant, il continuait à tenir la craie.

Personne ne rejette la différence de manière aussi rapide et brutale que les enfants. Bientôt, Patrick cessa d’être invité aux anniversaires et se retrouva exclu des groupes et des jeux. Mais comme il ne voulait pas aller aux fêtes, qu’il détestait les groupes et ne comprenait pas les jeux, cela ne le dérangea pas. Après tout, ce n’est pas parce que le rythme des fourmis le fascinait qu’il voulait en devenir une lui-même.

Jusqu’à ses 7 ans…

L’entrée du bookmaker étant interdite aux enfants, pendant que son père regardait les chevaux et les chiens sur le grand écran, Patrick s’asseyait sous le comptoir le plus proche de la porte, coincé entre des vélos et un vieux labrador noir qui devait toujours avoir le poil humide, à moins que ce ne soit juste son odeur. Parfois, des hommes se tenaient debout devant Patrick sans même savoir qu’il se trouvait là. Ils appuyaient leurs coudes sur le comptoir pour lire les articles sur les chevaux de course et les jockeys punaisés aux murs, et il regardait leurs genoux et leur entrejambe, et les empreintes boueuses que leurs bottes laissaient sur le lino. Il entendait crisser leurs petits stylos à bille bon marché tandis qu’ils griffonnaient leurs sélections au-dessus de sa tête, et marmonnaient quand ils perdaient – c’est-à-dire tout le temps, semblait-il.

Quand il arrivait qu’ils le voient, ils se penchaient et disaient : « Salut, là-dessous », et « Ça va, mon p’tit gars ? » Alors, Patrick se rapprochait toujours du chien, quêtant son soutien, et il ne répondait rien. Une fois, un des hommes lui tendit un Milky Way. Le labrador s’en empara et n’en fit qu’une bouchée, papier d’emballage compris.

— L’est pas très causant, hein ? fit un jour remarquer un vieil homme au père de Patrick.

Celui-ci répondit d’un ton ferme :

— Il réfléchit.

Son père disait toujours la vérité : Patrick réfléchissait bel et bien – à l’odeur de caoutchouc quand l’air jaillissait des valves de pneus, aux cotes qui changeaient sur les écrans, faisant sauter de bas en haut, comme des puces, les noms des chevaux dans la liste, et à la raison pour laquelle les chiens avaient les gencives roses mais les babines noires.

Comme on faisait de moins en moins attention à lui, Patrick en vint à apprécier son poste d’observation près de la porte, d’où il pouvait voir sans être vu.

C’était une chaude journée d’été, et il traçait au stylo-bille sur le lino les contours du labrador assoupi quand un brouhaha stupéfait s’éleva du groupe d’hommes dans les bureaux du bookmaker, suivi d’un silence terrible.

Patrick sortit en rampant de dessous le comptoir, et se faufila devant les chaussures des hommes avant de se redresser à quelques centimètres seulement de l’écran de télévision géant.

À l’image, tellement proche qu’on y voyait des pixels, un jockey vêtu de violet remontait la pelouse émeraude d’un pas lourd avec, sur le bras, une selle qui aurait dû se trouver sur le dos d’un cheval.

Patrick toucha la pelouse et sentit l’herbe vibrer autour de ses doigts en dégageant de la chaleur.

— Qu’est-ce qu’il fait là, ce gamin ? héla quelqu’un, et son père se leva et lui tendit la main.

Patrick eut un mouvement de recul. Il détestait qu’on lui prenne la main ; cela le hérissait. Mais voir que son père avait les larmes aux yeux le rendit perplexe. Pour une raison qu’il ne comprit pas, cela l’incita à prendre sa main sans rechigner ; il continua même à la tenir quand ils traversèrent la rue encombrée par la circulation, et pendant tout le trajet jusqu’au pub Rorke’s Drift. Là, son père lui acheta un Coca-Cola dans une bouteille qui paraissait avoir été compressée en son centre, contre laquelle il fit tinter sa chope de bière dans un bruit mat.

— À Persian Punch, dit-il d’une voix voilée.

Il se pinça le nez, ce qui revenait à l’essuyer sur sa manche, mais en moins grossier.

— À Persian Punch, approuva Patrick, qui n’apprendrait que plus tard que Persian Punch était un cheval.

Avait été un cheval.

Il n’oublierait jamais ce qu’il avait éprouvé alors – l’impression étrange d’être en cet instant plus proche de son père qu’il ne l’avait jamais été de quiconque ; de pouvoir presque partager ce qu’il ressentait. Pour la première fois, Patrick entrevit ce que les autres enfants semblaient savoir d’instinct : ils faisaient partie de quelque chose de plus grand qu’eux, quelque chose de mystérieux.

Quelque chose à quoi Patrick aspirait, en fin de compte, sans savoir comment l’obtenir.

Quand il découvrit qu’il lui manquait quelque chose d’essentiel, l’école devint pour lui un calvaire quotidien. Tous les autres détenaient la clé de la popularité et du bonheur, et ses tentatives maladroites pour trouver cette clé se terminaient toujours de la même façon : les autres enfants le regardaient d’un drôle d’air ou l’insultaient. Ils lui cachaient ses crayons, juste pour le faire enrager, et certains enroulaient son manteau autour d’une pierre qu’ils lançaient sur le toit de l’abri à vélos. Sa frustration le plongeait dans la confusion et la colère, et le rendait indocile à la maison, où ses parents se disputaient à son sujet derrière des portes closes. Patrick appuyait sa joue contre la fraîcheur du bois peint et écoutait sa mère lancer d’une voix hystérique :

— … Ça peut pas continuer comme ça ! Si seulement on ne l’avait pas eu !

Il aimait qu’elle se mette dans cet état-là, parce que son père l’emmenait alors faire de longues promenades à travers les Beacons – seuls, tous les deux – pendant qu’elle restait à la maison et tirait les rideaux pour pouvoir dormir.

— J’ai besoin de récupérer, disait-elle d’un ton las. Ils ne rentraient que beaucoup plus tard – en silence, afin de ne pas la réveiller – et dînaient dans une maison plongée dans l’obscurité ; à chaque fois, son père cachait la vodka dans un endroit différent.

Pour finir, alors que Patrick avait 8 ans, Mark Bennett, le fils d’un fermier d’une corpulence monstrueuse, le traita d’idiot et lui asséna un coup de poing dans le dos tandis qu’il faisait le cochon pendu sur les barres à grimper. Tombé dans la poussière, Patrick resta allongé par terre, le visage levé vers le ciel et le souffle coupé, jusqu’à ce qu’il retrouve sa respiration. Le temps qu’il se relève lentement, l’énorme garçon était déjà très haut sur la balançoire et riait à gorge déployée. Patrick se posta à côté du portique, puis attendit que la balançoire ralentisse et arrive à sa hauteur pour flanquer à Mark Bennett un coup de batte de base-ball en plein visage. La vitesse combinée de la balançoire et de la batte mit le garçon K.-O. ; il tomba, exécutant un saut périlleux impressionnant qu’une génération d’enfants de Brecon affirmeraient avoir vu de leurs propres yeux.

L’école appela la mère de Patrick ; comme elle éclata en sanglots et raccrocha, ils contactèrent son père, qui quitta son travail en pleine journée pour aller le chercher.

Il en mourut.

4

Je dors, et je ne vous dis pas les efforts que je fais pour essayer de me réveiller.

Je rêve de Jésus étendu sur la croix en pyjama, les mains tordues par la souffrance tandis que Marie, en uniforme bleu, s’accroche à ses pieds meurtris. D’autres fois, c’est un homme-oiseau vêtu d’une cape noire et d’un masque à gaz qui vient plonger son long bec dans la gelée de mes yeux et me fait sortir de moi-même en me tirant par les orbites – je hurle jusqu’à en avoir la gorge endolorie, mais personne ne vient.

Parce que c’est un rêve – comme si cela pouvait atténuer l’horreur de la chose !

Il m’arrive aussi de dormir, mais tout en ayant parfaitement conscience de ne pas être éveillé. Alors, j’essaie de nager pour remonter à la surface d’un puits sans fond. L’eau est épaisse et sale, et je ne distingue pas toujours le disque de lumière. Seule la peur de ce qui se trouve au-dessous de moi dans ces méandres obscurs m’incite à continuer à me battre, à continuer à nager.

Et cependant, quand j’arrive près de la surface, je me détourne de l’horreur encore plus grande au-dessus de ma tête.

Là-haut, à la surface de l’eau, quelqu’un hurle de douleur ou de colère – une âme torturée braille des obscénités et rugit sa souffrance. C’est un enfer au-dessus de moi. Un holocauste en langue étrangère. Des larmes sont versées ; des femmes et des enfants ont le cœur brisé et ont peur. « Ça va aller pour lui ; ça va aller pour lui. » Mais les sanglots ne cessent pas – ils ne font que s’éloigner.

Des poissons invisibles me mordent le dos de la main, mon bras devient froid, et mes boyaux me tiraillent comme si une sangsue m’aspirait le ventre. J’ai les épaules et le cou douloureux, des crampes dans les jambes. Des mains parcourent mon corps comme si j’étais une vache en vente sur le marché, et – à l’instar d’une vache – une merde chaude sort de moi sans que la décence l’en empêche.

Il y a des voix bien au-dessus de moi, comme si des gens passaient près du puits avec des seaux ou d’autres choses métalliques. Je les entends aller et venir ; effet Doppler lent. Je ne les reconnais pas, mais ils semblent savoir ce qu’ils font ; ils sont très occupés, très efficaces, même si je ne comprends pas ce qu’ils disent.

Les voix entrent et sortent, comme moi – j’entre dans la vie et les rêves puis en ressors pendant des jours, des semaines, des années ? Mais quand je suis dedans, je ne cesse de tendre l’oreille, en quête d’une voix connue. Et c’est quand j’en entendrai une que je franchirai la surface et crierai pour leur faire savoir que je suis là.

Je vais les appeler : Hé ! Bonjour ! Je suis là, en bas ! Et ils se pencheront sur le puits et me verront au fond ; surpris, ils me feront signe ; ils iront chercher de l’aide et me feront remonter dans un grand saut en bois, tel un chaton perdu depuis une éternité.

Hé ! Bonjour ! Je suis réveillé ! Je vous entends ! Je suis réveillé !

Ces mots, je les ai toujours sur le bout de la langue, ma langue qui refuse de bouger. Tout ce qu’il me faut, c’est l’air qui me permettra de les former, fournir l’effort pour les faire sortir de ma bouche, et alors je serai tiré de là.

Mais pour une raison que j’ignore, j’ai peur d’essayer.

Je ne peux pas me forcer à m’éveiller de mes propres rêves. Et si je ne pouvais pas non plus crier quand il le faut ? Ou que je puisse crier, mais sans que personne m’entende ? Et s’ils passaient tout près du bord de ce puits noir et profond et ne regardaient jamais à l’intérieur, même si je m’époumonais ?

Ce ne serait plus un rêve, mais un cauchemar.

Tracy Evans remarqua que l’on n’apportait ni cartes de prompt rétablissement, ni chocolats aux patients dans le coma. Ceux qui leur rendaient visite le faisaient par amour ou par sens du devoir. Il était facile de faire la différence. Ceux qui les aimaient restaient des heures à les toucher, les laver, leur parler ou leur passer leur musique préférée avec un iPod, leur apportaient leurs jouets d’enfant et leurs gris-gris d’adultes, passaient des fleurs parfumées sous leurs narines inertes en chantant « Joyeux anniversaire », les yeux pleins de larmes et la voix étranglée.

Ceux qui les aimaient espéraient les voir guérir.

Ceux qui venaient par devoir espéraient seulement que cela prenne fin, d’une manière ou d’une autre. Ils s’asseyaient et lisaient, ou apportaient leur ordinateur pour consulter leur courrier électronique – et demandaient sans cesse le mot de passe permettant d’avoir un accès wi-fi gratuit. Ils se rongeaient les ongles, tapaient du pied et lisaient tous les vieux magazines qui leur tombaient sous la main, même les revues de jardinage. Ils regardaient par la fenêtre, par-dessus le toit du parking et la ville qui s’étendait au-delà – comme si ce spectacle valait mieux que celui de cette personne alitée qui n’arrivait pas à se décider à vivre ou à mourir.

C’étaient ces visiteurs-là que Tracy Evans préférait. Ils ne réclamaient jamais de vase, ou qu’on lève les stores, ne croyaient pas avoir vu d’œil cligner ou de doigt tapoter des SOS en morse sur les draps jaune citron.

Ceux qui venaient par amour étaient plutôt casse-pieds, eux. Tracy n’était là que depuis quelques semaines, mais elle avait déjà eu une fille qui avait laissé un léopard empaillé grandeur nature à son petit ami, une femme qui avait apporté une poêle électrique pour faire frire du bacon au chevet de son mari, et quatre membres d’un club de karaté qui avaient procédé à quelques passes de routine dans l’espoir que le bruit relancerait un cerveau désormais hors service. Elle ne pouvait même pas leur reprocher de réveiller les autres patients, puisque l’enjeu du service de réanimation consistait précisément à faire en sorte qu’ils se réveillent.

Tout cela était assez divertissant, mais n’effaçait ni ne satisfaisait en aucun cas l’envie obsessionnelle de Tracy d’avancer dans le récit de la vie de Rose Mackenzie.

Le seul rayon de soleil était Mr Deal.

Il venait tous les soirs après le travail voir sa femme, dont le dossier clinique avait appris à Tracy qu’elle était arrivée là près d’un an auparavant, à la suite d’une hémorragie cérébrale consécutive à une chute dans un escalier. Mrs Deal avait 40 ans, ce qui signifiait que son mari était assez âgé pour paraître beaucoup plus original à Tracy que tous les jeunes hommes qu’elle avait coutume de rencontrer dans la boîte de nuit Evolution le vendredi soir. Ces jeunes chassaient en bandes et vomissaient dans les caniveaux ; elle n’imaginait pas Mr Deal faisant l’un ou l’autre.

Il avait quelque chose de dominateur et de ténébreux – quelque chose de Raft Ankers, pour être honnête, songeait Tracy – et chaque fois que ses visites coïncidaient avec ses horaires de travail, la jeune femme éprouvait un léger frisson d’excitation.

On ne le voyait jamais le week-end, et, lorsqu’il venait le soir en semaine, il accordait à sa femme juste assez peu d’intérêt pour laisser penser à Tracy que flirter gentiment avec lui ne serait pas aussi répréhensible, ni aussi inutile, que cela. Elle ne l’avait pas encore fait – pas vraiment – mais comptait s’y mettre très bientôt, sauf si Mrs Deal décédait ou que son état s’améliorait – sauf dans le second cas, en fait. Si Mrs Deal mourait, Tracy pensait garder une chance de parvenir à ses fins. Les hommes détestaient vivre seuls, et ils n’étaient pas doués pour ça. Tracy le savait depuis que son père avait essayé de quitter sa mère : il s’en était si mal sorti qu’il était revenu deux semaines plus tard – il n’avait pas grand-chose entre les jambes, c’était clair.

Mr Deal n’était ni pilote ni médecin, mais, de toute évidence, il était riche et occupait une position importante. Tracy avait deviné la première chose grâce à un jeu de clés accroché à un porte-clés Mercedes autour duquel il entortillait souvent son doigt en regardant le parking, le dos tourné à sa femme. Et elle se doutait de la seconde parce que, quand il parlait travail sur son BlackBerry, il semblait donner des ordres, pas en recevoir, et qu’il fronçait les sourcils et soupirait comme s’il était à la tête des Nations unies.

Riche et important – et dangereux aussi… un peu.

Tracy Evans recouvrit d’un drap propre le corps de Mrs Deal qui se recroquevilla peu à peu, et le borda bien serré, en espérant que l’état de la patiente ne s’améliorerait pas de sitôt.

5

On n’était que la première semaine du mois d’août, mais Patrick, prêt pour la rentrée universitaire, avait déjà bouclé ses bagages.

Son bagage, en fait.

Sarah Fort considéra le contenu de la vieille valise cabossée ouverte sur le lit, dans la chambre sous les toits qui donnait sur les collines vertes et lisses des Brecon Beacons.

Comme elle lui avait conseillé d’emporter tout ce dont il aurait besoin pendant ces douze semaines, il avait embarqué son ordinateur portable, ses manuels et son sweat à capuche sur lequel était marqué « SWEAT À CAPUCHE ».

Point final.

Elle ouvrit les tiroirs de Patrick en soupirant et se mit à faire la valise de manière plus sensée, la remplissant de pull-overs, de shorts, de chaussettes. Sa trousse de toilette ne contenait qu’une brosse à dents et du dentifrice, du shampoing bon marché et un rasoir assorti d’innombrables lames, toutes prétendument plus efficaces les unes que les autres. Ce rasoir fit sourire Sarah. Les mensonges des publicités mettaient Patrick dans une colère noire ; les arguments du type « le rasoir le plus efficace », « dure vraiment plus longtemps » et « huit chats sur dix préfèrent… » étaient un affront à sa logique. Pourtant, il avait quand même acheté le rasoir. Il avait été victime du pouvoir de la publicité, comme n’importe quel individu normal.

Normal.

Oui, c’est tout ce qu’elle lui souhaitait, d’être normal. Bien sûr, elle voulait aussi qu’il ait un travail, une femme et une famille, mais elle se contenterait qu’il soit normal. Ce serait un soulagement.

Tout en bas, à côté de la cabane en bois délabrée, sur le carré de gravillons émaillé de mauvaises herbes qu’ils appelaient « allée privée », Patrick était penché sur le moteur de la petite Ford Fiesta de sa mère. Quoi de plus normal qu’un garçon réparant une voiture par une journée ensoleillée ? Ce spectacle lui redonna espoir. Patrick n’avait jamais appris à conduire, mais il avait hérité de Matt cet intérêt obsessionnel pour la mécanique. La Ford Fiesta avait beau avoir 20 ans maintenant, grâce à lui, elle continuait à rouler à merveille.

Elle le regarda bricoler. À cette distance, elle voyait à la fois le jeune garçon et l’homme, le changement qui s’était produit et continuait à se produire chez lui : ces grandes mains à l’extrémité de bras grêles, ces épaules larges mais ces hanches étroites, et ces cheveux coupés court qui se terminaient par une boucle enfantine, visible sur sa nuque alors qu’il penchait la tête pour vérifier le niveau d’huile.

Sarah soupira. Bébé, Patrick était tellement adorable ! Un tout petit bouillonnant de vie. Et puis, petit garçon, il était devenu de plus en plus bizarre. Il avait commencé à se raidir quand on essayait de l’étreindre et à détourner le regard quand on lui parlait. Ses instituteurs disaient qu’il était le plus fort de sa classe en calcul, mais se mettaient à fixer leurs chaussures et à marmonner dans leur barbe quand on abordait tout le reste : sa fixation sur les détails et la routine quotidienne, son isolement, et le fait qu’il ne regardait jamais personne dans les yeux.

Après la… la mort de Matt, l’état de Patrick avait empiré. Il poussait des cris d’orfraie quand Sarah lui tendait les bras et ne parlait presque pas – excepté pour poser la même question de manière obsessionnelle : « Qu’est-ce qui est arrivé à Papa ? »

Le médecin avait dit que ce comportement était compréhensible.

Puis, au bout d’un an, il s’était montré plus prudent, le qualifiant d’« obsession compréhensible ».

Sarah détestait le mot « obsession », lui préférant le terme « phase ».

Mais cela avait duré si longtemps…

Patrick avait commencé à rapporter des animaux morts à la maison : des oiseaux, des écureuils et des lapins. Il s’asseyait et passait des heures à les fixer, les faisant rouler doucement d’avant en arrière à l’aide d’un bâton, ou étalant une aile inerte pour regarder les plumes se remettre en place toutes seules. Par la suite, il s’était mis à ouvrir ces animaux, regardant à l’intérieur des cavités et déroulant les intestins. Un jour, en faisant le lit de Patrick, Sarah avait découvert une musaraigne écorchée sous son oreiller. Suite à cela, elle lui avait interdit de rapporter des cadavres d’animaux à la maison, mais l’avait surpris un jour en train d’essayer de forcer le cadenas de la porte de la cabane et lui avait botté le train.

Non, Patrick, il n’en est pas question !

La phase « animaux morts » avait duré des années, puis Patrick s’était davantage concentré sur la mécanique. Quand il ne réglait pas avec précision les vitesses de son vélo, il examinait le moteur de la voiture de sa mère, ou de celle des voisins, et, à force de manipulations à l’aide d’une clé anglaise qui, entre ses mains, semblait se muer en baguette magique, il parvenait à ressusciter des pièces métalliques froides et hors service. Aujourd’hui, ses mains rappelaient souvent à Sarah celles de Matt, avec les volutes que l’huile laissait sur ses doigts, telles des lignes sur les cartes de pression atmosphérique.

Sarah fronça les sourcils. Ce désir soudain d’aller à l’université – pour y apprendre l’anatomie – apparaissait comme un fâcheux retour à cette obses… à cette phase d’avant. Cela ne pouvait rien donner de bon.

Elle regarda son fils resserrer les bougies d’allumage, puis replacer celles qui étaient hors d’usage dans de petits tubes en carton, et les aligner avec soin sur le sol en veillant à ce que chacune soit bien parallèle à la précédente. Elle savait qu’avant de les jeter, il les sortirait une dernière fois de leurs tubes afin de les vérifier à nouveau.

Que se passait-il dans sa tête ?

Sarah se posait cette question depuis dix-huit ans, et elle savait qu’elle se la poserait sans doute encore pendant cinquante ans – si elle vivait jusque-là. Qu’est-ce qui faisait que Patrick se mettait à paniquer si son tee-shirt était trop serré ? Quelle anomalie, dans son cerveau, le poussait à ranger ses livres en fonction de leur date de publication et à manger ses aliments par ordre alphabétique ?

Sarah ne le lui demandait jamais. Ils parlaient, mais jamais des choses importantes. Ce n’étaient que « Tu me descendras ton linge sale » et autres « N’oublie pas ton manteau ». Une part d’elle-même aspirait à plus, tandis qu’une autre part évitait toute considération plus profonde ou plus difficile. La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas savoir pourquoi il était comme il était, ni s’il y avait quelque chose qu’elle aurait pu faire pour y remédier.

Ou quelque chose qu’elle n’avait pas fait.

Elle aperçut son reflet dans la vitre ; lèvres serrées, pas de maquillage, cheveux grisâtres ramassés en un chignon purement fonctionnel : le visage d’une femme qui n’a personne auprès de qui se réveiller le matin.

De ses yeux vides, elle regarda Patrick traverser l’aire gravillonnée avec le vieux vélo de Matthew et disparaître dans l’allée. Elle savait qu’il était parti pour plusieurs heures, et se sentit soulagée.

Sur la table de chevet de son fils, il y avait deux photos dans des cadres poussiéreux. La première représentait Matt sur les Beacons ; le point de vue duquel elle avait été prise – celui d’un enfant – ne faisait qu’accentuer la grande taille du modèle.

Il était si beau, songea Sarah, et ils avaient partagé de tels rêves. Oh, pas des rêves grandioses, non ; des rêves modestes : un canapé plus confortable, des vacances en Écosse, aller ensemble regarder leur fils jouer au rugby ou dans la pièce de théâtre montée par l’école. Ils n’en avaient pas demandé beaucoup, mais même ça, ça leur avait été refusé.

L’autre photo les montrait, Patrick et elle, se tenant côte à côte, l’air gauche, sans se toucher, près de la vieille Volkswagen bleue qu’elle avait adorée, autrefois, mais qu’elle n’avait plus supporté de voir après la mort de Matt. Sur cette photo, Patrick n’avait que 7 ou 8 ans – enfant mince aux yeux bleu foncé et aux cheveux bruns toujours coupés trop court par souci de temps et d’argent. Elle l’avait fait encadrer car c’était une des rares photos qu’elle possédait de lui où il regardait l’appareil photo. Sans doute parce que Matt se tenait derrière elle, se dit-elle, prise au dépourvu par un vieux sentiment de rancœur. Patrick avait toujours été le fils de Matt plus que le sien. Matt lui expliquait les choses d’une voix basse et apaisante, sans attacher d’importance au fait que son fils puisse ne rien répondre, ou se lever et s’en aller alors qu’il était en train de lui parler.

Deux choses qui la rendaient folle, elle.

La moindre des choses serait de hocher la tête, Patrick !

Si tu refuses de rester assis à table comme un grand garçon, tu peux toujours avoir faim, tu seras privé de manger, c’est moi qui te le dis !

Comme il était rare que Sarah arrive à soutenir le regard de Patrick, elle prit la photo entre ses mains et passa son pouce sur la fine pellicule de poussière qui la recouvrait pour pouvoir examiner ses yeux. Dix ans avaient beau s’être écoulés, ces yeux étaient les mêmes aujourd’hui : graves et méfiants. Il ne lui faisait pas confiance, elle le savait. Petit, déjà, il se tournait toujours vers Matt pour avoir confirmation de tout ce qu’elle lui disait – et chaque regard qu’il lançait à son père lui faisait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur.

Sur un coup de tête, Sarah glissa la photo sous le sweat à capuche, où Patrick ne la découvrirait que quand il serait trop tard. Elle heurta quelque chose de dur qui était enveloppé dans le tissu épais du sweat-shirt.

Sarah en retira un carnet noir à couverture cartonnée avec une tranche en tissu rouge et l’ouvrit, s’attendant à découvrir que Patrick avait déjà commencé à prendre des notes en prévision de ses cours d’anatomie ; c’était un étudiant extrêmement consciencieux.

Au lieu de cela, elle se trouva face à des pages entières de listes compactes rédigées au crayon à papier en majuscules d’imprimerie appuyées, une graphie dont il était coutumier.

… CHEVAL DE COMBAT, BELLADONNE, HOSTILITÉ…

Elle fronça les sourcils devant ces longues colonnes de mots jetés au hasard sur le papier.

… STRATÉGIE DE REPLI, ESPION EN SOMMEIL, BIEN COMMUN…

Parfois, il y avait une date ou un astérisque à côté d’un mot, ou encore un symbole qui ne lui disait rien. D’ailleurs, elle doutait que cela puisse dire quoi que ce soit à qui que ce soit en dehors de Patrick. Elle parcourut des dizaines de pages presque identiques avec un sentiment de malaise croissant qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Il était dû en partie au fait qu’elle n’avait jamais vu ce carnet avant, ce qui signifiait que Patrick devait l’avoir caché ; cela seul était dérangeant. Mais il venait surtout de ce que son contenu semblait bizarre au possible – or elle décourageait la bizarrerie chez Patrick chaque fois qu’elle le pouvait : ce trait de personnalité ne lui avait jamais fait de cadeau et ne lui en ferait jamais.

Alors qu’elle s’apprêtait à refermer le carnet, il tomba ouvert au niveau des dernières pages, qui étaient encore vierges, et Sarah remarqua tout à coup la photo en noir et blanc d’une petite fille vêtue d’une robe blanche.

La panique lui étreignit la gorge et la chair de poule se mit à courir le long de ses avant-bras. Qu’est-ce que cela signifiait, bon sang ? Se préparant toujours au pire, son esprit se déclencha comme un feu d’artifice, visualisant dans un tourbillon fou un avenir détruit où la police venait sonner à sa porte, où elle devait trouver de l’argent pour payer des avocats, où les gens leur crachaient dessus dans la rue et cassaient leurs fenêtres, que Patrick soit reconnu coupable ou non.

C’est alors qu’elle s’aperçut que la photo n’était pas vraiment en noir et blanc, plutôt couleur sépia.

Et que la petite était morte.

Haletante, elle se pencha avec plus d’intensité encore sur le cliché, tandis que le tic-tac du petit réveil sur la table de chevet lui vrillait soudain les tympans.

Cela dépassait les limites de la bizarrerie.

La petite fille de la photo était âgée d’environ 5 ans. Son visage couvert de rougeurs trahissait une pauvreté extrême, mais ses cheveux de lin avaient été brossés et attachés avec un ruban noir qui recouvrait une de ses tempes osseuses. Elle était vêtue d’une robe longue arrangée avec soin, pleine de froufrous en dentelle et de volants malcommodes – une robe que l’on arborait seulement pour ce genre de photos, se dit Sarah ; sans doute avait-elle été fournie par le photographe et était-ce la seule robe correcte que la fillette eût jamais portée.

L’enfant était appuyée sur une chaise. On ne distinguait que la pointe de ses chaussures noires et brillantes qui se profilaient sous l’ourlet immaculé de sa robe. Elle avait les yeux fermés, mais Sarah savait que c’était peut-être seulement l’effet de la prise du cliché. À l’époque victorienne, on devait rester immobile pendant des heures interminables, chose que les enfants étaient souvent incapables de supporter ; ils clignaient des yeux, se tortillaient sur leur chaise, bâillaient… et apparaissaient flous sur la photo. La fillette devait donc être en train de cligner des yeux quand le photographe avait appuyé sur le déclencheur.

Non, c’étaient ses mains qui trahissaient l’état de la petite.

Une poupée bon marché avait été placée sur ses genoux, et ses bras disposés autour de celle-ci comme si elle tenait son jouet préféré. L’on voyait pourtant bien que ces mains-là ne tenaient rien du tout. Les poignets étaient tournés vers l’intérieur, et les doigts relâchés. De plus, le photographe n’avait pas remarqué que l’auriculaire gauche de la fillette était retourné sous la poupée, ce qu’aucun enfant vivant n’aurait pu supporter.

La petite était morte.

Sarah avait entendu parler de ce genre de photos, mais elle n’en avait jamais vu – on les prenait afin que les familles des disparus se souviennent d’eux, à une époque où peu de gens pouvaient se permettre de dépenser un argent précieux en frivolités de ce genre pour les vivants.

Elle éprouva un soulagement immense, et un petit rire nerveux lui échappa à l’idée qu’elle pouvait être heureuse de trouver la photo d’une enfant morte dans les affaires de son fils.

L’illusion de normalité qu’elle avait brièvement entretenue vola en éclats comme une bulle de savon, et elle regarda par-delà les Beacons, où le soleil illuminait le sommet du Pen y Fan, fondant sur lui telle une ombre menaçante. Elle se rappela le jour où Patrick s’était fait renvoyer de l’école : elle avait oscillé au bord de cette crête, le regard plongé dans le vide tandis que des doigts de brume lui caressaient les mollets et l’encourageaient à regarder de plus près encore.

Depuis, elle n’y était pas retournée ; elle s’était déjà assez approchée comme ça.

Elle entendit à nouveau la voix douce et distinguée du Pr Madoc au téléphone, quelques jours après l’entretien de Patrick – s’exprimant en circonlocutions prudentes, emprisonnant Sarah dans les rets de sa condescendance quand il parlait de « réaction empathique » et de « spécificités requises » alors qu’elle ne retenait rien de ce qu’il disait, excepté le mot « quota ». Patrick avait pu être admis à l’université grâce au quota d’étudiants handicapés – c’était ce à quoi le professeur voulait en venir. Pas parce qu’il avait pulvérisé les records nationaux de biologie au baccalauréat, mais à cause de son syndrome d’Asperger.

Le Pr Madoc pouvait bien la prendre de haut, elle n’était pas idiote : elle aussi, elle avait fait des études, autrefois ; elle avait eu une vie ! Et aucune finasserie verbale politiquement correcte ne parviendrait à lui dissimuler la vérité : même si Patrick avait été accepté aux cours d’anatomie, le Pr Madoc soupçonnait qu’une chose ne tournait vraiment pas rond chez lui.

Sur le moment, elle avait senti des larmes de rage lui brûler les yeux, mais maintenant, assise sur le lit de son fils, son énigmatique carnet de notes dans une main et la photographie de la fillette morte dans l’autre, elle n’était pas sûre que le professeur ait tort.

6

Étendu sur le dos, Patrick regardait les nuages obéir à la brise. L’herbe tondue par les moutons était chaude sous son corps, et l’odeur de foin qui venait de la ferme flottait au-dessus de lui avant de descendre dans la vallée. Cela sentait si bon qu’on en aurait mangé.

Les jours de fin d’été comme celui-ci, les yeux mi-clos, il lui était facile d’imaginer que son père était encore en vie – allongé à côté de lui dans un silence que seuls un mot prononcé d’une voix calme ou un doux ronflement venaient rompre.

Pourtant, même dans ce chaud cocon, Patrick ne parvenait jamais à se souvenir de son père sans penser à ce jour-là…

Il avait franchi à sa suite les portes de l’école, les yeux rivés sur le dos de son bleu de travail et sur ses Doc Martens, avec leurs bouts renforcés en acier qui lui donnaient l’impression d’avoir chaussé du plomb quand il glissait ses pieds dedans, à la maison, pour jouer à la plongée sous-marine.

Comme il était rare que son père marche aussi vite, Patrick se dit qu’il devait avoir oublié qu’il se trouvait derrière lui. Tous les deux ou trois pas, il était obligé de courir à petites foulées pour le rattraper.

Il était content de quitter l’école, tous ces gens qui le regardaient, toutes ces voix qui parlaient fort… Personne n’avait vu Mark Bennett le frapper dans le dos – aucun adulte, du moins. Mais ils étaient tous accourus pour relever le malabar, et ils avaient tous vu le sang. Mr Jenkins lui avait demandé en criant s’il comprenait le mal qu’il avait fait, mais Patrick n’était pas de cet avis et, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de le dire, Mr Jenkins s’était mis à crier encore plus fort. Et quand son père était arrivé, Mr Jenkins lui avait crié dessus comme s’il avait 8 ans, lui aussi.

— Suis-moi, lui avait ordonné son père sans lui adresser un regard.

C’est ce que Patrick avait fait ; il l’avait suivi tandis qu’il franchissait les portes de l’école et se dirigeait vers la ville.

Le garage était situé à l’autre bout de Brecon. Patrick savait qu’il resterait à attendre, assis sur la chaise cassée de Mr Harris dans le petit bureau lugubre toujours couvert de factures roses et d’empreintes noires, avec son calendrier qui affichait immuablement l’image de Miss Février – elle s’appelait Justine, aimait le beach-volley et les chats, et avait des mamelons brun foncé.

Arrivé près des bureaux du bookmaker, son père se retourna, lui prit la main et se mit à le tirer pour traverser la route paisible. Patrick se raidit ; jamais son père ne lui saisissait la main sans le prévenir ! Cette sensation lui donna envie de hurler. Il se dégagea de son emprise en se tortillant et recula jusqu’au bord du trottoir. Son père fit volte-face.

— Bordel de merde, Patrick, donne-moi la main !

La voiture le percuta avec une telle violence qu’il fut projeté hors de ses chaussures. Son père s’était avancé vers lui, la main tendue. La minute d’après, l’espace qu’il avait occupé était vide. Seules les Doc Martens indiquaient l’endroit où il s’était trouvé – l’une d’elles était couchée sur le côté, l’autre s’était mise à rouler cahin-caha sur la route, pareille à un chien abandonné qui tente de retrouver le chemin de sa maison.

La voiture ne s’était pas arrêtée.

Le souffle court, Patrick resta un long moment à fixer cet espace dans un silence assourdissant, puis il se mit lentement à suivre la seconde chaussure. Plus haut sur la route, des gens sortaient en courant des magasins, des voitures et de chez le bookmaker. Ils le fuyaient.

Patrick finit par rattraper la seconde chaussure, qui se tenait sur la ligne blanche, bien droite et au garde-à-vous, comme son père la laissait tous les soirs dans l’entrée.

Tous les gens s’étaient immobilisés et se massaient à présent plus haut sur la route. Entre leurs jambes, Patrick distingua une chose bleue allongée sur le bitume – bleue et complètement en vrac, formant des angles insensés.

— Ne le laissez pas s’approcher ! s’écria l’homme qui lui avait donné le Milky Way. Il faut qu’il reste où il est !

Un jeune homme vêtu d’une chemise à rayures se mit en travers de son chemin, et Patrick s’arrêta avant qu’il puisse le toucher.

— Comment il s’appelle ? demanda Le Rayé par-dessus son épaule.

— Sais pas, répondit Milky Way. Mais il faut qu’il reste là-bas.

— Comment tu t’appelles, mon p’tit gars ?

Patrick ignora cette question et tendit le cou de côté, cherchant désespérément à voir ce que tout le monde regardait. C’est alors que quelqu’un bougea et, l’espace d’une seconde, Patrick aperçut les yeux de son père.

Totalement vides.

Patrick attendit au commissariat jusqu’à près de minuit, heure à laquelle les policiers parvinrent enfin à joindre sa mère. Elle ne pouvait venir le chercher, et quand ils l’eurent raccompagné à la maison, Patrick comprit pourquoi. Elle dessoûlait encore et tenait à peine debout. Le plus âgé des policiers avait essayé de lui expliquer les choses, mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il lui disait. Il avait fini par faire du thé pour deux, un thé très chaud et sucré, puis avait préparé à Patrick des haricots à la tomate sur des toasts avant de repartir en voiture sous une lune particulièrement pleine.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Papa ? demanda Patrick à sa mère.

— Papa est mort, répondit-elle d’une voix étouffée.

— Pourquoi ?

— À cause de toi, éructa-t-elle, et sa voix se brisa. De toi !

Patrick la vit alors gémir et se frapper la tête avec ses poings, puis ramper sur le sol de la cuisine, et il se dit qu’elle n’avait pas vraiment répondu à sa question.

Après, Patrick avait longtemps cherché son père. Il écumait les Beacons, passait la tête par les portes du garage Harris, se faisait expulser du Rorke’s Drift, et entrait en catimini chez le bookmaker pour aller se pelotonner à côté du labrador et attendre de voir passer devant lui les jambes bleues de son père. La nuit, il restait éveillé et sur le qui-vive, certain qu’il allait entendre la clé tourner dans la serrure et surprendre son père en train de se faufiler dans la maison à la lumière de la lune. Le matin, il se postait en haut de l’escalier en retenant sa respiration, et penchait la tête pour regarder dans l’entrée, s’attendant à voir les Doc Martens à leur place habituelle.

Son père était là, et puis la minute d’après, il avait disparu. C’était comme un tour de magie dont Patrick pourrait découvrir le truc à condition de regarder où il fallait.

Dans ses rêves, il prenait toujours la main tendue de son père, et ils traversaient la route ensemble.

Sa mère n’allait plus travailler à la carterie, et Patrick cessa d’aller à l’école. Elle ne faisait que dormir ; il la voyait à peine et trouvait cela apaisant. Il se préparait à manger lui-même – des sandwiches tous les jours et à tous les repas. Il ne s’embêtait plus à refermer le pot de confiture.

Deux semaines après l’accident, un homme et une femme se présentèrent chez eux et parlèrent à sa mère, des dossiers sur les genoux, tandis que Patrick observait la scène à travers une fissure dans la porte. Ils dirent qu’on n’avait pas retrouvé la voiture ni la trace du chauffard ; quelqu’un avait vu une plaque d’immatriculation, mais s’était trompé dans la référence ; ils allaient essayer de poursuivre les recherches, mais la piste s’asséchait. Assise sur le canapé, aussi molle qu’une poupée de chiffon, sa mère hochait la tête de temps à autre. Quand elle leva les yeux, ils étaient presque aussi vides que ceux de son père ce jour-là.

Un médecin arriva pour lui faire une piqûre. Patrick sortit en catimini par l’arrière de la maison, et se mit à courir à travers les Beacons, faisant s’égailler les moutons.

Ensuite, il retourna à l’école. Les premiers temps, Nick le Zarbi et sa mère l’y conduisirent en voiture. Puis un jour, quand il rentra à la maison, Patrick trouva une Ford Fiesta à la place de la Volkswagen bleue, et un pot de confiture neuf. La vie reprit un cours à peu près normal – en apparence, du moins.

La conseillère d’éducation lui demanda ce qu’il ressentait, et comme il ne comprenait pas la question, elle fit elle-même la réponse.

— Tu te sens triste, lui dit-elle. C’est normal. Tu as perdu quelqu’un que tu aimais beaucoup, et si tu éprouves le besoin de pleurer, ce n’est pas pour autant que tu es un bébé.

Patrick ne voulait pas pleurer ; il voulait seulement découvrir ce qui était arrivé à son père.

La conseillère soupira.

— Tu vois, Patrick, quand quelqu’un meurt, c’est comme s’il franchissait une porte : une fois que cette porte se referme sur lui, il ne peut plus revenir.

Patrick n’avait jamais entendu parler de porte que l’on pouvait franchir dans un sens uniquement. Il n’avait pas vu de porte s’ouvrir ou se fermer – ni même son père se diriger vers une porte. C’était juste qu’il avait été là, et puis, il ne l’avait plus été. La conseillère paraissait néanmoins très sûre d’elle.

— Alors, il faut juste que je trouve la porte et que je l’ouvre, et je découvrirai ce qui s’est passé ? demanda Patrick.

— Oh, Patrick, dit la conseillère, les larmes aux yeux, en lui tendant les bras pour le serrer fort.

Il dut la frapper pour l’empêcher de s’approcher de lui.

7

Je sens l’odeur du bacon ! Le bacon en train de frire. Je l’entends même grésiller – et les vagues du souvenir viennent s’écraser dans ma bouche avec un goût salé.

Matins ensoleillés devant la caravane en bas, sur la presqu’île de Gower.

Pourquoi ne pas vendre la maison et vivre comme ça ? C’est ce qu’on se dit toujours, Alice et moi, quand on est assis dans nos vieux transats rayés après le petit déjeuner avant de faire la vaisselle, tandis que Lexi et le chien Patch se poursuivent à travers les dunes broussailleuses en poussant des cris aigus et en jappant.

Faire voler le cerf-volant rose que j’ai acheté à Lexi dans la petite boutique remplie de ballons de beach-volley et de seaux ; le sentir danser et tirer à l’extrémité du fil. Et puis, tout à coup, nous ne tenons plus qu’un fil qui retombe ; le cerf-volant a rompu les amarres et monte en flèche vers le ciel bleu porcelaine comme une chose qui sait où elle va et a hâte d’y arriver. Quand il n’est plus qu’un point presque invisible, Lexi glisse sa petite main dans la mienne et dit :

— Regarde-le s’en aller, Papa !

Et mon cœur déborde de joie, car mieux vaut le regarder s’en aller que le retenir, même si nous ne le reverrons jamais.

Je sens sa main maintenant, me serrant les doigts si fort qu’elle me fait mal. Mais je ne les retire pas, parce que tenir sa main est une chose si particulière – si précieuse…

Dire que tout ça est parti de l’odeur du bacon. Tous ces moments merveilleux et ce bonheur…

Quelqu’un me dit qu’il m’aime. Ce n’est pas Alice, mais ça me fait tout de même chaud au cœur. L’amour est toujours bon à prendre, d’où qu’il vienne ; c’est Alice qui me l’a appris.

Je me demande où elles sont, Alice et Lexi. Savent-elles que je suis ici, à attendre qu’elles viennent me trouver, pendant qu’une étrangère me tient la main ? Qui suis-je, tant qu’elles ne sont pas avec moi ? Ni un mari, ni un père.

Je suis perdu sans elles.

Les seuls bruits que j’entends sont un doux blip… blip… et celui de ma respiration. Inspire-expire… inspire-expire… Inspire-expire… Inspire-expire… Ma poitrine se soulève et retombe à ce rythme exaspérant. Ça me fait penser à Lexi, quand elle apprenait le piano, jouant tantôt plus vite que le métronome, tantôt beaucoup trop lentement. Mais elle s’accrochait, même si elle n’aurait jamais les doigts assez longs pour pouvoir bien jouer. C’est ma faute ; c’est moi qui ai apporté ces mains courtaudes dans la corbeille de mariage. Alice, elle, a apporté l’égalité d’humeur, le sens de l’humour et toute la beauté.

Et les yeux tristes.

Quand cela est-il arrivé ? Est-ce ma faute ?

Dans le petit lit à côté du nôtre, Lexi pleure comme si son cœur était en train de se briser.

C’est si triste… si triste !

Je veux me retourner et la réconforter avant qu’elle ne réveille Alice. C’est ce que je fais dans ma tête.

— Ça va aller, ma chérie, je murmure. Ça va aller… Rendors-toi.

Mais c’est moi qui dors, au long de ces sombres années.

Quand je me réveille, des tranches de pain blanc sont soigneusement disposées en carrés attendant d’être beurrées. Pour une fête, peut-être ? Une réception avec traiteur, et voilà tout ce pain qui attend le thon, le fromage et le poulet Coronation. Je n’ai pas faim, mais un sandwich me dirait bien – un sandwich et un feuilleté à la saucisse, peut-être, ainsi qu’une pinte de bière bitter. Ma bouche est tellement sèche.

J’ouvre à nouveau les yeux et je m’aperçois que ce n’est pas du pain ; ce sont les carreaux du plafond !

Je suis content, car le tableau est assez sinistre pour être réel. Cette fois, pas de Jésus se tortillant ni d’hommes corbeaux géants, juste des carreaux.

Je crois que ça veut dire que je suis complètement réveillé.

Ce doit être le soir, à présent. Avant, les carreaux étaient blanc cassé, ce qui explique qu’ils ressemblaient à des morceaux de pain, alors qu’ils sont gris maintenant, et j’aperçois un petit triangle noir à l’endroit où l’un d’eux a glissé ou s’est cassé.

On entend un bruit déchirant, quelque part, non loin de là ; le gémissement triste d’un chiot qu’on a laissé dehors sous la pluie, tremblant de froid.

Ma tête ne répondant pas à mes ordres, je fais glisser mes yeux à l’extrémité de mes orbites jusqu’à ce que le plafond disparaisse – du moins, le pan au-dessus de ma tête – et je regarde par là-bas, sur ma gauche.

Comme il y a une cruche d’eau et, au-delà, un lit, je suppose que je me trouve aussi dans un lit, car je suis allongé ici sur quelque chose. Et deux lits dans une chambre, cela signifie qu’on est à l’hôpital. Ou dans un dortoir. Or il me semble que j’ai déjà obtenu mon diplôme de Bristol, où je partageais une chambre avec Artie Rinker, qui savait siffler à s’en faire exploser les poumons.

C’est un hôpital, donc.

Le ciel de neige défile en silence, et mon bras bat à la fenêtre.

Il y a un homme dans l’autre lit. Et, à côté de lui, une machine dont l’écran est éclairé par une douce lumière grise. C’est de là que viennent tous ces blip – ils résonnent en rythme avec un point de lumière qui traverse l’écran en sautillant. Des tubes sont reliés aux bras et à l’estomac de l’homme, et quelqu’un est penché sur lui. Cette personne me tourne le dos, mais même à la faible lueur de l’écran, je vois qu’elle porte une blouse bleue.

Deux plus deux égale un médecin.

À moi de jouer, maintenant.

J’appelle afin qu’il sache que je suis réveillé – ou du moins, je croyais que j’allais appeler, mais je ne m’entends pas. J’essaie de m’éclaircir la gorge, mais ma langue est volumineuse et pâteuse, et je ne parviens à émettre qu’un petit ronronnement. J’essaie à nouveau de parler, et je me rends compte que rien ne remue à part mes lèvres. Mes poumons ne libèrent pas l’air qui pourrait permettre à ma bouche de former des mots. J’ai oublié ce que savent tous les nourrissons.

Je tente de me redresser dans mon lit, sans plus de succès.

Je suis à deux doigts de paniquer. Tout ce que je peux faire, c’est regarder le plafond, le petit triangle noir, et me convaincre de me calmer. Il faut que je sois dur avec moi-même. Calme-toi, Samuel Galen ! Il y a pas le feu au lac ! J’ai le temps, beaucoup de temps. Ça fait déjà mille ans que je suis là ; ce n’est pas une minute de plus qui va changer quoi que ce soit.

Je me concentre sur des choses sensées, sur ce que je sais. L’homme dans le lit doit être celui qui jurait et suppliait, celui dont la femme et les enfants pleuraient quand ils venaient le voir. Ce n’était pas du tout Lexi qui murmurait et pleurait ainsi, parce que Lexi a presque 13 ans, ce n’est plus un bébé dans son berceau. Cette partie-là devait être un rêve, je suppose.

Comme une grande partie de la vie.

Et puis, si c’est un hôpital, l’homme dans le lit voisin doit être un patient. Comme moi ? Sans doute, si l’accident dont j’ai rêvé était réel. Et si nous sommes des patients, le médecin ne va pas me laisser pour compte, que je crie ou non. Si je suis un patient, je suis ici pour qu’on s’occupe de moi, et c’est ce que font les médecins. Je ne suis donc pas obligé de crier, ni d’agiter les bras dans tous les sens pour attirer l’attention. Tout ce que j’ai à faire, c’est me calmer et attendre qu’il ait fini d’aider mon voisin de lit ; il se tournera alors vers moi, verra que je suis réveillé, et m’aidera aussi.

Ding dong bell. Pussy in the well – eh oui, la cloche sonne, ding dong ! Le chaton est dans le puits. C’est simple !

Clic.

Le bruit d’un interrupteur a beau être discret, on ne peut pas le manquer, et il s’accompagne de l’extinction de la lumière grise.

Les blip ont cessé, eux aussi.

Je tourne à nouveau les yeux. La main du médecin est posée sur la machine sombre, et l’homme dans le lit remue un peu. Puis, beaucoup. Il lutte, ses pieds tressautent sous les draps comme s’il avait une crise, comme s’il cherchait de l’air. Comme s’il mourait.

Mon Dieu, mais… oui, il est en train de mourir !

Là, je me mets à paniquer. Ce sentiment me submerge, mais dans mon incapacité à crier, à m’enfuir ou à agiter les bras autour de moi pour l’exprimer, il inonde ma poitrine telle une décharge électrique, se répercute dans mes bras et mes jambes, puis remonte le long de mon occiput jusqu’à ce que mon corps entier fourmille sous l’effet d’un choc inutile.

Dans ma tête, je suis déjà là, à côté de lui, dégageant ses voies respiratoires, lui pinçant le nez, lui faisant du bouche-à-bouche, ainsi qu’on l’a tous appris grâce aux cours de secourisme de la Croix-Rouge. Dans la réalité, je suis incapable de bouger le petit doigt.

Ma tête hurle : Aidez-le ! Aidez-le !

Mais le médecin ne l’aide pas, au contraire. Il se contente de se pencher sur l’homme et de le regarder souffrir. Celui-ci s’étouffe et se racle la gorge pendant une éternité, semble-t-il ; puis, quand tout est fini, un silence immense s’installe, comblé seulement par les battements de mon cœur dans ma tête. J’entends à nouveau le doux clic de l’interrupteur et la petite lumière se rallume, m’obligeant à cligner des yeux. J’attends le retour des blips – en vain.

Suis-je encore en train de rêver ? Je l’espère. J’implore les carreaux gris : S’il vous plaît, faites que je sois en train de rêver. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas la réalité.

J’entends le grincement de pas qui se dirigent calmement vers moi, et je m’empresse de fermer les yeux. Je ne veux pas voir le médecin, et je ne veux pas non plus qu’il me voie.

Je ne veux plus qu’il sache que je suis réveillé.

DEUXIÈME PARTIE

8

Patrick pénétra dans un grand espace rempli de morts et songea à une galerie d’art.

La salle de dissection de l’université médicale de Cardiff était plus lumineuse, plus blanche et plus claire qu’il ne l’aurait imaginé ; des films comme L’Expérience interdite et Frankenstein l’avaient manifestement induit en erreur. Le vaste espace lumineux ressemblait plus à un hangar qu’à un labo, mais sans aucune fenêtre. Il n’y avait aucune vue sur l’activité grouillante de Park Place et les arbres qui le bordaient, tout comme il était impossible de voir l’intérieur de la salle depuis la rue.

Ce n’est qu’après avoir laissé errer son regard sur le ciel bleu pâle d’octobre que Patrick porta son attention sur les corps.

Les cadavres. Désormais, c’est ainsi qu’il devrait s’habituer à les appeler.

C’étaient les œuvres d’art de cette exposition. Trente natures mortes – boursouflées par les liquides d’embaumement et une curieuse nuance d’orange – étaient étendues sur leurs tables, attendant patiemment qu’on les démantèle et les analyse de manière plus approfondie encore que La Joconde ou le linceul de Turin.

Chaque corps reposait dans le cocon de ses propres langes en coton, telle une tendre chrysalide. Chaque tête était emmaillotée dans des kilomètres de tissu écru – pour y conserver l’humidité, comme Patrick l’avait appris lors des séances préparatoires d’anatomie, et ainsi empêcher le visage de se dessécher, les yeux de rétrécir jusqu’à avoir la taille de grains de raisin, et les étudiants d’avoir la peur de leur vie.

Il faisait chaud, et il régnait une odeur… bizarre. Patrick s’était attendu à ce que cela sente la formaline, mais c’était plus sucré que cela, avec toutefois une curieuse note de fond peu agréable.

— Je vais vomir, murmura une voix faible derrière lui.

— Mais non, répartit un étudiant d’un ton encourageant.

Une brune qui se trouvait à côté de Patrick lui donna un petit coup de coude.

— Ça va ? lui demanda-t-elle. Tu es très pâle.

Il fit « oui » de la tête et retira son bras du champ de vision de la fille. Il aurait pu lui expliquer que cette pâleur était due à l’excitation, pas à la nausée, et aussi que cette salle de dissection était le lieu où sa quête allait réussir ou échouer – une quête de réponses qu’il poursuivait depuis ses 8 ans, et que personne n’avait jamais semblé vouloir ou pouvoir satisfaire, de sorte qu’il avait tout bonnement cessé de poser des questions à voix haute.

Patrick ne dit rien de tout cela à la fille, car il n’était pas dans sa nature d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.

Chaque étudiant avait sur lui le manuel de référence de l’anatomie clinique, et portait une des vingt blouses de labo en papier qui lui avait été remise dans ce qui avait l’apparence d’un sac cadeau – pâle imitation des blouses en coton épais des médecins. Chacun s’était vu confier un code à quatre chiffres qui lui permettrait d’accéder à la salle de dissection en le tapant sur un digicode situé à la porte. Le code de Patrick était le 4017, et il le détesta tout de suite. Il n’y avait pas de schémas, pas de progressions. Ce nombre n’avait qu’une forme hérissée. Il se demanda si cela valait la peine d’engager la conversation avec un autre étudiant pour voir s’il pouvait échanger son code avec le sien.

À l’intérieur de la salle, juste à côté de l’entrée, il y avait trois grosses caisses remplies de gants en latex d’un bleu brillant ; des gants de petite, moyenne et grande taille. Quelques étudiants eurent un petit rire nerveux en plongeant la main dedans. Patrick retira un gant de grande taille pour la main gauche, et dut renouveler six fois l’opération avant de trouver l’équivalent pour la main droite. Il s’amusa à calculer les probabilités, mais les caisses contenaient un nombre inconnu de gants.

La gaieté du latex bleu semblait quelque peu déplacée dans cette salle de dissection – comme si l’on avait brandi des drapeaux et des banderoles lors d’un enterrement.

À côté des gants se trouvaient des boîtes en plastique blanc réunissant tous les outils propres à leur nouvelle activité, jetés pêle-mêle : scies, crochets, scalpels, forceps, ciseaux – et même des cuillères. C’étaient des outils dont aurait pu se servir un bricoleur, un travailleur ordinaire aux mains calleuses et aux ongles noirs. Cela leur rappelait la dure réalité : ces patients – leurs premiers – avaient déjà dépassé le stade où ils auraient pu être sauvés.

Agrippant leur sac cadeau et leur manuel d’anatomie, les étudiants s’avancèrent d’un pas prudent vers le Pr Madoc. En passant devant les cadavres, les cent cinquante jeunes les regardèrent à peine – comme s’il pouvait être inconvenant de le faire avant qu’on ne leur ait donné le feu vert pour la dissection. Tous les regards convergèrent vers le professeur et se fixèrent sur lui quand il se mit à parler.

Âgé d’une soixantaine d’années, Madoc était grand et élégant, avec de beaux cheveux blancs et un bronzage impeccable. Il leur souhaita la bienvenue, leur présenta brièvement le programme d’anatomie en insistant sur le caractère fondamental du travail qu’ils allaient apprendre dans cette salle, et sur la manière dont il leur servirait pour leurs études et les tours de garde qu’ils effectueraient dans les salles du CHU. Il remercia les professeurs à la retraite et les internes qui étaient revenus pour guider les étudiants dans la découverte de ce qu’il qualifia d’« infinie complexité du corps humain ». Sur ce, il fit un signe de tête aux hommes et aux femmes en blouse blanche qui se tenaient au fond de la salle.

Lorsqu’il parla du Goldman Prize, un prix décerné chaque année au meilleur étudiant en anatomie, les étudiants échangèrent des regards et des sourires dans un silence lourd de concurrence. Pour finir, le professeur déclara qu’ils devaient respecter ceux qui avaient fait don de leur corps à la médecine – cela allait sans dire, il en était certain, mais c’était encore mieux en le disant.

— Ladies and Gentlemen, peut-être avez-vous entendu des histoires de globes oculaires dans des verres de Martini et de gens qui sautaient à la corde avec les intestins de cadavres. Dieu merci, cette époque est révolue. Les trente cadavres que vous voyez devant vous sont ceux de personnes qui ont fait don de leur corps à la médecine parce qu’elles voulaient vous aider à faire vos études et à réussir à exercer la noble profession de soignant. Voilà ce qu’elles voulaient, bien qu’elles ne vous aient jamais rencontrés. Et même si vous ne les avez pas connues non plus et ne les connaîtrez jamais, montrez que vous appréciez ce don à sa juste valeur en leur témoignant le respect dont vous ferez preuve un jour vis-à-vis de vos patients.

Patrick n’entendit presque rien du discours du professeur. Seul parmi les étudiants, il regardait ouvertement le cadavre le plus proche de lui – une femme âgée aux seins racornis – un amas graisseux qui lui faisait comme un tablier au niveau du ventre – et aux ongles manucurés avec soin encore recouverts d’une fine couche de vernis écaillé. Du haut de ses 18 ans, Patrick n’avait encore jamais vu de femme vivante nue, et ne parvenait pas à associer celle-ci avec les images qu’il avait parcourues sur Internet. Elles ne semblaient même pas appartenir à la même espèce.

Il avança sa main et appuya un doigt sur la partie supérieure de la cuisse. Elle avait la consistance d’un rôti cru – froide, cédant sous la pression, mais dure au-dessous. Il songea à la manière dont sa mère, pour les grandes occasions, faisait des entailles dans le gigot d’agneau et enfonçait des morceaux d’ail et des brins de romarin dans la chair tailladée.

Il n’était pas sûr de vouloir regarder à l’intérieur d’une femme.

Le bruit que faisait le Pr Madoc cessa, et le silence qui lui succéda ramena Patrick à la réalité. Des noms furent lus à voix haute, et il fut soulagé de se retrouver peu après devant une table où était allongé le corps d’un homme d’âge moyen. Comme sa tête était enroulée dans des bandages en coton, il était difficile d’être plus précis, mais, même mort, son corps se tenait mieux que celui de la vieille dame : il était plus musclé, la peau était moins plissée, et le gonflement de l’abdomen paraissait dû aux fluides d’embaumement plutôt qu’à la graisse.

Quatre autres étudiants se joignirent à Patrick, dont la fille aux cheveux bruns qui lui sourit comme s’ils s’étaient déjà découvert des points communs.

Leur tuteur était un interne – un jeune homme à peine plus plus âgé qu’eux vêtu d’une vraie blouse blanche et qui s’appelait David Spicer. Il s’empara de la pancarte biologique suspendue à l’extrémité de la table du défunt, réplique quelque peu incongrue de celle des patients à l’hôpital.

— Bien, dit-il. Je vous présente le numéro 19.

— Je ne veux pas d’homme, déclara un étudiant asiatique de petite taille qui arborait d’épaisses lunettes. Je vais être obstétricien. Puis-je échanger ma place avec quelqu’un ?

— Non, répondit Spicer.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis un sale con qui veut que tu échoues.

Une moue boudeuse se peignit sur les lèvres de l’Asiatique.

— Vous aurez tous accès au cadavre d’une femme et pourrez procéder aux dissections requises quand le besoin s’en fera sentir pendant ce cours, le rassura l’interne. En plus, comme vous effectuerez des stages cliniques dans une grande variété de services médicaux, vous aurez plein d’occasions d’être confrontés à toutes sortes de conditions physiques et à de « vrais » patients… Ça te va ?

Le garçon acquiesça d’un signe de tête et Spicer reprit sa lecture.

— Voyons voir… Le numéro 19 est un mâle de type caucasien mort à l’âge de 47 ans.

— De quoi ? demanda Patrick.

— Ce ne serait pas drôle si je vous le disais, répliqua Spicer en souriant. Vous devriez être capables de diagnostiquer la cause du décès pendant la dissection, mais si vous séchez vraiment et que ça ne vous pose pas de problème de passer pour un gros nul, vous pourrez toujours aller trouver Mick dans son bureau et le lui demander.

Il inclina la tête en direction d’une cabine aux parois en verre située à côté de la porte d’entrée. Patrick distingua un haut de classeur à tiroirs et un homme d’âge moyen au teint cadavérique de circonstance qui les fixait du regard – Mick, supposa-t-il.

Il n’aurait pas à demander à Mick ni à personne d’autre ; il trouverait tout seul.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda la fille aux cheveux bruns en désignant d’un signe de tête le cadavre du numéro 19.

— C’est confidentiel, répondit Spicer. L’important, c’est de vous souvenir que c’est le numéro 19.

Il donna une pichenette à une étiquette rectangulaire en métal reliée au poignet du cadavre par une attache autobloquante noire ; le numéro était estampé dans un des coins.

— Tous les éléments – je dis bien tous – que vous prélèverez ou extrairez de ce cadavre seront ensachés et étiquetés. Ils seront réunis à la fin du cours pour être enterrés ou incinérés. La graisse et la peau – ce que nous appelons « fascia » – iront d’abord dans la poubelle jaune numéro 19 qui se trouve dans cette chambre frigorifique, là-bas. (Tous les étudiants suivirent du regard son doigt bleu qui pointait une des deux grandes portes blanches sur le mur à l’extrémité de la pièce.) Ce fascia ira ensuite lui aussi rejoindre son propriétaire à la fin du cours en vue de son enterrement ou de son incinération.

Patrick acquiesça d’un signe de tête. Tout cela avait un sens et obéissait à des règles strictes et bien définies.

Spicer battit des mains et les frotta l’une contre l’autre comme un présentateur télé.

— Bien ! Comme nous allons nous retrouver autour de cet homme deux fois par semaine au cours des six mois à venir, autant faire connaissance !

Des présentations… Patrick détestait ce genre de choses, mais les autres étudiants semblaient pressés de se montrer amicaux.

L’obstétricien en herbe s’appelait Dilip, et le grand blond costaud aux joues rougeaudes qui commençait à perdre ses cheveux était Rob ; il envisageait de devenir chirurgien.

— Tout dépend de la façon dont ça se passera avec ça, ajouta-t-il en désignant le cadavre avec un sourire ironique.

La brune s’appelait Meg, et elle songeait à devenir pédiatre.

Venait ensuite Scott, qui voulait être chirurgien esthétique.

— Je veux faire dans les opérations de lolos et de ventres, précisa-t-il en faisant rouler son index le long de son pouce pour indiquer le côté lucratif de son choix. Vous pouvez m’appeler Scotty, ajouta-t-il. Comme dans Star Trek.

Patrick fut dérouté ; le Scotty du film réparait les vaisseaux spatiaux, pas les poitrines.

Il remarqua que Scott arborait le genre d’iroquoise que les punks ne portaient pas ; on la faisait tenir avec du gel et il était donc facile de s’en débarrasser pour des occasions plus formelles. Puis il s’aperçut que tout le monde le regardait.

— À ton tour, l’encouragea Spicer.

Patrick sentit qu’il se refermait, comme les tentacules d’une anémone de mer se recroquevillent quand on la touche.

— Patrick Fort. Anatomie.

— Pat, fit Scott.

— Patrick, corrigea Patrick.

— Seulement l’anatomie ? interrogea Meg.

— Oui.

— Tu ne veux pas devenir médecin ? s’enquit Rob.

— Non.

— Et Patou, ça te plairait ? demanda Scott.

— Patrick.

— Mais qu’est-ce que tu vas être, alors ? insista Meg.

Patrick fronça les sourcils, perplexe.

— Diplômé, répondit-il.

Ils attendaient tous qu’il développe, mais il baissa les yeux sur le cadavre ; il leur avait dit tout ce qu’il avait à leur dire.

— Tu ne t’attendais pas à cette inquisition espagnole, pas vrai, Patrick ? lança Spicer.

— Non, je ne parle même pas espagnol.

Scott et Dilip se mirent à rire.

— Moi non plus, dit Spicer. Quoi qu’il en soit, vous autres étudiants en anatomie avez beaucoup de temps libre, et vous ne ferez pas les visites des malades avec nous à l’hôpital, mais le travail que vous effectuerez ici sera exactement le même que celui des étudiants en médecine, OK ?

Patrick approuva d’un signe de tête. Ce travail était tout ce à quoi il aspirait. L’idée de se retrouver avec de vrais patients, des patients vivants, le faisait frissonner.

— Bon, allez ! poursuivit Spicer. Trêve de plaisanterie, je vais vous montrer comment manier un scalpel.

Il toucha la poitrine du cadavre où la toison sombre et bouclée grisonnait légèrement aux abords de la gorge – elle n’aurait pas le loisir de grisonner davantage.

— Pour commencer, nous allons effectuer une incision en forme de H là, sur le muscle pectoral. Quand vous le ferez, imaginez-vous en train de tracer un trait plutôt que de couper, parce qu’ils sont sacrément aiguisés, ces salopards d’outils, et si vous y allez trop fort, vous n’aurez pas le temps de dire « ouf » que vous aurez déjà atteint la colonne vertébrale.

Quand la lame effleura la peau et qu’une étroite porte de sang s’ouvrit dans la poitrine du cadavre, Patrick éprouva une sensation inhabituelle d’optimisme pur. C’était le début de la fin ; il pourrait enfin obtenir les réponses qu’il cherchait. Ce lieu était celui où sa quête parviendrait peut-être à son terme – dans cette salle même, ce monument à la science, cette galerie de mort immaculée…

Quelque chose de lourd heurta ses mollets, et il chancela légèrement. Il se retourna et vit Rob recroquevillé sur le sol.

— Merde, lança gaiement Spicer. Il peut oublier la chirurgie !

9

Je flotte, calme et déconnecté. J’ai l’impression d’avoir pris des drogues, et c’est si bon que je me demande pourquoi je n’ai pas essayé plus tôt. Mark Williams, du boulot, les a toutes essayées, et il a pris son pied. Avant que le lycée ne soit obligé de le virer, bien sûr – là, ça a été moins drôle. Mais c’est vraiment agréable, ça. On croit glisser sur des nuages de musique. Je suis peut-être bel et bien drogué, en fait. C’est un hôpital, après tout !

— Il s’éteindrait tout doucement, c’est tout, dit une femme à voix très basse.

— Est-ce qu’il souffrirait ?

C’est une autre femme qui parle, quelque part sur ma gauche, elle aussi. Elles parlent de l’homme qui se trouve dans le lit voisin. Ça veut dire qu’il n’est pas mort, ce qui est très bien. Je n’ai fait qu’un mauvais rêve, comme celui du corbeau géant ou celui de la maçonnerie d’un immeuble en train de s’écrouler, quelque part au Japon, et s’abattait sur moi. Ou était-ce à l’île Maurice ? Il est rare que les rêves soient très cohérents sur le plan géographique.

— Oh, non ! reprend la première femme. Nous surveillons son traitement de très près. Il ne s’apercevrait de rien.

Elle doit être médecin.

Du fond de mon brouillard, j’éprouve une vague colère pour l’homme qui ne s’apercevrait de rien. Comment peuvent-ils le savoir ? Peut-être s’apercevrait-il de tout ; peut-être aurait-il peur, ou mal, tout au fond de son puits intime.

— C’est ce qui est arrivé au monsieur qui était là, dans ce lit ?

— Mr Attridge ? Non, il est mort subitement la nuit dernière. Ça arrive, parfois…

Oh, il est bien mort, alors. Merde ! Il s’appelait Mr Attridge et je l’ai regardé mourir.

— Mais de quoi est-il mort, au juste ?

Je suis tout ouïe.

Longue hésitation de la femme médecin… puis je l’entends choisir ses mots avec beaucoup de prudence.

— Les patients dans le coma meurent très facilement, hélas. Ils succombent à une infection ou à un AVC, ils s’étouffent en mangeant, ou dans leurs vomissures… Il arrive aussi que le cœur lâche à cause d’une accumulation de facteurs.

Une accumulation de facteurs… comme un assassinat, par exemple !

— Plus un patient passe de temps dans le coma, moins il a de chances de reprendre totalement conscience. Ce type de décès peut être soudain, mais il est rarement inattendu ou inexplicable.

— Ça fait deux mois, maintenant, dit l’autre femme, et quelqu’un me touche le front avec quelque chose qui sent le caoutchouc. Mais est-ce qu’il y a encore une chance qu’il…

— … refasse surface ?

— Oui. Il y a encore de bonnes chances qu’il refasse surface, non ?

Et tout à coup, je réalise que c’est de moi qu’elles sont en train de parler ! Moi, Sam Galen. De parler de moi en train de refaire surface… ou de mourir !

Je me secoue pour sortir de mon brouillard et me mets à m’agiter un peu, ce qui est difficile quand on est incapable de bouger ou d’émettre un son. J’essaie d’ouvrir les yeux. Pas question de faire le mort, maintenant ! Mais ils refusent de s’ouvrir. Ils refusent de s’ouvrir, nom de Dieu ! Je force pour hausser mes sourcils, persuadé que je vais pouvoir me peler le front comme une banane, mais c’est tout noir derrière mes paupières.

C’est peut-être comme ça que ça s’est passé pour l’homme du lit d’à côté – quelqu’un pensait sans doute qu’il devait juste « s’éteindre » alors qu’il tentait d’ouvrir les yeux.

La femme médecin élude la question.

— Chaque cas est différent, affirme-t-elle.

— Tout ce que je veux connaître, c’est l’hypothèse la plus probable, réplique l’autre femme. Je comprends bien qu’il ne puisse pas s’agir d’un diagnostic. Je vous en prie…

— Dans ce cas…

Long silence. Je peux presque voir la femme médecin se tapoter les dents avec le bout de son stylo en réfléchissant à l’hypothèse la plus probable concernant mon devenir. Je cesse de lutter pour ouvrir les yeux et je tends tellement l’oreille que j’ai l’impression de ne plus être qu’un tympan. Un doigt lisse et ganté de caoutchouc caresse ma joue.

— J’ai bien peur, dit la femme médecin d’une voix empreinte de regrets de toute évidence étudiée, qu’on en soit arrivé au point où, s’il refait surface, il ne sera plus tout à fait un être humain.

Le doigt délaisse ma joue. Un long moment s’écoule sans qu’il y ait la moindre réponse, puis des sanglots discrets se font entendre.

Mais si. Je suis un être humain ! Regardez, c’est moi ! Je suis un être humain !… C’est moi, Patch !

10

Même quand les rues avaient été lavées par la pluie, les effluves de malt qui s’élevaient de la brasserie Brains conféraient au petit jour à Cardiff le parfum d’une fin de soirée à Horlicks.

Filant à l’aube sur son vélo, Patrick écoutait ses pneus crisser sur le bitume humide en traversant le centre-ville.

Dans le quartier commercial de Hayes, le doux roucoulement de pigeons perchés sur le toit du snack-bar lui rappela sa région.

Malgré le vernis de richesse récente qui la faisait briller au soleil mouillé du pays de Galles, Cardiff était une vieille ville. Au-dessus des étincelantes vitrines des magasins, les immeubles n’étaient qu’arabesques en pierre et suie, et les murs du château qui dominaient le centre-ville étaient gardés par une étrange collection d’animaux à fourrure et à plumes en pierre. Reliant les grandes artères tels des tunnels secrets, les arcades victoriennes regorgeaient de boutiques qui vendaient des violons anciens, des chaussures et des bonbons au kilo dans des bocaux géants.

En outre, c’était une petite ville dont il était facile de sortir pour gagner les collines, les forêts et les plages qui l’enchâssaient dans un écrin de nature. Parfois, Patrick pédalait vers l’ouest jusqu’à Penarth. Là, il s’asseyait sur la jetée portant les cicatrices laissées par les milliers de pêcheurs à la ligne qui avaient découpé le produit de leur pêche sur le bois salé. Il y flottait une vague odeur de poisson. Ou, dépassant les banlieues étroites, il allait jusqu’au château, digne d’un conte de fée, qui gardait les abords de la ville du côté nord. D’autres fois encore, il roulait vers l’est et empruntait la bande de terre plate regagnée sur la mer, tellement proche de cette dernière que seul un réseau de fossés permettait de la maintenir au sec.

« … ish. »

Où qu’il aille, le trajet était toujours indiqué en gallois et en anglais – chaque panneau mentionnant ildiwch, « cédez le passage » en gallois, rappelait que le vieil oppresseur avait fini par céder après avoir échoué à imposer sa langue dans les écoles.

La chambre louée par Patrick était la plus petite d’une maisonnette qui ne se distinguait de ses voisines que par le numéro 7 en plastique blanc vissé sur sa porte. L’arrière de la maison donnait sur la voie ferrée où des trains assuraient les navettes vers les vallées du sud du pays de Galles. Il aurait pu en prendre un pour effectuer la moitié du trajet jusqu’à Brecon, mais comme il avait son vélo, il n’en avait pas besoin.

Son lit était coincé entre le mur à sa tête, et la chaudière à ses pieds. Il le mesura et découvrit qu’il faisait un mètre quatre-vingts, soit exactement un centimètre de plus que lui. Il mit une semaine à s’habituer à dormir sur le côté, en chien de fusil, afin de ne toucher ni le haut, ni le bas du lit. Cela ne l’empêchait pas d’être réveillé tous les matins à 5 h 30, quand le chauffage se mettait en marche et lui chauffait les pieds. Il dormait dans son sac de couchage parce qu’il sentait l’herbe et la terre, et souvent, quand il se réveillait, il se croyait sur les Beacons.

Sous le rebord de la fenêtre, une bande en bois aggloméré lui tenait lieu de bureau – un bureau si petit qu’il ne pouvait y poser qu’un livre à la fois quand son ordinateur portable s’y trouvait déjà. Il avait dû ranger ses livres et ses disques au sommet de l’armoire. Dans son sac, il avait découvert une photo qu’il n’avait pas rangée lui-même, et l’y avait laissée. Les murs étaient recouverts de papier peint imitation bois, et le tapis était marron, mais Patrick soupçonnait qu’il n’avait pas toujours été de cette couleur.

La fenêtre avait été modifiée de façon à ne pouvoir s’ouvrir que d’une quinzaine de centimètres – afin de se prémunir contre les cambrioleurs, supposait Patrick, doutant toutefois qu’un cambrioleur se risquerait à traverser la voie ferrée, à escalader le grand mur du jardin et à sauter par-dessus pour atterrir dans les ronces en dessous, alors qu’il crevait les yeux que cette sinistre petite maison mitoyenne ne devait pas contenir grand-chose valant la peine d’être volé, et que l’on pouvait sans doute trouver bien mieux dans n’importe quelle autre maison de la rangée. Cependant, Patrick mettait tous les soirs son vélo à l’abri dans sa chambre. C’était un vélo de course Peugeot à dix vitesses plus vieux que lui, mais parce que c’était la seule chose qui lui restait de son père, il avait vissé deux solides crochets dans le mur, et il dormait avec son vélo suspendu en face de lui comme un talisman bleu étincelant.

Deux autres étudiants, Jackson et Kim, occupaient la maison ; ils préparaient tous deux un diplôme d’art. Kim était une lesbienne pure et dure – une blonde délicate qui sculptait des ogres en plâtre adipeux aux parties génitales ornées d’écrous et de boulons. Jackson, lui, faisait de l’art vidéo, réalisant des scènes ennuyeuses qui donnaient à Patrick l’impression que le caméraman avait été tué et que sa caméra était restée braquée sur un coin sombre d’une pièce tristounette. Jackson avait de longues mains pâles à l’extrémité de poignets fins, et des cheveux teints en noir tellement courts à l’arrière et longs à l’avant que cela démangeait Patrick de les remettre en place afin qu’ils épousent la forme de sa tête. Jackson portait de l’eye-liner, des santiags et un foulard à la Yasser Arafat, même quand il faisait griller des toasts.

Si tous trois s’étaient mis d’accord pour nettoyer la cuisine et la salle de bains après chaque utilisation, Jackson était un gros dégoûtant, Kim ne valait guère mieux, et Patrick avait trop peur des microbes pour attendre que ses colocataires veuillent bien tenir leur promesse. Il se levait donc plus tôt ou se couchait plus tard pour nettoyer la cuisine et la salle de bains. En guise de remerciement, Kim lui laissait parfois une assiette végétarienne insipide sur son étagère au réfrigérateur, sans que Jackson ne fasse jamais de commentaire sur le désordre ou la propreté étincelante de la cuisine dont ces dons étaient la mystérieuse conséquence.

Dans le salon, il y avait une télé que Jackson avait apportée de chez lui et sur laquelle il exerçait un contrôle jaloux – allant même jusqu’à emporter la télécommande aux toilettes avec lui. Le prix Turner et la série Hollyoaks n’avaient plus aucun secret pour Patrick ; en revanche, il était obligé d’aller chez le bookmaker en face pour regarder toutes les courses hippiques.

Parfois, ils organisaient une fête. Enfin, pas Patrick ; Jackson et Kim. Au début, ils avaient essayé de l’impliquer dans la planification de ces événements et l’achat des courses, mais comme les fêtes ne l’intéressaient pas, il avait répondu qu’il resterait dans sa chambre.

Jackson avait plissé les yeux d’un air méfiant.

— Dans ce cas, ne crois pas que tu vas pouvoir descendre en plein milieu de la fête pour manger et boire ce qu’on aura acheté !

— Je ne bois pas, répondit Patrick. Et je ne mangerai pas votre nourriture, j’aurais peur d’attraper la salmonellose.

— Pas la peine d’être blessant, fit Jackson.

— Je ne suis pas blessant, rétorqua Patrick. Il y a toujours du jus de viande sur ton étagère, ce n’est qu’une question de temps.

— Ne viens pas, alors, lança Jackson avec humeur.

— OK ! Je pourrai regarder les courses hippiques à la télé ?

— Pas question ! Trop cruel, ce sport.

Patrick semblait être le seul sur cette terre à ne pas avoir de portable. Il avait bien essayé d’en avoir un une fois, mais il avait vraiment eu la sensation que son cerveau était en train de frire, et il sursautait encore à chaque fois qu’un téléphone retentissait près de lui. Depuis, il utilisait presque exclusivement la cabine téléphonique située devant les bureaux du bookmaker quand il appelait sa mère tous les jeudis soir, en prenant soin de toujours enfiler une paire de gants bleu vif qu’il avait volée, au cas où il y aurait des microbes sur le combiné. Sa mère avait insisté pour qu’il lui donne des nouvelles une fois par semaine, et Patrick s’y pliait pour une seule raison : s’il venait à décéder, il voulait être porté disparu avant que son corps ne commence à sentir trop mauvais.

— Est-ce que tu te nourris bien ? était une des premières questions qu’elle lui posait toujours.

— Oui, répondait-il. Lundi, j’ai mangé des toasts et du jambon, un sandwich au fromage au déjeuner, et des pâtes au dîner. Et la même chose mardi, mais avec un sandwich à la Marmite. Même chose aussi mercredi, mais avec un sandwich au beurre de cacahuètes. Jeudi, je n’avais plus de beurre de cacahuètes. Ni de pain.

— Tu en as racheté ?

— Oui.

— Bien, approuvait-elle. N’oublie pas de manger.

— Non, je n’oublierai pas, répondait-il, même si c’était parfois le cas.

Ensuite, bien qu’il ne posât jamais de questions sur ces sujets, elle se mettait à lui parler du jardin et du chat. Et cela durait toujours bien plus longtemps que nécessaire.

S’ensuivaient alors les silences. Patrick aimait ces petits pans de la conversation – ces entre-deux si apaisants qui lui permettaient de penser à des choses qu’elle ne comprendrait pas : ajuster le dérailleur de son vélo parce que la première accrochait les rayons ; le fait que la graisse ressemblait à des grains de maïs jaunes et gras sous la peau ; et à Custom Lodge et Quinzi, les deux chevaux qui étaient morts à Wincanton mercredi dernier.

— Tu mets bien ton casque de cycliste, n’est-ce pas, Patrick ?

Il opinait du chef, la tête ailleurs.

— Patrick ?

— Oui.

— Tu mets bien ton casque, n’est-ce pas ?

— Oui. Je te l’ai déjà dit.

— Désolée.

Comme le premier était mort trop vite, et que le second était caché par des écrans quand cela lui était arrivé à son tour, ni l’une ni l’autre de ces disparitions n’avait appris quoi que ce soit à Patrick.

— Bon, disait-elle après quelques autres moments de silence. Merci d’avoir appelé. Prends bien soin de toi, et travaille bien.

— OK.

— Je t’aime, Patrick.

— OK.

— Au revoir, et à la semaine prochaine, alors !

— OK. Au revoir.

Il enlevait les gants bleus et les jetait à la poubelle en rentrant chez lui.

Le clic indiquant qu’il avait raccroché suivait toujours de si près ses dernières paroles que Sarah savait qu’il était en train de le faire au moment même où il disait au revoir. Cherchant à tout prix à lui échapper.

Pouvait-elle le blâmer ?

Elle le faisait souvent.

Chaque semaine, elle songeait à toutes les choses qu’elle devrait lui demander. Mais quand Patrick n’était pas là, il était si facile d’oublier combien il était laborieux d’entretenir une conversation avec lui. Dès qu’elle entendait sa voix, aucune des questions qu’elle aurait posées à un fils normal ne parvenait à franchir le seuil de ses lèvres.

Tu t’amuses bien, le soir ?

C’est qui, ton meilleur copain ?

Tu as déjà fait la connaissance de filles sympas ?

Patrick ne s’amusait jamais le soir – pas au sens où l’entendaient la plupart des garçons de son âge, du moins. Il aimait aller sur les Beacons, regarder les courses hippiques et ramasser des animaux écrasés sur la route. Celui qui s’approchait le plus d’un ami était le voisin, Nick le Zarbi, ce qui voulait tout dire. Et elle n’arrivait pas à l’imaginer discutant avec une fille – encore moins lui permettant de le toucher ou d’essayer de l’embrasser. Poser ce genre de questions à Patrick ne l’aurait pas énervé, lui, mais elle, parce que ses réponses lui auraient rappelé à quel point – et sans doute pourquoi il restait bizarre.

Chaque semaine, ils échangeaient donc les mêmes banalités. Au lieu de la soulager, ces appels faisaient naître en elle un sentiment tenace de culpabilité et de rancune, même après tant d’années.

Mais peut-être en aurait-il été de même si Matt était encore en vie ?

Elle ne le saurait jamais, maintenant, songea-t-elle avec amertume. Elle caressa le chat trop fort ; il se dégagea de son emprise à coups de griffes réprobateurs et sauta de ses genoux. Cela fit penser Sarah au jour où elle avait essayé d’aider Patrick, alors âgé de 3 ans, à déballer son cadeau d’anniversaire – la façon dont il s’était tortillé pour lui échapper, et dont elle avait enfoncé ses doigts trop profondément dans son petit bras potelé pour le garder auprès d’elle.

Elle l’avait quand même perdu.

Et le perdait à nouveau tous les jeudis.

11

Ses efforts avaient payé. Maintenant, à chaque fois que Mr Deal venait rendre visite à sa femme, il captait le regard de Tracy et lui adressait un petit sourire – et elle faisait toujours son maximum pour paraître aussi belle et aimable que possible. Un sacré boulot !

Tout cela était un peu étrange, bien sûr, parce qu’en général, ces instants de séduction avaient lieu près du lit où la femme de Mr Deal gisait, plongée dans le coma. En plus, ce n’était pas un flirt classique. Tracy s’était déjà résignée au fait de ne pas pouvoir faire étalage de son décolleté ou se montrer un peu provocante en effleurant avec son postérieur l’entrejambe de Mr Deal lorsqu’il était accoudé aux barreaux du lit. Non, ce flirt-là était implicite, et se servait de Mrs Deal comme véhicule inconscient de leurs sentiments mutuels.

— Je lui ai mis un peu plus de crème sur les mains ; je les trouve très sèches à cet endroit-là.

— Merci.

— Son alliance est ravissante. C’est vous qui l’avez choisie ?

— Nous y sommes allés ensemble.

— Comme c’est romantique ! soupira Tracy. Plus personne ne l’est, aujourd’hui.

Alors que Mr Deal se contentait d’opiner du chef, l’air de n’avoir aucun avis sur ce qui était romantique et ce qui ne l’était pas, Tracy changea de tactique et se plaça sur un terrain plus professionnel.

— Vous saviez que le médecin avait augmenté ses doses de morphine ?

— Non… pourquoi ?

— J’ai noté qu’elle fronçait beaucoup les sourcils. Nous en avons discuté, et en avons conclu que cela pouvait indiquer qu’elle était en situation de détresse.

En fait, c’était Jean qui l’avait remarqué ; Tracy, elle, n’avait rien vu du tout.

— Elle fronçait les sourcils ?

— Oui, comme en ce moment, regardez.

— Ah oui ! Je vois.

Mr Deal considéra sa femme d’un air pensif.

— Est-ce qu’il lui arrive de parler ?

— Oh non ! répondit Tracy. Mais quand les patients froncent les sourcils de cette façon, ce peut être dû à un inconfort physique. Du coup, on ajuste la position de votre femme plus souvent, et on a jugé préférable d’augmenter les doses… enfin, le médecin, je veux dire.

— Quel médecin ?

Tracy fut agacée que Mr Deal veuille savoir de quel médecin elle parlait. Le seul but de son récit était de lui montrer qu’elle possédait une nature attentionnée et consciencieuse, à laquelle s’ajoutait la responsabilité de la vie et de la mort des patients qui lui incombait en tant qu’infirmière. Impossible, toutefois, de laisser transparaître son agacement ; c’était un trait de caractère peu séduisant qu’il convenait de dissimuler jusqu’aux premières semaines suivant le début d’une relation sexuelle – comme le fait d’être sans cesse sur le dos de l’autre ou de péter au lit.

— Oh, son nom commence par un B, répondit-elle en pouffant. Il y a tellement de médecins, sans compter les internes et les étudiants, et comme je suis nouvelle dans cette salle, je ne les connais pas encore tous.

— Où étiez-vous, avant ?

— En pédiatrie.

— Ça vous plaisait ?

Que dire ? Que voulait-il entendre ? Tracy aurait pu se gifler de ne pas avoir cherché à savoir si les Deal avaient des enfants. Mais, même dans ce cas, il aurait été difficile de répondre. S’ils en avaient, peut-être préférerait-il tomber sur quelqu’un qui ne soit pas encombré d’une progéniture ; et s’ils n’en avaient pas, c’était peut-être la faute de Mrs Deal, auquel cas il serait partant pour fonder une famille avec une nouvelle femme.

— Oh oui ! fit-elle avec enthousiasme. Mais je me plais tout autant ici, même si c’est différent.

Elle espéra que cette réplique pourrait convenir dans un cas comme dans l’autre. Mr Deal se contenta d’opiner du chef, et Tracy ne fut pas plus avancée. Le lendemain soir, il arriva avec une petite boîte de chocolats et lui dit qu’ils étaient pour elle seule. Hélas, c’étaient des truffes, mais elle se confondit en remerciements et promit de n’en parler à personne. Le week-end suivant, elle les offrit à sa sœur pour son anniversaire, et se consola en se disant que les choses progressaient entre Mr Deal et elle.

Pas pour ses patients en revanche…

Le plus enquiquinant des mauvais patients était décédé, et tout était plus simple sans ses cris et ses mouvements brusques et désordonnés. Tout le monde se sentit soulagé, surtout Angie, dont le doigt tordu était désormais la seule trace du passage de ce malade.

Pourtant, Tracy avait l’impression que son travail se résumait à faire entrer de la nourriture et de la boisson à une extrémité des patients, et à nettoyer à l’autre extrémité. Ce n’était pas tant des personnes que de simples canaux de chair destinés à transformer des calories en merde ; et cela la révulsait.

Les quelques patients en mesure de communiquer le faisaient avec une lenteur effroyable. Outre les multiples tâches qui lui incombaient, Tracy était souvent obligée de s’asseoir à leur chevet pour interpréter leurs drôles de gémissements à rallonge, ou encore leurs tentatives interminables de délivrer des messages sans queue ni tête sur leurs petits claviers virtuels.

— S… O… C’est un O, ça, ou un D ? Vous pouvez cligner des yeux si c’est bien un O ? Vous avez cligné de l’œil, ou c’est votre paupière qui a tressauté ? Essayez d’être précise, d’accord ? Allez, on dit que c’est un O, alors.

S… O… Bon Dieu, ça n’en finissait pas, et ils ne racontaient jamais rien d’intéressant. En plus, le fait qu’un des claviers virtuels soit un peu bizarre et ait parfois besoin d’être secoué un bon coup, ou éteint puis rallumé sous peine d’afficher un charabia infâme… tout cela n’aidait pas.

En attendant que la patiente réussisse à décliner les lettres de l’alphabet à coups de clignements d’yeux, Tracy laissa son regard errer sur le poste de télévision sur le mur d’en face. C’était Bargain Hunt, et l’équipe en bleu envisageait d’acquérir un horrible vase vert. Tracy se promit de complimenter sa mère, qui avait exactement le même la prochaine fois qu’elle irait chez ses parents ; peut-être le lui donnerait-elle. Quand elle se retourna vers la patiente, celle-ci avait laborieusement épelé : « S…O… I… »

Tracy sourit. Soir ? Bon sang, non, ce n’est pas encore le soir ! Il est à peine midi, voyons ! Cela dit, DMCV : Dieu merci, c’est vendredi ! Ce soir, direction l’Evolution pour boire et danser un peu. Enfin, pour le moment, il vaudrait mieux que je me remette à bosser. Pas de repos pour les braves !

Elle posa le clavier près de la carafe d’eau, puis se dirigea vers la salle de repos et s’effondra sur une chaise pivotante. La salle de réanimation était aussi rasoir que fatigante, comme le golf.

Puis Tracy se redressa sur son siège, tâtonna à droite et à gauche, et découvrit un petit ensemble de chocolats à la noisette dans la couche inférieure de la toute dernière boîte de chocolats de luxe.

12

Je surgis des profondeurs du puits telle une orque, et dès que je fends la surface de l’eau, tout passe de l’obscurité des profondeurs au blanc immaculé. Mes yeux s’ouvrent sur une paire de seins enchâssés dans un vêtement bleu bordé d’un galon blanc, qui touchent presque mon nez. L’énorme badge indique : « Tracy Evans, infirmière agréée ».

Elle se redresse, me regarde et fait :

— Oh !

— Aidez-moi, Tracy ! Quelqu’un a tué l’homme qui se trouvait dans le lit voisin.

Mais mes oreilles n’entendent que « Aaaaaaaaaa, waaaaaa aaaaa » : on dirait un mouton pénible.

— Oh, répète-t-elle. Vous êtes réveillé.

Puis elle se penche sur moi et me regarde dans les yeux à quelques centimètres seulement, si bien que je distingue toutes les petites taches qui parsèment ses iris bleus.

— Vous êtes vraiment réveillé ? demande-t-elle, méfiante.

Je ne peux que cligner lentement des paupières en espérant qu’elle va comprendre que je dois signaler un meurtre, et tout de suite.

Mais elle bat en retraite, et je suis dans une telle colère que je m’endors…

Quand j’ouvre à nouveau les yeux, une femme, assez âgée pour être ma mère, mais qui ne l’est pas, pleure à mon chevet. Elle porte des gants bleus et un masque chirurgical. Elle a les cheveux grisonnants et les yeux rouges, et la morve qui lui coule du nez fait une tache sombre sur le devant du masque.

Pourquoi pleure-t-elle ? Y a-t-il eu un problème ?

L’espace d’une seconde effroyable, je me demande si c’est moi, la cause du problème.

— Maaaaaa !

Elle lève les yeux entre deux sanglots, halète, puis s’étrangle un peu.

— Docteur ! coasse-t-elle.

Je tressaille en mon for intérieur. Un médecin ? C’est la dernière personne que j’ai envie de voir, mais que puis-je faire ? Je dois montrer que je suis réveillé, indemne, ou ils me laisseront tout bonnement disparaître…

La peur me chavire l’estomac quand je vois une blouse bleue s’avancer dans mon champ de vision et me considérer par-dessus une flopée d’écritoires à pince. Il est encore plus jeune que moi.

— Alors, on est à nouveau réveillé, mon grand ? lance-t-il.

Cette fois, c’est de joie que je pleure – et de soulagement – parce que c’est tellement sympa de sa part, de dire ça – ; ce n’est ni sinistre, ni effrayant.

J’espère que je suis en train de hocher la tête, mais, quoi qu’il en soit, le voilà qui se retourne et appelle à l’autre bout de la salle :

— Hé ho, là-bas ! Vous pouvez nous aider ?

Nous. Vous pouvez nous aider. Je suis avec lui, maintenant. Blouse bleue ou pas, nous sommes dans le même bateau.

Tracy Evans arrive avec ses gros seins bleus et tout le monde se met à s’agiter dans tous les sens – des gens me pincent les ongles des mains, me demandent de dire mon nom, décident qu’un clignement d’œil signifie « oui » et deux, « non », tandis que le jeune médecin salue chaque bonne réponse. On dirait qu’il félicite un enfant ayant fait caca dans son pot.

— Réflexe de retrait ! Propos encore incompréhensibles, mais ça peut changer… Ouverture spontanée des yeux. Très bien !

Il fait un rapide calcul, puis annonce à la femme en larmes que mon score sur l’échelle de Glasgow s’élève maintenant à 10. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie, mais ça m’a l’air super. Puis, tout à coup, il prend un air hyper sérieux et se met à parler à voix basse… comme si je ne pouvais pas l’entendre.

— Cela dit, il faut que je vous avertisse : n’espérez pas trop quand même. Il n’est pas encore tiré d’affaire ; il se peut qu’il n’aille jamais mieux que cela, et son état peut même régresser. Nous en savons si peu sur la sortie de coma. Ce n’est jamais simple, et il est encore extrêmement vulnérable.

La femme acquiesce d’un signe de tête et essuie son mascara du bout des doigts. Son optimisme est quelque peu douché.

Mon optimisme à moi est au top ! Assassin ou pas, ce médecin est mon nouveau meilleur ami. Il m’a donné un 10, non ? Je me fais l’effet d’un traître, mais je lui en suis tellement reconnaissant que je me moque pas mal de l’homme dans le lit d’à côté. Je m’en soucierai plus tard.

Enfin, peut-être…

Il est mort et moi pas, et, pour l’heure, c’est tout ce qui compte.

Quand Tracy Evans et le médecin finissent par s’en aller, la femme au masque pose une main gantée de caoutchouc sur ma tête.

— Je savais qu’il y avait quelqu’un, là, à l’intérieur ! Je le savais ! dit-elle comme une fanatique.

Puis elle se penche et me donne un baiser tout sec à travers le masque en papier bleu.

— Je t’aime, chéri.

Eh bien, merci, mais qui êtes-vous, bon sang ?

13

Patrick fut déçu par le cœur. Certes, il ne s’attendait pas à voir un interrupteur marche/arrêt, mais il avait espéré qu’il trouverait davantage qu’une simple pompe constituée de viande et de veines caoutchouteuses. Il se sentit floué par l’image qu’on avait généralement de cet organe. Décidément, les humains se révélaient aussi impénétrables à l’intérieur qu’il les avait toujours trouvés à l’extérieur.

D’autres étudiants avaient découvert des cicatrices, des doigts de pied collés et toutes sortes de tatouages. Le numéro 4 en avait un autour de la cheville – Diane et Maria, 1966 – qui avait donné lieu à de nombreuses spéculations. À ce jour, la seule chose vaguement intéressante concernant le numéro 19 était un petit trou fripé qu’il avait sur le côté.

— Sonde alimentaire, avait déclaré Dilip, sûr de lui. Ma grand-mère en avait une avant de mourir.

— Dans ce cas, il est sans doute mort à l’hôpital, avait enchaîné Rob. À moins que ce trou ne soit ancien.

Patrick avait introduit avec délicatesse son petit doigt dans l’orifice sombre, et n’avait pas eu de mal à l’enfoncer dans la peau et la chair.

— Ça n’a pas cicatrisé.

— Putain, c’est dégueulasse ! s’était esclaffé Scott.

Spicer lui avait décoché un regard qui lui avait cloué le bec.

Maintenant, le trou avait disparu, ainsi que la majeure partie de la peau du torse : le corps gisait sur la table blanche, ouvert à tous vents. Fin octobre, ils avaient incisé le cadavre par les côtes à l’aide de scies de la marque TUFF®. D’abord timides, ils s’étaient mis à transpirer de plus en plus et avaient fait preuve d’une application croissante, chaussant des lunettes protectrices pour éviter que de la poudre d’os et des lambeaux de chair ne leur entrent dans les yeux. Ils avaient laissé Scott prendre la direction des opérations, et celui-ci avait manié la scie avec autant de jubilation que Patrick pour ensacher et étiqueter le fragment le plus infime du cadavre numéro 19 projeté par les dents métalliques. Leur zone de travail était la plus propre de la salle de dissection.

La table 22 fut la première à établir une cause de décès.

— Ils auraient difficilement pu passer à côté, commenta Scott avec aigreur. Ce type a le cœur plus gros que la tête.

Cinq autres étudiants découvrirent des signes de maladie cardiaque ou vasculaire qui leur permirent de faire des diagnostics similaires, et chacun reçut la confirmation de Mick, qui les décocha de la liste qu’il gardait précieusement.

Bien que Patrick ne fût pas là pour connaître la cause de la mort, il était contrarié qu’ils ne l’aient pas trouvée en premier et penchait maintenant pour une tumeur du cerveau. Il s’imagina découvrir la boule rose nichée dans la matière grise, telle une perle dans une huître.

Meg considérait la tête encore enveloppée du mort comme si elle pensait exactement à la même chose.

— Vous savez, dit-elle, en Thaïlande, les étudiants en médecine apportent des fleurs aux cadavres qu’ils dissèquent en signe de gratitude et de respect.

— D’accord, répondit Rob. Appelle Interflora, et chacun de nous participera.

— Pas moi, répliqua Patrick, qui n’avait que vingt livres par semaine pour s’acheter à manger.

— Idiot, va ! fit Scott.

Rob, qui ne s’était plus évanoui depuis le premier jour, enfonçait maintenant le manche d’une petite cuillère sous l’une des épaisses fibres musculaires qui partaient du poignet et remontaient jusqu’à l’avant-bras. Il fit effet de levier, et les doigts du cadavre se replièrent vers sa paume.

— Regardez ça !

— Flexor digitorum superficialis, lança Patrick sans regarder son manuel d’anatomie ouvert sur la table derrière lui.

— Je pense que nous devrions lui donner un nom, suggéra Meg.

— À qui ? s’enquit Dilip.

— Au numéro 19.

Patrick fronça les sourcils.

— C’est un cadavre ; il n’a pas de nom.

— Appelle-le « Boule Puante », répliqua Scott. Il schlingue.

— C’est toi qui schlingues, rétorqua Meg. Comme toute la salle, d’ailleurs.

C’était vrai. L’étrange odeur douceâtre de la salle de dissection flottait dans l’air et restait accrochée à eux. Dans la queue, à la cafétéria, Patrick pouvait renifler un de ses camarades alors que cinq étudiants l’en séparaient ; le soir, il sentait cette odeur sur son tee-shirt en l’enlevant, et dans son tiroir quand il l’ouvrait pour prendre des vêtements propres ; et lorsqu’il sortait de la douche le matin, elle imprégnait encore sa peau rougie par un récurage intensif.

— Formaldéhyde, fit Dilip.

— Naan, dit Rob. C’est du glycérol, je crois.

— C’est l’odeur des fleurs mortes sur de la merde, les informa Patrick.

Tous les regards se tournèrent vers lui. Puis les étudiants se regardèrent entre eux et firent une grimace qui exprimait un franc dégoût.

— Tu as raison, constata Dilip.

Patrick ne répondait pas aux évidences.

— Ce sera donc « Mr Merde », trancha Scott.

— Non, répliqua Meg d’un ton ferme. C’est horrible ! À la table 11, ils ont appelé « Espérance » la femme qu’ils ont disséquée ; ça, c’est joli. Trouvons quelque chose dans le genre.

Patrick soupira. Maintenant qu’il avait résolu leur problème d’odeur, il voulait avancer. Il désigna du doigt une fibre de muscle rose. Palmaris longus.

— C’est nul, comme nom, commenta Scott en introduisant ses forceps entre les muscles et les tendons de l’autre avant-bras. Même pour un macchabée.

— Un cadavre, corrigea Meg. C’est dur de trouver un nom alors qu’on ne voit pas son visage.

— Eh ben, regarde son visage, répliqua Dilip en haussant les épaules.

La jeune fille ne bougea pas. Elle jeta un œil autour d’elle : aucune équipe n’avait encore enlevé les bandages autour de la tête du cadavre qui lui était confié. Le Dr Spicer se trouvait quelques tables plus loin, en train de parler au Dr Clarke.

Meg regarda les callosités sur la paume du numéro 19 ; elles ne tarderaient pas à disparaître, avec la peau qu’il restait encore à cet endroit.

— Il est peut-être ouvrier dans le bâtiment.

— Boxeur, plutôt ! corrigea Scott en manipulant les tendons de telle sorte que la main se referma sur son poing.

— Flexor digitorum profundis, fit observer Patrick.

Scott souleva et relâcha les tendons à plusieurs reprises.

— Ou presseur de citrons professionnel, dit Rob en riant.

— Chuuuut…, fit Meg avec douceur.

— Chuuuut toi-même, répliqua Scott.

Il tira sur les tendons droits afin que le numéro 19 fasse un doigt d’honneur à Meg. Ils éclatèrent tous de rire – sauf Patrick, qui avait entrepris de dérouler les bandes de tissu entourant la tête du cadavre.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Meg d’un ton sec. Comme la réponse était évidente, Patrick ne répondit pas.

Tous regardèrent en silence la tête de l’homme qui commençait à apparaître : d’abord la gorge, révélant une petite cicatrice à peine visible, puis son menton, mal rasé.

— Arrête, dit Meg avec nervosité.

— OK, fit Patrick, avant d’obtempérer.

— Non, continue, l’encouragea Scott.

Meg ne protestait plus, alors Patrick reprit sa tâche.

La bouche de l’homme était légèrement entrouverte, comme si le cadavre était surpris d’être ainsi tout à coup dévoilé. On voyait le bout de ses dents – assez blanches mais un peu inégales.

Le nez était droit et court, avec des narines étroites et quelques poils noirs.

Patrick se sentit tout à coup fébrile. Il croyait avoir déroulé les bandages pour mettre fin aux bavardages des autres et progresser dans la dissection. À présent, il ne savait plus trop pourquoi il l’avait fait, ni ce qu’il voulait. Il marqua un temps d’arrêt ; la bande en coton reposait sur l’arête du nez. Patrick se sentit étrangement hésitant.

— Petit joueur, va ! lança Rob, suscitant l’hilarité de Dilip.

— Voyons un peu ses yeux, alors, dit Scott en se penchant pour écarter la bande de tissu.

Patrick lui frappa la main pour l’en empêcher. Non !

— Hé, mon pote, si je veux regarder ses yeux, je le fais, OK ? Me frappe pas, putain !

Patrick n’avait pas eu l’intention de le faire et ne s’était même pas rendu compte qu’il allait le faire avant que la main de Scott ne se pose juste là, sur le visage de l’homme.

— Vous n’allez pas vous battre… Ce serait un manque de respect ! intervint Rob.

— Lui couper le pénis en deux aussi, et pourtant, c’est ce qu’on a fait la semaine dernière, répliqua Dilip d’une voix timide.

— Il m’a frappé ! Vous l’avez tous vu. (Scott jeta un regard noir à Patrick.) Espèce de tordu !

— La ferme, Scott ! dit Meg.

Patrick fit comme s’il ne l’avait pas entendu. On l’avait déjà traité de choses pires que ça.

Tout à coup, Spicer réapparut au milieu de leur groupe.

— Vous nous préparez un duel aux aurores à coups de bandage ? plaisanta-t-il.

Aucun d’eux ne souffla mot. C’est alors que l’interne remarqua la tête en partie découverte. Son sourire disparut aussitôt.

— Couvrez-moi ça, aboya-t-il.

Avec des gestes lents, Patrick se mit à enrouler le tissu autour du visage du cadavre tandis que les autres se regardaient, mal à l’aise.

— C’est moi qui ai eu l’idée, docteur Spicer, dit Meg. Je voulais voir son visage pour que nous puissions lui donner un nom.

— Son identité est indiquée sur les étiquettes – point barre. Et vous allez poursuivre cette dissection dans l’ordre et au rythme appropriés, et sous ma direction, compris ?

— Oui, répondit Meg.

Les autres acquiescèrent d’un signe de tête. Sauf Patrick.

— Quelle différence ça fait ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Que nous voyions sa tête maintenant ou plus tard ? insista Patrick en haussant les épaules.

— Comment tu t’appelles, déjà ?

— Patrick Fort.

— Très bien, lâcha Spicer avec colère, et il sortit.

Les autres le regardèrent disparaître de la salle.

— Bon Dieu, dit Rob. Ça ne lui ressemble pas de s’en aller comme ça, tout d’un coup.

Patrick garda le silence. Avec délicatesse, il glissa son scalpel sous ce qu’il pensait être le pronator teres ou le flexor carpi.

— Tu crois qu’on est dans le pétrin ? demanda Dilip.

— Non, je crois que c’est lui qui est dans le pétrin ! répliqua Scott, un doigt pointé vers Patrick. Tu me touches encore une fois, et je t’arrache la tête, putain !

— Oh, arrête ce mélodrame à la con ! grommela Rob.

Scott referma son livre avec un claquement sec et sortit en arrachant ses gants.

— Trop tard, fit Meg avec calme.

Rob et Dilip riaient.

— Pronator teres, conclut Patrick.

Il était 18 heures et il faisait déjà presque nuit quand Patrick ôta le cadenas qui maintenait son vélo attaché aux barreaux de la rampe devant l’entrée de la salle de dissection. Des étudiants se hâtaient dans le crachin d’octobre sans savoir qu’un mince mur de briques les séparait de trente corps tellement boursouflés qu’on aurait dit qu’une bombe avait explosé dans leur cage thoracique.

Alors qu’il marchait en tenant son vélo d’une main vers Park Place, Meg surgit à côté de lui.

— Comme on se retrouve, lança-t-elle. Tu sais, Scott n’est vraiment pas un mauvais bougre. Je crois juste que tu lui as fait peur.

Patrick fut perplexe. Pourquoi cheminait-elle avec lui ? Pourquoi lui parlait-elle ? Peut-être s’adressait-elle juste à elle-même, pas à lui – comme sa mère.

Son silence ne la découragea pas.

— Alors, pourquoi tu ne veux pas être médecin ?

Patrick avait souvent remarqué que moins il en disait, plus les gens cherchaient à le faire parler. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait qu’il dise, au juste. Meg n’était pas sa mère et ne faisait pas partie des examinateurs de l’école de médecine, alors, pourquoi s’intéressait-elle à ce qu’il faisait ou pas ?

— Je suis curieuse de le savoir, c’est tout, poursuivit-elle, lui donnant l’impression qu’elle avait lu dans ses pensées. Je veux dire, tu es assez intelligent, alors, pourquoi ?

Elle insistait. Il allait être obligé de lui répondre.

— M’intéresse pas, fit-il.

— T’intéresse pas… quoi ?

Patrick fut surpris qu’elle ait une autre question en réserve – et aussi vite !

— Qu’est-ce qui ne t’intéresse pas ? reformula Meg comme s’il n’avait pas compris la première fois.

— De faire en sorte que les gens aillent mieux, dit-il.

Et il mit un pied dans son cale-pieds pour lui signifier que la conversation était terminée.

Mais Meg n’était pas de cet avis.

— Alors, quel intérêt de faire juste de l’anatomie ?

Elle fronça les sourcils, et Patrick se dit qu’elle était en colère, sans qu’il en soit certain. Il n’arrivait jamais à savoir ce que les gens voulaient dire simplement en regardant leur visage. Il était déjà assez difficile de le deviner en écoutant ce qu’ils disaient… Comme il semblait évident qu’elle ne le laisserait pas tranquille avant qu’il ait répondu, il s’exécuta.

— Je veux savoir ce qui fait fonctionner les gens, répondit-il.

Le front de Meg se plissa davantage encore.

— Mais tu ne veux pas les soigner ou les aider à mieux fonctionner ?

— Non.

— Ah ! Pourtant, tu as un si bon contact avec les patients…

— Non, pas du tout, répondit Patrick. (Il s’aperçut qu’elle souriait de toutes ses dents.) Oh, tu plaisantais !

— Tu as le droit de rire !

— Plus tard, peut-être.

— Il y a une fête, ce soir. Tu veux venir ?

— Non.

— Oh, allez ! Viens !… Tu vas bien t’amuser.

— Non, non.

— Comment le sais-tu ?

— Je sais que je n’aime pas les fêtes.

— Mais qu’est-ce que tu aimes, alors ?

Il se tut et regarda les feux de circulation plus loin dans la rue. Il aurait voulu être déjà à leur niveau et que Meg soit derrière lui.

— Est-ce qu’il y a une seule chose que tu aimes ?

— Oui, il y en a certaines.

— Cite-moi tes cinq préférées.

Il ne répondit rien ; il ne pouvait pas ; il n’en avait que trois.

Meg poussa un soupir théâtral, puis feignit de brandir un micro sous le nez de Patrick.

— Ça fait quoi d’être un homme mystérieux ?

Patrick fixa son poignet d’un air absent.

— Je ne sais pas.

Elle sourit.

— Si tu changes d’avis, voici mon numéro.

Elle sortit un stylo, qu’elle pointa vers les jointures des doigts de Patrick. Il enfonça ses mains dans ses poches pour qu’elle ne puisse pas écrire sur sa peau.

— Bon, d’accord, fit-elle en rougissant. C’est le 07734113117.

— OK.

Elle le regarda en haussant les sourcils.

— Tu as compris ?

— Oui.

— Allez, Patrick !… On se revoit devant le numéro 19.

— OK, dit-il, et il passa la jambe par-dessus le guidon.

Sur le chemin du retour, il se repassa leur conversation dans sa tête. C’était la plus longue qu’il avait eue depuis des siècles avec une personne inconnue. Et maintenant, il essayait de l’analyser, ainsi que sa mère l’embêtait toujours pour qu’il le fasse.

Les gens ont l’habitude de dire les choses pour une raison bien précise, Patrick. Si tu écoutes attentivement, tu comprendras non seulement ce qu’ils disent, mais pourquoi ils le disent.

Mais quand les gens étaient en train de parler, il était tellement occupé à souhaiter qu’ils le laissent tranquille qu’il avait du mal à formuler ses propres pensées. Alors, déchiffrer les leurs ! Patrick ne savait pas ce qu’il aurait pu dire de plus à Meg. Les animaux et les photos étaient deux des trois choses qu’il aimait – et il n’était pas obligé de dire pourquoi. Cependant, s’il avait cité ces deux choses, elle aurait pu l’interroger sur la troisième… or la troisième était un secret.

La troisième, c’était sa quête.

Patrick n’était pas enclin au mensonge, mais il avait menti à Meg, tout comme il avait menti à sa mère et au jury d’entrée à l’école de médecine.

Il se moquait pas mal de ce qui faisait fonctionner les gens.

La seule chose qui l’intéressait, c’était ce qui se passait une fois qu’ils cessaient de fonctionner…

14

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Ça semble être une question logique, mais mes trous de mémoire en font aussi une question inutile, parce que la réponse est : « Je ne sais pas. »

Je continue à chercher des indices, mais tant que je n’aurai rien trouvé qui justifie ce qui m’arrive, je ne pourrai pas m’empêcher de penser que j’ai sacrément perdu au change en termes de karma.

Il y a une photo à côté de mon lit. Je ne connais pas les gens qui sont dessus, et comme ça me fait mal aux yeux de les garder trop longtemps orientés vers la gauche, à moins de me tourner complètement de ce côté-là, je ne la vois que par instants fugaces. Un homme et une femme d’une cinquantaine d’années. Si l’homme ressemble un peu à mon père, la femme n’est pas ma mère – ça, c’est sûr, bien qu’elle se comporte comme telle quand elle vient me voir tous les jours : elle me caresse la main, m’embrasse les cheveux, me masse les pieds en suivant les instructions du physiothérapeute, et dispose des campanules et des anémones dans une cruche qu’elle a apportée ici. Cette cruche me dit quelque chose, où l’ai-je donc vue ?

Je ne sais pas. Ça non plus, je ne le sais pas.

La femme qui n’est pas ma mère ne met plus le masque de chirurgien, mais elle porte toujours les gants bleus.

— Apparemment, on peut attraper les pires infections si on ne prend pas ses précautions, me dit-elle avec des accents de conspiratrice. Avoir l’estomac dérangé, tu vois…

Bien sûr que je vois, me dis-je, et je chie de nouveau dans ma couche, ce qui lui fait froncer le nez. Je m’en fiche. Ça me contrarie qu’elle soit là, elle, et pas Alice ni Lexi. Pourquoi est-ce qu’elles ne viennent pas, elles ? Ça me rend triste – mais furieux et méfiant, aussi. J’espère qu’elles vont bien, bien sûr, mais si c’est le cas, qu’est-ce qui peut les empêcher de venir me voir ?

Peut-être qu’on leur a menti, qu’on leur a dit que j’étais mort, et qu’elles sont déjà en train de m’oublier, tandis que je suis caché ici, dans l’attente d’un destin que quelqu’un a prévu spécialement pour moi. Il m’arrive même de me poser des questions sur l’accident. Ai-je vraiment percuté la glace en tripatouillant la radio ? Ou quelqu’un m’a-t-il poussé pour me faire quitter la route ? Quelqu’un a-t-il manigancé tout ça pour me faire venir ici, loin des gens que j’aime, afin que je serve de cobaye – que je sois assassiné ! – sans que nul ne le sache, que nul ne s’en soucie ? C’est bien arrivé à l’homme dans le lit d’à côté, non ? Suis-je le prochain sur la liste ?

Si elles ne viennent pas, c’est peut-être aussi pour la même raison mystérieuse qui fait qu’Alice a les yeux tristes. J’ai tellement peur de ça qu’il m’arrive d’en pleurer, ce qui est désormais le seul moyen que j’ai d’évacuer mes émotions.

Les infirmières inventent des raisons à mes larmes, leur préférée étant que « je pleure sur ma vie passée ». Elles ne pensent pas à mal, je suppose, mais je ne les en déteste pas moins pour ne pas se donner la peine de comprendre.

Quand j’ai les yeux ouverts, j’essaie de tout regarder – pas juste le haut de la télévision. De toute façon, lorsque je suis sur le dos, je ne distingue que le tiers supérieur de l’écran avant que mes joues ne viennent obstruer mon champ de vision, et ça doit toujours être le pire tiers. Le haut de Bargain Hunt n’est que loucheries sur des trésors invisibles au travers de lunettes de bijoutiers ; le tiers supérieur du rugby ne consiste qu’en gradins et chandelles occasionnelles, et celui de Top Gear, qu’en la tête de Jeremy Clarkson.

Un jour sur deux, on me change de position, et je ne suis plus allongé sur le dos, mais sur un côté. Sur le côté gauche, j’ai une bien meilleure vue sur l’hôpital. Je regarde les infirmières manger des chocolats dans la salle de repas juste devant la porte, et Tracy Evans faire les yeux doux à cet homme grand et bien habillé qui vient voir sa femme le soir sans s’intéresser à elle. Je suis des yeux l’homme de ménage jusqu’à la moitié de son tour de salle. Il a la lenteur d’un escargot et oublie de nettoyer plein de choses, mais le sol reste assez lisse et brillant pour me donner envie de glisser dessus en chaussettes. Je peux voir la petite chaîne hifi blanche fantaisie à laquelle je suis relié par des fils blancs. Il doit y avoir à peu près cinquante titres que j’adorais, et je mets environ trois heures à les écouter tous. Et à les réécouter. Vingt-quatre heures divisées par trois, ça fait huit. J’écoute chaque titre huit fois toutes les vingt-quatre heures, cinquante-six fois par semaine, deux cent vingt-quatre fois par mois, jusqu’à avoir l’impression de devenir fou.

Quand on me retourne de l’autre côté – vers la fenêtre – je ne vois que du ciel et le mur, et ça me fait si peur que j’en tremble.

Il est encore extrêmement vulnérable.

Les paroles de la femme médecin repassent en boucle dans ma tête. Extrêmement vulnérable ; c’est comme ça que je me sens, à chaque seconde que je passe sur le côté droit. Quand j’ai le dos tourné à la pièce, le monde se faufile et s’agglutine derrière moi. Tout pourrait arriver. Un fou armé d’une hache pourrait se mettre à massacrer les autres patients ; un loup pourrait se glisser dans la pièce et s’avancer vers moi en silence ; une infirmière pourrait injecter quelque chose, de l’insuline, ou de la mort-aux-rats, dans ma perfusion sans que je le sache… jusqu’au moment où je me mettrais à agoniser.

Je fixe le mur du regard et regrette la tête rebutante de Jeremy Clarkson.

La seule chose bien, dans le côté droit, c’est que je vois le ciel. L’été doit arriver, et je compte les jours où le ciel n’est plus gris ou blanc, mais bleu, et qu’il n’y a plus de crachin. Une fois, j’arrive jusqu’à trois. Trois jours entiers de bleu ! Après ça, les collègues au bureau me charrieraient lourdement : Ça va, il fait assez chaud pour toi ? On interdira les tuyaux d’arrosage, la prochaine fois. Il t’a plu, cet été ?

Tu l’as dit, c’est un sacré été, celui-là ! Allongé dans ma merde, souffrant de mon immobilité, alimenté par un tuyau froid enfoncé dans le flanc.

Parfois, Tracy Evans m’apporte un petit écran alphabétique qu’on appelle un clavier virtuel, afin que je puisse écrire un roman. Ah, ah, ah, la bonne blague ! Je passe une semaine à cligner des yeux en rythme avec les lettres qu’elle pointe au hasard pour qu’elle comprenne que je lui demande d’éteindre ma putain de musique. Puis je me sens coupable, car j’aurais dû mettre cette énergie à profit pour lui dire d’appeler la police et lui signaler une mort suspecte, mais je suis épuisé maintenant, et elle est repartie, l’air pincé.

Au moins, elle l’a éteinte, cette musique. Et maintenant que l’homme qui bredouillait et pleurait a été assassiné, il règne souvent un doux et merveilleux silence. Comme si mes oreilles étaient recouvertes par deux grandes houppettes, je peux penser à tout ce qui me passe par la tête. Par exemple à cette fois où Alice avait acheté cette petite robe verte chic pour le réveillon de l’usine, et où j’avais été augmenté le mois suivant ; après, elle a prétendu que c’était grâce à elle. Ou à la fête qu’on avait organisée pour les quatre ans de Lexi, quand Cerys Jones, notre petite voisine, avait tellement mouillé sa culotte pendant le jeu du furet que trois autres gosses avaient dû rentrer chez eux dans des culottes d’emprunt. Je me souviens du jour où j’avais rapporté Patch à la maison – il était si petit que Lexi l’avait pris pour un hamster – et de la fois où elle était rentrée en trombe dans la maison en criant qu’il y avait un toucan dans le jardin, lequel était en fait une pie tenant un cracker dans son bec. La chambre mal aérée recule ainsi pendant des heures tandis que je pense au vent de Gower dans mes cheveux, à nos fous rires et aux adieux du cerf-volant rose.

Je n’aime pas Tracy Evans, mais je m’habitue à elle ainsi qu’aux autres infirmières et au physiothérapeute, Leslie, qui m’inflige de cruelles tortures. Les médecins n’ayant pas de badge avec leur nom dessus et changeant tout le temps, il est difficile de s’y retrouver, mais les infirmières, elles, en ont toutes un – comme les animaux domestiques. Jean, Tracy et Angie ; Médor, Mabrouk et Lassie. Il y en a d’autres, mais pas tous les jours.

Jean est la mieux de toutes. Plus âgée, menue, ridée par le labeur. Angie est la jolie petite infirmière timide qui a deux doigts enveloppés dans du sparadrap suite à une blessure déjà ancienne, mais elle ne s’en sert jamais comme prétexte pour ne pas faire son travail. Tracy est la pire. Elle fait des efforts seulement quand les médecins sont là. Sinon, elle est paresseuse et se relâche. J’ai l’intérieur de la bouche tout sec, mais elle ne me l’humecte jamais, même quand je n’arrête pas de regarder la carafe d’eau. Elle se fait les ongles dans la salle de repos alors que tous les boutons d’appel sont en train de sonner. Elle cache les chocolats que ses collègues gardent là. Je la vois ; je la connais. À l’école, on avait une demi-douzaine de Tracy chaque année, des idiotes au teint orangé qui parlaient fort, des dragueuses et des petites pestes.

Z’avez une petite amie, monsieur ? Elle est mignonne, monsieur ? Vous plaisez bien à ma copine, monsieur.

À l’époque, elles me tapaient juste un peu sur les nerfs.

Aujourd’hui, c’est une fille comme ça qui tient ma vie entre ses mains.

15

Contrairement aux cadavres d’autres groupes d’étudiants, le leur n’avait toujours pas de nom. Meg ne lui en avait pas encore trouvé un. Le numéro 4 s’appelait Rufus, à cause des poils roux sur son torse, et le numéro 7 – le cadavre dont Patrick avait touché la jambe le premier jour – avait été baptisé « Miss Dior », à cause du vernis rose qui recouvrait encore ses ongles. Quant au numéro 2, on l’avait surnommé « Barreau de chaise », en raison de sa tumescence post mortem.

— Il y a toujours un « Barreau de chaise », leur avait appris Spicer avec un clin d’œil.

Il semblait avoir oublié l’infraction de Patrick et avait retrouvé sa bonne humeur coutumière.

Peu à peu, les étudiants appréhendaient leur travail avec plus de décontraction. Un silence fébrile avait cessé de régner dans la salle de dissection qui, désormais, ressemblait plus à une usine où ils travailleraient tous sur une étrange ligne de désassemblage.

En outre, un parfum de concurrence flottait maintenant dans l’air. C’était à celui ou à celle qui réaliserait l’incision la plus délicate, la dissection d’un pied la plus efficace, l’ablation d’une main la plus rapide. Chaque fois qu’ils pénétraient dans le labo, un murmure étouffé de conjectures concernant la cause du décès parcourait la salle. De temps à autre, Mick, le technicien de labo lui-même cadavérique, émergeait de la boîte en verre qui lui tenait lieu de bureau pour les narguer à ce sujet. C’est du moins l’impression qu’ils avaient en le voyant déambuler ainsi parmi eux telle la Grande Faucheuse, levant ici un sourcil broussailleux et émettant là un claquement de langue réprobateur. Il trimballait avec lui une feuille sur un écritoire à pince, et à chaque fois que quelqu’un établissait une cause de décès, il ne cachait pas sa déception, comme si le secret qu’il était naguère le seul à connaître perdait de sa valeur parce qu’il était partagé.

La table 22 avait ouvert les vannes. Soudain, tout le monde sembla découvrir des tumeurs, des caillots et des poumons remplis de liquide. Cancers et artères bouchées étaient à l’ordre du jour.

— On a eu un suicide un jour, lâcha tout à coup Mick en regardant le numéro 19 avec le regard embué de qui se rappelle un séjour romantique au bord de la mer.

— Par pendaison. Mais comme il ne s’était pas cassé le cou, on a accepté le don. Il avait juste quelques contusions et les yeux injectés de sang.

Il soupira, l’air de dire : « C’était le bon temps ! »

— C’était une femme ? demanda Patrick.

— Oui.

— C’est pour ça que le cou n’a pas été cassé ?

Mick opina du chef et regarda Patrick d’un œil neuf.

— En fait, elle s’est étranglée. Elle ne pesait que quarante kilos.

Meg grimaça.

— Pauvre fille !

Mick haussa les épaules.

— Il y a pire que la mort.

— Ah oui ? fit Meg.

— Bien sûr. Une vie pourrie.

En réalité, Patrick se fichait de savoir ce dont leur cadavre était mort, mais il détestait devoir renoncer à élucider une énigme. Il avait toujours été comme ça et tenait à porter les choses jusqu’à leur conclusion logique. Dans ces cas-là, il détestait qu’on lui vienne en aide, et il était aussi déterminé à percer le mystère du numéro 19 qu’il l’était, enfant, à démystifier le magicien amateur qui animait la fête de l’école.

Je vois les oreilles du lapin qui dépassent !

Tais-toi, p’tit gars.

Chaque fois qu’un nouvel organe était contrôlé sans qu’il n’y eût rien à signaler, la frustration de Patrick augmentait. Il rangea le foie intact dans un sac en plastique, tira d’un coup sonore la fermeture Éclair jusqu’à l’autre extrémité, puis envoya le sac rejoindre sous la table le reste des entrailles du numéro 19.

Spicer lui fit un clin d’œil.

— On s’amuse bien, non ?

Patrick fronça les sourcils. Il ne répondait pas aux remarques inutiles.

Retourner le numéro 19 fut un sacré binz, avec ces fragments humains qui tombaient de la cage thoracique sur le sol. À un moment, la main gauche de Patrick se retrouva coincée dans les restes tranchants des côtes, et il faillit paniquer à l’idée que l’os pourrait déchirer son gant en caoutchouc et lui transpercer la peau parce que ses condisciples et lui ne cessaient depuis trois mois de s’immiscer dans la chair du cadavre.

Juste retour des choses.

Il grinça des dents, respira un grand coup, en ressortit indemne, et fut fier d’avoir surmonté ce moment délicat. Néanmoins, il s’empressa de se débarrasser des gants, puis entreprit aussitôt d’enlever tous les petits morceaux qui émaillaient le sol pour les placer dans un autre sac en plastique transparent muni d’une autre fermeture Éclair noire et d’une autre étiquette métallique plate et numérotée. Patrick nettoyait toujours les lieux avec tant de zèle qu’il avait utilisé plus du double des sacs et des étiquettes que ses concurrents les plus proches. Mick avait dû commander un surplus d’étiquettes spécialement pour le numéro 19 ; il l’avait annoncé à Patrick avec une expression qui, celui-ci en était sûr, traduisait sa satisfaction d’un travail bien fait.

Après être resté allongé des mois sans que le sang puisse circuler, la partie du corps collée au matelas était aussi aplatie qu’un sac de sable. Mais, chose curieuse, les fesses restaient en deux dimensions.

Rob attaqua la dissection en effectuant de longues incisions d’une main assurée, montrant à quel point ils avaient tous progressé.

— C’est mon anniversaire, samedi, annonça Meg. Vous êtes tous invités !

— Super ! s’exclama Scott.

— Merci, dirent Rob et Dilip.

— Tu vas venir, Patrick ? demanda Meg.

— Non, répondit-il. Je te l’ai déjà dit.

Il avait expliqué à Meg ce qu’il pensait des fêtes, et il songea qu’elle devait avoir une très mauvaise mémoire. Il se demanda comment elle pourrait réussir ses examens, avec une mémoire pareille. Le Dr Spicer avait une réserve inépuisable de moyens mnémotechniques – pour la plupart graveleux – pour aider les imbéciles. Les os du poignet étaient l’os scaphoïde, l’os lunatum, l’os triquetrum, l’os pisiforme, l’os trapézoïde, l’os capitatum et l’hamatum. Le truc de Spicer pour se souvenir des sept était : « Soulève Lentement le Tutu de Paulette, Touche-lui le Cul… et Hop ! » Scott avait longuement ri aux éclats en répétant cette phrase à l’envi jusqu’à ce que Rob lui ordonne de la fermer. Il y avait d’autres formules beaucoup plus salaces, surtout concernant la partie située entre l’avant-bras et les doigts, avec tous les muscles fléchisseurs qui la constituaient – mais Patrick trouvait que cela ne faisait qu’embrouiller les choses.

16

— AH, AH, AH, AH, AH, AH ! d’une voix grave.

— Ee ee ee ee ee ee, d’une voix aiguë.

Voilà à quoi je suis réduit : à bêler des « Ee » et des « Aa » comme une chèvre débile, tandis que des étrangers s’occupent de moi. Ce n’est pas ainsi que je voyais ma vie.

C’est Leslie, le physiothérapeute, qui me fait faire tout ça. C’est un Écossais mince et taciturne manifestement dépourvu d’humour, mais doté d’une détermination farouche à me forcer à exercer ma langue comme si elle allait concourir pour le cent mètres aux jeux Olympiques. Bien sûr, il me manipule aussi, me suspend à la table basculante et me tire sur les jambes ; pousse ma tête et la maintient dans cette position, comme un coiffeur sadique ; fait rouler des balles de tennis le long de mes bras et, soudain, il me lance des balles lestées en me demandant de les attraper. Elles me retombent sur le torse ou glissent sur une de mes jambes avant d’atterrir par terre, et il se contente de hausser les épaules en disant : « Vous aurez plus de chance la prochaine fois ! »

Mais c’est vraiment un virtuose de la langue.

Parler et manger sont ses objectifs dans la vie – ses objectifs pour moi en tout cas, car je ne suis pas sûr qu’il fasse l’un et l’autre lui-même. Tous les deux ou trois jours, il se pointe et me fait tirer et tortiller la langue, gonfler les joues, ou souffler dans une paille – à moins que je ne doive me coltiner une série interminable de cris d’animaux de basse-cour.

— Rrrou… Rrou ! comme dans « Rougir » ! Gri… Gri comme dans « Gris ».

Je fais un effort tellement intense que j’en pète, ce qui ne le fait pas rire.

Quel genre d’homme est-on si l’on ne rit pas quand quelqu’un pète ?

— Ah Ah Ah…

— Plus grave que ça, dit-il.

— Ah Ah Ah…

— Plus grave. Allez le chercher loin, ce « Ah »…

— Hé oh, hé oh, hasardé-je pour blaguer.

Vous savez : « Hé oh, hé oh, on rentre du boulot… »

Mais il se contente de lever les yeux de mes doigts qu’il était en train de tordre, et me considère en fronçant les sourcils.

— Non, pas « Hé oh », « Ah »…

Personne ne comprend une blague, ici. Ça doit venir de la manière dont je les fais.

Plus le ciel devient bleu, plus je bosse. En ce moment, rien n’est plus important pour moi que d’arriver à parler et à manger. Il y a des mots que j’ai besoin de dire, des questions auxquelles j’ai besoin qu’on réponde. Si ma langue parvient à fonctionner, j’aurai un avenir au-delà de ces horripilants claviers virtuels, des clignements d’yeux codés et de cette nourriture insipide. Du coup, je consacre ma demi-vie à retrouver l’usage de ma langue. Même quand Leslie n’est pas là, je fais et refais des dizaines de fois les exercices qu’il m’a donnés, faisant la moue, serrant les mâchoires. Maintenant, les infirmières ne sont plus impressionnées quand je leur tire la langue, mais il arrive qu’Angie me la tire à son tour quand elle passe devant moi, portant un bassin hygiénique ou poussant un appareil de perfusion devant elle. Lorsqu’ils me voient grimacer et grogner, les gens qui viennent rendre visite aux autres patients détournent le regard.

J’aime ces exercices. Comme ils m’épuisent, je dors mieux. Et quand les médecins me donnent une pichenette ou amènent leurs étudiants au visage poupin, et qu’ils se placent tous en fer à cheval autour de mon lit pour voir tout ce que la vie peut avoir d’horrible, j’inspire et expire comme une baleine en train de mettre bas, pour ne plus penser à la raison de ma présence ici et aux gens que j’ai perdus.

Pour ne plus penser au meurtre.

Noël approchait, et quelqu’un suspendit une tête de père Noël hilare en plastique à la porte de la salle de dissection et éparpilla à l’intérieur ses membres sectionnés.

— Les imbéciles, dit Rob.

— Oui, fit Patrick. Ils n’ont pas mis les étiquettes dessus. Comment est-on censé savoir qu’ils appartiennent au même corps ?

Meg leur donna à chacun une carte ornée de paillettes. Quant au numéro 19, il ne leur donna qu’un estomac vide, des boyaux pleins et de la transpiration.

La dernière semaine, ils travaillèrent comme des forçats sur le dos du cadavre, arrachant les couches de muscle tel un vieux papier peint, entaillant la colonne vertébrale de part et d’autre à l’aide de scies égoïnes, puis transperçant le fleuve brillant de cette dernière à l’aide de marteaux et de ciseaux.

En essuyant dans le creux de sa manche la sueur qui lui dégoulinait sur le front, Patrick se demanda comment un être humain pouvait mourir aussi facilement alors qu’il était si difficile de le briser.

17

Patrick effectua à vélo le long trajet le ramenant chez lui, à la petite maison située en dehors de Brecon, sise, avec une poignée d’autres, dans un lieu trop petit pour avoir son propre nom. C’était à plus de soixante-dix kilomètres, et il plut sans interruption pendant toute la montée de la colline, mais cela lui fit du bien de se diriger vers un lieu bien réel plutôt que de rouler sans but dans la ville.

En ce mois de décembre, une neige drue succéda à la neige fondue, mais cela n’empêcha pas Patrick de sortir presque tous les jours. Il préférait cela que rester à la maison avec sa mère.

Parfois, il allait chez le voisin, Nick le Zarbi, et ils jouaient à Grand Theft Auto. Mais la plupart du temps, il partait seul à travers les Beacons en suivant les empreintes étroites qui signalaient les sentiers de moutons recouverts par la neige. Il lui arrivait d’aller jusqu’au sommet plat du Pen y Fan. Les jours qu’il préférait étaient ceux où le ciel était presque aussi blanc que les flancs des collines, et où l’on avait du mal à savoir où finissait l’un et où commençaient les autres. Au milieu de ce paysage de rêve, l’univers de Patrick se limitait à échanger l’air froid du dehors contre l’air chaud que rejetaient ses narines, à sentir les cristaux de neige crisser sous ses chaussures de randonnée, et le froid lui mordre les doigts et le bout des oreilles. Il songeait avec une pointe de nostalgie à toutes les choses mortes que le dégel mettrait au jour. Mais il n’avait plus besoin de ces choses ; il avait beaucoup mieux, maintenant.

Une fois, il s’écarta pour laisser passer un petit groupe de soldats qui faisaient leur jogging, chargés comme des baudets.

— Perdu ? demanda le dernier d’entre eux sans s’arrêter.

— Non, répondit Patrick.

Il ne s’était jamais perdu sur les Beacons, et n’avait jamais pensé que cela puisse lui arriver. Les soldats poursuivirent leur chemin, et Patrick les regarda disparaître au-dessus d’une montée, le laissant seul dans son univers blanc.

À la maison, Patrick passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Quand la réception de la télévision faiblissait – cela arrivait souvent dans ces montagnes –, il effectuait à vélo les huit kilomètres jusqu’à Brecon, laissant dans son sillage une profonde entaille dans la neige.

Le bookmaker lui rappelait des souvenirs qu’il aurait préféré oublier, mais il ne voulait rien manquer. Chaque fois qu’il pénétrait dans le bureau avec son vélo, il jetait un œil sous le comptoir. Il avait beau savoir que le labrador devait être mort depuis longtemps, il ne pouvait s’en empêcher. Les hommes accoudés au comptoir étaient toujours là, eux – avec dix ans de plus, et plus gros, plus grisonnants et plus pauvres qu’avant, tout comme son père, sans doute, s’il avait été encore en vie. L’homme au Milky Way lui disait toujours bonjour, et Patrick lui répondait chaque fois. Rien de plus. Il ne prenait jamais part à leurs blagues graveleuses et amicales, ni ne pariait sur quoi que ce soit, même quand la femme derrière le comptoir lui faisait un clin d’œil en l’appelant « panier percé ». Patrick n’était pas idiot : au pied du comptoir où l’on plaçait les paris, le linoléum était tellement usé qu’on voyait le béton en dessous, alors que sous le comptoir marqué « Règlement », il était aussi propre et brillant que le jour où il avait été posé.

Il se contentait donc de s’asseoir, son carnet noir sur les genoux, et d’observer, dans l’attente d’entrevoir la mort.

Mr Deal embrassa Tracy Evans. C’était censé être une bise signifiant « merci de vous occuper de ma femme », mais sa main et ses lèvres s’attardèrent juste assez longtemps sur le bras et sur la joue de la jeune femme pour qu’elle comprenne que ce baiser voulait en fait dire : « Vous êtes partante ? »

Alors que Tracy ne manifestait pas le moindre intérêt ni la moindre patience lorsqu’il s’agissait juste d’interpréter les lettres de l’alphabet que ses patients atteints du syndrome d’enfermement essayaient de lui communiquer, chaque cellule de son être réagissait avec une sensibilité extrême à la moindre sollicitation sexuelle. Elle dut se retenir pour ne pas poser sa main sur l’entrejambe de Mr Deal afin de lui faire savoir que, oui, elle était bien partante. Ça, c’était ce qu’on faisait à la discothèque, et elle était au boulot, là ; elle devait donc la jouer plus fine que ça. À la place, elle lui demanda la marque de son eau de toilette, et quand il lui répondit – comme elle s’y attendait – qu’il n’en portait pas, elle lui dit en battant des cils qu’il sentait le parfum pour hommes d’Armani. En fait, elle n’avait jamais senti d’authentique eau de toilette d’Armani, seulement les contrefaçons qu’elle achetait pour la fête des pères.

Et ce n’était que le début. Avec les hommes, la flagornerie faisait tout. Leur belle voiture, leurs gros biceps, leur argent et, bien sûr, leur grosse bite. C’étaient les choses sur lesquelles vous deviez jouer – que vous deviez admirer – si vous vouliez que ces messieurs se souviennent de vous… vous choisissent, en fait. Tracy ignorait si c’était ainsi que Mrs Deal avait ferré son mari, mais en tout cas, elle n’était plus en mesure de le garder de cette façon.

Maintenant qu’elle avait cédé au baiser de Mr Deal et enclenché le processus de séduction par la flagornerie, Tracy comprit qu’elle avait – enfin – l’avantage sur cette femme recroquevillée sur son lit d’hôpital qui glissait lentement dans l’inconscience.

Sarah s’excusa de servir du poulet et non un sauté de dinde.

— Comme on n’est que tous les deux…, expliqua-t-elle, au cas où il n’aurait pas remarqué que son père était mort.

Encore du poulet !

Au moins, le poulet impliquait qu’ils pourraient avoir du pudding en dessert sans que Patrick ne lui casse les pieds avec l’ordre alphabétique des plats.

Elle lui offrit un livre sur la Coupe d’Or des courses hippiques de Cheltenham, mais il ne lui donna rien ; il ne lui venait pas à l’esprit que le fait d’offrir puisse être réciproque.

Pendant le repas, Sarah demanda à son fils comment se passaient ses études. À sa grande surprise, il lui répondit, d’abord avec hésitation, puis avec plus d’enthousiasme. Il lui raconta combien il était difficile d’enlever la graisse d’un muscle en la grattant, lui décrivit la façon dont le sang devenait noir et granuleux dans les artères d’un corps embaumé, et la façon dont certains estomacs rejetaient de petits bijoux, tel ce fragment de carotte retrouvé dans l’estomac du numéro 11 ou ces pépins granuleux dans celui du numéro 25, qui s’étaient révélés être des pépins de raisin.

— Il n’y avait rien dans le nôtre, ajouta-t-il avec une pointe de mélancolie.

Elle essaya de ne pas écouter, et eut envie d’un verre. Noël était toujours un moment difficile – Noël, mais aussi le 31 décembre, la Saint-Valentin, Pâques, le jour de son anniversaire, celui de Matt et celui de leur mariage ; le samedi soir et le dimanche toute la journée, aussi ; tous les jours, en fait.

Cela avait commencé quand Patrick avait 3 ans. Les parents de Sarah ne buvaient presque jamais, excepté du sherry pour les grandes occasions. Si son père prenait un whisky, sa mère protestait à demi-voix. De sorte qu’au début, un verre de vodka à l’orange dans les moments difficiles procurait à Sarah un sentiment d’indépendance et de maîtrise. Quand Patrick eut 5 ans, elle s’était passée du jus d’orange. Quand il en eut 6, elle n’avait même plus besoin du verre. Mais après la mort de Matt, elle avait arrêté, comme ça, d’un coup. On avait beau dire que c’était plus facile ainsi, elle n’aurait pu imaginer plus pénible.

Maintenant, elle regardait son fils parler – ses mains décrivant avec précision son travail au cours des derniers mois, ses yeux rivés sur les restes du poulet. Elle songea à la chair froide et couverte de petits boutons du gallinacé, et au fait que, le matin même, elle aussi avait plongé sa main dans l’estomac de ce dernier pour en retirer les abats et les glisser dans un sac en plastique rempli de liquide. Elle se sentit un peu écœurée et rota silencieusement… et fut punie en sentant à nouveau le goût de l’oiseau mort dans sa bouche.

Quand elle prit de nouveau conscience que Patrick était en train de parler, il expliquait comment Dilip avait percé les entrailles du cadavre, et que l’odeur qui s’en était dégagée était la chose humaine la plus reconnaissable qu’ils avaient découverte jusqu’alors dans ce cadavre roide.

— Oh, nom d’un chien, Patrick ! (La main de Sarah s’abattit sur la table, faisant trembler les couteaux.) On est en train de manger !

— Pas moi, répliqua-t-il. J’ai fini.

Sarah eut envie de le gifler. Elle pouvait presque sentir le goût de la vodka sur sa langue.

Elle se leva et donna un autre coup de poing sur la table, avec moins d’adresse, cette fois. Une fourchette alla valdinguer sur le sol dans un bruit de ferraille.

— Tout ne tourne pas autour de toi ! Et il reste encore le dessert à manger, alors, on n’a pas fini, OK ?

— OK.

— Ah, et puis, autre chose : quand quelqu’un te fait un cadeau, la moindre des choses est de lui dire merci ! Je n’attends rien en retour, Patrick, mais ce que j’attends, c’est de la politesse !

— OK. Merci.

Ce n’était pas encore assez.

— Tu es tellement égoïste, bon sang ! Tu ne fais que prendre, prendre, prendre, toujours et encore !

Elle le foudroya du regard, comme si elle exigeait un miracle.

Mais il n’eut pas lieu. Patrick ramassa la fourchette qui gisait sur le sol et la reposa sur l’assiette de sa mère, la poussant du doigt à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle soit parallèle à son couteau.

Sarah renonça. À quoi bon ? Rien ne changeait jamais – et rien ne changerait jamais.

— Désolée, fit-elle.

Il regarda le réfrigérateur.

— Qu’est-ce qu’il y a comme gâteau ?

Elle soupira. C’était ça, le problème, avec Patrick : il ne comprenait pas les sacrifices qu’elle faisait, mais il ne comprenait pas non plus sa colère et sa rancœur. Et elle supposait que c’était une bonne chose, d’une certaine façon, pour elle comme pour lui, peut-être.

— Un pudding, répondit-elle. Elle débarrassa la table pendant qu’il lisait son livre. Il ne leva les yeux que quand elle posa l’assiette devant lui et s’assit.

— Donc, reprit-elle, penchée sur sa part de pudding, il y a Scott, Meg, et… ?

— Et quoi ?

— Comment s’appellent les autres étudiants avec qui tu travailles ?

— Oh ! Rob et Dilip.

— … Et Rob et Dilip. Ce sont tes amis ?

— Oui, répondit-il en enfournant une bouchée de crème anglaise.

Sarah se félicita de lui avoir posé la question. C’était nouveau, ça : Patrick n’avait jamais ouvertement admis la notion d’amis – ni pour lui, ni pour les autres –, et cela procura à Sarah l’émotion la plus indestructible de toutes : l’espoir.

— Elle est comment, Meg ? demanda-t-elle avec précaution.

— Fébrile quand elle tient un scalpel à la main.

— En tant que personne, je veux dire.

Patrick fronça profondément les sourcils, et finit par réussir à lâcher :

— Sentimentale.

— À quel propos ?

— Elle veut lui donner un nom.

— Donner un nom à qui ?

— Au cadavre.

— Oh, lâcha Sarah, surprise qu’ils ne l’aient pas fait le tout premier jour. Elle est jolie ?

— C’est un homme.

— Non, je veux dire : est-ce que Meg est jolie ?

Une autre grimace déforma le visage de Patrick, comme si elle lui avait demandé de résumer la théorie des cordes.

— Je ne sais vraiment pas, dit-il enfin.

Réprimant l’envie de le gifler, elle lança avec enthousiasme :

— Eh bien, ça fait plaisir d’apprendre que tu as des amis ! Et qu’est-ce que vous faites, quand vous vous retrouvez tous ? Vous allez à des fêtes ? Ou au pub ?

Patrick haussa les épaules, et, passant le doigt sur le pourtour de son assiette pour récupérer jusqu’à la dernière goutte de gelée de framboise :

— Rien. On découpe juste le macchabée.

18

OI EST MA FOMME ?

Tracy Evans est une gourde. Dieu sait comment elle a réussi ses examens d’infirmière, mais elle a les capacités de lecture, d’écriture et de concentration d’un nourrisson sous Valium. Comment peut-elle confondre « femme » avec « fomme » ? C’est quoi, une « fomme » ?

Elle fixe le petit écran et remue les lèvres presque sans bruit.

— Oi estma…, dit-elle avant de prendre un air mécontent. C’est quoi, une fomme ?

Je ne te le fais pas dire !

— Vous voulez dire « femme » ?

Je cligne d’un œil.

— Oh ! Elle va venir plus tard.

Elle dit ça avec entrain, comme si ma fomme venait me voir tout le temps, mais cette nouvelle m’enthousiasme à un point tel que mon cœur manque de bondir de ma poitrine. Alice va venir ! Alice va venir me voir ! Est-ce qu’elle va amener Lexi ? Ça fait si longtemps ! Ou du moins, il me semble que ça fait si longtemps ! J’espère que Lexi ne porte pas de maquillage ni de choses vulgaires. Les gosses sont tellement précoces, de nos jours – et ils changent tellement vite. Est-ce qu’elle a changé ? Et Alice ?

Et moi ?

Je cligne rapidement de l’œil pour capter l’attention de Tracy Evans et j’épelle le mot « MIRROIR » – sauf que je le fais avec un seul « R », et qu’elle en ajoute un.

— Vous voulez un miroir ? dit-elle.

Le sarcasme étant on ne peut plus difficile à exprimer par des clignements d’yeux, je m’en dispense.

Elle disparaît. En l’attendant, je regarde deux infirmières soulever la femme assise en face de moi dans un lit spécial que l’on peut redresser. Je sais maintenant que le Jésus en pyjama sur la croix n’était qu’un autre patient. Dieu sait quelles autres hallucinations j’ai pu avoir à cette période-là ! Je suis moi-même sur la table basculante maintenant, et j’ai l’impression de faire un tour de manège dans une foire de très bas étage – le genre de manège sur lequel on peut mettre un petit enfant sans craindre qu’il ne se fasse mal. Le tour de manège que mon cœur fait en ce moment est beaucoup plus exaltant : des montagnes russes d’espoir, de peur et d’expectative. Je vais sans doute avoir besoin d’un bon rasage. Alice dit que les poils sur le visage donnent l’air pas net à n’importe qui, et Lexi, que mes joues piquent quand je l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit.

Tracy Evans revient avec un miroir.

— Voilà, dit-elle, le tenant avec une telle maladresse que je ne vois qu’une image tremblante d’une moitié de mon visage.

Ça me suffit. Mon estomac se contracte sous l’effet de l’horreur.

Ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi, ça !

Le visage dans la glace est celui d’un homme beaucoup plus âgé… De dix ou même vingt ans ! Moi, je suis l’homme de la photo, à côté de mon lit.

C’est impossible ; je ne suis pas vieux ! J’ai 35 ans, Alice, 33, Lexi a 12 ans, Patch, 7, et le poisson rouge… eh bien, les poissons rouges vont et viennent – mais je sais quel âge j’ai, moi ! Je sais que ça ne fait pas si longtemps que ça que je dors. J’en suis sûr ! La femme qui sent le caoutchouc a dit que j’étais dans le coma depuis deux mois, pas deux décennies !

Oui, c’est impossible.

L’image du vieil homme tremblant se brouille tandis que mes yeux débordent d’eau, et je bats des paupières comme un bègue.

— Ça va ? demande Tracy avec entrain.

Oui… Non… Je ne sais pas ! Appelez la police ! Appelez la police, je vous dis ! Quelqu’un m’a volé des pans entiers de ma vie, et ça me fait un tel choc que j’ai l’impression d’avoir été amputé !

Tracy abaisse la glace.

— Allez, il faut que vous dormiez, maintenant, et elle viendra tout à l’heure.

J’ai envie de hurler, de hurler de toutes mes forces, de taper du poing sur les tables et de le mettre sur la figure de quelqu’un, aussi. Que m’est-il arrivé ? Il doit bien y avoir un coupable. Oui, il faut que quelqu’un prenne ses responsabilités. Il y a quelque chose qui ne va pas ! Quelque chose qui ne va pas du tout ! On m’a transformé, on m’a floué, et personne ne semble le comprendre ni s’en soucier.

Dans ma tête, je suis un derviche vengeur, un Hulk en fureur, Godzilla anéantissant la civilisation.

Dans la réalité, je gis là comme un morceau de viande.

— Aaaaaaaaaa ! Aaaaaaaaa ! Aaaaaaaaaa !

Ce n’est pas moi en train de pleurer, ça, parce que ce n’est pas moi, tout court.

Je ne sais pas où je suis passé.

19

C’est par un mois de janvier glacial, sous la lumière grise et blafarde de la salle de dissection, qu’ils finirent par découvrir le visage du numéro 19.

Les hanches, les jointures des doigts et les estomacs n’étaient que des versions en 3D du manuel d’anatomie. Une fois surmontée leur répugnance naturelle à découper un être humain, ces choses leur avaient semblé faire partie de la routine – ennuyeuses, même. Mais là, c’était différent, et un long silence s’installa tandis qu’ils dévisageaient la personne dont ils connaissaient le corps plus intimement qu’une mère ou une maîtresse ne l’avait jamais connu.

C’était l’homme d’âge moyen auquel ils s’attendaient depuis longtemps. Mick lui avait rasé la tête avant de l’embaumer, mais il y avait des poils grisonnants à l’intérieur de sa narine droite, et ses pattes-d’oie étaient assez profondes pour avoir survécu au gonflement provoqué par le formol et le glycérol.

Patrick remarqua avec soulagement qu’il avait les yeux fermés… et que Scott ne tentait pas de les ouvrir. Il remarqua aussi que la lèvre inférieure de Meg tremblait, et observa avec intérêt la façon dont cela lui déformait le menton.

— Pourquoi tu pleures ? lui demanda-t-il.

— Je ne pleure pas. Tais-toi.

— Il y a des larmes dans tes yeux, insista-t-il.

— La ferme, Patrick, dit Rob d’un ton énergique.

En jetant un œil autour de la table, Patrick s’aperçut que tout le monde éprouvait quelque chose qu’il n’éprouvait pas. Les étudiants avaient l’air… en colère ? Non, ce n’était pas le mot exact.

Il songea tout à coup au visage de son père, le jour où Persian Punch était mort, et le lien qui s’établit soudain lui donna un coup au cœur. Tristes ! C’était ça : les autres étudiants avaient l’air tristes ! Même le Dr Spicer, tout pâle, gardait un silence inhabituel, et – pour la première fois, autant qu’il s’en souvienne – Patrick se dit qu’il savait ce que des étrangers ressentaient. Il était certain de ne pas se tromper. Il fut presque submergé par l’enthousiasme et n’eut qu’une envie : absorber les indices que livraient leurs visages pour pouvoir reconnaître « triste » s’il le rencontrait à nouveau.

— Il a une tête à s’appeler Bill, fit Meg en ajoutant de la morve à la manche de sa blouse en papier déjà dégoûtante, maculée de graisse jaune et de sang couleur brique.

— Ouais, t’as raison, approuva Scott, qui fut récompensé par le minuscule sourire qu’elle lui décocha.

Spicer se tenait devant la tête, son scalpel à la main, et tous l’y rejoignirent avec une bonne dose de trac, comme au premier jour. Aucun d’eux ne semblait vouloir commencer. Ils avaient beau avoir déjà effectué quantité d’incisions, c’était une tout autre chose de couper la gorge d’un cadavre dont on voyait le visage… une chose qui tenait de l’exécution.

Spicer s’apprêtait à effectuer la première incision, quand il se ravisa.

— À toi l’honneur, Patrick !

Les autres poussèrent un soupir de soulagement et se regardèrent. Si c’était la punition de Patrick pour avoir désobéi au règlement, ils l’approuvaient sans réserve !

En prenant le scalpel des mains de Spicer, Patrick remarqua qu’elles tremblaient un peu et se demanda s’il buvait. Il avait entendu dire que c’était le cas de beaucoup de médecins – sa mère, elle, était vendeuse pourtant.

Il suivit le doigt de Spicer jusqu’à l’endroit où l’incision devait commencer, sous l’os hyoïde, et traça une ligne meurtrière en travers de la gorge. Puis, d’un geste audacieux, il fit glisser la lame sur le cartilage thyroïdien bosselé, transperçant la cicatrice ancienne et pâle, et descendant jusqu’à la base du cou.

— Bien joué, mon gars, dit Rob en lui donnant une tape dans le dos.

Il retira sa main avant que Patrick n’ait le temps de tressaillir.

Sous la supervision de Spicer, ils coupèrent, nettoyèrent et grattèrent chacun leur tour, retirant les muscles du cou couche après couche comme s’ils épluchaient un oignon, jusqu’à ce que la gorge de Bill soit répandue autour de lui comme les ailes d’un basilic pris par surprise.

— Il y a quelque chose dans l’œsophage, annonça Dilip.

Tous le regardèrent effectuer une entaille de quinze centimètres dans le tube de muscle, puis la fixer à l’aide d’une agrafe. Les membranes roses à l’intérieur étaient émaillées de fragments noirs.

— Les déchets du pharynx sont très courants, expliqua Spicer. Il s’agit en général de sang ou de vomi. Vous n’avez qu’à les nettoyer avec les tampons.

— C’est lié à la cause du décès ? demanda Scott.

— Peut-être.

— Génial ! fit Scott. Donc, il a dû s’étrangler, ou succomber à une hémorragie interne, ou quelque chose de ce genre ?

Spicer esquissa un sourire ; il ne lâchait rien. Patrick espéra que Scott se trompait. Il essayait de rester fidèle à sa perle, l’idée de la tumeur.

Meg commença à essuyer les déchets pour mettre au jour les plis multiples de la gorge. Contrairement à la chair, à laquelle les liquides d’embaumement conféraient une étrange couleur orange, les membranes et les organes restaient roses et paraissaient vivants.

En voyant plusieurs coupures dans le voile du palais et au fond de la gorge, Patrick repéra les endroits où Dilip avait manié le scalpel avec maladresse, et un petit morceau de latex bleu l’incita à vérifier ses gants avec fébrilité. Ils n’étaient pas d’une résistance à toute épreuve, surtout au contact des surfaces tranchantes des côtes et des dents. Patrick fut soulagé de constater que ses gants étaient intacts, mais il les enleva pour en enfiler une paire neuve.

Lorsqu’il revint, Meg avait fini de dégager la gorge, qui étincelait et avait quelque chose d’extraterrestre. Les papilles gustatives et les grandes papilles qui recouvraient la base de la langue lui donnaient un aspect grumeleux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Patrick.

— Qu’est-ce que c’est, quoi ? répliqua Meg.

Patrick était si concentré qu’il lui effleura l’épaule sans même s’en apercevoir en se penchant et en touchant une grosseur décolorée. Comme celle-ci bougeait un peu, il l’extirpa avec ses forceps et la souleva pour la regarder à la lumière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Dilip.

— Imbécile, tu lui as enlevé une amygdale ! fit Scott.

— Non, pas du tout, elle était déjà détachée.

Patrick fit tourner légèrement la boule à la lumière de l’après-midi. Elle était marron clair et mesurait à peu près la moitié du plus petit de ses ongles de main. Bombée d’un côté, plate de l’autre, elle était traversée sur toute sa longueur par une unique rainure.

— Tu crois que c’est une tumeur ? interrogea Meg, l’air inquiète, comme s’ils allaient devoir annoncer la mauvaise nouvelle au cadavre.

— Ça ressemble plus à un kyste, fit Scott.

— Ou à un nodule, suggéra Rob. On en attrape sur les cordes vocales.

— C’est une cacahuète, déclara Patrick.

Ils se mirent tous à rire, mais il était sérieux.

Le Dr Spicer confirma la réponse de Patrick.

— Elle est sans doute remontée avec le reste des résidus stomacaux.

— Il n’y avait rien dans l’estomac, lui rappela Patrick.

— Ceci explique peut-être cela, fit Rob.

— Je parie qu’il s’est étouffé avec, insista Scott.

— Mais c’est trop petit, non ? s’étonna Dilip. Un truc de cette taille-là ne pourrait pas bloquer les voies respiratoires ; elle serait juste aspirée dans les poumons, non ?

— Quels sont les manifestations post mortem de l’étouffement ? leur demanda Spicer.

— Yeux injectés de sang ? suggéra Meg.

Scott se pencha sur le visage, et Patrick détourna le regard tandis qu’il inspectait les yeux caves.

— Nada, fit Scott. Merde, je renonce. Je vais demander à Mick.

Il s’éloigna, et Patrick mit la cacahuète dans un sac propre.

— Je ne crois pas que ce soit vraiment nécessaire, fit remarquer Spicer en riant.

— « Tous les éléments – je dis bien tous – que vous retirerez ou extrairez de ce cadavre seront ensachés et étiquetés. Ils seront réunis à la fin du cours pour être enterrés ou incinérés », répliqua Patrick devant un Spicer stupéfait de s’entendre citer mot pour mot.

— C’est de l’humour ? demanda-t-il avec circonspection.

— Non, je ne crois pas, répondit Patrick.

Il attacha et étiqueta le sac, puis le mit sous la table de dissection avec le bras gauche et les pieds de Bill, ainsi que la peau et la graisse qu’ils avaient retirées ce jour-là. Spicer secoua la tête, puis reporta son attention sur la table de dissection.

Quand Scott revint du bureau de Mick en fronçant les sourcils, tous se tournèrent vers lui, dans l’expectative.

— Ce n’est pas un étouffement, mais il n’a pas voulu dire ce que c’était. Ce salopard aime vraiment nous voir souffrir !

Tous les regards convergèrent vers la paroi en verre du bureau. Le technicien chauve leur fit un signe de la main ; ils ne lui avaient jamais vu un air aussi jovial.

Vers 17 heures, les étudiants commencèrent à ôter leurs gants et à prendre congé.

— À demain, Bill, lança Meg.

Patrick resta dans la salle. Il glissa ses doigts dans la bouche du cadavre et les passa sur toute la paroi intérieure des lèvres roides et sous la langue caoutchouteuse. Puis il effectua le même contrôle au fond de la bouche, enfonçant son index derrière le palais mou et à l’intérieur de la cavité nasale.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Meg, qui était revenue vers la table.

— Je cherche des traces de vomi.

— Et tu penses avoir une chance d’en trouver ?

Patrick lui jeta un œil par-dessus le cadavre.

— Quelle veine j’aurais de trouver du vomi dans la bouche d’un mort !

Elle marqua un temps d’arrêt, puis sourit.

— Tu plaisantes, là…

— Tu peux rire, alors, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Plus tard, peut-être.

Après avoir effectué une vérification complète, Patrick brandit un doigt parfaitement bleu et propre.

— Ah ! Pas de veine…, dit-il.

Et elle rit.

20

Aujourd’hui, j’ai fermé la bouche jusqu’à ce que mes dents du haut touchent celles du bas. J’ai sué sang et eau, ahané, grimacé, et quand j’ai senti l’émail toucher l’émail, j’ai pleuré de joie, comme je n’avais pas pleuré depuis la naissance de Lexi. Tant et tant que Jean a dû venir avec une poire ou quelque chose de ce genre pour aspirer la morve qui remplissait mon nez.

— Bravo ! m’a-t-elle dit en me tamponnant les yeux et les joues et en souriant comme si elle le pensait vraiment.

C’est tellement important pour moi. Si je dois découvrir ce qui m’est arrivé, il faut que je sois capable de parler, que je comprenne depuis combien de temps je suis ici, et ce qui s’est passé depuis l’accident – peut-être même avant. Voire, pendant. Mais puis-je seulement faire confiance au souvenir que j’en ai ?

La femme qui se prétend mon épouse continue à venir me rendre visite, et c’est toujours une étrangère pour moi. Quant à Alice et Lexi, elles ne viennent toujours pas me voir, elles. Peut-être est-ce parce que j’ai fait quelque chose de travers ? Je continue à en avoir l’impression, mais je n’en sais rien du tout.

Et ce n’est pas en clignant des yeux que je vais en apprendre plus.

Plus j’arrive à faire de choses, plus je me rends compte de leur nécessité. La première a consisté à ouvrir les yeux, mais très vite, elle a été supplantée par le fait de tirer la langue. À présent, fermer la bouche pour me permettre de former les mots revêt une importance capitale, et quand mes dents du haut touchent celles du bas, je suis euphorique.

Je ne suis même pas gêné de pleurer ; mes larmes montrent à quel point je suis heureux.

Bien entendu, ma joie n’a nullement impressionné Leslie.

— Gros bébé, va ! a-t-il ricané, avant de me jeter une balle lestée sur le cœur.

Patrick descendit Park Place à vélo, la tête pleine de cette journée hors du commun.

Il avait reconnu la tristesse sur le visage de ses condisciples – compris quelque chose sur les gens, en fait, au lieu de n’éprouver pour eux qu’indifférence et confusion. Pour étrange que fût cette évolution, entachée de malaise à cause du souvenir de son père, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle marquait un moment exceptionnel.

Par ailleurs, il avait l’impression que, même si son équipe et lui ignoraient encore la cause du décès, ils devaient s’en rapprocher, du simple fait qu’ils procédaient par élimination. L’hypothèse de la tumeur au cerveau paraissait de plus en plus vraisemblable, et l’idée d’avoir raison était toujours satisfaisante. Plus encore, il avait été autorisé à effectuer les difficiles premières incisions dans la gorge, ce qui signifiait sans doute que le Dr Spicer le considérait comme le plus compétent du groupe – meilleur que Scott. La perspective de remporter le prix de la meilleure dissection réalisée par un étudiant était alléchante.

Et puis, Rob l’avait touché, mais il n’avait pas paniqué, même si son épaule s’était figée à son contact. Et il avait établi qu’il n’y avait plus de vomi dans la bouche du cadavre. Sans trop savoir pourquoi, il s’était senti obligé de vérifier.

Enfin, alors qu’il ne s’y attendait pas du tout, il avait fait rire Meg. Cela l’avait surpris, mais, mieux encore, lui avait procuré un autre sentiment intéressant qu’il avait mis un petit moment à identifier comme du plaisir.

Tout cela l’avait plongé dans un état d’excitation beaucoup trop intense pour qu’il puisse rentrer chez lui. Il roula sans but à travers la ville des heures durant, alors que les lumières des magasins et des bureaux s’éteignaient, avant de s’engager dans l’enceinte du château et de filer le long des allées sombres entre les roses endormies, jusqu’à ce qu’il ne pense plus qu’à la brûlure dans ses poumons et dans son corps. Puis il adossa son vélo contre un chêne et s’assit dans l’herbe à côté. Quand sa respiration se fut ralentie, il s’appuya contre le tronc et apprécia de décompresser.

Il ferma les yeux et écouta le balancement des branches et le bruissement des petits animaux tout autour de lui. Dans l’obscurité, et avec l’odeur d’herbe et de terre qui flottait dans l’air, il s’attendait presque à entendre un mouton bêler discrètement. Il ne tarda pas à s’endormir, assis en tailleur, la tête penchée en arrière et les mains posées sur ses genoux, paumes vers le ciel, comme s’il cherchait l’illumination dans la lune levante.

Lorsqu’il s’éveilla en frissonnant, juste avant l’aube de malt gris, il découvrit un jeune homme vêtu d’un survêtement blanc assis en face de lui dans une position presque identique à la sienne, à cela près qu’il tenait un long tournevis dans ses mains tournées vers le ciel.

— J’aurais pu te tuer pendant ton sommeil, lui dit ce dernier, sur un ton qui n’était pas désagréable.

Patrick se leva lentement, enfourcha son vélo et s’éloigna. Quand il se retourna, le jeune homme n’était plus qu’une forme pâle et indistincte face au tronc désormais nu.

De retour à la maison, il constata qu’il avait loupé une fête. Quelqu’un était évanoui derrière la porte d’entrée, et Patrick mit cinq minutes à forcer le passage pour pouvoir entrer dans la maison, et deux de plus pour s’assurer que la fille allongée par terre n’était pas morte.

L’entrée était jonchée de gobelets en plastique et de bouteilles vides, et à mi-chemin dans l’escalier, il y avait un saladier de pop-corn avec une chaussure dedans.

Kim était sur le canapé du salon, en train de manger des toasts avec un homme d’une quarantaine d’années qui ne portait que le court kimono de la jeune femme.

— Salut, Patrick, fit-elle en gloussant. Je te présente Pete, mon petit ami.

Patrick fut dérouté.

— Je croyais que tu étais lesbienne !

Kim gloussa de nouveau, et Pete fit un clin d’œil à Patrick :

— Elle aussi, elle le croyait !

— Ah, OK ! répondit Patrick.

Ce matin s’annonçait comme le plus étrange qu’il n’eût jamais vécu.

Pete se pencha pour lécher du beurre sur la joue de Kim, et Patrick regarda la télévision.

— Ne sois pas gêné, lui dit Kim.

— Je ne suis pas gêné, répliqua Patrick. Mais je vois les couilles de Pete.

Il laissa son vélo dans l’entrée et monta prendre une douche. Jackson l’aborda en haut de l’escalier.

— Tu l’as vu ? lui demanda-t-il en murmurant de manière théâtrale.

— Qui ça ?

— Eh ben, Pete !

— Oui, et entièrement, même.

— Elle est censée être lesbienne, non ? siffla Jackson entre ses dents. Elle aurait pu me dire qu’elle avait l’intention de virer sa cuti !

Patrick ne voyait pas pourquoi Kim aurait dû dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Pour sa part, il aurait préféré ne pas savoir qu’elle était lesbienne, végétarienne, qu’elle faisait des œuvres d’art pleines de bosses et avait un petit ami aux couilles poilues. Pour lui, c’était autant de pollutions mentales.

— Pourquoi est-ce que tu as besoin de le savoir ?

Jackson se contenta de souffler en agitant une main gracile sous le nez de Patrick.

— Tu ne peux pas comprendre.

Ces mots, Patrick les avait entendus des milliers de fois pendant sa courte vie, et il les avait toujours crus vrais. Mais soudain, pour la première fois, il avait le sentiment que ce n’était peut-être pas constamment le cas. Peut-être ne comprenait-il pas maintenant, mais s’il y arrivait dans le futur ? Il avait bien compris la tristesse, non ? Et il avait fait rire Meg. Et si comprendre les vivants était une chose qui pouvait s’apprendre, au même titre que l’anatomie ou l’alphabet ?

— Peut-être que si, dit-il avec prudence, ne voulant pas se montrer trop catégorique.

— Ouais, grogna Jackson. Ouais, peut-être.

L’optimisme de Patrick s’accrut de plus belle. Jackson était d’accord avec lui ! Il pouvait sans doute apprendre ! Et si une chose pouvait s’apprendre, Patrick savait qu’il était capable de le faire !

C’était juste une question de motivation.

21

Patrick n’était pas présent le jour où ils s’occupèrent des yeux, mais quand il revint pour la séance suivante, il découvrit que tous les cadavres avaient le sommet du crâne rasé.

Trente cerveaux étaient exposés là comme des noix géantes, et une odeur de poussière d’os fraîche flottait dans l’air. Tel un accessoire dans un film d’horreur, la scie circulaire se trouvait toujours à l’endroit où Mick l’avait laissée sur le comptoir près de la porte, avec des lambeaux de peau et de chair encore accrochés à ses dents.

L’étape finale de la dissection était en cours, et Patrick était si impatient qu’il en avait le vertige. Il eut soudain une conscience exacerbée de sa propre tête, et imagina toutes les choses qui se passaient à l’intérieur – toute cette électricité, cette créativité, et toutes ces connexions. Une chose provenant de rien, surgissant de l’obscurité et éclairant le chemin de l’univers.

Et qu’advenait-il de tout cela ?

Où tout cela menait-il ?

Et une fois éteint, était-il possible de le rallumer ?

Jusqu’à présent, le numéro 19 était on ne peut plus mort, mais s’il devait rester une étincelle de vie – ou la moindre promesse qu’il y avait un peu plus qu’une simple étincelle – alors, c’est dans cet organe fascinant entre tous qu’on la découvrirait.

Il leur fallut une matinée pour détacher, à l’aide de petites cuillères, le cerveau, qui atterrit entre les mains de Patrick avec un choc mou, tel un ballon rempli d’eau. Patrick trembla légèrement en le retournant, sondant du regard et des mains l’esprit gélatineux dans le but d’y trouver des indices, tandis que les autres regardaient par-dessus son épaule et effleuraient le cerveau de leurs doigts gantés de bleu.

Patrick sentit son excitation se muer sans transition en déception – pas celle d’un enfant privé de dessert, mais le genre de déception qui vous fait mal à la poitrine et vous retourne l’estomac parce que vous avez perdu tout espoir.

Rien… il n’y avait rien.

Les circonvolutions compactes étaient enveloppées de dure-mère, ornées d’un réseau de nerfs et alimentées par d’épaisses artères qui ressemblaient à des galeries dans du blanc-manger. Le mystère parfait des plis gris-rose narguait Patrick. Quoi qu’ait fait le numéro 19, la personne qu’il avait été reposait là à présent, entre ses mains. Pourtant, il ne subsistait aucune trace de lui, ni aucun indice quant à la manière dont il avait disparu. Pas de perle, pas de tumeur, pas de passage secret vers l’au-delà.

Patrick sentit tout espoir l’abandonner.

La mort était un Big Bang à l’envers : un tour de magie impossible où l’on passait du tout au rien dans le même instant, où un état se substituait à l’autre au point qu’il était impossible de déceler la moindre trace du premier, et où le facteur déclencheur était supplanté par le seul choc de la transformation.

Patrick sentit la chaleur lui monter au visage, et il considéra d’un air bête le parfait spécimen de farces et attrapes qui débordait de ses paumes.

S’il n’y avait pas de réponses ici, alors il ne savait plus où en trouver.

Il remit à tâtons le cerveau à Dilip et quitta la salle de dissection dans un brouillard.

Patrick était à la cafétéria, et il ne mangeait pas de chips, de pudding au chocolat et de sandwich au thon – dans cet ordre.

Derrière la fenêtre devant laquelle il s’installait toujours se trouvait la rampe où il attachait son vélo. Il pouvait monter dessus et s’en aller ; il n’y avait rien pour lui, ici, maintenant qu’il savait qu’un homme décédé ne valait pas mieux qu’un oiseau mort. Qu’un père mort.

S’il avait gardé la main de son père dans la sienne, cela l’aurait-il ancré à la vie ?

La voiture l’aurait-elle manqué ?

Ou les aurait-elle percutés l’un et l’autre, leur révélant la vérité à tous deux, et pas seulement à son père ?

— Je peux m’asseoir là ? demanda Meg, ce qu’elle fit sans attendre sa réponse.

» Je paierais cher pour savoir à quoi tu penses, dit-elle.

— Quoi ?

— Je paierais cher pour savoir à quoi tu penses.

Patrick la regarda d’un air absent, et elle rosit légèrement.

— C’est ma grand-mère qui disait ça : je te paie, et tu me dis à quoi tu penses.

Ce jeu déplut d’emblée à Patrick.

— J’y suis vraiment obligé ?

— Non, bien sûr que non !

— Tu ne m’as même pas donné un centime.

— C’est juste une expression débile ; il ne faut pas la prendre au pied de la lettre.

Mais l’idée continuait à déranger Patrick.

— Payer, c’est bien joli, mais combien ? Rien n’est gratuit, aujourd’hui, et il faudrait vraiment que tu me paies très cher.

— Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit, lâcha-t-elle en soupirant.

— Je sais bien !

— Je me demandais juste si ça allait, c’est tout.

— Non, ça ne va pas, répondit Patrick.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Patrick remua son gâteau d’un geste machinal, et la cuillère racla la porcelaine.

— Il n’y a rien du tout, ici, fit-il. Juste de la viande… de la viande et de la merde.

— Oh ! À quoi est-ce que tu t’attendais ? demanda-t-elle avec prudence.

— À quelque chose d’autre, quelque chose de plus.

Il éprouva une curieuse envie de pleurer. Il avait l’estomac noué et douloureux, la même douleur que ce jour-là – le jour du coup de poing dans le dos et de la batte de base-ball dans la figure. Il savait maintenant à quoi la tristesse ressemblait, mais était-ce cette sensation-là qu’elle procurait ? Il n’aimait pas ça.

— Mais si, il y a bien quelque chose de plus, répliqua-t-elle, empoignant la salière pour souligner son propos. Ce n’est pas parce que nous ne savons pas quoi, que cela rend la chose moins… étonnante. Tu ne le sens donc pas ?

— Non. Si quelqu’un meurt et qu’on ne le voit pas, comment savoir ce qui s’est réellement passé ?

— … Qu’on ne voit pas quoi ?

— Cette chose qui change entre ici et là. Entre la vie et la mort. Je ne peux pas la sentir ; ce que je veux, c’est la voir. Je veux savoir ce que c’est.

— On le saura tous un jour…

— C’est maintenant que je veux le savoir ! répliqua-t-il d’un ton brusque.

Un long silence se fit tandis que Meg regardait la croûte de sel qui s’était formée dans la salière.

Elle se racla la gorge.

— Tu es différent, tu sais.

— Différent de toi, c’est tout. Pas de moi.

— C’est vrai.

Elle sourit, puis déversa avec précaution un petit monticule de sel sur la table.

— C’est comment, être toi ? lui demanda-t-elle.

Patrick fut surpris. Personne ne lui avait jamais posé cette question, pas même sa mère.

Oui, comment c’était ? Il ne se l’était même pas demandé lui-même, il n’avait jamais été prié de tirer de conclusion à ce sujet et de la partager avec un tiers. Mais comme Meg ne l’avait pas traité de noms d’oiseaux et qu’elle ne lui mettait pas la pression, pour la première fois de sa vie, il alla puiser au fond de lui-même dans l’espoir de trouver quelque chose à lui dire – à lui montrer – de la même façon que le numéro 19 s’était soumis au fait d’être ouvert et démantelé.

— C’est…

Du bout du doigt, il forma avec lenteur des motifs avec le chocolat au fond de son assiette, luttant pour canaliser ses sentiments et les mettre en mots.

Meg attendait.

— C’est très…

Il grinça des dents. C’était fou ; il y avait tant de choses là-dedans. Oui, il se sentait traversé par des milliers de choses, et il était incapable d’en sortir une seule. C’était comme plonger sa main dans un bocal rempli de poissons rouges et essayer d’en attraper un. Il l’avait fait, une fois, dans une animalerie ; ça n’avait pas marché, et, en plus, sa mère lui avait donné une claque sur les jambes.

Pourtant, Meg attendait, et tout à coup, son incapacité à expliquer « comment c’était » le remplit d’un sentiment de frustration intense.

— C’est très, dit-il avec énergie. Très, très !

— Très quoi ? demanda-t-elle d’un ton calme.

Mais il avait beau essayer, il n’avait rien à lui donner.

Il enfonça sa cuillère dans l’assiette avec une telle force qu’elle grinça, projetant du chocolat un peu partout sur la table.

— Très, répéta-t-il.

Des gens les regardèrent, soudain silencieux. Puis les visages se détournèrent d’eux, et l’on entendit à nouveau le bruit de fond des voix, des échos et des couverts.

Meg se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.

— Ça, j’en doute pas, dit-elle.

22

On essaie de me tuer.

Je ne crois pas que ce soit mon imagination, même si c’est ce que le médecin assure à la femme qui se dit mon épouse. Ma « fomme ». C’est ainsi que je pense à elle maintenant, et ce n’est pas pareil.

— La paranoïa est fréquente… sortie du coma…, murmure-t-il, essayant de faire en sorte que je n’entende pas, mais je saisis l’essentiel. Une réaction normale… situation.

Tous deux me regardent avec la même expression – une expression d’inquiétude et de pitié, où transparaît aussi le besoin de me cacher des choses pour mon bien.

Peut-être ne deviendrais-je pas parano s’ils ne voulaient pas ma peau. Cette imbécile de Tracy Evans qui débranche régulièrement mon moniteur cardiaque pour pouvoir brancher le rasoir électrique ; l’homme de ménage qui donne des coups de balai dans mon lit et me jette un regard noir si je me réveille ; et les médecins penchés sur moi, qui me surveillent de trop près et rédigent avec avidité des notes qu’ils suspendent au pied de mon lit au vu et su de tous, excepté de moi-même. Chaque fois que l’un d’eux surgit au-dessus de moi, la sueur me dégouline dans les yeux, provoquant une brûlure qui ressemble à un avertissement.

Même ma « fomme ». Elle est censée me soutenir. Elle ne semble pas remarquer que je suis un vieil homme maintenant. Elle me dit qu’elle m’aime, m’appelle « chéri ».

QUELQU’UN A TUÉ L’HOMME DANS CE LIT.

Elle avait regardé l’écran du clavier numérique, puis le lit, en fronçant les sourcils, comme si, d’une certaine façon, le fait que l’homme ne soit plus là jetait le doute sur ce que j’affirmais.

Secret, l’avais-je implorée des paupières. Secret.

Je parlais chinois, ou quoi ?

À présent, le médecin me regarde mais lui répond à elle :

— … Infection… Plusieurs jours. Parfois… épisode cardiaque soudain… vulnérable.

Nous y revoilà : Vulnérable.

Ce qui me fait me sentir le plus vulnérable, c’est vous, espèces de salauds, avec vos messes basses ! D’ailleurs, c’est peut-être ce médecin-là, l’assassin ! Il sait que j’ai vu quelque chose. Oui, il le sait, maintenant ! Et que va-t-il y faire ?

Tout.

Ce qui.

Lui plaira.

Allez vous faire foutre, médecins ! Et vous aussi, infirmières ! Et toi aussi, fomme. Je ne vous ferai plus jamais confiance, je ne vous ferai plus jamais de confidences.

Elle revient vers moi et se met à répéter les mensonges.

— Sam, chéri, le docteur dit…

— Ah ah ah ah ah. Ee ee ee ee…

Voix caverneuse, puis aiguë.

— Chéri, j’essaie de…

— AH AH AH AH AH EE EE EE EE. Guh ! Guh ! Guh !

Je veux que ma femme revienne. Et mon enfant, aussi. Je veux parler, manger et bouger mes pieds. Je veux savoir ce qui est arrivé à l’homme dans le lit voisin et ce qui m’est arrivé à moi. Et s’il faut que je fasse tout ça tout seul, eh bien, je le ferai ! Je ne peux compter sur personne d’autre que moi, je le comprends à présent.

— Guh ! Guh ! Guh !

Je mets tout ce que j’ai dans ce cri, pour qu’elle sache combien je suis en colère.

— Sam, s’il te plaît…

Elle me prend la main et je ferme les yeux. Je sais que ça la fait souffrir.

Elle se met à pleurer, ce qui ne me fait ni chaud, ni froid.

23

Plus Patrick frottait la moquette de sa chambre, plus il se sentait trahi par le cadavre. Le numéro 19 n’était ni un lapin, ni un corbeau. Tout comme son père, ce numéro avait été un homme, et Patrick avait le sentiment que sa dépouille avait en quelque sorte failli à un accord spécifique à l’être humain, celui de lui apporter les explications qu’il cherchait. Au lieu de révéler ce qui se passait quand une personne cessait de fonctionner, le numéro 19 n’avait fait qu’ajouter à la confusion en ne livrant pas clairement la cause de son décès. Et Meg avait seulement remué le couteau dans la plaie en leur montrant à tous l’étendue de leur ignorance. Comme si Patrick ne le savait pas.

Il en avait marre d’être toujours perplexe, et à propos de tout.

Cela avait été un peu le cas quand il avait perdu son père – comme quand on perd un gant ou une chaussette. Ce n’est pas parce qu’on ne les voyait plus que ces choses cessaient d’exister ; elles se trouvaient toujours quelque part – sous le lit, dans le lave-linge, par terre, derrière le canapé – et finissaient par réapparaître.

Plus vite qu’on ne l’aurait cru, d’ailleurs, si on les cherchait activement.

C’est donc ce que Patrick avait fait. Depuis que la conseillère d’éducation lui avait parlé de la porte à sens unique, il avait essayé de découvrir où elle pouvait bien se trouver, et comment l’ouvrir. Il avait commencé par la chercher chez les animaux et les oiseaux qu’il rapportait de ses promenades dans les Beacons, puis sur le visage des morts qu’il dénichait dans des collections de photos macabres, ou celui des mourants que l’on voyait dans les postes de secours en Afrique, le soir, au journal télévisé. Pour finir, il scrutait les yeux des chevaux de course attendant patiemment qu’on leur tire une balle dans leurs jambes cassées, dans le seul sport où la mort était montrée de manière systématique à la télé. À chaque chute fracassante d’un de ces animaux, Patrick éprouvait le choc de l’inévitable, puis un tiraillement à l’estomac – une bulle d’excitation, au cas où ce serait le bon, où ce serait le cheval, et le moment où tout lui serait révélé – où la porte s’ouvrirait peut-être un tout petit peu, cette fois, lui permettant d’apercevoir de l’autre côté le monde parallèle de Narnia.

Mais il ne s’en était jamais approché.

Upinarms, Malaga, Freezout, Luckbox… Chacun d’eux connaissait désormais ce secret qu’il voulait découvrir à tout prix, mais les regarder mourir ne faisait qu’accentuer son sentiment de vacuité. Pourtant, il continuait à noter leurs noms au crayon à papier, constituant ainsi des listes ; sans quoi, qui consignerait leur décès ? Son père avait honoré la mémoire de Persian Punch avec une pinte de bière et une bouteille de Coca ; faire quelque chose pour les autres semblait tout à fait normal à Patrick.

Cette moquette était vraiment dégoûtante. Il avait déjà vidé deux seaux d’eau sale, et n’avait lavé correctement qu’une surface de trente centimètres carrés. Sous le marron foncé se cachait la vraie couleur, un roux infâme. Même si Patrick ne l’aimait pas, il était déterminé à la faire ressortir coûte que coûte.

Il déversa à nouveau une eau noire dans la baignoire, remplit le seau d’eau claire et y ajouta une bonne cuillerée d’eau de Javel.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Jackson.

— Tu ne peux pas comprendre, répliqua Patrick.

— Hein ? fit-il.

Patrick lui montra la brosse à récurer.

— Je nettoie.

— Ha, ha, ha, très drôle.

Puis Jackson suivit Patrick dans sa chambre et resta planté dans l’encadrement de la porte comme si le lessivage était un spectacle.

— Tu as vu Pete, récemment ?

— C’est-à-dire, « récemment » ?

— Au cours des deux dernières semaines.

— Non.

Réalisant qu’il ne parviendrait pas à nettoyer toute la surface en une seule fois, Patrick se mit à diviser mentalement la moquette en carrés.

— Je crois qu’ils ont rompu, poursuivit Jackson.

Patrick estima que cela n’appelait pas de réponse. Non qu’il en eût une, ni d’avis, d’ailleurs. Il espérait juste que Kim avait lavé le kimono.

— Tu crois que j’ai une chance ? demanda Jackson.

Patrick s’assit sur ses talons et réfléchit à la question. Il ne savait pas trop de quoi parlait son colocataire, mais les courses hippiques lui avaient appris que toute chose avait une chance – une chance de mort et de gloire.

Galvanisé par cette idée, il sentit soudain sa détermination renaître de la boue de la trahison. Comme il s’employait à résoudre un mystère beaucoup plus grand que la cause du décès du numéro 19, il ne devait pas laisser une chose aussi simple avoir raison de lui ! Patrick savait exactement où obtenir l’information à laquelle il avait droit.

— Oui, dit-il. Oui, je le crois !

— Merci ! lui lança Jackson, avant d’ajouter dans un rare élan de générosité : Elle est super, ta moquette !

Pas encore, songea Patrick, mais ce sera bientôt le cas. Il se leva et jeta la brosse dans le seau, qui atterrit dans l’eau avec un « plouf ». Il était à nouveau plein d’espoir et avait retrouvé des idées claires. Quant à son nez, il n’était plus encombré. L’espace d’un instant, il se demanda si c’était dû à l’eau de Javel.

Il décrocha son vélo du mur où il était suspendu, et dévala l’escalier.

Il n’allait pas laisser une moquette ni même un cadavre avoir raison de lui.

4017.

Patrick renâcla devant l’obligation d’entrer ce code d’un aléatoire agaçant.

La porte de l’aile Anatomie se referma derrière lui avec un clic, endiguant le flot des autres étudiants et le laissant seul dans l’estuaire silencieux du couloir qui menait à la salle de dissection et, au-delà, à l’escalier qui descendait vers la salle d’embaumement où Mick passait le plus clair de son temps.

Ses baskets Puma grincèrent un peu sur le carrelage usé.

La porte blanche à deux battants de la salle de dissection n’était pas fermée à clé. Comme ce n’était pas un jour de dissection, les cadavres gisaient patiemment sur leurs tables, l’air perdu sans la présence de leurs étudiants. Patrick repéra la forme en dôme du numéro 19 à l’autre bout de la salle. Il perçut une ambiance d’adversité qu’il n’y avait pas avant.

Tu ne dois pas avoir de secrets pour moi.

Mick n’était pas dans son bureau, et un message sur la porte semi-vitrée l’informa qu’il serait de retour à 15 h 30. Patrick regarda sa montre ; il n’était que 11 heures. Maintenant qu’il était lancé, il n’avait pas d’intérêt à revenir à 15 h 30. 15 h 30, c’était à des années-lumière.

Il fit tourner la poignée de la porte ; elle s’ouvrit, et il entra.

Mick ne semblait pas plaisanter sur l’organisation de son bureau. Les étagères étaient dégagées, le sol était propre, et une unique plante en pot trônait sur un classeur à tiroirs. Sur le bureau, il n’y avait qu’un vide-poches avec deux stylos et une corbeille de courrier à trois compartiments ne contenant que quelques formulaires de donation et d’incinération. Ce souci du rangement plut à Patrick, bien qu’il impliquât que l’écritoire à pince avec la liste répertoriant les causes de décès ne traînât pas à portée de main.

À côté du bureau se trouvaient deux classeurs à tiroirs gris pâle. Patrick essaya de les ouvrir, mais ils étaient fermés à clé. Il les secoua, mais sans succès, cette fois.

En un clin d’œil, sa détermination se mua en frustration. Le macchabée continuait à essayer de le tromper, à garder ses mystères pour lui, bien qu’il fût mort et qu’ils ne puissent donc lui être d’aucune utilité.

Patrick, lui, avait attendu si longtemps, et tant travaillé. Il méritait vraiment de connaître les réponses. Il n’y avait rien de mal à cela, il y avait droit, point final.

Ayant vu des émissions et des films à la télé où les protagonistes faisaient des trucs comme s’introduire en douce dans les quartiers généraux de méchants pour trouver des informations top secret, il savait que c’était possible, mais ces programmes présentaient cela comme une opération de la plus haute importance apparemment impossible à réaliser sans téléphone satellite, grappin… ni pull à col roulé noir, à tout le moins. Or, il n’avait aucun des trois. Il jeta un coup d’œil dans le petit local spartiate, puis retourna dans la salle de dissection, et prit une solide fourchette à découper sur le plateau blanc près de la porte.

Il inséra les dents dans un des tiroirs métalliques et fit effet de levier pour l’ouvrir. Ce faisant, il remarqua que la plante sur le dessus du classeur était légèrement inclinée. À l’instant même où il s’en aperçut, il sut qu’il ne pouvait la laisser ainsi ; il lui serait impossible de se concentrer sur la tâche qui l’occupait avant d’avoir redressé cette plante.

Il posa la fourchette.

Il y avait une soucoupe sous le pot, et sous la soucoupe, la clé des classeurs à tiroirs.

Et dans le tiroir du haut du premier classeur qu’il ouvrit, il trouva l’écritoire.

Fastoche !

Sous la pince de cette pancarte était coincé le formulaire qu’il n’avait fait qu’apercevoir quand Mick était passé parmi eux en leur souhaitant de bien galérer. Le regard de Patrick fut aussitôt attiré par la dernière colonne intitulée « CDD » : Cause Du Décès.

Le numéro 19 était mort d’une défaillance cardiaque.

Ça ne pouvait pas être exact.

Patrick avait tenu ce cœur entre ses mains. Il n’y avait pas eu de sténose, de caillot ou d’anévrisme. Il était venu ici pour découvrir un secret, tout cela pour s’apercevoir que ce secret était un mensonge. Il jeta un regard noir sur le formulaire, se sentant floué, voulant plus, et remarqua que la toute première colonne était intitulée « NOM ». Il parcourut la liste.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Patrick se retourna. Mick se tenait dans l’encadrement de la porte.

— C’est plutôt à moi de vous poser la question, répliqua Patrick en regardant sa montre. Le message disait que vous seriez de retour à 15 h 30.

Mick ouvrit la bouche, et ses sourcils se soulevèrent au point qu’ils auraient presque touché la racine de ses cheveux… s’il en avait eu. Il fit les quelques pas qui les séparaient et arracha le document des mains de Patrick.

— Ces informations sont confidentielles.

— Je voulais connaître la cause du décès. Ce n’est pas confidentiel. Le Dr Spicer nous a dit que nous pouvions la demander à tout moment, ce qui veut dire maintenant aussi. Comme vous n’étiez pas là pour me répondre, j’ai cherché moi-même.

— Tu as forcé un classeur à tiroirs.

— Je l’ai ouvert avec la clé.

— La clé qui était cachée…

— Si elle l’avait vraiment été, je ne l’aurais pas trouvée, parce que je ne la cherchais pas.

Passant si près de lui qu’il l’effleura, Mick remit l’écritoire à sa place, puis fit claquer le tiroir et le referma à clé, avant de glisser la clé dans sa poche.

— Ton nom ?

Pourquoi est-ce que tout le monde voulait toujours savoir comment il s’appelait ?

— Patrick Fort.

— Eh bien, tu es dans un sacré pétrin.

— Pourquoi ?

— Je viens de te le dire.

— Pourquoi ?

Patrick ne comprenait pas ; il avait tout expliqué.

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Je vais tout raconter au Pr Madoc.

— OK.

Mick parut déçu que Patrick ne soit pas plus inquiet que cela.

— Bon, tu peux y aller, maintenant.

— OK, répondit Patrick, sans bouger d’un pouce. Je crois que la cause du décès est erronée.

— Quelle cause de décès ?

— Celle du numéro 19. Il y a marqué « défaillance cardiaque », mais le cœur n’est pas malade.

— Si c’est ce qui figure sur le certificat de décès, c’est que c’est ça. Je ne suis pas médecin, et toi non plus, d’ailleurs… loin s’en faut !

— Je sais, mais…

— Pas de « mais ». Cette discussion est terminée.

— OK, concéda Patrick, qui en engagea donc une autre. Quand les gens meurent, vous embaumez les corps, n’est-ce pas ?

Comme Mick le regardait sans répondre, il poursuivit :

— Où est-ce qu’ils vont, après ?

— Ici, répondit Mick. Ensuite, quand vous tous en avez fini avec eux, je mets tous les morceaux dans un sac et ils sont rendus aux familles pour l’enterrement.

— Pas les corps, je veux dire les gens eux-mêmes.

— Pardon ?

— Est-ce qu’il y a une sortie ?

— Une quoi ?

— Une sortie dans leur tête. Comme une porte par laquelle ils passent.

— Comme celle que j’aurais dû fermer à clé ?

— Oui, c’est ça. Une sorte de barrière que les gens franchissent quand ils meurent.

Mick regarda Patrick en plissant les yeux. Il secoua la tête et grimaça.

— Non, répondit-il enfin.

— Qu’est-ce qui leur arrive, alors ? Où est-ce qu’ils vont ? Est-ce qu’ils peuvent revenir ?

Mick resta un long moment à fixer Patrick du regard, puis il décrocha le téléphone.

— Attends une seconde, dit-il, je vais voir si la police saurait, elle.

— OK, fit Patrick attendant de voir si la police saurait.

Mick lui jeta un regard noir et composa les deux chiffres du numéro de police secours avec un grand geste et en martelant les touches. Mais pour finir, il soupira et raccrocha.

— Fiche le camp, d’accord ?

— OK.

Il était dans un tel état d’excitation qu’il en avait oublié ses gants, et quand il arriva chez lui, il avait les doigts rouges et gourds. Il fit couler de l’eau chaude dans l’évier de la cuisine et mit ses mains dessous, puis regarda par la fenêtre qui donnait sur la clôture de la maison voisine, et laissa ses pensées dériver comme le varech au gré de la marée. La vitre était sale ; il allait devoir la nettoyer. Il avait faim, or il ne lui restait plus de pain. Une fois ses mains réchauffées, il enfilerait ses gants et irait acheter des frites de l’autre côté de la rue. La pensée du vinaigre qui les accompagnerait le fit saliver, et il songea à tous les tours et détours que les frites emprunteraient quand elles atterriraient dans son estomac – à tous les endroits qu’elles devraient éviter, à tous les choix que son corps ferait pour elles, à toute la chimie à laquelle il aurait recours pour les décomposer, à la façon dont ses contractions musculaires les guideraient le long du tapis roulant de ses intestins jusqu’à ce qu’il les élimine le lendemain matin.

Patrick retira ses mains du jet d’eau et les essuya sur le torchon à vaisselle, tandis que son cerveau revenait inévitablement à ce qui avait tué le numéro 19.

La liste de Mick était presque aussi décevante que le cerveau. Il n’avait récolté qu’une seule information, et cela semblait une victoire bien dérisoire dans une guerre de secrets ratée.

Le nom du cadavre était Samuel Galen.

24

— Pas mal, Sam, me dit Leslie d’un air triste à mourir.

Mais en fait, c’est un compliment, venant de lui, et je redouble d’efforts pour redresser la langue, l’étirant, aspirant, soufflant et brayant.

— Bientôt, on vous fera manger et boire normalement, ajoute-t-il comme à contrecœur.

Même si c’est un mensonge gros comme une maison, je progresse, c’est indéniable. La langue est un organe magnifique. J’y pense beaucoup, maintenant que tous mes espoirs et tous mes rêves dépendent d’elle, et moins d’une semaine après que ma « fomme » m’a livré à un assassin potentiel, Jean et Tracy me redressent dans mon lit et me font boire du jus d’orange à la petite cuillère.

C’est divin ! Je sais que tout est relatif, mais c’est si bon que je me mets à pleurer.

— Aaaaah !!! Regardez comme il a l’air heureux ! s’exclame Jean.

— Aaaaah !!! répète Tracy Evans comme un perroquet.

Je vois bien qu’elle s’en moque. Elle me regarde à peine et n’arrête pas de cogner la petite cuillère contre mes dents. Elle cherche l’homme qu’elle essaie de… en fait, « séduire » serait un mot trop élégant. Elle croit qu’on ne la voit pas. Je suppose qu’elle nous prend tous pour des légumes, mais je vois, moi ; je saisis bien son petit manège. J’ai connu des filles comme elle au Hot Stuff à Merthyr. Tous les gars les connaissaient, au sens biblique du terme, et parfois deux fois par nuit.

Elle verse le jus d’orange trop vite dans ma gorge et j’ai l’étrange et horrible sensation de l’avaler de travers.

— Ah !

Jean s’en aperçoit, Dieu merci ! Elle se lève d’un bond et va chercher en toute hâte un appareil que je l’ai vue utiliser pour d’autres patients, et qui ressemble à un aspirateur. Elle me l’introduit dans la gorge et aspire avec un désagréable bruit de raclement les matières qui obstruent mes voies respiratoires, tandis que Tracy reste plantée là les bras croisés, l’air de dire que je fais tout un foin pour rien et que j’ai intérêt à ne pas l’accuser. Mais dans les yeux de Jean, je lis à quel point ce pourrait être grave.

Deux fois encore, elle m’enfonce l’horrible tube dans la gorge et récupère un mucus orangé et aqueux dans une cuvette haricot tandis qu’un liquide similaire s’écoule de mes yeux. Je lutte pour continuer à respirer.

Finalement, elle s’arrête et prend Tracy à part – pour lui passer un savon, j’espère.

Je reste allongé là, pantelant, comme si l’on m’avait roué de coups à l’intérieur. Tout l’espoir qui était réapparu en moi a été froissé, réduit à l’état d’une stupide boule de papier jetée je ne sais où.

Même s’ils n’essaient pas réellement de me tuer, ils pourraient y arriver.

Et tout ce que je peux faire, c’est rester allongé là et attendre ce moment.

— Patrick Fort ! s’exclama le Pr Madoc comme s’il retrouvait un ami perdu de vue depuis longtemps. Asseyez-vous.

Patrick obéit et parcourut la pièce du regard. Son interlocuteur tripotait un Rubik’s Cube derrière un grand bureau en bois, sur lequel étaient posées deux photos dans des cadres argentés – l’une représentait une jeune femme souriante, et l’autre un bateau. Au mur, dans son dos était accrochée une autre photo du bateau et du professeur lui-même, le teint bronzé et l’air riche, qui faisait un signe de la main des profondeurs bouffantes d’un gilet de sauvetage rouge. Patrick déchiffra le nom figurant à l’avant : « Proue effilée ».

— Bon sang de truc, lança le Pr Madoc en s’adressant au cube. Z’avez déjà essayé de faire un de ces machins-là ?

— Oui, répondit Patrick.

Le professeur posa le cube et toussota.

— J’ai appris que vous aviez eu des mots avec quelqu’un, Patrick. Des problèmes.

— Non. Aucun problème.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

— OK.

Le Pr Madoc regarda un morceau de papier posé devant lui.

— « A eu une conduite déplacée vis-à-vis d’un membre du personnel, a failli en venir aux mains avec un condisciple lors de la dissection d’un cadavre, est passé outre la procédure de dissection réglementaire, et a accédé sans y être autorisé aux détails confidentiels liés au don d’un corps. »

— Je voulais connaître la cause du décès. Ce n’est pas confidentiel.

— Ce n’est pas la question, répliqua le Pr Madoc. (Sa main s’égara du côté du cube, mais il se rattrapa à temps, et ses doigts allèrent tambouriner sur son bureau.) Vous avez ouvert un classeur à tiroirs par effraction.

— Je l’ai ouvert avec la clé.

— S’il était fermé à clé, c’est qu’il y avait de bonnes raisons.

— Lesquelles ?

— Des raisons de confidentialité.

— Mais la cause du décès n’est pas confidentielle.

Combien de fois faudrait-il qu’il le répète ?

— L’identité du donneur l’est, elle.

— Mais je me fiche de l’identité du donneur. Tout ce que je voulais savoir, c’était la cause du décès.

— Écoutez, dit le Pr Madoc d’un ton plus sec. Nous sommes dans une école de médecine, ici, pas au jardin d’enfants. Nous ne tolérons pas ce genre de perturbation de la part de nos étudiants, même de ceux qui ont des problèmes.

— Quels problèmes ?

Le Pr Madoc mit un petit moment à se décider à jouer la carte de la franchise.

— Nous comprenons votre syndrome d’Asperger, Patrick, et faisons sans conteste preuve d’indulgence à cet égard, mais je dois vous avertir formellement que ce ne pourra être indéfiniment le cas. Si j’ai vent d’autres incidents de cette nature, je serai forcé d’interrompre vos études ici même, à la faculté de médecine de Cardiff. Vous comprenez ?

Patrick fit la moue.

— Vous comprenez, oui ou non ?

— Oui, oui, je comprends. J’essaie juste de savoir si j’en ai vraiment quelque chose à faire.

Le Pr Madoc haussa un sourcil, tout comme Mick quelques jours auparavant.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je n’en ai peut-être rien à faire… que j’en ai peut-être fini ici. Je ne sais pas si ça sert à quelque chose que je continue.

— Si ça sert à quelque chose que vous continuiez ? Qu’est-ce que cela signifie ?

De nouveau, la main du professeur s’avança de manière compulsive vers le cube.

Patrick se dit qu’il devait être un peu Asperger lui aussi, parce qu’il semblait ne pas comprendre un traître mot de ce qu’il lui disait.

— Je pense que la cause de décès mentionnée sur la feuille est erronée. Quel intérêt à continuer si je fonde mes jugements sur des informations erronées ?

— La cause du décès est certifiée par un médecin.

— Les médecins se trompent tout le temps. On le voit bien à la télé !

La main du Pr Madoc vacilla. Cette fois, il alla au bout de son geste, et se mit à faire tourner les petits carrés colorés en les considérant d’un œil réprobateur.

— Le technicien de la salle de dissection m’a dit que vous lui aviez posé la question d’une… porte dans le cerveau. Cela a-t-il quelque chose à voir avec tout ceci ?

— Oui, répondit Patrick en observant les doigts longs et racés de l’homme faire tourner et retourner le cube. Je veux savoir ce qui se passe.

Le professeur poussa un long soupir et posa le cube.

— Vous savez, Patrick tout ce qu’on voit dans la salle de dissection, ce sont les conséquences physiques d’une vie. Un étudiant en médecine commence son voyage par les morts et travaille à rebours.

Patrick fit une nouvelle grimace.

— Mais moi, je veux commencer par les morts et travailler en avançant.

Le Pr Madoc émit un petit rire et reposa le cube.

— Les morts ne peuvent pas nous parler, Patrick. Notre vie serait incroyablement plus simple si c’était le cas, je l’admets. Les médecins peuvent peut-être découvrir comment et pourquoi une personne est morte, mais ce qui lui arrive après reste un secret pour eux. Si ce sont ces mystères que vous voulez résoudre, je crois qu’il faut que vous fassiez appel à un détective… et à un prêtre.

Il sourit, mais Patrick demeura impassible.

— Et comment résolvent-ils ces énigmes, eux ? demanda-t-il en se penchant en avant.

Le Pr Madoc parut quelque peu décontenancé par ce brusque intérêt pour une remarque qu’il avait faite comme ça, en passant. Il tendit les mains d’un geste exprimant de nouveau l’incertitude.

— Eh bien, j’imagine qu’un prêtre ne le sait pas vraiment. C’est une question de foi.

— De superstition, rectifia Patrick. Et le détective, comment le sait-il, lui ?

Le professeur réfléchit à deux fois avant de répondre.

— Eh bien, finit-il par dire, je suppose que pour savoir pourquoi quelqu’un est mort, un détective doit consulter les vivants.

— Lesquels ?

— La famille, les amis. Des témoins. Des membres du corps médical… Des gens comme ça, j’imagine.

Patrick se renfonça dans son siège et le Pr Madoc poussa un long soupir de soulagement. Il ne savait trop comment cette conversation d’avertissement formel donné à un étudiant s’était muée en interrogatoire philosophique maladroit de la part de ce dernier. Il devait revenir à l’objet de la convocation.

— Vous savez, Patrick, le Dr Spicer me dit qu’en dépit de ces difficultés, vous faites vraiment merveille en salle de dissection. Selon lui, vous êtes un candidat de choix pour le Goldman Prize. Ce serait vraiment dommage d’abandonner maintenant, non ?

Pendant un moment d’une longueur embarrassante, Patrick garda le silence. Puis il finit par acquiescer d’un signe de tête sans mot dire et se mit debout ; il marqua un temps d’arrêt, et tendit le bras au-dessus du bureau du professeur. Celui-ci eut un léger mouvement de recul, mais Patrick s’empara du Rubik’s Cube.

Le Pr Madoc regarda les différentes couleurs venir se placer rapidement côte à côte sur les six faces du cube jusqu’à ce que chacune d’elles soit d’une couleur uniforme. Patrick reposa le cube sur le bureau.

— Ce n’est pas difficile, dit-il. Je peux vous montrer, si vous voulez.

— Merci, répondit le Pr Madoc, et Patrick sortit.

25

Le jus d’orange est allé dans ma poitrine.

Pneumonie. Ils ne le disent pas, mais je sais que c’est ce qu’ils redoutent. On meurt d’une pneumonie – même si l’on est en bonne santé. Or moi, je suis terriblement vulnérable. La glaire encombre ma gorge et comme j’ai atrocement mal au dos à chaque fois que je respire, j’essaie de le faire le moins possible.

Ça ne marche pas.

Jean et Angie m’infligent presque sans cesse l’aspirateur de mucosités. C’est aussi dégoûtant que douloureux. Deux médecins arrivent. Je me demande si l’un d’eux est l’assassin. Qui sait ? Eh bien, je le saurais, moi, si seulement j’avais gardé les yeux ouverts cette fameuse nuit. Si un assassin était penché au-dessus de moi en train de me prendre le pouls et de contrôler ma perfusion, vaudrait-il mieux le savoir, ou pas ? En cet instant, je me fiche bien si l’un d’eux a tué l’homme du lit voisin, pourvu qu’ils m’aident, moi.

— Clignez de l’œil deux fois si ça fait mal, dit l’un des médecins en me tapotant la poitrine de cette façon sinistre caractéristique des médecins, comme s’ils essayaient de trouver un passage secret derrière un mur.

Je cligne des yeux un nombre incalculable de fois, et ils échangent des regards inquiets.

Tout à coup, des larmes se mettent à couler de mes yeux jusque dans mes oreilles. Je vais mourir, et je n’aurai jamais revu Alice et Lexi. Je ne leur aurai jamais dit à quel point je les aime, ni pourquoi je ne suis jamais rentré à la maison ce jour-là, et où je me trouve depuis.

Je gémis.

— Aaaaah !

— N’essayez pas de parler, dit le plus jeune des médecins. Ça ne peut que vous faire mal.

Il a raison, mais je m’en fiche. Je ne veux pas glisser dans l’inconscience et mourir sans avoir fait mon maximum pour laisser quelque chose derrière moi, ne serait-ce qu’un seul mot.

— Aaaaaaah. Duh.

— Chuuuuuuut…, murmure Jean en me prenant la main, l’air contrariée.

Je pense que Tracy et elle vont en baver si je meurs. Leslie sera furieux – à sa manière, toujours monosyllabique. Tout ce travail pour rien. En ce moment même, ma langue se détourne de l’endroit où je veux qu’elle soit, et je suis obligé de repenser à tout ce qu’il m’a appris. Je fais un effort colossal, plein de grognements et de glaires.

— Aaaan. Dee.

— C’est quoi, ça ? demande le plus âgé des médecins, puis il se tourne vers Jean. Vous savez ce qu’il raconte ?

— Je vais aller chercher le clavier numérique, répond-elle.

Mais je n’en veux pas. Je veux entendre ma voix.

— Aaaanduh ! dis-je tandis que mes poumons protestent, que mon dos me lance, et que de la sueur et des larmes me dégoulinent du nez et sur les joues.

Impossible de faire le X.

— Aandee !

Voilà ! J’y suis arrivé !

— Angie ? demande Jean.

Non, pas Angie, nom de Dieu ! Lexi ! Mais c’est tout ce que je parviens à articuler, et qu’ils comprennent ou non n’a vraiment aucune importance. Que ce soit le premier de milliers d’autres mots, ou le dernier qui franchira mes lèvres, au moins, j’aurai nommé ce qu’il y a de plus important dans ma vie.

— Bien joué ! s’exclame Jean, l’air aussi soulagée qu’encourageante. Je vais dire à Angie de venir vous dire bonjour. À l’heure du déjeuner, vous nous donnerez des instructions à toutes !

Autre mensonge gros comme une maison.

Qu’est-ce que j’en ai à faire ?! Je ne sais même plus ce qui est vrai. Si l’on ne peut plus faire confiance à un miroir, alors, que croire ?

Jean s’éloigne en compagnie du médecin le plus âgé. Le plus jeune s’empare de la fiche au pied de mon lit. Je ne distingue que le sommet de son crâne, mais je connais ce sentiment et ce bruit comme ma poche ; ce petit raclement et l’infime vibration qu’il provoque dans le cadre métallique et dans tout le matelas. La princesse avait son petit pois, et moi, j’ai mon écritoire à pince.

Il se déplace légèrement, de sorte que je le vois dévorer ces informations. Je me demande ce qu’il y a écrit, là-dessus : juste les blessures occasionnées par la Ford Focus volante ? Ou toutes les maladies, depuis la rougeole de mon enfance ? Il lit ça comme s’il s’agissait d’instructions pour déminer une bombe. Puis il s’avance vers moi, m’enfonce une aiguille dans la hanche et je ferme les yeux, épuisé par l’effort et la douleur de vivre.

Si je me réveille mort, ainsi soit-il.

26

Il n’y avait que deux Galen dans l’annuaire de Cardiff, et seulement un avec l’initiale S pour le prénom.

La maison était située en haut de Penylan Road ; c’était une grande demeure en briques rouges située derrière un vaste jardin aménagé sans imagination, où les seules fleurs étaient des perce-neige et des primevères formant une bande étroite de chaque côté d’une allée de gravillons. Tout le reste du jardin était composé de massifs de lauriers et de conifères. Allergique à ces derniers, Patrick les considéra avec méfiance. S’il avait habité ici, il les aurait tous déracinés et en aurait fait un feu de joie.

Il dépassa une BMW dernier cri. C’était ainsi que le numéro 19 avait vécu : bien. C’était un début, mais Patrick supposait que pour découvrir comment il était mort, il lui faudrait en apprendre plus que le type de voiture que cet homme avait conduit. Il ne savait trop ce dont il aurait besoin au juste, ni comment il allait pouvoir l’obtenir, mais il était conscient qu’il y avait trop d’inconnues pour qu’il puisse établir un plan d’action en béton. N’importe qui pouvait venir lui ouvrir la porte – épouse, mère, fils, femme de ménage –, et il devrait adapter sa stratégie à son interlocuteur.

Or, il n’en avait qu’une.

La seule façon de se présenter qu’il avait vraiment préparée était donc la suivante : Je m’appelle Patrick Fort, et je voudrais des informations sur Mr Samuel Galen. Et à partir de là, les choses s’enchaîneraient d’elles-mêmes.

Patrick abaissa la béquille de son vélo et frappa à la porte. Il voyait sa silhouette dans la peinture noire brillante, et son visage dans la boîte à lettres en chrome.

— Va-t’en, je te dis ! J’ai appelé la police !

Patrick cligna des yeux, surpris. C’était une voix de femme, une voix haut perchée et grinçante qui tenait des propos illogiques : pourquoi aurait-elle appelé la police avant même qu’il ait sonné chez elle, alors qu’elle ignorait l’objet de sa visite ?

Il resta toutefois sur ses gardes. Il recula d’un pas. Peut-être avait-il fait quelque chose de mal ; quelque chose qu’il ne comprenait pas. Cela arrivait tout le temps. Une fois, à 14 ans, il avait failli être arrêté parce qu’il était sorti d’un magasin de vêtements vêtu d’un jean et d’un tee-shirt à rayures bleues afin que sa mère, qui était restée dans la voiture, puisse lui donner son accord pour cet achat. Patrick avait tenté d’expliquer à l’agent de sécurité qu’il ne pouvait avoir eu l’intention de voler ces vêtements, puisqu’il avait laissé les siens dans la cabine d’essayage. D’autant que les étiquettes brinquebalaient toujours sur ces vêtements neufs.

Peut-être se retrouvait-il confronté à la même situation – à quelqu’un qui ne comprenait pas les choses.

Un bruit étouffé de verre qui se brise l’incita à tourner au coin de la maison avec son vélo pour aller vers l’arrière du bâtiment. Un morceau de verre atterrit beaucoup plus près de lui, cette fois, et il chancela.

Il y avait une fille dans le jardin – une fille ou une femme ; Patrick ne savait jamais très bien à quel moment on passait de l’une à l’autre. Cette créature était aussi menue qu’une fille, mais vociférait autant qu’une femme. Elle avait des cheveux étonnants, d’un blond presque blanc, en pétard, et malgré l’air frisquet de cette fin d’hiver, elle portait un tee-shirt blanc, une mini-jupe en cuir noir et des bottes de motarde.

Elle tendit son bras vers l’arrière et lança ce qui ressemblait à une moitié de brique en direction d’une fenêtre du rez-de-chaussée.

— J’ai appelé la police !

— Moi aussi ! répondit en hurlant la fille/femme en direction de la maison. Espèce de putain de vieille vache !

Elle se détourna. Patrick pensa qu’elle allait détaler, mais au lieu de cela, elle se mit à regarder autour d’elle pour essayer de trouver un autre projectile. Ce n’était pas facile ; le jardin était aussi soigné que la maison… hormis les fenêtres cassées. Même la terre au pied des arbustes semblait vierge de tout caillou. Patrick se demanda où elle avait bien pu dénicher la demi-brique.

— Salut, fit-il.

La fille/femme le regarda pour la première fois.

— Qui tu es, toi ?

— Patrick Fort. Vous êtes Mrs Galen ?

— Ah ça, non, putain ! éructa-t-elle avec véhémence. Et elle non plus, d’ailleurs.

Elle écarta les buissons. Patrick remarqua une petite pierre à côté de son propre pied.

— Tenez, dit-il en la lui tendant.

La fille lui jeta un regard méfiant, puis s’avança vers lui et lui arracha la pierre des mains comme un singe prudent.

— Santé ! fit-elle, avant de lancer le projectile vers l’une des fenêtres de l’étage.

La pierre forma un trou noir bien net et un réseau de fissures blanches.

— La police arrive, fit remarquer Patrick.

Elle tendit l’oreille en entendant les sirènes se rapprocher.

— Et merde !

— Je croyais que vous l’aviez appelée ?

— Ouais, c’est vrai, grogna-t-elle en se dirigeant vers la clôture en bois d’un mètre quatre-vingts qui entourait le jardin. Bon, tu me fais la courte échelle, oui ou non ?

Patrick traversa la pelouse avec son vélo et se fraya un chemin à travers les arbustes. Il hésita, puis enserra la taille de la fille afin de pouvoir la soulever.

— Fais gaffe où tu mets les mains, mon pote ! dit-elle. (Il recula.) Comme ça, ajouta-t-elle en formant un étrier avec ses doigts.

Elle monta sur ses doigts entrelacés, le faisant chanceler, puis il la projeta presque par-dessus la clôture – elle était si légère, et il avait tellement hâte d’être débarrassé d’elle. Il s’essuya longuement les mains sur le derrière de son jean.

— Tu viens ? demanda-t-elle depuis l’autre côté.

Que répondre ? Patrick resta planté là un instant, soupesant les choix qui s’offraient à lui par rapport à ses objectifs. Ce qu’il voulait, c’était des informations. La femme dans la maison refuserait de lui parler, alors que cette fille l’avait fait, elle ; c’était donc sans doute sur elle qu’il fallait miser.

— OK, acquiesça-t-il.

N’ayant jamais pris la fuite ainsi, Patrick ne savait trop comment faire. Il appuya son vélo contre la palissade, posa son pied sur la barre, et s’allongea en équilibre précaire au sommet de la clôture, les planches en bois lui sciant le corps de l’épaule à l’entrejambe tandis qu’il s’agrippait avec la main et les pieds. Il tendit son bras pour s’emparer du guidon. Il aurait dû faire passer le vélo en premier.

— Allez, viens !

— Je prends mon vélo, expliqua-t-il.

— On n’a pas le temps !

Deux policiers en uniforme tournèrent rapidement au coin de la maison, et Patrick se rendit compte, trop tard, qu’il avait choisi le mauvais camp. Ils l’aperçurent et se mirent à traverser la pelouse à petites foulées.

— Eh, oh ! s’écria l’un d’eux. Restez où vous êtes !

Une poussée d’adrénaline prit Patrick complètement par surprise ; un flot d’excitation chauffé à blanc déferla dans tout son corps. Jamais un jeu vidéo ne lui avait fait éprouver une telle sensation. Il se moquait des policiers qui accéléraient leur course.

Mais son vélo le retenait du mauvais côté de la clôture ; il fallait vraiment qu’il le laisse là.

Au lieu de cela, il le souleva d’une main – cet effort lui causant une douleur cuisante à l’épaule –, tandis que son torse et son entrejambe tentaient désespérément de se dégager de l’étroite arête en bois. Il aurait rebasculé dans le jardin si la fille qui n’était pas Mrs Galen n’avait empoigné son jean d’une main, son sweat de l’autre, et fait contrepoids tandis qu’il soulevait son vélo pour le récupérer, jusqu’à ce que le poids de Patrick les fasse tomber tous les deux et s’affaler sur le sol. S’il n’écrasa pas la fille, c’est uniquement parce qu’elle bondit sur le côté en poussant un cri d’orfraie.

Allongé dans l’allée, hors d’haleine, il avait les yeux rivés sur un ciel semblable à celui du jour de l’histoire de la balançoire.

Le premier des policiers atteignit en grognant l’autre côté de la clôture en bois.

— Barre-toi ! Barre-toi ! hurla la fille.

Suivant son propre conseil, elle prit ses jambes à son cou et disparut de son champ de vision.

Patrick bondit sur ses pieds et se mit à courir en faisant rouler son vélo à côté de lui, avant d’avoir la présence d’esprit de sauter sur la selle, comme un braqueur de banque enfourche un cheval pour s’enfuir.

Il entendit les policiers crier quelque chose derrière lui, mais ne se retourna pas une seule fois, et, comme cela avait été si souvent le cas, son pédalage effréné lui permit bientôt d’atteindre un lieu plus paisible.

Il rattrapa la fille dans le parc situé au pied de la colline. Elle avait cessé de courir et marchait en se tenant près de l’ombre des rhododendrons.

Parvenu à sa hauteur, il ralentit.

— Salut ! lança-t-il.

Elle porta la main à sa poitrine.

— Merde, alors ! Tu as failli me déclencher une crise cardiaque.

Là, elle fut gagnée par un fou rire qui ne prit fin que lorsqu’elle eut les larmes aux yeux.

— Merde, alors ! répéta-t-elle. Quelle salope !

Elle s’essuya les yeux, laissant des traînées sombres qui s’étendaient jusqu’à ses tempes. Patrick attendit qu’elle ait fini.

— Tu veux boire un verre ? lui demanda-t-elle.

— Je ne bois pas.

— Ne sois pas bête !

Ils allèrent chez Claude, un bar situé sur Albany Road.

— T’as de l’argent ? s’enquit-elle.

Patrick lui offrit un rhum-Coca, commandant pour lui-même un Coca, mais sans rhum.

— Tu ne bois vraiment pas, alors ? Et pourquoi ?

— Comme ça…

— Menteur.

Il se demanda comment elle avait deviné, mais n’ajouta pas un mot. Ils s’attablèrent près de la porte, et elle fit tinter son verre contre le sien.

— Cul sec !

Et elle engloutit d’un trait la moitié de son rhum-Coca.

— Comment tu t’appelles, déjà ?

Il était habitué à répondre à cette question maintenant, et le fit sans marquer de pause.

— Merci de m’avoir fait la courte échelle.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Comment tu t’appelles ?

— Lexi, répondit-elle en vidant son verre d’un trait. Tu en veux un autre ?

— J’ai pas fini celui-là.

Elle rota discrètement derrière son poignet, puis lui prit son Coca des mains et l’engloutit en trois gorgées.

— Alors, t’en veux un autre, maintenant ?

Il lui offrit un autre verre et choisit un café pour lui, parce qu’il pensait que ce serait beaucoup moins cher, mais ce n’était pas le cas.

— Tu n’es pas la femme de Samuel Galen ? demanda Patrick en se rasseyant avec les boissons.

Elle but une gorgée et secoua la tête.

— C’était mon père.

— Mais elle non plus, ce n’est pas sa femme ?

— C’est juste une putain de grippe-sous, répondit-elle. T’as pas une clope ?

— Non.

Lexi sortit une tabatière et entreprit de se rouler une cigarette.

— Elle reste là dans un foutu manoir, avec une foutue BMW garée devant la façade, pendant que moi, je pionce sur le canapé d’un copain au-dessus d’une animalerie… Merde ! T’as du feu ?

— Non.

Lexi alla au bar demander du feu, mais le barman lui répondit qu’il était interdit de fumer dans le pub.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-elle, arrachant sa cigarette de ses lèvres.

Elle retourna en trombe jusqu’à son siège.

— Ce connard dit qu’on peut pas fumer ! Dans un pub !… Merde !

— C’est la loi, fit remarquer Patrick.

— Je sais bien que c’est la loi !

— À cause du tabagisme passif.

— Merci, Monsieur le Chancelier de l’Échiquier.

— Je ne suis pas Chancelier de l’Échiquier.

— Non ?! C’est pas possible ?!

Patrick fut dérouté, parce qu’elle aurait quand même dû savoir que ce n’était pas possible.

— Putain de réglementations à la con, éructa-t-elle en fourrant la cigarette dans son décolleté. Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

Patrick regarda ses articulations, qui étaient rouges et déjà émaillées de longues ampoules jaunes.

Les buissons.

— C’est les conifères, dit-il. Je suis allergique.

— Les allergies, ça craint ! s’écria Lexi avec enthousiasme. Moi, je suis allergique à des milliers de trucs : au poisson, aux chats, aux œufs. J’ai que l’embarras du choix ! Mais pas aux arbres. Ça fait mal ?

— Ça démange.

Patrick avait du mal à suivre le flot de paroles, d’émotions et de jurons qui émanait de Lexi.

Elle semblait dire tout ce qui lui passait par la tête sans aucun filtre, obligeant Patrick à faire le tri entre ce qui avait de l’intérêt et ce qui n’en avait pas. Mais, n’étant pas toujours certain de pouvoir faire la différence entre les deux, il se laissait submerger par sa logorrhée dans l’espoir d’arriver à y voir plus clair par la suite.

— Qu’est-ce qui se passait dans cette maison, là… ?

— Oh, tu veux dire… tout à l’heure ? demanda-t-elle avec une moue méprisante. J’ai simplement réclamé l’argent qui me revient, et ça l’a rendue dingue.

— Quel argent ?

— Celui que mon père m’a laissé dans son testament. C’est maintenant que j’en ai besoin, putain, pas quand j’aurai 25 ans !

— Pas besoin de jurer, souligna Patrick.

— Bien sûr que si, il y a besoin de jurer ! s’écria-t-elle. (Sa paume s’abattit sur la table, le faisant sursauter.) Jurer, c’est la seule chose qui me permet de continuer à avancer ! Putain, dans quel monde tu vis pour penser qu’il y a pas besoin de jurer ? Dans un monde où on boit pas, où on fume pas et où on en a jamais ras le bol ? Je parie qu’il y a pas de sexe non plus dans ce monde-là ? ! Vachement excitant, putain !

Sentant son visage s’empourprer, Patrick baissa les yeux sur sa tasse de café. Il n’avait jamais beaucoup pensé au sexe, mais tout à coup, ne jamais avoir connu ça lui parut d’une négligence absurde pour quelqu’un d’aussi intelligent que lui.

Il y eut un long blanc dans la conversation, tandis que les baffles du pub crachouillaient « Wonderwall », du groupe Oasis. 1995, se dit Patrick. Avant que tout ne parte en vrille.

Il finit son café.

— Désolée, fit Lexi. Je suis vraiment grande gueule, putain. Je me mets dans un tel pétard, tu comprends ? Et du coup, je sors plein de conneries.

Patrick hocha la tête.

— OK.

Elle tendit la main pour prendre la sienne. Il la vit venir et lutta contre ses instincts. Que lui avait dit sa mère, déjà ? Je n’attends rien en retour, Patrick, mais ce que j’attends, c’est de la politesse. En fait, cela voulait bien dire qu’elle espérait quelque chose en retour. Elle lui avait offert un cadeau, et apparemment, Patrick était censé la remercier. Les cadeaux n’étaient jamais gratuits, même si cela ne se voyait pas tout de suite. Le père de Lexi avait laissé cinq étrangers le découper en morceaux et le mettre dans des sacs en plastique et des poubelles jaunes. Le prix de ce cadeau était là, juste en face de lui, et il s’avançait vers lui par-dessus cette table de pub vernissée couverte d’entailles.

Il ne pouvait pas ; il retira sa main et s’assit dessus.

— Comment ton père est-il mort ?

Lexi prit son verre, à défaut de prendre la main de Patrick. Cette question ne parut pas la surprendre.

— Il a eu un accident, il est tombé dans le coma pendant quelques mois, et puis… il est mort, c’est tout. On nous avait dit que ça pourrait arriver… que ça arrivait tout le temps.

— Qui vous l’a dit ?

— Je sais pas. Les médecins, je suppose.

— Tu y étais quand c’est arrivé ?

Elle secoua la tête et siffla ce qui restait de son verre, c’est-à-dire surtout des glaçons.

— Je suis allée le voir qu’une seule fois. C’était l’horreur. Il pleurait. Je lui ai pris la main, mais il ne savait même pas que c’était moi.

Patrick opina du chef.

— État altéré de conscience. Tu sais, on a vu des gens se réveiller de comas avec des dons qu’ils ne possédaient pas avant ; ils ont un accent italien, ou se prennent pour Abraham Lincoln… des choses comme ça.

Il avait toujours trouvé ces récits fascinants, mais Lexi regarda à l’autre bout du pub, comme s’il n’avait rien dit du tout.

— Je m’en fous, de toute façon, déclara-t-elle. C’était un con. « Con », c’est pas un juron, si ? Je veux dire, c’est ce qu’il était.

— OK, dit-il avant de se souvenir du fait de travailler à rebours. Pourquoi est-ce que c’était un… con ?

Lexi haussa les épaules avec exagération et se mit à jouer avec son verre.

Patrick remarqua que ses artères métacarpiennes dorsales étaient bleu ciel sur le dos de ses mains pâles. Il se demanda si l’on pourrait découvrir le lien de parenté entre son père et elle si on les allongeait côte à côte et qu’on les écorchait. Il savait que l’étrange déformation qu’il avait aux pouces lui venait de sa mère, et que, quand il se rasait, c’étaient la bouche et les yeux de son père qu’il voyait dans la glace de la salle de bains, comme un fantôme dans le verre. Quelle profondeur ces liens pouvaient-ils atteindre ? N’était-ce qu’une question de sourcils et de lèvres ? Ou y avait-il des veines et des reins qui présentaient ce genre de bizarreries familiales ?

— Il se foutait de moi comme de l’an quarante, expliqua Lexi. Je le détestais, putain.

Puis, avant que Patrick n’ait pu lui demander pourquoi, elle reposa son verre d’un geste ferme et demanda :

— T’as un canapé chez toi ?

Une fois sur le canapé, Lexi fut impossible à déloger. Elle se planta devant Hollyoaks et EastEnders avec Kim et Jackson, tandis que Patrick montait à l’étage pour nettoyer trois carrés de moquette en plus.

Quand il redescendit à 22 heures, elle était encore là, la télécommande à la main, et regardait un truc plein d’armes et de coups de feu.

Jackson et Kim le coincèrent dans la cuisine.

— Il faut qu’elle s’en aille ! siffla Kim entre ses dents.

— Kim a raison, renchérit Jackson. Il faut qu’elle s’en aille !

— OK, répondit Patrick.

Il commença à se préparer un sandwich au beurre de cacahuètes tandis qu’ils ne le lâchaient pas du regard.

— C’est toi qui l’as amenée ici, insista Kim. C’est à toi de lui dire !

— OK, concéda-t-il.

Après avoir tout nettoyé et rangé, il posa le sandwich sur une assiette ornée en son centre d’un zèbre de bande dessinée et des lettres de l’alphabet sur son pourtour. C’était une assiette pour enfant, mais comme l’alphabet avait toujours exercé sur lui un pouvoir calmant, il l’avait apportée ici avec lui. Kim avait décrété qu’elle était « rétro hip ». Il l’emporta dans le salon, où Lexi était maintenant allongée de tout son long sur le canapé.

— Il faut que tu t’en ailles, l’informa-t-il.

— Qu’est-ce que tu manges ? lui demanda-t-elle. J’ai une dalle d’enfer.

— Sandwich au beurre de cacahuètes.

Elle fit la grimace.

— T’as du fromage ?

— Oui, répondit-il. Kim et Jackson disent que tu dois t’en aller.

— Je peux avoir un sandwich au fromage ?

L’espace d’un instant, il resta planté là sans trop savoir que faire. Il lui avait dit qu’elle devait s’en aller, mais elle n’en avait pas tenu compte et avait demandé un sandwich au fromage. Il avait beau ne pas comprendre le lien qu’il y avait entre les deux, il ne voyait pas d’inconvénient à lui donner un sandwich au fromage. Peut-être qu’elle partirait, après. Les choses ne se dérouleraient pas dans l’ordre attendu, mais elles se produiraient.

— OK, dit-il en retournant dans la cuisine.

— Elle est partie ? demanda Jackson.

— Non, elle veut un sandwich au fromage.

— Merde ! fit Kim. Jackson, dis-lui qu’il faut qu’elle s’en aille !

Jackson parut hésiter, mais sortit de la cuisine. Patrick se demandait s’il devait couper le sandwich en carrés ou en triangles quand il réapparut.

— Elle est partie ? insista Kim.

— Elle veut un drap.

— Oh, putain de merde, Jackson !

Kim sortit en trombe, et Patrick décida de couper le sandwich en carrés, parce que c’était toujours ce qu’il faisait, et que si Kim réussissait à convaincre Lexi de partir maintenant, il pourrait emporter celui-ci pour son déjeuner du lendemain.

— Elle a fait comme si je n’étais pas là, expliqua Jackson en se rongeant les ongles.

— Pareil avec moi.

— Maintenant, Kim va penser que je suis une couille molle.

Patrick acquiesça d’un signe de tête.

— Merde, fit Jackson d’une voix douce.

Ils écoutèrent les bruits étouffés qui provenaient du salon, puis entendirent des pas monter les escaliers et les redescendre. D’autres murmures s’ensuivirent.

Kim réapparut dans la cuisine. Sans les regarder, elle ouvrit le frigo et passa un long moment à déplacer les choses qui se trouvaient sur son étagère.

— Elle est partie ? s’enquit Jackson.

— Quelqu’un a mangé mon yaourt ? demanda Kim.

— Non, répondirent en chœur les garçons.

— Ah, bon…

Kim referma la porte du frigo et monta à l’étage, Jackson sur les talons.

Quand Patrick apporta le sandwich dans le salon, Lexi était enroulée dans un drap rouge sur le canapé.

— Merci, dit-elle en mordant dedans. T’as quelque chose à boire ?

Il lui apporta un verre d’eau, et elle ajouta :

— T’as pas autre chose ?

Il savait ce qu’elle voulait dire, et aussi qu’il y avait une demi-bouteille de vin blanc au frigo, sur l’étagère de sa colocataire.

— Non, répondit-il.

— Vous êtes pas de très bons étudiants… hein ?

— Moi, je suis le meilleur en dissection. Jackson dit que Kim fait du bon boulot, mais je ne m’y connais pas en art. Je vois juste plein de bosses.

Il la regarda manger la moitié de son sandwich en se tortillant, puis elle demanda où étaient les toilettes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut avec le vin.

— J’ai trouvé ça, dans le frigo. J’en achèterai une autre demain.

Il ne dit rien.

— T’en veux ?

Il secoua la tête. Lexi versa son eau dans le caoutchouc chétif, puis remplit le gobelet de vin.

Elle le but de la même manière que le rhum et le Coca quelques heures auparavant – à petites gorgées rapides, comme si elle avait hâte de voir le fond du verre –, puis elle se resservit.

— Tu bois trop, dit Patrick.

— Et toi, tu parles trop, répliqua-t-elle d’un ton sec.

Ils regardaient un truc sur des camions que l’on conduisait sur des routes verglacées. À chaque fois qu’un des camions dérapait et quittait la route, Lexi pouffait de rire et se tournait vers Patrick.

Elle vérifia deux fois que la bouteille était bien vide. Patrick savait que cela se reproduirait et ce spectacle lui était insupportable.

— Je vais me coucher, annonça-t-il.

— Hé, Patrick, fit-elle. Je sais quand j’ai trop bu. Je dois boire depuis que j’ai 14 ans, alors, je pense que je sais ce que je fais, depuis le temps.

— OK.

— Tout le monde juge trop vite. Ça me fait vraiment chier !

— OK.

— Oh, je suis désolée. Je voulais pas jurer. Désolée.

« Désolée ». Ce mot ne signifiait rien pour lui. C’était un mot figé, en quelque sorte, et il avait appris à ne pas en tenir compte.

— Merci pour le sandwich, lança-t-elle. À demain matin !

— OK.

Il monta l’escalier.

Il se réveilla vers 1 heure du matin et découvrit Lexi en train de se faufiler dans son lit étroit pour venir s’allonger à côté de lui.

— C’est un canapé pour nains, déclara-t-elle en jouant des coudes et du postérieur.

Bien qu’elle soit toujours enveloppée dans le drap et lui dans son sac de couchage, la pensée de son corps serré contre le sien suffit à l’électriser. Il se leva et l’enjamba comme s’il franchissait une clôture électrique, puis il ramassa son sac de couchage.

— Où tu vas ? dit-elle.

— En bas. Ne te cogne pas la tête contre le vélo.

— Quoi ?

Comme c’était effectivement un canapé pour nains, il s’installa à même la moquette, sur le côté, les genoux juste assez relevés pour éviter de toucher le ballon d’eau qui n’était pas là, et il se mit à penser à Lexi.

Il y avait tant à penser à son sujet. C’était une tornade qui l’avait soulevé de terre et emporté dans un tourbillon avant de le larguer en terre étrangère, perdu. C’était effrayant, mais excitant, aussi.

Il était difficile de la dissocier des informations qu’elle lui avait données : la grippe-sous dans la grande maison, la demi-brique balancée par la fenêtre, l’héritage gelé, le rhum et le Coca-Cola. Toutes ces choses lui en apprenaient beaucoup sur la jeune fille, mais tout ce qu’elles lui disaient sur Samuel Galen, c’est qu’il était riche, mesquin et mort.

Patrick fronça les sourcils dans le noir et éprouva le frisson que lui procuraient toujours les énigmes non résolues. Peut-être aurait-il dû s’accrocher à la grippe-sous ; peut-être aurait-elle été plus… cohérente. Sans doute ne l’aurait-elle pas suivi chez lui en réclamant un canapé, un drap et un sandwich au fromage ; et sans doute serait-il en train de dormir dans son lit à l’heure qu’il était.

Patrick soupira et cligna des yeux, le visage appuyé au creux de son coude. Ses yeux finirent par s’habituer à l’obscurité, et il parvint à distinguer une forme claire sous le canapé. Il essaya de deviner ce que c’était, mais fut obligé de la toucher pour s’apercevoir qu’il s’agissait de l’assiette sur laquelle il avait apporté le sandwich à Lexi. Bien qu’il eût étalé du fromage jusque dans les coins du sandwich, elle avait laissé la croûte du pain. Patrick préparait de bons sandwichs. Ce qu’il aimait, c’était que leur structure lui permettait de ne les garnir qu’avec des ingrédients ne commençant pas par un A, ou presque. Le pain était toujours à l’extérieur, puis le beurre. Ensuite, tant que les ingrédients se succédaient de l’extérieur vers l’intérieur du sandwich par ordre alphabétique, il était le maître du monde. Sa garniture préférée était le beurre de cacahuètes, mais il avait aussi un faible pour le chutney et le fromage – tant parce que c’étaient des mots faciles à prononcer que pour leur goût. Il se demanda vaguement si Lexi aurait mangé ses miettes s’il avait mis du chutney dans son sandwich. Mais elle n’en avait pas demandé et avait fait la grimace quand il lui avait parlé de beurre de cacahuètes. Comme il avait perdu ses moyens, il n’avait pas pensé à lui proposer de la Marmite, ou…

Patrick roula sur le dos, le souffle soudain court et l’estomac gargouillant à force d’être contracté. Il leva ses pouces tordus vers le plafond noir et repensa aux délicates veines bleues sur le dos des mains de Lexi. Elle avait la peau si fine et si pâle… rien à voir avec le derme rugueux et orangé du numéro 19. Le résultat ne serait pas du tout le même si on lui faisait une incision en forme de H dans la gorge ; il n’y aurait pas de barbe de trois jours qui râperait les phalanges, pas de pomme d’Adam qui monterait et descendrait, pas d’odeur de lys et de merde. Il n’y aurait que les anneaux trachéaux flexibles, plongeant doucement dans le creux situé au-dessus de la clavicule, à la base de son cou lisse. Non, sa gorge n’aurait rien de commun avec celle du cadavre, même si ses veines et ses reins trahissaient le lien familial qui les unissait.

Mais, et si…

Et si la famille était plus qu’une affaire de similitude visuelle ? Et si c’était aussi une question de vitesse à laquelle les neurones réagissaient, de taux d’excrétion des glandes, de façon dont le sang réagissait aux modifications chimiques ?

Patrick se leva et s’extirpa de son sac de couchage en donnant des coups de pied dedans tandis que son sang déferlait dans son cœur à flots puissants, et qu’un léger filet de sueur faisait se hérisser sa peau dans la pièce froide.

Il monta à l’étage, entra dans sa chambre et alluma la lumière avec un clic sonore. Lexi dormait sur le dos, les doigts croisés sur l’oreiller près de sa tête, comme un bébé. Elle bougea quand la lumière s’alluma mais n’ouvrit pas les yeux.

Patrick tendit une main timide, puis la retira.

— Tu es réveillée ? demanda-t-il d’une voix distincte.

Le front de la jeune fille se plissa.

— Quoi ?

— Tu es réveillée ?

— Non.

— Si, tu dois l’être, sinon, tu ne me répondrais pas.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu es allergique aux arachides ?

Elle ouvrit un œil, la paupière battante, puis mit sa main devant pour le protéger de la lumière.

— Quoi ?

— Tu es allergique aux cacahuètes ?

— Oui. Je pourrais mourir si j’en mangeais une.

— Et ton père, il l’était ?

— Oui.

— OK.

Patrick ouvrit son armoire et enfila son tee-shirt et son sweat à capuche.

Lexi se redressa, les cheveux en bataille, et, sous le drap rouge, replia ses genoux sous son menton.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Il ne le lui dit pas, car il ne l’entendit pas. Il était obsédé par l’image de son doigt ganté de bleu plongeant dans la chair fripée de Samuel Galen, tel saint Thomas l’incrédule examinant l’intérieur du flanc du Christ. Une question résonnait dans tout son être.

Si le numéro 19 était alimenté par une sonde, que faisait-il avec une cacahuète – qui risquait de le tuer – dans la gorge ?

Lexi le regarda s’habiller, puis tressaillit quand il tendit les bras au-dessus de sa tête pour décrocher son vélo du mur.

— T’es dingue, toi ! dit-elle.

Il hissa le vélo sur son épaule et descendit les escaliers en toute hâte. Elle se rua hors du lit et se pencha sur la rampe pour lui crier :

— Et ta chambre pue l’eau de Javel !

27

Je me réveille en sursaut dans le noir, et l’ombre à côté de mon lit tressaille aussi. Je nous ai fait une petite frayeur à tous les deux, et j’en rirais si je le pouvais.

C’est le médecin qui m’a donné dix sur dix, qui vient maintenant me tapoter la poitrine. Il le fait avec des doigts chauds, puis souffle sur le stéthoscope ; ce sont de petits détails qui montrent qu’on se soucie de vous, sans quoi on n’en serait jamais sûr.

Il écoute mes poumons en fixant le mur derrière moi pour échapper à la gêne de me regarder de près dans les yeux.

Je me demande en somnolant ce qu’il peut bien entendre là-dedans, si mes poumons ont surmonté la crise du jus d’orange avalé de travers. J’ai encore mal quand je respire, mais rien à voir avec ce que c’était il y a une semaine. Je suis en voie de guérison.

Il fixe intensément le drap à côté de mon oreille, puis se redresse et observe la salle des infirmières. Je tourne la tête et, satisfait d’avoir réussi cette performance, je suis son regard.

Il n’y a personne là-bas.

C’est sur le point de se faire.

Tracy Evans le sentait. Elle était de service trois soirs de suite. Elle s’était mis de l’autobronzant, s’était épilé les sourcils et les jambes ainsi que le pubis, souffrant le martyre pour donner à sa toison la forme d’un petit cœur brun ; ça n’allait pas avec ses cheveux blonds, mais personne ne s’en était jamais plaint. Elle portait des sous-vêtements assortis qui n’étaient pas gris, et elle avait acheté le parfum commercialisé par Britney – pas la Britney grosse et chauve, mais Britney l’écolière cochonne, avec cravate et chaussettes jusqu’aux genoux. Maintenant, pour la première fois, Tracy arborait sa vilaine tunique bleue avec sensualité, ses douces merveilles cachées sous l’amidon de l’étoffe fonctionnelle.

Le premier soir, Mr Deal avait humé l’air qui entourait la jeune femme, sans qu’il succombe tout de suite – ce qui l’avait un peu contrariée. Mais au moins, les petits boutons sur son pubis avaient eu le temps de s’estomper.

On était le deuxième soir. Angie avait échangé ses heures de travail avec Monica, une nouvelle recrue facile à commander, et encore plus à duper. Tracy avait déjà fait main basse sur la boîte de Quality Street et mangé tous les gros violets pendant que Monica aidait quelqu’un avec un bassin hygiénique.

Elle entendit s’ouvrir les portes de l’ascenseur et fut parcourue d’un délicieux frisson quand la silhouette de Mr Deal apparut au coin de la salle, se découpant dans la lumière fluorescente crue.

Tracy cacha Rose Budding qu’elle était en train de relire, se saisit de la première liasse de papiers qui se trouvait devant elle, fit ressortir ses seins, rentra le ventre, et se composa les traits et l’allure les plus flatteurs possible.

— Bonjour, Tracy, dit-il d’une voix calme.

Elle se retourna, feignant la surprise, et lui décocha ce sourire timide mais prometteur qu’elle avait passé tant de temps à peaufiner devant sa glace. Elle l’appelait « La bonne sœur cochonne ». Sa récompense ne se fit pas attendre : le visage fermé de Mr Deal s’adoucit, exprimant le plaisir de la voir.

Les hommes étaient une proie tellement facile !

Cela dit, il avait intérêt à passer à l’action avant qu’elle ne soit obligée de revivre le supplice de l’épilation pubienne, ou elle le lui ferait payer.

Mr Deal resta debout pendant une heure, le dos tourné à sa femme, un gobelet de café à la main. À 21 heures, il alla en chercher un autre au distributeur. Sachant que personne ne prenait jamais volontairement deux cafés, Tracy en conclut qu’il cherchait à tuer le temps. Elle se rendit dans les toilettes pour femmes et jeta les bassins hygiéniques en carton malodorants qu’elle laissait toujours posés sur le rebord de la fenêtre ; ça rendait les lieux tout de même un peu plus agréables.

Quand, à 22 h 30, Mr Deal glissa de nouveau une pièce dans le distributeur, les mamelons de Tracy Evans réagirent aussitôt.

Juste après 23 heures, elle enjoignit à Monica de sortir fumer une cigarette. Comme elles étaient au quatrième étage et que cela impliquait un trajet de quinze minutes aller-retour pour une pause cigarette de deux minutes devant le parking réservé aux ambulances, sa collègue en profitait pour en fumer plusieurs, ce qui portait son temps d’absence à vingt minutes.

… Et vingt minutes, c’était royal, d’après son expérience.

— Tu es sûre ? lui demanda Monica.

— Oui, tout à fait, répondit Tracy. Vas-y, je vais me débrouiller.

Au moment où les portes de l’ascenseur se refermèrent, Tracy se leva et remonta ses bretelles de soutien-gorge.

Toute cette mise en scène avait été longue et pénible, mais elle savait que l’issue lui serait aussi familière que son propre reflet.

Le médecin se retourne et me regarde.

— Hum… Je suis vraiment désolé, Mr Galen, commence-t-il d’une voix douce.

Mon esprit soupèse lentement ses mots. Il a vraiment l’air désolé, en effet. Mais de quoi ? Je commence à m’inquiéter. Peut-être a-t-il entendu quelque chose dans mes poumons. Peut-être ne suis-je pas en aussi bonne voie de guérison que je le croyais. Peut-être…

C’est alors qu’il se penche à nouveau vers moi, et je vois qu’il tient une pince à épiler dans sa main droite.

Et qu’entre ses extrémités rutilantes se tient une cacahuète.

Mon cœur se contracte sous l’effet d’une terreur électrisante. En un quart de seconde, je comprends tout.

C’est lui ! C’est l’assassin !

Et il sait que je suis encore extrêmement vulnérable…

Sous l’effet de la panique, ma main se met à tressauter sur le dessus-de-lit comme un poisson échoué sur le rivage. Ma mémoire explose : j’ai 4 ans, ma gorge se serre et mes yeux gonflés se ferment, tandis que je sens encore dans ma bouche le goût épicé de la friandise perfide. Ma mère hurle, et ma tête rebondit sur le bras de mon père tandis qu’il sort en trombe de la voiture et se précipite dans l’hôpital en criant : « Il ne peut plus respirer ! Il ne peut plus respirer ! » Je suis bousculé, tourné d’un côté, puis de l’autre, et arraché aux bras de mon père par d’autres recouverts de manches blanches. Les lumières tressautent au-dessus de ma tête pendant que le médecin court dans le couloir pour me sauver la vie avec un scalpel et un tube enfoncé dans ma gorge, afin que je puisse grandir et apporter ces mains courtaudes dans la corbeille de mariage. Ces mains courtaudes et ces allergies dont la liste figure sur mon dossier, exposé à la vue de tous…

Le médecin avance la cacahuète vers mes lèvres.

— Guh ! m’écrié-je. Guh !

Je suis plus terrifié maintenant que quand j’étais enfant. Cette fois, personne ne va venir à mon secours.

Je sens une jointure contre mon menton, la cacahuète se presse contre ma lèvre – et je tire ma langue bien entraînée, ma seule défense. Elle heurte la cacahuète, l’arrache à l’emprise de la pince, et l’espace d’une nanoseconde, j’éprouve une sensation de victoire.

Mais tout à coup, je la sens tomber au fond de ma gorge…

Mourir est bien plus facile qu’il y paraît dans les films.

Il n’y a pas de coupures impressionnantes, pas d’explosions, pas de discours – juste un médecin maladroit qui jure en tâtonnant entre mes dents et m’enfonce la pince à épiler pointue dans ma gorge enflée, car elle retient jalousement la preuve qu’il veut récupérer.

La terreur… la panique.

Le chagrin, aussi, à cause de tout ce que je laisse derrière moi.

Je ne peux pas mourir ! J’ai des gens à serrer dans mes bras, à aimer – des êtres avec qui je dois me réconcilier.

Trop tard. Oui, trop tard. La douleur me déchire en deux et contracte ma mâchoire. Je bascule vers l’arrière et retombe dans le puits. Il n’y a ni tunnel, ni lumière, ni retour possible.

L’obscurité se referme avec un claquement sec, et la vérité se déverse de mon cœur mort. Je t’aime Je t’aime Je t’aime…

Une petite main prend la mienne.

Regarde-le s’en aller, Papa !

28

4017.

Ce code était laid, mais il pouvait servir.

Patrick mit un petit moment à trouver les touches, puis cligna des yeux quand les lumières s’allumèrent en tremblotant, chassant les ombres de la salle de dissection.

Les cadavres n’étaient que des restes douceâtres maintenant ; membres manquants, poitrines béantes, peau écorchée formant des plis marron sale, et cerveaux pâles enduits d’une solution humidifiante qui les faisait luire à côté de leurs crânes vides.

Et pourtant, Patrick les trouvait plus vivants qu’au début – plus réels, en fait, maintenant qu’il les comprenait mieux.

Il passa devant eux, et son excitation grandit ; il connaissait la cause du décès, il en était sûr et certain. Tout le monde se trompait : la liste, Mick, Spicer, les autres étudiants, et aussi le médecin qui avait signé le certificat de décès. Patrick était le seul à savoir que Lexi Galen était allergique aux cacahuètes. Et il aurait parié le vélo qu’il avait hérité de son père qu’elle tenait cette allergie du sien.

Il brûlait d’impatience de leur annoncer qu’il avait résolu l’énigme – surtout à Scott.

Patrick regarda le numéro 19, dont l’unique œil le considérait d’un regard vide. Il s’empressa de détourner le sien, et se pencha sous la table où se trouvaient tous les sacs qu’ils avaient lentement remplis avec les poumons, le foie et les petits intestins du défunt, lesquels s’agglutinaient contre le plastique transparent, comme le hachis bon marché que sa mère achetait au camion sur le marché de Brecon. Désormais, le numéro 19 se trouvait plutôt sous la table que dessus.

Patrick passa le contenu du sac au peigne fin, mais la cacahuète était introuvable.

Il fronça les sourcils. C’était insensé : il l’avait ensachée et étiquetée lui-même. Son impatience lui jouait des tours ; la cacahuète était minuscule ; il ne l’avait sans doute pas vue. Assis sur le sol froid, il procéda avec méthode à une seconde vérification en commençant par la fin et en posant les éléments sur l’étagère sous la table avec plus de soin.

Pas de cacahuète.

Patrick se figea. Un des autres étudiants était passé là avant lui. Scott ? Dilip ? Mais comment était-ce possible ? Comment pouvaient-ils savoir pour l’allergie, alors qu’il l’avait lui-même découverte par hasard ? Une évidence lui avait-elle échappé ? Et si la personne en question n’était pas au courant de l’allergie, pourquoi aurait-elle subtilisé la cacahuète ?

Les lumières s’éteignirent, le rendant soudain aveugle. Il ferma les yeux et serra ses paupières très fort l’une contre l’autre. C’était un truc que son père lui avait appris au cours de leurs balades nocturnes dans les Beacons.

Il s’aperçut, mais trop tard, que la porte principale du bâtiment des Sciences biologiques avait été ouverte. Il ne l’avait pas remarqué avant parce qu’il ne l’avait jamais vue fermée, mais en pleine nuit, elle devait l’être – elle aurait dû l’être, en fait… à moins que quelqu’un ne soit entré là avant lui.

Crétin !

Il ouvrit les yeux. Il distinguait mieux les choses, à présent. Une silhouette noire s’encadrait dans l’embrasure gris foncé de la porte.

Sans laisser à Patrick le temps de se relever, l’homme pénétra à l’intérieur.

Une sensation d’étrangeté courut le long de la nuque de Patrick. Éteindre les lumières avant d’entrer dans une pièce, cela n’avait pas de sens. Au lieu de demander pourquoi, Patrick resta là, un genou à terre et une main posée à plat sur le sol, l’estomac noué par une peur d’autant plus paralysante qu’il ne la comprenait pas.

L’homme se déplaçait avec assurance parmi les corps, comme s’il avait l’habitude de le faire dans le noir. Il n’avançait pas à tâtons, ne se cognait pas les tibias, ne jurait pas dans sa barbe. Circulant entre les tables et les restes des corps déchiquetés, sa silhouette progressait à pas rapides vers Patrick ; seuls la trahissaient les petits grincements de ses chaussures sur le linoléum lustré.

Il allait droit vers lui.

Sans réfléchir, Patrick se mit à ramper en silence sous la table 19 et monta sur le bac, parmi les sacs de viande, d’os et d’entrailles.

Le père de Lexi céda un peu sous son poids, et la pensée de cette chair glacée lui tenant lieu de coussin faillit lui arracher un cri.

Seul le sac en plastique qui le protégeait d’un contact direct avec le cadavre l’empêcha de hurler.

Il se mordit la lèvre ; l’ombre s’était arrêtée à côté de lui. L’espace d’un instant qui le ramena aussitôt à l’époque de la boutique du bookmaker et du labrador, Patrick regarda les genoux et les cuisses de l’homme pivoter lentement dans son pantalon noir, comme s’il scrutait la pièce, à la recherche de quelque chose.

Patrick cessa de respirer. S’il avait pu empêcher son cœur de continuer à battre, il l’aurait fait.

Ce moment parut durer une éternité. Puis les jambes s’éloignèrent, se dirigeant de nouveau vers la porte.

Le soulagement de Patrick fut de courte durée : si l’homme quittait le bâtiment, il fermerait la porte d’entrée à clé, et Patrick resterait coincé à l’intérieur.

Il descendit de son monticule et une de ses baskets grinça sur le sol. Il s’immobilisa à nouveau, puis se déchaussa à la hâte. En chaussettes, il gagna la table 21 à pas prestes, et, de là, la 13.

L’homme était toujours devant lui. Il fallait qu’il le rattrape, ou qu’il se débrouille pour le faire ralentir.

Patrick n’était pas un espion. Il n’avait ni grappin, ni téléphone satellite, ni pull à col roulé noir. Il n’avait que ses baskets. Il en lança une à toute volée dans un coin sombre de la pièce, où elle atterrit à grand bruit.

Un rire faillit lui échapper en voyant l’homme s’arrêter, se retourner, puis, tel un chien stupide, prendre la direction d’où le bruit était venu jusqu’au mur du fond. Patrick s’éclipsa par la porte en chaussettes.

Comme il n’était pas facile de pédaler avec une seule chaussure, il rentra à pied… et au pas de course – enfin, tantôt en marchant, tantôt en courant, tout en poussant son vélo, avec ses chaussettes mouillées et distendues qui le faisaient trébucher, jusqu’à ce qu’il finisse par les enlever et les jeter dans le caniveau. À la lueur des lampadaires, la blancheur extrême de son pied était frappante.

Une camionnette de police passa. Patrick n’avait rien fait de mal, mais il se serra contre une haie de jardin. Quelque chose lui soufflait que c’était une de ces situations où l’on risquait de ne pas comprendre ce qu’il avait fait. Et ce soir, il n’avait pas de réponse – seulement des questions qui lui donnaient mal à la tête à force d’y réfléchir.

Avant, la cacahuète n’évoquait à Patrick que la façon dont le numéro 19 était mort – pas la cause de son décès. La cause représentait une énigme bien plus difficile à élucider, et maintenant que la cacahuète avait disparu, elle apparaissait comme une pièce essentielle du puzzle. Comment le numéro 19 avait-il absorbé une cacahuète susceptible de le tuer ? Et pourquoi aurait-elle été volée ?

Une pluie froide avait beau détremper son tee-shirt et lui dégouliner dans le dos, Patrick restait planté là. Pour la première fois de sa vie, autant qu’il puisse se le rappeler – et il se rappelait presque tout – il s’aperçut qu’il avait besoin d’aide.

Comme il n’avait pas ses gants bleus sur lui, il entra dans la cabine téléphonique devant le bureau du bookmaker et composa un numéro après avoir recouvert son index tremblant de sa manche trempée.

Il dut laisser sonner treize coups avant que ce rythme mécanique ne soit rompu par le bruit d’une respiration par la bouche, comme si la personne à l’autre bout de la ligne était endormie, et par un coassement qui voulait peut-être dire : « Allô ? »

— Si on a la preuve de la façon dont une personne est morte, interrogea-t-il, pourquoi vouloir la cacher ?

S’ensuivit un long silence, puis sa mère demanda d’une voix tremblante :

— Mais qui est à l’appareil ?

Pourquoi pose-t-il cette question ? Que s’est-il passé ?

La tête de Sarah Fort posait les questions dont son cœur refusait d’entendre les réponses. Elle avait beau s’attendre au pire depuis des années – depuis que Patrick était petit –, le temps n’avait pas atténué ce sentiment de panique aigu qui lui transperçait la poitrine et commençait à lui vriller l’estomac.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.

Tout autre que Patrick aurait remarqué que sa voix tremblait.

— Mettons que quelqu’un meure, répéta-t-il. Et puis, si quelqu’un d’autre – pas le mort – quelqu’un d’autre…

Il s’embrouillait, c’était évident, mais elle le laissa se dépatouiller. Elle n’était pas pressée d’entendre ce qu’il voulait lui dire. Elle préférait attendre toute la nuit – toute sa vie – plutôt que de l’aider à en arriver au point où tout ce qu’elle avait fait pour eux deux volerait en éclats.

Mais il insistait. Ce qu’il pouvait être obstiné, nom d’un chien !

— Si ce quelqu’un cache quelque chose qui pourrait révéler pourquoi l’autre personne est morte…

— Oui, dit-elle d’une voix faible.

— Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire ?

Sarah marqua un temps d’arrêt.

— Je ne comprends pas la question.

Elle savait qu’elle se montrait bornée. Les choses seraient tellement plus simples si elle demandait juste : « Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Patrick ? » Si elle ne le lui demandait pas, c’est parce qu’elle ne voulait pas avoir à faire face à ce qui s’ensuivrait. Elle préférait jouer le jeu dangereux du déni.

— Pourquoi est-ce que tu appelles ce soir ? On n’est pas jeudi.

— Je sais, dit-il. J’ai besoin d’aide.

— Ça va ? s’enquit-elle, surprise de déceler quand même une pointe d’inquiétude dans sa voix haut perchée.

— J’ai perdu une basket et j’ai besoin qu’on m’aide à comprendre les actions.

— Quelles actions ?

— Le fait de cacher la chose qui pourrait montrer pourquoi quelque chose est arrivé, répondit-il sur un ton qui révélait sa frustration. Que signifie cette action ?

Avant de lui répondre, elle réfléchit avec soin à la meilleure façon de le faire.

— Si on cache des choses, c’est parce qu’on ne veut pas qu’elles soient découvertes.

— Pourquoi ?

C’est à toi de me le dire, Patrick ! Ces animaux en décomposition sous ton oreiller, ces photos d’enfants morts et ces listes complètement dingues de mots bizarroïdes ! Oui, c’est à TOI DE ME LE DIRE !

Au lieu de cela, elle répondit :

— Parce qu’on se sent coupable… j’imagine.

— De quoi ?

Sarah eut la nausée.

— D’avoir fait quelque chose de mal.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, Patrick ! Quelque chose de mal ! De très, très, très mal !

Il y eut un silence.

— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

Bonne question, en effet… Elle sentit l’émotion lui étreindre la gorge.

— Fais ce que tu estimes le mieux, répondit-elle dans un souffle.

— Le mieux pour qui ?

Sarah parvint à peine à murmurer :

— Pour toi.

S’ensuivit un long silence que Patrick finit par rompre d’un brusque « OK », sur un ton qui, elle le savait, signifiait que la conversation était terminée pour lui.

Il avait beau être 3 heures du matin, elle n’insista pas comme n’importe quelle autre mère l’aurait fait – ou aurait dû le faire, du moins ; n’importe quelle autre mère avec un autre fils.

Tout ce qu’elle éprouva fut du soulagement à l’idée qu’il allait cesser de lui poser des questions qui l’incitaient à avoir peur pour lui, mais aussi de lui.

— Bien, dit-elle. Au revoir.

Après que Patrick eut raccroché, elle demeura immobile un long moment, le téléphone sur les genoux. Ce mois de février était rude, et, dans la cuisine, le feu s’était éteint depuis longtemps, mais ce n’était pas seulement pour cela qu’elle frissonnait. Elle restait assise là, à penser à son drôle de fils qui l’avait appelée une drôle de nuit pour lui poser une drôle de question, laissant le froid émanant du sol en pierre traverser ses chaussettes et remonter douloureusement le long de ses chevilles et de ses mollets.

Le soupçon de progrès qu’elle croyait avoir décelé à Noël, loin d’un passé qui l’obsédait et promesse d’un avenir plus normal, lui apparaissait maintenant comme une cruelle tromperie. Elle n’était pas croyante, mais elle voulait un signe – un seul, peut-être – qui soit indéniable et lui prouve que la vie de Matt et la sienne n’avaient pas été vaines.

Elle n’en voyait aucun.

Nulle part.

Si cette nuit avait été différente – plus chaude, ou si le feu ne s’était pas éteint, ou si le chat avait été là, assis sur ses genoux –, l’habitude aurait pu suffire à l’inciter à continuer à avancer.

Or cette nuit était froide, elle était sombre, et le chat était occupé dehors à tuer de petites bêtes.

Il n’y avait rien pour la retenir de se lever et de regarder par la fenêtre de la cuisine la Ford Fiesta garée devant la vieille cabane en bois. Rien pour la retenir d’enfiler ses bottes en caoutchouc froides sur ses pieds nus et de traverser, en peignoir de bain, l’espace gravillonné sous le quartier de lune ; et rien non plus pour la retenir de faire près de quarante kilomètres jusqu’à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et d’acheter deux bouteilles de vodka.

Une pour maintenant, et une autre, juste au cas où.

29

Comme il était 4 heures du matin à son retour, Patrick fut surpris de constater qu’il y avait de la lumière dans la maison. À la minute où il ouvrit la porte et poussa son vélo dans l’entrée, Jackson surgit en haut de l’escalier vêtu d’un pyjama en fausse soie. Patrick savait qu’elle était fausse parce que la soie véritable coûtait cher et que le poste de télé de Jackson était complètement délabré.

— Où t’étais passé, putain ? hurla Jackson.

OÙ t’étais passé, putain ?

Où t’étais passé, PUTAIN ?

Où t’étais PASSÉ, putain ?

Patrick ne répondit pas. Il essuya son vélo avec une serviette qu’il laissait dans l’entrée, puis le monta à l’étage et l’accrocha au mur de sa chambre, tandis que Jackson le sermonnait sur le pas de la porte.

— Je t’ai bien dit qu’elle devait partir, hein ? C’est toi qui l’as invitée, putain, et c’est toi qui aurais dû la foutre dehors, et rien de tout ça ne serait arrivé.

— Rien de tout ça… quoi ?

— Oh, ferme-la, Jackson ! s’écria Kim depuis sa chambre.

Jackson emprunta d’un pas traînant le petit couloir qui menait à la porte de sa colocataire, et ils se hurlèrent dessus pendant un bon moment, se lançant des mots tels que « pute », « salope », « psychorigide » et « trou du cul ».

Patrick faillit intervenir, mais ne réussit pas à déterminer s’il était nécessaire ici de jurer ou non. Il profita de ce répit pour se débarrasser de ses vêtements trempés, les tordre par la fenêtre ouverte et les empiler sur la chaudière. Regardant la seule basket qu’il lui restait, il regretta de ne pas avoir jeté autre chose. Il avait emporté une seule paire de chaussures à la faculté, et voilà qu’il n’en avait plus qu’une demi-paire.

— Ne fais pas semblant d’en avoir quelque chose à foutre ! hurla Kim.

— Non, riposta Jackson sur le même ton. Non, je ne ferai pas semblant ! D’ailleurs, je ne fais pas semblant !

Patrick enfila un short sec et un tee-shirt, éteignit la lumière et se glissa dans son sac de couchage, frissonnant a posteriori et sentant encore contre sa joue la peinture de la vieille porte derrière laquelle ses parents se disputaient. À cause de lui… exactement comme maintenant.

— Oh, nom d’un chien ! s’écria la voix de Lexi. Y en a qui essaient de dormir !

Un coup sourd dans le mur à côté de la tête de Patrick lui apprit que, parmi ceux qui essayaient de dormir, certains habitaient la porte à côté. La porte de Kim claqua comme un coup de fusil.

— Va te faire foutre toi-même ! s’égosilla Jackson.

Puis il retourna dans la chambre de Patrick et resta dans l’encadrement de la porte.

— La salope ! dit-il. Putain ! La salope !

Il entra, se laissa tomber de tout son poids sur les jambes de Patrick et éclata en sanglots.

Patrick regarda le plafond. Il espérait que Jackson se fatiguerait bientôt de pleurer, qu’il retirerait ses jambes et retournerait dans sa chambre. Mais comme rien de tout cela ne se produisait, il lui demanda ce qui n’allait pas.

Ce qui n’allait pas, apparemment, c’est qu’après le départ de Patrick, Lexi avait quitté le lit de ce dernier pour aller se glisser dans celui de Kim… laquelle s’était révélée lesbienne, finalement.

Et une lesbienne bruyante, en plus.

— Si tu ne l’avais pas ramenée à la maison, rien de tout ça ne serait arrivé, sanglota Jackson.

C’était l’évidence même, se dit Patrick. Cela étant, s’il n’avait pas ramené Lexi ici, il n’aurait jamais su, pour les allergies. Il aurait encore deux baskets, il n’aurait pas appelé sa mère sans gants le mauvais soir de la semaine, et il ne comprendrait pas à présent que la disparition de la cacahuète pouvait signifier que quelqu’un cachait quelque chose de mal.

Le rapport de cause à effets était une drôle de chose.

Pour la première fois depuis son arrivée dans cette ville, Patrick sentit le besoin de mener à bien sa quête personnelle le disputer à celui de faire une place dans sa tête à ce nouveau mystère. Il avait passé plus de la moitié de sa jeune vie à chercher des réponses sur ce qui était arrivé à son père, mais voilà que soudain, c’était celui du père de Lexi – un homme riche, mesquin, désormais réduit à l’état de momie – qui excitait sa curiosité.

Et ce mystère inédit était dépourvu des complexités liées à la question d’une vie après la mort. Tout ce qu’il impliquait, c’était une question simple : qui était coupable du crime, et pourquoi avait-il été commis ?

TROISIÈME PARTIE

30

Cela faisait sept ans que Jean Botti travaillait dans le service de soins intensifs de neurologie. Elle avait tout vu : des miracles et des meurtres, aussi.

Oui, elle avait bien vu les deux, même si l’hôpital n’admettait jamais les uns ni les autres.

Depuis qu’elle avait pris son poste dans ce que l’on appelait couramment le service de réanimation, elle avait eu connaissance de trois miracles sûrs, et de deux meurtres qui l’étaient un peu moins. Les miracles n’entraient pas dans la catégorie « je marche sur les eaux » ou « je nourris la multitude ». Ces derniers étaient absurdes, même pour une catholique convaincue telle que Jean. Mais à ses yeux, les exemples de guérison étaient tellement saisissants qu’ils auraient pu rivaliser avec l’histoire de Lazare.

Ainsi, celui d’Amy Russett, une jeune fille de 16 ans qui, après avoir passé un an dans le coma, s’était levée un soir frisquet de mars et avait emprunté le couloir pour se rendre aux toilettes, acte qui avait inauguré une guérison aussi rapide qu’inexplicable.

Il y avait aussi le cas Gwilym Thomas, un agriculteur de 66 ans qui n’était jamais allé plus loin que le pays de Galles. Après s’être fait encorner par son propre taureau, un animal primé, il s’était réveillé en ne parlant plus que français. Plus curieux encore, le seul mot d’anglais dont il se souvenait était le nom du taureau. Jean se le rappelait encore : Barleyfield Ianto.

Stoïque, Mrs Thomas ne l’avait pas pris personnellement. Après un bref passage à vide, elle s’était équipée de la méthode Linguaphone pour apprendre cette nouvelle langue et avait entamé une seconde vie plus française.

Mais le chouchou de Jean, c’était Mark Strickland, un rustre qui avait eu un accident de voiture parce qu’il roulait en état d’ivresse, et qui, en sortant du coma six semaines plus tard, citait la Bible, qu’il n’avait jamais lue, et implorait humblement l’aide du Seigneur pendant qu’il subissait, en sueur, les affres de la physiothérapie.

Oui, des miracles que tout cela, Jean en était convaincue.

Mais il y avait aussi les meurtres.

Jean avait beau savoir qu’ils n’étaient pas malveillants, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser en ces termes. Elle aurait préféré se dire qu’ils avaient été commis par charité, mais en son for intérieur, elle savait que Dieu n’était pas de cet avis.

Bien sûr, tout comme les miracles, les meurtres n’étaient jamais officiels.

Quelques mois seulement après l’arrivée de Jean, un jeune de 17 ans nommé Gavin Richards avait été admis dans cette salle à la suite d’une agression. Il avait reçu un coup de marteau si violent sur la tête que la forme de l’outil s’était imprimée nettement sur son crâne rasé.

Au début, sa famille avait espéré un miracle – comme toutes les autres, c’était bien normal. Quand les jours avaient commencé à se transformer en semaines, et les semaines en mois, il était devenu évident pour tout le monde que le jeune Gavin ne s’en sortirait jamais, excepté pour sa mère qui venait le voir tous les jours et passait des heures à lui tenir la main, à lui couper les ongles, à enduire de crème son postérieur calleux et à lui chanter des comptines d’une voix douce et chevrotante dont le volume ne dépassait jamais le stade du murmure, tandis que ses autres enfants – un garçon de 9 ans et une fille de 14 – enduraient la double perte d’un frère et d’une mère. Un drame succédait à un autre.

Malgré tous les soins qu’on lui prodigua, Gavin s’achemina lentement vers la mort. Les médecins ne tardèrent pas à suggérer à ses parents de lui retirer les appareils qui le maintenaient en vie pour lui permettre de s’éteindre en douceur.

Or, un jour, un jour terrible, pour une raison inexplicable, Gavin ouvrit les yeux et dit « Maman », avant de retomber aussitôt dans l’inconscience la plus profonde. Le mal était fait. Sa mère redoubla d’efforts… et de négligence vis-à-vis de ses autres enfants. Elle apporta un tapis de couchage et se mit à passer les nuits sous le lit de son fils. « Faites comme si je n’étais pas là », disait-elle chaque jour à Jean en se glissant hors de son repaire dans le petit matin frileux. « Je veux juste être là quand il se réveillera. »

Gavin ne se réveillerait jamais, c’était là le problème. Et même s’il le faisait, son cerveau avait été tellement endommagé que son avenir se résumerait à gérer des besoins animaux dans une enveloppe humaine. Mais les médecins avaient beau montrer régulièrement les scans à Mrs Richards, lui expliquer les dégâts effroyables que ce seul et unique coup de marteau avait provoqués, rien n’y faisait. Elle ne voulait pas savoir que son fils risquait de ne pas lui revenir tout aussi naturellement qu’il l’avait quittée le soir funeste de son agression. Ce « Maman » avait été une aberration, un faux espoir, un cruel hoquet neurologique qui, si l’on ne faisait rien, risquait de maintenir la famille de Gavin captive pour le restant de ses jours.

Un médecin chef décida donc de faire quelque chose.

Il laissa entendre que Gavin était prêt à rentrer chez lui.

La mère de l’adolescent pleura de joie. Son père, lui, pleura tout court, car il comprit ce que cela signifiait réellement.

Avec un courage dont Jean fut l’humble témoin, les parents firent donc tous les préparatifs nécessaires au retour de Gavin à la maison. Ils installèrent des rampes et des rails, achetèrent du matériel médical et, dans un élan d’optimisme, un fauteuil roulant. Ils embauchèrent des infirmières. Ils n’étaient pas riches pourtant.

Gavin quitta l’hôpital sur un chariot, flanqué de sa mère qui souriait aux anges en agitant la main comme si elle emmenait le vainqueur du Derby.

Cinq jours plus tard, Gavin mourait des complications attendues, et sa famille fut ressoudée dans le deuil, comme cela aurait dû être le cas des mois auparavant.

Jean avait accueilli la nouvelle avec un brusque torrent de larmes, des larmes de soulagement… et de culpabilité aussi. S’il n’était pas rentré chez lui, Gavin aurait encore été en vie.

Enfin, façon de parler…

C’était le hic : elle détestait le médecin parce qu’il avait pris une décision qu’elle n’aurait jamais été capable de prendre elle-même. Cela lui avait valu nombre de nuits blanches, des nuits qu’elle avait passées assise dans son lit à lire des romans à deux sous à la lueur d’une toute petite lampe de poche pour ne pas réveiller Roger.

Le deuxième meurtre, commis pas plus tard que l’année précédente, avait été plus direct. Il s’agissait d’une femme âgée, hospitalisée à la suite d’un AVC massif, et maintenue en vie grâce à un respirateur artificiel.

Les membres de sa famille, une famille nombreuse et bienveillante, allaient et venaient deux fois par jour dans la salle pour endurer le spectacle déchirant de la décrépitude de celle qu’ils avaient aimée. Les infirmières luttaient pour la maintenir en vie bien qu’il fût clair qu’elle se porterait beaucoup mieux morte.

Une fois encore, on laissa le soin de prendre une décision à un médecin – un jeune homme diplômé depuis peu, mais doué de beaucoup de sollicitude et d’attention envers les gens.

Alors que tous les parents de la patiente la veillaient pour la cinquième nuit, il leur avait suggéré de prendre une pause à la cafétéria située au rez-de-chaussée.

— Vous êtes épuisés, leur avait-il dit. Il faut que vous conserviez toutes vos forces. C’est important.

D’abord réticents, ils avaient fini par acquiescer et par quitter la pièce.

— Un café ne vous ferait pas de mal non plus, Jean, à ce qu’on dirait.

— Oh, ça va, avait-elle répondu en souriant.

— Eh bien, pas moi, avait-il répliqué. J’ai vraiment envie d’un café. Ça vous ennuierait de… ? Moi, je reste ici et je garde la boutique.

Il avait insisté pour lui donner la monnaie, et elle était sortie. Ce n’est qu’après avoir effectué la moitié du trajet en ascenseur qu’elle s’était demandé pourquoi il n’avait tout simplement pas demandé à l’un des membres de la famille de lui rapporter un café.

Quand Jean était revenue, il venait juste de rebrancher le respirateur artificiel.

Son cœur avait fait un tel bond qu’elle s’était renversé le café sur la main. Elle avait déjà entendu parler de ce genre de choses mais n’en avait jamais été témoin – c’était une intervention simple et définitive qui était sans doute dans l’intérêt du patient, mais qui représentait de manière tout aussi certaine un meurtre.

Enfin, façon de parler.

Ravalant le cœur et le cri qui lui montaient aux lèvres, Jean avait reculé sur le seuil de la porte. D’une main tremblante, elle avait pris une serpillière, nettoyé le sol maculé de café et ramassé le gobelet à moitié plein. Puis – moment qui marquerait pour elle un tournant décisif – elle était retournée dans la chambre et avait tendu au médecin le gobelet ainsi que son argent.

— Mrs Loddon est décédée, avait-il annoncé.

Jean avait remarqué qu’il tenait la main de la vieille dame.

— Oh, mon Dieu ! Dois-je aller chercher sa famille ?

— Non, laissez-les profiter tranquillement de leur pause.

Jean avait acquiescé d’un signe de tête, et ils étaient restés assis tous les deux en silence dans la pénombre jusqu’à ce que la famille de Mrs Loddon revienne, fraîche et dispose.

Depuis, il y avait eu d’autres décès, mais c’était le genre de choses auxquelles on s’attendait dans un service comme celui-ci, où les patients hésitaient entre la vie et la mort et se trouvaient souvent confrontés à l’une ou à l’autre contre toute attente médicale.

Depuis, Jean n’avait rien vu qu’elle puisse qualifier de meurtre. Cela étant, elle ne cherchait plus trop à voir. Quand Mr Attridge était décédé en mars dernier, elle avait été tellement soulagée pour eux tous qu’elle ne s’était pas posé de questions. La disparition de Mr Galen, seulement quelques mois plus tard, avait été plus inattendue, mais il subsistait encore des traces de pneumonie dans ses poumons, et un léger accès de panique dû à quelques glaires avait sans doute suffi à provoquer l’insuffisance cardiaque qui l’avait tué.

En fin de compte, c’était presque toujours une délivrance pour le patient mais aussi pour sa famille, et ce sentiment était partagé par tous ceux qui travaillaient dans le service de réanimation.

Alors, après tout le bien et le mal dont Jean avait été témoin, Tracy Evans était le cadet de ses soucis. Des filles dans son genre, elle en avait vu arriver et repartir assez vite au fil des années. Seules restaient celles qui étaient vraiment bien. Angie travaillait là depuis trois ans, tandis que Monica serait partie avant l’été – Jean en aurait mis sa main au feu.

La seule chose triste dans le départ de Tracy, c’était que les visites de Mr Deal devenaient plus courtes et moins fréquentes. Jean ne savait pas si Mrs Deal se rendait compte de la présence de son mari, mais l’idée qu’elle puisse tout à coup avoir conscience de son absence la chagrinait. Jean faisait de son mieux pour améliorer la qualité des moments qu’elle passait auprès d’elle, lui racontant des nouvelles du monde et les cancans du service. Mais, sachant que pendant ce temps, Angie s’occupait à sa place des médicaments et des bassins hygiéniques, elle était finalement obligée de renoncer et en éprouvait de la culpabilité.

Alors, cinq mois après le départ de Tracy, Jean fit un ultime effort pour Mrs Deal. Elle mit une annonce sur le panneau d’affichage : RECHERCHE PERSONNE GENTILLE ET FIABLE POUR FAIRE LA LECTURE À UNE PATIENTE.

Puis elle rapporta trois livres de chez elle et les posa sur la table de chevet de Mrs Deal en espérant un nouveau miracle.

Meg vit l’annonce alors qu’elle achevait de faire la tournée des patients pour la journée. Ces tournées étaient passionnantes et épuisantes à la fois, surtout ici, en pédiatrie. Bien qu’ayant toujours voulu devenir pédiatre, Meg se demandait à présent si elle n’allait pas changer d’avis. Même malades, les enfants exigeaient un tel travail ! Il fallait rendre chaque intervention amusante, indolore, ou l’expliquer de façon à ce qu’un petit qui hurlait vous permette d’accéder à son bras cassé ou à son ventre douloureux.

Ce jour-là, après avoir reçu plusieurs coups de pied d’un garçon de 5 ans qui avait l’appendicite, Meg avait même songé à se reconvertir et à devenir vétérinaire, profession où l’on pouvait attacher, museler et mettre en cage ses patients.

En sortant, elle s’arrêta devant le panneau d’affichage, habitude qu’elle avait gardée de l’époque où elle cherchait à acheter une bicyclette. La vue de Patrick Fort passant sa jambe par-dessus le guidon de son vélo bleu rutilant lui avait rappelé combien il était agréable de pouvoir se rendre quelque part rapidement, le feu aux joues et le vent dans les cheveux.

Elle n’avait jamais vu d’annonce pour un vélo, mais le caractère aléatoire des messages affichés continuait à la captiver.

DONNE CHATONS À FOYER AIMANT – IL NE RESTE QUE DES MÂLES.

JE VOUS PRENDS EN STOP TOUS LES JOURS AU DÉPART DE NEWPORT ; ON PARTAGE L’ESSENCE ET LES CHEWING-GUMS.

VENEZ FAIRE DU RAFTING EN EAUX VIVES EN ÉCOSSE ! OU À L’INTÉRIEUR S’IL PLEUT, avait ajouté un petit plaisantin.

PERSONNE GENTILLE ET FIABLE…

Ces mots accrochèrent le regard de Meg. Elle avait l’impression d’être gentille… et fiable, aussi. Elle continua à lire.

Meg adorait la lecture, et l’idée qu’une personne puisse être incapable de lire seule lui parut horrible – pauvre patiente ! Cependant, elle avait tant à faire ! Tout le monde savait que les étudiants en médecine n’avaient de temps pour rien en dehors de leurs études. Déjà, entre les stages à l’hôpital et les montagnes de livres à ingurgiter, elle ne s’accordait que deux soirées par semaine, le vendredi et le samedi, pour aller au pub ou au cinéma avec ses colocataires, ou à une fête, de temps à autre. Elle avait bien le droit de prendre un peu le temps de s’amuser, non ? Elle n’avait que 20 ans, bon sang !

Meg s’éloigna du tableau d’affichage avec l’impression d’être sur la défensive sans jamais avoir été attaquée.

Elle s’immobilisa tout à coup. Elle venait de se souvenir que la dissection serait bientôt terminée. Il ne restait presque plus rien du pauvre Bill à découper en tranches et en dés, et il n’allait pas tarder à prendre le chemin du crématorium ou du cimetière. Cela libérerait deux jours par semaine pendant le reste du trimestre. Elle avait projeté d’en consacrer un à approfondir ses études, et l’autre à se détendre : regarder la télé, dormir, lire… des trucs comme ça. Elle avait résolu de découvrir petit à petit les grandes œuvres littéraires qu’on lui avait conseillées. Elle avait déjà Notre ami commun, de Charles Dickens, sur son étagère, et un autre livre, de James Joyce, qu’elle risquait de ne jamais ouvrir.

Qu’est-ce que cela changerait de les lire tout haut et à quelqu’un qui, peut-être, brûlait d’envie de les entendre ?

Meg retourna au tableau d’affichage et nota le numéro de Jean.

31

La basket bleu et blanc sale trônait tel un trophée sur le bureau lisse et brillant.

— C’est très grave, dit le Pr Madoc.

Patrick se mit à rire parce qu’il trouvait ça drôle, mais il fut le seul. Mick et le Dr Spicer restèrent de marbre..

Patrick regarda le visage des trois hommes et essaya de deviner ce qu’ils éprouvaient. Il songea à la colère, et se dit qu’il s’améliorait. Il avait déjà eu beaucoup d’occasions de se perfectionner.

Le Pr Madoc désignait maintenant la basket du doigt :

— C’est à vous, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Patrick. Je peux la récupérer ?

Il portait les baskets de Jackson, qui lui faisaient un mal de chien.

— Alors, vous reconnaissez que vous étiez dans la salle de dissection hier soir ?

— Oui. Je peux la récupérer ?

Et, comme personne ne lui répondait par la négative, il enleva la chaussure du bureau et la garda sur ses genoux.

— Je suis content que vous l’admettiez, Patrick, parce que nous avons aussi une trace prouvant que votre code a été utilisé pour accéder à la salle.

Patrick ne répondait pas aux évidences. Il avait déjà dit qu’il se trouvait dans la salle, non ?

— Vous avez lancé votre chaussure sur Mr Jarvis.

— Qui est Mr Jarvis ?

— C’est moi, fit Mick.

— Non, corrigea Patrick. Je l’ai lancée au-dessus de lui.

— Pourquoi ?

— Je ne voulais pas rester enfermé à l’intérieur.

— N’aurait-il pas été plus simple de lui faire savoir que vous étiez là ?

Patrick garda la silence. Techniquement, la réponse était « oui », mais il n’avait pas les mots pour expliquer pourquoi il ne l’avait pas fait ; pas de mots pour expliquer sa peau moite et son souffle court. Maintenant, ces choses semblaient dénuées de logique. Elles apparaissaient juste stupides, comme le fait de ne pas encore avoir eu de relation sexuelle.

Mais il fallait à tout prix que je m’approche !

— Qu’est-ce qu’il faisait là, lui, de toute façon ? demanda Patrick.

— Bien que cela ne vous regarde en rien, Patrick, Mr Jarvis travaille souvent dans la salle d’embaumement en dehors des heures normales. Quand il est monté à l’étage et a trouvé les lumières allumées dans la salle de dissection, il a commencé à se méfier.

— Mais pourquoi les avoir éteintes ? demanda Patrick.

— Parce que cela me donne un avantage sur les intrus potentiels, répondit Mick. Je connais cette salle comme ma poche. Que les lumières soient éteintes ou allumées ne fait aucune différence pour moi.

— Mais si vous les aviez laissées allumées, vous m’auriez vu.

— Peut-être… ou peut-être pas.

— Mais si, vous m’auriez vu ! répéta Patrick d’un air triomphant. Parce que j’étais juste sous votre nez.

Le Dr Spicer émit un petit bruit qui se transforma en toux, et le Pr Madoc le considéra d’un air réprobateur avant de poser de nouveau les yeux sur l’impertinent.

— Lors de notre dernier entretien, je vous ai dit que nous ne pouvions fermer les yeux sur un comportement inconvenant de votre part juste parce que vous aviez des problèmes par ailleurs. Vous vous en souvenez, Patrick ?

— Bien sûr que oui, répliqua Patrick avec humeur.

Ce type le prenait pour un débile, ou quoi ?

— Bien, reprit Madoc. Je crains d’être obligé de vous demander de partir.

Alors qu’il se levait, Patrick fut pris d’une hésitation.

— Vous voulez dire… partir de cette pièce, ou carrément de l’université ?

— Carrément de l’université.

— Ah.

Il hésitait à se lever ou à se rasseoir une bonne fois pour toutes. Maintenant que cela arrivait pour de bon, il s’apercevait que quitter l’université ne lui était pas indifférent et était étonné de découvrir à quel point. Décidant de ne pas se lever, il se rassit au contraire avec une détermination accrue.

— C’est une très mauvaise décision, dit-il.

— Ah oui, vraiment ? fit le professeur, se renfonçant dans son siège et croisant les doigts.

Patrick remarqua aussi que son visage devenait un peu plus rouge.

— Oui, très mauvaise. Incohérente. Vous avez dit qu’un comportement inconvenant consistait à avoir une conduite déplacée vis-à-vis d’un membre du personnel, à manquer en venir aux mains avec un condisciple lors de la dissection d’un cadavre, à passer outre la procédure de dissection réglementaire et à accéder sans y être autorisé aux détails confidentiels liés au don d’un corps.

Le Pr Madoc se contentant de le regarder bouche bée, Patrick expliqua son point de vue avec patience.

— Vous n’avez rien dit du tout sur le fait de lancer une chaussure.

— Je croyais que ça allait de soi ! rétorqua le professeur d’un ton sec.

— Je ne crois pas.

— Ce serait le cas pour n’importe quelle personne normalement constituée !

— On s’éloigne du sujet, interrompit Spicer d’une voix douce. Le sujet, Patrick, c’est que tu as pénétré, de nuit, dans une zone interdite d’accès sans y avoir été autorisé.

— Personne ne m’a dit que je devais y être autorisé. Je ne suis pas entré par effraction, mais en me servant du code que vous m’avez vous-même fourni. Je ne cherchais pas à me cacher de qui que ce soit. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai allumé les lumières. Comme il n’était pas logique que quelqu’un d’autre les éteigne en entrant, je me suis caché, et quand j’ai vu que je risquais de rester enfermé dans la salle, j’ai fait diversion pour pouvoir en sortir. Je n’ai fait de mal à personne, je n’ai rien détérioré, et je n’ai rien volé. J’étais là pour tenter d’établir la cause du décès, comme le Dr Spicer nous a dit de le faire, parce que je soupçonne fort que l’on s’est trompé en affirmant que c’était une insuffisance cardiaque. En fait, c’est un choc anaphylactique causé par l’ingestion d’une cacahuète.

Patrick était hors d’haleine, son cœur battait la chamade et il avait mal à la mâchoire à force d’avoir tant parlé. Les trois hommes le fixaient avec une telle intensité qu’il se tortilla, gêné. Il parcourut la pièce du regard pour se détendre un peu. Il remarqua que le Rubik’s Cube était posé sur l’étagère et que le Pr Madoc l’avait encore manipulé n’importe comment. Même de l’endroit où il se trouvait, Patrick voyait où il s’était trompé.

— Une cacahuète, répéta le professeur.

— Il y avait une cacahuète dans la gorge du cadavre, expliqua Spicer avec lenteur, mais cela n’a aucun rapport avec la cause du décès.

Il regarda Mick, qui confirma d’un signe de tête.

— On te l’a dit, fit Mick.

— Non, répliqua Patrick. C’est à Scott qu’on l’a dit. Je ne suis pas Scott.

Autour de lui, le silence retomba pendant un certain temps, et Patrick sentit qu’il retrouvait son calme. Les trois hommes échangèrent des regards, et il fut heureux qu’ils le prennent enfin au sérieux. Maintenant qu’ils réalisaient l’importance de la cacahuète et comprenaient pourquoi il était capital qu’ils la retrouvent, tout allait bien se passer.

Mais le Pr Madoc soupira et dit : « Il n’empêche que… », puis le renvoya sur-le-champ.

À la fois choqué et dérouté, Patrick quitta le bureau lambrissé de chêne.

Il n’arrivait pas à croire ce qui venait de se passer. Au lieu de prendre la décision sensée, le Pr Madoc l’avait expulsé ! Cela revenait à éteindre de nouveau les lumières. Il resta planté au beau milieu du couloir pendant une longue minute, sa basket serrée contre sa poitrine, tandis que les autres étudiants l’effleuraient et le bousculaient en passant. Il ne s’en apercevait même pas.

Puis il se ressaisit et se dirigea au pas de course vers l’extrémité du couloir. Parvenu à la hauteur de l’escalier, il se mit à courir.

Ils étaient derrière lui – pas juste derrière lui, et pas devant non plus, et c’était ça, l’important.

Ça voulait dire qu’il avait de l’avance.

Une fois de plus, Patrick sentit un flot d’adrénaline déferler dans son corps, exactement comme quand il avait sauté par-dessus la clôture. Cela ne lui était jamais arrivé avant sa rencontre avec le numéro 19. Il reconnaissait cette sensation maintenant, et elle lui plaisait.

Tout ce qu’il fallait, c’était qu’il jette un dernier coup d’œil au cadavre, mais un coup d’œil plus circonspect, qui chercherait des indices dans le passé, pas dans l’avenir. Il irait droit à la gorge, où la cacahuète s’était retrouvée logée ; la gorge, la bouche, la langue. C’était la logique même. Il songea aux coupures et aux incisions que Dilip avait faites… enfin, qu’il supposait que Dilip avait faites… C’était par là qu’il commencerait, et il trouverait quelque chose : d’autres gros caillots de sang noir, un autre petit bout de latex. Un frisson d’excitation le parcourut de nouveau. Oui, il trouverait quelque chose, même s’il ne savait pas quoi.

Sa basket toujours à la main, Patrick passa en courant devant le concierge à l’entrée du bâtiment. Il franchit les portes qui restaient toujours ouvertes, et, d’un geste fébrile, tapa son code sur le clavier situé près de la porte du département « Anatomie ».

Elle ne s’ouvrit pas.

Patrick fit jouer la poignée, puis composa de nouveau son code : 4017.

En vain. 4017. 4017. 4017. Rien à faire.

Son poing s’abattit avec une telle force sur la porte métallique qu’elle résonna.

— Aïe ! s’exclama le concierge.

Mais Patrick ne l’entendit pas. Il flanqua un grand coup de pied dans la porte sans même sentir de douleur dans les orteils.

Le concierge le saisit par le bras et Patrick s’agita pour se dégager de son emprise tout en s’efforçant de garder son calme.

— Ne me touchez pas ! dit-il. Il faut que vous me laissiez entrer. Il faut que j’entre !

— Non, il faut que vous partiez, répliqua le concierge.

Patrick ne l’avait jamais vu debout, et il s’aperçut qu’il était vraiment baraqué.

— C’est mon droit d’être ici. Je fais des études d’anatomie. J’ai le droit d’accéder à la salle de dissection.

— Non, pas aujourd’hui, mon coco. Aujourd’hui, tu vas rentrer chez toi te calmer.

Alors que le concierge lui saisissait de nouveau le bras, avec plus de fermeté cette fois, Patrick lui donna un coup de poing dans la figure. L’homme avait beau être costaud, il vacilla vers l’arrière comme s’il était ivre, puis tomba sur les fesses et roula sur le dos de manière comique, les quatre fers en l’air.

Patrick déguerpit avant que les autres n’arrivent.

Il courut directement au commissariat situé plus bas dans la rue, derrière le musée et l’hôtel de ville.

— Je veux signaler un crime, dit-il à la policière assise à l’accueil derrière l’épaisse vitre en verre, comme si elle vendait des billets de train.

— Quel genre de crime ?

— Je ne sais pas trop. Un meurtre, peut-être, mais comme je n’ai plus la possibilité de rassembler moi-même des preuves, je pense qu’il faudrait que la police intervienne maintenant.

Elle ne dit rien et posa son regard sur les mains de Patrick. Celui-ci remarqua qu’il avait une tache de sang sur les articulations de la main gauche.

Le nez du concierge…

Il s’empressa de retirer sa main du comptoir et l’essuya sur son jean.

— Ça n’a rien à voir avec ça, fit-il.

— Et avec quoi ça a à voir, alors ? demanda-t-elle.

— Avec une chose sans intérêt ici. Vous allez prendre ma déposition, oui ou non ?

La jeune femme le dévisagea avec une telle insistance qu’il fut obligé de cligner des yeux et de détourner son regard.

— Prenez un siège, dit-elle. Un officier de police va venir tout de suite.

Patrick s’assit face à la vitre de l’entrée. Dehors, la pluie avait purifié l’air, lavé les arbres et faisait étinceler au soleil de février l’avenue recouverte de graviers roses.

Un fourgon de police fit halte devant le trottoir et un officier ouvrit les portes arrière. Alors que Patrick s’attendait à voir un chien sauter du fourgon, ce fut un homme qui en descendit – le jeune homme en survêtement blanc dont Patrick avait fait la connaissance dans le parc.

Ses manches étaient maculées de sang jusqu’aux coudes.

Flanqué de deux policiers, il gravit les larges marches qui menaient à l’entrée. Malgré ses poignets menottés devant lui, il gardait une démarche sautillante et un léger sourire aux lèvres.

Les trois hommes entrèrent dans le commissariat et se dirigèrent droit vers une porte qu’ils franchirent. Un des officiers composa 1109 sur le digicode, sans chercher à le dissimuler. Patrick se demanda si c’était aussi celui qui permettait de sortir.

Pendant ce temps, parcourant l’entrée du regard, le jeune homme surprit les yeux de Patrick posés sur lui. Il leva ses mains attachées et ensanglantées comme pour implorer – ou prier – et lança :

— Ce n’est pas moi.

— Ça, j’en doute, répliqua Patrick.

Bien qu’il n’ait pas voulu faire de l’humour, les deux policiers se mirent à rire, puis ils poussèrent le jeune homme en avant.

— Votre nom ? demanda à Patrick la policière à l’accueil en se penchant, la main appuyée sur la vitre.

— Pourquoi ? demanda-t-il, soudain méfiant.

— Impossible de prendre une déposition sans connaître le nom de la personne qui la fait.

Patrick fut perplexe. Il avait assez regardé la télé pour savoir qu’on pouvait donner des tuyaux à la police en conservant l’anonymat.

Donc, les propos de la policière ne tenaient pas debout. Donc, ils ne pouvaient pas être vrais. Et donc, se dit-il, la policière mentait.

Mais pourquoi ? Telle était la question.

Elle avait vu les jointures de ses doigts. Patrick repensa au nez du concierge sous son poing et au sang sur ses mains, pareil à celui qui maculait les manches du jeune homme en survêtement blanc, et aux rires des policiers quand celui-ci s’était tourné vers lui et lui avait assuré que ce n’était pas lui. Même Patrick ne l’avait pas cru. La preuve de sa culpabilité était là, sur ses manches, exposée à la vue de tous.

Et le sang aussi était là, sur ses propres mains.

Personne n’avait vu le concierge l’empoigner en premier, pas plus qu’on n’avait vu Mark Bennett le frapper dans le dos, le jour où son père était mort.

Alors, au lieu de donner son nom à la policière, Patrick se leva et s’en alla.

Elle le poursuivit, mais il était déjà en train de courir. Quand il fit halte sur les marches du monument aux morts, Patrick n’avait plus que son souffle fantomatique pour compagnie sous le pâle soleil hivernal.

La sonnerie, rare, du téléphone, réveilla Sarah Fort pour la deuxième fois en l’espace de douze heures. Là, il faisait jour. Une lumière éblouissante qui la fit grimacer et haïr la terre entière.

Au moins, elle n’était pas obligée de sortir de son lit, cette fois. Elle était déjà assise à la table de la cuisine, une petite flaque de salive près de l’endroit où elle avait posé sa tête.

Elle arracha le téléphone de son support, et, après avoir dit « Allô » bien trop fort, répéta ce mot d’une voix plus prudente.

Un silence lui répondit. Il y avait quelqu’un au bout du fil, elle l’entendait respirer.

— Allô ? répéta-t-elle d’un ton plus déterminé.

Respiration.

— Vous allez parler, oui ou non, espèce de pervers ?

Le souffle cessa.

Sarah enfonça le talon de sa main dans son œil et le maintint ainsi quelques instants pour contenir la douleur sourde qu’elle sentait poindre.

Il y avait des années qu’elle n’avait pas éprouvé cela… des années où il lui avait fallu être forte parce qu’ils n’étaient que tous les deux et qu’elle était obligée de tout faire elle-même.

Des années perdues, maintenant. Arrêter d’être forte avait été si facile qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle ne l’avait pas fait plus tôt. Elle baissa les yeux sur sa chemise de nuit couleur crème parsemée de petites fleurs bleues. Elle ne s’était même pas habillée avant de sortir de la maison – sauf pour les bottes, bien sûr. Ça n’avait aucune importance ; elle n’avait personne pour qui s’habiller, personne pour qui compter. Qui pourrait vouloir d’elle, avec un fils comme le sien à la maison ? Elle aurait dû faire ça des années auparavant, et s’épargner tous ces espoirs inutiles.

Elle se souvint qu’elle était au téléphone et porta de nouveau l’appareil à son oreille d’un geste lent.

— Patrick ?

On raccrocha.

Patrick regarda le combiné dans sa main gantée de bleu étincelant et comprit qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Ses tripes se mirent à vibrer comme un ruban dans la tempête. Il y avait dix ans qu’il n’avait pas ressenti ça, mais il avait l’impression que cela faisait dix minutes.

Faire du vélo, la voix de sa mère ivre. Ça ne s’oubliait pas.

32

Aux yeux trop maquillés de Tracy Evans, un simple avertissement écrit pour avoir quitté la salle des infirmières alors qu’elle était la seule à s’y trouver la nuit où Mr Galen était mort représentait un prix modeste à payer.

Cette nuit-là, et par la suite, aussi, Mr Deal s’était révélé un amant tout à fait satisfaisant, doublé d’un pourvoyeur plus qu’honorable de cadeaux dont la valeur augmentait en proportion exacte des actes sexuels auxquels Tracy acceptait de se livrer. Elle avait déjà reçu plusieurs invitations au restaurant, une écharpe Burberry, et des bijoux moyen de gamme – ce, bien qu’elle dispensât ses faveurs avec une timidité qui ne lui ressemblait pas. Mais, en y réfléchissant, elle trouvait inutile de dévoiler tous ses atouts tout de suite. Mr Deal était peut-être la seule poule aux œufs d’or qu’elle rencontrerait de sa vie, et elle était bien décidée à en profiter à fond. Il allait bientôt lui payer ses arriérés de loyer, et ils avaient à peine dépassé le stade de la position du missionnaire ! Son grand projet était de tomber enceinte – avec avantages fiscaux à la clé pendant vingt ans.

Et puis, il y avait chez Mr Deal quelque chose qu’elle ne parvenait pas tout à fait à cerner. Malgré leurs accouplements brefs et frénétiques, il demeurait très distant. Il était agréable mais pas mielleux ; il offrait ses cadeaux avec désinvolture et sans aucune sentimentalité. Il l’invitait dans des restaurants avec nappe et faisait rapporter le vin en cuisine. Il ne l’appelait pas et répondait rarement au téléphone ; pourtant, elle savait qu’il avait une liste de contacts. Bref, Mr Deal n’avait rien d’un gros nounours – ni d’une chiffe molle –, et Tracy se surprenait à penser à lui à des moments étranges, même quand elle n’avait pas besoin d’argent pour payer sa facture de gaz.

Dans l’ensemble, cela se passait encore mieux qu’elle ne l’avait imaginé.

Bien sûr, elle était vraiment désolée que Mr Galen soit décédé. Ce n’était pas un mauvais patient dans le coma – pas pire qu’un autre, en tout cas – et sa femme était sympa, malgré cette habitude de faire frire du bacon au chevet de son mari. Si Tracy avait entendu l’alarme qui s’était déclenchée au moment de son trépas, il était presque certain qu’elle aurait réagi. Mr Galen n’avait tout simplement pas eu de chance de faire son arrêt cardiaque juste au moment où elle-même vivait une petite mort, à califourchon sur Mr Deal dans les toilettes pour femmes, derrière un panneau qui disait – fort à propos – HORS SERVICE.

Elle avait justifié son absence de ce soir-là par une inflammation pelvienne nécessitant de fréquentes pauses aux toilettes. Cette excuse avait été acceptée et, ironie du sort, elle s’était concrétisée quelques jours après que le destin de Mr Galen eut été scellé.

Jean et Angie avaient désapprouvé cette défection. Elles ne lui dirent rien en face, mais ne se privèrent pas de le faire dans son dos. Quant à Monica, qui apportait un soutien indéfectible à quiconque couvrait ses pauses cigarettes, elle acquiesça d’un hochement de tête vigoureux quand Tracy lui dit que Jean et Angie étaient tout simplement jalouses.

Et Tracy le pensait sincèrement. Jean était une vieille martyre desséchée affligée d’un mari bedonnant avec une moustache émaillée de restes de nourriture. Quant à Angie, elle avait beau avoir ferré un interne et arborer une bague de fiançailles, elle continuait à vider des bassins hygiéniques – de toute évidence, elle n’avait rien compris aux règles de la guerre des sexes.

En août, un mois après le décès de Mr Galen, Tracy fut mutée dans le service gériatrie, où la mort des patients était encore plus prévisible que dans le service de réanimation, et où seul un petit nombre d’entre eux étaient capables d’atteindre la sonnerie… ou même de se souvenir qu’ils en avaient une.

Monica lui offrit un ours en peluche blanc miniature tenant un gros cœur rouge sur lequel était écrit : « Nous te regretterons tous », tandis que Jean et Angie ne lui dirent même pas au revoir.

33

À la deuxième séance, Meg se demandait déjà combien de temps elle pourrait continuer à faire la lecture à Mrs Deal.

Elle avait beau être une lectrice assidue, dans la situation présente, elle était trop consciente de la présence de son auditrice privée de parole et de l’horreur muette de la situation pour s’adonner complètement à la lecture d’un livre – fût-ce le Da Vinci Code, qu’elle avait trouvé au chevet de Mrs Deal et qui l’avait très vite absorbée au point qu’elle avait cessé de feindre de vouloir s’attaquer à Ulysse. Tout se passait très bien, et puis tout à coup, Mrs Deal agitait son doigt de manière convulsive, obligeant Meg à relire trois fois la même phrase pour la comprendre. Ou une machine se mettait à gargouiller au moment où elle tournait une page, et se demandant alors si elle en avait sauté une, elle revenait en arrière et recommençait sa lecture… pour s’apercevoir, quatre paragraphes plus loin, qu’elle ne faisait que se répéter.

Comme elle butait pour la énième fois sur le même passage, Meg vit la main de Mrs Deal tressauter. Était-ce ainsi que les patients dans le coma exprimaient leur contrariété ? En agitant un doigt dans l’espoir que tout le monde comprendrait leur degré de ras-le-bol ?

Le doigt remua de nouveau. Il martela un peu le drap, puis s’immobilisa.

Meg soupira. Jean lui avait bien dit qu’elle serait tentée d’imaginer une communication là où il n’y en avait pas. Mrs Deal ne comprenait rien, avait-elle insisté ; elle ne contrôlait rien.

Meg regarda le visage de Mrs Deal et se demanda si elle avait été jolie. C’était difficile à dire, désormais. Elle était si blafarde et si menue, et l’épais plastique blanc du respirateur artificiel recouvrait à moitié le bas de son visage. Il lui arrivait d’ouvrir les yeux, d’une jolie couleur noisette, mais la plupart du temps, ils étaient fermés ou, comme en ce moment, ne laissaient entrevoir que de fins croissants de blanc.

— Ça va, Mrs Deal ? demanda la jeune femme en lui caressant la main.

Sous sa paume, le doigt tressauta de nouveau plusieurs fois, puis s’immobilisa.

Meg en eut la chair de poule. Que se passait-il dans la tête et dans les doigts de Mrs Deal ? Ce tressautement était-il une tentative désespérée pour communiquer ? Ou juste les vestiges soumis aux ratés d’un système électrique défaillant ?

Elle prit la main flasque de la femme.

— Je pourrais vous faire les ongles. Ça vous dirait ?

Le doigt ne réagit pas.

— Est-ce que du rose vous plairait ?

Pas de réaction.

— Ou du rouge ? Allons-y pour le style vamp !

Toujours pas de réaction.

Meg soupira et reposa avec douceur la main de Mrs Deal sur la couverture jaune pâle.

Aussitôt, le doigt tressauta de nouveau, puis s’immobilisa.

Meg fronça les sourcils.

— Vous pouvez me refaire ça, Mrs Deal ?

Le doigt tressauta de nouveau.

— Vous pouvez donner un petit coup pour « oui », deux pour « non » ?

Meg retint sa respiration. Le doigt de Mrs Deal donna un petit coup, mais, loin de s’arrêter là, il recommença cinq, six, sept, huit fois, et Meg reprit le livre. Elle se demanda si elle ne faisait que perdre son temps, et s’aperçut pour la première fois que sa démarche n’était pas totalement désintéressée. Au plus profond d’elle-même, elle avait espéré que faire la lecture à une personne dans le coma serait le facteur déclencheur d’une guérison dont elle serait responsable. Avouer une telle motivation – fût-ce à elle-même – était humiliant. Elle était gentille, cela ne faisait aucun doute, mais était-elle aussi une orgueilleuse qui recherchait les honneurs ? Meg n’apprécia pas de se voir sous ce nouveau jour où elle n’apparaissait ni modeste ni altruiste ; cela lui fit honte.

Dégrisée, elle retrouva l’endroit où elle s’était arrêtée et se remit à lire tout haut. Du coin de l’œil, elle vit le doigt de Mrs Deal donner un petit coup, puis s’arrêter. Une fois, deux fois…

Angie arriva pour vérifier une des machines à côté du lit de la patiente, et sourit à la jeune fille.

— Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? lui demanda cette dernière, désignant d’un signe de tête le doigt agité de soubresauts de Mrs Deal.

— Oh, ce sont des choses qui arrivent, c’est tout. Un patient va cligner de l’œil, parler, ou ouvrir les yeux, même s’il est complètement inconscient.

Meg hocha la tête avec lenteur.

— Ça te perturbe ? demanda Angie.

— Un peu.

L’infirmière eut un sourire compatissant.

— Je sais que c’est dérangeant, au début, mais d’ici quelques semaines, tu ne le remarqueras même plus.

Et, lui disant au revoir d’un sourire, elle passa au lit suivant.

… D’ici quelques semaines !

Une boule d’effroi aigre au creux de l’estomac, Meg parcourut lentement la salle du regard, considérant ces masses clouées au lit qui avaient été des êtres humains.

L’idée que cette veille morbide puisse faire partie intégrante de son avenir pendant les semaines et les mois à venir lui fit froid dans le dos.

34

L’heure du thé fut un moment curieux.

Kim prépara des toasts pour elle et Lexi, qui avait revêtu le kimono. Patrick espéra que cela signifiait qu’elle n’était plus son invitée, désormais, mais celle de Kim. Tout avait terriblement mal tourné, et il n’avait ni le temps ni l’envie de confectionner des sandwichs au fromage ou de dormir par terre.

Assis tous trois dans le salon, ils regardaient une émission aussi colorée que bruyante avec des marionnettes et un robot, tandis que Jackson claquait les portes des placards de la cuisine ; Patrick sursautait à chaque fois.

— Nom d’un chien ! hurla Kim en levant les yeux au ciel. Eh, là-bas, tu pourrais pas faire encore un peu plus de bruit ?

— Pas de problème ! répondit-il en éructant.

Sur ce, il jeta dans l’évier quelque chose qui fit un bruit de couverts.

— Un vrai gosse ! marmonna Kim avant de manger son toast.

— Où tu étais passé, la nuit dernière ? demanda Lexi à Patrick.

Elle avait les jambes repliées à côté d’elle sur le canapé, et Patrick remarqua que le kimono, qui lui allait mieux qu’à Pete, dévoilait cependant beaucoup ses cuisses.

— J’étais sorti, dit-il.

— Où ça ?

— Il ne te le dira pas, fit Kim. Patrick aime les secrets… N’est-ce pas, Patrick ?

Kim était une idiote. Patrick n’aimait pas du tout les secrets, surtout aujourd’hui. L’idée qu’il ne connaîtrait jamais celui du numéro 19 lui donnait envie de flanquer un coup de pied dans la télé.

— Ooooh, j’adore les secrets, moi ! dit Lexi. Je veux savoir ! Allez, raconte.

Il ne lui raconta rien du tout ; elle n’avait qu’à trouver ses propres secrets au fond d’une bouteille. Quelqu’un, Scott, sans doute, finirait par trouver « insuffisance cardiaque », clamerait haut et fort que la cause du décès était établie et remporterait le Goldman Prize du meilleur étudiant, alors que c’est à lui qu’il aurait dû revenir. Il n’avait pas trouvé les explications qu’il cherchait. Sa quête avait échoué, et sans elle, il était perdu. Pire que ça, même : privé de tout espoir.

Du coin de l’œil, il vit Lexi tendre le cou pour essayer de l’inciter à la regarder.

— Raconte-moi, se mit-elle à chantonner, raaconnte-moi, raacconte-moi, raaconte-moi…

— Tssss-tsss…, fit Kim, tu peux toujours attendre. Il est tellement rabat-joie !

— Naaaan… Il se fait désirer, c’est tout.

— Eh ben, c’est gagné ! On le désire à mort ! lança Kim.

Les deux filles hurlèrent de rire, leurs bouches béantes révélant des morceaux de toasts imbibés de salive, comme du linge dans une machine à laver la lessive.

Patrick lança un regard furieux au robot qui, sur l’écran de télévision, essayait d’enlever un gâteau d’un four en carton mais ne cessait de l’écraser avec ses doigts métalliques. Les marionnettes le montraient du doigt en gloussant, mais le robot ne comprenait pas en quoi il s’y prenait mal ni pourquoi le gâteau persistait à tomber en miettes entre ses mains… Comme des miettes de viande tombant du gâteau de chair qu’était le numéro 19.

— Je suis allé voir le cadavre de ton père, dit Patrick.

Kim gloussa, mais Lexi cessa aussitôt de rire.

— Quoi ?

— La nuit dernière, je suis allé voir le cadavre de ton père. C’est ça, mon secret. Ça fait des mois qu’on le découpe en morceaux, et maintenant, il est dans des petits sacs.

— C’est dégueulasse ! s’exclama Kim avec un petit rire hésitant.

— Quoi ? répéta Lexi.

Elle était devenue livide. Le toast qu’elle tenait à la main était tombé en travers de son genou nu et restait collé là, la Marmite côté peau. Patrick eut soudain la sensation dérangeante que recevoir un grand coup qui vous fait tomber d’une balançoire, vous casse le nez et vous fait perdre conscience n’était rien comparé au choc que le visage de Lexi exprimait avec une telle clarté que même lui était capable de le déchiffrer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? souffla-t-elle entre ses lèvres tremblantes.

— Tu voulais savoir, non ?

Patrick haussa les épaules, cherchant d’une certaine manière à lui imputer la faute de cet aveu. Il prit un magazine d’art posé sur le bras du fauteuil.

Lexi se tourna vers Kim.

— Mais qu’est-ce qu’il veut dire, bon sang ?

— Rien, répondit Kim, mal à l’aise. Je veux dire, il est étudiant en médecine, mais… rien, je pense.

— Je t’ai posé une question. Qu’est-ce que tu veux dire, bordel ? répéta Lexi.

Patrick ne la regardait pas, et il espérait qu’elle allait cesser de le regarder. Il regrettait d’avoir craché le morceau, mais les marionnettes étaient si cruelles ! Pourquoi n’aidaient-elles pas tout simplement le robot ? Pourquoi fallait-il qu’elles rient ?

Il jeta le magazine d’art sur la télé et quitta la pièce.

Il était au pied de l’escalier quand il entendit Lexi arriver derrière lui à pas rapides et furtifs. Il se retourna, et elle le gifla avec une telle force qu’il tomba à la renverse sur les marches. Elle continua à frapper, tel un animal fou se démenant au-dessus de lui, tapant, griffant, arrachant, sans cesser de hurler des grossièretés d’un timbre rageur, tandis que Kim braillait : « Jackson ! Jackson ! »

Patrick se couvrit la tête et releva les genoux. Il enfonça un pied dans le ventre de Lexi et la repoussa. Elle bascula en arrière et alla s’étaler contre la porte d’entrée, puis se roula en boule et se mit à pleurer à gros sanglots, bouche ouverte.

— Nom de Dieu ! cria Kim. Nom de Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe, putain ? fit Jackson, accourant de la cuisine.

Kim se mit à sangloter à son tour.

— Je sais pas, répondit-elle.

Jackson passa son bras autour d’elle et elle se serra contre lui, lui enfonçant son toast dans l’épaule.

Patrick se redressa lentement en position assise et palpa son nez. Ses doigts étaient maculés de sang, et son cœur cognait si fort qu’il voyait battre son pouls sous la peau de son pouce.

C’était moche. Et il se sentait moche lui-même, même si cela ne lui apportait aucune satisfaction de le reconnaître. Il jeta un regard noir à Lexi, qui se tenait sur la moquette sale de l’entrée, les bras enroulés autour du corps et – comme ça, tout d’un coup – il pensa à sa mère, la nuit où les policiers l’avaient ramené à la maison et où l’un d’eux lui avait préparé des toasts avec des haricots blancs à la sauce tomate, tandis qu’elle se traînait par terre en gémissant.

Ces deux événements lui paraissaient liés, mais il ne comprenait pas pourquoi.

Pourquoi ? Telle était la question. Telle était toujours et serait toujours la question, à moins qu’il ne reprenne contrôle de la situation et ne résolve l’énigme.

Pour savoir pourquoi quelqu’un est mort, on doit consulter les vivants.

Les paroles du Pr Madoc lui revinrent en mémoire et, en une seconde, il eut de nouveau les idées claires. Il se leva, s’avança vers Lexi et s’accroupit près d’elle.

— Fiche-lui la paix ! dit Jackson.

— Fiche-lui la paix, Patrick !

Il les ignora. Il avait besoin de Lexi.

Et peut-être qu’elle aussi avait besoin de lui.

Comme il ne savait par où commencer, il annonça un peu maladroitement :

— Mon père est mort, lui aussi.

— Bien fait ! hurla Lexi.

Un filet de morve jaillit de son nez et s’accrocha à la moquette tel le fil d’une toile d’araignée.

— Il s’est fait renverser par une voiture, poursuivit Patrick.

— Bien fait ! répéta Lexi, mais avec beaucoup moins de conviction.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, ni pourquoi. J’ai essayé de comprendre, mais je n’y arrive tout simplement pas. Mais ton père à toi…

Il s’interrompit pour réfléchir.

D’un geste lent, Lexi se rassit sur ses talons pour le regarder, les bras croisés autour de son ventre et le visage strié de larmes noires et de morve argentée.

— Quoi ? Quoi, mon père à moi ?

Patrick ferma les yeux. Il était rare qu’il parle sans avoir idée de ce qu’il allait dire, mais dans le cas présent, il s’était jeté à l’eau sans s’y être préparé ni savoir où tout cela allait le mener. Il n’avait pas de preuve, ni la compétence pour mener une enquête – en fait, il n’avait qu’une cacahuète disparue, et, au creux de l’estomac, cette sensation extrêmement bizarre et si forte qu’il ne pouvait l’ignorer, malgré son manque de logique.

— Qu’est-ce qu’il a, mon père ? insista Lexi.

Patrick ouvrit les yeux. À cause de tous les regards braqués sur lui, il détourna le sien et le posa sur le papier peint crasseux pour pouvoir recommencer à parler.

— Je crois qu’il a été assassiné, lui.

35

— Je suis enceinte, annonça Tracy Evans.

Son reflet dans le miroir sembla perturbé par cette nouvelle.

— On va avoir un bébé, essaya-t-elle à nouveau en découvrant ses dents… mais ce n’était pas la même chose que sourire.

Son visage s’arrondissait. Elle se mit de biais et se hissa sur la pointe des pieds pour pouvoir voir son ventre dans la glace de la salle de bains. Elle caressa la petite bosse qui se trouvait là, les sourcils froncés face au reflet de ses mains. Cela avait beau faire quatre mois qu’elle avait fait pipi sur le bâtonnet, elle avait du mal à croire qu’il y avait un bébé à l’intérieur d’elle – un minuscule passager clandestin qui chevauchait son ventre, lui volait sa nourriture et lui pompait son sang… Et, plus improbable encore, cette chose qui grandissait en elle en sortirait à un moment ou un autre en juin prochain, quoi qu’il arrive.

Effrayant.

Tracy se mordit la lèvre.

Elle espérait que Mr Deal serait heureux. Raymond. Il s’appelait Raymond, mais elle n’arrivait pas à s’y faire. Raymond, oui, pas Ray – il était intraitable là-dessus. Hélas, il était rare que ce prénom lui vienne facilement aux lèvres, et ce n’était jamais ainsi qu’elle pensait à lui.

C’est-à-dire souvent. Trop souvent – elle en était consciente, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle ignorait pourquoi. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait jamais éprouvé cela pour aucun des jeunots trop pressés avec qui elle avait couché auparavant, autant d’hommes qu’elle n’avait bizarrement aucune envie de remettre dans son lit à présent.

Elle voyait Mr Deal trois soirs par semaine. Il allait la chercher au travail et l’emmenait chez lui, où elle passait parfois la nuit. Sa maison semblait sortie tout droit d’un magazine : blanche et impeccable, avec d’authentiques toiles sur lesquelles on pouvait voir les traces de pinceau en penchant la tête dans le bon angle.

Il y avait un escalier raide en colimaçon, et un bidet dans la salle de bains. La première fois qu’elle était venue chez lui, cela lui avait donné l’occasion de demander à Mr Deal si sa femme et lui avaient des enfants.

— Pourquoi cette question ? s’était-il enquis d’un air renfrogné.

— Parce qu’il y a des toilettes pour enfants, avait répondu Tracy.

Mr Deal s’était moqué d’elle à intervalles réguliers au cours de la soirée. Quand elle avait insisté pour qu’il lui explique comment cela marchait, il lui avait répondu d’aller voir sur Google.

Ensuite, ils avaient fait l’amour, comme d’habitude.

Se regardant dans la glace, à présent, Tracy se demanda à quel moment elle avait cessé de penser qu’une soirée sans une rapide partie de jambes en l’air était une soirée de perdue. Aujourd’hui, il y avait des moments – fugitifs, cela dit – où elle prenait tout autant de plaisir à le regarder manger un plat qu’elle avait préparé elle-même, ou à respirer l’odeur de son cou quand ils s’enlaçaient. Il ne mettait pas d’after-shave, mais utilisait du savon de Marseille, ce qui rappelait à Tracy qu’être enfant avait tout de même eu du bon, parfois.

Les quatre soirs de la semaine où elle ne voyait pas Mr Deal, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. Quand elle lui posait la question, il répondait : « Pas grand-chose. » C’est ainsi que Tracy avait commencé à se poser des questions et à s’inquiéter. Les hommes étaient très faciles à manipuler, et elle ne voulait pas qu’une pute quelconque lui pique Mr Deal…

Elle s’était mise à vérifier ses appels téléphoniques et son linge quand il quittait la pièce.

Fin août, elle avait arrêté la pilule.

Et ça, c’était la conséquence.

Elle caressa de nouveau son ventre. Elle devrait procéder plus vite qu’elle ne l’avait prévu au départ.

Mais elle se dit que si Mr Deal ressentait pour elle ce qu’elle commençait, semblait-il, à éprouver pour lui, tout se passerait à merveille.

36

— Je ne veux pas entrer.

Lexi s’arrêta net à l’orée de l’allée de la maison située sur Penylan Road.

— OK, fit Patrick en s’engageant tout seul sur le chemin gravillonné.

— Attends !

Il se retourna.

— Bon, tu vas entrer, alors ?

— Oui !

Bien sûr qu’il allait entrer ; pourquoi ne le ferait-il pas ? C’est bien pour ça qu’ils étaient venus, non ?

— Bon… Mais qu’est-ce que je vais faire, moi ?

— Je ne sais pas… Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas.

Pourquoi lui posait-elle la question, alors ? Patrick secoua la tête, dérouté. « OK, » répéta-t-il, et il poursuivit son chemin jusqu’à la porte d’entrée. Lorsqu’il souleva le lourd heurtoir de laiton en forme de lion, Lexi était de nouveau à côté de lui et se mordait nerveusement la lèvre.

— Je ressemble à quoi ? demanda-t-elle soudain.

Patrick la considéra de la tête aux pieds, puis haussa les épaules.

— J’en sais rien du tout.

Elle lui jeta un regard furieux, bien qu’avec lui, cela ne serve à rien.

Une femme courtaude vêtue d’un jean et d’un gros cardigan leur ouvrit la porte.

— Alex, fit-elle d’un air méfiant.

— Bonjour, dit Patrick avec fermeté. (Il avait préparé quelques phrases de présentation et ne voulait pas qu’on l’en détourne.) J’ai besoin d’informations au sujet de Mr Galen, je peux entrer ?

— Tu ne vas pas faire d’histoires ? demanda la femme en regardant Lexi.

— Non, répondit Patrick.

— C’est à Alexandra que je parlais.

— Qui c’est, Alexandra ?

— C’est elle.

Lexi croisa les bras et se tortilla avec nervosité. Patrick s’éloigna d’elle pour éviter qu’elle ne le touche par inadvertance.

— Non, finit par dire Lexi.

La femme ouvrit la porte et les laissa entrer.

La maison était environ dix fois plus grande que toutes celles où Patrick avait eu l’occasion de pénétrer.

La femme le regarda.

— Moi, c’est Jackie, dit-elle.

— Je sais. Vos plafonds sont très hauts.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle en le regardant d’un air étrange.

Elle les précéda dans le salon, où un vieux bâtard se leva péniblement du tapis déployé devant la bonne flambée et aboya pour la forme.

— Chuuut, Willow. Ce sont des amis.

Willow agita la queue en guise d’excuse et vint lécher la main de Patrick.

— Tout doux, dit celui-ci en caressant la tête du chien.

Jackie sourit et dit, montrant du doigt le canapé :

— Asseyez-vous.

Patrick s’exécuta, mais pas Lexi. Elle se mit à faire le tour de la pièce, examinant son contenu comme si elle en faisait l’inventaire.

Avec ses plafonds décorés, ses murs rose pâle et sa grande cheminée blanche, le salon avait l’air de sortir tout droit d’un magazine de décoration.

Sur la cheminée, il y avait une photo de Jackie et d’un homme sur fond de montagne enneigée et de ciel bleu. L’homme souriait, découvrant des dents que Patrick connaissait très bien : c’était le numéro 19 en vacances.

Patrick essaya de l’imaginer dans cette pièce maintenant, mais ne parvint pas à lui redonner vie. Chaque fois qu’il tentait de le faire, c’était un squelette qui faisait son entrée dans un cliquetis d’os, perché sur des jambes de zombie, ou qui était étalé, roide et orange, sur le canapé dont il maculait de liquides le cuir couleur chocolat.

— Comment ça va, Alex ?

Lexi répondit par haussement d’épaules.

— Bien, on dirait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Rien.

— Ouais, bien.

— Tu fais les présentations ?

La jeune fille haussa de nouveau les épaules, puis lança :

— Ça, c’est Patrick.

— Enchantée, dit Jackie.

— De quoi ? demanda Patrick.

— … Pardon ?

— Fais pas attention, intervint Lexi. Il est… Enfin, tu comprends…

Et elle fit pivoter son index sur sa tempe.

— Aaah, fit Jackie. En tout cas, je suis contente que tu sois venue, Alex.

— Ah oui ?

Jackie tressaillit, et Patrick s’aperçut que Lexi s’était emparée d’un petit bibelot en porcelaine – un cerf brillant sur un petit monticule de bruyères violettes. Il remarqua aussi que la porte-fenêtre à l’arrière de la maison était bouchée par un morceau de carton à l’endroit où la vitre avait été brisée. C’était encore plus laid vu de l’intérieur que de l’extérieur, dans le jardin. Il regrettait d’avoir donné la pierre à Lexi. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait fait ça. Jackie avait l’air gentille – pas du tout ce à quoi il s’attendait. Il croyait qu’elle porterait une peau de léopard, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? demanda Jackie.

— Pauvre.

Jackie pinça les lèvres, et Lexi pointa le cerf en direction de Patrick.

— Il pense que mon père a été assassiné.

— Quoi ?

— Il dit qu’il doit insulter les vivants.

— Consulter, rectifia Patrick. Pour découvrir pourquoi quelqu’un est mort, on doit consulter les vivants.

Jackie les regarda l’un et l’autre, les yeux écarquillés, manifestement perdue.

— C’est vous, la vivante, lui expliqua-t-il. C’est vous que je suis venu consulter.

— C’est quoi, cette histoire d’assassinat ? dit-elle. Ton père est mort dans un accident de voiture, Alex. Sa voiture a dérapé sur la glace. Tu le sais, tu es allée à l’hôpital.

— Mais ils disaient que son état s’améliorait, et puis, il est mort… comme ça !

— Il a attrapé une pneumonie qui a entraîné un arrêt cardiaque. Tu le saurais, ça aussi, si tu y étais allée comme moi, deux fois par jour tous les jours pendant des mois. Il était tellement vulnérable.

— Ce n’est pas ce que dit Patrick.

— Mais je me fiche pas mal de ce que dit Patrick ! Il n’y était pas, lui. Et de toute façon, c’est qui, Patrick, nom d’un chien ? Pourquoi il est là ?

Et Jackie se tourna vers lui. Elle avait haussé le ton et sa gorge s’était empourprée.

Patrick devina que quelque chose la perturbait vraiment.

— Explique-lui, Patrick.

— Oui, expliquez-moi, Patrick !

— Vous pouvez arrêter de crier ? Je n’arrive pas à penser quand vous criez comme ça toutes les deux.

— Oh, nom d’un chien ! lâcha Lexi d’un ton sec. Patrick a trouvé une cacahuète dans la gorge de Papa.

— Quoi ?

— Il avait une cacahuète dans la gorge. Et on est tous allergiques aux cacahuètes.

— Je sais !

— Je sais bien que tu sais !

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Lexi haussa les épaules et lui jeta un regard torve.

Jackie regarda Patrick.

— Comment est-ce qu’il a…

— Il est étudiant en médecine…

— En anatomie, corrigea Patrick.

— Peu importe. Il a trouvé la cacahuète pendant la… chose, la…

— La dissection.

— Ouais, pendant ça. Et il dit que c’est ça qui l’a tué, pas une pneumonie.

— Qui aurait pu le tuer, nuança Patrick.

Mais Lexi l’ignora et se dressa au-dessus de Jackie.

— Je savais même pas qu’il avait légué son corps à la science ou à je sais quel bordel. Est-ce que c’est vrai, au fait ?

Jackie acquiesça d’un signe de tête sans mot dire.

— Comment t’as pu les laisser… découper Papa en morceaux, comme ça ?

La voix de Lexi se brisa.

— Pourquoi tu trembles ? lui demanda Patrick.

Elle ne répondit pas. Jackie se leva mais n’alla nulle part. Elle croisa les bras, les décroisa, puis les recroisa. Elle se mordit la lèvre, et Patrick vit ses yeux devenir brillants.

— C’était son choix à lui, Alex. Il l’avait fait des années avant qu’on se rencontre. Je ne pouvais pas ne pas le respecter.

— Et tu lui as aussi donné la cacahuète ?

— Bien sûr que non ! Ne sois pas ignoble ! Personne n’a fait ça. Il était alimenté par une sonde.

— Je sais pas, fit Lexi. Tu en avais peut-être ras le bol de venir le voir deux fois par jour tous les jours !

— Oui, j’en avais ras le bol ! Je ne vais pas mentir. C’était horrible. Voir quelqu’un qu’on aime faire des gargouillis, crier et porter une couche… Une couche ! Et l’odeur de cette salle ! Je lui tenais la main, je lui caressais les cheveux, je lui apportais sa musique préférée, et il ne savait même pas qui j’étais ! Il ne m’a jamais reconnue ! Je passais deux heures chaque soir avec lui, et deux heures de plus à pleurer sur le parking. Tant que Sam a été en vie, je me suis souciée de lui à chaque seconde. Tu ne peux pas en dire autant, toi !

— Espèce d’enfoirée !

Lexi jeta le bibelot à toute volée contre le mur rose. Il vola en éclats qui retombèrent en pluie blanche sur le chien. Celui-ci bondit sur ses pattes et se mit à aboyer.

— Va-t’en ! s’écria Jackie.

— C’est toi qui devrais t’en aller ! C’est la maison de mon père ! Et toi, t’es qu’une putain de grippe-sou qui garde tout pour sa pomme !

Patrick eut le sentiment qu’elles s’écartaient du sujet.

— Et la cacahuète ? demanda-t-il.

Mais ni l’une ni l’autre ne parut l’entendre.

— C’est de ça qu’il s’agit, en fait ? fit Jackie. De l’argent ? Parce que tu te trompes. C’est avec notre argent à tous les deux qu’on a acheté cette maison.

— Et mon argent à moi, alors ? Je l’aurais eu, à l’heure qu’il est, si tu n’étais pas là !

— Et tu l’aurais bu, aussi ! brailla Jackie. Sam le savait ! On le savait tous les deux !

— C’est pas tes oignons ! hurla Lexi.

— Vous me faites mal aux oreilles, dit Patrick.

Ce qui était vrai. Il les couvrit avec ses coudes.

Jackie ne lui prêta aucune attention.

— Comment ça, c’est pas mes oignons ? Tu ne faisais que le rendre malheureux comme les pierres – cavalant Dieu sait où, buvant Dieu sait quoi, couchant avec Dieu sait qui.

— C’est ma vie ! s’époumona Lexi.

— Tu avais 14 ans ! Ça fait que c’était aussi sa vie !

— Mon cul ! Il s’en est toujours foutu.

— Jamais !

— Non, c’est vrai. Enfin, il ne s’en foutait pas avant que tu arrives. C’est à partir de là que tout est parti en couilles.

— Je suis désolée que ta mère soit morte, Alex, mais je ne te permettrai pas de m’accuser d’une chose qui s’est passée avant même qu’on se connaisse ! Notre porte t’a toujours été ouverte – toujours ! C’est pas ma faute si tu étais trop bourrée pour la trouver.

Patrick se leva.

— Vous faites trop de bruit, dit-il. Je m’en vais.

Ni l’une ni l’autre ne le remarqua. Il quitta la pièce, et Willow le suivit avec gratitude jusqu’à la porte.

En descendant l’allée, il les entendit continuer à se hurler dessus.

Quand Patrick rentra à la maison, Jackson et Kim étaient assis ensemble sur le canapé et regardaient une émission de décoration et d’aménagement intérieur.

— Où est Lexi ? demanda Kim.

— Avec sa belle-mère.

Il ne voulait pas s’embêter à entrer dans les détails.

— Hé, dit Jackson, tu portes mes chaussures ?

— Oui, répondit Patrick. Mais elles sont trop petites.

— Pas pour moi, en tout cas !

— Tu as découvert qui a assassiné le père de Lexi ? demanda Kim.

— Pas encore.

Il monta dans sa chambre. Assis à la fenêtre, son manuel de neuro-anatomie ouvert devant lui, il regarda les trains régionaux filer dans l’obscurité tels de petits vers lumineux. Il se demanda si Lexi et Jackie étaient toujours en train de s’invectiver au-dessus de la tête effarouchée du chien… tout ça pour des questions d’amour et d’argent, alors que la mort était la seule chose qui importait vraiment.

Patrick finit par se mettre au lit vers minuit. Demain, il devrait trouver un autre moyen de découvrir ce qui était arrivé au numéro 19.

Consulter les vivants était une sacrée perte de temps.

37

Il y avait près d’une semaine que Patrick avait frappé le concierge, mais tout le monde continuait à en parler.

— Vous vous rappelez le jour où il m’a donné un coup de poing ? dit Scott, la pointe de son scalpel dans le cervelet de Bill.

— Il ne t’a pas donné de coup de poing, fit Rob.

— Attention à ce que tu fais, là, Dilip, intervint le Dr Spicer, tu vas sectionner l’artère.

Scott haussa les épaules.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il est du genre violent.

— Non, répliqua Meg. Apparemment, c’est le concierge qui l’a empoigné le premier, c’est pour ça qu’il n’a pas pu porter plainte. C’était de la légitime défense.

— Ce n’en était pas, la fois où il m’a balancé son coup de poing.

Rob soupira.

— Il ne t’a pas balancé de coup de poing ; il t’a donné une tape sur la main, nuance ! Arrête d’en faire tout un plat, bon sang !

L’air boudeur, Scott remua le scalpel d’avant en arrière dans la matière grise et insista :

— Il devrait être en prison et non ici, avec des gens normaux.

— Très charitable ! commenta Rob. Mieux vaut ne pas s’adresser à toi si on a un problème de santé !

— Ou si on veut se faire opérer des seins, dit Spicer.

— Est-ce que quelqu’un l’a vu ? s’enquit Meg.

— Patrick ? fit Dilip. Non.

— J’espère qu’il va bien.

— Enfin, en tout cas, ajouta Dilip avec un soupir, je suis content que nous en ayons presque terminé avec cette dissection. Je n’ai jamais vu de cerveau aussi ennuyeux.

Songeuse, Meg se demanda un instant à quoi le cerveau de Patrick pouvait bien ressembler. Elle imagina un labyrinthe composé de milliers de petites boîtes pourvues de serrures et d’étiquettes, et sourit toute seule.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda Rob.

— Rien. Je réfléchissais, c’est tout.

— Et comment se passe la lecture ?

— Oh ! Bien, je suppose. Je crois qu’elle aime ça.

— Comment tu le sais ?

— Oh, je ne le sais pas vraiment. Il lui arrive de faire un mouvement convulsif de la main, mais…

Elle acheva sa phrase en haussant les épaules.

— De quoi s’agit-il ? demanda Spicer.

Meg lui expliqua la situation de Mrs Deal.

— Si elle a la moindre conscience de quoi que ce soit, dit Spicer, ces lectures doivent illuminer sa semaine.

— Tu crois qu’ils sont conscients de ce qui se passe autour d’eux ?

— Certains, oui, j’en suis sûr, répondit-il. Mais je ne suis pas convaincu que ce soit toujours une bonne chose.

Meg acquiesça d’un signe de tête. Elle savait ce qu’il voulait dire. Tous avaient fait des tournées dans le service de réanimation et avaient été choqués, au point de ne plus pouvoir articuler un mot, par l’irrémédiable inertie de ceux qui ne sortiraient peut-être jamais du coma, et par la rage, la douleur et la frustration de ceux qui en étaient sortis.

— Et qu’est-ce que tu lui lis ? demanda Dilip, la ramenant à la réalité présente.

Meg rougit de manière imperceptible.

— En fait, j’avais commencé à lire Ulysse, mais comme ça ne nous plaisait ni à l’une, ni à l’autre, nous sommes passées à une connerie que j’ai trouvée sur sa table de chevet.

Elle ne leur dit pas qu’il s’agissait du Da Vinci Code, ni qu’elle avait vraiment du mal à lâcher le bouquin à la fin de la séance, car cela lui donnait l’impression d’être d’une nullité crasse sur le plan intellectuel.

Elle passa aussi sous silence qu’une fois la lecture de ce livre achevée, elle espérait bien ne jamais retourner dans le service de réanimation.

— Je suis sûr que ce n’est pas évident, dit le Dr Spicer, comme s’il lisait dans ses pensées. Mais tu as bien fait.

— Merde, fit Dilip. J’ai transpercé l’artère.

Quand on parle du loup…, songea Meg. Patrick se tenait au pied de la longue rampe qui descendait vers Park Place.

— Salut, dit-elle. Comment ça va ?

— J’ai été renvoyé.

— C’est ce que j’ai appris. Parce que tu as frappé le concierge ?

— Non, avant.

Sans lui laisser le temps de lui poser une autre question, il enchaîna :

— Il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

Meg haussa un sourcil, l’air sarcastique.

— Mais… à ton service !

— Parfait ! Il faut que tu prennes des photos de la bouche et de l’œsophage du numéro 19.

Elle s’aperçut, mais trop tard, qu’elle avait perdu son temps en voulant faire de l’humour avec lui.

— Je ne peux pas faire ça, Patrick. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit d’introduire des téléphones et des appareils photo dans la salle de dissection.

— Dans ce cas, donne-moi ton code et je le ferai moi-même.

— Ça non plus, je ne peux pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que je me ferais renvoyer, moi aussi.

— C’est une urgence.

— Comment est-ce que ça peut être une urgence ? Bill est déjà mort. La prochaine fois, tu me demanderas de lui faire une réanimation cardio-pulmonaire !

— Ce serait idiot, répondit Patrick. Alors que ça, ça ne l’est pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense qu’il a été assassiné.

— Qui ça ? Bill ?

— Oui.

— Assassiné ?

— Ça se pourrait.

— Je ne comprends pas.

— OK, fit Patrick en haussant les épaules.

— Non, je veux dire… Explique-moi pourquoi tu penses ça.

— OK. Il était allergique aux cacahuètes et était alimenté par une sonde. Or il avait une cacahuète dans la gorge quand il est mort.

— OK, dit Meg en hochant la tête.

— Ça n’a pas de sens… à moins que quelqu’un la lui ait donnée. Le choc anaphylactique aurait pu entraîner un arrêt cardiaque, qui a été notifié comme étant la cause du décès. Mais c’est juste la manière dont il est mort, pas la cause de sa mort.

— Comment tu sais tout ça ? lui demanda Meg en fronçant les sourcils.

— J’ai trouvé son nom et je suis allé parler à sa fille. Elle a hérité de cette allergie aux cacahuètes. C’est ce qui m’y a fait penser. Mais quand j’ai voulu aller voir la cacahuète, elle avait disparu. Quelqu’un l’a prise, ce qui veut dire qu’on cherche à cacher quelque chose. Il n’y a plus qu’un cours de dissection. Après, les corps seront emmenés, et je ne saurai jamais ce qui s’est passé. C’est pour ça que c’est une urgence et qu’il faut que tu m’aides !

Meg fixa Patrick, l’air stupéfaite :

— Tu as trouvé son nom ?

— Oui. Samuel Galen.

— Et tu as parlé à sa fille ?

— Oui !

Patrick se demanda si elle n’était pas un peu dure d’oreille.

— Mais comment ?

— Peu importe ! Moi, je ne peux pas entrer dans cette salle. Il faut que tu m’aides !

Meg était tellement abasourdie qu’elle ne put dire un mot. Comment avait-il bien pu trouver le nom du cadavre et parler à la fille du mort ? La pensée d’un tel échange lui fit froid dans le dos. Ça paraissait vraiment dingue, et, venant de n’importe qui d’autre, elle ne l’aurait jamais cru. Mais Patrick était fascinant. Pas ses paroles, lui-même. L’inexpressivité qu’il affichait d’ordinaire avait disparu, son visage s’était empourpré et il était plein de vie. Même son regard était beaucoup plus direct tandis qu’il implorait son aide… à sa façon, bien sûr.

En le regardant, Meg sentit ses défenses tomber. Néanmoins, elle continuait à hésiter.

— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

— Il y avait des coupures dans les membranes muqueuses de la gorge, tu te rappelles ?

— Oui.

— À l’époque, j’ai cru que c’était Dilip qui les avait faites, parce qu’il n’est vraiment pas doué pour les incisions. Mais maintenant, je pense qu’elles pourraient avoir été faites avant le décès du numéro 19.

— Alors, tu crois que la personne qui a enlevé la cacahuète de la gorge du mort pourrait être la même que celle qui l’y avait mise au départ ?

Patrick la fixa avec une telle intensité que Meg s’en voulut de paraître aussi passionnée et concernée par cette affaire. En vérité, elle répugnait à être l’un et l’autre. Elle le regarda droit dans les yeux et fut parcourue d’un léger frisson, avant de s’apercevoir qu’il ne la voyait même pas. Son regard la traversait pour aller se poser directement sur la solution qui se trouvait de l’autre côté.

— Ça se pourrait, dit-il.

Son visage se fendit d’un large sourire, le premier qu’elle eût jamais vu, et Meg sut, la mort dans l’âme, qu’elle s’apprêtait à faire exactement ce qu’il lui demandait. Dans un ultime effort, elle tenta d’obtenir quelque chose pour elle-même.

— Je le ferai à une condition.

— OK.

— Que tu ailles faire la lecture à Mrs Deal.

— Qui c’est, Mrs Deal ?

— Une femme dans le coma. C’est simple comme bonjour.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? demanda-t-il avec méfiance.

— La lecture à cette femme, c’est tout.

Il fronça les sourcils.

— À voix haute ?

Elle sourit.

— Si tu veux qu’elle t’entende, oui… il faut que tu lises à voix haute.

— Que je lise quoi ?

— Un livre.

— Et il doit être long, ce livre ?

Meg songea un instant à répondre que cela n’avait pas d’importance, puis s’imagina la pauvre Mrs Deal à la merci des choix de lectures de Patrick.

— Il faut qu’il fasse plus de deux cents pages, que ce soit de la fiction, et de la fiction grand public – qu’il fasse partie des meilleures ventes ou soit un classique. Mais ça ne peut pas être un livre sur la guerre ou un truc d’adolescent de ce genre. Ni de la science-fiction.

— Pas un truc de guerre ni de science-fiction.

Patrick acquiesça d’un air sombre, et Meg comprit qu’elle pouvait lui donner des instructions très spécifiques : il les exécuterait avec une précision d’ordinateur. S’autorisant une seconde de cruauté, elle faillit lui ordonner de lire Orgueil et Préjugés, mais écarta cette idée en riant sous cape.

— Et si je le fais, tu prendras les photos ?

— Oui, je les prendrai.

— OK, alors, dit-il à contrecœur.

— Fais de ton mieux.

— Je fais toujours de mon mieux, répliqua-t-il d’un air sérieux.

Elle éclata de rire et lui tira la langue, et il cligna des yeux.

38

— Je suis enceinte, annonça Tracy.

Mr Deal acheva de mâcher une bouchée de steak, se renfonça sur sa chaise et la regarda. Tracy sentit son sourire faiblir et, bien que tremblant intérieurement, elle s’efforça de le renforcer.

Mr Deal – Raymond – était un homme méticuleux, qui n’éprouvait aucun besoin de se montrer exubérant ni de se répandre en compliments. Elle avait du mal à savoir ce qu’il pensait, mais elle savait aussi que, si elle insistait, il mettrait encore plus longtemps à se livrer. C’était agaçant, mais – chose curieuse – excitant, aussi.

Il se racla la gorge et but une gorgée de vin rouge.

— Tu as beaucoup de retard ?

— Pas mal.

— Tu vas le garder ?

Bien sûr que je vais le garder ! C’était mon idée !

— Si tu es d’accord ? dit-elle avec prudence.

Il coupa un autre morceau de steak. Il aimait la viande carbonisée, sans aucune goutte de sang.

— Bien sûr, répondit-il.

— Tu es certain ? répéta-t-elle.

Pourquoi est-ce que tu insistes ? Pourquoi est-ce que tu lui donnes une autre occasion de refuser ?

Mr Deal acheva sa bouchée, puis se tamponna les lèvres avec sa serviette et se pencha sur la table pour déposer un baiser sur sa joue.

— Évidemment que je suis certain, dit-il. Comme ça, on utilisera les toilettes pour enfants.

Tracy fut prise d’un élan de gaieté irrépressible ; elle aurait voulu s’arrêter de sourire qu’elle en aurait été incapable.

Après le journal télévisé de la nuit, ils allèrent se coucher dans le lit de Mr Deal, et elle lui fit des choses qu’elle ne lui avait jamais faites auparavant – non pas parce qu’elle s’en sentait obligée, mais parce qu’elle en avait vraiment envie.

Plus tard, de retour dans la maison qu’elle continuait à partager avec des filles moins chanceuses qu’elle, l’excitation la tint éveillée dans son lit pendant la moitié de la nuit. Et au travail, le lendemain, elle fut étonnée de constater qu’elle ne trouvait pas si répugnant que cela d’essuyer le derrière maculé de caca du vieux Mr Cutler, ni si difficile d’introduire de la soupe froide entre les lèvres archi-serrées de Mrs Aldridge.

Bien sûr, il lui tardait de laisser tomber tout ça et de ne plus jamais travailler de sa vie, mais en attendant, cela lui semblait presque gratifiant.

Quand une sonnerie se mit à retentir alors qu’elle venait juste de s’asseoir pour boire un thé avec un petit groupe de collègues, Tracy se surprit à se relever d’un bond en s’écriant :

— J’y vais !

— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? lui demanda Sally, qui disait toujours tout haut ce que les autres pensaient tout bas. Tu es amoureuse, ou quoi ?

Oui, songea Tracy, et cette soudaine prise de conscience la fit frissonner. Sans savoir quand ni comment, elle était tombée amoureuse de Mr Deal, et en un clin d’œil, tout avait changé.

Ou plutôt, elle avait changé, et c’était merveilleux.

39

Sarah avait mis deux heures à trouver les allumettes. Elle ne fumait pas, n’avait pas de gazinière et ignorait pourquoi elle avait des allumettes, mais elle savait qu’elles étaient bien là. Tout en les cherchant, elle avait sifflé la majeure partie de la bouteille de vodka.

Et maintenant, tandis qu’une pellicule de gel se formait sur le toit de la Ford Fiesta sous la lune gibbeuse, elle essayait de mettre le feu à la cabane.

C’était beaucoup plus difficile que prévu.

Quand elle était sortie en titubant dans l’air glacial de la nuit, elle croyait qu’il suffirait d’une allumette brandie à proximité du bois pourrissant pour que tout s’embrase.

Eh bien, pas du tout.

Accroupie au coin de la cabane, en chemise de nuit et bottes de caoutchouc, elle avait épuisé la moitié de la boîte d’allumettes, transformant des lamelles de bois clair en brindilles roussies. Au beau milieu de son labeur, elle s’était assoupie et s’était brûlé les doigts.

Elle retourna dans la maison en zigzaguant pour prendre la lettre, puis ressortit et fit une nouvelle tentative. Or craquer les allumettes tout en tenant la lettre était presque impossible : il y avait trois choses, et elle n’avait que deux mains. Oscillant d’avant en arrière, elle jura d’une voix douce et fit tomber la boîte, puis la lettre, puis de nouveau la boîte… avant de se retrouver enfin avec la lettre dans une main et une allumette enflammée dans l’autre, et de les rapprocher l’une de l’autre.

Le coin de la feuille prit feu et, l’espace d’un instant, Sarah put relire son contenu à la lueur orangée de la flamme.

Madame, je suis au regret de vous informer que j’ai dû demander à Patrick de quitter l’école de BioSciences…

Elle s’accroupit de nouveau et avança le morceau de papier sous une arête fendillée de la cabane. La flamme s’enroula avec langueur autour du bois, le réchauffant lentement, tandis que les mots du Pr Madoc se transformaient en flocons noirs qui remontaient en flottant, comme par magie.

— Allez… Allez ! marmonna-t-elle en posant un côté de son visage sur une planche rugueuse.

— Allez, petite cabane, tu peux y arriver ! dit-elle en pouffant avant d’ouvrir les yeux. Ouiiiii !!

Les vrilles orangées se frayèrent timidement un chemin vers un premier panneau, puis le suivant.

Elle se leva et recula. Elle frissonna. Elle n’avait même pas mis de manteau. Ni de chaussettes. Ses pieds nus étaient gourds à l’intérieur de ses bottes en caoutchouc.

Le feu prenait bien maintenant. Il trouvait le coin vulnérable et s’y agrippait pour poursuivre son ascension.

Sarah poussa un long soupir de libération. Pourquoi n’avait-elle pas fait ça des années plus tôt ? Tout ce dont elle avait eu besoin, c’était un petit remontant et une demi-boîte d’allumettes.

Le coin de la cabane était bien éclairé. Il crépitait, et n’allait pas s’éteindre maintenant. Il se mit à dégager de la chaleur, et cela lui fit du bien. Puis il projeta des étincelles dans sa direction. Elle recula d’un pas mal assuré.

Je suis au regret…

Bientôt, Patrick reviendrait à la maison et il faudrait qu’ils repartent de zéro, ou presque. Toute cette évolution avait été stoppée net – réduite à néant, peut-être. Cela l’épuisait ; il l’épuisait, lui. Elle ne voulait pas de ça. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, mais quoi qu’il en soit il valait mieux avancer que reculer, même si l’on ignorait la destination.

— Écartez-vous !

Elle fut poussée sur le côté et tomba sur un genou, mains en avant – le gravier incrusté dans ses paumes.

Un sifflement animal lui fit lever la tête. Elle s’aperçut alors que les flammes mouvantes s’étaient transformées en vilaine fumée grise et en cendres qui tourbillonnaient à ras du sol et la faisaient tousser.

Nick le Zarbi se tourna vers elle. De l’eau continuait à jaillir du tuyau d’arrosage qu’il tenait à la main.

— Je suis arrivé juste à temps, dit-il.

Il resta planté là, haletant et le visage rouge, attendant des félicitations.

— Oui, fit-elle d’un air maussade avant de se relever en chancelant.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il.

— J’en sais rien.

— Ah, fit-il.

Il avait l’âge de Patrick, mais faisait plus âgé. Un peu enveloppé, il portait le genre de lunettes à verres teintés que Sarah associait toujours aux pervers.

Elle enleva les graviers de ses mains et eut soudain très froid. Elle vit le regard de Nick se poser brièvement sur ses seins et croisa les bras dessus.

— Bon, eh ben…, fit Nick le Zarbi en agitant le tuyau, qui envoya dans les airs un arc de gouttelettes argentées. Je ferais mieux d’y aller et d’éteindre ce truc. Le compteur d’eau tourne.

— Désolée, dit-elle. Merci.

— Pas de problème. À votre service.

J’hésiterai pas, le jour où je voudrai mettre le feu à ma cabane. Elle n’avait que deux voisins : Nick le Zarbi et sa mère. Pourquoi fallait-il qu’ils soient aussi serviables, nom d’un chien ?

— Bonne nuit, Mrs Fort.

Elle fit un geste vague de la main et le regarda traîner le tuyau jusqu’à la maison de sa mère, tel un fin cordon ombilical vert.

Elle se dit qu’elle allait vomir : la fumée, la vodka et la déception.

Ollie se tenait sur l’escalier, lui barrant la route afin qu’elle ne puisse pas faire autrement que le caresser. Elle l’enjamba, entra dans la cuisine, se pencha au-dessus de l’évier et eut un haut-le-cœur… mais rien ne sortit de sa bouche. Elle appuya son front contre l’acier froid de l’égouttoir et pleura un peu, puis alla se coucher.

En se levant le lendemain matin, elle laissa derrière elle une traînée de cendres grises sur les draps.

40

Du coin de l’œil, Meg observait le doigt de Mrs Deal qui martelait le couvre-lit d’un geste mécanique.

— Est-ce que vous pouvez arrêter ça, bon sang ? lança-t-elle d’un ton brusque. Je vous en prie, ça me rend dingue !

Aussitôt, elle fut prise d’un accès de culpabilité. Pas le moindre battement de cils sur les yeux en forme de croissant de lune de Mrs Deal. Il n’y avait ni pardon, ni reproche. Le doigt s’arrêta… puis recommença. Tap… tap…

Merde, alors !

Meg referma le livre.

— On continuera la prochaine fois, Mrs Deal. On est presque arrivées à la fin. Et après, mon ami Patrick viendra vous lire un nouveau livre. Ce sera sympa pour vous d’entendre une nouvelle voix, j’en suis sûre. Je ne sais pas ce qu’il choisira, mais je l’ai prévenu : pas de bouquins sur la guerre ni de science-fiction.

Elle se leva et enroula son écharpe autour de son cou.

— En tout cas, je l’amènerai ici et je vous le présenterai. Et veillez bien à ce qu’il ne choisisse pas n’importe quel livre, vous savez comment sont les hommes.

Elle reposa l’ouvrage sur la table, et regarda la chose qui avait été Mrs Deal. Elle était à peine mieux que morte. On l’imaginait sans peine en cadavre dans la salle de dissection : elle serait plus enflée, plus orangée, mais pareille, au fond.

… N’était ce doigt.

Angie entra et sourit à Meg, puis vérifia la perfusion du jeune homme qui occupait le lit voisin. Il s’appelait Robert et n’avait que 25 ans, mais ses mains se transformaient en serres, avec ses poignets qui formaient des angles bizarres et ses doigts bruns et courtauds qui se repliaient vers l’intérieur, malgré les efforts du physiothérapeute que Meg avait vu travailler sur son cas. Elle ne croisait jamais personne d’autre à son chevet, même s’il y avait une immense peau de léopard sous son lit, preuve que quelqu’un avait dû se soucier de lui, un jour.

— Vous faites un travail formidable, dit Angie.

Elle s’avança vers la jeune fille.

— C’est vrai ? Parfois, j’ai l’impression que ça ne sert à rien du tout.

— Jamais ! répliqua Angie avec fermeté. Ça ne sert jamais à rien. Et Mrs Deal le mérite. C’est une patiente tellement agréable !

Elle se pencha pour caresser le front de la femme.

— Comme tous les autres, j’imagine, répliqua Meg en regardant autour d’elle.

— Oh, ne croyez pas ça ! rétorqua Angie, levant brièvement les yeux au ciel. Certains sortent du coma fous à lier.

Et, tendant la main gauche, elle désigna un de ses doigts recroquevillés.

— C’est l’un d’eux qui me l’a cassé, celui-là. Il est encore enflé.

— Ah oui ? fit Meg, surprise. Qui ça ?

— Il est mort, répondit Angie. Je ne l’ai pas pleuré, ajouta-t-elle plus bas.

Meg en resta sans voix ; ça lui semblait terrible qu’une infirmière puisse dire ça.

— Je sais que ça peut paraître affreux, reprit Angie comme si elle avait lu dans ses pensées, mais Mr Attridge était dans un état effroyable. Vraiment perturbé. Et ça n’allait pas beaucoup s’améliorer. Le plus simple est parfois de mourir.

Meg acquiesça d’un lent signe de tête.

— Je n’y avais jamais pensé comme ça.

— Mais pas pour Mrs Deal, déclara Angie avec gaieté.

Elle haussa la voix afin que sa patiente puisse l’entendre :

— Nous aimons beaucoup Mrs Deal et lui souhaitons le meilleur. Pas vrai, Mrs Deal ?

Le doigt de Mrs Deal tapota le couvre-lit d’un geste mécanique.

— Merci d’être venue, conclut l’infirmière en posant sa main sur l’épaule de Meg.

Angie partie, Meg se rassit au chevet de Mrs Deal. Elle était un paquet de nerfs. Elle prit la main de la patiente et la caressa. Comme elle était froide, elle la mit entre les siennes pour la réchauffer un peu.

— Je suis vraiment désolée d’avoir été désagréable avec vous, dit-elle.

Elle soupira, puis continua, surtout pour elle-même :

— Je suis un peu stressée en ce moment. Tout ça, c’est la faute de Patrick. Il veut que je prenne des photos de quelque chose d’important. Mais je n’ai mon appareil photo que depuis Noël, et je suis complètement nulle en photo.

C’était vrai. Pour chaque image nette et bien cadrée qu’elle avait réussi par hasard à prendre pendant les fêtes de Noël, il y en avait une bonne vingtaine qui pouvaient être supprimées sur-le-champ – une bonne vingtaine d’énormes visages blancs, de pouces géants, d’occiputs et de ses propres pieds. Comment était-elle censée arriver à photographier des gros plans de muqueuses qui soient fiables sur le plan clinique et assez précis pour permettre de déterminer si les blessures avaient été faites avant ou après le décès ? Elle n’en avait aucune idée.

— Et en plus, poursuivit-elle en soupirant, il faut que je les prenne en cachette. Dans un lieu où les appareils photo sont interdits. Si je me fais prendre, je risque d’être renvoyée, et mon père sera dingue. Alors, désolée d’avoir été impolie.

Mrs Deal gisait là, et Meg rougit à la pensée de lui avoir confié ses problèmes dérisoires avant de la laisser dans son lit et de partir en trombe pour aller vivre sa vie.

Elle reposa la main avec douceur sur la couverture. Aussitôt, le doigt se mit à tressauter.

— À la semaine prochaine ! lança Meg.

Elle s’éloigna en toute hâte.

41

Comme Patrick ne savait trop que faire de son temps maintenant qu’il avait été renvoyé, il passa une bonne partie de la semaine suivante à parcourir lentement la ville à vélo. Dans Roath Park, la serre était un havre de chaleur où ruisselaient des feuilles de plantes tropicales alors qu’au-dehors le soleil tentait péniblement de percer la couverture nuageuse de ce printemps gallois. Au bord du lac, il chargea son vélo sur un bateau à rames et fit le tour des îles qui abritaient des cygnes, des canards et de vieux paquets de chips. Il y avait même de petites tortues d’eau douce à oreilles rouges qui avaient survécu après avoir été jetées dans l’eau, une fois la mode des Tortues Ninja finie, et qui, à la surprise des animaux du coin, prenaient maintenant le soleil sur des souches.

Les jours de pluie, Patrick allait chez le bookmaker. Lors de sa troisième visite, deux chevaux moururent, mais cela se passa loin des caméras. Patrick consigna quand même leurs noms dans son carnet – Starbright et Mighty Acorn – en inscrivant à côté le petit signe indiquant qu’ils ne lui avaient été d’aucune aide dans sa quête. Puis il alla au musée et s’acheta un Coca-Cola pour le dîner.

Ce jour-là, quand il rentra à la maison, Lexi était assise sur le canapé deux places entre Kim et Jackson. Ils regardaient À prendre ou à laisser à la télé, et c’était Lexi qui tenait la télécommande.

Patrick resta dans l’encadrement de la porte.

— Salut, fit Lexi. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, l’autre jour ?

— Quel jour ?

— Dans la maison. Avec Jackie.

— Je suis parti.

— Oui, ça, je sais ! s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel – réaction à laquelle il était habitué. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi ?

— J’avais mal aux oreilles.

Lexi fit une grimace, et Kim expliqua :

— Il n’aime pas les bruits forts. N’est-ce pas, Patrick ?

— Oui, c’est ça.

— T’as loupé une sacrée engueulade, dit Lexi.

— Oh. Super.

Elle se leva et laissa tomber la télécommande sur les genoux de Jackson. Kim et lui se rapprochèrent doucement, comblant l’espace qu’elle avait laissé.

Patrick monta à l’étage, Lexi sur les talons.

— Alors, tu as trouvé quelque chose ?

— Quoi ?

— Trouvé qui a assassiné mon père.

— Non, mais Meg va prendre quelques photos de la gorge qui présente des coupures qui pourraient avoir été faites ante mortem.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ante mortem ?

— Avant la mort.

— Ah !… comme post mortem.

— Oui… mais non.

Elle hocha la tête et le suivit dans la salle de bains où il remplit un seau d’eau, puis dans sa chambre. Là il écarta le lit du mur et se mit à récurer la moquette.

Lexi s’assit en tailleur sur son lit pendant un moment, puis se glissa à l’intérieur de son sac de couchage et se mit à fixer le plafond, qui était couvert de motifs en tourbillons.

— Qu’est-ce que tu as trouvé dans le corps de mon père ? À part la cacahuète, je veux dire ?

— Rien.

— Rien, ça se peut pas.

— Rien à quoi on ne s’attendrait pas.

La partie de la moquette qui se trouvait sous le lit étant couverte de poussière et marron foncé, l’eau du seau ne tarda pas à noircir et à se remplir de poils.

— Ça fait bizarre de t’imaginer en train de regarder à l’intérieur de sa tête alors qu’il est mort. Qu’est-ce que j’aurais aimé pouvoir le faire quand il était vivant !

Patrick se rassit sur ses talons.

— Disséquer son cerveau, tu veux dire ?

— Juste pour comprendre pourquoi il a fait certaines saloperies après la mort de ma mère. Dieu sait à quoi il pensait la moitié du temps !

— Je comprends ce que tu veux dire, dit-il, en proie à un élan d’empathie inattendu.

— Et ton père, c’était un trou du cul, lui aussi ? lança-t-elle.

— Non. Non, pas du tout.

— Ah. C’est bien pour toi.

Elle se mit à jouer d’un air absent avec la fermeture du sac de couchage. C’était une fermeture hyper-résistante de la marque YKK que Patrick entretenait régulièrement avec un produit spécial. Il se demanda si elle allait dire quelque chose à ce sujet, mais non. Au lieu de cela, elle fit remarquer :

— Le mien n’a pas toujours été un trou du cul. Ce Noël, là, où j’avais quelque chose comme trois ou quatre ans, je dormais, et lui et ma mère étaient en bas avec des amis.

— Comment tu le sais ? demanda Patrick.

— Comment je sais quoi ?

— Comment tu sais qu’ils étaient en bas avec des amis si tu dormais ?

— Ils l’étaient, c’est tout ! répliqua Lexi en le fusillant du regard. Ce que tu peux être zarbi, putain !

Elle fixa le plafond. Patrick fit la moue. Il n’aimait pas les histoires où il ne comprenait pas toutes les raisons pour lesquelles les choses avaient lieu.

— Donc, je suis endormie dans mon lit, et tout à coup, il m’arrache à mes draps. Ça se passe tellement vite que je ne comprends pas ce qui arrive, et il dévale l’escalier avec moi dans ses bras. Il est dans un tel état d’excitation qu’il tremble un peu, tu vois ?

Bien que Lexi ne le regardât pas, Patrick fit « oui » de la tête. Quelque chose, dans cette histoire, lui donnait envie de reposer sa brosse dans le seau et d’accorder toute son attention à Lexi.

— Et il m’emporte dans le salon, où toutes les lumières sont éteintes à part les guirlandes électriques du sapin de Noël. Tous les cadeaux sont sous le sapin, et ma mère et leurs amis sont à la fenêtre, et les rideaux sont ouverts…

— C’est comme ça que tu as su, intervint Patrick. Parce que les amis étaient là quand tu es descendue au rez-de-chaussée.

Lexi le regarda d’un air interdit, puis sourit.

— Oui, c’est comme ça que j’ai su.

— Continue.

Elle braqua de nouveau ses yeux sur le plafond et poursuivit.

— Donc, mon père court à la fenêtre avec moi.

Elle garda le silence pendant un long moment. Elle n’était pas en train de manger, mais Patrick la vit déglutir.

— Je me souviens que tout le monde me regarde. Ils ont tous l’air un peu excités, et je ne sais pas s’il faut que j’aie peur, que je sois excitée, moi aussi, ni ce qui se passe exactement. Et là, alors qu’il me tient dans ses bras, il pointe du doigt vers l’extérieur et murmure : « Regarde ! Regarde ! »

— Et qu’est-ce qu’il y avait dehors ? ne put s’empêcher de demander Patrick.

— Il faisait nuit, mais clair, aussi, d’une certaine façon, parce qu’il avait neigé toute la journée et qu’il neigeait encore, et tout était orange, à cause des lampadaires.

— Et qu’est-ce qu’il y avait, à l’extérieur, alors ? insista Patrick avec impatience.

— Il y avait le Père Noël qui passait par là.

Patrick fronça les sourcils.

— Mais le Père Noël n’existe pas.

— Si, il existe, répondit Lexi d’un ton rêveur en s’adressant au plafond. Parce que je l’ai vu. Et c’était super. Il était dans un traîneau tiré par un petit poney blanc qu’on n’entendait même pas à cause de la neige, et du coup, c’était le silence total. Et il ne s’arrêtait pas, il ne distribuait pas de cadeaux ; il ne faisait pas signe de la main, ne se pavanait pas, et ne faisait pas « Oh, oh, oh ! ». Ce n’était pas le père ou l’oncle de quelqu’un qui s’était déguisé. C’était trop réel, trop paisible et trop beau.

Patrick s’accroupit, et vit un petit ruisseau argenté déborder du coin de l’œil de Lexi, puis dévaler la plaine de sa joue.

Elle se tourna, le regarda, et il ne détourna pas le regard.

— C’était magique, murmura-t-elle. Et il m’a réveillée pour que je puisse voir ça.

Elle s’essuya les yeux.

Patrick ne croyait pas au Père Noël ; c’était absurde. Et il se dit que celui que Lexi avait vu était sans doute un voisin qui allait distribuer des cadeaux et faire ses « Oh, oh, oh ! » dans une maison située plus loin dans la rue.

Mais pour une raison étrange, il garda ces réflexions pour lui. Il ne dit ni ne fit rien, laissant le silence remplir la petite chambre biscornue, avec son odeur de détergent, de quelque chose de chaud et de tout à fait merveilleux.

Lexi soupira.

— J’aime ta chambre. Elle est très calme.

Patrick ne fut pas surpris. Le plafond était sans conteste la partie la plus réussie de la pièce.

Il alla vider le seau. Un coussinet de poils et de fibres obstrua la bonde. Il le repêcha tel un petit animal noyé et le mit à la poubelle. Puis il ôta ses vêtements éclaboussés d’eau de Javel et se doucha jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude.

Quand il retourna dans sa chambre, Lexi dormait. Il replaça avec précaution le lit contre le mur.

Elle ne se réveilla pas.

42

Meg s’arrêta net juste après avoir franchi la porte de la salle de dissection, si bien que Scott faillit lui rentrer dedans. Elle dut s’agripper au coin de la table numéro 4 pour ne pas tomber.

Les corps avaient disparu.

La table numéro 4, qui avait accueilli Rufus, avec sa poitrine recouverte d’une toison rousse et bouclée, n’était plus qu’une surface en acier inoxydable propre et lisse sous sa main. Les membres et les entrailles du cadavre avaient disparu de l’étagère au-dessous.

La pièce avait changé du tout au tout. Naguère blanche avec des affleurements de chair orangés, elle était devenue immaculée, avec encore plus de blanc qui se reflétait dans l’acier des tables. En l’absence des cadavres, Meg eut d’abord du mal à identifier la table numéro 19. Elle s’avança et la toucha, comme si elle en avait besoin pour être sûre que le cadavre ne s’y trouvait plus.

Les autres étudiants semblaient avoir la même impression. Ils erraient ici et là, manifestement désorientés.

— Où est-il ? demanda Meg au Dr Spicer.

— Qui ça ?

— Bill.

Spicer se tourna et agita son bras d’un geste vague. Meg s’aperçut pour la première fois qu’il y avait des chariots alignés le long du mur au fond de la salle. Chacun d’eux était recouvert d’une housse mortuaire blanche.

— La dernière semaine consistera juste en un récap’ avec un travail d’observation et de reconstruction des parties d’un corps, si certains parmi vous avaient besoin d’une piqûre de rappel.

— Quand est-ce qu’on va les emmener ?

— Quoi ?

— Les cadavres.

— Dès que les enterrements auront été organisés.

Meg fit un rapide calcul. Il n’en restait déjà plus que vingt-sept.

— Ça va ? lui demanda Rob.

Elle opina lentement du chef.

— Un jour il est là, le lendemain il a disparu. Ça fait vraiment bizarre !

— C’est bien pour ça que nous ne voulons pas que les étudiants en sachent trop sur leurs cadavres, expliqua Spicer avec un sourire compatissant.

— Je comprends, maintenant, répondit Meg, qui aurait vraiment préféré que ce ne soit pas le cas.

— Quoi qu’il en soit, ajouta Spicer, ne voyons pas tout en noir. Vendredi soir, nous nous retrouverons tous chez moi pour fêter la fin de la dissection… faire une veillée, en quelque sorte.

— Ça marche pour moi ! dit Rob.

Dilip hocha la tête avec vigueur.

— Une teuf ! s’exclama Scott, qui trouvait que parler en verlan lui donnait un air plus cool.

Meg acquiesça elle aussi, mais elle n’avait pas envie de faire la teuf.

Si elle était en partie soulagée qu’il soit désormais hors de question de photographier la gorge de Bill – elle n’avait aucune idée de la housse dans laquelle son corps se trouvait, ni même s’il y était encore –, elle savait en outre qu’elle ne pouvait plus obliger Patrick à honorer sa part de leur accord.

Et la pensée de devoir lire Ulysse ou Moby Dick tandis que le doigt fébrile de Mrs Deal battrait une mesure incohérente lui donnait la nausée.

43

La journée commença mal pour Patrick : il reçut une carte de la Saint-Valentin. La première page représentait la photo d’un cœur en coquillages incrustés dans le sable humide. Quant à l’intérieur, il ne contenait qu’un point d’interrogation. Il fut tellement troublé qu’il dut demander à Kim de lui expliquer de quoi il s’agissait. Une excitation démesurée s’empara de la jeune femme.

— Jackson ! hurla-t-elle en direction de l’étage. Patrick a reçu une carte de la Saint-Valentin !

Quand il sut ce que c’était, Patrick détesta cette carte : son côté anonyme, l’idée même, et, surtout, la surprise qu’elle lui avait causée. Il aimait se préparer aux situations ; pour lui, l’imprévu était une menace et les changements étaient néfastes. S’il y avait survécu, c’est uniquement parce qu’il avait pris la précaution de s’entourer d’un nombre suffisant de choses qui ne changeaient jamais et l’aidaient à passer les phases de transition : son vélo, son sac de couchage, son carnet rempli de noms. Tels étaient quelques-uns des éléments immuables qui lui permettaient – avec une préparation et une organisation suffisantes – de se frayer un chemin à travers le champ de mines de la vie. L’alcoolisme de sa mère, la mort de son père, son entrée à l’université : il avait pu surmonter ces événements grâce à ses photos de morts et à son assiette ornée des lettres de l’alphabet.

C’est pourquoi l’arrivée inattendue de cette carte le remplit d’appréhension concernant la journée qui s’annonçait.

On sonna à la porte. C’était Meg.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Patrick.

— Rien ! répondit-elle. Enfin… quelque chose, mais pas… tu comprends, quoi, rien de terrible. Je peux entrer ?

Pendant que Patrick réfléchissait, Jackson joua des coudes pour passer entre eux, enroulant son écharpe autour de son cou et lançant à Patrick un regard furieux.

— Putain de cartes de la Saint-Valentin ! siffla-t-il entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu as contre les cartes de la Saint-Valentin ? demanda Meg avec prudence.

— Tout, répliqua Patrick à la place de son ami.

Il permit à Meg de le suivre dans la cuisine, où elle lui apprit que les corps avaient disparu.

Patrick eut un choc. Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, la vie lui avait explosé à la figure.

— Le cours de dissection dure vingt-deux semaines ! cria-t-il.

— Je sais.

— Et on n’en a eu que vingt et une !

— Chuuuuuuut…, fit-elle d’un ton apaisant. Je suppose qu’ils considèrent qu’une semaine de récap’ passée à observer et à reconstruire certaines parties d’un corps fait légitimement partie de ce cours.

— Mais ce n’est pas le cas ! dit Patrick avec véhémence.

Ce travail d’observation et de reconstruction portait sur des morceaux d’abdomen, des éclats de cerveau, des mains désolidarisées du corps. On retirait ces organes pestilentiels et rendus gris par le temps, dégoulinant de conservateur, des grands seaux blancs qui se trouvaient dans la deuxième chambre frigorifique. Le but était de montrer aux étudiants ce qu’ils devaient chercher sur les cadavres les plus difficiles à analyser : des reins avec des vaisseaux sanguins traînant comme des lacets de chaussures, des visages coupés en tranches tels des toasts sur une grille.

— Il faut que tu trouves le numéro 19, dit Patrick d’un ton ferme. On a passé un marché.

— Mais, Patrick, c’est impossible ! Je ne peux pas aller droit vers les housses mortuaires en plein cours et les ouvrir toutes jusqu’à ce que je le retrouve… et prendre des photos, en plus !

— Mais on a un marché !

— Il est tombé à l’eau. Je suis désolée… sincèrement désolée.

Patrick eut l’air perdu.

— Mais comment est-ce qu’on va trouver la preuve, maintenant ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit possible, soupira Meg.

Patrick se détourna d’elle et se mit à fixer le robinet de la cuisine d’un air sombre. Dans l’acier inoxydable, il vit le reflet de la jeune fille qui regardait son occiput. Il s’aperçut qu’il était beaucoup plus facile de la regarder de cette façon que de lui faire face. Pour la première fois, il l’observa en détail sans avoir à éviter de croiser son regard. Bien que son reflet fût légèrement déformé, cela lui rappela la question que sa mère lui avait posée à Noël.

Elle est jolie ?

Meg avait des sourcils sombres surmontant des yeux marron, une peau pâle et une bouche arrondie. Il ne savait pas si elle était jolie, parce que c’était une chose qu’il n’avait jamais remarquée chez aucune personne à qui il avait accordé un de ses brefs regards. Mais elle avait un visage régulier, dont le spectacle – même dans un robinet – était apaisant.

Pour la première fois de sa vie, Patrick se demanda ce qu’elle voyait, elle, quand elle le regardait. Le robinet incurvé lui allongeait le visage, le réduisant à une bande étroite au sommet de laquelle ses yeux affleuraient comme ceux d’un phasme venu d’une autre planète. Il les ferma et se concentra de nouveau sur ses efforts pour comprendre les liens entre les causes et les conséquences des événements.

Il n’était plus possible d’avoir accès au cadavre. Or la cacahuète ne se trouvait pas avec le corps. On pouvait donc encore la retrouver quelque part. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que ce rien auquel ils étaient confrontés actuellement.

Il ouvrit les yeux et le braqua sur l’épaule de Meg.

— Où habite Scott ?

— Aucune idée. Pourquoi ?

— Il aurait pu prendre la cacahuète.

— Pourquoi est-ce qu’il l’aurait prise ?

Patrick n’avait pas la réponse à cette question ; il ne savait plus à quel saint se vouer, voilà tout. Cependant, Scott avait menacé de le tuer, et il avait essayé de découvrir les yeux du cadavre. Si ce n’était pas Scott, Patrick serait de nouveau perdu.

— Je crois que tu essaies de te raccrocher aux branches, lui dit Meg.

— Je veux lui parler, insista-t-il, têtu.

— Tu es sérieux ?

— Oui, je suis sérieux.

— Dans ce cas, fit Meg avec un petit sourire ironique, on a une teuf, demain soir.

On était le deuxième jeudi. Sarah n’avait même pas remarqué le premier après la réception de la lettre du Pr Madoc ; cette semaine-là avait passé dans le flou le plus complet, entre ses appels à la carterie pour se faire porter pâle et l’odeur de ses draps sales.

Mais comme on était le deuxième jeudi, elle resta assise près du téléphone toute la soirée, le chat sur les genoux, à regarder les nouvelles régionales à la télé. Chaque bulletin d’information qui se terminait sans qu’on ait parlé d’un jeune homme retrouvé pendu, noyé ou écrasé sur la voie ferrée lui donnait l’occasion de déboucher la bouteille de vodka et de boire au fait que Patrick était sans doute toujours en vie… ou pas encore revenu à la maison ; elle ne savait trop ce qu’il fallait fêter.

La pensée qu’il puisse revenir faisait naître en elle un sentiment de panique, au point qu’elle n’avait appelé ni le Pr Madoc ni la police de Cardiff pour savoir où son fils pouvait bien se trouver maintenant qu’il avait été renvoyé. Et elle n’avait pas non plus effectué les quelque soixante-cinq kilomètres jusqu’à Cardiff pour aller frapper à la porte de la petite maison mitoyenne où elle l’avait laissé au mois de septembre précédent.

Même sobre.

Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter. Elle avait payé le loyer de Patrick jusqu’à la fin du deuxième trimestre, et il disposait de vingt livres par semaine pour vivre. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était tout ce qu’elle avait pu assumer sans avoir à demander ou plutôt à mendier, et à se signaler auprès de Dieu sait quelles autorités. Il était plus facile de se serrer la ceinture. Par chance, Patrick ne se souciait pas vraiment de ses vêtements ou de sa nourriture – ni de leur quantité, aussi maigre fût-elle.

Sarah Fort jeta un œil circonspect sur le téléphone. Il était déjà 23 heures passées. Il y avait peu de chances qu’il se mette à sonner maintenant.

Elle éprouva un immense soulagement qu’elle fêta en finissant la bouteille.

Si Patrick revenait, elle gérerait ça le moment venu. Et s’il ne revenait pas, eh bien… ce serait une libération à plus d’un titre.

44

Tracy Evans était grosse.

Grosse, grosse… énorme.

Elle se jeta un regard noir dans la glace en haut de l’escalier. Il n’y avait pas que son ventre ; la graisse semblait s’étaler en blocs disgracieux sur ses joues, son cou et ses bras.

Elle avait eu hâte d’être enceinte. Il était révolu, le temps où une femme enceinte était contrainte de marcher en se dandinant, vêtue d’une espèce de tente à deux places destinée à cacher son ventre proéminent. Aujourd’hui, les jeunes femmes affichaient les rondeurs de leur grossesse dans de petites robes noires et posaient nues dans les magazines, enlaçant tendrement leur ventre lisse et parfait.

Dans aucune rubrique people elle ne se rappelait avoir vu une célébrité lui ressembler après cinq malheureux mois de grossesse : une version gonflée à bloc d’elle-même, avec des bras de camionneur et des yeux de plus en plus porcins. Elle avait acheté – oui, acheté – une petite robe de maternité noire, mais elle avait enflé si vite qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de l’exhiber, et maintenant, la robe semblait la narguer à chaque fois qu’elle ouvrait la penderie où Mr Deal – non, Raymond – lui avait fait de la place à l’extrémité de sa barre de suspension. Cette robe était si étroite qu’elle ne pouvait imaginer y passer ne serait-ce qu’une jambe – alors, son corps éléphantesque tout entier…

Mr Deal lui disait qu’elle était très bien mais ne la touchait plus au lit. Elle avait eu beau élargir la gamme de ses positions sexuelles – comme si elle déverrouillait un autre niveau dans les jeux vidéo Mario Kart –, elle n’arrivait plus à éveiller son intérêt. Elle continuait à passer trois nuits par semaine chez lui, mais il se contentait désormais de l’embrasser sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit, la main posée sur son épaule potelée.

Tracy regarda les commissures de sa bouche s’abaisser tout à coup, comme mus par des fils. Elle l’aimait… oui, elle l’aimait ! Cela n’aurait-il pas dû l’aider à manger comme une femme portant un fœtus tout rikiki, au lieu de s’empiffrer comme quatre ?

Manifestement, non.

Elle pressa le talon de ses mains sur ses yeux puis regarda le plafond afin de ne pas étaler son mascara. Elle n’avait pas le temps de le retoucher ; ils allaient dîner au Thaï House pour la Saint-Valentin. Le nom du restaurant suffit à faire gargouiller le ventre en pleine expansion de Tracy, et elle fut prise d’une hostilité soudaine à l’égard de l’enfant qu’elle portait. Elle s’imagina un troll, un prédateur à la figure caoutchouteuse et aux dents effilées, égoïste, exigeant et toujours affamé. Bien sûr, elle savait que tout serait différent dans quatre mois, quand elle tiendrait sa fille dans ses bras et tomberait amoureuse pour la deuxième fois, mais en attendant, Jordan ou Jamelia – elle n’arrivait pas à décider – lui apparaissait comme une ennemie à expulser de son corps à la première occasion.

Pendant ce temps, à l’extérieur de cette chambre, Mr Deal déployait un enthousiasme surprenant. Il avait peint la cinquième chambre en jaune, un jaune très gai, et un jour, en arrivant, elle avait découvert toutes sortes d’affaires pour bébé : des vêtements, des jouets et un nouveau berceau d’un modèle inédit. Ce n’était pas le berceau à baldaquin blanc de conte de fées qu’elle aurait choisi, elle, mais qu’importe ! D’après le ticket de caisse, il avait coûté 895 livres chez Mothercare. Tracy n’avait jamais dépensé une telle somme, même pour une voiture !

Les vêtements que Raymond avait choisis pour le bébé laissaient beaucoup à désirer, eux aussi – tous dans des couleurs neutres, des blancs et des jaunes, alors que tout le monde savait qu’une petite fille devait être couverte de rose.

Elle trouva un peu étrange qu’ils ne soient pas allés faire ces achats ensemble, mais ne laissa rien paraître de sa déception. Au moins, il s’impliquait, ce qui était plus qu’elle n’aurait pu en attendre de la plupart des hommes de son âge. Elle dit donc à Raymond que tout était merveilleux.

Et elle était certaine que ce serait le cas.

Certaine, parce que cette chambre d’enfant était son assurance. Où le bébé vivrait-il, si ce n’est dans cette pièce lumineuse et ensoleillée ? Et où vivrait-elle, elle, si ce n’est avec son bébé ? Raymond faisait juste les choses différemment des autres hommes, voilà tout, et c’était en partie pour ça qu’elle l’aimait.

Tracy se sourit vaillamment dans la glace et tapota ses cheveux pour que sa coiffure soit impeccable.

Il n’y en avait plus pour longtemps, maintenant. Une fois que Jordan ou Jamelia (ou peut-être Jaden ?) serait arrivée, elle perdrait tout ce poids, recommencerait à sortir en boîte, et ils partiraient en vacances, dans un pays exotique – le genre que l’on passe sur un matelas pneumatique fantaisie, tandis que des serveurs mignons et bronzés empressés vous servent des cocktails garnis de tranches d’ananas et de petits parapluies en papier.

Sa mère avait déjà accepté de s’occuper du bébé.

45

Patrick n’était pas allé à une fête depuis l’âge de 5 ans et ce jour où le vacarme de vingt enfants saturés de sucre dans une promiscuité et un désordre effarants avait entraîné une débâcle dans des proportions rarement atteintes au cours d’un jeu de chaises musicales. Le mot « fête » suffisait à déclencher en lui des souvenirs de camarades geignards, de meubles retournés et d’un gros chien marron qui engloutissait de la confiture répandue par terre.

Tout cela lui revint en mémoire avec une surprenante clarté au moment où le Dr Spicer ouvrit la porte de son appartement. La musique suffit à le faire reculer d’un pas nerveux dans l’entrée.

— Bonjour, dit Spicer. Entre !

Meg s’exécuta, mais Patrick ne bougea pas d’un iota. Elle se tourna et désigna du doigt la bouteille de vin qu’ils avaient achetée sur son insistance à l’épicerie du coin ; apparemment, c’était leur billet d’entrée. Patrick s’était acheté du Coca. C’était une bouteille en plastique, pas en verre, mais c’était mieux que rien.

Patrick tendit le vin à Spicer et demanda :

— Où est Scott ?

Spicer se mit à rire et les remercia, puis Meg sourit et laissa leur tuteur l’embrasser sur la joue.

— Entre donc, Patrick, dit Spicer. C’est sympa de te voir.

Il avait l’air très différent sans sa blouse blanche et ses gants bleus, et cela déplut à Patrick. Il n’était pas préparé à voir l’interne en jean et polo de rugby à l’effigie de Cardiff. Il eut l’impression d’avoir déjà perdu le contrôle de la situation.

— Scott est là ? demanda-t-il, sans bouger.

— Ouais, il a eu vent de cette fête, on ne sait trop comment, répondit Spicer avec un clin d’œil qui fit pouffer Meg.

Cependant, Patrick restait planté dans l’entrée sur la moquette vert foncé, comme s’il allait y prendre racine.

— Tu peux aller me le chercher ?

Spicer sourit et, lui faisant signe avec la bouteille de vin, lui dit :

— Pourquoi tu n’entres pas le trouver toi-même ?

Patrick croisa les bras sur sa poitrine et recula d’un pas.

— Je reste ici, annonça-t-il à Meg. Va le chercher, toi.

— Ne sois pas bête, Patrick. Personne ne va te manger.

Il jeta un œil derrière elle, sur les gens, les lumières et la basse qui provoquait des vibrations désagréables dans son ventre, même à l’endroit où il se trouvait. Il humidifia ses lèvres devenues sèches, tout à coup.

— Aalleeeeez ! insista Meg en faisant un pas dans sa direction.

L’espace d’un instant, un instant terrible, Patrick crut qu’elle allait lui prendre la main. Au lieu de cela, elle dit d’une voix calme :

— Si tu ne le fais pas, tu ne sauras peut-être jamais.

Sur ce, elle tourna les talons et entra dans la pièce, comme si elle s’attendait à ce qu’il la suive.

Hors de question qu’il ne sache pas. Alors, après avoir longuement hésité, il finit par entrer.

Tout le monde était là. À première vue, il y avait des dizaines d’étudiants, qui avaient tous l’air incroyablement sophistiqués sans leurs blouses en papier crasseuses, avec leur verre de vin blanc ou leur bouteille de bière à la main. Plusieurs jeunes internes – le Dr Clarke, le Dr Spiller et le Dr Tsu – étaient là aussi. Ils riaient et bavardaient avec deux femmes que Patrick ne reconnut pas, et s’intégraient à merveille dans l’ambiance. Ils semblaient tous savoir pourquoi ils étaient là ; chacun était à sa place.

— Salut ! lança Meg en faisant signe à une mince jeune femme brune.

— Salut, Patrick, fit Rob.

Patrick hocha la tête.

— Sympa, cette fête, ajouta Rob.

— Tu trouves ?

Un instant, Rob le fixa du regard, puis il haussa les épaules et se mit à rire.

— J’en sais rien !

— OK, dit Patrick. OK.

— Tu veux une bière ? lui demanda Rob avant d’en prendre une dans un tonneau rempli à ras bord de glace et de bouteilles.

— Non, répondit-il.

Patrick s’empressa de passer son chemin. Meg le conduisit dans la cuisine, qui présentait l’avantage d’être vide et située à l’opposé de la chaîne stéréo.

Pourtant, une fois à l’écart, Patrick eut envie de sangloter ou de hurler tant il était à cran et avait mal aux oreilles. Il s’assit dos au mur, puis fit glisser vers lui la table de la cuisine sur le carrelage fantaisie, afin que personne ne puisse passer ni derrière ni devant lui. Avoir le dos protégé le soulageait un peu, même si son visage, son torse, ses mains et ses jambes lui semblaient extrêmement vulnérables. Il y avait une douzaine de bouteilles sur la table, que Patrick disposa de manière à former un rempart.

Meg trouva un verre dans un placard.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Dans ses mains, le Coca-Cola froid était tentant, mais il n’osait pas l’ouvrir, parce qu’elle représentait son gardien pour la soirée. Pleine, la bouteille le protégeait ; vide, elle perdait son pouvoir. L’ouvrir équivalait à baisser la garde.

Meg posa le verre sur la table et se dirigea vers le plan de travail le plus proche de l’évier, où d’autres bouteilles attendaient de trouver preneurs.

Patrick remarqua que le verre qu’elle avait choisi était un peu taché près du bord. Il se leva pour le nettoyer.

— Merci, dit-elle, en s’asseyant et en se versant un peu de vin.

Elle en but une longue gorgée et lui sourit.

— Alors, Patrick, combien de cartes de la Saint-Valentin tu as reçues ?

— Une.

— Une seule ? Et de qui ?

— Je ne sais pas. Tu as dit que tu allais trouver Scott.

Meg resta un instant silencieuse, le regard plongé dans son verre de vin.

— OK, j’y vais, dit-elle enfin.

Quand elle eut quitté la cuisine, Patrick ouvrit le placard et examina tous les verres. Il remplit une bassine d’eau savonneuse, les lava et les mit à sécher sur l’égouttoir. Puis il ouvrit le tiroir où étaient rangés les couverts et les mit dans l’eau très chaude.

Il sursauta quand Spicer, alerté par le vacarme, entra dans la cuisine.

— Je ne m’étais pas aperçu que la cuisine était infestée de microbes, dit-il avec un clin d’œil.

— C’est OK, répliqua Patrick. Je suis en train de la nettoyer.

Spicer éclata de rire. Il sortit des pizzas du congélateur et les posa sur la grille du four.

— Je suis désolé qu’on t’ait demandé de quitter le cours, Patrick.

— Oui. C’était incohérent.

— J’ai appris que tu t’en étais pris au concierge.

Patrick haussa les épaules. Débarrassant le range-couverts de tous les couteaux, fourchettes, petites cuillères et de petits objets tels qu’ouvre-boîtes et bougies cassées, il s’aperçut que celui-ci avait lui aussi besoin d’être lavé – ainsi que le tiroir qui le contenait.

Le Dr Clarke entra dans la cuisine.

— Salut, Gros Dur, lança-t-il.

Patrick pensa qu’il devait le confondre avec quelqu’un d’autre.

Le Dr Clarke s’assit sur un coin de la table et se mit à boire de la bière au goulot tout en bavardant avec Spicer de choses sans intérêt que Patrick n’écouta pas. Les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse et tiède, il se sentait soudain plus à l’aise. Quand Meg revint avec Scott, il était à nouveau assis à la table de la cuisine, faisant briller les couverts propres avant de les ranger, bien alignés, dans le range-couverts impeccable.

Scott tira une chaise avec fracas et s’effondra dessus. En partie dressée, son iroquoise retombait à demi, et il avait le visage luisant.

— Ça baigne, Patou ?

— Patrick.

— T’as vraiment un balai dans le cul, toi, tu sais ?

— Je sais. C’est toi qui as pris la cacahuète ?

— Quelle cacahuète ?

— Celle que j’ai trouvée dans le corps du numéro 19.

— Non, c’est pas moi qui l’ai prise, ta connerie de cacahuète. Alors, oublie ça.

Patrick continua à faire briller le couteau qu’il tenait dans ses mains, mais sans y penser. Il se sentit découragé. Scott n’avait pas pris la cacahuète. Patrick le croyait, non pas parce que le garçon était digne de foi, mais parce qu’il était saoul, et que, d’après son expérience, les gens ivres disaient la vérité. Un jour qu’elle était saoule, sa mère lui avait raconté qu’elle avait failli se tuer à cause de lui. C’était le jour où son père était mort : elle était montée au sommet du Pen y Fan et avait été à deux doigts de se jeter dans le vide. « À cause de toi ! » avait-elle hurlé. « À cause de toi ! »

Scott posa sa tête sur la table afin de pouvoir lever les yeux vers le visage de Patrick.

— Tu m’as entendu ?

— Oui. Je t’ai entendu.

— Cervelle de cacahuète !

Puis Scott ajouta en riant :

— Tu piges ?

— Non, fit Patrick, ce qui fit rire Scott de plus belle.

— Ne sois pas con, Scott, intervint Meg. Pour une fois.

— OK. Mais c’est bien pour toi, alors. Tu veux danser ?

— D’accord.

Pour une raison qu’il ignorait, Patrick la regarda quitter la pièce avec regret. Scott la suivit. Avant que la porte ne se referme derrière lui, une de ces rafales de rythme assourdissant qui retournaient l’estomac de Patrick déferla dans la cuisine.

Il poussa un profond soupir. Au moins, les couteaux et les fourchettes étaient propres.

La femme aux cheveux bruns que Meg avait saluée entra et murmura quelque chose à l’oreille de Spicer, lequel lui répondit par un sourire. Elle tendit la main pour qu’ils puissent tous l’admirer : un diamant y scintillait, tellement éblouissant que Patrick cligna des yeux. Sa mère aussi en avait un, mais il était minuscule et terne comparé à celui-là. Un jour, Patrick l’avait pris dans sa table de chevet et était allé dans la serre pour vérifier si les diamants pouvaient vraiment couper le verre, puis il l’avait laissé dans le jardin. Le souvenir de la fureur maternelle ce jour-là le faisait encore trembler.

La femme embrassa Spicer sur la joue et il lui serra la taille, puis elle quitta la cuisine.

Spicer mit une autre pizza dans le four et s’assit.

— Ça te turlupine encore, cette histoire de cacahuète ?

Patrick opina du chef.

— Rappelle-moi pourquoi c’est important ? dit Spicer en décapsulant une bouteille de bière d’un geste expert.

Patrick le lui rappela. Spicer hochait la tête entre deux rasades.

Le Dr Clarke se leva et ouvrit le four pour surveiller les pizzas, et Patrick sentit une bouffée d’air brûlant lui réchauffer le visage. Il entoura la bouteille de ses mains. Il avait très envie de l’ouvrir et d’en boire une longue gorgée bien pétillante. Le froid de la bouteille lui semblait étonnamment proche de sa peau et il s’aperçut que cela lui faisait bizarre de se retrouver dans une pièce avec le Dr Clarke et le Dr Spicer sans ses gants bleus. Ses mains étaient aussi exposées que les leurs.

— Elles sont presque prêtes, annonça le Dr Clarke, regardant entre ses mains nues à travers la porte vitrée du four.

Il avait de longs doigts décharnés aux ongles rongés jusqu’au sang.

L’odeur de fromage fondu parvint aux narines de Patrick, ce qui le fit repenser aux glandes salivaires du numéro 19, aux coupures et au sang noir.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demanda Spicer en décollant d’un geste lent l’étiquette de sa bouteille de bière.

— Je ne sais pas, répondit Patrick.

Fatigué par la chaleur et la déception, il n’arrivait pas à penser avec clarté.

— Retourner voir la police, peut-être, ajouta-t-il.

— Tu es allé voir la police ? Pour signaler le vol d’une cacahuète ?

Le Dr Clarke ricana et regarda le jeune garçon.

— Oui, mais comme j’avais du sang sur la main, je suis parti avant de le leur avoir dit.

Spicer écarquilla les yeux, puis se mit à rire.

— Je ne te poserai aucune question, dit-il en levant les mains comme le méchant dans les films de cow-boy.

Bien que pas très grand, il avait de grandes mains charnues, dont l’index droit était strié de petites cicatrices roses.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à l’index ? lui demanda Patrick.

Spicer le regarda comme s’il avait oublié sa présence.

— À l’index ?

Il regarda son doigt comme s’il avait aussi oublié sa présence.

— Ah ! fit-il. Je me suis coupé avec l’ouvre-boîte. Il y avait du sang partout. J’ai failli tourner de l’œil !

Le Dr Clarke gloussa une nouvelle fois, mais Patrick sentit une petite étincelle d’électricité jaillir dans sa poitrine.

Spicer mentait !

Patrick venait de voir l’ouvre-boîte dans le tiroir. C’était un vieux modèle bon marché, semblable à celui que sa mère avait à la maison, complètement nul. Il exerçait plus une pression sur les boîtes qu’il ne les coupait, il était donc presque impossible de se perforer la peau avec… et a fortiori de se faire deux ou trois cicatrices profondes comme celles qui marquaient l’index de Spicer.

Menteur !

Cette certitude le fit frémir des pieds à la tête.

Oui, Spicer mentait, mais pourquoi ?

Tandis que Patrick fixait les mains de son tuteur, certaines pièces du puzzle commencèrent à s’assembler de manière différente dans sa tête. Le doigt couvert de cicatrices, le bout de latex bleu, la porte cadenassée… il n’était même pas sûr que toutes ces pièces appartiennent au même puzzle. Il y avait tant de confusion dans la vie de Patrick qu’il était incapable de faire la moindre hypothèse. Il essaya de se calmer et de réfléchir.

L’interne serra doucement les poings, que Patrick le regarda poser avec prudence sur la table en bois, puis sur ses genoux. Quand Patrick releva les yeux, ceux de Spicer étaient rivés sur lui.

La minuterie du four se mit à hurler. Patrick se boucha les oreilles. Une de ses mains était dure et froide ; elle tenait toujours le Coca-Cola.

— Pizza ! annonça le Dr Clarke.

Le jeune homme se leva, donnant un coup de genou sur le dessous de la table. Dans le tiroir, les couverts rutilants firent un bruit de ferraille.

— Où tu vas ? lui demanda Spicer.

— Chez moi.

— Tu ne veux pas de pizza ?

— Non.

Il ouvrit la porte de la cuisine et sentit la musique agressive le percuter comme un mur. Il fallait qu’il sorte. Il prit une profonde inspiration et se dirigea droit vers la porte d’entrée. Il chercha Meg du regard ; s’il la voyait, il lui dirait au revoir. Mais ce ne fut pas le cas, et il lui était impossible de se mettre à la chercher dans cet appartement où il faisait trop chaud et où il y avait trop de monde et de bruit.

Oui, c’était trop.

Il descendit les quatre étages en trombe. Dehors, l’air humide commençait déjà à envelopper les voitures et les lampadaires. Debout sur le trottoir, Patrick fut heureux d’inhaler de grandes bouffées d’air froid. L’appartement de Spicer était situé dans ce qui était naguère Tiger Bay – où tous les nouveaux immeubles ressemblaient à de petits navires, avec des fenêtres rondes et des toits incurvés comme des arcs ou gonflés comme des voiles.

Il détacha son vélo de la barrière métallique. L’un et l’autre étaient glacés et il eut bientôt les doigts transis, mais il sentit que son cerveau commençait à récupérer quand il enfourcha son vélo et prit la direction du centre-ville à l’autre bout duquel se trouvait la maison.

Dumballs Road était une longue rue bordée d’usines. Les garages et les ateliers situés jadis aux abords de la ville se voyaient maintenant cernés par les maisons mitoyennes et les appartements qui proliféraient un peu partout.

Mais de nuit, l’endroit restait désert et sombre, excepté quand les phares d’une voiture faisaient danser son ombre autour de lui.

Ce calme…

Plus Patrick s’éloignait de la fête, mieux il se sentait. Il appuya plus fort sur les pédales, et fut récompensé par un regain de vitesse… et de froid. À chaque expiration, son souffle formait dans l’air de petites bouffées bien distinctes, et à chaque inspiration, il percevait les effluves de la brasserie proche qui conférait à la ville sa fragrance maltée.

Tout à coup, la route s’illumina en face de lui, et quelque chose le percuta – un tsunami d’acier.

Il fut soulevé de son vélo, et atterrit sur le pare-brise d’une voiture dans un crissement de verre. Pendant un quart de seconde, il se retrouva à quelques centimètres de deux mains aux articulations blanches qui agrippaient un volant.

La voiture dérapa, ses pneus crissèrent, et l’instant d’après, elle s’arrêta d’un coup sec.

Patrick fut propulsé sans bruit dans l’air. Puis il reçut un violent coup dans le dos, s’effondra par terre et resta allongé, immobile.

Pendant un moment interminable, le monde ressembla à un cube noir et glacé, jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre avec un craquement dans le plafond – ou le sol. Une lumière stroboscopique vive et blanche s’insinua à travers ses yeux mi-clos.

— Patrick ?

C’était Spicer.

Patrick ne bougea pas. Il en était incapable. Le manque d’air pesait douloureusement sur sa poitrine.

Les chaussures de Spicer grinçaient légèrement en touchant le sol.

— Ça va ?

ÇA va ?

Ça VA ?

Tout à coup, Patrick retrouva son souffle : il eut une respiration sifflante suivie d’une toux. Après l’oxygène, il récupéra sa capacité de mouvement. Il roula sur le ventre et, de là, se mit à genoux, puis debout sur ses jambes flageolantes.

— Patrick ! Attends !

Patrick allait obéir quand il vit son vélo, tout tordu, sur la route. Ensuite, il s’éloigna sans attendre, mais son genou droit céda. Il trébucha et tomba.

Spicer l’empoigna par le sweat et l’aida à se relever. Patrick se pencha en avant et se tortilla pour se dégager, puis il se mit à courir.

— Patrick ! Attends ! Il faut que je te parle !

Mais il continua sans s’arrêter. Il ignorait pourquoi, c’était absurde, mais il continuait à courir, c’est tout.

— Merde ! s’écria quelqu’un derrière lui.

Patrick entendit une portière claquer et un moteur rugir.

Spicer se lançait à sa poursuite.

Cette pensée lui causa un choc encore plus violent que l’accident dont il venait d’être victime.

Pourquoi ? Quelles étaient les implications ? Patrick n’en savait rien. Il regarda devant lui. À une dizaine de mètres se trouvaient les lumières orange de la gare centrale. C’était trop loin, il n’y arriverait pas. Il fallait qu’il quitte la route.

Il avisa un parking à plusieurs étages. Patrick plongea sur sa gauche et s’engouffra à l’intérieur en courant. La voiture de Spicer passa devant l’entrée du parking, s’arrêta en piquant du nez, puis fit marche arrière en gémissant.

Le bruit du véhicule remontant la rampe et arrivant derrière lui résonna comme un coup de tonnerre dans la caverne déserte en béton, et Patrick comprit qu’il avait fait une erreur. Il n’y avait personne, juste quelques voitures de fêtards entre des niveaux écrasés par des plafonds bas. Il était fait comme un rat dans un labyrinthe.

Il chercha du regard une sortie, en vain. Il atteignit l’extrémité du premier niveau et courut vers le deuxième.

Derrière lui, il entendait la voiture gravir la rampe en grinçant. Avant qu’elle n’ait pris le virage serré tout en haut, Patrick se jeta par terre et roula sous une Land Rover. Il resta là, allongé sur le béton froid, les yeux levés vers le pot d’échappement, tandis que la voiture gris métallisé de Spicer passait en trombe devant lui.

Échappement, se dit-il. Échappé.

Un crissement de pneus lui indiqua que Spicer avait emprunté la rampe menant au troisième niveau, et il entreprit de sortir en roulant du dessous de la Land Rover.

C’est alors que, au-dessus de lui, il entendit la voiture de Spicer s’arrêter, faire demi-tour, puis redescendre.

Il ne bougea pas.

Le véhicule gris métallisé descendit la rampe pour arriver au deuxième niveau avant de piler. Cette fois, Patrick eut le temps de voir que c’était une Citroën. Quand Spicer ouvrit sa portière, la suspension se souleva légèrement.

J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou tant que je le pouvais.

— Patrick ? Ce n’est pas ce que tu crois.

Spicer ne criait pas. Nul besoin : le parking à moitié vide faisait caisse de résonance.

Mais que croyait Patrick ? Il l’ignorait lui-même. Alors, comment Spicer pouvait-il savoir que ce n’était pas ce qu’il croyait ?

Les pieds de l’interne s’arrêtèrent devant la première voiture à l’autre bout de la courte rangée, et ses jambes se fléchirent tandis qu’il s’accroupissait pour regarder sous le véhicule.

— Patrick ?

La tête de Spicer apparut, se tourna de son côté, et Patrick cessa instantanément de respirer.

Puis Spicer se redressa et se rapprocha de quelques voitures.

Il ne l’avait pas vu ! Patrick éprouva un soulagement intense. Les ombres l’avaient sauvé, et il avait été camouflé par les pneus de la dizaine de voitures qui les séparaient. Mais cette protection ne durerait pas longtemps.

Patrick rampa, s’éraflant le dos sur le châssis et la plaque d’immatriculation, jusqu’à ce qu’il émerge entre les phares de la Land Rover, presque plaqué contre un pan de béton gris foncé. Il se redressa doucement. Veillant à ce que les roues restent bien dans l’axe entre Spicer et lui pour que celui-ci ne puisse pas apercevoir ses pieds, il attendit de distinguer le haut de son crâne pour se rallonger en vitesse, tandis que Spicer faisait quelques pas sur sa gauche. Patrick se déplaça avec précaution sur sa gauche à lui, entre les voitures et le mur, puis se redressa de nouveau alors que Spicer s’agenouillait une fois encore.

L’interne se levait et se déplaçait tandis que Patrick s’accroupissait et se déplaçait dans le sens opposé, selon une chorégraphie parfaite. Ils pivotèrent silencieusement sur eux-mêmes l’un en face de l’autre. En se redressant pour la énième fois, Patrick aperçut une sortie pour piétons. C’était une porte jaune sur laquelle s’affichait un grand 2, tout au bout du niveau, à près de cent mètres de l’endroit où il se trouvait.

Allait-il oser courir jusque-là ? Rien que le fait d’y songer le paralysait, mais s’il restait ici, Spicer finirait par le trouver. Et que ferait-il, alors ? Patrick fit bouger son genou et grimaça ; il allait devoir faire avec. Il se faufila entre deux voitures, regardant la tête de Spicer disparaître une dernière fois. Il était au niveau de la Land Rover, au bout de la rangée.

C’était maintenant ou jamais.

Patrick surgit d’entre les voitures et se précipita à toutes jambes vers la sortie.

Ses pas résonnaient comme des coups de feu irréguliers.

— Merde ! s’écria Spicer.

Patrick ne se retourna pas. Derrière lui, une portière claqua, un moteur rugit, des pneus crissèrent. Il jeta un regard désespéré par-dessus son épaule. La voiture fonçait sur lui. Et la porte jaune se trouvait à des kilomètres de là.

Je n’y arriverai jamais ! Cette pensée décourageante le terrifia. Il avait affreusement mal calculé son coup. Ses jambes moulinaient, ses bras lui battaient les flancs, son souffle le brûlait. Il se traînait devant cette voiture qui roulait à toute allure.

Les phares projetaient son ombre oblongue sur le mur gris et bas qui défilait à côté de lui. Et au-delà – au travers des plus hautes branches d’un arbre – il voyait la gare, illuminée, et des passagers debout sur les quais. Une femme avec une valise rose, deux filles assises sur un banc, enserrant de leurs bras leurs genoux relevés.

Ignorant tout de ce qui était en train de se passer.

Qu’importe, Patrick tourna et courut dans leur direction, comme pour aller demander de l’aide. La voiture était presque sur lui. Spicer ne s’arrêterait pas. Il l’étalerait comme de la confiture sur toute la longueur du mur. Les articulations de ses bras et de ses jambes prendraient des angles incongrus, et son regard se perdrait dans le vide.

Et il aurait les réponses à toutes ses questions.

Patrick sauta.

Par-dessus le mur, et dans la nuit noire qui s’étendait au-delà.

46

La voiture percuta le mur avec le vacarme d’une bombe.

Alors même qu’il restait suspendu dans l’air glacial pendant une éternité, Patrick vit les visages de la femme à la valise rose et des deux filles se tourner dans la direction de l’explosion, tandis que des fragments de béton s’abattaient sur son dos et ses jambes tels des éclats d’obus.

Il ne voulait pas les réponses !

Trop tard.

Il plongea au beau milieu des branches de l’arbre. Il ferma les yeux en serrant très fort les paupières et essaya de se couvrir la tête. Un million de pétards retentirent, tandis que des brindilles se cassaient net, transperçant et éraflant ses bras nus. Une branche se brisa sur son dos, lui évoquant un marteau, un burin et une colonne vertébrale sécable. Il heurta une autre branche et rebondit. Quand il percuta la suivante, il s’y accrocha. L’écorce rugueuse glissa le long de sa peau nue, lui écorchant les doigts, et il ne put rester plaqué contre elle au-delà de quelques secondes. Mais il ne tomba qu’à une courte distance du sol et atterrit presque sur ses pieds.

Il fit un roulé-boulé, puis se mit debout et leva les yeux.

Le regard de Spicer était baissé sur lui. Ils ne dirent pas un mot.

En zigzaguant, Patrick traversa la rue à petites foulées et se dirigea vers les cabines téléphoniques derrière la gare.

Il composa un numéro avec fébrilité, sans même se soucier de couvrir ses doigts ensanglantés. Le téléphone sonna pendant une éternité, puis le renvoya sur la boîte vocale. Il raccrocha et composa de nouveau le numéro, tapant sans hésiter les chiffres à petits coups secs sur les touches.

07734113117. C’était un numéro simple et beau, rempli d’un rythme lyrique d’additions, de produits et de motifs. Il y avait souvent pensé depuis la première fois qu’il l’avait entendu, en regrettant que ce numéro ne soit pas le sien.

— Allô ?

Les bruits de fond de l’appartement de Spicer résonnaient derrière Meg : de la musique et des éclats de rire. Réalisant à quel point il était étrange de s’être trouvé là si peu de temps auparavant et d’être maintenant ici, à des années-lumière, Patrick resta un instant sans savoir que dire. Pour lui, la fête avait cessé d’exister de manière si radicale qu’il était stupéfait qu’elle puisse se poursuivre pour d’autres.

— C’est quoi, ton code ? demanda-t-il enfin.

— Quel code ? Et qui est à l’appareil ?

— C’est Patrick. Il me faut ton code d’entrée dans la salle de dissection.

— Patrick ? Mais pourquoi ?

— Il faut que j’y entre.

Il y eut un long silence au bout de la ligne. Quelque chose chatouilla la joue de Patrick, et après l’avoir touchée, il s’aperçut qu’il avait le dos de la main ensanglanté.

— Où es-tu ?

— À la gare, répondit-il. Et le compteur du téléphone tourne.

C’était vrai : l’affichage numérique avait commencé à décompter la dernière minute. Il tâtonna dans sa poche mais n’y trouva rien.

— Quand y es-tu allé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Meg.

— Le Dr Spicer a essayé de me tuer.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il est ici !

— Non, il a bousillé mon vélo et embouti sa voiture. Il faut que je…

— Attends, fit Meg.

— Non, répondit Patrick.

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle parlait à quelqu’un d’autre près d’elle. « Où est le Dr Spicer ? » Une réponse assourdie. Patrick regarda derrière lui en direction du parking et eut envie de défoncer le téléphone et la cabine. Il lui fallait ce code, bon sang ! Il grinça des dents et tint bon tandis que le compte à rebours défilait devant lui.

20… 19… 18… 17…

— Patrick ? Angie dit qu’il n’est pas ici.

— Je sais qu’il n’y est pas, puisqu’il est ici !

Autres bruits étouffés.

— Elle dit qu’il s’est absenté pour aller chercher de la bière.

Spicer avait menti, une fois de plus : il y avait plein de bouteilles de bière dans le tonneau rempli de glace.

12… 11… 10… 9…

Patrick ratissa sa poche pour trouver d’autres pièces. En vain.

Une voiture apparut à la sortie fluorescente du parking ; une Citroën gris métallisé au nez ratatiné comme celui d’un mauvais boxeur. Elle s’engagea cahin-caha sur la route et tourna dans sa direction.

— Meg ! s’écria-t-il d’une voix désespérée. Donne-moi ce code, bon sang !

4… 3… 2…

— Cinq… Cinq… Qua…, dit-elle, et la ligne coupa.

Patrick lâcha le combiné et s’enfuit loin des lumières de la gare, passant sous le pont ferroviaire où ses pas résonnèrent comme des cloches. Entre les poutres métalliques, des pigeons le regardaient de leurs petits yeux brillants. Il passa en courant devant les pubs et les boîtes de St Mary Street, où des groupes de jeunes se retrouvaient pour crier et se bagarrer, et où des filles échauffées par l’alcool défiaient le froid en petits hauts légers et chaussures scintillantes. À toutes jambes, il remonta Queen Street, longeant les fenêtres éclairées qui enveloppaient les sans-abri dans l’encadrement sombre des portes d’immeubles, puis il traversa la rue, l’étendue herbeuse, passa devant le cercle de menhirs et déboucha sur Park Place.

La porte de l’école de BioSciences était fermée à clé.

Bien sûr !

Patrick lui asséna un coup avec son poing, puis y appuya son visage brûlant pour reprendre son souffle. Son genou se rappela douloureusement à lui, mais il n’en tint pas compte. Il fallait qu’il entre. Peut-être y avait-il à l’arrière une porte vitrée qu’il pourrait casser. Il contourna en toute hâte le bâtiment, traversa un passage étroit qui reliait ce dernier au suivant, et descendit une pente forte et boueuse en boitant.

Puis il freina son élan d’un coup.

Un flot de lumière se déversait d’une grande porte ouverte à l’arrière du bâtiment ; une ambulance stationnait devant.

Patrick se rapprocha, se plaquant contre le mur sombre.

Il entendit des voix qui venaient de l’intérieur, et reconnut celle de Mick.

C’était l’entrée de la salle d’embaumement ; c’était là que les corps étaient apportés et que Mick les préparait à l’intention des étudiants. Et de là, il pouvait accéder à la salle de dissection ! Il devait pouvoir y arriver ! Mais il fallait faire vite ; Spicer avait sans doute les clés de la porte d’entrée sur lui.

Sans réfléchir, il franchit le seuil et s’engagea dans un long couloir sombre. L’unique source de lumière se déversait à flots des portes vitrées à double battant situées tout de suite à sa droite, à travers lesquelles il vit Mick et deux autres personnes – sans doute des ambulanciers. Ils soulevaient une housse mortuaire blanche d’une table en acier pour la déposer sur un brancard léger…

Ils l’emportaient quelque part.

Patrick fut pris de panique.

Le numéro 19 était-il déjà parti ? Se trouvait-il même six pieds sous terre, voire réduit en cendres que l’on avait dispersées sur les toits et dans les jardins de Thornhill où se trouvait le crématorium ?

Il se détourna des fenêtres et se précipita vers le bout du couloir, où un escalier le conduisit jusqu’à une porte coupe-feu. Quand il l’eut ouverte, il ne sut de quel côté aller. Il opta pour le côté gauche et fit le bon choix, car il avait beau ne pas avoir suivi le trajet habituel pour y arriver, deux portes plus loin, il reconnut la salle de dissection. Et de cette extrémité-là du couloir, qu’aucun étudiant n’était censé emprunter, il n’y avait pas besoin de code pour accéder à la salle.

Patrick alluma les lumières de la pièce avec une impression de déjà-vu, à cela près que cette fois, il s’attendait déjà à ne pas rester seul très longtemps.

L’endroit semblait désolé sans ses cadavres. Comme Meg lui avait expliqué, des housses blanches étaient alignées contre le mur du fond. Patrick fit un rapide calcul. Il en restait vingt et une – vingt et une sur trente. Il avait encore une chance d’arriver à ses fins.

Les brancards occupaient presque toute la longueur du mur. Sans même prendre une paire de gants, Patrick se dirigea tout droit vers le dernier situé sur la droite, le plus près des chambres froides. Le curseur de chaque fermeture Éclair se trouvait sur le côté de la housse blanche, au milieu. La première que Patrick ouvrit dévoila le sempiternel vernis à ongles de Dolly, et le suivant, une autre femme. La troisième contenait Rufus – les poils roux et bouclés qui recouvraient son avant-bras le trahirent avant même que Patrick n’ait vu le 4 figurant sur l’étiquette attachée à son poignet.

Descendre d’à peine quinze centimètres la fermeture Éclair de la quatrième housse suffit à Patrick pour reconnaître la hanche du numéro 19 comme si c’était la sienne. La légère marque de bronzage sous la teinte orangée du fluide d’embaumement, les poils sombres qui s’arrêtaient au sommet de la cuisse en formant une ligne d’une rectitude parfaite ; ici, se trouvait l’estafilade irrégulière que Scott avait faite ; et là, sur la rotule, la marque que Dilip avait laissée en creusant trop profondément ; oui, l’étiquette métallique était inutile. Patrick ouvrit la housse sur toute sa longueur et débarrassa le cadavre de cette dernière. Grosso modo, Mick avait emballé le numéro 19 dans la bonne position : les jambes en bas, la tête en haut, le torse et les bras entre les deux. Les organes, la peau et la graisse se trouvaient dans des sacs propres qui avaient contenu l’estomac du numéro 19, et sa colonne vertébrale lui barrait la poitrine telle une écharpe d’ambassadeur.

Patrick tira sur la bouche pour l’ouvrir et regarda à l’intérieur. Il découvrit avec surprise que, sans la protection des gants en latex, les dents étaient nettement plus pointues au toucher…

Cette prise de conscience lui causa un choc aussi violent que celui provoqué par la voiture et faillit lui arracher un cri de joie.

Les cicatrices sur les doigts de Spicer étaient des traces de morsures !

Patrick examina les dents ; il avait beau savoir d’instinct que sa déduction tenait la route, il voulait essayer de comprendre pourquoi.

Le numéro 19 avait-il mordu Spicer ? Si les marques au bout des doigts du médecin correspondaient à ces dents-là, cela signifiait qu’il y avait eu interaction entre Spicer et Samuel Galen quand celui-ci était encore en vie, et que cette interaction ne s’était pas bien passée. Les dents pourraient le prouver.

Et s’il y avait une chose dont Patrick était certain, c’est qu’il devait à tout prix empêcher Spicer d’avoir accès à cette preuve.

Alors qu’il avait déjà saisi une extrémité du chariot pour le pousser hors de la salle, il s’immobilisa. Même s’il parvenait à sortir du bâtiment sans tomber sur Mick ou sur Spicer, pourrait-il traverser très longtemps la ville en poussant un cadavre sur un chariot ?

Il n’y avait qu’une solution.

Patrick se précipita vers les plateaux blancs recouverts de toutes sortes d’instruments tranchants parmi lesquels il fit son choix.

Puis il se mit à découper la tête de Samuel Galen.

47

C’était dégoûtant – totalement dénué de cette délicatesse d’expert à laquelle Patrick s’attendait. À chaque secousse, la tête ballottait, comme pour l’implorer de cesser cet affront. Des morceaux de chair jaillissaient des dents métalliques et atterrissaient sur la toile de la housse mortuaire ; les muscles épais du cou et le cartilage du larynx le rendaient malade lorsqu’il songeait à toute cette barbarie.

Et pendant tout ce temps, l’unique œil regardait dans le vide. Patrick se garda d’y prêter attention.

Il essuya son front en sueur et essaya de ne penser à rien d’autre qu’au boulot qu’il devait effectuer – pas à Samuel Galen souriant au soleil d’hiver, ni à Lexi – et certainement pas à son propre père.

Il tranchait tout près des épaules afin de préserver la gorge autant que possible. Par chance, il n’y avait plus de colonne vertébrale, et au bout de cinq minutes, la tête ne tenait plus que par quelques petits filaments derrière le cou.

Au son de quatre petits bips familiers, Patrick fit volte-face et regarda la porte de la salle de dissection.

Quelqu’un était en train de composer le code permettant d’accéder à l’aile Anatomie.

Spicer !

Patrick était cuit.

Il lâcha la scie, s’empara de la tête et tira. Le chariot glissa vers lui ; il le bloqua avec son pied et tira de nouveau, de toutes ses forces, ses ongles fouaillant la chair à vif sous le menton dénudé. D’un coup sec, il l’arracha puis chancela un peu quand les tendons en lambeaux cédèrent avec un son de corde pincée.

La tête était à lui, maintenant.

Des pas se rapprochèrent dans le couloir sonore. Patrick replaça la housse mortuaire sur les restes du cadavre. Il n’avait pas le temps de remonter la fermeture Éclair ni de s’enfuir ; les lumières étaient allumées et il était exposé à tous les regards, dans l’impossibilité d’emprunter la seule sortie disponible.

Il ouvrit la porte coulissante blanche de la chambre froide la plus proche – celle qui était remplie de grands réceptacles en plastique jaune que Scott appelait « les poubelles à peaux » –, la referma presque entièrement derrière lui, grimpa tant bien que mal dans la première poubelle qui se trouvait là, et laissa le couvercle retomber sur sa tête.

À l’intérieur régnait une puanteur incroyable, même pour quelqu’un qui avait passé près de six mois au contact étroit de la mort. Les poubelles avaient été presque entièrement vidées de leur contenu mais n’avaient pas encore été nettoyées. Des résidus graisseux rendaient leurs parois visqueuses, tandis que leur fond était rempli d’un centimètre de fluides corporels nauséabonds et froids qui s’infiltrèrent dans les baskets et les épaisses chaussettes de Patrick et s’insinuèrent entre ses orteils. Le cœur au bord des lèvres, il ravala son vomi pour ne pas aggraver l’état de la poubelle.

Il souleva un peu le couvercle pour pouvoir respirer. Sur ses genoux, la tête regardait vers le haut de son unique œil, bouche ouverte comme si elle essayait elle aussi de remplir d’un air plus sain les poumons qu’elle n’avait pas.

Patrick entendait Spicer se déplacer dans la salle.

Dès que le médecin découvrit le corps sans tête du numéro 19, il le sut. S’ensuivit un mot que Patrick n’avait jamais entendu mais qu’il supposa être un juron à cause de la virulence avec laquelle il fut prononcé.

Tout à coup, l’étroit rai de lumière au bas de la porte de la chambre frigorifique s’assombrit, et Patrick laissa retomber le couvercle en silence.

La lourde porte s’ouvrit.

— Patrick ?

La lumière s’alluma, faisant du plastique jaune une bien piètre protection. Patrick avait l’impression d’être un embryon dans un bocal.

Il retint sa respiration et leva un regard apeuré vers le couvercle de la poubelle. Il attendit que Spicer le soulève, et se dit qu’il allait les découvrir tous les deux – lui et le numéro 19 – le regardant fixement, bouches entrouvertes.

Mais Spicer ne souleva ni ce couvercle, ni un autre.

La lumière s’éteignit, le battant se referma, et Patrick entendit s’ouvrir la porte de la seconde chambre froide.

— Patrick ?

— Chuuuuuut…, murmura Patrick à l’intention de la tête… ou de lui-même.

La tête garda le silence et Patrick, heureux, éprouva le besoin aussi soudain qu’inattendu de la protéger. Séparée du corps auquel elle appartenait, arrachée au cocon de sa housse blanche, elle était désormais sous sa responsabilité. Le numéro 19 dépendait de lui.

DÉPEND de moi.

Dépend DE moi.

Dépend de MOI.

Loin d’en ressentir une quelconque pression, Patrick éprouva un sentiment de fierté extrême, et il resserra son étreinte autour de la tête.

Le bruit de la deuxième chambre froide qui se referme.

Des pas précipités qui s’éloignent sur le linoléum.

Des portes de la salle de dissection qui s’ouvrent et se referment en grinçant et en bringuebalant.

Patrick tendit l’oreille, guettant les bips du digicode… en vain. Au lieu de cela, il attendit jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il venait juste de se réveiller. Il était frigorifié, et toujours coincé dans cette poubelle jaune à l’odeur fétide.

— OK, dit-il, on y va !

Et, après s’être extirpé tant bien que mal de sa cachette, il se dirigea sans bruit vers la porte de l’aile Anatomie, où le code de Meg s’avéra être le 5544 ; un nombre équilibré et – sans surprise – facile à mémoriser.

Comme la porte extérieure était aussi une issue de secours, coup de chance inattendu, Patrick n’eut aucun mal à l’ouvrir en poussant la barre métallique.

Il cala la tête sous son bras et rentra chez lui aussi vite que son genou le lui permettait. Tout au long du chemin, l’adrénaline fourmillait dans sa poitrine.

« Les morts ne peuvent pas nous parler », avait affirmé le Pr Madoc.

Mais c’était un mensonge.

Samuel Galen avait beau être mort, il continuait à révéler à Patrick toute la vérité qu’il avait besoin de connaître.

48

Patrick entendit le hurlement d’un lapin happé dans la nuit. À moitié endormi, il dressa l’oreille, s’attendant à un autre cri, mais comme il ne vint pas, il sombra de nouveau dans le sommeil.

— Réveille-toi, lui dit son père.

C’était l’aube, et ils devaient partir en randonnée dans les Beacons – peut-être jusqu’au Pen y Fan, s’il n’y avait pas trop de monde. Les week-ends, il y avait une longue queue de randonneurs suréquipés, mais en milieu de semaine, l’endroit était presque désert, surtout par mauvais temps. Patrick espéra qu’il faisait très chaud et qu’il y avait un monde fou, car, pour une raison qu’il ignorait, il avait mal partout.

— Réveille-toi.

— J’ai mal à la tête, Papa.

— Réveille-toi, je te dis !

Patrick ouvrit lentement les yeux et regarda à l’intérieur du trou au centre d’un revolver – non, pas au centre, mais au bout d’un revolver, l’endroit d’où sortent les balles. Le grand truc profond, là, avec un trou. Le…

— Canon, dit-il, soulagé de s’en souvenir.

— Ferme-la ! fit le policier qui tenait l’arme. Ferme-la et tourne-toi, les mains derrière le dos.

Il était petit, rasé de près, et n’était pas seul. Il y avait un autre homme plus âgé dans l’encadrement de la porte, ainsi que le propriétaire du logement de Patrick, un quinquagénaire acariâtre nommé Mr Boardman, se profilant à l’arrière-plan.

Quelque part au rez-de-chaussée, il entendit Lexi pleurer.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Patrick.

Le policier de petite taille émit une sorte de ricanement.

— Ça, c’est à toi de nous le dire, mon coco ! Il y a une tête dans le frigo.

— Oui, répondit Patrick. C’est la mienne.

Puis il se mit à rire parce que ce n’était pas sa tête à lui, bien sûr, mais celle du numéro 19.

— Nom de Dieu, fit Rase-Mottes, il est complètement cinglé !

— Et regardez ce qu’il a fait à ma moquette ! gémit Mr Boardman.

— Elle était sale, répliqua Patrick en haussant les épaules.

— Elle était marron, c’est tout ! hurla le propriétaire.

— Je vous ai dit de me le virer, celui-là ! aboya le plus âgé des policiers.

Il y eut une pause bruyante durant laquelle plusieurs paires de pieds martelèrent l’escalier : on faisait descendre les marches à un Mr Boardman marmonnant dans sa barbe.

Vieux-Croûton s’éclaircit la gorge.

— Patrick Fort, annonça-t-il, je vous arrête pour meurtre.

Patrick fronça les sourcils.

— C’est absurde !

Le policier leva sa main, ferma les yeux et toisa Patrick de toute sa hauteur.

— Vous avez le droit de garder le silence…

Patrick l’interrompit et termina la phrase avant lui :

— Dans le cas contraire, tout ce que vous direz pourra se retourner contre vous devant un tribunal. Tout ce que vous direz pourra par la suite être présenté comme preuve.

— Vous avez déjà connu ça ?

— Non, répondit Patrick, mais je regarde la télé. Vous n’êtes pas censé me demander si je comprends ?

— Est-ce que vous comprenez, alors ?

— Bien sûr, je ne suis pas un imbécile !

— Monsieur Je-sais-tout, dit Rase-Mottes, tournez-vous et mettez vos mains derrière le dos.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes en état d’arrestation.

— Mais je n’ai rien fait, moi. Cette tête dans le frigo est juste une preuve.

— De quoi ? demanda Vieux-Croûton.

Patrick fronça les sourcils.

— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de pièces dans ce puzzle. Le numéro 19 avait une cacahuète dans la gorge, alors qu’il était allergique. Le Dr Spicer a des traces de morsures sur le doigt, mais il a menti sur ce point et ensuite, il a essayé de me tuer. Alors, j’ai pris la tête à cause des instruments chirurgicaux et des dents. Peut-être que le numéro 19 a mordu le Dr Spicer, mais je n’en suis pas sûr. C’est votre boulot de découvrir le reste, ajouta-t-il. Moi, j’ai fait ma part.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel de merde ? s’écria Rase-Mottes.

— Patrick ! hurla Jackson du haut de l’escalier. Ne parle qu’en présence d’un avocat !

— Je n’ai pas besoin d’un avocat, dit Patrick à Vieux-Croûton. Je n’ai rien fait de mal.

— Très bien, répondit le policier en gribouillant quelques notes dans un petit carnet noir. Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à venir répondre à quelques questions supplémentaires au poste de police ?

— Non, dit Patrick. Je n’y vois pas d’inconvénient.

Vieux-Croûton fit un signe de tête à Rase-Mottes.

— Alors, tourne-toi, mains derrière le dos ! ordonna ce dernier.

— Il faut que j’aille chercher la tête, déclara Patrick en se levant.

Rase-Mottes le saisit par l’épaule, et en un quart de seconde, le calme fit place à la pagaille la plus totale. Patrick joua des poings et se débattit pour se débarrasser du contact insupportable de ces mains sur sa peau nue, et se retrouva bientôt le visage écrasé contre l’oreiller, un genou appuyé sur son dos, les poignets enserrés par ce qui lui parut être un fil de fer brûlant. Son oreille gauche bourdonnait si fort que le seul son qu’il parvenait à distinguer, comme s’il était sous l’eau, était le hurlement de Kim implorant sans relâche :

— Ne lui faites pas de mal ! Ne lui faites pas de mal !

Tandis qu’on extrayait Patrick Fort de la voiture en le traînant et le portant à moitié, l’inspecteur de police Emrys Williams examina à nouveau le frigo. C’est comme ça que tout bascule ! songea-t-il.

Il y avait de la salade et du chocolat sur l’étagère du haut, du riz et du bacon racorni sur celle du bas, et, posée sur l’étagère du milieu, une tête humaine décapitée, les lèvres retroussées, les veines sortant de la chair à vif et plaquées contre le verre couvert de givre. Une cavité oculaire était vide, tandis que l’autre était dissimulée par du beurre de cacahuètes de chez Tesco.

Penché en avant jusqu’à la taille, éclairé par la lumière du frigo comme s’il s’inclinait devant le Veau d’or, Williams comprit qu’il la tenait enfin : l’affaire du siècle qui lui apporterait la notoriété.

Emrys Williams était devenu policier dès la fin de sa scolarité, parce que le conseiller d’orientation lui avait dit qu’il pourrait prendre sa retraite à quarante ans en percevant les deux tiers de son salaire en fin de carrière. L’homme avait alléché plus d’un élève avec ce genre d’arguments : départ précoce à la retraite avec une pension confortable ou, pour ceux qui aspiraient à devenir enseignants, vacances à rallonge. En fait, c’était plutôt un conseiller anti-professionnel, décidé à ne leur vendre que les périodes où ils ne travailleraient pas.

Toutefois, ni cet homme, ni le jeune Emrys lui-même n’avaient prévu que la vie, dans sa grande générosité, réserverait à celui-ci deux ex-épouses, quatre fils accros aux gadgets et une petite amie qui ne semblait heureuse de le sucer la nuit que s’il l’autorisait à faire de même avec son portefeuille la journée, pendant les vingt-trois heures et demie qui restaient.

C’était pour cela qu’à l’âge de quarante-huit ans, Williams était toujours policier. Et un policier qui n’était encore qu’inspecteur, des années après que ses congénères avaient gravi tous les échelons de la promotion professionnelle. En chemin, les délits mineurs et la paperasserie lui avaient ôté toute ambition.

Bien sûr, il avait contribué dans des proportions plus qu’honorables à mettre à l’ombre cambrioleurs, agresseurs, violeurs et autres conjoints violents. Il avait vu des meurtres commués en homicides involontaires suite à un accord entre le procureur et l’avocat, et d’autres rester comme tels. Mais jamais – non, pas une seule fois – l’inspecteur Williams n’avait été impliqué dans une de ces enquêtes de premier plan qui captivent l’imagination du grand public et monopolisent les gros titres des journaux. Il n’était jamais passé à la télé – pas même aux infos régionales – et n’avait jamais élucidé d’affaire dont le premier quidam venu ait entendu parler.

Emrys Williams avait parfois l’impression d’avoir passé les trente années de sa vie professionnelle dans une salle d’interrogatoire avec des chaises dures et du café amer sans avoir réussi grand-chose d’autre qu’avoir mauvaise haleine et entasser les dossiers.

Mais cette fois, c’était différent.

Quelle que soit l’issue, Emrys Williams savait que, dans cette affaire, c’était ce moment-là dont ses collègues se souviendraient à son sujet, et à propos duquel ils le chambreraient chaque fois qu’il ouvrirait le frigo de la salle du personnel pour prendre un Coca-Cola ou un sandwich au fromage. Et même s’il allait passer le relais à l’un de ses supérieurs hiérarchiques quand l’équipe de jour arriverait, ce serait pour écouter son témoignage à lui, qui avait découvert la tête. Les journalistes se bousculeraient sur les bancs de la salle d’audience quand l’affaire serait portée devant le tribunal de grande instance de la ville. Ils l’appelleraient « L’affaire de la tête dans le frigo », ou quelque chose de futé et de journalistique à souhait qui ne lui venait pas à l’esprit pour l’instant.

Quelque chose qui ferait qu’on se souviendrait toujours de lui, même en plaisantant.

Emrys Williams se redressa, prêt à aborder une nouvelle phase de sa carrière de policier, et découvrit qu’il lui restait malgré tout un soupçon d’ambition.

Il bomba le torse.

— C’est une scène de crime, annonça-t-il. Tout le monde dehors !

La voiture s’éloigna de la maison, et aussi de Jackson, Kim et Lexi, qui se tenait entre les deux, et des drôles de voisins en pantoufles.

Patrick s’était calmé dès que Rase-Mottes l’avait balancé sur la banquette arrière de la voiture de police et avait claqué la portière. Maintenant, la tête appuyée contre la vitre, il regardait la ville défiler devant ses yeux en ce samedi matin radieux, tandis qu’une paix souveraine descendait sur lui telle une soie chaude.

Il avait résolu le mystère du numéro 19.

Bientôt, la police s’apercevrait de son erreur ; elle le laisserait repartir et arrêterait le Dr Spicer. Lexi saurait ce qui était arrivé à son père, et pour une raison étrange, cette pensée lui faisait du bien. Il n’en retirait pourtant aucun bénéfice personnel. Sans savoir comment ni pourquoi, il sentait que c’était lié au fait qu’il avait accompli un acte gratuit. C’était étrange, et il ne comprenait pas, mais ça n’était pas faux pour autant, même si ça ne l’avait pas aidé dans sa propre quête.

De ce point de vue-là, il avait échoué, et cependant, il ne le ressentait plus comme un échec. Il était venu en ville pour chercher des réponses, et il les avait trouvées ici. C’étaient d’autres réponses, voilà tout, à d’autres questions.

Il y avait des mystères que l’on pouvait élucider et d’autres, non. Ce qui était arrivé à son père appartenait peut-être à cette dernière catégorie. Patrick n’y avait jamais pensé, et cela lui vint à l’esprit dans un soudain accès d’intense émotion. Il avait fait de son mieux. Il faudrait peut-être en rester là ; il ne pensait pas avoir d’autres ressources en lui.

À l’idée que sa quête prenne fin, il sentit ses yeux le brûler. Il les essuya, puis se mit à fixer d’un air bizarre la marque chatoyante sur le dos de sa main.

Elle lui donnait l’impression d’être étrangement normal.

49

L’inspecteur Williams ne s’était occupé de l’affaire que parce qu’il faisait partie de l’équipe de nuit. Les gros bonnets arrivaient le matin.

Il fit un débriefing à l’inspecteur divisionnaire White dès son arrivée, puis il emprunta le couloir et ouvrit le judas de la porte de la cellule pour jeter un coup d’œil au suspect, qui était pâle et maigre comme un clou, et ne portait toujours qu’un caleçon.

Il n’avait pas vraiment une allure de tueur, mais après tout, c’était souvent le cas chez ces gens-là.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Non, répondit le jeune. J’ai mal à la tête.

— T’as beaucoup bu hier soir ?

— Je ne bois pas, répliqua son interlocuteur sur un ton qui surprit le policier. Je suis allé à la fête du Dr Spicer, mais j’ai juste fait la vaisselle. Et ensuite, quand j’ai vu les traces de morsures sur ses doigts, je suis parti. C’est là qu’il a roulé sur mon vélo avec sa voiture et qu’il a essayé de m’écraser. J’ai dû sauter par-dessus le mur du parking et j’ai atterri dans un arbre.

Williams se demanda ce qu’il pouvait bien répondre à des propos aussi incohérents.

— C’est la première fois que tu te retrouves dans un commissariat ? demanda-t-il, prudent.

— Non. Je suis déjà allé dans un commissariat après la mort de mon père.

Emrys Williams se mordit la lèvre. Il essayait toujours de garder l’esprit ouvert concernant les suspects – même quand on les découvrait couverts de sang et avec une tête décapitée dans leur frigo –, mais Patrick Fort ne l’y aidait pas vraiment. Le gothique maigrichon sur la scène de crime avait laissé entendre qu’il avait des problèmes mentaux. Il fallait procéder dans les règles de l’art s’il ne voulait pas qu’un tueur lui échappe à cause d’un détail.

Il se contenta donc d’annoncer :

— Le médecin va bientôt arriver. Et l’avocat commis d’office, aussi.

— Je n’ai pas besoin d’avocat. Je n’ai rien fait de mal. Je veux juste vous raconter ce qui s’est passé, mais personne ne veut m’écouter.

— Chaque chose en son temps, répondit Williams. Là, on essaie de joindre ta mère.

— Ma mère ? Mais pourquoi ?

— Il faut qu’elle soit avec toi.

— Elle ne viendra pas.

— Pourquoi ?

— Elle ne m’aime pas beaucoup.

— Je suis sûr que ce n’est pas vrai, répliqua Williams, tout en se disant que ça pourrait bien l’être.

Le suspect haussa les épaules puis frissonna. De l’endroit où il se trouvait, le policier voyait la chair de poule sur son torse. Cela lui rappela ses fils, quand ils étaient petits et qu’il les séchait après la baignade, tandis qu’ils claquaient des dents.

Il alla chercher un vieux sweat-shirt bleu parmi les objets trouvés.

— Tiens, enfile ça.

Patrick Fort le prit d’un air méfiant et le brandit en fronçant le nez. L’inscription sur le devant disait : SAVOIR LIRE ET ECRIRE NE FAIT PAS TOUT.

— Il y a du vomi sur la manche, fit-il remarquer en poussant le sweat-shirt tout au bout du banc. Et pas d’accent aigu sur le E d’« ECRIRE ».

Puis, parcourant la cellule du regard, il demanda :

— Vous avez un balai et une pelle ?

Williams soupira et se retira en secouant la tête.

Le sergent Wendy Price revenait du distributeur de boissons avec un gobelet de café gris.

— Quoi de neuf ?

Williams montra du doigt la porte de la cellule.

— Le gamin a une tête décapitée dans son frigo, or il réclame un putain de plumeau pour faire un peu de ménage.

Elle fit un large sourire et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par le judas.

— Oh !… lui, fit-elle.

— Tu le connais ?

— Il est venu il y a quelques jours avec du sang sur les mains en disant qu’il voulait signaler un meurtre. Quand il a vu que j’avais repéré le sang, il s’est cassé. Je l’ai poursuivi presque jusqu’à Splott !

— Vous avez déclaré forfait devant le monument aux morts ! corrigea Patrick.

Le sergent rougit et referma le judas d’un coup sec.

Puis, à voix plus basse, elle ajouta :

— Je crois qu’il connaît Darren Owens.

Williams lui jeta un regard perçant. Le même Darren Owens qu’on avait retrouvé dans le jardin public, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans l’estomac d’un joggeur éventré ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? lui demanda-t-il.

Price haussa les épaules.

— Ils ont échangé deux, trois mots à l’accueil. Je n’en sais pas plus, mais je jurerais qu’ils s’étaient déjà rencontrés.

Elle leva son gobelet en carton comme pour trinquer et disparut par une porte.

Emrys Williams la regarda s’éloigner et, avec un pressentiment de plus en plus négatif, se demanda s’il avait vraiment découvert grand-chose en ouvrant la porte du frigo le matin.

Si le gamin connaissait Darren Owens, la tête décapitée n’était peut-être qu’un début.

Il regarda de nouveau par le judas avec un regard neuf.

C’est comme ça que tout bascule !

Quand Sarah Fort finit par avoir l’appel, ce n’était pas celui auquel elle s’était attendue.

Un certain sergent Price lui apprit que Patrick avait été arrêté.

— Pour quel motif ? demanda Sarah. Il ne portait pas son casque ?

— Pour insubordination, vol et meurtre, déclina la policière, donnant l’impression qu’elle lisait une liste.

— Meurtre ?

— Oui, répondit-elle, blasée, comme si cette nouvelle était déjà ancienne.

— Mais qui a-t-il tué ?

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous le dire, à ce stade.

— Oh.

Sarah ne savait pas quoi dire d’autre. Elle songea à la photo de la fillette morte et aux innombrables oiseaux et animaux que Patrick avait disséqués au fil des années, et se demanda s’il était vraiment capable de tuer quelqu’un.

Peut-être.

Mais ne serait-ce pas le cas de tout un chacun, si la gravité de la situation l’exigeait ?

— Il a reconnu le crime ?

— Nous ne l’avons pas encore interrogé. Est-il vrai qu’il est handicapé ?

Il y avait longtemps que le terme « handicapé » ne provoquait plus la colère de Sarah. Tout était affaire de nuance. Patrick était de fait handicapé – au sens le plus littéral du terme – par son état, tout comme elle l’était elle-même par lui.

— Il a le syndrome d’Asperger, répondit-elle.

— C’est pareil qu’Alzheimer ?

— Non, ça ressemble à l’autisme. Il a des difficultés à communiquer avec les autres.

— Ah ! fit Price, l’air déçue. On croyait qu’il était mal élevé.

— Oui, il est malpoli, confirma Sarah, mais ce n’est pas sa faute.

— Hum… C’est aussi ce que ma sœur dit de ses gosses… Mais, bon sang, tous les gamins ne sont pas autistes, quand même ?

— Sans doute que non, concéda Sarah.

La femme flic poussa un long soupir.

— Bon, eh bien, dans ce cas, il faut l’interroger en présence d’un adulte référent. Vous pouvez venir à Cardiff ?

Sarah réfléchit si longtemps à cette question que Price crut qu’elle avait raccroché.

— Allô ? dit-elle.

— Oui, je suis toujours là… Oui, bien sûr, je peux venir.

Elle reposa le téléphone sur le combiné et resta une heure ou deux à regarder à l’autre bout de la cuisine. Enfin, elle donna à manger à Ollie et se rendit au travail. Il y avait très longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien.

Emrys Williams avertit White que Mrs Fort pouvait arriver d’un moment à l’autre, puis raccrocha. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui et espérait que White se souviendrait de lui quand il s’agirait de constituer une équipe… et de donner une conférence de presse. De plus, il voulait raconter lui-même l’histoire de la tête dans le frigo à l’équipe de jour.

Il ne fut pas déçu du résultat.

— Eh bien, tu en as, une de ces veines, mon salaud ! s’exclamèrent ses collègues hilares en hochant la tête.

La policière Dyer lui fit une petite plaque en papier à son nom à poser sur son bureau sur laquelle on lisait : LE GARS À LA TÊTE. À peine une heure plus tard, un petit plaisantin avait mis une tête de poupée dans le distributeur automatique à la place des Curly.

Tout cela lui fit chaud au cœur.

Et puis, juste un peu après 9 heures, un jeune homme se présenta au commissariat comme étant le Dr David Spicer. S’exprimant avec efficacité, il expliqua qu’il venait signaler le vol d’une tête à la faculté de médecine.

Et l’affaire du siècle s’effondra d’un coup, comme ça. C’est tout juste si Emrys Williams n’entendit pas sa carrière, à l’instar d’un ballon, se dégonfler et partir en sucette aux quatre coins de la pièce avant d’aller s’affaisser dans un coin, toute tristounette, ratatinée, et gênant tout le monde.

Patrick Fort n’était ni un meurtrier, ni un tueur fou ; rien à voir avec Darren Owens et son joggeur éviscéré. L’affaire du siècle n’était que la blague d’un potache qui avait dépassé les limites de l’acceptable, parce qu’il avait une compréhension toute relative de ce qui, chez l’être humain, distinguait un comportement normal d’un comportement anormal.

La déception causa un choc physique à Williams ; il éprouva une vive douleur au ventre et une brûlure de honte dans le cou.

C’était de cela qu’ils se souviendraient tous, dès qu’ils ouvriraient le frigo de la salle du personnel.

Toutefois, comme il n’était pas du genre à laisser les autres nettoyer la merde dont il était responsable, il informa Wendy Price qu’il comptait régler tout ça en dehors de ses heures de service. Ensuite, il introduisit le Dr Spicer dans son bureau et prit sa déposition.

Plus Spicer parlait, plus les choses s’éclaircissaient dans l’esprit de l’inspecteur Emrys Williams. Patrick Fort avait été renvoyé, et, selon toute apparence, il avait volé la tête pour se venger.

— C’est plus fort que lui, déclara le Dr Spicer.

— C’est ce qu’on nous a dit, soupira Williams.

— Ce n’est pas un mauvais gamin. Pourvu que nous récupérions la tête, je doute que l’université porte plainte.

— C’est très généreux de sa part.

— Que va-t-il lui arriver ? s’enquit le jeune médecin.

— Je ne sais pas trop, répondit Williams, sincère. Vous pouvez relire ça, docteur Spicer, et signer en bas ?

Williams regarda l’interne lire le document avec soin et le signer.

— Merci !

— Mais de rien, répondit Spicer en se levant. Où est la tête ?

— Chez notre équipe d’experts légistes.

— Bien, j’aimerais beaucoup la rapporter dès que possible à l’université.

— Naturellement. Mais tant que nous n’avons pas décidé si nous inculpons Patrick Fort de crime, cette tête constitue une preuve.

Spicer hocha lentement la tête et se mordit l’intérieur de la joue.

— Hum… Le problème, c’est que nous sommes censés restituer le corps à la famille lundi pour l’incinération. Et bien sûr, ce ne pourra être le cas s’il y a des membres manquants.

— Ah, mince alors ! Je peux vous assurer que nous vous la restituerons dès que possible.

— Avant lundi ?

— Dès que possible.

Cependant, Spicer n’abandonna pas la partie. Il resta planté là, tambourinant des doigts sur le coin du bureau.

— Et si je vous garantis personnellement que nous ne porterons pas plainte contre Patrick ?

— Je suis désolé, monsieur, répondit Williams. Nous avons procédé à une arrestation, et je ne peux pas préjuger de l’issue de l’enquête.

— Quelle enquête ? demanda Spicer. Ce qui s’est passé est pourtant très clair ! Il me semble que la police perdrait son temps à faire davantage.

— En effet, monsieur, je suis d’accord. Mais nous avons nos procédures. Croyez-moi : quand nous serons en mesure de restituer cette tête, l’école en sera la première informée. Et maintenant, je vais rentrer chez moi. Permettez-moi de vous raccompagner.

Williams mit sa veste et ils franchirent ensemble la porte à double battant. Spicer le remercia et s’en alla. L’inspecteur de police resta si longtemps derrière la vitre à le regarder s’éloigner que Wendy Price lui demanda si tout allait bien.

— Oui. Je réfléchissais, c’est tout.

Il réfléchissait à la réticence du Dr Spicer à laisser la tête sous la garde de la police. Et aux cicatrices autour de l’extrémité de son index.

Des cicatrices qui ressemblaient bigrement à des traces de morsures.

50

Bien que la nuit ait été longue, Emrys Williams ne rentra pas tout de suite chez lui. Au lieu de cela, il recopia l’adresse du Dr Spicer, qui figurait sur sa déposition, puis gagna la baie dans sa Toyota âgée de dix ans, bravant une marée de fans de rugby vêtus de tee-shirts rouges qui entraient à pied dans la ville pour assister aux Internationaux de rugby.

Il n’était que 10 heures du matin. Il n’en aurait pas pour longtemps, et c’était sur son chemin.

Enfin, plus ou moins.

Il donna un coup de volant et fit halte devant l’appartement du Dr Spicer, puis recula lentement dans Dumballs Road. Le samedi, dans cette grande rue sale, la plupart des ateliers étaient fermés par des rideaux métalliques.

Williams s’arrêta deux fois – la première pour regarder du verre brisé qui s’avéra être une bouteille de Heineken, et une deuxième au bout de la rue, où se trouvait la gare, à cause d’un pigeon qui refusait de s’envoler à l’approche de sa voiture. Le volatile traversa sans se presser avec un air de défi. Williams était assis là comme un imbécile, et non comme un être infiniment supérieur engagé dans une enquête d’une importance vitale. Des rats ailés, voilà comment son père appelait les pigeons, mais Emrys Williams les aimait plutôt bien, et depuis toujours – surtout ces pigeons des villes, avec leur gorge de couleur irisée et leur panache. Un peu amusé, il le regarda se pavaner entre deux voitures à l’arrêt, puis sauter sur le trottoir. Sans cela, il n’aurait jamais vu la petite trace de caoutchouc qu’un dérapage avait laissée au bord du trottoir.

Il se gara en double file et sortit de sa voiture. De la route, une seule trace de pneus était visible ; l’autre se trouvait sous une des voitures qui venaient de se garer. Il s’agenouilla pour regarder ça de plus près. Il y avait des éclats de plastique rouge dans le caniveau. Il ramassa le plus gros, qui faisait à peu près la taille de son pouce. On aurait dit un morceau de cache d’optique – de feu stop, peut-être ?

Il vérifia les phares de la voiture garée, puis se releva et regarda autour de lui. Il se tenait à l’angle d’un bâtiment en brique : RÉPARATIONS ET CONTRÔLE TECHNIQUE RAPIDES. Williams marcha jusqu’au bout du bâtiment, le dernier de la rangée avant le parking à plusieurs étages. Entre les deux se trouvaient une allée, un carré d’herbe jonché de déchets, une clôture métallique.

Et derrière la clôture, un vélo.

Il y avait des années qu’Emrys Williams n’avait rien escaladé. De deux choses l’une : soit il avait pris du poids, soit il avait moins de force dans les bras – ou peut-être les deux. Il se dressa à demi et resta suspendu là un moment. Trois hommes vêtus de tee-shirts à l’effigie du pays de Galles s’arrêtèrent pour le hisser jusqu’en haut de la clôture avec grognements d’encouragement à l’appui, suivis d’un « Ooohhh » général quand il toucha terre de l’autre côté.

Il s’épousseta après sa chute disgracieuse puis les remercia ; ils lui firent un signe de la main et poursuivirent leur route.

Williams examina le vélo. C’était un vieux Peugeot de course à dix vitesses, mais qui avait dû être en bon état avant. Désormais, ce n’était plus qu’une bouillie de bleu et de chrome dont la reconstitution serait un vrai casse-tête chinois. La chaîne pendait et les roues ressemblaient à des cerceaux en caoutchouc.

Le phare arrière avait été écrasé. William posa l’éclat de plastique rouge à côté ; ça coïncidait.

Mû par un regain d’enthousiasme, il repassa de l’autre côté de la clôture et se tordit la cheville en se réceptionnant sur le trottoir. Il jura tout haut et promit de se remettre au jogging. Il regagna sa voiture avec émotion avant d’effectuer la courte distance jusqu’au parking.

Il trouva un des rares emplacements libres au deuxième niveau et descendit de voiture. De là, il voyait l’arrière de la gare à travers les branches dénudées d’un arbre.

J’ai dû sauter par-dessus le mur du parking et j’ai atterri dans un arbre.

Tenaillé par la curiosité, Emrys Williams marcha d’un pas aussi vif que sa cheville le lui permettait jusqu’au mur en béton qui délimitait le deuxième niveau. Il lui arrivait à la poitrine. Il fallait être fou pour sauter de là… fou ou désespéré.

Des voitures étaient garées tout le long du mur en béton, qu’il alla examiner.

La partie située juste en face de l’arbre était fissurée, et il lui manquait plusieurs pans qui gisaient par terre avec d’autres bouts de verre – orange clair, cette fois ; des morceaux de phare et de clignotant.

Williams se pencha et regarda par-dessus le parapet. Il y avait bien huit mètres jusqu’à l’herbe en dessous. Les branches sombres de l’arbre étaient tachetées de sève à l’emplacement où les branches et les brindilles s’étaient cassées net quand quelque chose de volumineux était tombé dessus.

… Quelque chose d’aussi volumineux que Patrick Fort.

Il était 11 h 44.

Emrys Williams trouvait que le technicien de la salle de dissection ressemblait lui-même à un cadavre. Pâle et décharné, il avait quelque chose de macabre. Il sentait les fleurs en décomposition.

Williams fit de son mieux pour retenir sa respiration pendant qu’il parlait, mais sans grand succès.

— D’après ce que j’ai compris, une de vos têtes est portée disparue, dit-il en préambule.

Mick Jarvis le regarda, l’air tellement surpris que c’en était presque comique.

— Quoi ? fit-il. Première nouvelle !

— Ah oui ? répliqua Williams. Vous m’étonnez vraiment, là. Cela vous ennuierait de vérifier ?

Le technicien se dirigea aussitôt vers le mur situé au fond de la salle semblable à un hangar, et commença à ouvrir des housses mortuaires. Williams garda ses distances.

— La tête, dit Jarvis avec impatience en descendant la rangée. La tête, la tête, la tête. Merde !

— Il n’y a pas de tête ? s’enquit Williams.

Jarvis opina du chef, puis appela la direction de l’école de médecine pour signaler le vol, avant de leur préparer du thé.

— Ça ne m’étonne pas, fit-il. Ce gamin a toujours été bizarre. Il est entré par effraction à deux reprises, vous savez ?

— Ah oui ?

— Oui. Une fois, je l’ai découvert ici même en train de consulter des dossiers confidentiels. Et une nuit, il m’a lancé une chaussure dans la salle de dissection. Un biscuit ?

Williams accepta un biscuit sec.

— Comment peut-on entrer par effraction dans un endroit comme celui-ci ?

— Eh bien, la première fois, il s’est servi de son code d’entrée, mais à un moment où il n’avait pas le droit de se trouver ici. Après son renvoi de la fac, ce code a été annulé.

— Alors, comment a-t-il pu entrer la nuit dernière ?

— Voyons voir…, fit Jarvis en allumant l’ordinateur.

Il se mit à fixer l’écran tout en émettant d’agaçants petits bruits qui, semblait-il imaginer, tenaient Williams au courant de la situation.

— C’est là. Voilà, c’est… Là, voilà. Et maintenant, on va voir… OK, je l’ai… Le petit salaud !… Il est gonflé !…

— Quoi ?

— Il doit avoir utilisé le code d’un autre étudiant… C’est celui d’une fille qui s’appelle Megan Jones. Ici, vous voyez ? À minuit et quart.

Williams hocha la tête. Des centaines de questions lui venaient à l’esprit, mais il posa celle qui lui semblait la plus pertinente tout en trempant son biscuit dans son thé.

— Cette question peut paraître idiote, Mr Jarvis, mais je vais quand même vous la poser. Y a-t-il la moindre possibilité que le numéro 19 ait été victime d’un meurtre ?

Jarvis se mit à rire… un son étrange dans un endroit étrange, émanant d’un homme à l’air étrange.

— Non, pas la moindre. En général, nos donneurs décèdent de problèmes cardiaques dus à leur âge ou de cancers, ou de complications comme une pneumonie. Chaque décès est certifié en bonne et due forme par un médecin. Et de toute façon, nous ne pouvons accepter le don d’un corps que s’il n’a pas été trop abîmé par la maladie ou par des blessures. Il faut que les cadavres soient dans un état correct pour que les étudiants sachent à quoi ressemble un corps. Former les étudiants avec des corps qui présentent des membres cassés ou de graves dégradations internes ne sert à rien. Et comme, pour la même raison, nous ne pouvons accepter de corps autopsiés, on s’attend à ce que les donneurs soient morts de maladie ou des suites de leurs blessures. Les autopsies sont toujours pratiquées sur les victimes de meurtre.

— À condition que vous sachiez qu’elles ont été victimes d’un meurtre, fit observer Williams, l’air pensif.

— Exact.

Comme le technicien reprenait un biscuit, Williams fit de même. Avec tout ça, il avait sauté le petit déjeuner.

— Serait-il possible de voir les documents relatifs au numéro 19 ?

— Bien sûr.

S’emparant d’une clé mal cachée sous une soucoupe, Jarvis ouvrit un des deux dossiers suspendus et en retira une chemise mince.

Emrys Williams étudia les archives avec soin. Le premier formulaire était une demande de don au nom de Samuel Galen.

— Ça remonte à près de dix ans ! dit-il.

— Oui, confirma Jarvis. On peut faire une demande de don à n’importe quel moment. Et si on change d’avis, il suffit qu’on nous le fasse savoir pour que nous détruisions le document.

Williams parcourut le formulaire et s’aperçut que Samuel et lui avaient la même date de naissance : même jour, même année. Emrys et Sam. Il se demanda si Sam fêtait son anniversaire de la même façon que lui : avec quelques bières au Three Tuns et un appel de sa vieille mère, qui n’oubliait jamais de le lui souhaiter.

Il eut la sensation désagréable que sa propre existence était un prêt qui lui était consenti de manière provisoire, et il dut chasser cette idée pour se concentrer sur sa lecture.

Le formulaire de don était bref et contenait des questions qui ne laissaient aucune place aux sentiments.

J’accepte que les différentes parties de mon corps soient gardées par l’établissement nommé dans le présent document.

J’accepte que des photographies non identifiables des différentes parties de mon corps soient prises et conservées à des fins de formation, d’enseignement et de recherche.

Enterrement/incinération

Le donneur n’avait qu’à cocher les cases. Mr Galen avait sélectionné « enterrement » avant de se raviser, semblait-il, et d’opter pour la crémation.

Avec un autre stylo.

Williams le fit remarquer à Jarvis, qui fronça les sourcils.

— Je ne sais pas comment ça a pu m’échapper. Toute modification doit être signée au moment où elle est effectuée, et elle nécessite de remplir un nouveau formulaire. On ne peut pas corriger comme ça !

Williams parcourut la feuille. Jointe au dos du formulaire, il y avait une page en grande partie vierge intitulée DÉCLARATION PERSONNELLE (FACULTATIF).

Samuel Galen avait choisi d’exercer ce droit facultatif.

Ma fille, Alexandra, est alcoolique. Je fais don de mon corps afin que les médecins qui, un jour, peut-être, trouveront un remède à cette douloureuse maladie, puissent se former.

Emrys Williams fut pris au dépourvu. Tenir cette déclaration entre ses mains alors que le matin même, il avait découvert la tête de cet homme dans un frigo, coincée entre le meilleur et le pire de la cuisine estudiantine, voilà qui était étrangement émouvant.

— La plupart des postulants joignent une déclaration personnelle, précisa Jarvis. L’important, pour eux, c’est la raison pour laquelle ils choisissent de faire ce don.

Williams survola la suite du dossier ; il y avait des formulaires de consentement de parents proches, signés par une certaine Mrs Jackie Galen le lendemain du décès, des papiers pour le transfert du corps de l’hôpital à la faculté, les autorisations écrites des pompes funèbres, et un exemplaire du certificat de décès, indiquant que la cause de ce dernier était une « défaillance cardiaque due aux complications du coma ».

— Un autre biscuit ? proposa Jarvis en secouant le paquet sous son nez.

Mais le policier ne l’entendit pas : le certificat de décès avait été signé par un certain Dr Spicer.

51

Juste avant 15 heures, Emrys Williams ouvrit la porte et lança :

— Merci d’être revenu aussi vite, docteur Spicer.

— Pas de problème.

Williams s’effaça pour le laisser passer, puis resta un instant à écouter l’hymne national qui s’élevait de plus en plus fort du stade et se propageait à travers la ville – une mélodie qui ne manquait jamais de réveiller dans son cœur la fibre patriotique. Ce soir-là, il y aurait beaucoup de bruit dans la ville, qui serait remplie de Gallois en maillot de l’équipe nationale fraternisant avec des Français coiffés de bérets et fêtant le résultat du match, en plus du fait de ne pas être anglais.

Ils parlèrent tout en marchant.

— Il y a juste quelques petites choses que, nous l’espérons, vous pourrez nous aider à clarifier… concernant Patrick Fort, surtout.

— Bien sûr. Il va bien ?

— Oh oui !

— Tant mieux, répondit Spicer. Parce qu’il est très vulnérable, je pense.

— Ah oui ?

— Oui. Vous savez qu’il est entré à la faculté dans le cadre du quota d’étudiants handicapés ?

— Non, je ne savais pas.

— Eh bien, en fait, il est autiste.

— Je pensais qu’il avait le syndrome d’Asperger ?

— Oh, tout ça est très proche. Il peut vraiment être coupé de la réalité, parfois. Paranoïaque. Perdu. Ce genre de choses.

— On dirait que vous parlez de mon ex-femme.

Spicer se mit à rire.

Williams ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire numéro 3 et le fit entrer.

— Docteur Spicer, je vous présente l’inspecteur White, en charge de cette affaire, annonça-t-il. Et vous connaissez déjà Mr Galen.

La tête se trouvait sur la table dans un sac en plastique transparent.

Il y eut un long silence.

Spicer finit par regarder White et le salua.

— Merci d’être venu, docteur Spicer.

— Pas de problème.

— Nous allons essayer de ne pas vous garder trop longtemps, dit White. L’inspecteur Williams devrait être rentré chez lui depuis longtemps. Quant à moi… je devrais être au match, ajouta-t-il avec un sourire de regret.

Spicer se contenta de hocher la tête.

Ils s’assirent, la tête posée entre eux. Williams et White l’ignoraient complètement, alors que Spicer ne pouvait en détacher ses yeux. À chaque fois qu’il laissait errer son regard, cette tête l’attirait comme un aimant. Un pli dans le plastique effleurait son œil, le faisant ressortir comme s’il observait directement Spicer par un judas donnant accès à une autre dimension.

White ouvrit un dossier.

— Patrick Fort nous a raconté toute une histoire, docteur Spicer.

— Ça ne m’étonne pas. Il est dans son monde. Il a vraiment besoin d’aide.

— Je suis d’accord. Mais peut-être qu’ensemble, nous pourrons arriver à distinguer la réalité de la fiction.

— En effet.

— Bien ! Patrick prétend que vous avez essayé de le tuer, la nuit dernière.

— Ah bon ? C’est ridicule !

White feuilleta le dossier en feignant de découvrir son contenu.

— Il dit que vous l’avez fait tomber de vélo dans Dumballs Road avec votre voiture, puis que vous avez tenté de l’écraser dans un parking.

— Ce n’est pas vrai !

— Mais il a été blessé, c’est un fait.

— Comment pourrais-je le savoir ? Écoutez, Patrick a participé à une fête que j’organisais hier soir dans mon appartement. Il a pris une cuite monumentale et est parti de bonne heure. Je ne serais pas surpris qu’il soit tombé de vélo ou qu’il ait été renversé.

White acquiesça d’un signe de tête et se remit à feuilleter ses papiers.

— Ce matin, il avait un taux d’alcoolémie négatif.

— Ça m’étonne, répliqua Spicer en croisant les bras sur sa poitrine.

— Vous êtes-vous absenté de la fête à un moment donné ?

— Oui. Je suis allé acheter des bouteilles de bière.

— Vous aviez mal calculé la quantité nécessaire ?

— Eh bien, avec des étudiants… quand l’alcool est gratuit… Vous comprenez ?

— Mais ce n’est pas le cas de Patrick Fort.

— Non… si vous le dites ! dit Spicer en haussant les épaules. Ses propos me paraissaient un peu irrationnels… J’ai supposé qu’il était ivre.

— À quelle heure êtes-vous sorti ?

— Je ne sais pas trop.

— Approximativement ?

— Vers 23 heures.

— Et à quelle heure êtes-vous revenu ?

— Une demi-heure plus tard, je dirais.

— Vous avez le ticket de caisse, pour la bière ?

— Il faut que je vérifie.

— Dans quel magasin êtes-vous allé ?

— Chez Asda. Dans la baie de Gower. Mais quel rapport avec Patrick Fort ?

— J’y viens. Vous n’êtes pas ressorti après ça ?

— Non.

— Vous avez des témoins ?

— Oui ! Ma fiancée, les autres étudiants. Tout le monde pourra vous dire où j’étais.

— Patrick, lui, nous dit qu’à cette heure-là vous essayiez de l’écraser.

— Eh bien, il se trompe.

— Nous avons retrouvé son vélo. Quelqu’un l’a jeté par-dessus une clôture. Ah ça, il a l’air sacrément cabossé ! L’équipe médico-légale est en train de relever les empreintes.

— Bien. J’espère que vous attraperez celui qui a fait ça… si tant est que quelqu’un l’ait fait !

— Par ailleurs, l’inspecteur Williams ici présent a découvert des traces de peinture et des éclats de feu arrière provenant d’une voiture qui a percuté à toute vitesse le mur d’un parking proche. Quelle est la marque de votre voiture, docteur Spicer ?

Spicer marqua un temps d’arrêt.

— Citroën.

— De quelle couleur ?

— Grise.

— Gris métallisé ?

— Si on veut.

— Elle est en bon état ?

— Elle a pris quelques chocs, mais rien de bien méchant. Ma fiancée s’en sert aussi.

— C’est sympa !

Spicer haussa les épaules et jeta un œil à sa montre.

— Il y en a encore pour longtemps ?

— Je suis désolé, répondit White, mais vous comprendrez que nous devions vérifier ce que Patrick nous a raconté, docteur Spicer, sans quoi nous ne ferions pas notre boulot.

— Bien sûr.

— Merci pour votre patience, dit White en souriant.

— Pas de problème.

— Peut-on vous apporter une tasse de café, ou autre chose ?

— Non, ça va.

— Bien. Patrick reconnaît qu’après vous avoir échappé, il est allé…

— Il ne m’a pas échappé, rétorqua Spicer en mimant des guillemets. Je n’étais pas là.

— … qu’après avoir été renversé, corrigea White, il s’est rendu dans la salle de dissection, où il a coupé la tête de ce pauvre Mr Galen, que nous avons ici.

— C’est monstrueux !

— Oui. Cependant, il dit avoir coupé cette tête pour sauvegarder la preuve que Mr Galen aurait en réalité été victime d’un meurtre. Et il affirme que vous l’auriez suivi dans la salle de dissection pour l’empêcher de le faire, précisément…

White leva un sourcil interrogateur en direction de Spicer, qui répondit par un ample haussement d’épaules.

— Je suis navré, inspecteur, mais vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je commente les délires d’un paranoïaque !

— Non, répondit White. Et je suis inspecteur principal.

— Désolé. C’est juste que je commence à en avoir un peu assez que vous ayez l’air de croire tout ce que cet étudiant en plein délire vous a raconté, alors que ça paraît on ne peut plus saugrenu !

— Oh, mais non ! Nous n’en avons pas cru un mot !

Spicer eut l’air surpris pour la deuxième fois. White poursuivit :

— C’est pourquoi l’inspecteur Williams ici présent a pris l’initiative d’aller voir lui-même s’il y avait des preuves matérielles qui étayaient ce récit.

White attendit que Spicer réplique, mais comme le jeune médecin restait muet, il enchaîna :

— Et il y en avait. Outre le vélo et les éléments de preuve dans le parking, Williams a découvert que vous aviez utilisé votre code d’accès à la salle de dissection à deux reprises la nuit dernière : la première à 23 h 45, et la seconde à 23 h 57.

Spicer resta un long moment à fixer le policier.

— Ce n’est pas vrai. Quelqu’un me l’a sans doute volé. Patrick n’avait plus de code ; le sien a été désactivé quand il a été renvoyé. Il fallait qu’il accède à la salle d’une manière ou d’une autre. Pourquoi ne pas lui demander ? Pourquoi ne pas le faire venir ici et lui poser quelques questions ? Je ne vois pas pourquoi je serais obligé de rester assis ici à écouter toutes ces accusations et ces insinuations sans que mon accusateur soit présent.

— Patrick Fort n’est plus sous notre garde.

— Ah bon, et sous la garde de qui est-il, alors ?

— De personne.

Spicer eut l’air abasourdi.

— Quoi ? Il a décapité un homme et vous le laissez partir comme ça ?

— N’est-ce pas ce que vous vouliez ? intervint Williams.

— Non !… Je veux dire, pas maintenant que j’apprends tout ça !… Maintenant, il me paraît encore plus dingue que je le pensais !

— Enfin, c’est vous, le médecin, bien sûr, dit White, mais, tout bien considéré, il nous a semblé que cela ne nécessitait pas plus qu’un avertissement.

— Ça me semble vraiment très étrange !

— Eh bien, nous sommes tous capables de choses très étranges, parfois… Vous n’êtes pas d’accord, docteur Spicer ?

Spicer fronça les sourcils.

— Non, pas moi… Je ne crois pas.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit White, avant de partir, Patrick nous a dit que, selon lui, Mr Galen pourrait être décédé après avoir été contraint d’ingérer une cacahuète… ce à quoi il était gravement allergique.

Spicer émit un bruit, entre l’aboiement et le rire.

— C’est ridicule ! Écoutez, inspecteur principal, il s’agit d’un étudiant mentalement dérangé qui a passé deux jours par semaine pendant six mois à tenter sans aucun succès d’apprendre l’anatomie. Il ne faisait même pas médecine ! En plus, il s’est fait renvoyer pour comportement inconvenant. Et maintenant, vous vous fiez à son expertise en matière de diagnostic ?

— L’allergie de Mr Galen était mentionnée en toutes lettres dans son dossier médical, auquel vous aviez accès.

— Comme beaucoup d’autres personnes, répliqua Spicer.

— Il paraît, et je suis certain que vous me corrigerez si je me trompe, qu’un choc anaphylactique peut entraîner la mort par gonflement et obstruction des voies respiratoires. Et que ce gonflement diminuerait ensuite au point de devenir presque indétectable après le décès du patient.

Spicer haussa les épaules.

— C’est possible ? demanda White.

— Beaucoup de choses sont possibles.

— Les médecins légistes n’ont encore trouvé aucune preuve de la présence d’une cacahuète, mais ils disent que des coupures sur le palais et la gorge de Mr Galen pourraient avoir été faites très peu de temps après sa mort. S’il y avait bien une cacahuète dans la gorge de Mr Galen – et je suis certain que, si c’est le cas, d’autres étudiants s’en souviendront –, il est possible que quelqu’un ait essayé de l’en retirer alors qu’il était mourant. Et cela seul aurait pu conduire à quelque chose qu’on appelle… (Il baissa les yeux sur ses papiers, feignant de vouloir trouver le mot juste.)… un malaise vagal. Vous en avez entendu parler ?

— Naturellement, répondit Spicer, énervé.

— Oh. Eh bien moi, non. Apparemment, une pression exercée sur certaines parties du corps, ou un choc extrême, peuvent causer une chute si soudaine de la pression artérielle que le cœur s’arrête purement et simplement de battre. Il lâche. (Il fit un geste d’impuissance.) Défaillance cardiaque, docteur Spicer.

— Et alors ?

— C’est ce que vous avez écrit sur le certificat de décès de Mr Galen.

Spicer le dévisagea un long moment.

— Je ne me rappelle pas, dit-il d’un ton ferme. J’ai signé beaucoup de certificats de décès.

— J’en suis sûr, fit White. Nous y jetterons aussi un coup d’œil.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Spicer en se levant, laissant enfin libre cours à sa colère. Si je suis accusé de quelque chose, alors, dites-le-moi. Sinon, je rentre chez moi.

White et Williams le considérèrent d’un air calme.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, Mr Spicer, dit White. Nous en avons presque terminé.

L’interne resta debout un instant, puis obtempéra.

— Avez-vous déjà été mordu par un patient ? poursuivit White.

— Mordu ?

— Oui, avec les dents… vous voyez ?

— Oui, ça m’est arrivé avec certains patients, en effet.

— Mais pas avec ce patient-là ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Je vois que vous avez des cicatrices au bout du doigt.

Spicer regarda sa main.

— Oui, répondit-il. Je me suis coupé avec l’ouvre-boîte.

— Vraiment ? (White leva les sourcils.) Parce que Patrick Fort semble penser que vous pourriez avoir été mordu par Mr Galen quand il était en vie – ou en train de mourir.

— Patrick Fort se trompe, une fois de plus !

White se cala au fond de sa chaise et jeta un coup d’œil à son collègue.

— Je suppose que c’est possible.

— Beaucoup de choses sont possibles, admit Emrys Williams.

— Eh bien, il existe un moyen simple de le savoir, dit White avec entrain.

Il fit un signe de tête à Williams, qui enfila non sans difficulté des gants en latex bleu, puis entreprit de sortir la tête du sac en plastique.

Spicer cala ses mains sous ses aisselles.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous allez juste introduire votre doigt dans cette bouche, s’il vous plaît, lui dit White.

— Quoi ?… Mais pourquoi ?

— Parce que si les traces de morsures que vous avez là ne correspondent pas à ces dents, nous pourrons tous en conclure que Patrick Fort se trompe de A à Z.

Spicer se passa la langue sur les lèvres.

— Ne vous inquiétez pas, précisa White, j’ai du gel antibactérien pour les mains.

Pour preuve, il posa une petite bouteille de gel sur la table et sourit à l’interne d’un air rassurant, tandis que Williams achevait de dévoiler la tête.

Celle-ci se retrouva exposée sur la table. Les dents apparaissaient entre les drôles de lèvres étirées, tandis que, de sa cavité orbitale, l’unique œil dardait un regard furieux.

— Ce n’est pas scientifique, protesta Spicer.

— Non, mais c’est un bon début, fit White. Ça semble un moyen simple de discréditer le récit de Patrick Fort, et je ne veux pas vous faire perdre votre temps, Mr Spicer.

— Docteur Spicer.

— Ça, nous verrons. Et maintenant, s’il vous plaît…

Il fit un geste en direction de la tête. Spicer ne bougea pas.

— S’il vous plaît, répéta White.

Emrys Williams remarqua que Spicer enfonçait tellement ses doigts dans ses flancs qu’ils en étaient devenus blancs ; les cicatrices rose pâle qui striaient son index droit n’en ressortaient que davantage.

Il régnait un silence absolu. On n’entendait que le bruit des néons.

— S’il vous plaît, répéta White d’une voix plus douce.

Mais Spicer ne bougea pas davantage.

Williams entendit le tic-tac de la pendule murale qu’il n’avait jamais remarqué avant.

— Vous ne comprenez pas, s’énerva Spicer. Les gens comme vous… Les gens ordinaires… Ils ne comprennent pas.

— Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ?

Spicer secoua lentement la tête.

— … Comment c’est, dans ces salles d’hôpital. Les gens comme vous croient qu’il n’y a qu’une alternative : soit on est dans le coma, soit on en est sorti. C’est ce qu’on voit dans les films. Quelqu’un meurt et tout le monde est triste, ou quelqu’un ouvre les yeux et tout le monde est content. C’est juste des conneries hollywoodiennes, ça.

À la surprise de Williams, des larmes montèrent soudain aux yeux de Spicer ; elles débordèrent des paupières inférieures, et il les essuya d’un revers de main rageur avant de caler à nouveau ses mains sous ses aisselles comme pour les protéger. Il poursuivit :

— Mais certains se retrouvent à mi-chemin entre la vie et la mort, comme des zombies. Parfois, ils ne sont capables que de cligner des yeux. Pendant les quarante, cinquante ou soixante années qui suivent, ils ne font que cligner des yeux et regarder le plafond. Parfois, ils chantent la même chanson jusqu’à leur mort ou ils posent la même question. Ou ils hurlent à en avoir la gorge en sang. Ou ils s’arrachent les cheveux, les yeux – ou encore ils essaient de vous mordre ou de vous étrangler. Et parfois, ils pleurent en vous suppliant de les laisser partir… oui, en vous suppliant.

Il balança un coup de poing sur la table, faisant vaciller la tête de Sam Galen. Emrys Williams s’empressa de tendre la main pour la stabiliser, et il songea qu’il faisait la même chose à ses fils quand ils étaient petits : il posait la main sur eux pour les rassurer.

— Le pire, ce n’est pas de les tuer, c’est de les maintenir en vie !

Spicer défia du menton Williams et White. Comme ils gardaient le silence, il s’essuya de nouveau les yeux et poussa un profond soupir.

— L’un d’eux n’arrêtait pas de râler, de pleurer ; il était violent. Il s’en prenait toujours à nous. Il a cassé le doigt de ma fiancée ; on a été obligés de scier sa bague de fiançailles pour la lui enlever. Je la lui avais offerte la veille au soir, et elle était si heureuse. Et quand elle est rentrée à la maison le lendemain, elle avait le doigt tout noir et tordu et une bague en mille morceaux. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps. J’ai fait réparer la bague, mais elle n’a pu la remettre que très récemment.

— Alors, vous avez tué Mr Galen parce qu’il avait cassé le doigt à votre fiancée, lança White avec prudence.

— Non ! (Spicer secoua la tête.) Il s’appelait Attridge, Charles Attridge.

Williams jeta un œil à l’inspecteur divisionnaire White. Qui était Charles Attridge, nom d’un chien ?

Spicer enchaîna :

— Sa famille a vraiment été soulagée quand il est mort. Elle m’a remercié – oui, remercié – pour tout ce que j’avais fait. Elle a compris. Les gens ne comprennent pas, jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes obligés de subir ça.

Le silence qui s’ensuivit conférait un caractère presque sacré à cette salle d’interrogatoire spartiate.

— Mais… et ce Mr Galen que nous avons là ? s’enquit White d’une voix calme.

Spicer hésita longuement, puis répondit :

— Il m’avait vu.

Emrys Williams sentit son estomac se contracter.

Spicer poursuivit d’une voix monocorde :

— Et après… Après, il a commencé à sortir du coma.

Il se moucha entre le pouce et l’index, jeta un coup d’œil autour de lui, puis s’essuya les doigts sur son pull-over en haussant les épaules d’un air résigné avant d’ajouter :

— Il s’est mis à parler.

Williams sentit les larmes l’étrangler et fut heureux de ne pas mener l’interrogatoire. Samuel Galen n’avait pas été libéré de l’effroyable situation dans laquelle il se trouvait. Il avait été assassiné de sang-froid alors qu’il était sur le chemin de la guérison. Emrys Williams avait beau ne pas être doté d’une imagination débordante, il était pris de nausée en songeant à la peur, à la terreur absolues que Galen devait avoir éprouvées lorsqu’il s’était rendu compte qu’il allait être assassiné et ne pouvait pas lever le petit doigt pour se défendre.

— Alors, vous l’avez tué ? dit White d’un ton calme.

— Oui.

— Avec une cacahuète ?

Spicer acquiesça d’un signe de tête.

— Répondez de vive voix, s’il vous plaît. Pour que nous puissions enregistrer.

— Oui, répéta Spicer. Avec une cacahuète.

— Et pour la dissection, alors ?

Spicer soupira.

— La faute à pas de chance. Je n’étais même pas au courant jusqu’à ce qu’on découvre sa tête. Ça a été un choc terrible. Après ça, je pouvais à peine le toucher.

Il croisa les bras sur la table et posa son front dessus, comme un homme épuisé. Il s’exprimait, mais ses paroles étaient étouffées. White et Williams furent obligés de se pencher pour l’entendre.

— Je me sentais coupable, vraiment. Je lui ai dit à quel point j’étais désolé.

Puis, relevant le visage et implorant les deux policiers du regard :

— Mais qu’est-ce que j’étais censé faire ?

Spicer laissa retomber sa tête sur ses mains et se mit à pleurer.

52

Devant le commissariat, debout sous un lampadaire de l’avenue dans la lumière rose et brillante du soir, Emrys Williams regarda sa montre. Il ne lui restait qu’une heure avant le début de sa prochaine journée de travail.

Cela lui était égal. Il était ivre d’adrénaline, et pour la première fois depuis de nombreuses années, il se sentait heureux.

Quelle nuit, quelle journée, et encore quelle nuit ! Chaque instant restait gravé dans sa mémoire, vibrant, haut en couleur et rempli de rayonnantes images de découverte et de justice. Williams regretta de ne pas fumer, car ç’aurait été un moment idéal pour allumer une cigarette et la savourer.

Des éclats de voix lui parvinrent de l’autre côté du boulevard de Nantes. On fêtait les résultats du match. Il ne savait pas qui avait gagné, mais il sourit.

Venant du stade, un coq blanc avec un petit drapeau français blanc noué autour du cou s’approcha de lui en sautillant. Le policier se baissa et tenta de l’attraper avec un geste ample mais dépourvu de conviction. Le coq poussa un cri et l’esquiva sans difficulté, puis reprit avec entrain son périple vers une destination inconnue.

Le téléphone de Williams vibra dans sa poche, et il écouta ses messages. Shelli (avec un i) en avait laissé plusieurs au sujet d’une croisière au Mexique qu’elle avait repérée sur Internet.

Il ne la rappela pas. Il ne voulait pas partager ça avec elle car elle ne comprendrait pas.

Parce qu’elle s’en fichait.

Cette prise de conscience ne le blessa pas ; c’est donc qu’il s’en fichait aussi. Bientôt, il rentrerait à la maison et lui annoncerait que c’était fini. Sans rancune.

Il passait à autre chose.

Cette seule pensée lui procura un délicieux frisson.

La poignée de main que l’inspecteur principal White lui avait donnée avait duré trop longtemps pour n’être que formelle, et ses collègues lui avaient tapé vingt fois sur l’épaule en passant près de lui ! Même les gars de l’équipe médico-légale s’étaient montrés exceptionnellement bavards quand ils étaient venus chercher la tête de Samuel Galen.

Seul Patrick Fort n’avait pas paru impressionné par les exploits d’Emrys Williams. Quand celui-ci avait ouvert la porte de sa cellule en lui annonçant qu’ils avaient vérifié ses déclarations et qu’il était libre, Patrick s’était contenté de hausser les épaules en lançant :

— Je vous l’avais bien dit !

Williams avait ri, et il en riait encore, doucement, tandis que la lune dorée montait peu à peu au-dessus de la ville.

Bientôt, il commencerait sa journée, et il continuerait à travailler et à vivre, mais rien ne serait plus comme avant. Pour la première fois depuis des années, il avait le sentiment de maîtriser encore sa vie.

Il était trop jeune pour être vieux et gros.

C’est comme ça que tout bascule ! songea-t-il.

C’est comme ÇA.

53

L’enterrement ne fut reporté que de deux semaines, car David Spicer avait plaidé coupable dès sa première audience au tribunal, permettant à la tête de Samuel Galen d’être restituée à sa famille.

Patrick n’ayant alors plus d’argent pour payer son loyer mais de la bonne volonté à revendre, Kim, Jackson et Lexi le laissèrent dormir gratuitement sur le canapé afin qu’il puisse assister à la cérémonie.

Celle-ci eut lieu le premier week-end d’avril, alors que les boutons-d’or ensoleillaient le bord des routes et que le ciel était d’un bleu outremer.

C’était aussi le jour du Grand National, mais, contrairement à son habitude, Patrick ne fit pas toute une histoire parce qu’il allait manquer le steeple-chase le plus célèbre du monde pour la première fois de sa vie. Et la dernière, ainsi qu’il s’en fit la promesse en son for intérieur en voyant arriver l’heure du départ de la course au beau milieu de « Le Seigneur est mon berger ».

Sam Galen était décédé près de neuf mois auparavant, mais l’église était pleine et remplie des effluves capiteux de fleurs printanières… sans relents de décomposition, cette fois.

Comme il ne chantait pas et ne priait pas non plus, Patrick se remémora l’enterrement de son père. Il faisait un froid mordant, ce jour-là, et l’église n’en paraissait que plus glaciale. Pendant toute la cérémonie, il avait senti l’odeur du cirage noir que sa mère l’avait obligé à mettre sur ses chaussures pour masquer les éraflures.

Son père se trouvait dans une boîte à quelques centimètres de lui, et tandis que le vicaire parlait de tragédie et de Dieu, Patrick avait éprouvé l’irrépressible envie d’ouvrir cette boîte pour voir s’il était vraiment là-dedans. Il avait gigoté jusqu’à ce que sa mère finisse par lui serrer la main si fort qu’il s’était mis à pleurer.

Mais là, les choses étaient très différentes. Il avait vu le numéro 19 de ses propres yeux, lui avait ouvert le cœur, avait tenu délicatement son cerveau entre ses mains, l’avait décapité à l’aide d’une scie. Et puis, il connaissait maintenant la raison exacte de sa mort, et ne doutait pas un instant que le corps se trouvât dans ce cercueil qui flottait sur un océan de fleurs – dont certaines dessinaient le mot MERCI en bleu et blanc. C’est Meg qui avait organisé tout ça, et cela avait coûté une fortune, mais ils s’étaient tous cotisés.

Lexi était assise au premier rang avec Jackie. Lorsqu’elle se mit à pleurer, sa belle-mère lui entoura les épaules de son bras, et Lexi la laissa faire.

Mick, le responsable de la salle de dissection, était présent, ainsi que le Pr Madoc. À la sortie de l’église, Patrick vit l’inspecteur Williams au fond.

— Vous vouliez me parler du Dr Spicer ? lui demanda-t-il.

Mais Williams lui répondit que ce n’était ni l’endroit ni le moment. Patrick ne comprit pas ; ils se trouvaient bien au même endroit au même moment, non ? Les conditions n’étaient-elles pas idéales ?

Puis le policier voulut lui serrer la main pour lui dire au revoir, mais Patrick anticipa son geste et l’esquiva.

Plus tard, sur la tombe, Jackson et Kim se placèrent de part et d’autre de Lexi, et lui prirent chacun une main ; pas pour la mettre mal à l’aise, mais juste comme ça.

Une fois au pub, Lexi pleura de nouveau et s’enivra, mais Patrick ne fit aucune remarque. Meg était assise à côté de lui – pas trop près – et on leur servit des sandwiches, des gâteaux et de grandes assiettes de salades de pommes de terre à la ciboulette. Patrick se demanda si c’était exceptionnel, ou si c’était ainsi que les choses étaient censées se passer après un enterrement.

Beaucoup plus tard, de retour à la maison, Jackson – qui avait lâché beaucoup de lest et était beaucoup plus détendu par rapport à sa télécommande – laissa Patrick regarder la rediffusion du Grand National sur BBC2.

Personne ne mourut, ce qui rendit Patrick étrangement heureux.

54

Le mardi qui suivit l’enterrement, Meg retourna dans le service réanimation pour finir de lire le Da Vinci Code à Mrs Deal.

La journée était froide et humide pour la saison, et il fallait une certaine volonté pour ne pas se défiler.

Jean lui fit un grand signe enthousiaste depuis le couloir. Meg recouvrit de sa veste les jambes inertes de Mrs Deal et souleva le fauteuil en vinyle qui, avait-elle appris avec le temps, était le moins inconfortable de tous.

Elle fut aspirée par le livre comme par un tourbillon, et deux heures s’écoulèrent alors qu’elle avait prévu de ne rester qu’une heure. Dan Brown sembla avoir le même effet sur Mrs Deal, qui resta allongée sans bouger d’un iota pendant toute la lecture, ce que Meg interpréta comme une preuve d’extrême attention.

— Fin ! s’exclama enfin Meg.

Elle ferma le livre et le posa sur ses genoux, soufflant comme si elle venait de courir le cent mètres.

— Bon sang !… Brillantissime, ce bouquin, non ?

Son admiration pour Dan Brown laissa Mrs Deal sans voix.

Et puis, elle se mit à tapoter du doigt sur le drap.

Nom d’un chien ! se dit Meg. Elle avait besoin de rentrer chez elle, de prendre un bain chaud et de manger des tonnes de glace au chocolat devant la télé.

— Salut ! lança Patrick.

— Merde alors, tu m’as fait peur !

Comme il ne s’excusait pas et n’ajoutait rien, Meg enchaîna :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu te dire au revoir, répondit-il. Je rentre chez moi.

— Chez toi ?… Chez toi ?

Dérouté, il fronça les sourcils et répéta :

— Chez moi.

— Tu veux dire, à Brecon ?

— Oui.

— Ah !

Meg ne savait trop ce qu’elle ressentait. Elle allait le regretter, mais qu’y avait-il à regretter au juste ?

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas essayer de t’inscrire dans une autre fac ?

— Je ne sais pas.

— Tu reviendras nous voir ?

— Je ne crois pas.

Meg essaya de ne pas le prendre mal ; il y avait des limites à ce que l’on pouvait attendre de quelqu’un comme Patrick. Pourtant, il avait pris l’initiative de venir lui dire au revoir, ce qui était un signe de sociabilité étonnant de sa part.

— Comment va Lexi ? demanda-t-elle.

— Ma chambre lui plaît bien, répondit-il en haussant les épaules.

Ne sachant que répondre, Meg se tut.

Patrick projeta son regard derrière elle.

— C’est elle ?

— Oui, c’est Mrs Deal. Viens lui dire bonjour.

Patrick fit quelques pas timides jusqu’au pied du lit.

— Bonjour, dit-il au mur au-dessus de la tête de Mrs Deal.

— Elle ne peut pas parler. Approche-toi, qu’elle puisse te voir.

— Tu es sûre qu’elle peut me voir ?

— Bien sûr, répondit Meg, réalisant après coup qu’elle n’avait affirmé cela que parce que Mrs Deal avait les yeux ouverts.

Patrick s’avança plus près.

— Mrs Deal, voici Patrick. Vous vous souvenez ? Je vous avais dit qu’il vous ferait la lecture. En fait, il ne peut pas, mais il est quand même venu vous dire bonjour.

— Bonjour, dit Patrick.

Il attendit, puis ajouta :

— Elle sait que je suis là ?

— Ne sois pas impoli, répliqua Meg d’un ton cassant. Elle t’entend !

— OK. Pourquoi est-ce que son doigt bouge comme ça ?

Meg fut contrariée par son insensibilité ; alors qu’elle s’apprêtait à le remettre à nouveau à sa place, elle se rappela qu’elle avait posé la même question et rougit à ce souvenir.

— C’est comme ça, elle n’y peut rien. Au bout d’un moment, on ne le remarque plus.

— Ah, fit Patrick.

Il parut se désintéresser du sujet. Il parcourut la salle du regard et demanda :

— La petite amie est là ?

— Angie, tu veux dire ?

— La petite amie de Spicer.

— Oui, c’est Angie. Elle est partie, apparemment.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il le fallait ; ou peut-être avait-elle l’impression que c’était nécessaire. Je la plains vraiment beaucoup… je veux dire, ce n’était pas sa faute à elle ! Elle a toujours fait de son mieux pour les patients.

— Neuf et douze, lança Patrick.

— Quoi ?

Il désigna les doigts de Mrs Deal.

— Neuf et douze, neuf et douze, tu entends ? Puis elle recommence : neuf et douze.

Meg compta à son tour. Neuf petits coups, puis douze. Neuf, puis douze. Elle ne s’en était jamais aperçue.

— Tu as raison ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Patrick haussa les épaules.

— J’en sais rien !

— Tu nous aides vraiment, là !

— Non, pas vraiment, rétorqua Patrick.

Puis, après une courte pause pendant laquelle ils fixèrent du regard la main de Mrs Deal, il reprit :

— Ça peut vouloir dire beaucoup de choses, ou rien du tout. Vingt et un, ou quatre-vingt-douze. Ou c’est peut-être juste un code – un code alphabétique, par exemple : le neuvième lettre de l’alphabet, c’est I, et la douzième, L.

Ils posèrent les yeux sur le doigt immobile de Mrs Deal et attendirent. Meg eut un petit rire nerveux.

— Regarde, je suis sûre qu’elle ne va pas le refaire, maintenant !

Mais elle le refit.

Neuf, puis douze.

Et puis treize.

— Et voilà ! Ta théorie se vérifie ! s’exclama Meg en éclatant de rire.

— M, dit Patrick.

— ILM…, compléta Meg. « Il meurt » ?

Patrick ne tint pas compte de cette suggestion. Mrs Deal recommençait à tapoter. Cette fois, cela dura longtemps, sans aucune interruption.

— A, déchiffra Patrick.

— ILMA ? grimaça Meg. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Va chercher de quoi écrire, dit Patrick. Ça recommence.

Meg prit un stylo dans son sac et se mit à écrire sur la page de garde du Da Vinci Code.

Mrs Deal tapotait, Patrick énonçait les lettres, et Meg les notait au fur et à mesure qu’il les lui dictait.

Le doigt de Mrs Deal finit par s’arrêter. Ils attendirent, mais rien d’autre ne vint.

Patrick regarda par-dessus l’épaule de Meg, et ils observèrent les lettres, cherchant les coupures naturelles entre les mots.

Ils comprirent le message en même temps, et Meg sentit un drôle de picotement courir à la racine de ses cheveux, remonter le long de sa nuque et jusqu’à ses oreilles.

— IL M’A POUSSÉE, lut Patrick.

Le berceau ne plaisait pas à Monica. Elle était d’accord avec Tracy : ces barreaux en bois classiques faisaient trop garçon. Et elle partageait aussi son avis sur le petit lit à baldaquin style conte de fées.

— Je veux dire, c’est une fille que tu vas avoir, pas un petit singe, dit-elle.

Tracy pouffa, mais elle pensa que c’était un peu fort de café, venant de quelqu’un qui ne lui avait apporté qu’une paire de petits chaussons tricotés par ses soins et une bouteille d’asti spumante. Mais elle garda ses réflexions pour elle, car sur les six amies qui lui avaient promis de venir à cette petite fête organisée en l’honneur de sa maternité prochaine, Monica était la seule à avoir tenu parole. De plus, elle avait catégoriquement déclaré à Tracy qu’elle n’accoucherait pas d’un bébé de plus de 3,2 kg, « parce que tu n’as pas l’air d’avoir pris plus ».

— C’est scientifique, avait-elle ajouté en écrasant sa cigarette avec autorité.

Tracy reprit un petit-four. Monica l’imita. Il y en avait des dizaines nappés d’un glaçage rose et ornés de petites billes argentées. Raymond lui avait permis d’organiser la fête chez lui. Elle lui avait dit que ce serait plus près pour tout le monde, mais en fait, elle avait voulu en mettre plein la vue à ses amies.

— Tu pourrais peut-être l’échanger, suggéra Monica.

— Quoi ? Le bébé ?

Elles s’esclaffèrent. L’asti était pétillant à souhait.

— Le berceau, voyons ! Je parie qu’ils te le reprendraient, chez Mothercare, et Raymond ne s’en apercevrait même pas !

— Ça, je n’en suis pas sûre, répondit Tracy. Rien ne lui échappe.

C’était vrai, surtout pour les tubes de dentifrice pressés de travers et les gouttes d’urine sur la lunette des toilettes.

Monica secoua la tête, balayant tous les hommes d’un revers de main.

— Oh, ils ne remarquent jamais ce genre de choses. Il a dû entrer dans le magasin et acheter le premier qu’il a vu.

— Tu crois ?

— Non, je le sais !

Monica partie, Tracy passa l’aspirateur sur le tapis à l’endroit où elle avait posé ses pieds et repensa au berceau.

Comme elle n’avait pas l’intention d’avoir d’autre enfant, c’était sa seule chance de réaliser ses rêves de baldaquin. Si elle n’avait pas exactement ce qu’elle voulait, elle le regretterait toute sa vie.

Elle fouilla dans la poubelle de la salle de bains et y trouva l’étiquette : 895 livres. Incroyable !

Elle appela Mothercare et demanda si elle pouvait échanger le berceau avec celui de ses rêves.

La dame au bout du fil était une véritable crème. Elle vérifia les prix et lui apprit que le berceau à baldaquin ne coûtant que 650 livres, la différence lui serait remboursée, pourvu qu’elle ait conservé le ticket de caisse.

— Ah, non…, répondit Tracy. C’est mon mari qui l’a. Et je ne veux pas le lui demander, parce que je ne veux pas qu’il sache que je vais échanger le berceau qu’il a acheté.

— Je comprends tout à fait, l’assura l’aimable dame, mais dans ce cas, je crains que vous ne puissiez vous faire rembourser la différence.

Cela énerva un peu Tracy. Fichu Mothercare, qui se faisait de l’argent sur cette tractation ! Mais comme elle voulait vraiment son berceau de princesse, elle répondit qu’elle était d’accord.

La dame avait juste besoin du code figurant sur l’étiquette. Quand Tracy le lui eut donné, un long silence s’ensuivit, accompagné de quelques clics sur un clavier d’ordinateur et de petits bruits exprimant la perplexité.

— Je ne suis pas sûre que ce soit un de nos modèles, annonça la femme avec lenteur.

— Il y a marqué Mothercare sur l’étiquette.

— Ah bon ? Attendez.

Autres clics.

— Ah oui, le voilà ! dit la femme. Malheureusement, nous ne l’avons plus en stock. Du coup, j’ai bien peur que nous ne puissions vous l’échanger.

— Ça fait seulement deux semaines qu’il l’a acheté, objecta Tracy.

— Dans quel magasin ?

— Le vôtre, je suppose. Nous n’habitons qu’à quelques kilomètres.

— Je viens de vérifier, madame. Ça fait au moins deux ans que ce modèle n’est plus en stock dans nos magasins.

— C’est impossible, répliqua Tracy, énervée. Il l’a acheté il y a deux semaines !

— Vous en êtes sûre ?

— Si cette foutue cage en bois avait été dans ma maison depuis plus longtemps, je pense que je l’aurais remarquée !

Ce n’était pas tout à fait vrai ; après tout, elle ne vivait pas ici. Il y avait un garage où elle n’était jamais allée, et une trappe ouvrant sur une mansarde en haut de l’escalier. Mais ça avait l’air vrai, et c’était l’essentiel.

Un silence assez long s’installa à l’autre bout de la ligne.

— Il l’a peut-être acheté ailleurs ?… D’occasion ?

— Il ne l’aurait jamais acheté d’occasion, éructa Tracy. Il est riche !

— En tout cas, répondit la femme sans s’énerver, comme il ne l’a pas acheté chez nous au cours des deux dernières années et qu’il n’est plus en stock, je crains de ne pouvoir vous aider.

— Génial ! répondit Tracy.

Elle raccrocha en faisant claquer le téléphone à toute volée sur son socle.

— Espèce de sale conne ! hurla-t-elle en direction de l’aspirateur.

Puis elle considéra l’étiquette sur le berceau en fronçant les sourcils.

Raymond était riche, ça ne faisait aucun doute ; il avait une grande maison, une voiture chère, et, d’après les relevés bancaires que Tracy avait trouvés pendant qu’il était sous la douche, il n’avait pas besoin d’acheter quoi que ce soit d’occasion. Les étiquettes étaient encore sur le berceau ; ce ne pouvait être que du neuf !

Peut-être le lui avait-il caché un certain temps, pour lui faire la surprise. Raymond n’aimait pas les surprises, mais il avait peut-être fait une exception. Sans doute l’avait-il acheté dès qu’il avait appris qu’elle était enceinte. Peut-être y avait-il là-haut, dans la mansarde, une caverne d’Ali Baba remplie de cadeaux qui lui étaient destinés.

Il était vraiment mystérieux, ce Raymond.

Elle aurait dû lui poser la question, comme ça, en toute simplicité. Le problème, c’était que Raymond n’était pas le genre d’homme à qui l’on pouvait poser des questions « comme ça. » Il ne se mettait pas en colère, mais il se murait dans le silence, ce qui était pire.

Tracy jeta un coup d’œil à la pendule posée sur la cheminée. Il ne serait pas de retour avant une heure, ce qui lui laissait tout le temps de voir ce qu’elle pouvait trouver d’intéressant.

Elle eut un petit rire nerveux et finit le reste d’asti, qui équivalait à une gorgée. Puis elle monta l’escalier avec prudence, en se tenant à la rampe. Les marches étaient raides, et la plupart du temps, Jordan/Jamelia/Jaden la déséquilibrait.

Elle trouva la perche que Mr Deal – non, Raymond ! – rangeait derrière la porte de la salle de bains. C’était une lourde canne en bois avec, au bout, un minuscule crochet en laiton qui devait entrer dans un anneau du même métal plus petit fixé sur la trappe du grenier. La perche vacilla et oscilla entre ses mains. Quelle connerie, ce truc !

Elle savait qu’elle fouinait et que ce n’était pas bien, mais si Raymond ne voulait pas qu’elle pose trop de questions, il n’avait qu’à faire moins de mystères ! Il avait acheté un berceau qui datait d’il y a deux ans, et des vêtements pour bébé, sans elle. Dans des couleurs qui ne convenaient pas, en plus, alors qu’ils savaient tous deux qu’ils attendaient une fille. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui ?

Elle perdit patience en même temps que l’équilibre ; le crochet heurta le mur et déchira le papier peint.

— Merde ! fit-elle.

Comme la maison de Mr Deal était impeccable, il ne manquerait pas de remarquer une estafilade de quinze centimètres dans le papier peint, juste là, sur le palier. Et sa colère serait terrible. Il fallait qu’elle recolle ça avant qu’il ne rentre.

Tout à coup, une heure ne lui parut plus suffisant.

Elle mit vingt minutes à trouver la colle, et comme elle ne parvenait pas à atteindre la déchirure, elle dut aller chercher une chaise dans la deuxième chambre.

À son retour, Mr Deal la découvrit, les doigts collés au papier peint, en équilibre instable sur la petite chaise fragile posée bien trop près du grand escalier qui descendait en colimaçon.

Et sa colère fut terrible.

QUATRIÈME PARTIE

55

Patrick appela sa mère pour lui annoncer qu’il rentrait, mais elle n’était pas à la maison. Il laissa donc un message en précisant l’heure d’arrivée de son train afin qu’elle puisse venir le chercher à Merthyr.

Pendant le trajet, il s’assit et déballa le téléphone mobile que Meg lui avait donné sur le quai de la gare.

— Pour les urgences, avait-elle dit.

— Mais je n’ai jamais d’urgences ! avait-il répliqué.

— Patrick ! Comment peux-tu…

Puis elle avait compris qu’il plaisantait et s’était mise à rire.

Mais le portable ne lui plaisait pas et il n’en voulait pas.

— Tu m’appelleras ? avait-elle demandé au moment où le train était entré en gare.

— Je ne sais pas.

— OK, avait-elle répondu avec un drôle d’air.

Maintenant, Patrick lisait le manuel d’utilisation, pour s’occuper.

Dehors, la rivière Taf serpentait le long des voies, et la ville laissa bientôt place à la campagne. Castell Coch apparut brièvement sous le soleil matinal, puis les Valleys commencèrent pour de bon : des rangées de petites maisons en pierre grise, enchâssées aux flancs des montagnes constituées tantôt de roche et tantôt de charbon, toutes entourées d’une gazon bien entretenu et parsemé de moutons.

— C’est un BlackBerry ? demanda l’un des deux adolescents âgés d’une douzaine d’années qui étaient montés dans le train à Taffs Well.

— Non, c’est un téléphone, répondit Patrick.

Les garçons échangèrent un sourire. L’un d’eux se dévissa la tête pour regarder la photo qui figurait sur la couverture du manuel d’utilisation.

— C’est même pas un smartphone, dit-il.

— C’est une vraie merde, ouais ! fit l’autre.

Patrick posa le mode d’emploi et lança :

— Il y a trois semaines, j’ai décapité un homme avec une scie.

Les garçons ne pipèrent plus un mot et descendirent à l’arrêt suivant.

Patrick arriva à Quakers Yard avant que le manuel d’une complexité imbécile lui ait appris comment passer un appel, et près de Troedyrhiw avant d’avoir pu découvrir comment utiliser la fonction « haut-parleur » afin que le portable ne lui grille pas le cerveau.

Il composa le beau numéro de Meg.

— Je t’appelle ! lui cria-t-il en maintenant l’appareil à distance.

— C’est ce que j’entends ! dit-elle en riant. Merci !

— OK ! Au revoir !

Sa mère n’étant pas à la gare pour l’accueillir, il l’attendit durant une heure, dehors sur un banc.

Au bout d’un long moment, il appela chez lui avec son nouveau téléphone. Personne ne répondit, et cette fois, il ne tomba même pas sur la messagerie.

Il patienta une heure de plus, puis alla s’acheter un burger de l’autre côté de la rue. Il le mangea et resta assis encore un peu. Être sans vélo, c’était comme ne pas avoir de jambes.

Vers 15 heures, il prit un bus pour Brecon, puis un taxi jusqu’à chez lui.

Enfin, pas tout à fait. Quand, aux trois quarts du trajet, Patrick vit s’afficher au compteur du taxi la somme qu’il lui restait en poche, il demanda au chauffeur de s’arrêter et finit la route à pied. Sa valise n’était pas plus remplie que lorsqu’il était parti, mais elle était encombrante ; il l’abandonna donc derrière une clôture, adossée à la haie, et poursuivit son chemin.

La Ford Fiesta ne se trouvait pas dans l’allée et la porte de l’arrière était fermée à clé.

Patrick fit le tour de la maison, collant son nez contre les fenêtres pour regarder à l’intérieur, puis il alla chercher le double suspendu au crochet sur le pommier et entra.

On avait beau être en avril, la vieille maison en pierres était encore froide.

En entendant la porte s’ouvrir, le chat accourut dans la cuisine, puis, voyant que ce n’était pas la personne qu’il attendait, il s’arrêta net et s’assit pour se lécher.

Patrick remarqua que sa gamelle était remplie à ras bord de nourriture, tout comme celle qui se trouvait juste à côté, et sa voisine… Quant au bol d’eau, il débordait presque, lui aussi.

Patrick monta à l’étage pour regarder dans la chambre de sa mère. Il n’y avait aucune trace d’elle, et aucun indice permettant de la localiser.

De retour dans l’entrée, il s’aperçut que la prise du répondeur était débranchée. Il la rebrancha. Il n’y avait aucun nouveau message, bien qu’il en eût laissé un le matin même. Cela voulait dire que sa mère avait écouté son message alors qu’il était déjà à la gare ; elle savait qu’il arrivait à midi. Se pouvait-il qu’il l’ait manquée ? Il ne voyait pas comment cela aurait pu être le cas.

Il fit du feu dans la cuisine, puis se prépara un sandwich. Comme le pain était rassis, il défit son sandwich et le fit griller. Du coup, il fallait qu’il mange le rôti de dinde sans rien d’autre, et qu’il fouille dans le placard pour dénicher un ingrédient commençant par une lettre après T (comme « toast ») et non plus P (comme « pain »). Il trouva du thon et en tartina les deux tranches de pain toastées.

Puis il se prépara une tasse de thé. En prenant la bouilloire pour la remplir d’eau, il s’aperçut qu’elle était encore tiède.

Ce n’est que lorsqu’il s’attabla pour manger qu’il remarqua la lettre posée entre la salière et le poivrier. Comme son nom était écrit sur l’enveloppe, il l’ouvrit et la lut.

Patrick,

Bienvenue à la maison. Je suis désolée de ne pas être là, mais les choses sont très difficiles pour moi, et je ne peux pas continuer ainsi.

J’ai déposé mon testament au cabinet JMP Legal dans Church Street. La maison n’est pas remboursée, mais, grâce à l’assurance-vie de ton père, l’hypothèque n’est pas très importante, et si tu trouves un travail, tu devrais pouvoir rester ici si tu le souhaites.

J’espère que tu me pardonneras, comme je t’ai pardonné, mais je ne peux pas affronter l’avenir s’il doit ressembler au passé.

Quoi que tu fasses, prends soin du chat, s’il te plaît.

Je t’embrasse,

Maman.

Patrick se rassit et songea à la lettre tout en mâchonnant lentement son sandwich. Il n’aimait pas ça. Quelque chose se dégageait de cette lettre par bouffées, comme une odeur. Il y avait un message, là-dedans, c’était sûr. Il n’en était pas certain, mais on aurait dit que sa mère n’allait pas revenir. Et tout ce passage sur le testament – ça donnait l’impression qu’elle était morte, mais ce ne pouvait pas être vrai, parce que personne ne savait quand il allait mourir.

Bien qu’agacé de ne pas tout comprendre, il éprouvait aussi un curieux sentiment d’urgence. Il laissa donc en plan l’autre moitié de son sandwich, prit la lettre et alla trouver Nick le Zarbi.

— Merde, alors, Patrick ! lui dit celui-ci en secouant la tête. C’est le genre de message qu’on laisse avant de se suicider !

— Ah oui ? fit Patrick, incrédule.

— Mais oui ! insista Nick le Zarbi. Je suis désolé de te dire ça, mon vieux, mais ces derniers temps, ta mère se comportait comme une vraie cinglée. Il y a quelques semaines, elle a essayé de mettre le feu à la cabane ! Il a fallu que je l’éteigne avec le tuyau d’arrosage.

— Mais pourquoi elle a fait ça ?

— Qui sait ? répondit Nick le Zarbi en agitant la lettre comme un mouchoir en signe d’adieu. Mais en tout cas, c’est grave, Patrick ; elle va se tuer, là !

— Elle m’a raconté qu’elle avait déjà essayé une fois.

— Quand ça ?

— Le jour où mon père est mort.

— Ah ouais ? Eh ben, tu vois, ça confirme ce que je pense. Et comment elle avait fait ?

— Elle m’a dit qu’elle avait failli sauter du haut du Pen y Fan… Et en plus, la Fiesta n’est plus là, ajouta Patrick.

— Il faut aller au Pen y Fan, et tout de suite ! lança Nick le Zarbi avec détermination, avant de se raviser. Merde ! J’ai pas le droit de conduire la voiture de ma mère !

— Je ne comprends pas pourquoi elle veut se tuer, dit Patrick.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Pour la première fois de sa vie, Patrick regarda Nick droit dans les yeux.

— C’est la seule chose qui importe, au contraire ! répliqua-t-il.

L’esprit de Patrick se mit à bouillonner, se débattant une fois de plus avec les pièces du puzzle en sa possession, leurs conséquences, et la façon dont elles s’agençaient entre elles. Tout à coup, il tourna les talons et regagna son jardin à vive allure.

— Attends ! s’écria Nick. Patrick ! Où tu vas ? Je suis encore en chaussons !

Patrick ne l’attendit pas.

Tout ce dont il était certain, c’est que trois choses avaient changé depuis la dernière fois qu’il était venu ici. Sa mère avait rédigé un message annonçant son suicide ; il lui avait dit qu’il était de retour à la maison ; elle avait tenté de mettre le feu à la cabane. Il ne voyait pas le lien entre les trois, mais il sentait confusément qu’il devait y en avoir un.

En traversant le parterre gravillonné, il vit les planches brûlées au coin de la cabane, cicatrices sombres qui devaient raconter une histoire au même titre qu’une artère bouchée, une méningite ou une morsure sur un doigt.

Il posa sa main sur le bois calciné, le sentant s’effriter et se désagréger sous ses doigts, qui devinrent noirs comme du charbon.

Derrière lui, il entendit qu’on marchait sur le gravier, et il supposa que c’était Nick le Zarbi.

L’incendie avait bien entamé le fond de la cabane avant que l’eau très chère de la mère de Nick ne l’éteigne. Patrick s’agenouilla sur le gravier recouvert d’un coussinet d’herbe et regarda dans le trou creusé par les flammes. En ce chaud après-midi de printemps, ses yeux mirent un petit moment à s’habituer à la caverne sombre qu’était l’intérieur de la cabane.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les mauvaises herbes recouvraient le sol en béton fissuré, comme s’il n’y avait jamais eu de séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Sur le mur du fond, il distinguait des toiles d’araignées tendues tels des rideaux.

Patrick s’allongea pour mieux voir. Entre le bois brûlé et les toiles d’araignées, il parvint tout juste à distinguer une roue de voiture.

— Il y a une voiture, là-dedans, annonça-t-il en se relevant.

— Putain, fit Nick le Zarbi d’une voix douce. C’est elle ?

— Je ne sais pas, répondit Patrick.

Il gardait une voix posée, bien que le sentiment d’urgence qu’il éprouvait ne fasse qu’augmenter à chaque fois qu’il inspirait.

Il courut à petites foulées jusqu’à la serre en ruines. Au milieu des débris se trouvaient des objets parmi lesquels une vieille hachette toute rouillée.

Il s’en empara, repartit dans l’autre sens en courant et, sans même ralentir, abattit la hachette sur la porte en bois.

— Patrick ! Merde ! s’écria Nick le Zarbi en protégeant sa tête des éclats.

Patrick l’ignora. Il se servit de la hachette comme d’un marteau, et, quand il eut fait un trou assez gros, il se mit à arracher les planches à mains nues. Comme le bois était vieux et pourri, il eut vite fait d’arracher aussi le loquet. Une des portes s’ouvrit de quelques centimètres en grinçant sur un gond rouillé.

— Patrick, attends, je te dis !

Patrick obtempéra, haletant et tout à coup saisi d’effroi, tandis que Nick le Zarbi s’avançait avec prudence et ouvrait la porte.

— C’est bon, Patrick. C’est pas elle, dit-il.

— Mais qu’est-ce que c’est, alors ?

Patrick s’avança pour regarder à l’intérieur de la cabane.

— C’est notre ancienne voiture, annonça-t-il, incrédule, les yeux rivés sur le véhicule.

Il ne se trompait pas.

C’était la vieille Volkswagen bleue, recouverte d’une épaisse couche de poussière. En un instant, Patrick se rappela le velours moelleux du siège arrière et aussi à quel point celui-ci était profond – à tel point qu’il était obligé de s’agenouiller quand il voulait regarder par les fenêtres. Un siège idéal pour dormir, comme il adorait le faire. Il se rappela que sa mère semblait toute petite à la place du conducteur, et que son père se moquait d’elle en lui tapotant la tête, ce qui la faisait rire, elle aussi. Il se souvint de son père ouvrant le capot et lui montrant les bougies, le filtre à air et comment remplir le radiateur. Il aurait pu le faire sur-le-champ, tant ce souvenir était encore vivace.

Mais il ne se rappelait pas que la voiture avait été endommagée.

L’avant du capot était froissé, la calandre fracassée, le sigle VW ressortait, détaché de son logement où il ne restait plus qu’un rond noir. Et le centre du capot était cabossé, lui aussi : une légère cuvette s’était imprimée dans le métal, comme si l’on avait jeté un ballon dessus.

Patrick ne pouvait quitter le véhicule des yeux.

Sans raison, il songea au contact cuisant de la main de sa mère sur son dos quand elle l’avait surpris en train d’essayer de forcer la serrure de la porte de la cabane.

Non, Patrick, il n’en est pas question !

La voiture se trouvait-elle déjà à l’intérieur, à ce moment-là ?

Pourquoi l’aurait-elle cachée ?

Si on cache des choses, c’est parce qu’on ne veut pas qu’elles soient découvertes.

Les paroles de sa mère lui évoquaient quelque chose, tout comme ce mort lui avait dit quelque chose, lui aussi. Dans un brouillard, comme au ralenti, Patrick tendit la main et toucha le métal déformé, passant son pouce sur la tôle froissée et les veinules formées par la rouille.

— Elle a été accidentée, dit Nick le Zarbi.

Et cela fit tilt, du simple fait d’entendre la vérité énoncée tout haut.

Les entrailles chavirées au point de chanceler, Patrick vit les hanches de son père écraser l’avant de la voiture, ses jambes percuter de plein fouet la calandre, sa tête rebondir à l’endroit qui semblait avoir été enfoncé par le poing d’un monstre.

Un cri étranglé lui échappa, et il plaqua sa main sur sa bouche, stupéfait de ce qu’il venait de comprendre.

Sa mère avait tué son père.

Mais pourquoi ?

Par chance, la mère de Nick le Zarbi était sortie. Ils prirent donc sa voiture, même s’ils n’en avaient pas le droit et n’avaient jamais conduit sur route ni l’un ni l’autre.

Patrick prit le volant parce que Nick lui dit que cette urgence ne concernait que lui et que, s’il arrivait quoi que ce soit à la voiture, sa mère lui pardonnerait plus facilement qu’à lui.

Patrick ne saisit pas la logique du raisonnement, mais il supposa que son voisin devait avoir raison. Il était plus préoccupé par ce qu’il avait réalisé en entendant le mot « urgence » : il avait laissé le téléphone de Meg sur la table de la cuisine à côté de son toast au thon et regrettait de n’avoir emporté ni l’un, ni l’autre.

Conduire la voiture de la mère de Nick n’avait rien à voir avec un jeu de Grand Theft Auto. Patrick tournait le volant, freinait et appuyait sur l’embrayage en fonction des instructions de Nick, et celui-ci s’occupait de changer les vitesses, de regarder d’un côté et de l’autre aux carrefours, et de faire attention aux enfants – et aussi aux moutons – qui pourraient débouler sur la route aux abords des villages.

Parfois, ils roulaient à près de 50 km/h.

— J’espère qu’on n’arrivera pas trop tard, fit Nick le Zarbi.

— La bouilloire était encore tiède, se souvint Patrick. Ça ne doit pas faire longtemps qu’elle est partie.

Ils firent une embardée pour s’arrêter près de la Fiesta, qui était garée face au pub Storey Arms au pied du Pen y Fan. Ce n’est qu’à ce moment-là que Nick s’aperçut qu’il était encore en chaussons, et donc pas vraiment équipé pour gravir le sommet le plus élevé du pays de Galles.

— Quel idiot ! gémit-il.

Patrick ne répondait pas aux évidences. Il descendit de voiture, traversa la rue et commença à monter seul la pente.

56

Avec ses huit cents mètres d’altitude – ou presque –, le Pen y Fan n’était guère qu’une colline très pentue, qu’il fallait quand même grimper, d’autant qu’elle était trompeuse : ça commençait par un sentier large et peu escarpé traversant des champs vallonnés et baignés de soleil qu’une famille avec des enfants en bas âge – ou même une mémé dans un fauteuil roulant ! – aurait pu gravir.

Mais bientôt, on arrivait à un échalier, puis à une descente modérée jusqu’à une vallée qui cachait bien son jeu. Après, ça recommençait à monter vraiment, alors qu’on se trouvait plus bas que le point de départ.

À mi-chemin, la pente devenait abrupte, nécessitant qu’on baisse la tête, qu’on lève les genoux, et qu’on fasse rebrousser chemin aux enfants et aux personnes âgées, alors que le précipice de chaque côté du sentier pierreux se rapprochait de plus en plus.

À cet endroit, les vents soufflaient en fortes rafales, rafraîchissant le soleil et déstabilisant les jambes du randonneur trop confiant, comme pour le faire trébucher. C’était aussi là, à mi-pente, qu’avait été érigé un monument à la mémoire d’un petit garçon de 5 ans, mort d’hypothermie après s’être éloigné d’une ferme des environs et avoir commis l’erreur fatale de gravir la colline au lieu de la descendre ; il n’en était jamais redescendu.

Après, la montée devenait plus raide.

Et plus étroite, aussi.

Au point que le sentier lui-même devait se rétrécir au sommet d’une corniche, avant de descendre à pic du côté gauche jusqu’à des bandes vert foncé qui paraissaient sculptées, comme si des géants avaient glissé le long de son flanc en enfonçant leurs ongles dedans.

On avait vraiment l’impression d’escalader une montagne.

Patrick avait gravi le Pen y Fan à plusieurs reprises, mais jamais en tee-shirt et baskets.

Le crépuscule resplendissant se muait, à cette altitude, en mirage cruel auquel on aurait assisté par la fenêtre glacée d’un igloo. Sa chaleur était balayée par le vent qui rugissait aux oreilles de Patrick et lui martelait tour à tour le dos, la poitrine et les cuisses – attendant à chaque fois qu’il s’y soit adapté, pour tomber brusquement, déséquilibrant le garçon.

Dès qu’il atteignit la corniche, Patrick releva la tête, et, les yeux mi-clos pour les protéger du vent, il se mit à chercher sa mère.

Si elle voulait se tuer, c’était en se jetant de là qu’elle le ferait. De temps en temps, il s’approchait du bord avec prudence. Il se mettait à quatre pattes, et regardait dans le vide.

Il ne voyait pas de corps, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas.

En plongeant sur l’horizon, le soleil perdit son éclat et vira à l’orange ; le peu de chaleur qu’il donnait au vent diminua encore, et Patrick commença à claquer des dents.

Il allait être obligé de rebrousser chemin, car il n’était ni logique, ni prudent de continuer. À cette heure encore, il pourrait être redescendu avant la tombée de la nuit. L’ascension du Pen y Fan de jour était une chose, mais de nuit, c’en était une tout autre – encore plus froide et plus abrupte – et le sentier semblait se rapprocher un peu plus du précipice…

Pourtant, il continua à avancer avec obstination.

— Maman ! s’écria-t-il à deux reprises avant de cesser, déconcerté de constater à quelle vitesse le vent lui arrachait les mots des lèvres et les emportait.

Il regarda derrière lui et s’arrêta pour contempler le soleil rouge qui se couchait derrière la Black Mountain. L’astre disparut, débarrassant l’air des derniers vestiges de chaleur et faisant l’effet d’une mise en garde. L’estomac de Patrick se noua. Il fallait qu’il fasse demi-tour ; s’entêter serait idiot et risquait même de lui être fatal.

Mais il continua.

Au crépuscule, le précipice incurvé était devenu noir. Ce n’était plus un rocher recouvert d’herbe, mais quelque chose de sombre et de souterrain qui se dressait dans les Beacons, quelque chose qui n’était pas naturel.

— Maman ! s’écria-t-il de nouveau, ne sachant pas s’il s’adressait à elle ou à lui-même.

Il la découvrit près du sommet, dans le noir presque complet. Dix minutes de plus, et il aurait pu passer devant elle sans la voir. Elle était assise au bord du précipice, le dos courbé, les jambes ballottant dans le vide comme celles d’un enfant sur une balançoire, la tête penchée sur ses genoux, les bras croisés, tandis que le vent faisait claquer autour d’elle ses cheveux et son mince gilet comme l’écume sur une mer déchaînée.

Elle ne bougea pas.

— Maman ?

Elle tourna la tête et le regarda ; il ne distinguait que la tache pâle de son visage.

— Patrick ?

Il s’avança vers elle, mais elle eut un mouvement de recul.

— Ne me touche pas ! hurla-t-elle. Ne me touche pas !

Il s’arrêta à quelques pas.

— Je n’en avais pas l’intention.

— Mais non, bien sûr ! lança-t-elle.

Maintenant, il était assez près d’elle pour l’entendre, même si le vent semblait faire de son mieux pour déchirer ses mots et les disperser comme des confettis à travers les collines.

— Il faut que nous redescendions, lui dit-il.

— Eh bien, vas-y, alors.

L’espace d’un instant, sa réponse le dérouta.

— Il faut que NOUS redescendions, répéta-t-il, plus distinctement, cette fois.

— Moi, je reste.

— Tu vas mourir, si tu restes.

— Et alors ? Tu as lu ma lettre.

— Oui.

— Je n’ai pas eu le courage de sauter, fit-elle, en désignant de la tête le vide sous ses sandales. Alors, je vais rester là jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour redescendre.

Ne sachant quoi ajouter, Patrick parcourut les derniers centimètres qui le séparaient du bord du précipice et vint s’asseoir près d’elle. Laisser ses pieds pendre dans le vide lui donna le vertige, même s’il pouvait à peine distinguer le trou sombre qui risquait de l’avaler si le vent lui faisait perdre l’équilibre.

Il s’aperçut qu’elle avait raison : la seule façon de pouvoir rester assis ici était de mettre les bras autour de son torse et de se pencher pour protéger sa tête au maximum.

La nuit tombait vite, plongeant toute chose dans le noir, et, le froid mis à part, être assis au bord de ce dénivelé de près de huit cents mètres faisait maintenant presque le même effet qu’être assis, les jambes dans le vide, sur la jetée de Penarth, à regarder les bateaux surfer sur la crête des vagues.

Le froid donnait l’impression de se trouver dans de l’eau gelée ; il allait les tuer tous les deux – ou les abrutir au point qu’ils dégringoleraient de la jetée et atterriraient tout droit dans l’océan noir qui s’étendait au-dessous.

Il se demanda combien de temps Nick le Zarbi allait l’attendre avant de paniquer et de reconduire la voiture de sa mère jusque chez eux. Il ne lui reprochait rien – pas même les chaussons.

— J’ai trouvé la voiture, dit-il à sa mère entre deux claquements de dents.

Elle acquiesça très lentement.

— Alors, pourquoi est-ce que tu m’as suivie ?

Il réfléchit à cette question. Oui, pourquoi l’avait-il suivie ?

La réponse lui vint en l’énonçant.

— Parce que je veux connaître la vérité, et si tu mourais, ce serait difficile.

Elle ne dit rien et baissa les yeux sur ses pieds dont la pâleur tranchait sur le vide.

— Pourquoi tu l’as tué ? demanda-t-il.

— Je n’en avais pas l’intention.

— Mais tu l’as bien renversé avec la voiture.

Elle hocha de nouveau la tête et se tut un long moment.

— Je ne voulais pas tout ça… pas vraiment. Je suis montée dans la voiture, c’est tout. Je sais que je n’aurais pas dû, j’avais bu. J’allais venir te chercher quand même… et puis… et puis je t’ai vu traverser la route…

Elle leva les yeux au ciel qui s’assombrissait, et s’essuya le nez sur sa manche.

— C’est arrivé si vite. Tu as reculé, il s’est avancé…

Elle haussa les épaules et secoua la tête.

Patrick se remémora cet instant et se dit qu’elle devait faire de même… mais d’un point de vue différent. Il essaya d’imaginer le spectacle que son père et lui pouvaient offrir, traversant cette rue en sortant de chez le bookmaker ; lui, s’arrachant à la main paternelle et reculant, et son père, se tournant vers lui, sur le chemin de la voiture, à l’endroit où il aurait dû se trouver, lui.

— C’est moi que tu voulais renverser.

Sarah plongea son regard sur les collines sinueuses qui s’étendaient sans interruption jusqu’à l’horizon sombre, au nord.

Il interpréta son silence comme une confirmation.

— Je comprends mieux, dit-il.

Elle se tourna vers lui. Le vent faisait voler ses cheveux autour de son visage.

— C’est vrai ?

— Oui. Je comprends.

— Tu comprends pourquoi j’ai voulu te tuer… Vraiment ?

— Oui.

C’était la vérité. Et il comprenait aussi que l’accident avait juste été cela : le point culminant d’une accumulation malheureuse de milliers de micro-moments qui s’étaient produits en cet après-midi radieux de printemps. Il comprenait que certaines choses arrivent parfois, auxquelles nul ne peut se préparer ; que ce qui est fait est fait, et qu’il n’y a pas moyen de faire machine arrière. Comme pour les chaussons de Nick le Zarbi.

Aussitôt, sa mère détourna son regard de lui.

— Bon, eh bien, maintenant que tu connais la vérité, tu peux t’en aller, dit-elle avec brusquerie.

— OK.

Il recula de quelques pas sur les fesses, puis se leva.

— Viens, alors.

— Non, moi, je reste ! Pour l’amour du ciel, Patrick ! Vas-y avant que nous ne mourions tous les deux de froid !

Mourir.

Soudain, Patrick repensa au moment où il avait sauté par-dessus le mur du parking dans l’air mordant de la nuit, à l’appétit de vie qui avait tout à coup jailli dans son cœur, alors même que sa tête savait que c’était presque certainement la fin. Il s’en était fallu de peu, il le savait ; il sentait encore le souffle de la mort sur sa nuque.

L’idée de ne pas être mort le fit frissonner de plaisir.

C’était un sentiment bienfaisant – assez bienfaisant pour qu’il le partage. Il songea aux poissons rouges dans le bocal, aussi difficiles à saisir que les pensées qui l’assaillaient. Il serra les poings.

— C’est absurde de ne pas venir, dit-il en pesant ses mots. Je sais tout, maintenant. Les choses vont s’améliorer.

— Non, répliqua Sarah. Et comment vivre avec ce que j’ai fait ? À ton père, et à toi aussi ?

— Mais Papa est mort. Et moi, je m’en fiche.

Sarah se tourna et le regarda, les yeux écarquillés par la surprise. Puis elle se mit à rire… oui, elle riait !

— Quoi ? fit Patrick. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Sur cette corniche battue par les vents où ils ne tarderaient sans doute pas à mourir l’un et l’autre, elle ne pouvait pas s’arrêter de rire.

— Tu t’en fiches ? reprit-elle en s’essuyant les yeux.

Patrick haussa les épaules.

— Assez pour ne pas en mourir !

Sarah leva les yeux vers lui, puis les plongea de nouveau dans le vide. Une de ses sandales glissa de son pied et fut avalée par l’obscurité abyssale.

— Merde ! Ma chaussure.

Elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.

— Ma chaussure, sanglotait-elle. Ma chaussure.

Patrick songea à son père, à Persian Punch, et à ce sentiment de connexion.

— Je suis désolée, pleurait-elle. Tellement désolée.

Il avait entendu cela des milliers de fois, mais aujourd’hui, il le crut.

— OK, dit-il. Prends ma main.

Surprise, sa mère leva la tête. Puis elle repoussa d’un geste las les cheveux qui lui tombaient sur le visage, et mit sa main dans la sienne.

Ils trébuchaient, tombaient et devaient parfois ramper. Par trois fois, ils s’éloignèrent du sentier, et s’accrochant l’un à l’autre, ils avancèrent sur l’herbe à tâtons en s’aidant de leurs mains et de leurs pieds jusqu’à ce qu’ils retrouvent la sécurité des pierres et poursuivent leur chemin. À deux reprises, Sarah supplia Patrick de l’abandonner là, et il fut obligé de la traîner sur la roche tranchante jusqu’à ce qu’elle ait assez mal pour se relever et continuer, pleurant de douleur, de froid et de fatigue à chaque pas.

Ils avaient effectué la moitié de la descente quand Patrick aperçut des lumières qui venaient à leur rencontre. C’était une équipe de secouristes qui arrivaient avec des couvertures, de la soupe et des coussinets chauffants pour les aisselles.

Ils allongèrent Sarah sur un brancard, Patrick chemina à côté ; il ne sentait presque plus ses jambes.

Au fond de la vallée, ils retrouvèrent Nick le Zarbi, qui les avait cherchés aussi longtemps que ses chaussons avaient résisté.

Il n’avait pas rapporté la voiture de sa mère à la maison ; au lieu de cela, il avait appelé la police.

— Merci, lui dit Patrick.

57

Deux jours après qu’ils eurent quitté l’hôpital et furent rentrés à la maison, Patrick mit le feu à la cabane alors que Sarah était encore au lit.

L’incendie mit un peu de temps à prendre, mais une fois déclenché, il fut impossible de l’arrêter.

Réveillé par le bruit des flammes qui crépitaient, Nick le Zarbi se précipita dehors pour aller chercher le tuyau d’arrosage, mais il s’aperçut qu’il avait été volé.

Il se rendit donc chez ses voisins et resta à côté de Patrick tandis que la cabane consumait la voiture qui brûlait elle-même, sans doute aidée par le carburant résiduel de son réservoir.

Sarah émergea sur le seuil de la porte en chemise de nuit et bottes en caoutchouc, avec Ollie qui se frayait un chemin entre ses jambes.

— Comment ça a pu arriver ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas difficile, répondit Patrick. Je te montrerai, si tu veux.

Elle le dévisagea en haussant les sourcils, et l’espace d’une seconde, il croisa son regard, avant de détourner le sien avec un petit sourire.

— Hé, fit Nick le Zarbi, en montrant du doigt la vieille serre. Qu’est-ce que notre tuyau fiche là-bas ?

— Tu es branché sur un compteur, répondit Patrick.

Patrick trouva un boulot de plongeur au Rorke’s Drift. Il adorait charger la vaisselle sale à l’entrée du grand lave-vaisselle et la récupérer à l’autre bout, couverte d’une vapeur qui sentait bon le propre, et trop chaude pour qu’on puisse la toucher. Il instaura un système qui permettait de ne jamais être à court de petites cuillères, ce qui était un casse-tête depuis longtemps, et il travailla si dur et si vite qu’il ne tarda pas à devenir le chouchou des membres du personnel. Parce qu’ils recevaient de moins en moins de plaintes des clients et assuraient un service plus rapide, les employés décidèrent à l’issue d’un vote de partager leurs pourboires avec lui – une première dans l’histoire du pub. Dès la fin de la première semaine de travail, le patron lui annonça qu’il augmentait son salaire.

Patrick aurait travaillé pour rien. On lui permettait de boire du Coca dans une bouteille en forme de sablier, et il avait droit chaque jour à un repas gratuit. Il n’avait qu’à choisir sur la carte ce qu’il voulait – sans aucune restriction – et le chef le lui préparait. Patrick prenait souvent un sandwich au thon avec du pain toasté, parce que, de retour chez lui après son bref séjour à l’hôpital, et ayant toujours envie de manger sa moitié de sandwich, il s’était aperçu qu’en son absence, le chat avait léché tout le thon et n’avait laissé que le toast mou.

Sa mère lui fit une avance sur son salaire afin qu’il puisse s’acheter un vélo neuf, un VTT, cette fois, mais toujours bleu, bien sûr. Ainsi, il n’était plus obligé de prendre le bus pour se rendre au travail, et il passait ses week-ends à faire du vélo dans les Beacons, où il était le plus heureux. Il lui arrivait de trouver un mouton ou un corbeau morts, et s’il s’arrêtait pour les regarder, il ne les ramassait jamais.

Il emportait avec lui le téléphone de Meg, au cas où, et parfois, même, il l’appelait, parce que cela avait l’air de lui faire plaisir et ne lui déplaisait pas non plus – même si les moutons se dispersaient quand il se mettait à crier dans l’appareil.

58

Trois mois après les événements qui avaient marqué la fin de son bref passage à l’université, Patrick revenait du pub, où il avait déjeuné, lorsqu’il trouva le Pr Madoc et Mick Jarvis en train de prendre le thé avec sa mère.

Comme l’un et l’autre le saluaient avec amabilité et que sa mère ne cessait de sourire, il comprit qu’il se tramait quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.

— Rien de mauvais, répondit Sarah.

— En effet, confirma le professeur. C’est quelque chose de très, très positif, au contraire ! Nous agrandissons le département, Patrick, et nous aimerions vous proposer un travail.

— Lequel ? s’enquit Patrick, méfiant.

— Apprenti technicien responsable des dissections. Vous seriez l’assistant de Mr Jarvis. Il vous formerait à tous les aspects de son travail : l’embaumement, la préparation de la salle de dissection, l’hygiène et toutes les formalités administratives liées à l’acceptation des corps légués à la médecine et à leur répartition à des fins de dissection… tout le toutim.

— Qu’est-ce que c’est, un toutim ?

— Rien, dit Sarah. Ça veut dire « tout », c’est juste une façon de parler.

— Ah, fit Patrick. Je n’avais jamais entendu ça. Le toutim.

Il fit rouler le mot dans sa bouche. TOUOUOUTIM.

— Ça n’a pas d’importance dans le cas présent, Patrick, fit sa mère.

— Je serais très heureux que tu travailles avec moi, Patrick, lui assura Mick. Je sais que tu ferais un travail très sérieux et professionnel.

— C’est vrai, reconnut Patrick.

— Je ne parle pas des chaussures que tu me jetterais à la tête, bien sûr, ajouta Mick avec un clin d’œil.

Ce à quoi Patrick répondit que sa chaussure ne l’avait pas touché.

— Mr Jarvis plaisante, s’empressa de préciser le professeur. Tout ça, c’est du passé, maintenant. C’est de votre avenir que nous sommes en train de parler. Alors, qu’en dites-vous, Patrick ?

Ce qu’il en disait ?

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il dut se retenir de se tortiller.

Il trouvait qu’il y arrivait beaucoup mieux, ces temps-ci. Comme beaucoup de choses, d’ailleurs : le fait d’être touché, par exemple ; sans apprécier vraiment, il parvenait à le supporter. Et il répondait à sa mère, parfois, même quand elle disait des évidences, et cela la rendait heureuse.

Il se trouvait plus heureux, lui aussi. Il comprenait mieux, et s’inquiétait moins. Il avait des amis au pub et une amie au téléphone, ainsi qu’un vélo neuf.

Mais, plus important que tout, il savait ce qui était arrivé à son père, et cela le réconfortait autant que son assiette ornée des lettres de l’alphabet.

Le fait de savoir lui semblait d’autant plus précieux qu’il en avait été longtemps privé.

Patrick s’aperçut que tous continuaient à l’observer et attendaient qu’il leur dise ce qu’il pensait de ce boulot dans la salle de dissection. Il comprit qu’ils lui faisaient un cadeau et qu’il devait se montrer reconnaissant.

— Non, merci, répondit-il prudemment. La mort, j’en ai ma claque.

Remerciements

Ce livre a été écrit avec l’aide généreuse de Lisa Mead et Swaran Yarnell, de l’école de BioSciences de Cardiff. Toutes les libertés prises avec les cadavres dans cet ouvrage sont fictives et ne reflètent en aucun cas le professionnalisme et le respect que ces personnes témoignent aux corps dont elles sont temporairement responsables. Je remercie le Dr Jamie Lewis du Centre de neuropsychiatrie génétique et de génomique de l’université médicale de Cardiff qui m’a indiqué la bonne direction, le Dr Royce Abrahams et Mr Richard Rushman, titulaires de la Fellowship of the Royal College of Surgeons (FRCS) qui m’ont apporté une aide déterminante au début, ainsi que le Pr Jenny Kitzinger, qui m’a aimablement fait partager sa connaissance des expériences familiales en matière de coma et d’état végétatif.

Grand merci également à toute l’équipe de Transworld pour son travail assidu et plein d’enthousiasme. Mention spéciale à Claire Ward et au département artistique pour avoir repoussé les limites du possible !

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :
Rubbernecker

Copyright © Belinda Bauer 2013.

© 2014, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,
pour la traduction française.

Couverture : Axel Mahé. Photos : © Kryu/Dreamstime.com - Jan Schuler/Fotolia. Photo de l’auteure : Philippe Matsas

ISBN : 978-2-823-80975-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.