BELINDA BAUER

LE VOLEUR
D’ENFANTS TRISTES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Christine Rimoldy

Au docteur Robert Bracchi

Première partie

Mai

Chapitre 1

Il était tard dans la saison pour aller chasser, mais Jess Took ne chassait pas, en fait, elle se contentait de regarder.

Et encore, elle suivait ça de loin.

Jess avait treize ans, et au cours de l’année précédente, « aller chasser » était devenu un euphémisme signifiant qu’elle restait assise dans le van de son père, les oreilles assourdies par le hip-hop et les yeux aveuglés par la buée qui, les petits matins frisquets de printemps, se formait sur l’intérieur des vitres.

On avait beau être en mai, Exmoor s’était drapé au cours de la nuit d’une ravissante couche de givre étincelant qui lui donnait un petit air de Noël, comme si on l’avait enveloppé de papier cadeau. Le soleil levant baignait d’or les collines, changeant les gouttes de rosée en de scintillantes pierres précieuses. Les touristes affluaient du monde entier pour assister à ce spectacle – un spectacle comme celui que Jess Took ignorait en ce moment au profit des sensations peu stimulantes que procuraient une vitre opaque, un rythme étranger, et la légère odeur de crottin que ses poumons humides avaient absorbée avec sa toute première bouffée d’air, et qu’aucun membre de sa famille n’avait jamais essayé de chasser de ses propres narines.

John Took était le maître d’équipage de Midmoor – maître d’équipage associé, ainsi que Jess se plaisait à le lui rappeler. Depuis le divorce de ses parents, elle ne passait que les week-ends avec son père, et cela lui avait conféré le recul nécessaire pour acquérir un regard critique et la faculté presque troublante de le frapper là où ça faisait mal. Pour le punir d’avoir entretenu une liaison et quitté sa mère, Jess avait cessé d’aller à la chasse à courre avec lui. Cela lui manquait, mais elle était déterminée à le faire souffrir.

En retour, John Took ne lui permettait pas de rester seule à la maison le samedi matin quand il allait chasser. À la place, il les chargeait, Blue Boy d’abord et elle ensuite, dans le van avec une égale brusquerie ; puis il faisait sortir le cheval et la laissait sur l’accotement gravillonné ou herbeux sur lequel ils s’étaient garés ce jour-là. Il lui préparait toujours des sandwiches tout bosselés, et – pour lui apprendre – elle ne les mangeait jamais.

Jess orienta la chaleur sur ses pieds, et cligna des yeux face au soleil naissant qui perçait à travers le pare-brise couvert de buée. Quelque part à la périphérie de sa conscience, elle savait qu’à cet instant, son père vociférait contre des gens et leur donnait des ordres de cette manière qu’elle détestait, qu’il tirait trop sèchement sur la bouche de Blue Boy afin de réaliser ces virages et arrêts spectaculaires qui, croyait-il, faisaient de lui un meilleur cavalier.

Jess soupira. Elle avait parfois envie d’abandonner ce bras de fer ; elle commençait à soupçonner que cela lui faisait plus de mal qu’à lui, et exigeait certainement plus d’efforts qu’elle n’était prête à en fournir pour quoi que ce soit, hormis écrire des SMS à ses amis et rêver de posséder des bottes UGG.

Elle se demanda si, à 6 h 45, il était trop tôt pour envoyer un SMS à Alison et lui raconter un nouvel épisode de sa vie de merde.

Sans doute.

Soudain, le verre plat et blanc de la vitre passager fut assombri par une présence, et la portière s’ouvrit d’un coup sec. Jess sursauta et s’apprêta à injurier son père qui lui avait fait peur, mais elle resta la mâchoire béante, tétanisée, car un homme sans visage passa les bras à l’intérieur du véhicule, la ceintura et l’entraîna dehors.

Tout se passa très vite.

Jess sentit ses pieds taper contre les graviers et le froid cingler le creux de ses reins tandis que son sweat-shirt remontait sur son dos. Elle se tortilla, envoya des coups de pied et essaya de tourner la tête pour mordre les bras puissants de l’homme, mais elle ne parvint à saisir qu’un bout de sa veste en toile huilée, enduite de graisse amère.

Elle se sentit traînée sur le sol poussiéreux, tenta tour à tour de se mettre debout et de se faire lourde et difficile à porter. Ses écouteurs glissèrent de ses oreilles, mais elle continua à entendre, quelque part autour de son cou, le rythme – son métallique et faible – mêlé au crissement des graviers et au bruit étranglé de son propre souffle. Le van de son père disparut de son champ de vision et elle vit les nuages du petit matin, lambeaux d’ouate épars dans un ciel bleu pâle ; la remorque de Mrs Barlow passa comme un éclair, et Jess tenta de s’agripper à la boucle de grosse ficelle attachée sur son flanc. Ses doigts la brûlèrent tandis qu’on l’en arrachait. Elle glapit.

Elle ne rêvait pas.

Ce qui arrivait était on ne peut plus réel.

Son glapissement lui rappela qu’elle avait une voix, et elle cria un « au secours » qui ressemblait à un coup d’essai rageur.

Gênée d’appeler à l’aide comme une demoiselle en détresse dans un film alors qu’elle n’était que Jess Took, une fille normale dans un coin perdu, elle récidiva cependant, plus fort, quand la main de l’homme s’abattit sur sa bouche et son nez avec assez de vigueur pour que les larmes lui montent aux yeux. Elle éprouva aussitôt un sentiment d’intrusion qu’elle n’avait pas ressenti quand elle avait été extirpée du van de son père et traînée à travers cette parcelle de lande graveleuse. La main était recouverte de laine et sentait la crasse. Jess secoua la tête pour tenter de lui faire lâcher prise, mais l’homme lui serra plus étroitement le visage, écrasant les lèvres tendres de Jess contre ses dents, l’empêchant de respirer, sapant de sa force herculéenne le peu qu’il lui restait.

— Si tu cries, je te colle une balle dans la tête, lui dit-il avec calme à l’oreille.

Les jambes de Jess se dérobèrent sous elle, et une sensation de terreur irradia dans ses cuisses.

Elle se mit à sangloter de peur autant que de honte.

L’homme la retourna et cette fois, la poussa ; quelque chose de dur lui cingla les fesses, et elle trébucha vers l’arrière, puis atterrit environ un mètre plus bas sur ce qui lui parut être un tapis dur.

Il lui souleva les jambes et les ramena contre elle, et elle eut juste le temps de se rendre compte qu’elle se trouvait dans le coffre d’une voiture avant que le hayon ne retombe, la privant de lumière et étouffant son cri – ainsi que toute idée qu’elle se faisait de son avenir – d’un seul claquement métallique.

Les chasseurs revinrent bredouilles.

Les chiens suivirent jusqu’au bout les traces laissées par les maîtres-chiens montés sur des quads, mais sans succès : ils ne flairèrent pas le moindre renard susceptible d’animer un peu cette journée. Blue Boy trébucha après avoir sauté le cours d’eau situé au fond du parc de Withypool, et à la fin de la journée, ses performances devinrent inégales. Le veneur passa un quart d’heure à extirper un chien d’un grillage. Et cet imbécile de Graham Gigman, qui n’avait pas les compétences nécessaires pour maîtriser son cheval, ne cessa de dépasser tous les cavaliers – y compris le maître d’équipage –, juché sur sa bestiole aux jambes blanches et affligée d’un strabisme, qu’on aurait dû abattre dès sa sortie du ventre maternel – de l’avis, pas si humble que cela, de John Took.

Conclusion : quand ils arrivèrent enfin au pied du phare de Dunkery où tous avaient laissé leurs vans, Took était d’humeur massacrante.

— Au moins, il n’a pas plu ! s’écria Graham Gigman tandis que son vilain canasson filait sur le côté, dépassant Took une dernière fois… jusqu’à la prochaine.

Took l’ignora et descendit de son cheval bai, l’air maussade ; la jambe avant gauche de Blue Boy était enflée au niveau du genou.

Super. Lundi, il serait obligé de monter Scotty, qui n’arrivait pas à la cheville de Blue Boy.

Il claqua le hayon derrière l’animal, enleva sa bombe couverte de sueur, et ouvrit la portière du van.

— Bon sang, pas le moindre renard en vue ! lança-t-il à Jess.

Sauf que Jess n’était pas là.

À la place, il y avait un message sur le volant – un carré jaune.

Les lèvres de John Took se serrèrent. Fichue Jess, avec sa crise d’ado ! C’était une gosse si facile avant le divorce ! Où avait-elle bien pu se barrer, maintenant ?

Il tendit la main et décolla le message du volant. En le lisant, son air renfrogné laissa place au désarroi. Ce message tenait en cinq mots, à la fois simples et on ne peut plus mystérieux :

Vous ne l’aimez pas.

Chapitre 2

Depuis le décès de sa femme, Jonas Holly évoluait quelque part entre la lumière et l’obscurité – entre la vie et la mort.

Sa personnalité était scindée entre le physique et le psychologique – clivage net qui le faisait chaque jour se réveiller, se lever, s’habiller, bouger les bras et les jambes et cligner des yeux, tandis que son esprit demeurait assis là, comme en attente au grand standard téléphonique de la vie. Son fonctionnement mental ne dépassait pas le stade de l’immédiat et du pratique. Le jour tombait, il allumait la lumière ; le lait lui était livré devant sa porte, il le rentrait chez lui ; il avait soif, il buvait ; les rares fois où il avait faim, il mangeait. Il lui fallut près de deux mois pour venir à bout de ce qu’il restait dans le congélateur et le garde-manger, ainsi que des provisions que Mrs Paddon lui déposait sur son paillasson. Son corps déjà longiligne devint dégingandé ; il n’y eut plus assez de trous à sa ceinture pour tenir son pantalon. Quand il ne resta plus que des tomates en boîte et des haricots blancs, Jonas se dit qu’il devait choisir entre mourir de faim et aller faire les courses. Il mit trois jours à se décider à descendre au village, ayant finalement opté pour la seconde solution.

Il était réduit à un stade primitif – animal. Il ne parlait quasiment pas. Tous les deux ou trois jours, il marmonnait un « bien, merci » quand Mrs Paddon, en bonne voisine, venait prendre de ses nouvelles, puis il s’empressait de refermer la porte. Une heure par semaine, il voyait une psychologue, et réussissait à ne rien lui dire, ou presque. La seule raison qui le poussait à se rendre à Bristol pour ces séances était qu’il devait être jugé apte au travail avant de pouvoir reprendre ses fonctions, et la seule raison pour laquelle il avait décidé de les reprendre était qu’il n’avait absolument aucune idée de ce qu’il pourrait faire pendant le restant de ses jours, et que cela ne l’intéressait pas beaucoup.

Kate Gulliver, la psychologue, avait l’air bien, mais il ne lui faisait pas confiance. Ce n’était pas contre elle ; Jonas ne faisait plus confiance à personne – même pas à lui.

Surtout pas à lui.

Il lui arrivait parfois de scruter son visage dans le miroir de la salle de bains, mais il n’y voyait que ses yeux bruns qui lui renvoyaient un regard interrogateur, comme s’il doutait même de son propre souvenir des événements. Il se rappelait le couteau, il se rappelait le sang, et la relation de cause à effet entre les deux. Ou du moins, il croyait s’en rappeler. Sa mémoire l’avait toujours un peu trahi, et comme ces images ne suscitaient en lui aucune horreur, il se demandait si les choses s’étaient bien passées de cette façon, ou si elles représentaient seulement ce que son esprit était en mesure d’affronter pour le moment. Peut-être les vides seraient-ils comblés par la suite, quand il serait vraiment capable de faire face à une autre vérité.

Mais il ne le souhaitait pas.

La vérité était déjà assez dure comme ça, à chaque fois qu’il montait à l’étage de leur minuscule cottage et était obligé de fouler les dalles qui s’étendaient derrière la porte d’entrée où Lucy était morte – et où il avait failli réussir à la suivre.

Parfois, il urinait dans le jardin et dormait sur le divan.

On surestimait la vérité.

Kate – qui encourageait Jonas à l’appeler par son prénom – parlait des différentes étapes du deuil et lui demandait d’explorer ce qu’il ressentait. Jonas pensait que ce n’était pas une bonne idée. Il savait que ses sentiments étaient enfouis quelque part aux tréfonds de son psychisme, mais il hésitait beaucoup à faire le nécessaire pour y accéder.

Il craignait d’y découvrir d’autres choses.

Déni, colère, marchandage, dépression et acceptation ; les étapes du deuil, Jonas les connaissait maintenant – par cœur, même. Il pouvait jongler avec comme avec des assiettes. Pour autant, il ignorait ce que l’on ressentait quand on en faisait l’expérience.

Du coup, pendant les huit mois où ils s’étaient rencontrés de manière plus ou moins régulière, il avait fait de son mieux pour manifester à des intervalles a priori appropriés les émotions appropriées.

— Vous arrive-t-il de vous sentir coupable ? lui demandait Kate.

— Bien sûr, répondait-il. J’aurais dû venir ici plus tôt. Quand il était temps. Pour enrayer ça.

Elle acquiesçait d’un air sérieux, et il regardait ses mains.

Il avait passé trois séances dans un silence total, à fixer d’un œil éteint le tapis bon marché de son cabinet au décor de circonstance, tandis qu’elle lui posait des questions prudentes à intervalles très espacés. Cette attitude l’avait rasséréné et serait interprétée, supposait-il, comme un signe de dépression.

Il lui faudrait bientôt trouver l’énergie d’essayer la colère, mais il continuait à différer ce moment.

Il espérait en quelque sorte que feindre des émotions lui permettrait comme par magie d’en ressentir réellement, mais, depuis le décès de sa femme, il n’éprouvait qu’une étrange sensation d’engourdissement qui le coupait de la réalité telle une paroi en verre fumé.

Les seules fois où Jonas éprouvait quelque chose, c’était quand il rêvait. Dans ses rêves, il retrouvait souvent Lucy, et toujours dans un endroit inattendu ; il prenait le bus pour Tiverton et elle était assise à l’avant, des sacs de commissions à ses pieds ; ou il dérobait un bibelot dans un bazar étranger et, en se retournant, il la découvrait derrière son épaule. Une nuit, elle lui apparut à travers les lattes de la jetée de Weston. Ils cheminèrent ensemble au même rythme – lui au-dessus, et elle sur le sable humide en dessous – jusqu’à ce qu’ils arrivent à la plage, où ils s’enlacèrent.

À chaque fois, ils s’enlaçaient ; à chaque fois, ils pleuraient de joie.

Je t’ai retrouvée ! Je t’ai retrouvée ! répétait-il sans remuer les lèvres, en un chant qui montait de son cœur et faisait trembler son corps de joie.

Mais ses rêves se terminaient toujours de la même façon : « Tu n’aurais pas dû venir me chercher, Jonas », sanglotait Lucy à son oreille.

Il s’apercevait alors que le corps de sa femme était froid et, au moment même où il faisait cette découverte qui le remplissait d’horreur, il la sentait se changer en morceau de viande inerte entre ses bras.

Réveillé en sursaut, il continuait à la chercher à tâtons sur son oreiller baigné de sueur et de larmes, et lui criait « Je t’aime ! », en pleine nuit ou à l’aube.

Jonas ne racontait rien de tout cela à Kate Gulliver.

Il ne lui disait pas non plus que le temps lui échappait, qu’il s’endormait sur le divan et se réveillait dans la cuisine, un couteau à la main, qu’il manquait d’être submergé par l’envie d’enfoncer la lame étincelante dans sa bouche et de frapper, encore et encore, sa langue, son palais, et l’intérieur de ses joues, jusqu’à ce que le sang jaillisse de ses lèvres comme d’un tuyau. Ou qu’il avait plus d’une fois regardé ses propres mains confectionner un nœud coulant avec le pantalon de son uniforme. C’était un vieux pantalon, et il lui manquait un bouton ; il ne servait à rien si l’on n’avait pas des talents de couturière, ou une femme qui soit douée de ses mains.

Il perdait des jours entiers, disparaissant dans sa tête aussi sûrement que s’il avait été kidnappé par des extraterrestres. Quand il réapparaissait, il constatait que rien n’avait changé, excepté l’heure – parfois le calendrier.

Autant de choses que son nouveau Moi, un Moi animal, savait préférable de taire et de ne pas chercher à approfondir.

Ainsi, donc, Jonas Holly ne disait rien, n’éprouvait rien, et oscillait entre la lumière et l’obscurité, la vie et la mort, en attendant le jour où on l’autoriserait à réintégrer son poste d’agent de police dans le village d’Exmoor.

Chapitre 3

Steven Lamb ne savait pas très bien à quoi il s’était attendu en échange de ses 300 livres, mais sûrement pas à ça, en tout cas.

Ronnie l’avait prévenu : la bécane n’était pas une machine de guerre. « Mais t’inquiète, on la fera marcher quand même », lui avait-il assuré tandis qu’ils roulaient en direction de Minehead. Et Steven en était sûr – convaincu, même : Ronnie Trewell était capable de faire fonctionner absolument n’importe quoi. Les myriades de conducteurs du Somerset qui s’étaient fait voler leur voiture malgré la présence de serrures, d’alarmes et de systèmes anti-démarrage pouvaient en témoigner.

Ce que Ronnie s’était bien gardé de lui dire, en revanche, c’est que la Suzuki 125cc était apparemment en mille morceaux. Si l’on parvenait à identifier deux roues et un châssis, tout le reste – pièces du moteur, câbles, phares, réservoir, leviers, écrous et boulons – avait été jeté pêle-mêle dans deux énormes boîtes en plastique.

— Tout est là, mon gars, fit le type à l’aspect huileux et au regard fuyant que Ronnie avait présenté comme Gary – « Un mec super », avait-il ajouté, comme si Steven n’avait pas besoin d’autre garantie pour donner tout l’argent qu’il possédait à un inconnu en échange d’une improbable collection de pièces mécaniques.

— Voilà le pot d’échappement ! fit Lewis, le meilleur ami de Steven, en regardant dans une des boîtes, comme si c’était la preuve irréfutable que le reste de la moto s’y trouvait aussi.

Steven songea à tous les matins où il s’était levé, en pleine nuit et par tous les temps, sa besace remplie d’exemplaires de l’hebdomadaire local reposant sur sa hanche, pour aller gagner l’argent qui se trouvait en ce moment même dans la poche de son jean. Il avait commencé à treize ans. Quatre ans de doigts gourds, d’orteils bleuis par le froid, d’élancements dans les oreilles – ces oreilles décollées qui dépassaient de ses cheveux sombres –, qui lui avaient permis d’acheter un skate-board à roulements Bones Swiss, un collier à sa mère pour son anniversaire, un caddie neuf pour sa mamie, et même de donner de temps à autre une livre à Davey afin de l’inciter à faire quelque chose. Mais depuis deux ans, son seul objectif était de posséder une moto, et il économisait sou après sou. L’idée de pouvoir quitter Shipcott sans dépendre de Ronnie ou des jumeaux Tithecott, ni être bringuebalé dans des bus de campagne remplis de dames aux cheveux bleutés et d’hommes qui sentaient l’étable suffisait à le motiver à marcher, travailler, et ronger son frein.

— Marché conclu ? demanda Gary en tendant la main.

Steven regarda Lewis, qui évita son regard – le lâche ! –, puis Ronnie, qui l’encouragea d’un signe de tête.

— Bon, ben… d’accord, acquiesça Steven, l’air malheureux comme les pierres.

Il s’apprêtait à serrer la main du type, quand il s’aperçut avec embarras que celui-ci ne la tendait pas pour sceller l’accord en gentleman, mais pour récupérer son argent. Gary se mit à rire tandis que Steven tâtonnait dans sa poche avec l’impression d’être un petit garçon essayant de jouer dans la cour des grands.

Pris d’une vague nausée, il tira de sa poche une enveloppe remplie de billets et la remit à Gary, tel Jack échangeant la vache de sa mère contre une poignée de haricots magiques.

Il voulait à tout prix demander une facture, ainsi que sa mère l’avait enjoint de le faire, mais Gary avait déjà fourré l’argent dans sa poche et soulevé une des boîtes.

— Je vais te filer un coup de main, annonça-t-il, comme pressé de se débarrasser de ces pièces à conviction avant que quelqu’un puisse s’apercevoir de l’arnaque.

Lewis s’empara du châssis, la pièce la moins lourde, Ronnie se saisit de la seconde boîte malgré sa patte folle, et Steven prit une roue dans chaque main.

Ils chargèrent ainsi l’équivalent d’une moto entière – du moins Steven l’espérait-il, et de tout son cœur – dans la remorque que Ronnie avait empruntée Dieu sait où, puis s’engouffrèrent dans la Fiesta ; Lewis à l’avant et Steven coincé à l’arrière avec un vieux greyhound qui, manifestement habitué à s’allonger de tout son long sur la banquette, ne lui céda sa place qu’à contrecœur pour venir s’étendre sur ses jambes.

Ils regagnèrent Shipcott en roulant à tombeau ouvert, et à chaque virage serré, Steven sentait le corps osseux du chien s’enfoncer dans ses cuisses.

Chapitre 4

L’inspecteur divisionnaire Reynolds s’inquiétait pour sa mèche – pour la fille aussi, bien sûr, mais sa mèche était une constante, alors que la fille n’était qu’une affaire, semblable à toutes celles qui l’avaient précédée et à beaucoup d’autres qui lui succéderaient. Elle avait sans doute fugué, comme la plupart des jeunes qui disparaissaient. Et si ce n’était pas le cas – si elle avait bel et bien été kidnappée –, on la retrouverait, ou non ; elle vivrait, ou elle mourrait ; à moins qu’elle ne passe le restant de ses jours dans des conditions telles qu’elle en viendrait à souhaiter mourir.

Cela paraissait cruel, pourtant, c’est exactement ainsi que les choses se passaient pour les enfants disparus. Bien sûr, Reynolds ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la retrouver, mais pour le moment, le sort de cette fille était une question en suspens, alors que sa mèche était une réalité pérenne.

Il espérait, du moins.

Il l’examina dans la glace et la repoussa d’un côté, puis de l’autre. Comme il faisait frisquet, ce matin, il s’était dégonflé et avait coiffé un calot en laine pour aller travailler. Mais il ne pourrait dissimuler sa calvitie indéfiniment. Ici, sous la lumière froide des néons des toilettes pour hommes du poste de police de Taunton, ses implants se voyaient davantage, lui semblait-il, que dans sa salle de bains.

Il repoussa sa mèche de l’autre côté ; cela ne changeait rien. Il soupira. Peut-être n’aurait-il pas dû se faire couper les cheveux aussi courts, mais la vision de la tignasse d’Elton John avait déclenché en lui un accès de machisme dont il n’était pas coutumier.

Et merde !

Il avait délesté de près de 4 000 livres un bas de laine constitué avec peine pour se payer ces saloperies – il ne pouvait quand même pas rester toute la journée planqué dans les chiottes !

L’inspecteur divisionnaire Reynolds prit une profonde inspiration, puis sortit en trombe des toilettes pour prendre la direction de la battue destinée à retrouver Jess Took.

*

Vous ne l’aimez pas.

Reynolds gardait le message en sécurité, sur lui et sous scellés ; il avait donné l’ordre de ne pas rendre publique sa présence sur l’éventuelle scène de crime. Si Jess Took avait été kidnappée, ce détail pourrait permettre de confondre tout de suite son ravisseur. À défaut, il aurait l’avantage d’éliminer les fêlés susceptibles de revendiquer le forfait.

Ce message, il l’avait regardé cent fois sur le trajet de Taunton à Exmoor. Jess Took n’était portée disparue que depuis trois jours, et si le graphologue n’avait pas voulu s’engager sans avoir approfondi son analyse, il lui avait indiqué qu’étant donné le soin avec lequel les lettres avaient été tracées, il était peu probable que l’auteur de ce message ait l’habitude d’écrire tous les jours. Utile, comme info ! On pouvait vraiment dire qu’elle permettait de réduire le nombre des suspects potentiels ! Mais bon sang, qui écrivait tous les jours – ou même un seul – sur du papier avec un stylo ? Reynolds lui-même était incapable de se rappeler la dernière fois qu’il avait pris un stylo dans un autre but que celui de gribouiller une note ou d’en faire cliqueter l’extrémité en rêvassant. Il n’y avait plus que l’ordinateur, maintenant. On créait des mots, ils disparaissaient dans une boîte, on se déconnectait, puis l’on revenait quelque temps après en espérant qu’ils soient toujours là. Reynolds était entièrement partisan du bureau « zéro papier », mais pour une raison qu’il ignorait, le bureau des affaires criminelles de Taunton semblait en produire toujours plus au fil des semaines. C’était un mystère enveloppé dans un nombre infini de rames sans fin de feuilles A4, se dit-il.

Il sourit en son for intérieur, regrettant de ne pas avoir fait une remarque aussi intelligente devant un public capable d’apprécier ; l’inspectrice Elizabeth Rice était loin d’être bête, mais elle ne possédait pas son érudition.

Toutefois, c’était sans conteste une conductrice scrupuleuse, et Reynolds lui confiait toujours le volant. Il pouvait ainsi réfléchir, au lieu d’être accablé par le mantra rétro, clignotant, manœuvre que son père lui avait enfoncé dans le crâne avec tant de vigueur qu’il n’en était jamais ressorti.

Dès qu’ils quittèrent l’autoroute, les routes se mirent à serpenter ; on était au XXIe siècle, et l’instant d’après, on avait l’impression de se retrouver dans les années 1950. Entre les buissons épineux et les haies, les chemins se rétrécissaient, semblables à du dentifrice noir se déroulant à travers Exmoor, et Reynolds savait que, d’une minute à l’autre, son portable peinerait à détecter un signal.

— Ça fait bizarre de revenir ici.

Rice n’aurait pu exprimer avec plus de justesse ce qu’il ressentait lui-même.

Reynolds n’avait pas remis les pieds là-bas depuis un peu plus d’un an, époque à laquelle un tueur avait sauvagement décimé la lande ; il avait raccompagné Jonas Holly chez lui après sa sortie de l’hôpital, et lui avait juré de mettre la main sur l’homme qui avait tué sa femme.

Mais il n’y était pas parvenu.

Il avait cependant téléphoné à Jonas à trois reprises, le soupçonnant un peu plus à chaque fois de filtrer ses appels, ce qui le soulageait, bien qu’il se sente coupable, car il n’avait jamais de bonnes nouvelles à lui annoncer. Les maigres pistes que les médecins légistes leur avaient livrées n’avaient rien donné, et, même si l’affaire n’était pas officiellement classée, Reynolds savait qu’il faudrait un sacré coup de bol, ou un autre meurtre, avant qu’elle retrouve sa place en tête des dossiers à traiter en priorité.

Il se souvenait qu’en janvier dernier – soit un an après la mort de son épouse – c’était toujours la voix de cette dernière qu’on entendait sur le répondeur quand on appelait chez Jonas Holly.

« Bonjour, vous êtes bien chez Jonas et Lucy ; merci de nous laisser un message et nous vous rappellerons. Vous pouvez aussi appeler Jonas sur son portable, au… »

C’était la voix d’une revenante, Reynolds en avait la chair de poule.

— Tout à fait, répondit-il à Rice, ça fait très bizarre.

Ce qui faisait bizarre, aussi, c’était de se retrouver dans une camionnette blanche crasseuse au lieu d’une voiture de service banalisée. La camionnette était un authentique modèle de chez RJ Holding & Sons Builders à Taunton. Cousin de l’agent de service, Roger Holding avait accepté de leur prêter une de ses camionnettes pour leur permettre d’approcher la famille Took incognito. Même si les rapts pour rançon étaient rares, excepté dans certaines communautés d’Europe de l’Est, mieux valait suivre la procédure habituelle pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de cela. Quoi qu’il en soit, Elizabeth Rice avait beau être en jean et sweat-shirt et avoir rassemblé ses cheveux blonds et raides en une queue de cheval purement fonctionnelle, Reynolds la trouvait étrangement séduisante pour quelqu’un qui se retrouvait au volant d’une vulgaire camionnette ; il aurait dû emmener avec lui Tim Jones, de la brigade des stups, qui avait le physique d’un marin… et l’odeur, aussi.

La camionnette était jonchée de boîtes d’emballage de restauration rapide et un magazine cochon, dans tous les sens du terme, gisait par terre. Reynolds l’avait tout de suite repéré en montant dans le véhicule et s’était efforcé pendant tout le trajet de le dissimuler sous ses pieds afin d’éviter que Rice ne soit choquée si elle le découvrait, ou – pire encore – qu’elle ne fasse une blague à ce sujet.

Il replaça le message dans le dossier marqué « Jessica Took » posé sur ses genoux, et scruta la photo de la jeune fille.

Quand des adolescents disparaissaient dans la nature, le mot « fugue » précédait toujours le mot « enlèvement » dans la liste des hypothèses. Même un progressiste notoire comme Reynolds savait que, si la police devait traiter chaque disparition d’adolescent comme un enlèvement, elle passerait sa vie à extirper des gamins maussades de dessous le lit de leur meilleur ami ou à jeter des filets géants aux arrêts de bus londoniens pour les capturer. La vérité, c’est que la plupart des gosses réintégraient tout bonnement leurs pénates, et, sauf preuve formelle d’enlèvement, pendant un délai officieux de vingt-quatre heures, on supposait que c’était exactement ce qui allait se produire.

Mais là, elle n’avait pas réapparu – pas encore. Selon le dossier, l’îlotier régional avait été contacté et avait mis les choses en route avec prudence, appelant les amis et la famille de Jess Took, fouillant les bois et les dépendances à proximité de son domicile. Si elle avait eu huit ans, on aurait aussitôt sorti la grosse artillerie, mais avec une adolescente de treize ans, il fallait procéder autrement. Ce dimanche, on avait donc attendu ; attendu que Jess finisse par avoir faim et froid, par se lasser, ou par pardonner à son entourage ; attendu de voir l’adolescente remonter l’allée qui menait à la maison de son père ou de sa mère. Mais quand, à l’heure du déjeuner, elle n’eut reparu ni chez l’un, ni chez l’autre, l’état d’alerte fut déclaré à Taunton, et Reynolds fut chargé de l’affaire, qui prit officiellement un caractère d’urgence.

Et maintenant, en ce lundi matin, l’enquête allait commencer pour de bon : interrogatoires des amis et de la famille, organisation des recherches, constitution d’équipes formées de volontaires sur lesquels on était sûr de pouvoir compter, et observation discrète mais rigoureuse de chacun de ces volontaires, au cas où le ravisseur se trouverait parmi eux avec l’intention de s’immiscer dans l’enquête… ou la ravisseuse, se dit Reynolds – même si, bien sûr, les femmes qui enlevaient des enfants s’en prenaient en général à des bébés, mues par une sorte de désespoir viscéral. Alors que les hommes, eux…

Reynolds ne se donna pas la peine d’aller au bout de cette pensée. Imaginer ce qui pourrait arriver à Jess Took était d’une contre-productivité qui frisait la folie. Pour garder la tête froide, il devait à tout prix prendre un peu de recul par rapport à la réalité sordide d’une enquête de ce type.

Rice n’avait fait aucun commentaire sur ses cheveux.

Reynolds ne savait pas si c’était bon signe ou non.

Ils tournèrent au coin de l’allée menant chez John Took, et Rice émit du bout des lèvres un sifflement d’admiration :

— Sympa ! dit-elle, et ce fut tout.

Une longue bâtisse blanchie à la chaux et couverte de grosses grappes de glycine s’étendait face au large chemin gravillonné. À côté, un bâtiment abritait une demi-douzaine de stalles. Dans le vaste jardin, la pelouse avait été désherbée et tondue au plus près. Il y avait trois voitures dans l’allée, dont chacune devait valoir un peu moins de l’équivalent du salaire annuel d’un inspecteur divisionnaire.

Aussitôt, Reynolds inscrivit mentalement « rançon » en deuxième position de sa liste des motifs possibles de l’enlèvement de Jess Took.

À l’intérieur de la maison, le mobilier et la décoration sentaient l’argent à plein nez, mais aussi le manque cruel de goût. Il y avait plusieurs canapés à motifs écossais trop rembourrés, une dizaine de scènes de chasse tape-à-l’œil, et une table basse en verre et laiton croulant sous le poids d’un cheval en bronze si imposant qu’on aurait presque pu le monter.

John Took était un homme corpulent doté de ce teint rougeaud que confère la boisson ou l’exposition aux intempéries ; Reynolds se demanda si, dans ce cas précis, il fallait incriminer l’un ou l’autre – les deux, sans doute. Il y avait aussi deux femmes dans la maison : la mère de Jess, Barbara, et la petite amie de Took, Rachel Pollack, qui, avec ses grands yeux bleus et ses longs cheveux blonds, était la copie conforme de Barbara – en plus jeune et en plus mince.

… Et en plus stupide, aussi, comme Reynolds le constata après s’être entretenu quelques minutes avec les deux femmes. Rachel Pollack était la femme idéale pour un homme en butte à la crise de la quarantaine. Reynolds n’avait jamais été marié, mais, si cela arrivait, il était sûr qu’il ferait mieux que bon nombre de ses congénères. Un jour, sur une voiture, il avait vu un autocollant qui disait « UNE ÉPOUSE, C’EST POUR LA VIE, PAS SEULEMENT POUR LA LUNE DE MIEL ! » Comme c’était vrai !

La dynamique de ce trio était intéressante. Rachel avait beau ne pas lâcher la main de John Took et manifester une compassion qui frisait la garde rapprochée, il crevait les yeux que le véritable lien – le lien du sang – unissait Took à son ex-femme. Ils étaient habités par la même tension fébrile, le même espoir fragile, la même indifférence à tout ce qui n’était pas lié à Jess. Plus d’une fois, Reynolds vit Rachel serrer les lèvres avec agacement en observant l’interaction entre son compagnon et Barbara.

Personne ne les avait contactés pour revendiquer l’enlèvement de Jess.

— Si c’était le cas, on se sentirait mieux, dit Barbara Took.

Reynolds partageait cet avis. Il était toujours préférable de savoir – et cela permettait d’avoir un point de départ.

— Jess a-t-elle un petit ami ? demanda-t-il.

Ses parents secouèrent tous deux la tête avec vigueur.

— Elle n’a que treize ans, fit remarquer Took.

— Je serais au courant, renchérit Barbara.

Reynolds inscrivit un point d’interrogation à côté du mot « petit ami » dans son calepin.

Il demanda à voir la chambre de Jess, qui était la plus belle pièce de la maison, et où régnait un désordre dont seuls les adolescents ont le secret. Ce spectacle fit grincer Reynolds des dents, et il se félicita de ne pas avoir d’enfants.

— Jeannot Lapin ! s’exclama Barbara Took, les larmes aux yeux, en ramassant au sol une vieille peluche toute flasque.

Elle n’aurait jamais laissé Jeannot Lapin !

Pure fadaise, bien sûr – même Reynolds savait ça. Les ados étaient une race égoïste, et ce n’était pas un jouet d’enfance qui allait les retenir si leur petit copain ou leur petite copine les attendait en coulisses.

L’ex-mari de Barbara se tourna vers elle pour la serrer dans ses bras, et, tendant une main aux ongles recourbés comme des griffes et peints en rouge vif, Rachel caressa avec maladresse l’épaule de la première femme.

— Où est son téléphone ? s’enquit Reynolds.

— Je l’ai trouvé à côté du van, répondit Took. Elle a dû le laisser tomber. Ce sont vos gars qui l’ont, maintenant.

— Et sa trousse de maquillage ? poursuivit Rice.

— Elle ne porte pas de maquillage, répondit Barbara, avant de regarder John Took d’un air interrogateur. Pas quand elle est avec moi, en tout cas.

— Ni avec moi, riposta John Took qui desserra son étreinte.

Sur la table de nuit, un petit miroir reposait sur un support, mais le tiroir qui se trouvait au-dessous ne contenait que des babioles – bijoux fantaisie épars, porte-clés ornés de personnages de BD, pièces de monnaie, crèmes, un téléphone cassé, et une cinquantaine de pinces à cheveux différentes.

Rice avisa un sac à dos au pied du lit.

— C’est son sac d’école ?

— Oui. John l’y conduit le lundi, et c’est moi qui vais la chercher.

Rice se mit à fouiller dans le sac et ne tarda pas à en extraire une petite trousse de maquillage rose qui contenait un gloss à la fraise, du mascara et deux billets de 5 livres. Les yeux de Barbara Took lancèrent des flammes quand elle se tourna vers son ex-mari, tandis que les deux policiers échangèrent un tout autre genre de regard. Si Jess Took avait simplement fugué, les deux choses qu’elle aurait emportées en priorité auraient été son maquillage et son argent – n’en déplaise à Jeannot Lapin.

Ils redescendirent au rez-de-chaussée, et Reynolds leur expliqua les procédures en détail, la façon dont les choses allaient se passer, dont la battue se déroulerait, l’organisation d’une visite semblable au domicile de Barbara Took, et la désignation d’un agent de liaison familial. Enfin, il leur expliqua que faire s’ils recevaient un message ou un appel exigeant une rançon.

— Je n’ai pas d’argent, répliqua Took. Tout passe dans les chevaux.

Cette déclaration était du dernier ridicule, mais étant donné les circonstances, chacun eut la courtoisie de ne pas relever.

Reynolds demanda à Took et à son ex-femme s’ils avaient des ennemis. C’était une question classique qui donnait rarement lieu à une réponse affirmative.

Barbara fit non de la tête, mais John Took répondit d’un ton désinvolte :

— Bien sûr, qui n’en a pas ?

Reynolds fut pris de court – Barbara aussi, à l’évidence.

— Nous n’avons pas d’ennemis qui iraient jusqu’à kidnapper Jess ! corrigea-t-elle.

Took haussa les épaules.

— Qui sait ? Aujourd’hui, les gens sont de vrais trous du cul !

Et voilà le mystère des ennemis résolu en un clin d’œil, songea Reynolds.

*

Le van de John Took attendait, seul, au pied de Dunkery Beacon. L’entrée du parking de fortune était barrée par un cordon de police ; en bordure étaient garées quelques voitures et une Land Rover de la police, vide. Aucune trace de l’agent qui allait avec.

Après avoir passé une minute à tourner sans but sur eux-mêmes, Rice désigna un gilet à bandes réfléchissantes derrière un bosquet d’ajoncs situé à proximité, et ils virent un policier corpulent remonter sa braguette, puis sortir des arbustes pour regagner son véhicule. S’apercevant qu’il n’était plus le seul représentant des forces de police de l’Avon et du Somerset présent sur le Beacon, l’homme pressa le pas.

Reynolds se présenta, et Rice refusa ostensiblement de serrer la main de l’agent.

— Si vous devez vous soulager en public, enlevez votre tenue haute visibilité, bon sang ! On vous voit pisser depuis le Pays de Galles !

— Désolé, sir.

— Quand la scène de crime a-t-elle été investie ? s’enquit Rice.

— Hier soir.

Merde ! Près de quarante-huit heures après la disparition de Jess. L’expertise médico-légale ne donnerait rien.

— Vous avez le numéro de téléphone de la fille ?

— Non, sir. Il faut que vous demandiez à l’îlotier qui a appelé ce numéro.

— Jonas Holly ?

L’homme eut l’air surpris, puis circonspect.

— Non, sir ; il est en congés.

Ah bon, toujours en congés ? se dit Reynolds, mais il ne répondit rien. Il préférait ne pas avoir à expliquer que c’était lui qui avait échoué à retrouver l’assassin de la femme de Jonas. Ipso facto : s’il avait fait son boulot, peut-être Jonas aurait-il réussi à retourner au travail, maintenant. Et pourtant, Reynolds ne pouvait s’empêcher d’être soulagé que ce ne soit pas le cas. Il n’avait pas besoin que quelqu’un, par sa seule présence, lui rappelle ses échecs passés, ni cette accolade – Dieu l’en préserve ! La dernière fois qu’il avait vu Holly, il l’avait serré dans ses bras, et cette étreinte lui avait donné l’impression d’embrasser un fantôme ; il lui avait aussi promis de pincer l’assassin de sa femme. Aujourd’hui encore, Reynolds ne savait laquelle de ces deux initiatives, aussi vaines l’une que l’autre, l’embarrassait le plus.

Reynolds annonça à l’agent de patrouille que les équipes médico-légales arriveraient dans l’heure. D’ici là, personne ne devait franchir le cordon de police – ça allait de soi.

— À qui sont ces voitures ?

— À des piétons. Depuis ce matin, je n’arrête pas de me faire insulter parce que le parking est fermé.

Reynolds réprima un sourire en entendant l’agent qualifier de « parking » cette aire sale et désolée.

Il avait très envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur du van, mais les pistes qu’ils tenaient dans cette affaire étaient assez maigres comme ça sans que Rice et lui ne viennent mêler leurs empreintes à la poussière qui recouvrait le véhicule.

Ils attendraient donc.

Sa patience avait toujours fait la fierté de Reynolds.

Chapitre 5

Il y avait une nouvelle. Emily Carver.

Steven s’efforçait de ne pas la regarder, mais le simple fait de détourner les yeux d’elle ravivait sa timidité. Quand il se trouvait derrière elle et qu’il était sûr qu’elle ne pouvait pas le voir, il fixait sa nuque, là où ses épais cheveux bruns étaient vaguement retenus par un ruban de velours vert.

Mr Peach fut obligé de l’appeler deux fois avant qu’il réponde présent.

Toutefois, l’apparition soudaine d’Emily dans la classe passa quasiment inaperçue, éclipsée par la disparition tout aussi soudaine de Jessica Took.

Cette nouvelle avait mis l’école en effervescence ; une vague d’excitation déferla dans l’établissement. Les enfants atteints du trouble du déficit de l’attention, avec ou sans hyperactivité, et ceux qui cherchaient simplement à ce qu’on leur colle une étiquette pour se donner une excuse, sautèrent sur l’occasion pour se montrer encore plus ingérables que d’habitude. Des groupes de filles agglutinées devant les salles de classe s’étreignirent en pleurant comme si chacune d’elles connaissait personnellement Jessica Took, mettant les garçons et les professeurs au défi d’émettre le moindre doute sur cette prétendue intimité. Se sentant exclus, les garçons recoururent pour se venger à des spéculations macabres. Des mots trop grossiers pour que les filles ou les adultes puissent les dire à haute voix devinrent monnaie courante dans leurs bouches ; ils échafaudèrent à grands cris des scénarios catastrophes dans les couloirs, et se défoulèrent en toute liberté sur le terrain de jeu jonché de pâquerettes.

— On la retrouvera jamais !

— Elle est déjà morte !

— Je suis sûr que c’est son père qui a fait le coup. Jess disait toujours qu’il la détestait.

Steven resta en dehors de tout ça. Il se concentra sur le ballon, et l’inattention du camp adverse lui permit de marquer deux buts. Il se refusait à toute conjecture sur le sort d’un enfant porté disparu. Des années auparavant, il avait lui-même failli en devenir un. Là-haut, sur la lande, derrière les maisons, un homme nommé Arnold Avery avait tenté avec acharnement de l’assassiner, ce qui l’avait rendu trop méfiant pour son âge.

Mais cela n’arrêta pas ses amis.

Bien entendu, Lewis était le plus volubile, et il débordait d’idées sur ce qui s’était passé, pourquoi et comment cela s’était passé, et sur ce que la police devrait faire. Lalo Bryant leur annonça que sa sœur n’avait plus le droit d’aller se promener seule sur la lande, et tous ceux qui avaient une sœur eurent un hochement de tête signifiant que c’était une mesure de précaution raisonnable, et qu’ils endosseraient eux aussi le rôle de chaperon dès qu’ils rentreraient chez eux. Les jumeaux Tithecott semblaient particulièrement impatients de mettre ce projet à exécution, car leur sœur était une casse-couilles notoire, mûre, sans aucun doute, pour ce genre de contrôle drastique effectué sous couvert d’amour fraternel.

Ce n’est que lorsque la cloche eut sonné et qu’ils eurent regagné leur classe en traînant les pieds que Lalo Bryant lança :

— Vous voyez la nouvelle, là, Emma ?…

— Emily, corrigea Steven.

— Oui, on s’en fout… Elle est vachement sexy.

— Je lui en mettrais bien un petit coup, confirma Lewis.

Il n’y avait quasiment aucune fille à qui Lewis n’aurait pas « mis un petit coup » ; pour un ado de dix-sept ans ravagé par l’acné, il avait une confiance en lui stupéfiante. Steven fut pris d’un accès de colère et d’une envie soudaine de protéger les cheveux bruns et le ruban de velours vert.

— Ouais, mais est-ce que je te laisserais me mettre un petit coup, moi ?

Ils se retournèrent et virent Emily Carver à quelques pas derrière eux.

Steven rougit jusqu’à la racine des cheveux, et les autres traînèrent les pieds en regardant ailleurs.

Lewis, qui ne se laissait jamais prendre au dépourvu, fanfaronna, mais sans grande conviction :

— Tu parles ! Bien sûr que oui !

Emily Carver s’arrêta, l’inspecta lentement de la tête aux pieds d’un air bizarre, puis éclata de rire.

L’effet fut dévastateur. Si elle avait parlé, Emily n’aurait pu trouver de mot aussi fort pour laminer Lewis, dont l’acné vira au cramoisi. Par loyauté envers son ami, Steven tourna la tête pour qu’il ne voie pas le sourire qui lui montait aux lèvres.

Sans cesser de rire, Emily fendit leur petit groupe et se dirigea vers la salle de classe.

— Elle t’a bien eu, tête de nœud ! fit Lalo à Lewis en lui assénant une bourrade sur l’épaule.

Lewis le frappa en retour, mais plus fort.

— Merci de m’avoir prévenu qu’elle était derrière nous, espèce de branleur !

— Je suis pas ta môman !!

— Va te faire foutre !

Steven ne s’en mêla pas. Lewis avait beau être son meilleur ami, il n’était pas fâché qu’on le remette à sa place de temps à autre. Cela lui faisait du bien. Autrement, il aurait été imbuvable – « imbuvable », voilà un mot qui plaisait à Steven. Il venait de l’apprendre et essayait de le recaser à tout bout de champ – et là, c’était l’occasion idéale.

Il regarda Emily Carver marcher devant eux. Mû par un accord tacite, leur petit groupe avait ralenti le pas pour ne pas la rattraper – signe incontestable qu’elle avait eu le dessus sur eux.

Mais Steven n’avait pas vraiment l’impression d’avoir été vaincu.

Quand il rentra à la maison, Davey avait déjà prévenu maman et mamie de ce qui était arrivé à Jessica Took.

C’était typique de lui, ça !

Davey était le petit dernier et le chouchou – double malédiction qui lui faisait traverser la vie sans se soucier des sentiments, des pensées ou des désirs d’autrui. Tout le contraire de Steven, qui n’oubliait jamais que, vingt ans auparavant, Billy, le fils de mamie, avait été enlevé et assassiné sur la lande sans qu’on ne retrouve jamais son corps, et qu’il avait lui-même failli mourir en essayant d’y parvenir.

C’est pourquoi Steven aurait pris des gants, lui. Il aurait tourné autour du pot histoire de voir si elles étaient déjà au courant ou si c’était lui qui allait devoir faire le sale boulot et leur annoncer la nouvelle, puis il leur en aurait dit juste assez pour qu’elles ne soient pas choquées en entendant les voisins aborder le sujet ou en voyant la presse dans le magasin de Mr Jacoby. Chaque matin, Steven livrait ces journaux dans tout Shipcott, sauf à son propre domicile. Sa mère, Lettie, était trop prise par son travail pour avoir le temps de lire, et sa grand-mère achetait des revues toutes minces remplies de mots croisés plus coton les uns que les autres, car, affirmait-elle, c’était la seule chose qu’elle attendait d’un journal.

Bref, Steven aurait fait preuve de subtilité.

Mais Davey n’en avait pas une once. Steven savait bien comment son frère s’y prenait pour annoncer quelque chose : il l’avait vu à l’œuvre des centaines de fois. Il rentrait en trombe dans la maison, envoyait promener son sac d’école, hurlait « Maa.. man ! Maa.. man ! » puis se ruait dans la cuisine, et les mots se bousculaient dans sa bouche tandis qu’il livrait une nouvelle de la plus haute importance : il avait marqué un but au foot, décroché une note à tout casser en informatique, ou récolté tous les détails de l’enlèvement et du meurtre de Jessica Took.

Steven connaissait la musique.

En entrant dans la cuisine, il ne fut donc pas surpris de voir sa mère tirer sur sa cigarette d’un air furieux et sa mamie penchée au-dessus d’un puzzle à moitié entamé, le regard perdu dans le vide, pendant que Davey arrosait gaiement de sauce tomate une part plus que généreuse de poisson pané.

Elle savaient, c’était évident.

— Salut, hasarda Steven.

— Bonjour, Stevie, répondit sa mère d’une voix étouffée.

Sa grand-mère leva les yeux vers lui, le regard embué par l’émotion des souvenirs.

Steven avait beau aimer son frère, il avait parfois envie de lui flanquer une sacrée raclée… Merde, quoi !

Mamie tendit vaguement le bras dans sa direction, et quand Steven lui prit la main, elle l’attira vers elle et lui enserra la taille.

— Contente de te voir de retour, dit-elle, avant de relâcher son étreinte.

Mais Steven resta à côté d’elle, une main posée sur son épaule.

Ce soir-là, Steven et Davey regardèrent Top Gear un peu moins fort que d’habitude, mamie resta concentrée sur ses mots croisés, et Lettie disposa sur la table basse ce qu’elle appelait ses « objets de valeur », une théière argentée et quatre bougeoirs dépareillés, qu’elle astiqua avec du Brasso, ce qui lui fit les mains toutes noires.

Personne n’avait encore posé de questions à Steven sur sa moto, et cela lui allait très bien. Mamie lui avait promis de lui acheter un casque et de le lui offrir un peu en avance sur son anniversaire. Steven se disait qu’elle ne savait pas combien ça coûtait, et il ne pouvait, en son âme et conscience, accepter qu’elle dépense une somme aussi considérable avant qu’il n’ait effectivement une moto. Elle s’attendrait en effet à le voir porter le casque et monter sur la moto – qu’il n’avait pas encore.

Mais si on lui avait posé la question, il aurait été forcé de répondre qu’il avait acheté deux roues et un gros tas de bouts de ferraille qui allaient avec.

Ainsi, l’annonce du rapt de Jess Took lui évita-t-elle en fin de compte d’être confronté à une situation pour le moins délicate.

C’était moche.

*

Comme ils connaissaient Shipcott mieux que n’importe quel autre endroit sur la lande, c’est là que Rice leur avait pris deux chambres, au Red Lion.

Erreur monumentale.

Bon marché mais bruyantes, elles étaient équipées de matelas que le poids de générations de dormeurs corpulents avait quasiment pliés en deux au fil des années, et que l’on avait malencontreusement retournés pour tenter de rétablir l’équilibre, si bien qu’on avait l’impression de dormir au sommet d’un Toblerone. Le premier matin, en se retournant, Reynolds perdit l’équilibre, dévala la face ouest du matelas, et se réveilla.

Ils se retrouvèrent au petit-déjeuner dans le bar désert – breakfast anglais pour elle, croissants pour lui, mais aucun des mets ne suffit à masquer les remugles de bière éventée, de chips rassies et de chien qui imprégnaient le tapis et empuantissaient les lieux.

Reynolds regretta qu’ils n’aient pas réservé ailleurs. Il se leva avant que Rice n’ait eu le temps de se mettre à saucer ses haricots blancs avec son toast. Elle était plutôt jolie et avait toutes sortes de manières charmantes, mais celle-là n’en faisait pas partie.

— Je vous retrouve à la voiture, dit-il.

Dehors, le soleil obligeait déjà à cligner des yeux. Quelle différence par rapport à la dernière fois qu’ils étaient venus ! C’était en plein hiver, au mois de janvier – un mois de janvier particulièrement rigoureux où il s’était mis à neiger sans discontinuer, si bien que Reynolds avait cru que cela ne cesserait jamais. Le ciel passait tour à tour du blanc au noir charbon puis au bleu clair, sans qu’aucune de ces trois couleurs ne permette de deviner le temps qu’il ferait une demi-heure plus tard.

Nouveau, ce décor radieux suscita néanmoins chez Reynolds une pointe de culpabilité, comme ces épingles que l’on oublie d’enlever en déballant une chemise neuve et qui agacent la peau.

C’est ici même, dans ce pub, qu’ils s’étaient chamaillés et raccrochés à des chimères tandis que le meurtrier continuait à commettre ses méfaits en toute impunité. À moins de trente mètres se trouvait Sunset Lodge, où quatre personnes étaient mortes pendant que la police se perdait en tergiversations. Reynolds pouvait même voir la fenêtre de la chambre du premier étage, dont l’assassin avait forcé la serrure. C’est là-bas, à côté de cette porte, qu’il avait lavé ses mains ensanglantées dans un tas de neige, avant de se cacher dans la ruelle à côté du magasin.

Ce village était une mosaïque de souvenirs qu’il préférait oublier ; à cette époque, rien n’était allé comme ils le voulaient. L’équipe – alors dirigée par l’inspecteur divisionnaire Marvel – avait été dépassée dès le départ, et était toujours restée à la traîne des événements. L’assassin était arrivé sur la pointe des pieds, il avait tué en silence et s’était volatilisé, à l’instar d’un flocon de neige, unique au moment où il tombe mais qui finit par se fondre irrémédiablement dans le décor. Hormis les sanglantes scènes de crime, les seules preuves qui avaient jamais existé dans cette affaire étaient les messages, adressés à Jonas Holly, dans lesquels l’assassin raillait son incapacité à faire cesser les meurtres. Et pour couronner le tout, il avait tué la femme de Jonas – châtiment d’une cruauté terrible pour ce jeune policier tenu en échec. Jamais Reynolds ne s’était senti aussi perdu, vaincu par une affaire, un crime et un lieu.

Ses cheveux s’étaient mis à tomber par poignées.

Il palpa sa mèche d’un geste presque machinal, cherchant le contact rassurant des cheveux doux qui recouvraient à présent son crâne naguère clairsemé.

Puis il tourna le dos à Shipcott pour contempler la lande qui s’élevait derrière le pub et s’étendait par-delà le cours d’eau glacé dans lequel Jonas Holly avait découvert un corps inanimé. Ce paysage semblait être une scène sur laquelle s’était jouée naguère une pièce meurtrière, car par une journée comme celle-ci, il était presque impossible d’imaginer qu’il puisse s’y passer des choses négatives. Le ciel azuré, la rosée qui faisait scintiller les ajoncs et le silence absolu auraient pu appartenir à un décor de cinéma – le décor d’un de ces téléfilms inspirés d’un roman de Jane Austen que BBC Four diffusait régulièrement, et dont les paysages lui paraissaient toujours aussi fantaisistes que le scénario. Mais en ce début d’été, Exmoor était vraiment ainsi – un lieu où le temps semblait s’être arrêté. Un rocher bougea juste au-dessous de l’horizon tout proche, mais en regardant plus attentivement, Reynolds aperçut le petit groupe de cerfs qui paissait tout près de la ligne d’horizon.

Rasséréné par ce spectacle, il eut la sensation que le puzzle prenait forme dans son esprit. Maintenant qu’il connaissait le père de Jess Took, il était plus tenté d’attribuer l’enlèvement à une vengeance personnelle qu’à un motif d’ordre sexuel. C’était bien – très bien, même. Si Jess Took avait été enlevée pour obtenir une rançon ou pour assouvir une vengeance, il y avait beaucoup plus de chances de la retrouver vivante. Et remporter un succès dans cette affaire d’enlèvement ferait bien meilleur effet dans son dossier que l’échec qu’il avait connu l’année précédente.

Oui, la vengeance était le scénario le plus probable, mais aussi le plus susceptible de rencontrer une issue positive. Par une journée comme celle-ci, l’on ne pouvait s’empêcher d’être optimiste.

Rice traversa le parking pour le rejoindre. Elle s’apprêtait à dire quelque chose quand son portable retentit. Elle le tira de sa poche et fronça les sourcils en découvrant le nom de l’appelant. Elle attendit qu’il cesse de sonner et le rangea.

C’était sans doute Eric.

Bien qu’il n’en soit pas sûr, Reynolds pensait que Rice avait rompu avec lui. Quelques mois auparavant, elle était arrivée à plusieurs reprises le matin avec les yeux rouges, et elle avait pris quelques jours de congé. Depuis, ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ne pas décrocher quand son portable sonnait.

Une chance que la réception soit aussi mauvaise sur la lande. La dernière chose dont Reynolds avait besoin, c’était de voir l’inspecteur Rice en larmes et perturbée par des histoires de cœur alors qu’ils essayaient de retrouver Jess Took.

Les cerfs se déplacèrent vers le sommet de la butte, se découpant chacun sur le ciel l’espace d’un instant, avant de disparaître de l’autre côté. Parvenu au sommet, le grand mâle se retourna et regarda Reynolds droit dans les yeux. L’Inspecteur divisionnaire éprouva une émotion inattendue. C’était comme une bénédiction… Une promesse de succès.

Ce serait différent, cette fois – ça l’était déjà. Un tueur en série qui s’attaquait aux personnes âgées et infirmes ne pouvait pas enlever des enfants. Et puis cette fois, c’était lui, Reynolds, le responsable de l’enquête, pas une espèce de minable sans le moindre diplôme.

Il y arriverait. Il retrouverait Jess Took, et mettrait fin à la légende du tueur dans la neige. Il serait un héros.

*

Il s’avéra que John Took n’avait bel et bien pas d’argent ; il était simplement très doué pour dépenser celui des autres. Sur les neuf individus figurant sur la liste qu’il leur avait remise, huit étaient ses créanciers, et quatre d’entre eux l’avaient déjà menacé en des termes allant de « Fais gaffe ! » à « Je vais foutre le feu à ta putain de baraque. »

Le mardi midi, Reynolds et Rice les avaient interrogés tous les quatre. Trois d’entre eux avaient des alibis faciles à vérifier. Le samedi matin, même les gens de la campagne essaient de faire la grasse matinée au-delà de 7 heures, et leur conjointe et/ou leurs enfants étaient là pour en témoigner.

Le quatrième larron, Mike Haddon, était un forgeron du coin. Comme il n’était pas grand, ses muscles ne pouvaient que se développer vers l’extérieur et saillir, lui conférant l’apparence d’un culturiste qu’on aurait écrasé pour le faire entrer dans une télé grand écran.

Il se mit à feuilleter un carnet crasseux avec des doigts tellement énormes, noueux et incrustés de saleté, que Reynolds en éprouva presque de l’admiration. C’étaient les mains de Hulk, sauf qu’elles n’étaient pas vertes.

— Deux paires le 12, deux autres le 22, lisait Haddon en tournant les pages, dévoilant une écriture dense. Trois le 2, dont une pour ce foutu Scotty pour qui je demande toujours un supplément parce qu’il donne des coups de pied et se penche, par-dessus le marché. Deux autres le 16, et une le 23…

— C’est bon, je vois ce que vous voulez dire, l’interrompit Reynolds, comprenant que s’il ne l’arrêtait pas, Haddon était parti pour leur énumérer toutes les paires de fers à cheval que Took ne lui avait pas payées… et il n’en était qu’au mois de janvier. Combien vous doit-il, au total ?

— 1 190 livres, répondit Haddon.

— Nom d’un chien ! s’exclama Rice. Mais combien coûte une paire ?

— 65 livres s’il s’agit de fers standard, plus si on les veut à crampons ou à barres, et il faut les remplacer toutes les six à huit semaines.

Rice resta bouche bée, et Reynolds s’amusa de voir qu’elle ne comprenait manifestement pas comment on pouvait gaspiller autant d’argent pour des fers à cheval. Pour sa part, il se demanda si c’était vraiment un motif suffisant pour enlever un enfant.

— Ça ne me paraît pas tant que ça ! dit-il d’un air pensif.

— À moi, si ! répliqua Haddon, l’air méprisant. Et à vous aussi, si vous gagniez votre vie par tous les temps avec des chevaux de 500 kilos sur le dos, putain !

Il n’avait pas tout à fait tort.

— C’est pour ça que vous avez menacé Mr Took ?

Haddon garda le silence pendant un instant, puis haussa les épaules.

— Ouais.

Reynolds jeta un œil sur ses notes.

— Il nous a dit que vous l’aviez menacé de lui casser les deux jambes s’il ne vous payait pas.

— Ouais, exact ! répliqua Haddon d’un air de défi. Et j’ai pas changé d’avis.

— Je suis certain que vous pourriez trouver un meilleur moyen de régler ce litige, Mr Haddon, fit remarquer Reynolds d’un ton mordant.

— Meilleur… peut-être, ouais. Mais pas plus rapide.

— Vous savez que nous pourrions vous arrêter sur-le-champ pour menaces, n’est-ce pas ?

Haddon se contenta de lui jeter un regard torve.

— Et vous n’ignorez pas non plus que la fille de Mr Took est portée disparue ?

— Ben… dit Haddon, semblant hésiter pour la première fois depuis le début de l’interview… J’attendrais quand même qu’on la retrouve…

Rice laissa échapper un petit rire étranglé qu’elle essaya de déguiser en toux. Reynolds fronça les sourcils, mais Haddon regarda Rice et lui fit un clin d’œil. Son rire l’avait détendu.

— Écoutez, dit-il. Took est un trou du cul – n’importe qui vous le dira. Il doit de l’argent à tout le monde sur la lande, mais il continue à conduire ces putains d’énormes voitures, et il a six chevaux pendant que ma camionnette à moi tombe en ruines. Il nous pompe l’air, c’est tout. Et je le connais, le lascar ; c’est celui qui lui foutra le plus les jetons qui sera payé le premier. C’est ça, la vérité. Demandez à Bill Merchant, là-haut, à Dulverton Farm Feeds : Took lui doit des milliers de livres, mais comme Bill fait jamais d’histoire, il peut se brosser pour récupérer son fric ! En moins de temps qu’il en faut pour le dire, Took dira qu’il est ruiné, et on découvrira qu’il a tout mis au nom de sa copine, ou je sais pas quelle connerie, et où est-ce qu’on sera tous, nous autres ? Dans le pétrin, et jusqu’au cou – voilà ce qui va se passer !

Haddon se tut, visiblement surpris par sa propre éloquence. Son regard passa de Rice à Reynolds, puis de Reynolds à Rice, les défiant de mettre en doute sa vérité.

C’était impossible.

— Alors, vous n’avez aucune idée de l’endroit où Jess Took pourrait se trouver ? demanda Reynolds d’une voix un peu faible.

Haddon eut l’air sincèrement surpris.

— Vous croyez que je lui aurais pris sa gosse pour qu’il paie son ardoise ?

— C’est une question qu’on pose à tout le monde, Mr Haddon.

Haddon fronça les sourcils et secoua la tête.

— Non, je ferais pas ça, répondit-il. Mais je vais vous dire une chose : je suis sûr que ça marcherait, nom de Dieu !

Les quatre créanciers manifestement les moins menaçants étaient tous exaspérés, mais semblaient résignés à attendre leur dû.

— D’autres ont menacé Mr Took, dit Reynolds à Wilf Cooper, qui avait livré 900 livres de bois à Took afin qu’il répare son manège.

Cooper sourit.

— Pas besoin de faire appel à la mafia. Je viens juste de lui adresser une réclamation, pas bien méchante, comme je le fais à tous ceux qui me paient en retard. Un mois de retard, un courrier, et ensuite, je les informe que je vais engager des procédures contre eux. Il paiera un jour ou l’autre ; je suis pas inquiet. Ça arrive tout le temps, avec des types comme lui.

— Qu’entendez-vous par « des types comme lui » ? demanda Rice.

— Des types qui divorcent et prennent une femme plus jeune. Elle se met tout à coup à dépenser leur argent à tire-larigot. La petite amie de Took… comment elle s’appelle, déjà ?

— Rebecca, fit Reynolds.

— Rachel, corrigea Rice.

— Ouais, bon, peu importe… Elle veut monter à cheval, vous voyez ? Pas aller à la chasse à courre, je veux dire – ce qui serait normal, vu qu’il est le maître d’équipage –, non. Elle veut participer aux concours, faire du dressage, tout ça. Alors, d’un coup, il faut qu’il ait un nouveau type de cheval, le type pour snobinards, et un nouveau type de selle, une selle pour snobinards. Il faut aussi qu’il construise un manège, et qu’il prenne un dresseur spécial, blablabla… Vous comprenez ? Juste pour qu’elle continue à baiser avec lui et à faire semblant d’aimer ça… Excusez-moi, miss.

Rice haussa les épaules avec désinvolture.

— Et s’il y avait que les chevaux ! poursuivit Cooper. Mais vous avez vu comment il s’habille, maintenant ? Il y a quelques mois de ça, il est entré dans la cour avec des santiags aux pieds ! (Il rit en se rappelant la scène.) Il essaie de paraître jeune, vous comprenez ? Et riche. Ça marchera quelque temps, je pense. Et puis, ça marchera plus. Il vendra ses chevaux de dressage, il virera le dresseur, la fille le quittera et tout le monde sera payé. C’est toujours comme ça que ça se passe.

Cooper paraissait si affable que Reynolds se demanda pourquoi il pouvait bien figurer sur la liste de Took.

— Allez savoir, dit Cooper avec un ample haussement d’épaules. Took est vraiment un connard de parano.

*

À leur grande surprise, la neuvième personne sur la liste n’était pas un créancier, mais la vieille Mrs Paddon, la voisine de Jonas Holly.

— Elle a au moins quatre-vingts ans ! dit Rice. Comment pourrait-elle être l’ennemie de Took ?

— Il m’a expliqué qu’elle avait été un des leaders de la campagne destinée à faire interdire la chasse dans la région.

— Bon point pour elle ! murmura Rice.

Reynolds se souvenait de Mrs Paddon – une vieille chouette du genre dure à cuire. Ils iraient l’interroger le lendemain matin à la première heure. Reynolds était sûr que c’était une lève-tôt.

— Vous me laisserez mener l’entretien, dit-il à Rice.

Il s’imaginait qu’il passait bien auprès des personnes âgées. Les amies de sa mère l’adoraient.

Mais pas Mrs Paddon.

Elle accueillit Rice et Reynolds avec autant de méfiance que s’ils étaient des témoins de Jéhovah, n’entrebâillant sa porte qu’à contrecœur, juste assez pour qu’ils puissent entrer chez elle, histoire de ne pas mener tout l’entretien sur le palier.

L’intérieur du cottage était sombre mais propre. Chaque centimètre carré était occupé par un bibelot. Non, « bibelot » n’était pas le mot juste, se dit Rice en regardant avec plus d’attention, car il évoquait toutes sortes de chatons en porcelaine de mauvais goût et autres souvenirs de vacances en Espagne. La collection de Mrs Paddon se composait d’un mélange plus inhabituel de gros objets à caractère pratique et de délicats animaux en verre. Des baromètres en laiton et des bouilloires en cuivre écrasaient des faunes graciles et des hérissons en cristal taillé. Le manteau de la cheminée supportait un étalage de poneys de carnaval en verre et un manche de pioche. Ces ornements conféraient à la pièce une atmosphère étouffante, comme si un couple ne cessait de se déchirer dans le peu d’espace disponible ; et pourtant, se souvint Rice, Mrs Paddon était vieille fille.

Elle leur proposa du thé, les prévenant aussitôt qu’elle n’avait pas de lait.

— Ni de sucre, ajouta-t-elle d’un ton dissuasif.

— Non merci, dit Reynolds. Content de vous revoir, Mrs Paddon. Comment allez-vous ?

— Je fais aller, répondit la vieille dame avec brusquerie.

Elle était restée debout au beau milieu du salon et ne leur proposa pas de s’asseoir.

— Et Jonas, comment va-t-il, maintenant ?

— C’est à lui qu’il faut le demander, répliqua Mrs Paddon en décrochant un filet à provisions de la poignée de la porte. Pour ne rien vous cacher, je m’apprêtais à aller faire mes courses.

Reynolds ignora cette invitation à peine déguisée à prendre congé.

— Nous sommes venus à cause de Jess Took.

— Oh ! (La vieille dame sembla prise au dépourvu, et son ton se radoucit.) Pauvre enfant !

— Nous avons demandé à Mr Took de nous fournir une liste des personnes susceptibles de lui vouloir du mal, et nous avons été surpris de constater que votre nom y figurait.

Mrs Paddon eut un petit rire étranglé.

— Eh bien, pas moi ! Bien sûr que je lui voulais du mal ; j’aurais bien aimé qu’il se casse la figure de son cheval et tombe dans l’étang, ce gros bouffon !

— Mais plus maintenant ? demanda Rice.

Mrs Paddon rejeta l’idée d’un revers de son filet à provisions.

— L’association de chasse de Blacklands a été interdite. C’est tout ce que je voulais. Bien sûr, il en reste beaucoup d’autres, mais nous avons obtenu ce que nous voulions, et je suis trop vieille pour me mettre à faire du sabotage dans tout le pays.

— Du sabotage ? fit Reynolds.

— Pour empêcher la chasse. Vous savez bien : agiter des banderoles, donner des coups de sifflet, poser de fausses pistes…

— Dégâts matériels, dommages à la personne, ajouta Reynolds d’un ton sec.

Le filet à provisions claqua de nouveau.

— Oh, je n’ai rien fait de tout ça, répliqua Mrs Paddon. Je laisse ça aux jeunes et aux gens qui ne sont pas du coin. Je leur ai seulement compliqué la vie, c’est tout. Ou plutôt, je lui ai compliqué la vie, à lui, et ça a marché. L’association n’existe plus, et je vais vous dire une bonne chose : pour moi, c’est un honneur de figurer sur cette liste !

Et, de sa prunelle bleu pâle, elle décocha un clin d’œil à Reynolds, qui resta un instant interloqué.

— J’ai hâte de savoir qui d’autre y figure ! poursuivit-elle.

— Je crains que ce ne soit confidentiel, répondit Rice.

Mrs Paddon émit un autre petit rire étouffé.

— Balivernes ! Rien n’est confidentiel sur la lande ! Attendez voir… Mike Haddon, le forgeron. Bill Merchant, le gars de la ferme, Andy Coutt, du Star à Simonsbath, et le bûcheron, là… Cooper, c’est ça ? Je parie qu’il est aussi sur la liste. Est-ce que je me trompe, jusque-là ?

Reynolds changea de position et s’éclaircit la gorge.

— Et quel que soit le nombre de personnes dont il est question, ce sont seulement celles dont John Took sait que ce sont des ennemis. (Elle rit à nouveau.) Les gens arrogants sont toujours surpris de s’apercevoir à quel point ils sont détestés, vous ne trouvez pas ?

Bien sûr que Reynolds était d’accord… Mais il répugnait à approuver l’affirmation de Mrs Paddon alors qu’elle venait de lui voler son interrogatoire, et avait, sous ses yeux, ravalé les soupçons de John Took au niveau de potins de voisinage.

— Bon, merci pour votre aide, Mrs Paddon, dit-il avec raideur.

— Oh, ne le prenez pas personnellement, ajouta-t-elle. Loin de moi l’intention de gâcher votre journée, Mr Reynolds. Tout ce que je dis, c’est que si quelqu’un a enlevé cette malheureuse enfant pour se venger de son père, c’est sans doute quelqu’un que John Took ne se rappelle même pas avoir offensé.

— Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

La vieille dame parut se creuser les méninges, puis secoua la tête.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider, dit-elle en soupirant. Mais qui peut savoir ce qui se passe dans la tête des gens ?

— De plus-t-en plus curieux, fit Rice à la manière d’Alice aux Pays des Merveilles quand ils montèrent dans la Peugeot non banalisée pour laquelle ils avaient troqué la camionnette.

— Comme vous dites, répondit Reynolds.

Ils demeurèrent assis en silence une minute ou deux face aux cottages jumeaux où, dix-huit mois plus tôt, leur enquête s’était soldée par un effroyable ratage.

— Elle avait l’air presque soulagée que ne nous ne lui parlions que de Jess Took, observa Rice d’un air songeur.

Reynolds acquiesça d’un signe de tête.

— Elle a dû croire que nous venions à propos du meurtre. Elle a sans doute envie de protéger Holly.

— Je suppose qu’on ne peut pas la blâmer, après ce qui s’est passé.

Reynolds opina du chef, puis soupira.

— Au moins, maintenant, nous savons que tout le monde semble détester John Took – beaucoup plus de gens qu’il n’en figure sur sa liste, en tout cas. C’est une bonne nouvelle pour nous. Ça veut dire qu’on s’éloigne de plus en plus du profil du tueur fou pour se rapprocher de celui du type qui a agi par vengeance.

Rice hocha la tête.

— Et du coup, ça veut dire que nous avons de bonnes chances de la retrouver vivante.

Il lui sourit, et elle lui sourit en retour. Dans une affaire comme celle-là, les moments d’optimisme étaient tellement rares qu’il fallait savourer chacun d’eux.

Rice mit le moteur en marche et passa en première. Le portable de Reynolds retentit.

C’était le brigadier du poste de Taunton.

— Sir, dit-il, je crois qu’il y en a un autre.

Chapitre 6

Tarr Steps était magnifique en toute saison. Par un petit matin de mai tel que celui-là, le paysage était magique. Les larges dalles de pierre qui enjambaient la rivière à cet endroit semblaient avoir été posées par des géants de contes de fée. Sous un tunnel d’arbres, le soleil, semant une lumière mouchetée sur la vaste étendue d’eau sombre, faisait briller le lit de la rivière jonché de galets comme du verre Tiffany.

L’on n’entendait que le bruissement de la rivière et des chants d’oiseaux par milliers…

… et le faible gémissement de Mrs Knox sur le parking.

Elle gémissait quand ils étaient arrivés, et elle gémissait encore maintenant, près d’une demi-heure après. Pour avoir travaillé à la crim’, Reynolds savait qu’elle pourrait passer encore un bon bout de temps à gémir – toute une vie, même, peut-être, par intermittences.

Très agaçant, quand il essayait de réfléchir.

L’agent de police Colin Walters, qui était arrivé le premier sur la scène du crime, se tenait à côté de lui sans mot dire, comme s’il attendait des instructions. Son air inquiet accentuait encore les rides de son visage buriné.

Reynolds soupira et se détourna de la rivière, puis ils gravirent ensemble la colline d’un pas lourd pour retourner sur le parking où le petit Pete Knox, neuf ans, avait disparu de la voiture de ses parents et été remplacé comme par magie – une magie d’une virtuosité diabolique – par un message inscrit sur un petit carré jaune et collé sur le volant :

Vous ne l’aimez pas.

— Mais si !… Bien sûr que nous l’aimons ! Qu’est-ce que ça veut dire ? sanglotait Mrs Knox.

Son mari tentait de l’enlacer pour étouffer son chagrin autant que le sien – tandis qu’elle passait de la léthargie à l’hystérie. Tout à coup, elle s’arracha à son étreinte et se retourna vers lui, toutes dents dehors :

— C’est de ta faute ! hurla-t-elle. Oui, de ta faute ! C’est toi qui l’as obligé à retourner à la voiture. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Il n’a que neuf ans ! C’est un bébé ! Espèce d’imbécile ! Imbécile ! Salaud !

Et, se précipitant sur son mari atterré, elle se mit à le rouer de coups, sur le visage et sur la tête, jusqu’à ce que Reynolds et Walters l’arrachent à son emprise. Elle s’écroula face contre terre à côté de la Golf de six ans dans laquelle elle avait fait la route de Swindon avec sa petite famille pour passer un week-end en communion avec la nature. D’instinct, Reynolds et Walters lancèrent à Elizabeth Rice un regard l’implorant de leur venir en aide. Elle leva les yeux au ciel, mais alla s’accroupir à côté de Mrs Knox. Celle-ci ressemblait maintenant à un vieux pneu dégonflé échoué sur un tarmac poussiéreux ; elle pleura tout son saoul pendant un petit moment. Rice lui tapota trois fois l’épaule jusqu’à ce qu’elle cesse de repousser sa main, puis se mit à lui parler comme à un enfant blessé – paroles douces et apaisantes, porteuses d’espoir, que Reynolds n’aurait jamais réussi à trouver même si sa vie en avait dépendu, et qu’il fut presque aussi surpris d’entendre dans la bouche de sa coéquipière.

Maintenant, au moins, le calme était revenu, et il était possible de réfléchir.

— Elle ne pense pas ce qu’elle dit, dit-il à Mr Knox. Elle est bouleversée, c’est tout. On peut le comprendre…

Jeff Knox fit un signe de tête machinal et sans conviction, comme si les paroles de sa femme allaient rester gravées en lui toute sa vie, que l’on retrouve ou non leur fils.

— C’est vrai, je lui ai dit de retourner à la voiture, confirma-t-il, l’air accablé. Pour aller chercher une serviette ; il était tombé dans l’eau jusqu’aux genoux… Il traînassait sur les pierres de gué, vous comprenez ?

Reynolds fit « oui » de la tête, et Knox jeta un coup d’œil sur le corps désormais complètement relâché de sa femme. Puis, regardant de l’autre côté de la vallée comme s’il pouvait quand même y apercevoir son fils et qu’il y avait encore une chance que cette histoire se termine bien, il poursuivit :

— Ce n’était qu’à deux ou trois mètres, et c’est un enfant raisonnable. Je ne pensais pas qu’il pouvait y avoir un risque. Il y avait d’autres voitures, d’autres gens. Nous le suivions à cinq minutes. Il était 9 heures du matin, pour l’amour de Dieu !

Il se tut, furieux, et Reynolds eut la certitude que si Dieu se trouvait face à lui en ce moment, Knox lui sauterait dessus, mû par la même terreur pleine de désespoir et d’impuissance avec laquelle sa femme s’était défoulée sur lui.

— J’ai les numéros de toutes les plaques minéralogiques, annonça Walters. Apparemment, deux ou trois voitures ont été vandalisées.

Reynolds le considéra avec intérêt.

— Rien de bien méchant : juste deux ou trois vitres cassées.

— Il y a eu des vols ?

— Pas que je sache pour le moment, mais nous en saurons plus quand tout le monde sera revenu à son véhicule.

— Il a peut-être été dérangé en pleine action.

Walters le conduisit jusqu’à une Toyota RAV4 dont la vitre arrière présentait un trou de la taille d’une balle de tennis. Reynolds se pencha et plaça ses mains en coupe autour de ses yeux pour regarder à l’intérieur. Aussitôt, un tourbillon de poils, de dents et de salive s’abattit contre la vitre, à un centimètre de son visage. Reynolds sursauta et fit un bond en arrière.

— Merde ! éructa-t-il, le cœur battant, en donnant un coup de poing sur la vitre pour rendre la pareille au berger allemand qui occupait presque tout l’arrière de la voiture.

Reynolds jeta un coup d’œil à Walters pour voir s’il riait, mais – Dieu merci ! – il avait surtout l’air inquiet.

L’inspecteur divisionnaire scruta le parking. Contrairement à la scène de crime de Dunkery Beacon, c’était un vrai parking, avec une trentaine de places de stationnement et des sanitaires neufs auxquels on avait pris soin de donner un aspect rustique. Il était encore tôt.

Il devait y avoir une dizaine de voitures garées là. Leur propriétaire se tenait parfois debout ou assis tout près avec l’air de s’ennuyer ferme. Il y avait aussi des gens en tenue de randonnée, des enfants en short, des chiens en laisse, des vélos et des sacs à dos.

— OK, Walters. Ne laissez personne entrer ou sortir d’ici.

— Bien, sir.

— Quant au message sur le pare-brise… nous le gardons.

— Oui, sir.

L’optimisme de Reynolds s’était envolé. John Took était peut-être harcelé par des trous du cul, mais la théorie encourageante selon laquelle l’un d’eux aurait enlevé Jess par pure vengeance venait de perdre tout fondement.

Le regard prometteur du cerf lui apparaissait maintenant comme un maléfice vaudou. Reynolds regarda la lande qui se dressait de tous côtés autour d’eux. Les chants d’oiseaux et la lumière mouchetée du soleil n’étaient qu’un voile séduisant masquant une réalité nauséabonde.

Reynolds soupira et enjamba les mollets tout flasques de Mrs Knox pour aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de la Golf. Elle était remplie des objets et des détritus que l’on trouve habituellement dans un véhicule en période de vacances : cartes routières, bouteilles d’eau, papiers d’emballage de sandwiches, glacière et serviettes de plages.

Mais quand on savait qu’on aurait dû y voir aussi un petit garçon de neuf ans, elle paraissait extrêmement vide.

*

Regardez-les !

Ils ne s’en fichent plus, maintenant… Maintenant qu’il est trop tard. Mais où est-ce qu’ils étaient quand il avait besoin d’eux ? En train de glander en bas sur les marches, sans penser que leur vie pouvait dérailler ; sans penser à tout ce qu’ils avaient à perdre – aux conséquences… Et désormais, c’est tout ce qui leur reste : les conséquences.

D’un côté, c’est vraiment rigolo. Mais de l’autre pas du tout – pas si on est la mère, là-bas, en train de gueuler comme un veau. Elle devrait pleurer, plutôt. Honte à elle ! Honte à eux tous…

Enfin, il faudra bien qu’ils s’y habituent, j’imagine… C’est incroyable, ce à quoi on peut s’habituer – ou ce qu’on est capable de faire si on n’y arrive pas…

Enfin, voilà, c’est fait. J’ai plus besoin de lui qu’eux.

Et je l’aimerai davantage – ça, c’est sûr.

Chapitre 7

Deux enfants avaient disparu en l’espace de quatre jours, et la presse s’abattit sur Exmoor, comme des mouettes sur un champ labouré de frais se disputent sans merci les morceaux les plus savoureux.

La plus coriace de tous était la redoutable Marcie Meyrick – redoutable pour trois raisons. Primo, elle avait trente-neuf ans, et donc passé la trentaine depuis si longtemps qu’elle aurait aussi bien pu en avoir cinquante. Pour ce qui était d’aller chercher l’information, c’était un dinosaure, un fossile, un dodo – un dodo qui évinçait ses rivaux à l’aide de ses petites ailes acérées, avant de les piétiner de ses pattes préhistoriques dans sa course effrénée pour placer ses articles. Ayant envoyé promener son petit ami et son horloge biologique au profit de son travail, Marcie Meyrick n’était pas décidée à s’effacer devant les prépubères pêchus qui passaient aujourd’hui pour des journalistes.

Deuzio, Marcie était reporter free-lance, ce qui signifiait qu’elle était payée au nombre de colonnes rédigées, et non parce qu’elle avait signé un contrat d’embauche pépère lui garantissant quatre semaines de vacances par an et un plan retraite. Son seul but dans la vie était de parvenir à caser ses articles dans des journaux pour lesquels elle n’avait jamais travaillé et auxquels une noria de reporters, la Press Association et le puissant Google mangeaient déjà dans la main. Les restes étaient de plus en plus maigres, et Marcie Meyrick aussi.

Tertio, elle était australienne – et l’on ne pouvait lutter contre ça. Cela lui conférait assez de culot pour forcer les portes les plus hostiles, une peau assez épaisse pour supporter les insultes les plus terribles, et une voix tellement geignarde que toutes ses proies – les hommes politiques infidèles, les criminels depuis l’enfance et les attachés de presse les plus aguerris de la police – s’effondraient généralement face à elle, préférant voir leurs forfaits révélés au grand jour, être censurés voire jetés en prison plutôt que d’endurer une seconde de plus le supplice d’avoir les tympans vrillés par les intonations nasales avec lesquelles elle leur soutirait des informations.

Deux ans plus tôt, ce fameux hiver, elle avait assisté à une conférence de presse sur les meurtres qui avaient laissé Shipcott en miettes. La police avait alors affirmé qu’elle n’avait pas perdu espoir de procéder à une arrestation.

— Quand ça ? Cette année, l’an prochain, un beau jour… jamais, peut-être ? avait interrogé Marcia de sa voix traînante, se faisant ainsi encore plus apprécier de tout un chacun.

Aujourd’hui, alors que deux enfants avaient été enlevés en l’espace d’une semaine, toutes les sources d’informations de la région voulaient leur part du gâteau. Pete Knox avait disparu le mercredi suivant l’enlèvement de Jess Took. Le jeudi matin, plus de cinquante reporters, d’équipes de cameramen et autres photographes déferlaient sur Exmoor en quête du reportage du siècle qui leur permettrait de passer au journal télévisé du soir.

Son ancienneté avait appris à Marcie Meyrick que seules deux choses comptaient vraiment dans un article impliquant à la fois des meurtres et des enfants : répandre des rumeurs alarmistes et trouver un titre accrocheur. La première était simple, en l’occurrence : des gamins portés disparus sur une lande où un tueur avait naguère sévi, voilà une situation extrêmement prometteuse, car elle présentait un risque de répétition et instaurait un climat de peur et de méfiance, dans lequel Marcia évoluait comme un poisson dans l’eau.

Elle écrivit son article très vite, à défaut de l’écrire bien, et consacra le peu de temps qui lui restait à réfléchir à son titre. Il devait à tout prix captiver l’imagination – celle des chefs de service, d’abord, puis celle du pays entier. Rien n’était gravé dans le marbre, bien sûr, mais elle avait assez roulé sa bosse dans ce métier pour savoir qu’aucun correcteur ne résistait à un titre efficace fondé sur un calembour, même si son auteur était une modeste pigiste.

Sans être éblouie par sa trouvaille, elle cliqua finalement sur « Envoyer » après avoir intitulé son article « LA LANDE DU CRIME À NOUVEAU FRAPPÉE PAR LA TERREUR ». Puis, confirmant son statut de dinosaure, elle alluma une cigarette.

Chapitre 8

Pour une raison que Jonas ignorait, le jeune livreur de journaux avait cessé de lui livrer l’Exmoor Bugle, et le déposait chez Mrs Paddon, sa voisine de palier, qui mettait parfois plusieurs jours avant de le glisser dans sa boîte aux lettres à lui.

Jonas s’en moquait, à vrai dire ; il ne lisait plus du tout le Bugle, mais comme résilier son abonnement requérait toute une série de démarches fastidieuses, il trouvait plus simple de le récupérer derrière sa porte une fois par semaine et de l’emporter jusqu’à la poubelle de la cuisine avec les publicités et autres prospectus sans intérêt.

Ce jour-là, il s’arrêta entre l’entrée et la cuisine pour regarder le portrait scolaire de Jessica Took publié en première page du journal : cheveux raides couleur paille, dents de lapin, cravate d’écolière si minuscule que c’en était ridicule, et nouée selon la mode du moment. Il connaissait ce visage. Il devait l’avoir vu parmi ceux des centaines d’enfants vêtus du même uniforme qu’il voyait passer chaque jour en traversant, à pied ou en voiture, les sept villages où il effectuait ses rondes.

Dans une autre vie.

Portée disparue. Voilà ce qui était marqué. Mais l’article semblait vague, et laissait plein de questions en suspens, auxquelles l’imagination de Jonas apportait des réponses d’une noirceur effrayante.

Cette nuit-là encore, il retrouva Lucy. Cette fois, elle avait un enfant avec elle ; ce n’était pas Jess Took, mais son propre enfant – celui qu’elle avait toujours désiré et qu’il lui avait toujours refusé. Quand ils s’enlacèrent enfin, l’enfant s’interposa entre eux – gênant, agaçant, réclamant leur attention.

À son lever, le lendemain matin, Jonas retira le Bugle de la poubelle de sa cuisine, et le déposa dans celle qui se trouvait devant chez lui. En le jetant, il le retourna pour ne pas voir le visage de Jessica.

*

Même si Steven ne livrait plus le Bugle chez Jonas Holly, il fut obligé de passer devant le cottage Rose pour aller demander aux gens qui venaient de s’installer plus haut sur la colline s’ils souhaitaient souscrire un abonnement.

Avec dextérité, il fit basculer son skate-board à la verticale ; la planche atterrit dans sa paume, et il la fourra sous son bras. Passer en skate devant la maison où Mrs Holly était décédée ne semblait pas une bonne idée, mais une autre raison le retenait de le faire. En roulant sur le goudron rugueux, sa planche faisait un boucan d’enfer, et il ne voulait pas qu’on sache qu’il était là.

Ou plus exactement, il ne voulait pas que Mr Holly le sache.

Car Mr Holly avait assassiné sa femme. Steven en était certain.

Enfin, presque.

Il n’en avait pas la preuve, bien sûr – sinon, il serait allé trouver les policiers qui étaient dans le village cet hiver-là, deux ans auparavant, lancés à la poursuite d’un tout autre meurtrier.

Qu’aurait-il pu leur dire, de toute façon ?

Qu’il avait vu Mr Holly gifler sa femme ? Qu’en croisant son regard, il y avait vu quelque chose qui n’avait rien d’humain ? Que cela lui avait fichu une telle frousse qu’il avait senti ses jambes se dérober sous lui et qu’il avait failli faire dans son pantalon ? Aujourd’hui encore, ce souvenir le mettait affreusement mal à l’aise, et il s’empressait de le chasser.

Non, il n’avait aucune preuve. Et même s’il en avait eu, c’était un simple ado, alors que Mr Holly, lui, était un adulte, et un officier de police, par-dessus le marché – lequel, pour couronner le tout, avait failli mourir en tentant d’arracher sa femme aux griffes d’un tueur sadique.

Enfin, soi-disant.

Un jour, Steven avait commis l’erreur de confier ses soupçons à Lewis.

— T’es cinglé, avait répliqué ce dernier en se tapotant la tempe. T’es parano parce que t’as failli te faire assassiner… tout ça. Il faut que tu t’en remettes, mon pote. La tante de Lalo dit que Mr Holly a de sacrées cicatrices. Moi aussi, j’aimerais en avoir. C’est classe !

Jonas Holly était un héros aux yeux de tous – excepté ceux de Steven Lamb.

Il soupira. Il fallait vraiment qu’il essaie de lâcher prise. Ou du moins de la boucler sur cette histoire. C’était du passé, et si Steven avait voulu vivre dans le passé, il n’aurait jamais pu profiter de son avenir. Il était donc passé maître dans l’art d’avancer. Souvent, il s’imaginait en train de nager la brasse, repoussant loin derrière lui des quantités de choses négatives pour pouvoir atteindre les rives d’une vie bien meilleure. Il s’était beaucoup entraîné et y parvenait très bien, maintenant. Sa vie était bien meilleure, parce qu’il l’avait voulu ainsi ; cette pensée allumait en lui une petite flamme de bonheur qui le réchauffait et éclairait la voie qu’il devait continuer à suivre.

Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il était prêt à se résoudre à livrer le Bugle au domicile d’un assassin.

Steven regarda les cottages Rose et Chèvrefeuille se rapprocher – leurs noms respectifs étaient inscrits sur leurs portails en bois. Ils disparaissaient presque derrière les haies qui bordaient le chemin. Seuls les toits et les fenêtres du haut étaient visibles de la route, mais en passant, Steven jeta un coup d’œil derrière les portails, et constata que le petit jardin du cottage Rose, naguère entretenu avec tant de soin, était presque envahi par les mauvaises herbes. Même malade, Mrs Holly continuait à jardiner. Un jour d’été, l’année de son décès, Steven était arrivé juste à temps pour l’aider à transporter une pleine brouettée jusqu’au compost situé derrière la maison. Elle connaissait le nom de toutes les plantes, et il lui avait raconté qu’il faisait pousser un carré de légumes avec oncle Jude – elle l’avait écouté lui parler de ses carottes et ses navets, et aussi de Davey, qui acceptait de manger de la salade, maintenant qu’ils la préparaient avec la laitue et les tomates qu’ils cultivaient eux-mêmes ; il y avait aussi de petites pommes de terre nouvelles tendres et fleurant bon la noisette, ce qui les changeait des patates ordinaires.

Mr Holly ne sortait plus, ou si cela lui arrivait, Steven ne l’avait jamais vu – Dieu merci, car celui lui évitait de penser trop souvent à lui. Désormais, Steven ne souhaitait pas l’approcher de plus près qu’il ne le faisait en livrant le Bugle à Mrs Paddon une fois par semaine.

Il ne regarda le jardin qu’un court instant et continua son chemin en baissant la tête, jusqu’à ce qu’il se soit assez éloigné pour continuer à gravir la colline sur sa planche.

Old Barn Farm ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de l’entrée de Springer Farm – ou ce qu’il en restait. Depuis que l’endroit avait brûlé, la mère de Steven leur avait interdit, à Davey et à lui, de s’y rendre. Elle disait que des murs risquaient de leur tomber dessus, des chevrons de s’écrouler à tout moment, et des planchers calcinés de s’effondrer sous leurs pas. De toute façon, Steven n’était jamais allé à Springer Farm, mais il soupçonnait Davey d’y jouer souvent depuis que sa mère avait brossé des lieux un tableau particulièrement excitant.

Le portail d’Old Barn Farm avait changé avec l’arrivée des nouveaux propriétaires. Il se composait maintenant de deux grandes portes en fer noir qui refusèrent de s’ouvrir quand Steven les poussa. Il resta planté devant un petit moment, ne sachant que faire. Ces battants étaient tellement neufs que les ronces situées tout près étaient encore maculées du ciment qui avait servi à fabriquer les piliers en brique. Il se demanda à quelle distance la ferme se trouvait dans l’allée, et à quel point cela valait vraiment la peine de décrocher cet abonnement s’il devait perdre son temps à se battre avec le portail et marcher près d’un kilomètre chaque semaine, ou même chaque jour, s’il parvient à convaincre les propriétaires de se faire livrer le quotidien Western Morning.

— Bonjour !

Steven regarda autour de lui pour voir d’où venait la voix, et remarqua un petit interphone en acier encastré dans le montant de barrière. Un interphone ! À Shipcott ! Avisant un bouton « Parler », il appuya dessus avec l’impression d’être 007.

— Bonjour, euh… Je voudrais savoir… J’aurais voulu savoir si vous souhaitiez vous faire livrer un journal, par hasard.

Il relâcha le bouton, l’enfonça de nouveau et ajouta « S’il vous plaît », puis réappuya dessus et dit « Merci ».

… 007 de mes deux !

Un court silence s’ensuivit, puis il entendit un éclat de rire.

— Hé, retourne-toi ! Je suis là !

Il obéit. Sur le talus derrière lui, Emily Carver était juchée sur un cheval.

Un quart de seconde, il fut pris de panique à l’idée que rien de ce qu’il pourrait trouver à dire ne lui éviterait de passer pour un abruti complet. Il se contenta donc d’agiter les bras d’un geste vaguement résigné, en espérant que son visage n’était pas aussi cramoisi qu’il en avait l’impression.

Elle ne portait pas le ruban vert. Ses cheveux bruns étaient ramassés sur son épaule en une seule grosse tresse attachée par un simple élastique noir.

— Je suis dans ta classe, précisa Emily, tandis que son cheval – un animal plutôt petit, avec une robe dorée – baissait la tête et se mettait à brouter l’herbe.

— Je sais, répondit-il. Emily.

— Je n’aime pas ce prénom. Mes amis m’appellent « Em ».

— D’accord !

Steven opina du chef sans savoir si cela signifiait qu’il devait l’appeler comme ça lui aussi.

— Et toi, comment tu t’appelles ?

— Steven.

— Et ton copain roux ? s’enquit-elle en lui lançant un regard entendu.

Le visage de Steven venait à peine de retrouver sa couleur et sa température normales qu’il s’empourpra de nouveau.

— Lewis, dit-il. Désolé pour l’autre jour !…

Avec un joli haussement d’épaules, elle fit un geste de la main que Steven interpréta comme une façon de lui signifier qu’il n’était pas responsable des manières de son meilleur ami.

— Tu veux entrer parler à mon père ?

— Lui parler de quoi ?

— De ce journal, là ?…

Mais oui, bien sûr ! Il était même venu pour ça.

— Oh !… Oui, c’est vrai… Oui, s’il te plaît.

Em brandit une télécommande en direction du portail, et les deux battants s’ouvrirent en silence. Le cheval leva son museau plongé dans l’herbe.

Ils franchirent ensemble les portes noires, et s’engagèrent sans mot dire dans l’allée jonchée de pierres qui menait à la demeure toujours invisible. Même si Steven était reconnaissant à Em d’être aussi gentille avec lui, il ne trouvait absolument rien à lui dire qui ne lui paraisse pas forcé ou obséquieux.

J’aime ton cheval.

Où tu habitais avant de venir ici ?

Où est passé ton ruban vert ?

Des conneries, tout ça. Il se demanda comment on pouvait bien engager la conversation avec une fille – pas une fille avec qui on était obligé de parler parce qu’elle était votre colocataire, votre copine, ou une nana qui vous regardait en rigolant bêtement et chuchotait un truc à ses copines qui les faisait rigoler bêtement elles aussi. Non, une fille digne de ce nom, avec qui on avait une conversation normale. Dans ce domaine, Steven était complètement démuni.

Les battants se refermèrent silencieusement derrière eux, et il jeta un œil par-dessus son épaule.

— Pourquoi est-ce que vous avez installé un portail comme ça ?

— Oh, fit Em avec désinvolture, quelqu’un nous a volé notre remorque.

Chapitre 9

Joe Reeves, du laboratoire d’analyses de Portishead, appela pour confirmer que les fibres de laine verte découvertes sur le message laissé sur la scène de crime de Pete Knox étaient presque identiques à celles que l’on avait retrouvées accrochées à la poignée de la porte du van de John Took.

— Presque ? répéta Reynolds. Il était sur le point d’entrer sous la douche, ou d’essayer de le faire, du moins. Il avait beau ne pas être très corpulent, il avait examiné la cabine avec un œil de mathématicien, s’interrogeant sur chaque dimension.

— En fait, il s’agit bien de la même fibre, répondit Reeves, mais celles de la seconde scène portent des traces de butane.

— Vous voulez dire de gaz à briquet ?

— C’est ça.

Reynolds songea au vieux Zippo de son père. Bien que ses parents soient mariés depuis cinquante-deux ans – et avec lui, ils avaient toujours formé un trio harmonieux –, sa mère ignorait encore que son père fumait. À chaque fois qu’il sentait l’odeur d’un Zippo, Reynolds se voyait dans la cabane du jardin, recroquevillé derrière un rempart de bacs à fleurs en terre cuite couverts de toiles d’araignée, tandis que son père allumait une cigarette – image qu’accompagnait immanquablement l’odeur de médicament astringente des Fisherman’s Friends que son père mâchonnait ensuite comme des Smarties pour masquer l’odeur de tabac.

— C’est donc un fumeur, déduisit Reynolds.

— Peut-être, répondit Reeves. Ou un campeur, ou juste un type qui a allumé un feu.

— Les jeunes à capuche… ils sniffent du butane pour se défoncer, non ?

Reeves se mit à rire, un peu trop fort au goût de Reynolds.

— Je ne pense pas qu’ils soient les seuls à s’en servir pour ça, mais ouais… pour les gamins en général, c’est un moyen pas cher de se défoncer.

— Est-ce qu’on aurait pu l’utiliser pour paralyser la victime ?

— Tout à fait ! Ça n’assomme pas complètement, mais ça peut mettre la personne dans un état vaseux et elle ne sait plus trop où elle habite, vous voyez ?

— Mais il n’y avait pas de butane sur le premier échantillon ? insista Reynolds.

— Nan…

Reynolds soupira. Cela voulait dire que le butane pouvait être un élément important, ou juste une fausse piste. On pouvait en avoir imprégné volontairement ou accidentellement la laine. Mais si c’était volontaire, pourquoi n’y avait-il pas trace de butane sur la scène du premier rapt ?

— Et vous ne savez pas du tout d’où ces fibres de laine pourraient provenir ?

— Non, pas pour le moment, mais nous continuons à chercher, bien sûr.

Reynolds remercia Reeves et raccrocha, plus frustré qu’avant. Alors que la scène de crime de l’affaire Jess Took présentait un fouillis de traces de pneus et d’empreintes de pas, celle du cas Tarr Steps était un parking goudronné, et n’offrait que peu d’éléments de comparaison avec la première. Le peu de preuves dont ils disposaient semblaient plus être un miroir aux alouettes qu’une aide véritable.

Seuls les deux messages, identiques, permettaient d’être sûr qu’il existait un lien entre les deux affaires.

Vous ne l’aimez pas.

Repensant à la mère de Pete Knox en train de gémir sur le parking, Reynolds comprit tout le sens de son cri de désespoir : Qu’est-ce que ça veut dire ?

*

Désignant du doigt le mur qui se trouvait derrière Kate Gulliver, Jonas demanda :

— C’est nouveau, ça ?

Sa question prit Kate Gulliver par surprise. Jusqu’à présent, cette consultation avait été semblable à toutes les précédentes : laborieuse et presque dénuée de tout échange. La plupart de ses patients connaissaient des débuts difficiles, mais ils se détendaient peu à peu et finissaient par trouver leurs marques dans cet environnement nouveau et déroutant pour eux. En général, au bout de quelques séances, ils allaient directement s’asseoir en entrant dans son cabinet, et reprenaient leur récit à l’endroit exact où ils l’avaient laissé la semaine précédente – se départant de leur réserve à mesure qu’ils plongeaient dans l’analyse réconfortante de leur Moi. Beaucoup d’entre eux arrivaient même à y prendre plaisir ; ils se trouvaient fascinants.

Mais pas Jonas Holly. Sa propre personne semblait l’intéresser autant que le reste, c’est-à-dire pas du tout.

Jusqu’à présent, du moins.

Elle tourna la tête pour suivre son doigt du regard, et repoussa ses cheveux sombres derrière son oreille – geste machinal qu’elle avait adopté vers l’âge de trente ans pour se donner l’air enfantin. Aujourd’hui, alors qu’elle était plus proche de la quarantaine, elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette manie.

Jonas montrait le petit ouvrage au point de croix accroché au-dessus de son bureau : LAISSEZ VENIR À MOI LES PETITS ENFANTS.

— Non, ça fait des années que c’est là, répondit-elle.

La main de Jonas retomba sur le bras du fauteuil où elle reposait d’ordinaire, prête à agripper ce dernier pour lui permettre de se lever d’un bond une fois l’heure écoulée.

Kate se demanda pourquoi il avait abordé le sujet.

— Qu’en pensez-vous ?

— Rien, répondit Jonas, trop vite pour que ce soit vrai.

— Vous venez juste de le remarquer ?

Il haussa les épaules.

— Intéressant, dit-elle d’un air songeur.

Comme il ne répondait rien, elle enchaîna :

— Intéressant que vous ne l’ayez pas remarqué avant, et que, non seulement vous le remarquiez tout à coup, mais qu’il suscite chez vous une impression assez forte pour que vous m’en parliez.

Il haussa de nouveau les épaules.

Kate Gulliver ne comptait plus le nombre de fois où elle avait vu Jonas Holly hausser les épaules en silence.

Son travail consistait à essayer de le comprendre, pourtant elle n’y arrivait tout simplement pas. Tenter d’aider cet homme à gérer les conséquences du décès de sa femme était une des choses les plus difficiles qu’elle avait eu à affronter dans sa carrière de psychologue. Elle avait parfois l’impression qu’il n’avait pas progressé d’un iota depuis leur toute première séance – une séance qui restait gravée dans sa mémoire, tant le chagrin qui écrasait Jonas était palpable, le paralysant littéralement. Depuis qu’elle travaillait pour la police, elle avait soigné quantité d’agents et d’employés des services secrets, des hommes et des femmes qui avaient vu – et parfois commis – des choses terribles, mais elle gardait de cette première entrevue avec Jonas Holly un souvenir très fort – la sensation qu’en lui tendant la main pour l’aider, elle risquait d’être inexorablement aspirée par ce condensé de malheur comme par un trou noir. Cette expérience l’avait déstabilisée – déprimée. Elle avait demandé conseil à son propre thérapeute, et reconnu qu’il était préférable de conserver une distance plus que professionnelle vis-à-vis de ce jeune policier au regard insondable.

Elle s’en était donc tenue aux étapes réglementaires de la thérapie de Jonas… Non ! Non, c’était faux… Elle connaissait son boulot ; elle avait fait de son mieux. Mais elle n’aspirait qu’à une chose : pouvoir cocher la case « Apte à réintégrer son poste » et ne plus jamais le revoir. Il lui arrivait de se dire qu’il suivait peut-être docilement ces étapes avec elle sans y mettre de bonne volonté, mais elle répugnait à analyser de trop près cette hypothèse.

Et pourtant, après huit mois de thérapie, voilà qu’il était manifestement perturbé par la petite broderie que sa grand-mère avait confectionnée enfant.

— Qu’est-ce qui vous dérange, là-dedans ?

Jonas ne haussa pas les épaules, mais remua sur son siège – une première, là encore : d’habitude, il était d’une placidité absolue.

— Je ne sais pas, répondit-il, alors qu’il le savait très bien.

Mais c’était positif. Il reconnaissait par là même que cela le dérangeait bel et bien, ce qui représentait – pour Jonas Holly – un aveu non négligeable.

— Est-ce que vous vouliez des enfants, Jonas ?

Elle avait à peine réfléchi à cette question, la posant plutôt pour entretenir la conversation, sans attendre de réponse. C’était une question classique, à laquelle Jonas parut pourtant avoir beaucoup de mal à répondre. Elle crut un long moment qu’il n’allait pas le faire, quand il finit par dire :

— Non.

— Et Lucy ? demanda-t-elle, avec un peu plus de prudence.

Il se leva, et elle sursauta légèrement.

Il traversa le bureau et alla se poster devant la broderie, les mains dans les poches de son jean.

— C’est vous qui l’avez fait ? l’interrogea-t-il.

Elle le vit parcourir la broderie du regard comme s’il y cherchait des réponses. Pour sa part, Kate en avait eu une à la question qu’elle venait de lui poser, du simple fait qu’il l’avait ignorée.

— Non, c’est ma grand-mère, quand elle avait treize ans. Je trouve ça ravissant.

Elle n’était pas censée exprimer d’opinions personnelles devant ses patients, mais peu importe… il s’agissait de la famille.

Il resta si longtemps à examiner cette broderie que cela finit par devenir embarrassant.

— Une fille a été kidnappée près de chez moi.

S’ensuivit un long silence, le temps que Kate s’adapte à ce brutal changement de sujet.

— C’est terrible ! Vous la connaissez ?

— Peut-être… Je ne me souviens pas.

Cela aussi, Kate l’avait beaucoup entendu dans la bouche de Jonas Holly. Mais, contrairement à nombre de ses patients, quand il l’affirmait, il semblait bel et bien incapable de se rappeler les détails essentiels. Il n’empêche que « Je ne me souviens pas » éveillait toujours sa méfiance, au même titre que « Ce n’était pas ma faute » et « Ça n’a rien à voir avec ma mère ». Mais cette fois, elle ne releva pas.

Alors qu’elle se demandait comment poser sa prochaine question pour qu’elle soit le plus efficace possible, Jonas enchaîna de nouveau sans crier gare.

— Il y a des gens qui font du mal aux enfants, dit-il abruptement.

Kate hésita. Il fallait qu’elle fasse attention, là – ils n’étaient pas en terrain connu.

— Cela arrive, oui.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma.

— Et qu’est-ce que ça vous fait, ça, à vous ? hasarda-t-elle.

Elle n’espérait pas vraiment de réponse, bien qu’il s’agisse là encore d’une réplique classique lui permettant de gagner du temps. Elle ne savait pas trop où cela allait les mener.

Elle regarda la pomme d’Adam de Jonas Holly monter et descendre tandis qu’il fixait la broderie, et remarqua qu’il avait les poings serrés dans ses poches.

Et tout à coup, aussi sûrement que si elle avait ouvert la fenêtre et qu’une rafale de vent lui avait fouetté le visage, Kate Gulliver sentit une onde menaçante déferler sur elle depuis l’autre bout de la pièce. Jonas allait mettre la broderie en pièces, l’arracher du mur et la piétiner. Puis il s’en prendrait à elle, elle en avait la certitude viscérale. Elle sentit la panique la submerger, et cette montée d’adrénaline la fit tressaillir sur sa chaise. Elle jeta un œil vers la porte. Si elle y était obligée, parviendrait-elle à l’atteindre avant lui ? Pas sûr du tout. Elle avait bien une alarme, mais le bouton se trouvait sous son ordinateur, et Jonas Holly se tenait entre la machine et elle. Si elle se mettait à hurler, y aurait-il quelqu’un pour l’entendre ? Se précipiterait-on pour lui venir en aide ? Ou réussirait-elle seulement à décupler la fureur de Jonas ? Est-ce qu’elle serait morte avant qu’on ait pu la secourir – gisant sans vie sur le tapis après qu’il lui aurait tranché la gorge avec un morceau du verre protégeant la broderie ?

Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit en un éclair, la laissant pantelante d’effroi.

Puis elle se ressaisit.

Ridicule ! C’était tout simplement ridicule. Elle était une psychologue chevronnée, et Jonas était son patient – un homme de loi qui avait subi un deuil terrible et avait besoin d’aide, pas un cinglé bon pour la camisole de force qui risquait de l’assassiner pour une malheureuse broderie ! C’est elle qui devait être folle d’entretenu une telle crainte ne serait-ce qu’une seconde !

Jonas n’avait pas bougé.

Kate faillit glousser, mais parvint à se retenir. Elle craignait de paraître aussi folle qu’il lui semblait l’être. Se montrer irrationnelle ne lui ressemblait pas. Jamais elle n’avait agi sur un coup de tête. Elle réfléchissait toujours aux conséquences de ses actes. Elle tentait à présent d’analyser l’origine de cette sensation de danger, la manière dont elle s’était emparé d’elle, ses réactions physiques à l’accès de peur qui l’avait envahie.

Passer ses émotions au crible lui permit de se sentir mieux, mais elle éprouvait encore au creux de son ventre la terreur qui l’avait assaillie et se dissipait peu à peu – sentiment instinctif très fort, comme si son corps lui martelait que ce qu’elle avait éprouvé était bien réel.

Elle se concentra sur sa respiration, s’obligeant à attendre un peu plus longtemps que nécessaire avant de reprendre la parole – juste pour se prouver qu’elle en était capable.

— Je crois que l’heure est écoulée, Jonas.

Il regarda autour de lui comme s’il avait oublié sa présence.

— OK, merci.

Il lui sourit à moitié d’un air timide, et s’en alla sans jeter d’autre coup d’œil à la broderie.

Kate poussa une inspiration longue et tremblante, libérant toute la tension qu’elle avait accumulée. Ses mains étaient agitées de soubresauts. Elle sentit les coins de sa bouche trembler et s’abaisser comme ceux d’un tout petit qui s’est éraflé la peau ; les larmes lui montèrent aux yeux, et elle fit un effort colossal pour se ressaisir.

Stupide… Tu es stupide ! Arrête !

Elle s’éclaircit la gorge et se redressa sur sa chaise. Quelque chose avait déclenché cette réaction de peur, et ce « quelque chose » se trouvait sans doute en elle. Cela n’avait rien à voir avec Jonas Holly. Peut-être était-ce lié à sa grand-mère, laquelle, il fallait bien le dire, était une vraie peau de vache qui vivait dans cette baraque sinistre dont les rideaux étaient toujours tirés. À l’époque, déjà, cela lui fichait une trouille bleue – pas étonnant que ce soit encore le cas aujourd’hui. Il fallait qu’elle analyse tout ça avec son propre thérapeute au lieu d’en rejeter la faute sur un de ses patients.

Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier. Elle allait devoir retoucher son maquillage avant l’arrivée du patient suivant.

Kate prit une profonde inspiration, et eut le sentiment que tout rentrait peu à peu dans l’ordre à l’intérieur d’elle.

Jonas avait enfin exprimé sa colère – même si cette expression se limitait à deux poings fermés dans ses poches – et il paraissait apaisé à la fin de la séance. N’était-ce pas le signe qu’il commençait à accepter qu’il puisse manquer des pièces au puzzle de son deuil ?

Tu as peur de lui.

Elle ignora la petite voix dans sa tête. Cette voix n’était ni logique, ni professionnelle. Ce qui l’était, en revanche, c’était de décider à quel moment elle considérait avoir fait son maximum pour permettre à un patient de passer à autre chose – de continuer sa vie.

Kate Gulliver ouvrit le dossier de Jonas, et cocha la case qui l’autorisait à reprendre son travail.

Chapitre 10

Steven Lamb avait vu juste au sujet de son frère. Les mises en garde alarmistes de leur mère sur le coupe-gorge qu’était devenu Springer Farm en avaient décuplé le pouvoir d’attraction, et à la première occasion, Davey et Shane, son meilleur ami, allaient jouer au milieu des ruines. La ferme noire et crasseuse n’était plus qu’un squelette de poutres en chêne calcinées ouvrant directement sur le ciel et traversées par une cheminée-sternum qui avait l’air d’un monument aux morts. La rangée de cottages située de l’autre côté de la cour avait été si souvent vandalisée par les enfants du coin (à commencer par Davey et Shane) que n’importe qui pouvait entrer dans l’un d’eux et s’y installer. Les quelques meubles qui y subsistaient encore étaient si décrépits qu’ils n’avaient pas été affectés à la succession. Il y avait même un vieux lit avec matelas dans une pièce dont le plafond maculé de traces de petits doigts attestait que les ressorts du sommier fonctionnaient encore.

Les deux garçonnets adoraient passer au peigne fin les cendres de la maison principale à la recherche de trésors tout en reniflant des morceaux de charbon avec lesquels ils traçaient des graffitis obscènes sur les murs des cottages.

D + S Uce

Cette propriEté Est à Lamb et Collins. INTERDICTION D’ENTRER.

Mr PEach est un CONNARD.

De temps à autre, ils dénichaient dans les ruines un objet qu’ils considéraient comme un trésor. Une fois, un œuf en marbre vert, une autre, un masque de renard monté sur un bouclier en bois, qui n’était que légèrement noirci sur un côté. Ils s’étaient disputés le masque et – il s’en était fallu d’un cheveu – Shane avait fini par décréter qu’il ne l’intéressait pas. Du coup, il avait pris l’œuf.

Un jour qu’ils essayaient de savoir jusqu’à quelle hauteur ils pouvaient grimper dans le conduit de la cheminée avant de se retrouver bloqués, Shane avait délogé en posant son pied une vieille boîte à biscuits coincée là. Hélas, elle ne contenait qu’une dizaine de vieux clichés flous de garçons et de poneys. Davey affirma que c’était le tour de Shane de garder un trésor, mais celui-ci tint bon ; il ne voulait pas gaspiller son tour en acceptant de s’encombrer de cochonneries pour pédés. Ils remirent donc la boîte où ils l’avaient trouvée.

Davey continua à escalader le conduit de la cheminée jusqu’à près de cinq mètres, d’après la corde attachée sa cheville, qui faisait foi. Quand il redescendit, il était aussi noir qu’un ramoneur, et il passa la soirée à s’émerveiller d’un trésor inattendu : la morve toute noire qu’il avait découverte dans son nez.

Bien sûr, les deux garçons n’étaient pas censés aller à Springer Farm – ni dans tout autre endroit un peu intéressant. Davey incriminait Steven, qui avait tout gâché en manquant de se faire tuer là-bas quelques années auparavant. Davey ne connaissait pas l’histoire en détail – il savait juste que c’était pour ça que mamie lui préférait Steven et qu’on leur interdisait d’aller à Springer Farm. Aujourd’hui, c’était lui qui devait subir le fait que sa mère ne travaillait que le matin, et qu’elle était donc à la maison quand il rentrait de l’école. Heureusement, Shane et lui estimaient tous deux que mentir à leurs mères respectives pour pouvoir jouer comme ils l’entendaient n’était pas vraiment mentir, et ils en avaient pris l’habitude. Davey disait à sa mère qu’ils étaient dans le jardin derrière la maison de Shane, et Shane racontait à la sienne qu’ils se trouvaient chez Davey. Une fois le mensonge raconté et gobé, ils n’avaient plus qu’à aller où ils voulaient, et à y rester aussi longtemps qu’ils le voulaient. Et, plus souvent qu’à leur tour, ils grimpaient la colline jusqu’aux cottages Rose et Chèvrefeuille, et prenaient à chaque fois leurs jambes à leur cou, car chacun savait qu’une femme avait été assassinée dans un des cottages et qu’une sorcière vivait dans l’autre. Un jour, ils l’avaient vue devant son portail, et elle leur avait demandé si leurs parents savaient où ils se trouvaient. Ils étaient passés devant elle en courant, aiguillonnés par la peur qu’ils se faisaient tout seuls et qui les poussait à rire comme des fous. Alors qu’ils étaient déjà loin, Shane s’était retourné et avait fait un doigt d’honneur à la vieille dame. Ils n’étaient pas sûrs qu’elle l’ait vu – en son for intérieur, Davey espérait que non – mais ils avaient quand même bien rigolé.

Aujourd’hui, malgré des heures passées à ratisser les cendres en quête de trésors et des enfants enlevés, ils avaient fait chou blanc à Springer Farm. Davey avait beau affirmer que c’était l’endroit idéal pour cacher un corps, ils étaient passés de l’espoir à l’excitation puis à l’ennui en l’espace de trois heures. Le soleil avait disparu, mais il ferait encore jour pendant un bon moment.

Ils dévalèrent la colline en dépassant les cottages, puis ralentirent et se mirent à marcher en parlant de tout et de rien, comme d’habitude. Armés tous deux d’une branche de noisetier, ils décapitaient le cerfeuil sauvage qui poussait au bord du fossé, au pied de la haie. Ils avaient beau frapper sans merci, le cerfeuil semblait repousser aussi vite qu’ils l’éradiquaient. Auparavant, ils s’en étaient pris aux pissenlits, et plus tard, ils s’attaqueraient aux patiences sauvages.

Davey pourfendait plusieurs grappes de fleurs à la fois, et Shane approuvait en gloussant. Les têtes mousseuses s’amoncelaient en tas sur la route.

— Joli !

Shane marqua un penalty avec le petit tas de fleurs blanches et vertes gisant à ses pieds ; le ballon végétal virevolta en l’air et retomba doucement sur le sol à quelques pas de là.

— Et Collins marque le but de la victoire !

Shane leva les bras et fit un bruit de cascade censé imiter les rugissements de la foule en liesse. Davey ne répondit pas.

Il avait le pied posé sur un bout de papier mis à jour par le démantèlement du buisson.

Sauf que ce n’était pas n’importe quel bout de papier. Davey se baissa pour le ramasser.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Shane.

Bouche bée, Davey se redressa et lui montra un billet de 20 livres.

— Non mais, je rêve ! Putain !!! s’écria Shane, rejoignant Davey d’un bond.

Le billet avait beau être tout sale et un peu passé, on distinguait clairement le montant. Jamais ils n’avaient eu une telle somme d’un coup… à eux deux.

Ils regardèrent le billet, se regardèrent, éclatèrent de rire, puis fixèrent de nouveau l’argent.

— Il devait être caché dans la haie ! dit Davey.

— Peut-être qu’il y en a d’autres ! suggéra Shane.

Et ils s’attaquèrent au cerfeuil sauvage, tels deux maîtres d’école échappés d’un roman de Dickens – fouettant, lacérant et battant la végétation qui s’amoncelait sur le bitume en petits tas verts.

— En voilà un autre !

Ce fut au tour de Shane de se baisser pour récupérer un deuxième billet.

— Putaaaaaiin !!!!!

Ils se mirent à rire comme s’ils étaient ivres, puis recommencèrent à saccager la haie. Ils découvrirent trois autres billets, jusqu’à ce que la sorcière passe la tête par son portail et leur crie de laisser cette haie tranquille.

Hilares et ivres de leur nouvelle richesse, Davey et Shane dévalèrent la colline pour rentrer chez eux.

*

À l’idée de revoir le tas de ferraille dans lequel il avait investi jusqu’à son dernier centime d’économies, Steven sentit son courage l’abandonner. Mais comme c’était pour la remorque d’Emily, il se rendit chez Ronnie après le dîner.

Ronnie Trewell – alias Ronnie-le-Bancal, tant à cause de son mode de vie que de sa démarche claudicante – habitait un bungalow mal entretenu au bout d’un cul-de-sac accroché au flanc de la lande. Il y avait un garage presque aussi grand que le logement principal, où Ronnie cachait les voitures qu’il volait – où il les cachait avant, plutôt.

Il semblait avoir guéri en allant à Tiverton suivre une formation qui permettait à de jeunes voleurs de voitures de bricoler des karts et de s’en servir pour des courses. Steven aurait donné n’importe quoi pour participer à des courses de kart, mais de toute évidence, il fallait un sacré parcours de délinquant avant de pouvoir espérer obtenir ce genre de récompense.

Il frappa à la porte, et Dougie lui ouvrit. Dougie avait son âge, ils faisaient du skate ensemble.

— Salut, ça va ?

— Ouais, et toi ? Ronnie est là ?

— Attends.

Dougie appela son frère, et Steven attendit dans l’entrée, qui sentait le vieux chien et la margarine bon marché.

Ronnie apparut en survêtement et pantoufles, et ils prirent tous trois la direction du garage.

La remorque était toujours là.

— Tu veux un coup de main pour rapporter ce truc ? demanda Steven d’un air détaché.

Ronnie haussa les épaules.

— Ils en ont plein. Ça va pas leur manquer…

La moto aussi était toujours là – en pièces détachées. Mais l’enthousiasme de Ronnie pour la mécanique était si contagieux que Steven ne tarda pas à voir d’un œil beaucoup plus optimiste le travail de reconstruction qui les attendait. Ronnie souligna que le moteur n’était presque pas abîmé, que les pneus étaient en bon état, et que le réservoir n’était presque pas rouillé. Steven s’aperçut que la prétendue bêtise de Gary relevait de la calomnie, car celui-ci avait mis toutes les petites pièces dans des boîtes en plastique qu’il avait étiquetées. Et, l’œil expert de Ronnie repérant tout de suite quelle pièce allait à quel endroit, ils progressèrent rapidement dans l’assemblage de la moto.

La nuit approchait, quand le greyhound se mit à aller et venir dans le garage en regardant les pièces du véhicule de ses yeux intelligents, translucides comme des billes. Ronnie fit circuler une canette de Carlsberg. Cette soirée n’avait rien d’exceptionnel, mais Steven savait qu’il ne l’oublierait jamais, avec la lumière crue des néons, le crépuscule bleu-vert qui s’encadrait dans la porte noire du garage, le métal usiné entre ses doigts tachés d’huile, et la douce amertume de la mousse sur sa langue… Il reprenait confiance en l’avenir.

À 21 h 00, il se leva à contrecœur, et annonça qu’il ferait mieux de rentrer chez lui avant qu’il ne fasse trop nuit.

Il n’en fallut pas plus à Ronnie et Dougie pour se foutre de lui en le traitant de petit garçon à sa maman, mais il se contenta de sourire en levant les yeux au ciel. Enfin, il remercia Ronnie.

— Reviens quand tu veux pour continuer à bosser sur la moto. Tu sais où est la clé du garage.

— Salut !

— Et maintenant, rentre vite à la maison, mon petit !

Après s’être payé sa tête une dernière fois, Ronnie et Dougie sifflèrent le chien et rentrèrent dans le bungalow.

Steven attendit que tout le monde soit endormi. Peu après minuit, il s’habilla en silence, prit sous l’évier de la cuisine la lampe de poche qui servait en cas de panne d’électricité, et traversa de nouveau le village silencieux jusqu’à la maison de Ronnie Trewell.

La clé se trouvait à l’endroit que Ronnie lui avait indiqué. La porte basculante s’ouvrit sans grincer, et Steven n’eut aucun mal à sortir la remorque du garage.

Jusque-là, tout va bien ! se dit-il en refermant la porte et en remettant la clé à sa place, dans un petit panier accroché au mur, qui contenait un bouquet de fleurs séchées.

Comme la remorque était en aluminium et en équilibre parfait sur des pneus bien gonflés, redescendre au village en la tirant derrière lui parut un jeu d’enfant. Mais à peine avait-il gravi sur un mètre la colline menant à la maison d’Emily qu’il se mit à transpirer, et à force de serrer comme un dingue la poignée en métal rugueux, ses mains commencèrent à lui faire très mal. Il plaça la remorque de biais pour éviter qu’elle ne la dévale la pente en sens inverse et s’arrêta.

Il n’avait pas envisagé une seconde de ne pas réussir à la rapporter chez ses propriétaires. Si cela s’avérait être le cas, il aurait tout foiré. S’il n’arrivait pas à lui faire gravir cette colline, il y avait peu de chances qu’il y parvienne avec celle, identique, qui menait à la maison de Ronnie. Il ne pouvait pas la laisser comme ça dans la rue ; n’importe qui pourrait la prendre, et pour le coup, elle ne serait plus juste « empruntée », mais bel et bien volée.

Le fait de s’arrêter et de réfléchir ayant permis à Steven de reprendre son souffle, il réussit à tirer la remorque sur une vingtaine de mètres avant de s’arrêter à nouveau, les mains en feu. Bien bâti mais mince, il ne ressemblait pas à ces jeunes fermiers corpulents qui peuplaient les discothèques où il était allé une fois ou deux. La colline était longue et sa pente d’une raideur impitoyable ; la route était abîmée en plusieurs endroits qu’il connaissait bien pour les éviter dans la journée avec son skate-board, mais qu’il ne pouvait distinguer de nuit, et qui envoyaient régulièrement la brouette valdinguer à droite et à gauche. Pourtant, Steven Lamb n’était pas du genre à renoncer comme ça. En dix-sept ans d’existence, il avait connu plus d’épreuves que la plupart des gens au cours d’une vie entière, et cela lui conférait une expérience considérable dans laquelle il puisait quand il se trouvait en difficulté. Il se disait parfois que sa détermination était son seul véritable atout. Certains étaient super doués pour le foot, le cross ou draguer les filles, mais lui était juste têtu comme une bourrique. Il détestait renoncer. Ce n’était pas un talent exceptionnel, mais c’était mieux que rien.

Il retourna donc la remorque de façon à pouvoir cette fois la pousser, ce qui lui parut plus commode, car il pouvait peser de tout son poids sur l’arrière. Mais au bout d’une cinquantaine de mètres, il dut faire une nouvelle pause pour essuyer son front ruisselant de sueur.

Pourvu qu’aucune voiture ne monte ou ne descende la colline. L’engin n’avait pas de phare, et il portait un jean et la veste noire de son uniforme de lycéen. Il voulait bien rapporter la remorque, sûrement pas se faire écrabouiller. En plus, s’il se faisait écraser et mourait maintenant, personne ne saurait qu’il avait eu l’intention de la rapporter. Pire encore, tout le monde croirait que c’était lui qui l’avait piquée. Il mourrait en voleur, et ce serait une belle injustice.

Stimulé par cette pensée, le jeune homme se remit à pousser de toutes ses forces.

Tout à coup, le chemin s’éclaira, et il s’aperçut qu’un détecteur de présence sur le rebord du toit du cottage Chèvrefeuille l’avait repéré.

Se sentant exposé à tous les regards, Steven continua de pousser. Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu ici la nuit – plus d’un an, au moins. La dernière fois, il neigeait, et sa besace remplie d’exemplaires de l’Exmoor Bugle reposait sur sa hanche. Il ne voulait pas se rappeler ce soir-là – pas maintenant qu’il allait devoir passer devant le cottage Rose.

Mais il était trop tard ; les souvenirs affluèrent à sa mémoire.

C’était le soir où Mrs Holly avait été assassinée.

Elle lui avait préparé du thé et donné de l’argent. Elle l’avait serré si fort dans ses bras que Steven en avait eu les larmes aux yeux.

Et lui, que lui avait-il donné en échange de tout ce temps qu’ils avaient passé ensemble, de tout l’intérêt qu’elle lui avait montré, de tous ces témoignages de gentillesse discrets ? Rien du tout – même dans les moments où elle avait le plus besoin de lui.

Depuis ce soir-là, la honte de sa propre lâcheté avait taraudé Steven des dizaines de fois, lui donnant le sentiment d’être faible et indigne d’être aimé.

Venez avec moi.

Voilà ce qu’il aurait pu – ce qu’il aurait dû – lui dire. Cela aurait été si simple !

Mais venez avec moi où ça ? Il n’était qu’un ado qui livrait des journaux, alors que Lucy Holly était une adulte avec une vie d’adulte, qui prenait des décisions d’adulte, malgré ses jambes faibles et ses béquilles. Une petite voix avait soufflé à Steven que Lucy n’aurait pas trouvé très raisonnable d’affronter le blizzard au beau milieu de la nuit au bras d’un jeune homme qui voulait l’emmener chez sa mère. Lui-même avait senti que cela pouvait sembler un peu dingue. Et puis, lui demander si elle avait besoin d’aide serait revenu à admettre qu’elle était en danger, et il ne savait pas du tout comment aborder le sujet.

Alors, il l’avait laissée mourir là-bas.

Cette idée le fit frémir.

Il fallait qu’il arrête d’y penser, qu’il soit fort et reste concentré, ou cette foutue carriole allait dégringoler au bas de la colline, et lui avec. C’était le moment de se montrer obstiné.

Steven grinça des dents, saisit la poignée malgré ses bras douloureux, et se mit à pousser aussi fort et aussi vite que possible. Il sentit la sueur dégouliner entre ses omoplates et le long de son dos.

Le détecteur de présence s’éteignit, et il poussa un soupir de soulagement.

Il avait presque dépassé le cottage Rose.

Derrière les buis du cottage, la haie drue reprenait et se prolongeait de part et d’autre du chemin, tout en haut jusqu’à Springer Farm et Old Barn Farm, et encore au-delà.

Mais il fallut qu’il s’arrête à nouveau, car il ne sentait plus ses bras. Il se retourna et, jambes arc-boutées sur le sol, il s’adossa à l’arrière de la remorque pour l’immobiliser, essayant de maîtriser sa respiration haletante.

Le détecteur de présence se ralluma tout à coup.

— Bonsoir, Steven.

Il eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.

Jonas Holly se découpait face à lui dans une lumière blanche, éblouissante.

Seule la pensée de l’effort surhumain qu’il venait de fournir empêcha Steven de laisser la remorque en plan et de prendre ses jambes à son cou.

Jonas paraissait encore plus grand que dans son souvenir – si grand et si mince dans cette lumière aveuglante que Steven se demanda si cette vision n’était pas le fruit de son imagination.

— Tu veux un coup de main pour transporter ce truc ?

Steven ne s’était pas attendu à cela. La dernière chose dont il avait envie était de passer du temps seul en compagnie de Jonas Holly, a fortiori en pleine nuit.

Le silence s’installa peu à peu entre eux. Steven faillit décliner sa proposition, mais il se dit que le remercier et tourner les talons pour continuer à avancer seul à une vitesse d’escargot sous le regard de cette présence fantomatique pourrait paraître quelque peu étrange. Il n’avait pas le choix.

— D’accord, acquiesça-t-il.

L’homme s’avança vers lui, la lumière de sa lampe braquée dans son dos. Il semblait émerger d’un film hollywoodien. La lumière s’éteignit avec un clic, et l’espace d’une seconde, Steven, terrifié, ne le vit plus du tout.

Mais Mr Holly était déjà à ses côtés, se baissant pour s’emparer de la remorque. Steven l’imita et ils commencèrent à gravir la colline.

C’était beaucoup plus rapide à deux !

Jonas n’adressa pas la parole à l’adolescent. À un moment, la remorque heurta un nid-de-poule et ils se firent tous deux mal au poignet. Jonas jura entre ses dents, après quoi ils poursuivirent leur route dans un silence total, entrecoupé seulement des cahotements du véhicule et des divers ahanements et grognements qui leur échappaient parfois.

Ils passèrent devant Springer Farm, dont la pancarte « B & B » était à peine visible à travers les liserons, et arrivèrent devant le portail d’Old Barn Farm.

— C’est ici, dit Steven. Ils déposèrent la remorque sur le bas-côté de la route et se redressèrent.

— Nouveau portail ! remarqua Jonas, avisant les battants d’un noir brillant.

— Nouveaux habitants, commenta Steven.

Il se dirigea vers l’interphone et, s’éclairant avec sa lampe électrique, il composa le code : 1204. « Le jour et le mois de mon anniversaire », lui avait dit Emily. Du coup, il n’avait pas eu de mal à s’en souvenir.

Les battants s’ouvrirent presque sans bruit.

— Ils m’ont donné leur code pour que je puisse leur livrer le journal, expliqua Steven, avant de se rappeler qu’il ne livrait plus un seul journal à Mr Holly. Il regretta de n’avoir pas tenu sa langue. Que répondrait-il si Mr Holly lui en demandait la raison ? Le silence était la seule forme de mensonge qu’il maîtrisait à peu près… et encore. Mais Mr Holly ne fit aucun commentaire et ils franchirent le portail ensemble avec la remorque qu’ils laissèrent près de l’entrée.

Steven referma le portail, puis ils redescendirent la colline dans un silence de plomb.

Toutes les questions demeurées sans réponse assaillirent l’esprit de Steven tel le gros poisson blanc et doré dans l’étang des Austin. Espérant être nourri, celui-ci le suivait d’un bout à l’autre de l’étendue d’eau sombre quand il arrivait pour livrer le Bugle, puis faisait le même trajet en sens inverse quand il repassait. À l’instar de ce poisson, les questions restées en suspens les poursuivirent, Jonas Holly et lui, pendant tout le trajet menant d’Old Barn Farm au cottage Rose, et cela ne fit qu’augmenter la fébrilité naturelle du jeune homme. Mais il n’y eut ni question ni aveu – tant sur la mystérieuse remorque que sur la nuit où Lucy Holly avait été assassinée.

Jonas Holly murmura « Bonne nuit » et s’empressa de rentrer dans son cottage. De son côté, Steven marmonna un « Merci » et prit à petites foulées la direction de sa maison. Après cette collaboration inattendue, le monde était encore un tout petit peu plus étrange qu’avant…

Chapitre 11

Quand Jonas s’éveilla, l’aube était riche de promesses.

Une semaine s’était écoulée depuis la disparition de Jess Took, et ce mois de mai était tellement radieux qu’on se serait presque cru dans un roman d’Enid Blyton – la seule, sans doute, à s’être imaginé qu’un temps aussi idyllique puisse exister.

Pendant la nuit, Jonas avait repoussé ses draps, et son regard glissait à présent du paysage de son corps dénudé à celui de la lande qui s’étendait par-delà la fenêtre de sa chambre.

Il était d’une beauté à couper le souffle. Sous un ciel de porcelaine bleu pâle malgré l’heure précoce, Exmoor était revenu à la vie. La bruyère, qui avait conféré aux collines un aspect sombre et pelé pendant tout l’hiver, les mouchetait à présent de vert. Encore boueuse un mois plus tôt, l’herbe ressemblait maintenant à de la paille, et les gerbes d’ajoncs et de genêts jaunes abritaient d’innombrables oiseaux dont seuls les chants trahissaient la présence. Des poulains suivaient d’un pas mal assuré des juments à la robe lisse et lustrée, tandis que des agneaux, se croyant perdus, poussaient des bêlements plaintifs – quand il n’y avait pas d’autre bruit sur la lande, on les entendait à plusieurs kilomètres à la ronde. Busards et crécerelles surveillaient tout cela d’en haut, prêts à capturer une proie sans troubler la paix ambiante. Les parents de Jonas, qui avaient vécu dans cette maison avant lui, ne s’étaient jamais donné la peine d’accrocher des tableaux ou des photos aux murs. Ces fenêtres donnant sur Exmoor étaient les seuls éléments de décoration qu’ils avaient jamais voulu posséder, et par un matin tel que celui-là, Jonas le comprenait tout à fait. En comparaison, des Van Gogh et autres Gauguin auraient paru bien ternes.

Un étourneau plongea sous le rebord du toit, et Jonas entendit ses petits pépier en chœur comme des crickets, presque au-dessus de sa tête. Ils devaient se trouver dans la mansarde. Quand ils seraient partis, il monterait là-haut, boucherait les trous, et installerait des nichoirs.

Enfin, peut-être… Il n’était pas monté là-haut depuis… la mort de Lucy.

Jonas soupira et baissa les yeux sur l’étroite planche de chair à laquelle ressemblait maintenant son corps. Ses parties génitales paraissaient d’une taille démesurée, ridicule, comme une protubérance inutile entre ses hanches saillantes ; mises en relief par le soleil matinal, ses côtes semblaient une succession de vaguelettes sur une mer étale. Et sur la plaine qui s’étendait entre les premières et les secondes, même les cicatrices sur son ventre paraissaient encore plus laides que d’habitude, avec leurs lignes rouges et boursouflées au tracé accidenté.

On lui avait dit qu’elles blanchiraient avec le temps.

Le temps… Jonas regarda son réveil – chose qu’il n’avait pas faite depuis plus d’un an, à moins d’en avoir une bonne raison. Il était presque 06 h 30.

Il posa les pieds sur le parquet grinçant et se dirigea vers la salle de bains. Une vue de l’orée de Shipcott s’encadrait dans une des fenêtres, avec la lande en surplomb. L’idée de revenir dans ce village qu’il avait si cruellement déçu lui donna soudain mal au ventre, mais il accueillit presque cette douleur avec plaisir. Il la méritait.

Par l’autre fenêtre, on distinguait, au sommet de la colline la plus proche, la ferme calcinée avec ses poutres carbonisées qui transperçaient le ciel. Tout en se savonnant la poitrine, Jonas fixa les vestiges de Springer Farm comme s’il regardait dans un miroir.

Puis il s’assit en silence sur le lit, et, une fois sec, il revêtit son uniforme.

*

Reynolds avait convoqué ses troupes sur le parking du Red Lion. La battue devait démarrer à 8 heures. À 7 h 15, il se trouvait déjà sur le parking désert, et à 7 h 30, il commençait à s’inquiéter. À part lui, il n’y avait que des journalistes et des équipes de télévision.

Des souvenirs de son treizième anniversaire se bousculèrent dans sa mémoire.

Les camarades qui étaient dans sa classe depuis le primaire semblaient avoir décidé de le laisser tomber en changeant de lycée. Sa mère lui avait dit que c’était parce qu’il était trop intelligent pour eux, et il était convaincu qu’elle avait raison. Malgré tout, il était sûr que la plupart viendraient quand même à son anniversaire – ne serait-ce que parce qu’il avait convié un magicien nommé El Gran Supremo, avec haut-de-forme, baguette et lapin.

Mais aucun n’était venu…

Sauf deux d’entre eux, qui ne comptaient pas : le chétif Digby Furnwild, qui ne se déplaçait jamais sans son inhalateur et un mouchoir imprégné d’huile Olbas, et Bruce Locksmith, un géant qui aurait tué père et mère pour pouvoir manger des gâteaux gratis, alors un goûter d’anniversaire… Bruce avait englouti presque tout le gâteau, mais n’avait assisté qu’à la moitié du spectacle d’El Gran Supremo avant de décréter que c’était merdique, et de partir en emportant chez lui plusieurs sacs de friandises. Reynolds et Digby étaient restés assis chacun à un bout de la méridienne dans un silence de mort jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher. Après leur départ, la mère de Reynolds avait piqué une crise parce qu’elle avait trouvé des crottes de lapin sur le tapis du salon.

Il n’avait plus jamais organisé de fête d’anniversaire.

Jusqu’à aujourd’hui, du moins, et Reynolds commençait à transpirer à l’idée qu’il puisse ne venir personne, et que la presse nationale soit témoin de sa déconfiture. Il avait déniché sur Google une carte du cœur de la lande, qu’il avait quadrillée. Il lui fallait au moins cinquante personnes pour couvrir la zone de recherche avec efficacité. Il regretta de ne pas avoir confié la responsabilité de cette opération à Rice. Si personne ne se présentait, c’était elle qui en ferait les frais.

Mais à 07 h 45, il y avait une dizaine de policiers, dont quatre maîtres-chiens, et dix-huit habitants de Shipcott. C’était mieux que rien.

Il prit les policiers à part pour faire un point rapide sur l’état d’avancement de l’enquête. Les analyses des experts légistes n’avaient presque rien donné. Le labo était en train de comparer les fibres de laine verte prélevées sur les deux scènes de crime, ainsi que d’infimes traces de plastique blanc collant retrouvées dans les fenêtres cassées d’une voiture proche de celle de Pete Knox. Ils ignoraient encore de quoi il s’agissait et le lien que cela avait – si tant est qu’il y en ait un – avec l’enlèvement, et se gardaient pour l’instant de divulguer ces éléments à la presse. Reynolds ne mentionna pas les messages sur papier jaune ; c’était son joker.

Ses hommes semblaient déjà avoir chaud dans leurs uniformes sombres. La journée s’annonçait torride. L’un d’eux demanda s’ils pouvaient travailler en bras de chemise. « Bien sûr ! » répondit Elizabeth Rice avant que Reynolds ait eu le temps de refuser. Il lui parlerait plus tard.

Cinq minutes avant le début officiel de la battue, des voitures se mirent à déferler sur le parking, déversant des dizaines d’habitants des villages voisins. À 8 heures quatre-vingt personnes en tout étaient rassemblées. Pour la plupart des hommes à la figure rougeaude et des adolescents costauds, dont plusieurs tenaient des chiens en laisse au bout d’une corde. Ils effleuraient leurs casquettes pour se saluer, se penchaient en avant pour se serrer la main, parlant à voix basse par respect pour la cause qui les avait conduits en ce lieu. On les sentait animés d’une exaltation liée au sentiment de servir un objectif commun. Ils évoquaient à Reynolds une meute prête à lyncher, et il aurait pu leur baiser les pieds pour la seule et unique raison qu’ils s’étaient déplacés.

Rice déambulait parmi eux, relevant noms et adresses en ignorant les petits plaisantins qui lui demandaient ses propres coordonnées. Il y avait toujours un risque que le ravisseur se mêle à la foule des volontaires – soit pour se faire une idée de la manière dont l’enquête était menée, soit pour les mettre sur une fausse piste s’ils approchaient trop près du but. Ou encore juste pour l’adrénaline que procurait le fait de côtoyer des personnes désespérément en quête d’informations, dans la position confortable de celui qui sait et contrôle la situation.

Reynolds monta sur une chaise empruntée au bar du Red Lion puis sur le toit peu élevé de la soute à charbon, afin que tout le monde puisse le voir et – du moins l’espérait-il – l’entendre.

Il rassembla ses notes et se remit en mémoire les premières lignes de son laïus.

Mesdames, Messieurs,

Vous savez tous pourquoi vous êtes ici, et je vous en remercie. (Pause). Quelqu’un s’est introduit parmi vous et vous a enlevé vos enfants. (Pause). Notre tâche – votre tâche – aujourd’hui est de les retrouver et de les ramener au sein de leur famille…

C’était un bon discours, et Dieu merci, il y avait des gens pour l’écouter. Ce qui aurait pu paraître un peu grandiloquent face à un auditoire de vingt personnes allait sans conteste prendre des accents churchilliens devant une foule qui en comptait presque cent. Et donc également à la télé !…

Il s’éclaircit la gorge. Au moment où il ouvrait la bouche pour commencer, un murmure de surprise, puis de bienvenue, parcourut la foule. Reynolds leva les yeux et vit Jonas Holly.

Il se sentit tout à coup très faible.

Il n’est pas censé être en congé maladie ?

Il regarda les gens serrer la main de Jonas ou lui tapoter l’épaule avec tact. Ils paraissaient l’avoir vu aussi souvent que lui au cours des dix-huit mois qui s’étaient écoulés. De toute évidence, il n’y avait plus grand-chose à voir. Malgré son agacement, Reynolds fut stupéfait de constater à quel point Jonas avait maigri, alors qu’il avait déjà si peu de kilos à perdre. Ses pommettes étaient trop hautes et ses yeux, trop grands. Il avait l’air tourmenté.

Bonjour, vous êtes bien chez Jonas et Lucy…

Reynolds se demanda si ce message, qui devenait chaque jour moins tragique mais vraiment de plus en plus bizarre, était encore sur le répondeur.

*

Jonas avait cessé de trembler.

Descendre la colline pour se rendre au village et se retrouver au milieu de tous ces gens qui ne pouvaient que le mépriser, il en était sûr, avait été pour lui une expérience effroyable. Rien à voir avec ses virées en voiture jusqu’au magasin de Mr Jacoby, où il se rendait en jean et en pull, dissimulé sous le vieux chapeau de pêche de son père qu’il avait déniché dans le placard sous l’escalier. Là, c’était une sortie très officielle, en uniforme – une fois de plus, il endossait cette fonction d’autorité dont le village qui l’avait vu naître et grandir avait si tragiquement manqué.

En chemin vers le Red Lion, il avait fait halte sur le terrain de jeu, avec sa rampe de skate et ses balançoires, et le ruisseau où Yvonne Marsh était morte. Retardant le moment où il devrait se joindre aux autres sur le parking du Red Lion, il avait traversé le terrain de jeu. L’herbe était presque aussi craquante à cause de la sécheresse qu’elle l’était deux hivers plus tôt sous l’effet du gel. En regardant le ruisselet sous le vieil aubépinier, il s’était rappelé combien il avait eu mal aux jambes après être entré dans l’eau glacée pour tenter de secourir cette noyée à demi-nue…

Jonas avait dû s’arrêter à nouveau sous l’abribus afin de respirer à fond. Il avait regardé ses mains trembler comme celles d’un alcoolique, et lutté contre la bouffée de panique qui l’avait envahi et lui compressait la poitrine. Non, c’était impossible… Il n’y arriverait pas… Il fallait qu’il rentre chez lui.

Il vit passer Bob Coffin, vêtu d’un coupe-vent vert chiffonné et de guêtres malgré la chaleur. Il effleura la visière de sa casquette pour saluer Jonas.

— Mr Holly, lança-t-il comme s’ils s’étaient rencontrés la veille.

Jonas, tremblant, lui adressa un signe de tête.

Bob Coffin s’arrêta. Il était le veneur de Blacklands depuis quarante ans, et la tâche pénible qui était la sienne, promener les chiens, lui avait conféré des jambes arquées mais solides. Ses yeux bleu vif et enfoncés dans leurs orbites observaient Jonas avec circonspection, comme ceux d’un petit oiseau. Il avait beau lui arriver à peine au menton, quand il désigna le Red Lion d’un bref signe de tête et demanda : « Vous venez ? », Jonas n’hésita pas une seconde et lui emboîta le pas, docile comme agneau.

Il était donc arrivé en retard sur le parking, au moment même où Reynolds s’apprêtait à parler, et avait été gêné que les gens le remarquent, s’avancent vers lui et fassent toute une histoire de sa présence. Mais ils étaient si gentils ! Ils lui serraient la main, le prenaient par les épaules en lui souhaitant plein de bonnes choses pour le futur. Elizabeth Rice l’avait entouré de son bras, et, à sa grande surprise, elle l’avait attiré à elle pour lui faire la bise. Personne n’avait fait de blague à ce sujet – par respect pour Lucy, sans doute.

Il avait été soulagé quand ils s’étaient tous retournés pour écouter Reynolds et l’avaient laissé tranquille.

Et lorsqu’il s’était senti assez rasséréné pour pouvoir regarder vraiment Reynolds, il s’était aperçu qu’il avait des cheveux.

Sur toute la tête.

*

Reynolds leva la main pour réclamer le silence et pouvoir s’exprimer, mais personne ne le regardait. Avant qu’il ait eu le temps de s’éclaircir de nouveau la gorge, un bruit métallique de sabots se fit entendre, et l’on vit apparaître sur la route une bonne trentaine de chevaux, qui firent halte à l’entrée du parking sous les acclamations spontanées de la foule des volontaires.

Même si John Took n’était que maître d’équipage associé, la société de chasse de Midmoor Hunt était venue le soutenir, emmenée par Charles Stourbridge, l’autre maître d’équipage – le vrai, celui-là, de l’avis du plus grand nombre. Il leva la main pour réclamer le silence, et l’obtint sur-le-champ.

— Bonjour à tous, dit-il d’une voix qui aurait fait son effet au Globe Theatre. Je crois que nous avons des enfants à retrouver.

Nouveau tonnerre d’applaudissements et d’acclamations de la part des volontaires. Ils s’étaient tous retournés pour le regarder, et Reynolds se retrouva face à une marée de dos. Même ses hommes lui montraient leurs épaulettes.

Les ploucs !

— Nous sommes juste venus vous apporter notre aide, ajouta Stourbridge, regardant Reynolds en hochant la tête d’un air modeste, et ce dernier le détesta aussitôt.

Bien sûr qu’ils étaient venus apporter leur aide ! Qu’est-ce qu’il croyait, Stourbridge ? Qu’ils étaient là pour diriger les opérations ? C’était lui, Reynolds, qui détenait ces foutues cartes dénichées sur Google !

L’assemblée des volontaires se retourna enfin vers Reynolds, qui attaqua son laïus : « Mesdames et messieurs, vous savez tous pourquoi vous êtes ici, et… »

— On vous entend pas, dans le fond ! s’écria une voix rauque. Plus fort !

— Mesdames et messieurs, répéta-t-il.

— Ouais, ça, c’est bon, on avait compris !

Reynolds sentit des gouttes de sueur perler à la base de ses implants. Son discours lui parut tout à coup aussi ampoulé qu’inutile. Le prononcer devant cette assemblée de cul-terreux, c’était donner de la confiture aux cochons.

— J’ai des cartes, ici ! s’écria-t-il. J’ai divisé la lande en douze carrés dans un rayon de six kilomètres autour de Dunkery Beacon !

Le cheval de Charles Stourbridge fendit la foule comme Moïse la mer Rouge tandis que son maître s’avançait vers la soute à charbon et tendait la main avec une telle autorité que Reynolds n’eut d’autre choix que de lui donner une carte. Stourbridge la posa sur l’encolure de son cheval et se mit à l’étudier.

— Ce que je veux, poursuivit Reynolds, c’est que nous nous concentrions sur les dépendances, les granges et les bosquets – tous les endroits où les enfants pourraient être cachés !

Il espérait que chacun comprendrait ce qu’il insinuait : en cet instant, ils espéraient encore retrouver Jess et Pete vivants.

— Et s’ils sont morts ? lança encore la voix.

Agacé, Reynolds tenta de voir à qui elle appartenait, mais ne parvint pas à dénicher le coupable. Son regard se porta sur Jonas Holly, facile à repérer en raison de sa taille, mais celui-ci le regardait avec attention.

Suite à la question de l’inconnu, la foule s’était tue, et Reynolds n’avait plus besoin de crier.

— Il n’y a aucune raison de croire que Jess et Pete sont morts. Nous ne cherchons pas des corps, mesdames et messieurs, mais deux enfants terrorisés qui ont désespérément besoin de votre aide.

S’ensuivit un tonnerre d’applaudissements, et Reynolds sentit le rapport de forces s’inverser en sa faveur.

— Bon ! intervint aussitôt Stourbridge. Dans ce cas, ne perdons pas de temps à blablater. Allons-y, et tout de suite !

Nouveaux applaudissements, et la soute à charbon vacilla soudain sous les clameurs des gens qui s’arrachaient les cartes. Reynolds avait prévu un système très précis de petits groupes de volontaires, chacun supervisé par un agent de police, mais Stourbridge annonça :

— Alors, mes gars se chargeront des carrés n° 1, 2, 3, 5 et 6 – ça fait beaucoup de terrain à couvrir, et on ira plus vite comme ça.

Avant que Reynolds ait pu exprimer son désaccord, Stourbridge avait retraversé la marée humaine sur son cheval, et ses hommes et lui s’éloignèrent à un rythme soutenu.

Si Reynolds avait eu un flingue, il lui aurait tiré dans le dos.

*

La battue dura trois jours et mobilisa plus de cent personnes à plein temps. Celles-ci se concentrèrent sur les dépendances et les granges, tout simplement parce que s’attaquer à la lande entière aurait nécessité la présence de mille personnes pendant une année complète sans pour autant donner l’assurance de retrouver la moindre trace de Jess Took ou de Pete Knox.

Le temps était splendide, quoiqu’un tantinet trop chaud, peut-être. Aucun signe avant-coureur de pluie – ou même de ces brumes glacées qui, l’été, montaient parfois de la mer tels des pirates et recouvraient la lande d’un voile hivernal.

L’hélicoptère de la force de police quadrilla la zone de recherche à l’aide de caméras à imagerie thermique avec un bruit – ronronnement quand on l’entendait de loin, et cacophonie quand il passait juste au-dessus de leur tête – qui ne tarda pas à devenir la bande-son des opérations.

Charles Stourbridge prit le contrôle des cavaliers et Reynolds celui des volontaires qui circulaient à pied et en voiture.

Dans l’ombre, Rice continua à contrôler les volontaires en consultant le registre des agresseurs sexuels, et le matin du deuxième jour, ils évincèrent en toute discrétion un homme de l’équipe de Landacre Bridge. Âgé de trente-six ans, Terry Needles avait fait le voyage depuis Bristol avec sa bouteille, ses sandwiches, et son inculpation pour téléchargement d’images pornographiques d’enfants. Il passa les vingt-quatre heures suivantes sous les verrous à Minehead : quatre heures pendant lesquelles la police vérifia ses alibis – hélas en béton –, et vingt heures de plus, riches en épanchements lacrymaux, pour lui rappeler que sa liberté ne tenait qu’à un fil.

Reynolds avait réparti quatre-vingt-cinq volontaires en six groupes de douze, plus un de treize – chacun sous la houlette d’un policier du coin. Ils couvrirent les sept carrés que Stourbridge leur avait gracieusement laissés. Malgré leur progression lente et laborieuse, Reynolds ne put s’empêcher d’être impressionné par l’énergie et la détermination des volontaires, qui apportaient aussi bien leurs repas que leur connaissance de la région.

Jonas se retrouva simple membre d’une équipe qui partait de Wheddon Cross – le village le plus haut de la lande. Le policier auquel Reynolds avait confié la responsabilité de cette équipe était un agent des forces de police du Devon et des Cornouailles.

— Jim Courier, annonça-t-il en se présentant à son groupe.

Comme le joueur de tennis. Cela ne le rajeunissait pas. Jonas n’avait qu’un vague souvenir d’un joueur de tennis répondant au nom de Jim Courier, et de toute façon, il s’en moquait. Ce qui l’intéressait davantage, c’était la présence parmi les volontaires du révérend Julian Chard. Pas une seule fois il ne regarda directement le vicaire de St Mary, mais aucun de ses mouvements ne lui échappait – or le révérend ne tarda pas à se mouvoir dans sa direction. Il saisit la main de Jonas dans les siennes et la serra avec vigueur en le dévisageant d’un air attentif.

— Ça fait vraiment plaisir de te voir de retour, Jonas. Alors, comment vas-tu ?

Jonas ne pouvait regarder le révérend sans voir le visage de son père, Lionel – les cavités profondes de ses yeux morts semblables à deux flaques de sang jumelles. Le tueur avait beau avoir frappé pendant la ronde de Jonas, le fils de Lionel Chard se tenait quand même là, lui serrant la main et se réjouissant de son retour – lui pardonnant.

C’était son boulot, bien sûr. Il était un serviteur de Dieu. Que pouvait-il faire d’autre ?

Jonas savait ce qu’il aurait fait, lui. Il bredouilla quelque chose qui devait être conforme aux conventions, car le révérend Chard acquiesça d’un signe de tête en souriant, lui tapotant l’épaule alors qu’ils commençaient à cheminer ensemble.

Ils explorèrent d’abord le hameau lui-même, inspectant les abris, les dépendances et les soutes à charbon, puis ils élargirent le périmètre de leurs recherches vers le nord-ouest, passant les champs, les cours de ferme, les granges, les hangars à foin et les laiteries au peigne fin. Quand ils passaient près des maisons, les habitants sortaient de chez eux pour leur apporter leur aide. Et quand ils repartaient, ils leur faisaient un signe de la main et leur souhaitaient bonne chance, comme s’ils étaient des troupes en route pour le front, et non ce petit groupe de volontaires ruisselants de sueur. Jim Courier enleva la veste de son uniforme puis la jeta sur son épaule, et Jonas ne tarda pas à l’imiter.

Alors qu’ils entraient dans la bruyère, le soleil fit cligner Jonas des yeux. Il lui sembla que cela faisait des années qu’il n’avait pas senti sa chaleur sur son visage, que le soleil n’avait pas pénétré ainsi par tous les pores de sa peau, le réchauffant au plus profond de son être. Cela lui rappela les étés d’antan et la saveur acide des pommes encore vertes dérobées sur les arbres noueux à Springer Farm ; et Lucy, dont le corps froid et inerte se trouvait maintenant enfoui sous terre ; aussi chaud soit le soleil, elle ne pourrait plus jamais le sentir sur son visage.

Jonas s’était laissé distancer par les autres. Il pressa le pas.

La seule femme du groupe – une petite brune mince vêtue d’un vrai pantalon de randonnée et qui paraissait être une femme d’expérience – offrit un morceau de chocolat à tous les membres du groupe, qui se mirent à bavarder de tout et de rien chemin faisant. À chaque fois que Courier était induit en erreur par des échaliers ou des embranchements, Jonas le remettait sur le droit chemin.

La chaleur se faisant plus intense, l’adrénaline du matin retombait peu à peu, et ils avançaient maintenant avec obstination de dépendances en abris isolés, ne parlant que quand c’était indispensable.

À l’heure du déjeuner, le révérend Chard, qui n’était ni jeune ni en grande forme physique, commença à donner des signes de faiblesse. En toute discrétion, Jonas en toucha deux mots à Courier, qui laissa entendre au révérend qu’il avait déjà fait plus que sa part. Le vicaire protesta pour la forme, mais reprit avec soulagement la route de Wheddon Cross pour y retrouver sa voiture et prendre sans doute une revigorante chope de cidre froid au pub Rest And Be Thankful.

Jonas le regarda partir avec un soulagement mêlé d’une pointe d’envie. Au départ, fort du souvenir des battues précédentes, il était parti confiant, mais après être resté assis plus d’un an, les yeux perdus dans le vide, il n’avait plus la capacité respiratoire nécessaire pour affronter sans peine un tel effort physique, et il avait mal aux jambes. Le soleil, qu’il avait tant apprécié en début de journée, sapait à présent le peu de force qu’il lui restait ; tel un nourrisson à l’heure du biberon, il avait faim et il était irritable.

Il eut soudain la vision d’un nourrisson qui ouvrait sa bouche semblable à un bouton de rose pour absorber une cuillérée de bouillie, tandis que Lucy essuyait les gouttes qui coulaient sur son menton à la peau tendre. Le bébé avait les yeux de Jonas, et Lucy se tourna vers lui et lui sourit. Elle était rayonnante.

Le groupe continuait à avancer. Jonas fit le vide dans sa tête et baissa les yeux sur ses pieds qui le menaient à travers les collines odorantes.

En trois jours, il n’y eut pas une seule défection parmi les volontaires.

Tandis que ses hommes le tenaient informé par radio, que l’équipe opérant en hélicoptère lui donnait des nouvelles, et que Stourbridge appelait sur différentes lignes téléphoniques depuis le fin fond de la lande, Reynolds faisait des croix sur les images satellites des granges en ruines et des groupes d’arbres fouillés, et voyait l’étendue de la zone de battue se restreindre d’heure en heure.

Au début, l’inspecteur divisionnaire se félicita de la manière méthodique dont l’espace était couvert. Mais quand les granges et les taillis eurent été presque tous fouillés sans qu’on ait retrouvé les enfants, l’impitoyable succession de croix lui apparut sous un jour très différent. Loin de lui procurer une impression de victoire, chaque nouvelle marque se mit à augmenter son sentiment d’impuissance.

Les volontaires faisaient le boulot à fond et avec une fiabilité totale, et – fidèle à la promesse de Stourbridge – le groupe des chasseurs couvrait le terrain en un temps record.

Mais au bout du compte, cela signifiait seulement qu’ils mettaient moins de temps à trouver… rien du tout.

*

Étonnant, hein, tout ce tintouin alors que c’est beaucoup trop tard… Tous ces gens qui cherchent partout sur la lande… Et tout ça pour des clopinettes.

J’ai pris aucun plaisir à chercher avec eux ; fallait le faire, c’est tout… pour continuer à sauver les apparences. Sinon, les gens auraient pu jaser…

Poser des questions.

Mais y’en avait certains… Fallait que je m’empêche de regarder cette blessure stupide qu’il y avait dans leurs yeux, juste au cas où ils auraient pu voir quelque chose dans les miens. Être là, à les écouter se lamenter sur les enfants et sur le dingue qui les avait cravatés, ça me donnait envie de leur botter le cul, à tous ces salauds et ces je-m’en-foutistes.

Plus personne n’apprécie rien, de nos jours. Plus personne n’attache d’importance aux choses qu’il possède. Jusqu’à ce qu’elles soient plus là, du moins.

Et leurs enfants, ils sont plus là – ça, c’est sûr.

Ils ont disparu pour de bon.

Chapitre 12

C’était la nuit, et Mrs Paddon se trouvait dans cet entre-deux douillet du sommeil et de l’éveil quand elle entendit des pleurs d’enfant.

Elle était un peu sourde, et les murs en pierre du cottage Chèvrefeuille mesuraient plus de deux mètres d’épaisseur, mais il était impossible de ne pas entendre.

Comme Mrs Paddon approchait des quatre-vingt-dix ans et n’avait jamais eu d’enfant, elle ne voulut pas se réveiller comme une mère l’aurait sans doute fait. Elle garda les yeux fermés et laissa ces sanglots étouffés la renvoyer au temps où Jonas était petit…

C’était un enfant rayonnant, quoique trop casse-cou à son goût. Quand il ne tombait pas d’un arbre dans le jardin à l’arrière de la maison, il chutait de son vélo sur le petit chemin pentu, à moins qu’un poney ne s’emballe et ne lui donne un coup de sabot, à Springer Farm.

Parfois, elle l’entendait pleurer exactement comme ça. Elle cessait alors toute activité, et restait immobile jusqu’à ce qu’elle soit sûre d’avoir entendu quelqu’un le réconforter – soit Cath, avec ses mots doux et ses baisers, ou Desmond, qui venait enlever la poussière de ses vêtements et l’encourageait à reprendre ses jeux. Quelques minutes plus tard, elle voyait Jonas grimper de nouveau dans l’arbre ou remonter sur son vélo, ses bobos pansés, et prêt pour de nouvelles aventures. Ce n’est qu’alors qu’elle se remettait à vaquer à ses occupations.

Cette nuit-là, allongée dans son lit une place, Mrs Paddon, dont la vie était en grande partie derrière elle, glissa à nouveau dans le sommeil au son de pleurs d’enfant, tandis qu’un songe merveilleux la renvoya au temps béni où Cath et Desmond étaient encore en vie, où Jonas était d’une innocence adorable… Et elle retrouva sa jeunesse.

Le lendemain matin, au réveil, la vieille dame ne se rappelait pas que son sommeil avait été interrompu. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait bien dormi.

*

La première fois qu’il vit que Jonas avait repris son service, Steven Lamb se trouvait sur la rampe de skate du terrain de jeu. Cela lui causa un tel choc qu’il loupa le bord de la rampe, fit un vol plané et vint s’écraser à plat ventre sur son avant-bras au fond de la partie en demi-lune de la rampe – au grand amusement de Lalo Bryant.

— Crétin ! gloussa Lalo.

Il aimait bien Steven, mais s’était un jour foulé la cheville sur cette même rampe, et le souvenir de cet épisode douloureux était encore trop vif pour ne pas le mettre mal à l’aise. Même s’il ne devait s’en prendre qu’à lui-même, il essayait sans cesse de trouver des compensations et d’avoir sa revanche.

Steven se releva sans un mot, bien qu’il ait l’estomac retourné.

Il n’avait pas eu trop de mal à oublier Holly quand celui-ci ne quittait jamais sa maison sur la colline, où il vivait en ermite. Mais le voir déambuler d’un pas tranquille dans le village vêtu de son uniforme, en sachant qu’il le ferait désormais tous les jours, éveilla en lui un vague sentiment de panique. Il foula l’herbe cassante pour aller récupérer son skate-board, puis le fourra sous son bras et s’éloigna.

— Ne sois pas comme ça ! lui cria Lalo.

Steven l’entendit à peine.

Quand il atteignit la route, Jonas Holly passait déjà devant le Red Lion. Barnstaple Road était la route principale – et quasiment la seule – qui traversait Shipcott ; elle avait été baptisée ainsi à l’époque où les destinations étaient moins nombreuses.

Steven emboîta le pas à Jonas Holly sans savoir ce qu’il espérait, ni pourquoi il le faisait. L’idée puérile de surveiller Holly le dérangeait – beaucoup, même. Un ado qui filait un policier, c’était stupide, inutile et injustifiable. Pourtant, il se mit à marcher au même rythme que la grande silhouette qui le précédait, sans jamais s’en approcher. Il s’arrêta et refit son lacet quand Mr Holly s’attarda devant le magasin de Mr Jacoby pour lire les petites annonces scotchées dans la vitrine, et se remit à avancer quand l’agent reprit son chemin.

L’école se trouvait au bout du village, et – une fois encore ! – Steven s’arrêta pour refaire ses lacets tandis que Mr Holly traversait la route et rebroussait chemin sur le trottoir d’en face.

Maintenant, ils avançaient l’un vers l’autre.

Steven ne savait où regarder. Il ne voulait pas être obligé de dire bonjour à Mr Holly, mais cela semblait inévitable.

Il tourna la tête pour regarder, par les fenêtres, l’intérieur des maisons devant lesquelles il passait. Rares étaient celles qui avaient des rideaux. Ici, des cactus poussiéreux dans des pots assortis en céramique bleue ornaient le rebord des fenêtres de Mr Peach, son prof de gym. Là, une collection de canards – dont un Donald en plastique – que Mrs Tithecott adorait et qu’elle exposait fièrement. Depuis qu’ils allaient à l’école, Chris et Mark, les jumeaux Tithecott, se bagarraient souvent avec leurs camarades au sujet de ces canards, qui faisaient d’eux des cibles faciles, comme s’ils avaient eu les cheveux roux, porté des lunettes, ou arboré des baskets non griffées. Une fois ou deux, Steven les avait vus supplier leur mère de les autoriser à les enlever de la fenêtre, mais elle avait commencé cette collection quand elle était petite, et n’avait rien voulu entendre. Si Steven ne trouvait pas ces canards si nuls que ça, il comprenait les jumeaux, à cause de toutes les années que sa mamie avait passées, debout devant la fenêtre, les yeux écarquillés comme ceux d’une démente, à guetter le retour de son fils parti acheter des Maltesers chez Mr Jacoby. À cause de cela, eux aussi avaient été la cible de moqueries.

Steven s’aperçut que, pendant qu’il égrenait ses souvenirs, Mr Holly avait retraversé la route ; du coup, il n’avait pas été forcé de lui dire bonjour.

Maintenant que Jonas Holly avait réintégré ses fonctions à Shipcott, il savait qu’il ne serait plus jamais tout à fait à l’aise.

Chapitre 13

Il y avait une voiture dans les bois, flottant parmi les taches de lumière sur un océan printanier de bleuets et d’ail blanc étoilé. Environ trois ans plus tôt, Ronnie Trewell l’avait conduite là et y avait mis le feu dans un moment de panique. C’était avant qu’il ne grandisse un peu et apprenne que voler une voiture et la conduire à toute vitesse pouvait être le début d’une belle amitié.

Après l’avoir regardée brûler la mort dans l’âme, Ronnie s’était juré de ne jamais refaire une chose pareille. Depuis, il gardait toujours les véhicules qu’il volait. Si la carrosserie était abîmée, il masquait ses imperfections et la repeignait. Si le moteur était grippé, il le démontait et le bricolait jusqu’à ce qu’on ne sache plus très bien si le contact était mis ou non. Si les performances de la voiture n’étaient pas conformes aux critères mentionnés sur Internet, Ronnie investissait dans des filtres à air, des bougies neuves et de l’huile de synthèse. Bref, il volait des voitures correctes et les transformait en véhicules de luxe.

Et à chaque fois que Jonas Holly débarquait chez lui en lui demandant d’ouvrir la porte de son garage et de lui remettre le dernier modèle qu’il avait acquis de manière illicite, Ronnie sentait monter dans sa gorge une boule aussi grosse qu’un écrou.

Il n’en voulait pas à Jonas ; il ne le détestait pas. Il savait que c’était comme ça – les gens voulaient toujours récupérer les choses qu’ils avaient perdues. Jonas n’était qu’un intermédiaire.

Et un bon intermédiaire. Il semblait comprendre que Ronnie était plus qu’un simple voleur, et qu’il tenait vraiment à ces voitures.

Un jour où Ronnie, les yeux embués, regardait un treuil enlever une Triumph Stag bleu poudré (aux roues à rayons rechromées de frais), Jonas lui avait tapoté l’épaule avec gentillesse.

— Il faut que ça s’arrête, Ronnie, avait-il soupiré.

Ronnie, amer, avait cru que Jonas révélait alors son vrai visage de policier, mais l’agent avait ajouté :

— Voir ce boulot de titan s’envoler en fumée !

Il avait réussi à faire inscrire Ronnie à une formation de karting, où ses talents de mécanicien et de conducteur lui avaient très vite permis de briller au lieu de faire honte à sa famille.

Après la Stag, Ronnie Trewell n’avait plus jamais volé de voiture.

Mais cette Mazda MX5 convertible, jadis rouge et à présent à moitié calcinée, avait été son premier larcin.

Ronnie n’étant jamais retourné la voir dans les bois, Davey et Shane avaient pu la dénicher et jouer à l’intérieur à leur guise, même si le mot « jouer » ne leur serait jamais venu à l’esprit.

Leur jeu préféré, « Le rallye de la mort », consistait à s’asseoir au volant sur un coussin chapardé dans la chambre de la mère de Shane, et à faire semblant de faucher son copain, censé être le spectateur impuissant d’un rallye imaginaire. Ce jeu impliquait force cris de la part du conducteur pour simuler des changements de vitesse ou avertir la victime à la dernière minute, et des hurlements de terreur de la part de celle-ci, accompagnés de plongeons spectaculaires dans les fourrés du sous-bois pour se mettre à l’abri. Puis, le conducteur sortait du véhicule et annonçait que le spectateur était mort, ou celui-ci, avant d’expirer, trouvait la force de lever les bras et d’étrangler le conducteur dans les bruyères – au choix, selon l’inspiration du moment.

Mais Shane et Davey jouaient aussi à un jeu baptisé « Sauve-qui-peut ». Ils cambriolaient une banque – représentée par la grosse souche qui se trouvait à cinq mètres de la carcasse – puis devaient éviter les snipers et les grenades à gaz de la police en regagnant le véhicule dans lequel ils avaient prévu de s’enfuir, sans cesser de tirer avec leurs AK-47. Le capot de la Mazda avait été calciné par les flammes, ce qui leur permettait d’imaginer des manières toujours plus dangereuses de rentrer dans la voiture – la plus périlleuse consistant à glisser sur le coffre émaillé de cloques, glissade spectaculaire et non sans risque pour l’appareil génital.

Ainsi, quand Davey et Shane n’étaient pas à Springer Farm, on les trouvait presque toujours au fond des bois, dans la voiture carbonisée de Ronnie Trewell.

Aujourd’hui, ils s’ennuyaient et étaient hargneux. Tout avait pourtant bien commencé. Ils avaient dévalisé la banque à deux ou trois reprises, volant à chaque fois les cinq billets de 20 livres qu’ils avaient trouvés, et ils ne savaient pas encore comment dépenser. C’est par la suite que les choses s’étaient gâtées, quand Davey avait fauché Shane dans un carré de ronces – ce dernier lui avait alors adressé des reproches tout à fait injustifiés, car après tout, ce n’était qu’un jeu.

Après s’être un peu chamaillés et envoyés balader, ils étaient assis à l’intérieur de la Mazda dans un silence obstiné.

Tout à coup, Davey ouvrit la bouche comme s’il venait d’avoir une révélation.

— J’ai une idée carrément géniale ! annonça-t-il.

Aussitôt, avant même de savoir de quoi il s’agissait, Shane oublia sa rancœur et répondit présent.

— On pourrait faire semblant d’avoir été kidnappés, déclara-t-il. Comme ces enfants, là…

— Super ! Et comment ça marche ? demanda Shane.

— Il y en a un de nous qui reste assis dans la voiture, et l’autre arrive par-derrière et le kidnappe.

Un sourire s’épanouit sur les traits de Shane.

— Ouais, génial, c’est vrai !

— Je sais, dit Davey en quittant le siège du conducteur. Bon, c’est moi qui fais le kidnappeur, pour commencer.

— OK. Mais si je te vois arriver, c’est moi qui gagne !

Davey fronça les sourcils face à cette demande d’amendement aux règles inexistantes d’un jeu auquel ils n’avaient pas encore joué, puis finit par acquiescer d’un signe de tête.

— OK, mais à condition que tu mentes pas !

— OK, fit Shane, conscient que cette requête était justifiée, car il mentait souvent.

Davey partit en courant dans les bois, puis fit le tour du périmètre avec prudence jusqu’à ce qu’il se trouve à près de quinze mètres derrière la Mazda. Il s’agenouilla dans les bruyères et dénicha deux ou trois bâtons.

Veillant à ce qu’il y ait toujours des arbres devant lui pour que sa victime ne puisse pas le repérer, il s’avança sans bruit vers la voiture. À un moment, il fut obligé de traverser un bout de terrain à découvert avant de rejoindre un arbre assez grand pour le cacher. Il lança un bout de bois au-dessus de la Mazda, et eut la satisfaction de voir Shane tourner la tête en l’entendant tomber par terre. Rapide comme l’éclair, Davey se faufila jusqu’à l’arbre qu’il avait repéré. Il n’était plus qu’à cinq mètres de la voiture, maintenant, et Shane, la tête toujours tournée dans la direction opposée, s’échinait à essayer d’apercevoir son ami de l’autre côté de la voiture.

Davey n’eut même pas besoin de lancer un autre bâton ; il traversa les quelques mètres restants avec l’agilité d’un chat, attrapa son copain par le cou, et l’immobilisa en lui serrant la gorge avec son coude.

— C’est un enlèvement ! dit-il d’une voix dure. Si tu bouges, t’es mort !

— Merde.

Davey entreprit de l’extirper de la voiture, le malmenant.

— Tu me fais mal ! brailla Shane.

— C’est un enlèvement, mon pote ! Faut que ce soit réaliste, répliqua Davey en haletant.

Pour augmenter le réalisme de la scène, Shane se débattit et tenta d’asséner à Davey un coup de poing au visage, tandis que celui-ci le traînait à l’extérieur du véhicule et le poussait face contre terre dans l’ail sauvage. Puis Davey tira un morceau de corde de sa poche et essaya de lui attacher les mains derrière le dos.

— Aahhh, aïïe !!! Merde, Davey !!!

Shane se tortilla, parvint à libérer ses mains et se mit à genoux ; son visage était cramoisi et il avait l’air furieux.

— Tu vas toujours trop loin !

C’est ce que sa mère lui disait parfois, et l’expression avait des accents merveilleusement moralisateurs qui plaisaient beaucoup au garçon.

— Mais, n’importe quoi ! rétorqua Davey. C’est pas drôle si c’est pas réaliste ! De toute façon, c’est moi qui ai gagné !

— À mon tour, maintenant ! dit Shane, et ils échangèrent les rôles.

Le rôle de la victime était loin de plaire autant à Davey que celui du ravisseur. Quand son coéquipier eut disparu, le silence qui s’abattit tout à coup dans les bois le dérouta, et il eut beau tourner la tête de tous les côtés, il avait toujours l’impression que sa nuque était exposée. Il lui semblait que les arbres eux-mêmes l’observaient ; il se mit à entendre les battements de son cœur et cette sensation ne lui plut pas du tout. Il se dévissait la tête pour essayer de repérer Shane, mais ne parvenait ni à le voir ni à l’entendre.

Merde ! Si Shane se révélait meilleur que lui au jeu du kidnapping, ils n’y joueraient plus.

Il scruta les bois avec minutie, en vain.

C’était angoissant, ce silence de plomb sous ce baldaquin vert. Une douce brise bruissait à travers les feuilles et, à un endroit qu’il ne pouvait distinguer, un arbre gémissait et grognait comme s’il souffrait. Très loin au-dessus de sa tête, il reconnut le bruit de vrillage mécanique d’un pivert.

— Shane ? fit-il d’une petite voix hésitante. Hey, Shane ! Sors de là, je viens juste de voir l’heure, on ferait mieux d’y aller !

Il n’était que 17 heures, mais il pourrait toujours prétendre qu’il avait promis à sa mère de désherber le jardin, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Shane ?

Davey s’agenouilla sur son siège, et, par la vitre arrière, il se mit à scruter les bois qui s’assombrissaient. Il plissa les yeux de toutes ses forces et tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit susceptible de trahir son ami – mais il n’entendait que son propre souffle un peu court et son pouls qui battait dans ses oreilles.

— Shane, espèce d’enfoiré !

Quelque chose l’empoigna par-derrière avec une telle force qu’il laissa échapper un grognement, puis le fit basculer sur le côté, par-dessus la portière ; il alla s’écraser sur le sol la tête la première. Il sentit un genou contre son dos et une touffe de bruyère dans sa bouche.

— J’ai gagné ! hurla Shane qui, pour faire bonne mesure, enfonça un peu plus la tête de Davey dans les feuilles fraîches, avant de se relever en riant.

Davey fut tellement soulagé de voir que ce n’était que son ami, qu’il resta un moment allongé par terre, le nez dans la verdure, à se remettre de ses émotions. Puis il tendit le bras sur le côté, et décocha un énorme coup de poing dans le genou de son ami, qui s’écroula à côté de lui en poussant un cri de douleur.

Davey se releva et se dressa au-dessus de lui.

— T’as triché !

— Non ! protesta Shane qui se redressa en se tenant le genou. Enfoiré, t’as failli me casser le genou !

Davey allait lui en remettre une, quand tout à coup, l’idée de se fâcher avec son ami et d’être obligé de traverser la forêt seul pour rentrer chez lui fit oublier la raclée qu’il allait lui donner.

— Désolé, mon vieux, dit-il en lui tendant la main.

Shane la considéra avec méfiance, puis accepta son aide.

— Ça va ?

Cette sollicitude, inhabituelle chez son ami, incita Shane à se montrer magnanime lui aussi.

— Ouais, ça va ! répondit-il.

— Tu veux t’appuyer sur moi ?

— Ouais, d’accord !

Ayant fini de jouer pour la journée, ils prirent le chemin du retour. Quand ils arrivèrent dans le village, Shane se complut à boitiller et à s’appuyer sur l’épaule de Davey, et celui-ci fut heureux de le laisser faire étalage de ses blessures de guerre. À sa place, il en aurait fait autant.

— Une tuerie, ce jeu, vraiment ! dit Shane quand ils arrivèrent chez lui.

— Ouais, approuva Davey. Une tuerie.

Chapitre 14

— Tu veux venir au salon samedi ? proposa Emily alors qu’ils étaient en cours d’anglais.

— OK, lui répondit Steven, avant de lui demander : Lequel ?

Emily sourit, mais gentiment.

— Le salon du cheval, à Deepwater Farm.

Steven n’était jamais allé à un salon du cheval. Il était au courant que ce genre d’événements existait, comme il savait plus ou moins que l’agriculture, la chasse, les concours de chiens de berger et la confection de confitures se pratiquaient autour de lui sans qu’il y participe jamais.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Deepwater Farm, ni de ce que l’on pouvait bien faire dans un salon de ce genre, mais ça n’avait aucune importance. Il n’était pas peu fier qu’Emily lui ait proposé d’y aller avec elle. Comme plusieurs élèves le regardaient, il fit pourtant profil bas.

— OK, répondit-il. Ça marche !

*

Par respect pour l’épreuve que son maître d’équipage avait subie, l’association de chasse de Midmoor avait annulé son salon annuel.

« Maître d’équipage associé », avaient souligné plusieurs membres mécontents lors d’une réunion dont John Took était absent. Charles Stourbridge prit la défense de Took, mais de manière un peu rigide, et la proposition d’annuler ne fut approuvée qu’à une majorité de six voix.

Après des années de déclin, la vieille association de chasse de Blacklands avait été absorbée par celle de Midmoor l’hiver précédent. Les problèmes avaient commencé des années auparavant, quand on avait découvert que le tueur en série Arnold Avery avait transformé en cimetière privé la partie de la lande réservée à la chasse. Galoper sur des tombes d’enfants assassinés mettait les chasseurs mal à l’aise, et beaucoup d’entre eux avaient perdu le goût de cette activité.

Par la suite, alors que la chasse venait d’être interdite, des saboteurs avaient mené des campagnes de harcèlement. Ce n’étaient pas tous des étrangers et des agitateurs professionnels ; on comptait aussi des gens du coin qui avaient enfin le courage de révéler leurs sentiments au grand jour, maintenant qu’ils avaient la loi pour eux – fût-elle faiblarde. Il y avait eu des affrontements, violents. À Edgecott, un saboteur du coin nommé Frank Munk avait eu le pied écrasé par un partisan de la chasse qui lui avait roulé dessus avec sa Land Rover ; en guise de représailles, on avait fait tomber le jeune David Lodge de son cheval, et il s’était cassé la clavicule ; sa monture s’était embourbée dans un marécage et était morte d’épuisement avant qu’on puisse l’en extirper. Désormais, la chasse n’était plus un divertissement mais un danger – et pas seulement pour les renards. Tout à coup, des aficionados convaincus répugnèrent à emmener leurs enfants avec eux, tandis que le nombre des participants – et avec lui, celui des cotisations, pourtant vitales – enregistra une chute inquiétante. Sentant le vent tourner, certains membres désertèrent les lieux au profit d’associations plus importantes telles que Dulverton West, ou Exmoor Foxhounds, sous prétexte que plus on était nombreux, mieux c’était.

Cela ne fit que précipiter la chute de l’association de chasse de Blacklands. Étant la plus petite des deux, c’est celle qui s’en sortit le moins bien. Mesures tristes mais nécessaires, il fallut licencier des gens, vendre des chevaux et se débarrasser de chiens. Même si le maître d’équipage de Blacklands, John Took, avait été nommé maître d’équipage de Midmoor, tout le monde savait très bien qui était le parent pauvre au sein de la nouvelle association.

Aujourd’hui, six mois seulement après cette difficile alliance, nombre de gens qui étaient membres de l’association de chasse de Midmoor depuis sa création imputèrent la perte de leur traditionnel salon estival à l’épreuve personnelle que Took traversait. Non contente de se montrer blessante, l’association Exmoor Foxhounds avait été insultante en s’empressant, au mépris de toute décence, de se proposer pour organiser le salon. Après tout, avait argué sa secrétaire, le terrain était réservé, les obstacles et les chapiteaux déjà payés, la date avait été annoncée et les inscriptions reçues.

— Vous comprenez, avait-elle déclaré au téléphone à Charles Stourbridge, le ravisseur a déjà enlevé la pauvre Jess Took et cet autre garçon. Nous n’allons pas en plus le laisser gâcher une belle journée !

Quand on leur fit part de cet argument d’une logique très personnelle, les membres de l’association de chasse de Midmoor se mirent à prier pour qu’il pleuve le samedi, mais une météo particulièrement estivale les déçut tous.

*

Samedi matin. Cela faisait deux semaines jour pour jour que Jess Took avait été enlevée.

Elle n’avait pas appelé chez elle du portable d’un petit ami, ni d’une cabine téléphonique à Londres. Quant à Pete Knox, aucun fermier n’avait eu la surprise de le découvrir dans sa grange.

Les deux enfants s’étaient tout simplement volatilisés.

Et à chaque minute passée sans qu’on les retrouve, la frustration de l’inspecteur divisionnaire Reynolds augmentait d’un cran.

Le souvenir de l’échec qu’il avait connu l’année précédente à Exmoor le hantait tout autant que celui qui semblait s’annoncer. Bien sûr, à l’époque, ce n’était pas lui mais l’inspecteur Marvel le responsable de l’enquête. Et puis, il ne pouvait pas comparer deux enfants enlevés dans des voitures avec un carnage qui avait fait huit morts.

Cependant, Reynolds avait le très mauvais pressentiment que cette comparaison pourrait bien finir par tenir.

Ce n’était pas une intuition ; Reynolds aurait préféré mourir que d’admettre le contraire. Marvel, lui, ne s’en remettait qu’à son instinct, à ses pressentiments, à ce que lui dictaient ses tripes, et, Reynolds en avait conçu pour lui un mépris souverain. Il trouvait gênant de fonder sur des préjugés et des impressions fugaces les décisions qu’on prenait dans le cadre d’une enquête ; on était au XXIe siècle, bon sang ! L’inspecteur divisionnaire Reynolds n’avait pas décroché deux diplômes – une mention Très Bien en criminologie et une mention Assez Bien en droit – pour planter des aiguilles dans des poupées vaudou et brûler des sorcières. Mais à présent, les recherches et les analyses médico-légales n’ayant presque rien donné, il avait une théorie : avant de s’améliorer, la situation risquait surtout d’empirer.

Cette théorie était étayée par le nombre de voitures qui, avec le début de la saison touristique, allaient stationner chaque jour à Exmoor – dans les villages, sur les bas-côtés gravillonnés, derrière les pubs, sur les parkings d’où l’on pouvait admirer le paysage, pour les expositions florales, les rallyes et les fêtes de villages. La plupart de ces véhicules seraient vides, bien sûr, car leurs propriétaires seraient au courant des affaires Jess Took et Pete Knox. Pourtant, s’il y avait une chose que l’inspecteur divisionnaire Reynolds avait appris en trente-sept ans d’existence, c’était bien celle-ci : Les – Gens – Sont – Stupides.

Il s’efforçait de ne jamais sous-estimer la bêtise de ses congénères – pas plus que leur ignorance, leur témérité et leur cruauté. Malgré d’innombrables mises en garde, ils continuaient à conduire après avoir bu, à croire qu’il pouvait être amusant d’essayer le crack ne serait-ce qu’une fois… Ils persistaient à ne pas s’embêter à emmener leurs enfants avec eux quand ils faisaient un saut à la poste ou allaient acheter une bouteille de lait au coin de la rue.

Certains ne croyaient tout simplement pas que cela puisse leur arriver à eux, même si cela ne cessait d’arriver autour d’eux, et à des gens comme eux.

Bien sûr, songea Reynolds avec une pointe de mépris, il s’agissait sans doute des mêmes imbéciles qui allaient acheter un billet de loterie au tabac du coin sans songer une seconde aux statistiques imparables montrant qu’ils avaient plus de chances de voir leur enfant kidnappé par un pervers de passage que de gagner au loto.

Reynolds en était convaincu : si le ravisseur était en quête d’autres victimes, il ne risquait pas franchement de se trouver à court de proies. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était déployer ses hommes avec autant d’intelligence que possible pour tenter de mener à bien en fin de semaine ce qui allait être – il l’espérait, du moins – une opération de prévention, rien de plus.

Au moins, la réapparition de Jonas lui permettrait d’envoyer un homme de plus sur le terrain, et Reynolds l’affecta au salon du cheval de Deepwater Farm.

*

Steven regardait Em tresser la crinière pâle du cheval, et il se demandait pourquoi il se sentait aussi bizarre : un peu essoufflé, un peu inquiet, un peu excité, aussi. Et si peu fait pour les discours.

Peut-être était-il allergique aux chevaux.

Skip – c’était le nom de celui-ci – se tenait les yeux mi-clos et la lèvre inférieure relâchée tandis que les doigts d’Em séparaient ses poils couleur crème, puis entreprenaient de les tresser. Steven regardait ses poignets se fléchir d’un côté, puis de l’autre, tandis que la tresse grandissait comme par magie entre ses doigts. Son visage exprimait la concentration. Il la regarda bien attacher son œuvre à l’aide d’un fil et d’une aiguille, puis la rouler avec adresse de façon à former un petit nœud sur l’encolure du cheval, avant de coudre ce dernier pour le maintenir en place, tel un bouton doré étincelant.

Puis elle passa à la suivante.

Au début, le silence qui régnait dans la stalle avait inquiété Steven. Il pensait qu’il fallait vraiment qu’il dise quelque chose – un truc drôle, un truc qui l’impressionnerait.

Mais au bout d’un moment, il se détendit. Plus il l’observait, plus il se rendait compte qu’en réalité, il en savait très peu sur ce qui était en train de se passer : Em, le cheval, le salon… tout, quoi. Parler serait juste revenu à faire un bruit inutile. Il se contenta donc de rester assis à la regarder, sans presque échanger une seule parole avec elle.

Tout ce qu’elle faisait était bien. Le cheval le savait et Steven aussi, malgré son ignorance. Elle faisait preuve de tant de dextérité, de calme et de confiance en elle que la seule façon de l’aider, pour l’animal comme pour lui, était de la laisser poursuivre sa tâche sans interférer. Quand elle fit claquer sa langue à l’intention de Skip et lui toucha le poitrail, le poney recula avec obligeance pour la laisser se glisser sous sa tête. Elle demanda à Steven de lui passer une petite boîte en bois sur laquelle elle montait afin d’avoir plus facilement accès à la crinière de Skip. Il disposa ce marchepied avec autant de précaution que possible, essayant d’évaluer avec précision la bonne distance pour Em, et eut la satisfaction de la voir grimper dessus sans corriger sa position.

Steven regarda Skip dans les yeux, ses yeux bruns aux paupières lourdes, et sentit qu’ils avaient des choses en commun.

Em posa sur le dos du cheval une selle en cuir noir brillant qui devait coûter cher, puis le conduisit dans la cour, et les pas de sa monture résonnèrent sur le béton de manière un peu caricaturale.

Elle se débarrassa de son bleu de travail tout crotté, découvrant un pantalon d’équitation d’une blancheur éclatante et un débardeur en coton ; on aurait dit un ange surgi tout droit d’un conte de fée.

— Tu montes ? demanda-t-elle, et Steven secoua bêtement la tête. Tu veux essayer ?

Il se demanda ce qu’il fallait répondre ; il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur, mais il n’avait pas non plus envie de tomber.

— J’ai peur de tomber, dit-il, aussitôt mortifié par sa propre bêtise.

Mais Em se contenta de hocher la tête d’un air compréhensif.

— Ouais, c’est chiant de tomber…

Puis elle enfila une veste évasée avec un col en velours bleu, et se jucha sur la selle.

— Tu pourras monter au retour, dit-elle. Comme ça, si tu tombes, ça ne te gâchera pas toute la journée !

Il leva les yeux vers elle, surpris ; elle lui souriait de ses petites dents blanches.

— Ça marche ! répondit-il en riant.

Les battants noirs du portail se refermèrent derrière eux et ils suivirent les petits chemins en lacet. L’été imprégnait l’air, et Em lui effleurait le bras de sa botte cirée. Elle roucoulait de tendres paroles à Skip et chassait avec sa cravache les mouches qui venaient lui agacer la croupe. Ou alors elle laissait le silence s’installer, telle une eau claire dans laquelle l’un d’eux lançait parfois une bribe de conversation, comme un galet. Tout cela se passait avec naturel et facilité, et plus ils approchaient du salon, plus Steven sentait son allergie se dissiper.

Chapitre 15

Charlie Peach était habitué à attendre, assis dans le minibus. Cela lui était égal. En fait, il aimait ça. Les choses lui plaisaient telles qu’elles étaient ; il n’aimait pas qu’elles changent. Quand son père le mettait au lit, il aimait être au lit. Quand son père le levait, il aimait être debout. Et à chaque fois qu’il était dans le minibus, il préférait ne pas en sortir.

Il ne refusait pas de le faire, bien sûr – contrairement à Robbie ou Miranda, qui donnaient des coups de pied et se jetaient par terre en hurlant quand on ne faisait pas ce qu’ils voulaient, qui « faisaient des histoires », comme disait Mrs Johnson.

Charlie ne faisait jamais d’histoires, lui. Quand venait le moment de descendre, il restait assis sans bouger pendant que Mrs Johnson ou Mr King détachait son harnais, et il acceptait qu’ils l’aident à descendre du minibus.

C’était un minibus neuf, beaucoup plus confortable que l’ancien, avec ses sièges en vinyle déchirés et son odeur de cabinets. Il avait beau y faire une chaleur torride, Charlie y serait volontiers resté assis toute la journée.

Robbie et Miranda étant déjà partis, car ils sortaient toujours en premier, il ne restait que lui, Teddy et Beth dans le bus. Teddy était le plus intelligent d’entre eux. Il ne pouvait pas bien parler, mais tout le monde savait qu’il était intelligent. Il écrivait même des trucs à l’aide d’un vrai ordinateur.

— Teddy ? dit Charlie, et à côté de lui, le garçon secoua la tête avec maladresse et pointa vers lui son menton luisant de bave.

Charlie inclina la tête pour le regarder dans les yeux, et se mit à chanter :

One man went to mow   Un homme s’en fut faucher

Went to mow a medal…   S’en fut faucher une praline

Charlie attendit en vain que Teddy chante avec lui, puis il se tourna vers Beth. Elle louchait tellement qu’il ne savait pas dans quelle direction elle regardait, mais comme elle lui lança un : « La ferme, espèce d’attardé ! », Charlie continua à chantonner tout seul à voix basse.

One man and his DOG,   Un homme et son chien

Went to mow a medal…   S’en furent faucher une praline

Teddy Loosemore détourna la tête, et regarda par le pare-brise la rangée de voitures qui reflétaient le soleil haut dans le ciel au milieu du champ. Ils étaient garés un peu à l’écart des autres – plus près des chapiteaux et des toilettes, car il fallait toujours que Beth soit près des toilettes.

Ils étaient en retard. À chaque fois qu’ils partaient en minibus, ils étaient en retard. Teddy détestait ça, sans pouvoir rien y faire. Il essaya de regarder la montre que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire, mais ne parvint pas à tourner son poignet du bon côté. Il le saisit avec son autre main, et tourna vers lui le cadran de la montre. Presque 11 heures ; la journée était déjà à moitié passée. Les autres enfants s’en fichaient, mais pas Teddy. Quand il était de sortie pour la journée, il voulait que celle-ci commence à la même heure que pour les gens normaux. Les autres ne savaient sans doute même pas qu’ils étaient dans un salon du cheval.

Dans sa tête, Teddy poussa un soupir. Dans sa bouche, ce soupir prit la forme d’un drôle de grognement.

Dans une minute, Mrs Johnson, qui se prénommait Mary, et Mr King, qui se prénommait Michael, allaient revenir les chercher, Beth et lui. Les deux autres bénévoles resteraient avec Robbie et Miranda. Si seulement ils pouvaient se dépêcher ! se dit Teddy. Il faisait très chaud, et il voulait voir les chevaux. Il était content d’être le prochain à sortir du minibus. Charlie serait le dernier, comme d’habitude, parce qu’il ne faisait jamais d’histoires.

Pauvre Charlie !

Bien que personne ne le lui ait jamais dit, Teddy savait ce qui était arrivé à Charlie. Comme il était tout tordu, avait du mal à parler et qu’il bavait, les gens n’hésitaient pas à parler de choses intimes devant Teddy. C’est comme ça qu’il savait qu’à la naissance de Charlie, le cordon ombilical était resté coincé autour de son cou, et qu’à cause de ça, malgré ses quatorze ans, il avait l’intelligence d’un enfant de quatre ans.

Les gens l’ignoraient, mais Teddy savait toutes sortes de choses. Il entendait tout ce qu’on disait et s’en souvenait. Il savait que la belle fille de Mrs Johnson conduisait ses enfants à l’école alors qu’elle avait trop bu, que la femme de Mr King l’avait quitté pour un homme deux fois plus grand que lui mais avec la moitié de son QI. Et il savait que la mère de Beth était allée en prison parce qu’elle faisait le trottoir, même s’il ne voyait pas très bien en quoi le fait d’être sur le trottoir pouvait représenter un crime.

Teddy savait aussi des choses qu’il avait lues dans des livres et sur Internet – des histoires de héros, d’inventeurs, de soldats et d’astronautes. Quand il les lisait, c’était comme s’il les vivait, il était libre et entier, et il avait l’impression de voler. En réalité, il ne pouvait même pas marcher. Charlie, lui, avait au moins ça. Son cerveau avait beau avoir subi de graves atteintes, il pouvait au moins se propulser avec ses deux jambes sur cette planète, aller où bon lui semblait, courir pieds nus à travers champs, s’il en avait envie, et même monter un escalier.

La mère de Teddy ne cessait de lui rappeler la chance qu’il avait : la chance de vivre en Angleterre, et non en Inde, où il serait obligé de mendier sur le trottoir ; la chance d’avoir Internet, alors qu’en Afrique, les enfants n’avaient même pas de livres, ni d’électricité pour lire ; la chance de vivre.

Teddy secoua la tête avec colère. Parfois, il avait tout de même du mal à trouver qu’il avait de la chance.

À côté de lui, Charlie chantonnait doucement. Comme d’habitude. Il ne connaissait que trois chansons : « One Man Went to Mow… », « Ten Green Bottles », et « Waltzing Matilda1 ». Comme il ne connaissait pas toujours les paroles exactes et ne savait pas compter au-delà de dix ni à rebours, ce n’était pas un choix très judicieux. Teddy se représentait parfois le petit cordon qui avait étranglé le cou minuscule de Charlie sous la forme d’un python cruel. Qu’aurait pu devenir Charlie sans ce cordon ? Quelles chansons aurait-il chantées ? Mais ce méchant cordon n’avait pas que de mauvais côtés ; s’il avait anéanti presque tout le QI de Charlie, il avait aussi fait table rase de toutes les mauvaises choses, ne laissant dans son cerveau que du soleil, des sourires, et lui conférant une voix de petit garçon, voilée et mélodieuse.

Teddy se sentit brusquement coupable de ne pas chanter avec lui.

— Les voilà, lança Beth.

Teddy vit Mr King et Mrs Johnson traverser la prairie luxuriante en se dirigeant vers eux.

Ils portaient tous deux des lunettes noires qui leur donnaient l’air d’espions. Il se dit que ce serait vraiment super d’être un espion, avant de réaliser qu’il en était lui-même un, d’une certaine manière – glanant des informations autour de lui alors que tout le monde le croyait incapable de comprendre ce qui se disait. Oui, dans sa tête, il était bien un espion.

Dans sa tête, il pouvait être absolument tout.

Cela le rendait heureux, et quand Charlie se mit à compter à rebours le nombre d’hommes, de 4 à 1 – en passant par 9 – il se joignit à lui :

— And his dog, Spot ! A bottle of pop ! Et son chien, Spot ! Qui fait des crottes !

Charlie se mit à glousser. Seul Teddy connaissait ce passage, mais quand il le chantait, cela donnait plutôt :

— Da, spa !… Oddey spa !

— Went to mow a ME-DAL !

— Alors, Charlie, il fait assez chaud pour toi ?

Mr King enleva ses lunettes de soleil et fit un clin d’œil à Charlie, qui rit et hocha la tête. Mr King lui sourit, et ébouriffa ses cheveux blonds, coupés très courts.

— Je reviens te chercher dans une minute, OK, mon grand ?

— OK, Mr King.

Il adorait que Mr King l’appelle « mon grand ».

Beth et Teddy sortirent du minibus – Teddy dans son fauteuil roulant, que Charlie aimait emprunter quand tout le monde était de bonne humeur – et Charlie leur dit au revoir, puis les regarda traverser l’étendue herbeuse en direction des chapiteaux, des chevaux, des drapeaux et tous les divertissements.

*

À l’abri du chapiteau réservé à la buvette, Jonas observait les chevaux. De temps en temps, un enfant passait, suivi d’un poney tenu en longe comme un chien sellé, et tâtonnait dans la poche de son pantalon d’équitation pour en retirer de la monnaie et s’acheter une glace. La plupart des chevaux restaient toutefois de l’autre côté de la corde en nylon bleu qui divisait le milieu du champ en trois espaces carrés – deux réservés aux expositions, et l’autre au saut.

Cela faisait des années que Jonas n’était pas allé à un salon du cheval – la dernière fois, il était encore petit. Il ne se souvenait pas du nom du poney qu’il avait emprunté à Springer Farm, mais il se rappelait le soleil sur son dos et les odeurs de cuir, d’herbe chaude et de sciure qu’il retrouvait ici aujourd’hui.

Pour une raison qu’il ignorait, elles le mettaient mal à l’aise.

Dans une minute, il lui faudrait emprunter un autre chemin pour traverser le parking. Les deux premières fois, il avait croisé beaucoup de monde, et chacun voulait lui dire bonjour, lui serrer la main et lui demander de ses nouvelles. Maintenant, il s’attardait sur un fond de thé avant de s’aventurer de nouveau à l’extérieur.

Les chiens de chasse d’Exmoor se trouvaient dans l’espace exposition, toute langue dehors et la queue bien fournie, agglutinés autour du veneur en manteau rouge, cravache blanche et bretelles brillantes. Les enfants avaient été invités à entrer dans l’espace pour caresser ces grands chiens bruns et blancs, une opération de communication destinée à assurer la relève de la chasse. Il y avait même un garçon en fauteuil, qui battait l’air de ses bras tordus en regardant le ciel, tandis qu’un chien pissait sur la roue de son fauteuil.

De temps à autre, un des chiens se détachait de la meute et traversait l’espace pour suivre une odeur. Le veneur appelait alors son nom d’un ton sec, et le chien revenait sur-le-champ. Jonas avait toujours été stupéfait que le veneur puisse connaître chacun de ses quelque quarante chiens par son nom, alors qu’ils se ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau.

— Daisy !

— Dandy !

— Milo !

Et le chien fugueur s’empressait de regagner le patchwork bigarré de la meute.

Dans l’espace le plus proche, un poney gris et gras s’arrêta net, envoyant valdinguer une toute petite fille de cinq ans par-dessus une petite clôture. La mère de la fillette se glissa sous la corde en nylon et se précipita vers elle. Elle releva la petite en larmes, épousseta ses vêtements, lui essuya le visage, et la rassit avec fermeté sur l’animal occupé à paître, en lui donnant les instructions habituelles sur la manière de placer ses talons et ses mains, et de montrer au cheval qui était le maître. La fillette renifla, hocha d’un air féroce sa petite tête surmontée d’une queue de cheval, et battit les flancs de sa monture de ses maigres jambes à la peau soyeuse, avant d’effectuer un cercle au trot et de refaire sans une seule faute le parcours qu’elle avait raté. La cloche retentit, indiquant sa disqualification et celle de son cheval, et, juché dans sa caravane, le juge demanda à l’assistance d’applaudir cette courageuse tentative. La mère ramassa les affaires que l’enfant avait perdues en chutant et s’en alla, tenant sa fille d’une main et le poney récalcitrant de l’autre. Elle semblait beaucoup plus en colère contre la première que contre le second.

C’était incroyable, se dit Jonas. Les gens refusaient que leurs enfants aillent à l’école en vélo, mais ils n’hésitaient pas à les mettre sur un stupide quintal de muscles, auquel ils bottaient le train pour le faire avancer plus vite.

Lucy aurait adoré ça.

Cette pensée surgie à l’improviste lui serra le cœur.

Il reposa sa tasse, faisant cliqueter sa petite cuillère sur sa soucoupe, et se mit en route vers le parking.

Le soleil était déjà très chaud, mais cela ne dérangeait pas Charlie. Il tourna son visage vers les rayons, ferma les yeux, et sentit ses paupières chauffer, telles de mini-couvertures.

Une voix forte retentit quelque part – comme celle de Mr King pendant la journée de sport – disant des choses que Charlie ne saisissait pas très bien, portées et emportées par la brise estivale. Quand la voix se taisait, tout redevenait aussi silencieux qu’à l’heure du coucher.

Il était à moitié assoupi lorsqu’un crissement aigu se fit entendre. Charlie ouvrit les yeux.

D’abord, il ne vit rien, mais en clignant des yeux face au soleil, il aperçut un homme entre les voitures stationnées, qui levait une main armée d’un bâton et frappait la vitre d’une voiture. Le bruit du verre qui se brisait fit sursauter Charlie.

— Oh ! dit-il. Oh !

Le méchant ! Il a cassé la fenêtre ! Méchant ! Méchant ! Nicola Park aussi a cassé une fenêtre dans la serre, à l’école, et Mrs Johnson a été très, très en colère !!

Charlie vit l’homme s’éloigner de quelques rangées en regardant à l’intérieur des véhicules. Puis, après avoir jeté un coup d’œil de chaque côté, il s’arrêta et donna des coups de bâton dans les vitres d’autres voitures.

Charlie leva les yeux vers les chapiteaux.

— Mr King ! s’écria-t-il. Mr King !

L’homme leva la tête et l’aperçut. Charlie se recroquevilla sur son siège.

L’homme fit demi-tour et se dirigea d’un pas leste vers le minibus. Alors qu’il se rapprochait, Charlie vit ses énormes gants verts et son visage – un visage étrange, dépourvu de relief et de traits. L’homme ressemblait au Guy Fawkes 2 qu’ils avaient fait à la dernière soirée du feu de joie de l’école, sauf que celui-ci était vivant et qu’il marchait.

Charlie n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. C’était pire que se retrouver plongé d’un coup dans le noir.

— Mr KING ! couina-t-il à l’intérieur de sa poitrine en essayant d’empêcher l’homme de défaire son harnais de sécurité. Mr KING !

La grosse voix avait recommencé à parler, et maintenant, la foule se mettait à applaudir.

Charlie Peach continua à crier dans l’espoir que quelqu’un vienne le secourir, mais ses hurlements de terreur furent vite étouffés par une robuste main recouverte de laine qui sentait l’hôpital.

Alors qu’il se dirigeait vers les voitures, Jonas fut arrêté une bonne dizaine de fois.

Les gens ne pensaient pas à mal – il le savait bien. Il se montra donc poli et aimable, se retenant de leur demander à tous de s’en aller et de le laisser tranquille.

Soudain, un homme en bras de chemise portant des lunettes de soleil cria quelque chose qu’il ne comprit pas et accourut vers lui. Avant même qu’il n’arrive à sa hauteur, Jonas eut un mauvais pressentiment.

1. Chansons enfantines très connues en Angleterre, que Charlie déforme en chantant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. L’un des principaux instigateurs de la Conspiration des poudres, complot ourdi par des catholiques anglais en 1606 contre le roi Jacques Ier. Le soir du 5 novembre, au Royaume-Uni, les enfants brûlent son effigie au cours d’un feu de joie.

Chapitre 16

Ferme la barrière. Ferme la barrière. Ferme labarrière. Fermelabarrièrefermelabarrière…

Jonas courut au rythme des mots qui se bousculaient dans sa tête. Il courut pour la première fois depuis plus d’un an – courut jusqu’à la barrière et la referma avec un claquement métallique dont l’écho résonna comme celui d’une cloche géante. Une BMW X5 qui tournait au coin de l’allée fut obligée de piler pour ne pas heurter de plein fouet les cinq barreaux.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ! s’écria la conducteur, furieux.

Puis, avisant l’uniforme de Jonas, il mit un bémol à ses récriminations.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Un enfant a disparu, répondit Jonas.

Hors d’haleine, il ne regardait pas son interlocuteur, car il scrutait déjà le champ pour tenter d’y apercevoir Charlie Peach. Il répéta, plus fort cette fois :

— Un enfant a disparu !

Comme si ces paroles avaient déclenché une alarme, les gens s’avancèrent vers lui, aimantés.

L’homme vêtu d’un gilet à bandes réfléchissantes et posté à l’entrée du terrain était Graham Nash, du Red Lion.

— Vous avez vu des gens partir ? lui demanda Jonas.

— Quelques-uns.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas, répliqua Nash, sur la défensive. Mon boulot, c’est de faire entrer les gens. Ceux qui s’en vont, c’est pas mon affaire.

— Vous n’avez remarqué personne en particulier ? Des étrangers ?

— Merde, Jonas – j’en sais rien, putain. Je peux pas connaître tout le monde ! Si ça se trouve, ce gosse est allé s’acheter une glace.

Jonas connaissait Charlie Peach – le gamin habitait Shipcott – et il savait que ça ne pouvait pas être le cas. Il envoya Graham Nash sur la route, avec ordre de dérouter les voitures qui se rendaient au salon.

— Mais ce n’est même pas l’heure du déjeuner, protesta Nash. Les gens vont être super énervés si je refuse de les laisser entrer alors qu’ils ont payé leur entrée.

— Cette porte doit rester fermée jusqu’à ce qu’on retrouve le gamin, répliqua Jonas avec froideur.

Il jeta un œil plein d’espoir à son téléphone ; s’avisant qu’il avait du réseau, il ne bougea pas d’un pouce pour ne pas le perdre, et appela l’inspecteur divisionnaire Reynolds.

Celui-ci lui annonça qu’il arrivait, et lui dit de ne laisser personne quitter les lieux. Sans perdre de temps à lui expliquer qu’il y avait déjà veillé, Jonas se contenta d’acquiescer et raccrocha.

Mike King et lui retournèrent au pas de charge à la caravane des jurés, et prirent le contrôle de la sono. Entre deux échos et crachotements assourdissants, Jonas demanda à tous les juges présents dans les espaces d’exposition d’interrompre leurs évaluations pendant qu’on recherchait Charlie Peach, puis il tendit le micro à l’homme en charge du gamin afin qu’il donne de ce dernier une description précise.

Aussitôt l’annonce faite, l’ambiance du salon changea. L’urgence de la situation et la détermination étaient palpables. Les cavaliers descendirent de leurs montures et les attachèrent aux vans, les gens se levèrent de leurs transats, posèrent leurs tasses de thé et regagnèrent les chapiteaux et les voitures, se glissant dessous, ouvrant les coffres, regardant à l’intérieur des toilettes mobiles.

Ces amateurs d’équitation, songea, Jonas on dira ce qu’on veut, on peut vraiment compter sur eux.

En entendant la voix de Jonas Holly dans les haut-parleurs, Steven eut un mouvement de recul assez net pour qu’Em s’en aperçoive.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Ça m’a fait sursauter, c’est tout.

Elle lui sourit, et il essaya de lui rendre son sourire, mais le sien paraissait forcé ; il se sentait tendu, tout à coup.

Assis sur l’herbe, ils écoutèrent l’annonce tandis que Skip somnolait au-dessus de leurs têtes. Une autre voix se fit entendre, décrivant un enfant blond vêtu d’un T-shirt à l’effigie de Doctor Who.

— Il s’appelle Charlie, dit la voix. Charlie, si tu entends ce message, retourne au minibus, d’accord, mon grand ? Je t’attendrai devant.

Steven et Em regardèrent autour d’eux.

— Il est sans doute en train de s’acheter une glace, dit Em.

— Mouais…

Steven espérait qu’elle avait raison. Il resta assis. Dans son for intérieur, il était mal à l’aise.

Il ne pouvait pas rester ainsi les bras croisés ; il se leva.

— Je vais les aider à le chercher, lança-t-il à Em.

Elle se mit debout.

— Moi aussi !

Elle attacha Skip à un bout de corde pendant d’un van qui se trouvait là, et étendit sa veste sur le garde-boue.

— On sera pas longs, dit-elle.

Steven vit quantité de gens regarder dans et sous les voitures, ainsi qu’autour des chapiteaux et des toilettes. Si l’enfant était là, quelqu’un le trouverait, se dit-il, et il entraîna Em à la lisière de la prairie, bordée d’épaisses haies d’aubépines mêlées de liserons et, par endroits, de clématites sauvages.

— Tu connais les enfants qui sont portés disparus ? demanda Em.

— Naaan… (Il haussa les épaules.) La fille, Jess, était dans notre collège, mais je ne la connaissais pas.

— Tu dois bien être le seul, répondit Em d’un ton ironique.

Steven haussa les épaules et ajouta :

— Le garçon n’était pas d’ici.

Ils firent le tour de la prairie dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La plupart du temps, la haie était si épaisse qu’ils ne distinguaient même pas le champ situé derrière. Et aux endroits où elle était moins dense, les épines la rendaient infranchissable. À l’extrémité de la prairie, le champ descendait en pente. Le salon du cheval disparut au-dessus de l’horizon, et avec lui, les bruits qui en émanaient. Au fond, dans un autre coin, près d’un chêne solitaire, Em remarqua une brèche. Les épines qui leur arrivaient à la taille les empêchèrent de s’approcher trop près, mais, après avoir continué à marcher un peu, ils se retournèrent, et aperçurent les poteaux d’un échalier désaffecté et presque caché par le feuillage qui l’entourait.

— Tu crois qu’il aurait pu passer par là ? dit Em.

Steven examina les ronces et secoua la tête.

— Elles seraient cassées si quelqu’un les avait traversées.

Ils continuèrent à marcher. Ils avaient beau ne se trouver qu’à une trentaine de mètres de là où les gens cherchaient désespérément le jeune disparu, l’endroit était calme. On n’entendait que le pépiement des criquets dans l’herbe haute, et, de temps à autre, le raffut des lapins qui s’avertissaient les uns les autres de ces présences étrangères et s’enfuyaient. Trop jeune pour se rendre compte du danger, un lapereau était assis au bord du chemin quand ils approchèrent. Alors qu’ils se trouvaient à moins de deux mètres de lui, il émit un drôle de petit bruit de succion, puis bondit dans la haie. Steve et Em éclatèrent de rire.

S’ensuivit un silence si profond qu’ils entendaient crisser l’herbe assoiffée sous leurs pas.

— Merci d’avoir rapporté la remorque, dit soudain Emily.

Steven sentit son estomac se nouer.

— Ce n’est pas moi qui l’avais prise.

— Peu importe, répondit Em en haussant les épaules.

Steven la fit s’arrêter en posant une main sur son bras ; le contact de sa peau lui procura une certaine émotion et, quand elle se tourna vers lui, il s’empressa de retirer sa main.

— Je te le promets, dit-il d’un ton impérieux. Ce n’est pas moi qui l’avais prise.

Em hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris qu’il était important pour lui de le préciser.

— Mais c’est toi qui l’as rapportée, insista-t-elle. Tu t’es souvenu du code.

Elle le regarda dans les yeux jusqu’à ce qu’il détourne le regard.

Quand ils recommencèrent à marcher, elle lui prit la main.

Un picotement remonta dans le bras de Steven et se répandit dans sa poitrine, relançant son allergie.

Il la regarda du coin de l’œil. Elle ne semblait pas touchée. Entre eux, leurs bras dessinaient la lettre V – les siens, poilus et trop longs, et ceux d’Emily, nus, graciles et parfaits. À la pointe de ce V, leurs doigts entrelacés formaient un nœud se balançant avec aisance, comme s’ils s’étaient toujours tenus par la main.

Elle dit quelque chose qu’il n’entendit pas, et elle le répéta.

— On devrait en parler au policier, pour l’échalier… juste au cas où…

Steven s’aperçut qu’ils remontaient la colline en direction des voitures. Même d’en bas, il pouvait voir la silhouette imposante de Mr Holly au-dessus des galeries. Le suivre était une chose, mais engager la conversation avec lui en était une tout autre.

— Non, dit-il, pilant net.

Elle s’arrêta aussi, et ils se lâchèrent la main.

— Pourquoi ?

— Comme ça. Non… juste parce que… il est occupé, bredouilla Steven. Et il vaut mieux qu’on n’aille pas sur leur… sur la… tu sais, la scène de crime… tout ça.

— La scène de crime ? Ça arrive tous les jours, que des gosses se perdent dans des salons. On les retrouve à chaque fois, et la vie reprend son cours. (Elle avait parlé d’un ton un peu vif, comme si, en le disant, elle pouvait faire que cela se produise. Steven approuva, mal à l’aise.)

— Ouais ; on va sans doute le retrouver dans une minute.

Mais Steven en avait trop dit, et Em avait l’air inquiète.

— Je vais lui parler. Tu viens ?

Elle recommença à avancer, sans qu’il la suive.

Pendant qu’Em discutait avec Jonas Holly, le policier jeta un œil par-dessus les galeries en direction du coin du champ, et son regard croisa brièvement celui de Steven.

— Il a dit qu’il irait voir, expliqua Em en revenant.

— OK, bien.

Alors qu’ils s’étaient remis à marcher, Em lui lança un regard interrogateur.

— Tu as des problèmes avec la police ?

— Non ! Bien sûr que non.

— Alors, pourquoi tu es si bizarre ?

Que pouvait-il répondre à cela ? S’il expliquait qu’il était la seule personne à soupçonner l’agent de police du village d’avoir assassiné sa femme, on le prendrait pour un fou.

D’autant qu’un autre soupçon commençait à s’insinuer dans l’esprit de Steven. Mr Holly était réapparu juste au moment où trois enfants avaient été portés disparus. Steven avait beau ne pas beaucoup croire aux coïncidences, il avait appris à faire confiance à son instinct, et celui-ci l’avait rarement trompé.

Bien sûr, il ne pouvait rien dire de tout cela à son amie. Tenter de justifier par la folie un comportement bizarre avait peu de chances de l’impressionner. Cela aussi, il le savait d’instinct, et il fut soulagé que cela révèle au moins une certaine normalité chez lui.

Elle continuait à le regarder, dans l’attente d’une réponse.

— Désolé, dit-il enfin.

Elle le dévisagea un long moment, puis se détourna.

Traînant les pieds, il la suivit jusqu’à l’endroit où Skip somnolait au soleil.

*

Vous ne l’aimez pas.

Jonas regardait le message jaune collé sur le pare-brise et espérait encore que ce soit un canular. Peut-être Charlie cherchait-il à attirer l’attention sur lui, à moins qu’un autre enfant ne l’ait incité à faire semblant d’avoir été enlevé. En ce moment même, il était peut-être caché dans les toilettes portables, plié de rire en voyant la panique qu’il avait déclenchée, se dit Jonas, et il songea aussitôt : Pourvu que ce soit le cas.

Car si ce n’était pas un canular, Jonas avait le sentiment terrible, déprimant, qu’ils ne pouvaient déjà plus rien pour Charlie Peach.

Les recherches se poursuivaient tout autour du parc des expositions – il devait y avoir environ trois cents personnes regroupées dans ce champ immense. Si Charlie y était encore, on l’aurait déjà retrouvé, non ?

Et s’il n’y était plus, cela signifiait que la barrière avait été fermée trop tard.

À cette heure de la journée, la priorité était de faire entrer les gens dans le salon, pas de surveiller les quelques visiteurs qui repartaient après avoir assisté à des cours matinaux, ou déposé d’autres personnes. Il ne pouvait pas blâmer Graham Nash ; le gardien était juste censé veiller à ce que les voitures qui arrivaient au salon n’entrent pas en collision avec celles qui le quittaient ; il n’était pas là pour vérifier si quelqu’un repartait avec un enfant kidnappé caché dans son coffre ou ficelé sur sa banquette arrière…

Non ; ça, c’était son boulot à lui.

Jonas gravit un peu la colline afin d’avoir une meilleure vue d’ensemble du site. Il parcourut du regard les rangées de voitures et de vans qui recouvraient le flanc du champ pentu, pareilles à des échelles de couleur vive. Son regard fut attiré par un point sombre sur la fenêtre d’une voiture, à quelques rangées de là. Les sourcils froncés, il se dirigea vers le véhicule. En se rapprochant, il vit que l’obscurité en question était en fait un trou très net dans la vitre arrière d’une Mégane gris métallisé. Il mit ses mains en coupe autour de ses yeux pour en inspecter l’intérieur sombre, s’attendant à découvrir quelque chose d’intéressant à voler sur le siège arrière. Il y avait un atlas routier déchiré, des crayons de cire éparpillés un peu partout, un gilet de petite fille. Remarquant un trou identique dans la fenêtre d’en face, il fit le tour du véhicule pour y jeter aussi un œil. Le trou n’était pas assez grand pour qu’une main d’enfant puisse s’y introduire, et il constata que les portes de la Mégane étaient toujours fermées à clé. Si quelqu’un avait tenté de glisser un instrument dans ce trou pour ouvrir les serrures de l’intérieur, il aurait été interrompu… dans sa tentative de dérober des crayons de cire.

Jonas regarda par-dessus son épaule, et aperçut le minibus. Il s’éloigna de la Mégane, et se dirigea vers ce dernier. Il passa devant une Ford Focus, et il remarqua qu’elle avait elle aussi une fenêtre cassée – un petit trou bien rond d’environ cinq centimètres entouré d’une mosaïque de verre craquelé. En se penchant, il vit un grand et grassouillet labrador brun allongé tant bien que mal sur la banquette arrière. Le chien leva la tête et aboya pour la forme, mais il semblait avoir trop chaud pour faire davantage.

Sans même réfléchir, Jonas tenta en vain d’ouvrir la porte qui était fermée à clé.

Merde !

Maintenant, ses empreintes étaient sur la poignée. Bordel de merde !

Reynolds serait furieux contre lui – et à raison, surtout après le fiasco de la dernière affaire, où ses empreintes et ses cheveux avaient été retrouvés sur plusieurs scènes de crime. Jonas avait beau se trouver là à titre officiel, Marvel en avait fait tout un plat et l’avait eu dans le collimateur dès cet instant. Jonas ne voulait pas se mettre Reynolds à dos de la même façon.

Il lui fallait glaner autant d’informations susceptibles de les aider à retrouver Charlie Peach que possible.

Jonas jeta de nouveau un œil en direction du minibus. Celui-ci devait se trouver à trois cents mètres de là, et il était parfaitement visible. Le ravisseur avait-il brisé la vitre avant d’apercevoir Charlie ? De l’entendre, peut-être ? Jonas fléchit légèrement les genoux pour ramener son mètre quatre-vingt-cinq à des proportions plus standard. Même avec soixante centimètres de moins, il distinguait clairement le minibus.

À l’intérieur de la voiture, le chien se leva avec peine, et appuya son museau contre le trou. Quelques morceaux de verre se détachèrent de la vitre en cliquetant.

Entendant hurler les sirènes de la police, Jonas retourna vers le minibus pour y rejoindre Reynolds.

Charlie Peach n’était pas en train de se cacher ni de faire une blague. Il s’était purement et simplement volatilisé.

Reynolds blâmait Jonas Holly – et à cent pour cent. Tout ce qu’il lui avait demandé, c’était d’empêcher quiconque de quitter le parc des expositions avec un enfant qui n’était pas le sien par la seule et unique sortie possible – et il avait lamentablement échoué.

Ce type portait la poisse.

En regardant de nouveau le message collé sur le volant, Reynolds aperçut un minuscule brin de laine verte sur la partie adhésive.

L’homme qu’ils recherchaient était venu ici même, aux confins d’un champ où se trouvait aussi un policier que Reynolds avait assigné spécialement à cet endroit pour le serrer.

Plus Reynolds y pensait, pire c’était.

Jonas surgit à côté de lui, et Reynolds, mal à l’aise, réalisa soudain que la taille du policier devait lui permettre d’avoir une vue imprenable sur ses implants. Il se détourna avec humeur, puis claqua d’un geste amer le toit du minibus où Charlie Peach se trouvait encore quelques heures auparavant.

— Content de vous revoir, Holly… il n’y pas à dire ! fit-il.

A posteriori, Jonas se sentirait blessé lorsqu’il repenserait à ces paroles, mais il choisit pour l’heure de les ignorer et raconta ce qu’il savait à l’inspecteur divisionnaire. Reynolds lui posa des questions complémentaires tandis que Rice prenait des notes. Puis il tendit à Jonas un rouleau de cordon de police en lui demandant de sécuriser la scène de crime, après quoi Rice et lui s’en furent inspecter les autres voitures.

Quelqu’un apporta à Jonas des piquets en métal et l’aida à les enfoncer à coups de marteau dans le sol dur tout autour du minibus. Puis, sous les yeux écarquillés d’un attroupement d’enfants arborant des pantalons d’équitation et des rubans, Jonas déroula le cordon de police.

Quand il eut fini, il resta à côté du minibus et regarda les sièges vides. Il imagina Charlie Peach livré à lui-même, et la peur, ou peut-être juste l’intérêt, qu’il avait éprouvés tandis que l’homme s’approchait de lui. L’avait-il suivi parce qu’il lui promettait de lui acheter des bonbons ou une Xbox ? S’était-il débattu pendant que le ravisseur débouclait son harnais de sécurité et l’extirpait du bus ? Avait-il appelé au secours ? Avait-il réellement compris ce qui se passait ? L’âge mental d’un enfant de quatre ans, avaient déclaré les éducateurs. Jonas fut pris d’un accès de colère envers l’individu qui avait kidnappé cet enfant.

Il faut que tu sauves ce garçon, Jonas.

La voix de Lucie résonna dans sa tête avec une telle clarté que son cœur bondit dans sa poitrine, et il dut s’empêcher de se retourner en s’attendant à la voir là.

Lucy n’était pas là… Elle était morte ! Il était impossible qu’elle soit là.

Après lui avoir causé un choc, l’écho de sa voix le rasséréna, comme d’habitude.

Il fixa le petit message jaune sans le voir.

— Je le sauverai, murmura-t-il avec férocité. Je te le promets.

*

Peu après l’arrivée de la police, Steven et Em furent autorisés à quitter le salon, et c’est en silence qu’ils parcoururent les deux kilomètres qui les séparaient de leurs domiciles respectifs. L’on n’entendait que le bruit métallique des sabots de Skip sur le bitume. La tête ailleurs, Em n’avait pas reproposé à Steven de monter à cheval. Il espérait qu’elle pensait à l’enfant disparu, mais il craignait plutôt qu’elle ne s’ennuie en sa compagnie ou ne soit agacée par sa réaction bizarre à l’encontre de Jonas Holly.

— Bon, ben… au revoir, alors, lui dit-elle quand ils arrivèrent devant la porte de son cottage.

Elle n’allait même pas le raccompagner jusqu’au portail. Il fut anéanti.

— Au revoir, répondit-il, mal à l’aise, avant d’ajouter « Merci », car il le pensait vraiment.

— À demain, à l’école, alors !

— Ça marche.

Il flatta l’encolure chaude de Skip ; puis, entendant le portail s’ouvrir dans son dos, il tourna les talons pour rentrer chez lui.

— Ça te… Ça te dirait qu’on refasse une sortie ensemble, un de ces jours ?

Il se retourna, surpris.

Em affichait une nervosité inhabituelle.

— Seulement si tu veux, bien sûr… ajouta-t-elle.

— Bien sûr que je veux !

— Super ! (Elle sourit.) Moi aussi.

Elle lui fit un signe de la main.

— Au revoir, répéta Steven, agitant la main à son tour.

Elle descendit l’allée avec Skip, et Steven prit le chemin de sa maison. C’est du moins ce qu’il supposa après-coup, mais uniquement parce que c’est là qu’il se retrouva quand il cessa enfin de courir en tournoyant sur lui-même, de rire et de pousser des cris de joie en son for intérieur.

*

Il y avait cent vingt-sept voitures et vans sur le site, et à 18 heures, tous les véhicules sauf trois avaient été fouillés lorsqu’ils avaient franchi l’entrée, après être passés devant un Graham Nash qui baillait à s’en décrocher la mâchoire et une Elizabeth Rice pleine de zèle.

Ne restaient que le minibus, la Ford Focus et la Mégane dont les fenêtres avaient été cassées, et que des hommes de la police scientifique étaient en train de passer au peigne fin.

Leurs passagers, qui attendaient dehors avec enfants et chiens, étaient de plus en plus affamés, fatigués et irritables. Finalement, juste pour avoir la paix, Jonas leur proposa de les reconduire chez eux – ce qu’il fit en deux fois, raccompagnant d’abord Alison Marks, un moulin à paroles qui était aussi la propriétaire de la Focus, et sa famille à Exford. Impossible, en revanche, d’échanger deux mots avec Barbara Moorcroft durant tout le trajet jusqu’à Loxhore, ses deux Patterdale Terrier aboyant sans relâche tandis que ses trois enfants se muraient dans un silence douloureux, manifestement habitués à se soumettre à ces jappements canins hystériques.

En rentrant chez lui, Jonas fit halte au sommet de la route qui traversait la commune de Withypool. Il coupa le moteur, et écouta le silence déferler autour de lui telle une houle bienfaisante.

Depuis la mort de Lucy, il s’était tellement habitué au silence qu’il avait oublié combien le bruit pouvait être stressant – tout comme les gens et leurs conversations. Dire qu’il n’y avait pas si longtemps, il discutait chaque jour avec plusieurs personnes. Aujourd’hui, cela lui semblait incroyable, et l’idée d’être obligé de s’y réhabituer le faisait réfléchir.

Il n’était pas sûr d’en être capable.

Jonas laissa échapper une longue expiration tremblante qu’il lui semblait retenir depuis des heures – depuis le moment où Charlie Peach avait été porté disparu. Tout ce qui s’était passé ensuite lui paraissait flou – un brouillard mêlant cris, panique, agitation frénétique et culpabilité dans le décor d’un parc des expositions.

À présent, au sommet de la lande, alors que la brise de cette soirée d’été s’infiltrant par la vitre baissée apaisait son esprit, il pouvait de nouveau penser. Il absorba la sérénité ambiante en identifiant peu à peu ses différents composants : le gazouillis proche d’un merle, le bruissement des hautes herbes, le crépitement sec des ajoncs, et jusqu’au flux et reflux de l’air qui murmurait à son oreille dans un langage codé.

Jonas s’assit, laissant la lande lui changer les idées.

Mais il avait beau ne pas vouloir songer à cette journée, l’image des vitres brisées le hantait.

Il était sûr que deux ou trois voitures avaient aussi été forcées à Tarr Steps, où Pete Knox avait été kidnappé. Il faudrait qu’il demande à Reynolds s’il en était de même à Dunkery Beacon, auquel cas on pourrait à coup sûr établir un lien entre ces actes de vandalisme et le ravisseur.

La question n’en restait pas moins entière, tapie dans l’ombre tel un loup à proximité d’un feu de camp : pourquoi ?

Chapitre 17

Trois enfants disparus en l’espace de quinze jours. The Sun avait baptisé « le Joueur de flûte de Hamelin » cet individu qui faisait disparaître les enfants d’Exmoor au nez et à la barbe de ceux qui en avaient la responsabilité, et les autres tabloïdes reprirent ce surnom avec délectation. Même la presse de qualité s’en empara, avec un supplément de morgue, faisant référence à « l’affaire que certains appellent celle du joueur de flûte de Hamelin », signifiant ainsi que reprendre l’expression ne l’empêchait pas de garder une certaine distance par rapport à elle.

Quoi qu’il en soit, la presse ne fut d’aucun secours à Reynolds. Elle évoquait l’image accablante d’une police échouant bêtement à localiser un ogre dévorateur d’enfants incarné par un type qui écumait la lande, vêtu d’un costume de bouffon et armé d’un sifflet en étain.

En outre, les tabloïdes semblaient insinuer qu’il était beaucoup plus facile de serrer un homme qui avait enlevé trois enfants qu’un individu qui n’en avait enlevé qu’un, et, les projecteurs des médias nationaux étant braqués 24 h/24 sur l’affaire, Reynolds courait désormais le risque qu’un nombre croissant de gens soient au courant de son échec.

Il espérait seulement que ses cheveux résisteraient à la pression.

On lui attribua trois officiers de police supplémentaires, et il tint une conférence de presse pendant laquelle il annonça – en grinçant légèrement des dents – que The Sun offrait une récompense de 10 000 livres à qui pourrait fournir des informations permettant de retrouver les enfants portés disparus ou d’identifier leur ravisseur. En se voyant au journal télévisé, il constata avec soulagement que ses implants faisaient sacrément bel effet, même sous la lumière crue des projecteurs de télévision.

Tout le monde en parlait.

Pas de ses cheveux – de la récompense.

*

Ce soir-là, Kate Gulliver appela l’inspecteur divisionnaire Reynolds pour lui demander des nouvelles de Jonas Holly.

Ce fut Elizabeth Rice qui décrocha.

— Oh, bonsoir, inspectrice Rice à l’appareil. L’inspecteur divisionnaire Reynolds est absent pour le moment.

— Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?

— Bien sûr. C’est à quel sujet ?

Kate se hérissa. Si elle ne connaissait pas l’inspectrice, celle-ci, en revanche, devait savoir qu’elle était une psychologue agrée par la police. Pour autant que Rice sache, elle aurait pu appeler Reynolds pour qu’il lui parle de problèmes personnels. Poser cette question était donc un manque de tact évident.

Mais Rice était une femme, et Kate détestait se montrer désagréable envers toute femme plongée dans un univers d’hommes – quel que soit son échelon. Elle ne perdait jamais de vue qu’elles étaient dans le même bateau – sœurs, en quelque sorte – et se montrer désagréable avec une sœur n’aboutirait qu’à une chose : lui faire une réputation de peau de vache.

C’est pourquoi, au lieu de répliquer que c’était confidentiel, elle dit à Rice qu’elle appelait au sujet de Jonas Holly.

— Je me demandais comment cela se passait depuis qu’il avait repris le travail, c’est tout.

Ce n’était pas tout, bien sûr. Si Kate Gulliver avait été certaine que Jonas était armé pour affronter la situation sans problème, elle n’aurait jamais téléphoné.

— Eh bien, je crois, répondit Rice, manifestement un peu surprise. Il semble bien s’en sortir.

— Tant mieux !

Kate maudissait en son for intérieur cette solidarité entre sœurs : maintenant que Rice lui avait répondu, elle ne pouvait plus demander de parler à Reynolds. Or, elle avait confiance dans le jugement de l’inspecteur divisionnaire, alors qu’elle ne connaissait Rice ni d’Ève ni d’Adam. Mais les règles qui régissaient les rapports entre sœurs lui commandaient maintenant d’accepter l’opinion d’une subalterne quelconque, de la remercier, et de lui dire au revoir.

C’est donc ce qu’elle fit.

Rice raccrocha, et regarda le Red Lion en fronçant les sourcils. Certes, elle n’avait pas l’érudition de Reynolds, mais elle possédait plus de bon sens que n’importe quel homme qu’elle avait jamais rencontré, et quelque chose lui disait que Kate Gulliver s’inquiétait pour Jonas Holly.

Ce n’était pas de l’intuition, mais de la simple logique.

Jonas avait traversé une épreuve atroce, de celles qui chamboulent une vie. Suite à leur dernière expédition à Shipcott, Rice elle-même avait fait des cauchemars pendant des mois. Le souvenir de Jonas tenant entre ses bras le corps inerte et encore chaud de sa femme au pied de l’escalier couvert de sang resterait gravé à jamais dans sa mémoire. En ce moment même, ici – dans le cadre chaleureux du Red Lion – Elizabeth Rice frissonnait en se remémorant le filet de sang chaud qui lui avait coulé sur les lèvres alors qu’elle tentait de maintenir Lucy Holly en vie, l’odeur de fer – aussi, curieusement, de caoutchouc brûlé –, et les yeux de Jonas qui ne quittaient pas une seconde le visage de sa femme, mais s’assombrissaient de plus en plus à mesure que le sang s’écoulait des blessures profondes qu’il avait au ventre.

Plus tard, Rice avait pris une douche, et elle s’était mise à pleurer en voyant l’eau rosir autour de ses chevilles. Elle avait été obligée de frotter pour enlever le sang qui avait séché autour de ses genoux. Seule la peur d’être considérée comme une femmelette l’avait empêchée d’aller consulter elle aussi un des psys de la police.

Ainsi, même si elle avait pu considérer l’appel de Gulliver comme une simple formalité, la logique de Rice lui soufflait que ce n’était pas le cas.

D’abord, il était plus de 18 heures, ce qui signifiait que Gulliver souhaitait avoir une conversation sérieuse avec Reynolds, non faire le point en deux minutes sur l’état d’un ancien patient parce que c’était prévu dans son emploi du temps du jour. Ensuite, Rice avait perçu l’agacement dans le ton de son interlocutrice quand elle avait décroché le téléphone de son supérieur. L’espace d’un instant, elle avait envisagé la possibilité que leur relation dépasse le cadre strictement professionnel, avant d’écarter rapidement cette hypothèse. Elle imaginait mal Reynolds avoir de relation sexuelle avec qui que ce soit – y compris avec lui-même. Gulliver devait donc être agacée parce que sa requête était plus qu’une simple formalité – elle était importante ; elle voulait réellement savoir comment allait Jonas Holly. Et cela devait signifier qu’elle n’était pas sûre à cent pour cent qu’il aille bien, même si son boulot consistait précisément à s’en assurer.

Reynolds s’avança avec une demi-pinte de Thatcher pour elle, et un verre de vin blanc pour lui.

Rice décida rapidement de lui dire de rappeler Kate Gulliver, sans plus d’explications. Si quelque chose clochait chez Jonas Holly, Reynolds s’en apercevrait. Pour une raison que Rice ne saisissait pas bien, mais dont elle percevait d’instinct le caractère un peu injuste, il semblait déjà ne pas apprécier Holly. Elle ne souhaitait pas encourager l’aversion irrationnelle de son patron pour un homme qui était une victime et ne méritait que la compassion.

Néanmoins, se dit-elle, si la propre thérapeute de Jonas – celle-là même qui avait donné son accord pour qu’il reprenne le travail – s’inquiétait à son sujet, il valait mieux qu’elle s’inquiète aussi.

Chapitre 18

Il était vraiment étrange qu’une chaleur et un soleil pareils puissent continuer à régner à Exmoor alors qu’un nuage d’une noirceur effroyable était suspendu au-dessus de ses collines. Planait aussi un sentiment de malaise dont les enfants furent les premiers à pâtir. Ceux qui considéraient la lande comme leur terrain de jeu personnel se virent tout à coup confinés aux jardins minuscules situés à l’arrière de leur maison. Malgré le temps radieux, les parents imposèrent à leur progéniture un changement d’habitudes radical, l’encourageant activement à passer des heures devant des jeux vidéo dans des pièces sombres.

L’on vit soudain réapparaître les harnais avec lesquels on tenait jadis les tout-petits, et les gens dont les enfants étaient trop grands pour entrer dans ces appareillages jetaient sur eux des regards lourds de regrets. Les touristes qui n’avaient pu annuler leur réservation sous peine de perdre leur caution s’agglutinaient sur les balançoires et autres toboggans, et quand le temps radieux les contraignait à partir en randonnée, on les voyait, sur le bas-côté des routes ou sur les parkings qui émaillaient la lande, énumérer d’un air grave à des jeunes manifestement peu impressionnés, tous les dangers qui les guettaient s’ils s’éloignaient du cocon familial.

Lorsque, d’aventure, on prenait sa voiture pour aller faire un tour dans les collines ou à la plage, on avait de grandes chances de se faire arrêter aux barrages de police puis intimer l’ordre d’ouvrir son coffre ; transats, coupe-vent, cerfs-volants et rouleaux de papier toilette s’amoncelaient alors au milieu de la route sans que la police ait pu trouver le moindre enfant porté disparu.

Les commerçants aussi connurent une période difficile. En hiver, Exmoor se contentait de survivre, mais en été, quand sa population se multipliait par deux, elle prospérait à plein. Dans les quinze jours qui suivirent l’enlèvement de Jess Took, la différence se fit sentir. Les stocks estivaux destinés aux touristes et aux activités de plein air se vendirent à peine, mais n’en disparurent pas moins à une vitesse plutôt honorable, car les gamins boudeurs que leurs mères traînaient dans les magasins pour ne pas les laisser seuls dans la voiture se mirent à se venger en cédant à une frénésie de menus larcins. C’est ainsi qu’à Dulverton, James Meldrum, âgé de douze ans, connut une popularité éphémère en sortant effrontément de chez Field & Stream armé d’autant de cannes à pêche qu’il y avait de garçons dans sa classe, avant d’y retourner le lendemain et de se faire bêtement pincer en train de fourrer dans sa poche un sachet d’hameçons à 80 pennies.

À quelques exceptions près, les commerçants faisaient grise mine, et les propriétaires de Bed and Breakfast restaient assis à attendre que leur téléphone sonne. Les patrons de pub ne quittaient pas des yeux la porte de leur établissement, même quand ils servaient un demi ou, de temps à autre, un plat bien roboratif à un autochtone. Les prix furent sacrifiés, la date des soldes avancée. Effectuant le trajet d’Exford à Lynton sur son tracteur, le vieux Bob Moat ne fut pas obligé une seule fois de se rabattre pour laisser passer une caravane – fait assez rare pour qu’on le raconte à l’envi, aussi rare que le spectacle de fleurs de bruyère au mois d’avril.

Les touristes désertèrent Exmoor en masse et optèrent pour d’autres sites d’une beauté naturelle hors du commun, où ils pourraient, en outre, laisser en toute sécurité leurs enfants dans la voiture.

*

Davey et Shane n’avaient toujours pas dépensé leur butin.

C’était tout simplement trop d’argent. S’ils avaient trouvé un billet de 5 livres, ils l’auraient claqué en une seule fois dans le magasin de Mr Jacoby ; un billet de 10, ils auraient demandé à Dougie Trewell de leur apporter des canettes de bière pour enfin savoir quel effet faisait une bonne cuite.

Tandis que 100 livres, c’était une sacrée somme. Ils avaient failli cent fois la dépenser, mais elle leur collait aux doigts comme de la glu.

Bien sûr, la solution la plus simple aurait consisté à se la partager, mais comme chacun s’était habitué à considérer qu’il possédait 100 livres et pas un sou de moins, envisager maintenant de n’en dépenser que 50 aurait représenté une véritable régression.

Davey se porta volontaire pour garder l’argent, suscitant aussitôt la méfiance de son ami. Il en fut vexé, mais lui-même rechigna à permettre à Shane de le garder chez lui. Ils parvinrent à un compromis : l’un d’eux emporterait le liquide chez lui un soir, puis le déposerait le lendemain dans un coin de la cour de récréation afin que l’autre puisse à son tour le garder jusqu’au jour suivant.

C’est au cours d’un de ces dépôts de plus en plus informels dans la cour de récréation que Mark Trumbull résolut le problème pour eux en les soulageant de l’intégralité de la somme en une seule transaction.

— File-moi ton fric, dit-il simplement en tendant la main.

— Va te faire foutre, lui répondit Davey – et ce, bien que le Mark Trumbull en question le dépasse de deux bonnes têtes, pèse une douzaine de kilos de plus que lui et se soit forgé une réputation de terreur, car l’argent qui gonflait sa poche incitait Davey à la bagarre.

— Ouais, vas te faire foutre, renchérit Shane en reculant d’un pas.

Mark Trumbull ne s’embarrassa pas de menaces de gangster ni de formules choisies. Il se contenta de balancer un coup d’une telle violence dans la poitrine de Davey que celui-ci alla s’écraser sur le sol en suffoquant. Puis il farfouilla dans sa poche pour prendre les billets, tandis que Shane l’insultait en conservant tout de même une distance de sécurité. Après quoi, il s’éloigna d’un pas tranquille.

— Je vais te dénoncer à Mr Peach ! hurla Shane, avant de se souvenir que le professeur était en congé à cause de l’enlèvement de Charlie ; du coup, cette menace était encore plus inutile qu’elle ne le paraissait…

Et merde !

Chapitre 19

Steven n’avait jamais eu de petite amie, et maintenant que c’était le cas, il ne savait trop que faire.

— La baiser, c’te bonne blague ! répondit Lewis quand Steven lui fit part de ses hésitations. Et elle doit te tailler une pipe – c’est le minimum syndical !

Steven leva les yeux au ciel.

Ils faisaient du baby-sitting, comme souvent le vendredi soir quand Chantelle Cox allait avec sa mère et sa cousine au Cheeky’s, à Minehead.

Lewis s’était mis à ce truc de baby-sitting et avait réussi à y embringuer Steven avec des promesses de frigo bien rempli et de films pornos à la télé. Dans les faits, le frigo des Cox était aussi peu affriolant que celui de sa mère, et la chaîne porno une pure invention, même si Lewis s’obstinait à affirmer qu’il la regardait « en boucle » et tentait d’entretenir ce mensonge en passant à chaque fois au moins dix minutes à secouer vaguement la télécommande et pester contre l’absence de signal.

En plus, ils n’étaient pas payés. Steven s’était imaginé que Lewis lui reverserait une petite partie de l’argent qu’il gagnait – ou du moins, qu’il l’en ferait profiter indirectement. Mais quand il avait fini par aborder la question, un soir où le bébé n’avait cessé de hurler à pleins poumons depuis le début de Top Gear, Lewis s’était mis à rire.

— C’est pas de l’argent qu’elle me donne, imbécile ! lui avait-il lancé.

L’enfant qu’ils gardaient était le fils de Lewis, avait alors subitement compris Steven. Quand ça avait fait tilt dans sa tête, il s’était mis à porter un regard beaucoup plus prudent sur le petit Jake. Steven n’avait jamais eu de relation sexuelle, ni vu jusqu’à présent d’avantage particulier à cet état de fait. Mais le lien horrifiant entre relation sexuelle et bébé, devenu tout à coup on ne peut plus réel, était de nature à le calmer. D’autant que Lewis semblait toujours chargé de s’occuper de la partie inférieure du nourrisson, et voir son ami pris de haut-le-cœur en déroulant une couche pleine de merde était un moyen de contraception beaucoup plus efficace que n’importe quel préservatif.

Il s’abstint donc de baiser Em.

À la place, ils se contentaient de passer presque tout leur temps ensemble. Tantôt à l’arrêt de bus avec les autres, tantôt dans les bois ou sur la lande, où ils virent un jour un milan prendre son envol, tenant dans son bec un serpent qui se tortillait avec frénésie.

Il arrivait que Steven aide Em à panser Skip, et elle le regardait parfois assembler sa moto. Dans le box, il lui passait les brosses et remplissait les seaux d’eau. Bien qu’elle ne lui en fasse jamais la remarque, Steven était convaincu qu’Em mettrait moins de temps à panser Skip s’il n’était pas là. Et l’avoir auprès de lui dans le garage de Ronnie Trewell était vraiment super. Elle n’en avait jamais marre. Elle parlait shopping, le regardait travailler et l’encourageait ; cela lui donnait l’impression de maîtriser la situation, et il s’aperçut avec surprise qu’en sa présence, l’engin ressemblait de moins en moins à un tas de ferraille et de plus en plus à une moto. Un jour, elle passa l’après-midi entier à faire briller le garde-boue avant dont le chrome était tout piqueté, afin qu’ils puissent se voir sourire dedans.

Quand ils étaient seuls tous les deux, Steven et Em se tenaient par la main, et il avait beau avoir souvent envie de l’embrasser, il se dégonflait toujours au dernier moment – même quand elle semblait attendre qu’il le fasse. Il était obsédé par l’idée de s’y prendre de travers ; il craignait de trop se pencher et de louper ses lèvres, ou de toucher sa bouche au moment où elle s’apprêtait à parler, ou encore d’avoir les lèvres trop sèches ou trop humides. Ce moment était beaucoup trop important pour être gâché.

Steven pensait aussi à autre chose, bien sûr, mais même ses fantasmes sexuels étaient de courte durée, car il lui en fallait très peu pour les alimenter – un baiser, le contact de la peau d’Em, parfois même le simple fait d’imaginer qu’elle lui murmurait quelque chose suffisaient à le mettre dans un drôle d’état.

À chaque fois qu’il la voyait, son cœur bondissait dans sa poitrine. Il savait maintenant qu’il n’était pas allergique aux chevaux ni à quoi que ce soit d’autre ; il savait qu’il était amoureux, même s’il ne l’avait encore jamais été. Il ne le disait à personne, et s’autorisait à peine à se l’avouer à lui-même. L’idée de l’aimer était tellement énorme qu’il préférait la laisser lui effleurer l’esprit sans jamais la regarder en face, parce qu’il craignait de lui faire perdre sa magie.

Comme Em devait dépasser le cottage Rose pour rentrer chez elle, Steven la raccompagnait toujours. Penser que Jonas Holly puisse la regarder passer sous ses fenêtres le perturbait, mais il se contentait de lui dire qu’il voulait qu’elle soit en sécurité.

— Ça ira, lui assurait-elle. Je ne suis pas handicapée ; je peux courir vite !

— Quand même, disait-il en haussant les épaules. On voit de ces choses…

— Ça n’arrive qu’aux autres, lui répondait-elle en riant.

— Bon, eh ben alors, tu seras là si on essaie de me kidnapper…

Les parents d’Em connaissaient son nom. Sa mère lui proposait du thé et du gâteau – pas des gâteaux achetés chez Spar, mais de vrais gâteaux qu’elle confectionnait elle-même et qu’on était censé manger dans une assiette, avec une petite fourchette. Le père d’Em était poli, mais méfiant. Il avait beau serrer la main de Steven et lui demander de ses nouvelles quand il venait voir sa fille, il restait toujours plus ou moins dans les parages à les surveiller, les sourcils froncés et l’air soucieux.

Steven se sentait un peu insulté, mais il ne pouvait le blâmer.

Une fois seulement, ils allèrent prendre le thé chez Steven. Sa mère passa son temps à s’excuser de servir du pain blanc, et sa grand-mère montra à Em des photos de Steven petit. Sur l’une d’elles, il était nu.

La plupart du temps, ils allaient donc chez elle.

Ils faisaient leurs devoirs ensemble sur la table de la cuisine, écoutaient de la musique dans sa chambre, ou regardaient la télé dans le salon, qui était plus grand que tout le rez-de-chaussée de la maison de Steven. Ils allaient caresser des poulains sur la lande ou prenaient le bus pour Barnstaple, et il l’aidait à choisir des CD ou de petits hauts à bretelles qui lui faisaient tourner la tête.

Ses amis se foutaient de lui, bien sûr.

— Elle est encore jeune, disait Lalo Bryant. Il faut qu’elle apprenne.

Et ils s’esclaffaient tous en chœur.

— Si tu couches pas avec elle, c’est pas vraiment ta copine, déclara Dougie Trewell avec une autorité qui ne souffrait aucune contestation.

Steven n’avait jamais dit qu’Em et lui n’avaient jamais couché ensemble, mais tous le supposaient, vu qu’il ne s’en vantait pas, contrairement à eux, qui ne se privaient jamais de le faire. Tout le monde faisait l’amour, apparemment – tous les garçons, du moins. Steven était mortifié à l’idée qu’Em finisse par le trouver neuneu et le laisse tomber pour quelqu’un de plus expérimenté.

Mais c’est Lewis qui lui asséna le coup de grâce, quand il lui tapota l’épaule en poussant un profond soupir et lui dit d’un air désolé :

— Sans vouloir te faire de peine, elle est trop bien pour toi, mon pote.

Steven eut envie de lui coller son poing dans la figure – parce que c’était la vérité, il le savait. Em était exceptionnelle. Tous ses amis le savaient, et même les autres filles de l’école le voyaient bien. D’ailleurs, certaines avaient déjà cessé de laisser leurs cheveux flotter tristement sur leurs épaules pour les attacher avec un ruban en velours.

Steven, lui, n’avait rien d’exceptionnel. Cette constatation, qui jusque-là ne l’avait jamais dérangé, devenait tout à coup un problème et faisait naître en lui de douloureuses interrogations : pourquoi Em sortait-elle avec lui ? Que pouvait-elle bien lui trouver ? Se moquait-elle de lui ? Riait-elle de lui dans son dos, à l’instar de ses copains qui eux, le faisaient ouvertement ? Cette pensée lui serrait le cœur.

Le soir, il passait des heures devant la glace de la salle de bains à se tourmenter pour un bouton. Et puis, si seulement il n’avait pas les oreilles décollées !

— Maaa… maaaaan !!!! Stevie refuse de sortir de la salle de bains !

— Ferme-la !

— Toi aussi, ferme-la !

— Fermez-la tous les deux ! Steven, sors de la salle de bains !

Il cessa d’économiser pour s’acheter une veste de motard, et investit dans une crème contre l’acné juvénile et un rasoir Gillette Mach 3, qu’il se passait chaque matin sur le menton et les joues afin d’encourager la pousse de sa barbe.

Un jour, mamie revint de Barnstaple avec un déodorant dans son caddie.

— Comment va ta petite amie ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Le déodorant lui avait donné le droit de lui poser la question. La déclaration sans appel de Dougie résonna à ses oreilles, et il botta en touche.

— Ce n’est pas ma petite amie – juste une amie.

Mamie eut un petit ricanement guttural et le regarda droit dans les yeux ; Steven piqua un fard.

— C’est bien ce que je pensais ! déclara-t-elle, l’air triomphant, avant de descendre l’escalier.

Il avait beau être plutôt content que sa grand-mère sache qu’il avait désormais une petite amie, que ce soit un fait établi lui faisait un peu peur. Plus il y aurait de gens au courant, plus son humiliation serait terrible si – ou quand ? – la charmante prédiction de ses amis se réalisait et qu’Em le laissait tomber.

En attendant ce moment fatidique, son déodorant lui assurait une odeur corporelle irréprochable.

Chapitre 20

Jonas avait repris le travail.

Chaque jour, il sortait à 8 heures précises, et quand il rentrait à Shipcott le soir à 18 h, il était lessivé. Il n’était plus habitué à la fatigue physique due à une longue journée de travail, et cela faisait trop longtemps qu’il ne mangeait pas suffisamment pour avoir de l’énergie à revendre.

Il se gara devant le Red Lion et regarda la maison de retraite de Sunset Lodge, située juste en face.

Il aurait dû entrer, comme il le faisait toujours auparavant. S’asseoir un petit moment dans cette serre où régnait une chaleur de sauna, une tasse de thé en équilibre sur un genou et un flan qui ramollissait dans sa coupelle sur l’autre, était naguère un rituel de ses rondes quotidiennes ; cela rassurait les personnes âgées.

Et puis, ça avait servi à quelque chose, il n’y avait pas à dire ! Maintenir le tueur à distance à coups de biscuits bon marché et de promesses vides s’était révélé d’une efficacité redoutable… Il avait fini par venir leur rendre visite, forçant à chaque fois le verrou d’une fenêtre avec un couteau, et laissant derrière lui une longue suite de morts tragiques avant de disparaître dans la nuit. Non, Jonas n’aurait pas le culot de reparaître à Sunset Lodge. Si la foi du révérend Chard exigeait qu’il lui pardonne, Jonas n’attendait de personne d’autre une telle abnégation.

À quelques mètres de là, il vit Steven Lamb l’observer à sa fenêtre – sa maison faisait partie d’une longue rangée de cottages mitoyens aux couleurs vives, qui donnaient directement sur l’étroit trottoir en ardoises. Jonas leva le bras pour le saluer, mais l’adolescent recula d’un pas et disparut dans l’obscurité de la pièce.

Jonas soupira ; il lui faudrait des années pour regagner la confiance du village, qui lui semblait naguère acquise.

Il sortit de la Land Rover, ferma les portières à clef, et entra dans le pub.

Reynolds but une gorgée de Merlot blanc et se mit à éplucher le rapport du laboratoire d’analyses de Jos Reeves. Il était beaucoup plus agréable de travailler au Red Lion que sur le parking, coincé dans cette boîte à sardines à peine déguisée – surtout après la fermeture.

— La matière résiduelle blanche retrouvée sur le verre des fenêtres cassées est du PVC…

— C’est comme du ruban d’isolation ?

Rice avala un tiers de son verre de cidre et soupira d’aise. Reynolds opina du chef.

— Et les fils verts sont un mélange de laine et de matière synthétique de mauvaise qualité, teint avec du vert de malachite, un produit chimique toxique couramment utilisé dans les processus de fabrication en Chine.

— Donc, si je comprends bien, nous recherchons un électricien chinois avec des mitaines vertes bon marché.

Reynolds lui jeta par-dessus son Merlot le même regard réprobateur qu’un maître d’école par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Désolée, dit-elle.

— Ça pourrait être des gants, oui… Ou un drap qu’il jette sur ses victimes. Ou une écharpe qu’il portait…

Il haussa les épaules et poursuivit :

— C’est ça qui est curieux. Contrairement aux fibres vertes retrouvées sur la scène de crime de Jess Took, celles qu’on a découvertes sur les scènes des kidnappings de Pete Knox et de Charlie Peach sont imprégnées de butane.

— Curieux, reconnut Rice. Elle s’est peut-être débattue plus qu’il ne s’y attendait, et du coup, il a été obligé de changer de tactique.

— Tout est possible, soupira Reynolds.

C’était vrai, songea Rice ; ils en savaient si peu sur le ravisseur qu’à cet instant, tout était possible.

À l’intérieur du bar, Jonas trouva Reynolds et Rice plongés dans ce qui ressemblait à un rapport de laboratoire.

Rice lui sourit ; pas Reynolds.

— Salut, Jonas ! Asseyez-vous, lui dit Rice.

Reynolds se décala légèrement pour lui faire une place. Mal à l’aise, Jonas s’assit sur une chaise basse.

— Les voitures qui ont été cassées au salon… commença-t-il d’un ton hésitant. Leurs propriétaires n’ont signalé aucun vol, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Reynolds.

— Pourquoi ? demanda Rice.

Jonas n’ayant pas vraiment de théorie susceptible d’apporter de réponse satisfaisante à cette question, il en posa une à son tour.

— Je crois que vous m’avez dit que des fenêtres avaient aussi été cassées à Tarr Steps ?

— Exact.

— E il y a eu des vols, là-bas ?

— En dehors de Pete Knox ? lança Reynolds, sarcastique.

— Non, rien n’a été volé, confirma Rice en adressant un regard quelque peu réprobateur à l’inspecteur divisionnaire.

Reynolds soupira.

— Nous sommes en train d’essayer de retrouver trois gosses portés disparus ; les actes de vandalisme mineurs, ce n’est pas trop notre rayon, en ce moment.

— Ouais, bien sûr… Désolé, fit Jonas. Je me disais juste que si rien n’avait été volé, c’était peut-être pour une autre raison que les fenêtres avaient été cassées – pour faire passer un message, en quelque sorte… peut-être… je veux dire, qui kidnapperait un enfant et traînerait ensuite dans les parages pour casser des fenêtres de voitures ? Ça doit vouloir dire quelque chose… Peut-être…

Rice regarda Reynolds. Celui-ci haussa les épaules :

— Sauf qu’il n’y avait pas de fenêtres cassées sur la scène de l’enlèvement de Jess Took.

— Oh, fit Jonas, interloqué.

Il n’était pas au courant. Cela créait une faille dans sa théorie – mais de quelle importance, la faille ? Il l’ignorait.

— Vous voulez boire quelque chose, Jonas ? lui proposa Rice. Ou manger quelque chose ? ajouta-t-elle après l’avoir dévisagé de la tête aux pieds.

— Non merci.

Il se leva, et Reynolds se retourna pour saisir une carte routière. Jonas remarqua que ses cheveux bruns jaillissaient de son crâne par petites touffes, comme ceux d’une poupée. Il savait que la conversation était terminée, mais s’il s’en allait maintenant, il n’aurait plus l’occasion de mettre ce sujet sur le tapis.

— Est-ce que nous avons les noms des propriétaires des voitures qui ont été vandalisées à Tarr Steps ?

Il détestait dire « nous » alors qu’il se savait tenu à l’écart de l’enquête ; c’était une piètre tentative, à peine voilée, de rappeler à Reynolds qu’il faisait lui aussi partie de la police.

Reynolds leva de nouveau les yeux sur lui.

— Bien sûr.

— Dans ce cas, je pourrais peut-être leur poser quelques questions…

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas encore très bien.

Reynolds fit la moue, et Jonas vit qu’il cherchait une raison de refuser.

— Bien sûr. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Elizabeth ? finit-il cependant par répondre, avant de replonger le nez dans ses documents.

Rice se leva et fit signe à Jonas de la suivre. Ils empruntèrent les couloirs et les escaliers grinçants du vieux pub jusqu’à la chambre qu’elle occupait.

— Excusez le bazar, dit-elle, mais la seule chose que Jonas vit traîner était une culotte en dentelle noire posée sur le dossier d’un fauteuil.

Elle ouvrit la penderie et en retira un classeur qu’elle posa sur le lit. Pendant qu’elle fouillait dedans, Jonas resta sans mot dire dans l’encadrement de la porte. Elle finit par brandir en souriant une chemise transparente de format A4.

— La voilà ! Je vais vous noter les noms et les coordonnées des personnes en question.

— Merci.

Elle lui tourna le dos et s’assit devant le petit bureau couvert d’éraflures, dans une chaise dépareillée et bancale.

En se retournant pour lui tendre la feuille sur laquelle elle avait noté les informations nécessaires, elle lui demanda :

— Comment allez-vous, Jonas ?

— Bien, merci, répondit-il machinalement en prenant la feuille.

— Quel effet ça fait de reprendre le service ? Ça doit sembler bizarre…

— Un peu, répondit-il en haussant les épaules.

Pourquoi Elizabeth Rice se préoccupait-elle tout à coup de savoir s’il allait bien ? Son intérêt était-il sincère, ou voulait-elle seulement le surveiller ?

— N’en faites pas trop, d’accord ?

Ne sachant si cette remarque était ironique ou non, il ne répondit pas et regarda ce qu’elle avait inscrit sur la feuille.

— Merci pour ça !

— Il n’y a pas de quoi ; tenez-nous au courant de ce que vous trouverez.

— D’accord.

Il posa la main sur le bouton de la porte. Il avait hâte de s’en aller.

— Jonas ?

Alors qu’il était déjà sur le pas de la porte, il se retourna, et elle s’avança vers lui.

— Si vous avez besoin de parler, je suis là pour vous.

Il la dévisagea d’un air songeur, marmonna quelque chose qui ressemblait à un remerciement, puis tourna les talons.

Rice regarda la porte se refermer derrière Jonas ; elle se sentait horriblement gênée.

« Je suis là pour vous ! » Dieu sait où elle était allée pêcher cette réplique digne d’un film de série B. Pourquoi ne pas l’avoir invité à passer la voir un de ces soirs, tant qu’elle y était ?! Cela étant, elle ne détesterait pas qu’un mec lui rende une petite visite, un de ces quatre. Il y avait six mois qu’elle avait rompu avec Eric, et il manquait une présence masculine dans sa vie. Des hommes, elle en côtoyait tous les jours au boulot, bien sûr, mais ce n’était pas pareil. Tous des flics, et la dernière chose qu’Elizabeth Rice voulait, c’était passer toutes ses journées avec des flics et ses nuits avec l’un d’eux. Et voilà qu’elle avait littéralement vampé ce pauvre Jonas Holly – comme s’il n’avait pas déjà assez souffert comme ça – alors qu’elle voulait juste lui faire comprendre qu’il pourrait trouver en elle une oreille compatissante s’il avait besoin de parler.

Cela dit, il était plutôt mignon. Trop maigre, bien sûr, mais bien proportionné, détail auquel elle avait commencé à attacher de l’importance, à force de vivre ici. Il avait de beaux yeux, des cheveux sombres, coupés courts… et un air grave et réservé qu’elle trouvait séduisant. Cependant, Rice ne s’expliquait pas comment elle avait pu lui sortir quelque chose d’aussi suggestif. Pour quelqu’un qui se targuait d’être professionnel… Ça ne signifiait pas qu’elle exerçait le plus vieux métier du monde !

Elle soupira. Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ! Elle s’inquiétait sans doute pour rien. À moins de lui mettre les points sur les « i », Eric ne comprenait jamais une allusion – typiquement masculin, ça… et Jonas Holly n’avait sans doute même pas relevé cette remarque involontairement rentre-dedans.

Elle rangea le dossier dans la penderie.

Et merde !!!

Elle avait laissé sa petite culotte de la veille sur le dossier du fauteuil.

Chapitre 21

C’est Shane qui eut l’idée de demander à Steven de les aider à récupérer leur argent.

— Steven ? répéta Davey, médusé. Tu veux dire, mon frère ?

— Ouais, répondit Shane. Il est plus grand que cet enfoiré de Mark Trumbull.

— Pas de beaucoup ; et en plus, il sait pas se battre.

— Il serait peut-être pas obligé de le faire. Ça suffirait peut-être qu’il soit plus grand et plus âgé. Il aurait peut-être qu’à demander pour que Trumbull lui rende notre argent.

Davey haussa les épaules.

— Il le ferait jamais, trouillard comme il est !

— Oh, allez, Davey ! Si j’avais un frère, tu sais bien que je lui demanderais !

Shane n’avait qu’une grande sœur, Davina, mais comme elle pleurait devant les films à l’eau de rose, on ne pouvait envisager de la confronter à Mark Trumbull en espérant qu’elle obtienne gain de cause.

— Il a sans doute déjà dépensé l’argent, observa Davey d’un air sombre. C’était presque vrai, en fait. Mark Trumbull avait demandé à Ronnie Trewell de lui acheter quatre canettes de bière Dry Blackthorn chez Mr Jacoby, et il avait vomi près des balançoires. Il avait fait la même chose quatre jours de suite jusqu’à ce que Mr Jacoby commence à avoir des doutes et que Ronnie cesse de se montrer coopératif. Déjà 20 livres parties en fumée. Après quoi Mark avait acheté un skate-board 12 livres à Lalo Bryant, et deux revues pornos, soit 38 livres de bonheur bien mal acquis.

— Ouais, mais peut-être que non ! répondit Shane d’un ton enjôleur. Ça coûte rien de demander !

Ça coûte toujours de demander. Shane est un imbécile.

Telles furent les deux vérités qui vinrent à l’esprit de Davey à la seconde où il expliqua à son aîné qu’ils avaient besoin de son aide pour récupérer l’argent que Mark Trumbull leur avait volé.

Au lieu de se contenter de refuser, ou de se charger de cette tâche comme on le lui demandait, Steven se mit aussitôt à poser des questions – des questions délicates que Davey n’avait pas prévues, mais dont l’évidence crevait les yeux, maintenant qu’elles lui étaient posées. « Combien ? » « Où est-ce que tu as eu cette somme ? »

Davey avait beau mentir comme un arracheur de dents, en déroulant un tissu de carabistouilles concernant l’anniversaire de Shane, son oncle d’Amérique, et l’incomparable générosité de Shane qui avait décidé de partager cet argent avec lui, il s’aperçut lui-même que son récit était plein de trous. Steven les repéra aussitôt, et répéta ses questions avec une obstination tranquille, jusqu’à ce que – fait inhabituel pour lui – la vérité vienne chatouiller la langue de son petit frère.

100 livres en petites coupures de 20, trouvées dans la haie près de la maison de la vieille sorcière, à mi-chemin de la colline.

Davey tourna et retourna cette vérité dans sa bouche et la trouva plutôt savoureuse, en fin de compte. Cela lui donna envie d’y goûter plus souvent. Il remarqua aussi qu’à l’instant même où il avait dit la vérité, Steven l’avait cru. Comment pouvait-il la connaître ? Perplexe, Davey était toutefois soulagé qu’ils aient réglé le problème de la vérité et puissent maintenant aborder la question de Mark Trumbull.

Mais Steven ne voyait pas du tout les choses de cette façon.

Loin de bondir de son lit pour passer à l’action, il devint tout à coup tellement silencieux qu’on n’entendit plus que le tic-tac du réveil sur la table de chevet.

Davey décida de laisser son frère réfléchir, et en profita pour parcourir sa chambre du regard. Elle était plus petite que celle qu’ils partageaient naguère, et plus sombre, aussi. Il se demanda pourquoi Steven avait préféré la prendre, alors qu’il aurait très bien pu abuser de son statut d’aîné pour exiger de conserver la grande. Celle qu’il occupait maintenant avait des rideaux bleus et un tapis neuf. Pendant des années – à l’époque, ils n’avaient pas le droit d’entrer dans cette chambre parce qu’elle avait appartenu à oncle Billy et qu’oncle Billy était mort et tout ça – y avait trôné un horrible tapis marron, mais quelque temps auparavant, mamie avait acheté celui-ci. Bleu pâle, tellement fin et de si piètre qualité qu’on voyait au travers les lames de parquet inégales, il était quand même mieux que le précédent.

Les affaires d’oncle Billy n’étaient plus là ; autrefois, il y avait des legos qui prenaient la poussière sur le sol, quelques livres de poche aux pages déchirées dans la bibliothèque, et une photo de lui sur la table de chevet. Seule la photo était encore là, mais elle avait été reléguée tout en haut de la bibliothèque, presque cachée par plusieurs personnages de Batman que Davey lui enviait quand il était petit. Aujourd’hui, les affaires de Steven remplissaient la pièce : chaussettes entassées derrière la porte, iPod sur la table de chevet, skate-board adossé à la penderie.

Si, en général, Davey n’avait pas le droit de toucher aux affaires de son frère, il avait pu essayer son skate-board quand Steven l’avait acheté. Il croyait qu’il se débrouillerait comme un chef – ça avait l’air super simple et Steven l’avait beaucoup encouragé – mais il s’était révélé nul. Tandis que Steven persévérait malgré ses chutes, Davey en avait vite eu assez de se faire mal, et il avait rejeté en bloc le skate-board, la rampe et son frère, sous prétexte qu’il perdait son temps avec les trois. Le temps passant, et Steven ne cessant de progresser – pour devenir bien meilleur que lui – l’animosité de Davey contre cette planche n’avait fait que croître. Son mépris avait contaminé Shane et quelques autres camarades de classe, et « putain de skateur » était devenue une insulte courante, que celui qui en était la cible soit adepte de skate ou non.

— Qu’est-ce que tu foutais en haut de la colline ? Tu n’as pas le droit d’aller à Springer Farm.

Davey ne s’était pas attendu à cela, et comme il n’avait pas de réponse toute faite à fournir à son frère, il répondit qu’il n’était pas allé à Springer Farm. Mais là encore, Steven eut l’air de savoir qu’il mentait.

— Si tu y retournes, je le dis à maman.

— C’est qu’une vieille ruine ; tout le monde s’en fout.

— Tu comprends pas ; c’est dangereux d’aller là-bas !

Davey leva les yeux au ciel.

— D’accord, mamie.

Steven le saisit par le bras et le serra si fort que Davey glapit.

— Je ne rigole pas ! Ne va pas sur cette colline, compris ?

— Compris, répondit Davey en se tortillant pour se dégager. Lâche-moi, merde ! J’ai dit « Compris », OK ?

Il se frotta le bras.

— Tu vas aller récupérer notre argent, oui, ou non ?

— Oui, répondit Steven d’une voix calme.

— T’es sûr ? insista Davey, méfiant.

Steven ne répondit pas, mais il sortit de son lit et enfila son pantalon de survêtement.

Mark Trumbull lisait une revue porno assis sous l’abribus quand Steven Lamb se dirigea vers lui et le lui arracha des mains.

— Hé !! fit-il en se levant.

Il était de deux ans plus jeune mais avait seulement quelques centimètres de moins que Steven, et il était beaucoup plus gros. En outre, il n’avait pas l’habitude de se laisser emmerder par qui que ce soit.

— Où est l’argent ? lui demanda Steven d’un ton glacial.

— Quel argent ? Rends-moi mon magazine.

— Je suis le frère de Davey Lamb.

— Ah ouais ? Et alors ?

— Et alors, où est l’argent ? répéta Steven.

— Je l’ai pas, son argent. Et toi, rends-moi mon magazine.

Steven baissa les yeux sur le magazine en question, puis les releva aussitôt sur Mark Trumbull.

— Je sais où tu habites, lui dit-il en se mettant à marcher.

— Arrête ! C’est des conneries !

— Au 72.

Mark Trumbull se mit à lui courir après. Il avait refermé sa main droite, prêt à lui décocher un coup de poing, mais il hésitait à frapper le frère de Davey. L’idée qu’il s’était plus ou moins faite de lui à partir de sa réputation à l’école lui dictait pour une fois la prudence.

— Rends-moi mon magazine ou je t’éclate la tête, connard !

Steven Lamb ne répondit pas et continua à avancer. Mark Trumbull jetait des regards anxieux vers la rue. Il habitait à moins de vingt mètres, et ses parents étaient à la maison.

— Hé ! dit-il avec colère en attrapant Steven par le dos de son T-Shirt.

Steven se retourna et le frappa de toutes ses forces avec le magazine roulé en cornet. Mark Trumbull vacilla et se retrouva au milieu de la route, se tenant la tête à deux mains.

Steven continua à marcher ; il était arrivé devant la maison.

— Où est l’argent ?

Pris de panique, Mark Trumbull recula de quelques pas ; il ne savait pas quoi faire pour empêcher Steven de frapper à la porte. Peut-être celui-ci n’en avait-il aucune intention et se contentait-il de bluffer.

Raté !

— Où est l’argent ? répéta-t-il en frappant à la porte des Trumbull.

— Merde ! Tiens ! siffla-t-il entre ses dents. Tiens ! Mais ne… Ne reste pas devant cette porte, putain ! Tiens, voilà !

Il plongea dans les poches de son jean et lui tendit de l’argent – des billets tout froissés et des pièces se répandirent sur le trottoir.

— Il en manque, dit Steven.

— J’en ai dépensé une partie. C’est tout ce qu’il reste. Je te le jure… Je te le jure, putain !

Mark Trumbull transpirait, et il était si paniqué qu’il était au bord des larmes. Steven ne bougeait pas d’un pouce. Mais pourquoi restait-il donc planté devant cette porte ?

Steven jeta un coup d’œil sur le magazine.

— Qu’est-ce que t’as acheté d’autre ?

— Du cidre. Un autre magazine. Un skate-board. S’il te plaît, mon pote…

— Tu vas apporter le skate à l’école demain, et le donner à Davey.

— OK ! D’accord… Juré ! S’il te plaît !…

La porte s’ouvrit, et Mrs Trumbull apparut sur le seuil, l’air agacé.

— Oui… Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à Steven, avant d’apercevoir son fils. Qu’est-ce qui se passe, Mark ?

Le gros dur implora Steven du regard ; celui-ci tendit le magazine porno à la mère, et tourna les talons.

En approchant de la maison, Steven vit Davey et Shane qui l’attendaient sur le seuil de la porte.

— Ça y est ? Tu l’as récupéré ? hurla Davey de loin.

Il répéta trois fois la question avant que Steven n’arrive à leur hauteur et les écarte pour entrer. Puis il monta directement dans sa chambre et ferma la porte.

— Il n’a pas réussi, déclara Shane d’un ton catégorique avant de suivre Davey à l’intérieur de la maison.

Davey se mit à donner de grands coups avec sa paume sur la porte de la chambre de son frère.

— Steven !? Tu as récupéré l’argent, oui ou non ?

— Qu’est-ce que c’est que ce boucan, là-haut ? s’écria mamie du salon. Je suis en train de regarder la télé !

Quelques secondes plus tard, Steven ouvrit la porte.

— J’ai récupéré ce qu’il en restait, à peu près 60 livres.

Davey et Shane se regardèrent, puis haussèrent les épaules.

— C’est mieux que rien, fit Shane. Merci, Steven !

— T’es génial, frangin ! Alors, il est où, ce fric ?

— Il est pas à vous !

Davey démarra au quart de tour.

— Bien sûr que si, il est à nous !

— Ce n’est pas parce que vous l’avez trouvé qu’il est à vous, répliqua Steven. Mark Trumbull te doit un skate-board. S’il ne te l’apporte pas demain, dis-le-moi.

Sur ces mots, il referma la porte à clé.

Tandis que Shane restait bouche bée devant tant d’injustice, Davey sentit monter en lui une colère terrible. Il se mit à bombarder la porte de coups de pied.

— Salaud ! hurla-t-il. Je m’en fous, du skate. Ce que je veux, c’est mon argent, putain !

Il donna trois autres coups de pied dans la porte, avec une telle force que le bois se fendit autour de la serrure. Il était tellement en colère contre son frère qu’il n’entendit pas sa mère monter l’escalier. Shane, lui, fit un bond côté pour laisser passer Lettie qui se ruait sur son fils.

Chapitre 22

Sur les trois personnes figurant sur la liste qu’Elizabeth Rice avait remise à Jonas, seules deux habitaient dans leur zone d’intervention. La troisième, Stanley Cotton, vivait à Cumbria. Petit, Jonas était allé dans la région des lacs et il était stupéfait que quelqu’un vivant là-bas puisse se donner la peine de faire tout le trajet jusqu’à Exmoor pour venir y passer ses vacances.

Il n’y avait pas grand-chose à voir à Dunster, au domicile d’une propreté étincelante de David Tedworthy. Il avait déjà fait réparer la fenêtre de sa Mercedes.

— Mais j’ai pris des photos, si vous voulez les voir, dit-il, coopératif.

Coopératifs, sa femme et lui n’avaient cessé de l’être depuis l’arrivée de Jonas. Avant même de lui permettre de voir la voiture, Mary Tedworthy lui avait préparé une tasse de thé, accompagnée d’un scone maison dur comme du bois qu’il avait grignoté lentement, et dont il avait réussi à glisser les derniers morceaux à un Golden Retriever préhistorique et malodorant qui ne cessait de se frotter contre sa jambe. Après quoi, Jonas avait enfin pu découvrir la Mercedes de trois mois qui l’attendait, étincelante et encore ruisselante d’eau après son lavage – comme s’il n’était pas un policier, mais un acheteur potentiel.

Il parcourut les photos numériques sur leur ordinateur Apple dernier cri. Elles montraient un trou minuscule dans la vitre arrière droite.

— Vous les avez prises sur la scène de crime ? demanda-t-il.

— Non, quand nous sommes rentrés à la maison. Pour l’assurance.

Jonas considéra les photos ; par les fenêtres, on ne voyait que l’intérieur propre et bien rangé d’une voiture. Le verre sur le pourtour du trou ne semblait pas présenter de marques ou d’empreintes de doigts, mais les clichés ne permettaient pas d’en être tout à fait sûr. Cela dit, s’il y avait eu des empreintes, le labo les aurait détectées.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, ce jour-là ?

— Non, répondit Mr Tedworthy. Hélas ! Pauvre garçon !

Mrs Tedworthy opina du chef.

— Notre petite-fille a le même âge, dit-elle en tendant à Jonas une photo de l’enfant le plus laid qu’il ait jamais vu.

— Chloe, ajouta-t-elle comme si cela avait une importance ou pouvait compenser le physique disgracieux de la fillette.

— Adorable ! parvint-il à mentir.

— S’il lui arrivait quoi que ce soit, eh bien… Elle regarda son mari, qui posa une main rassurante sur la sienne, comme s’il avait tout prévu pour qu’ils n’aient jamais à endurer une chose aussi horrible, et pour qu’elle cesse de tourner ça dans sa jolie tête à ce sujet.

Erreur, songea Jonas avec tristesse. Aucun enfant n’était jamais tout à fait en sécurité. Se figurer le contraire, c’était se faire des illusions. Lucy voulait des enfants, mais Jonas s’était toujours méfié. Non qu’il éprouvât la moindre satisfaction à constater que la vie lui donnait raison une fois de plus ; Lucy ne mesurait tout simplement pas à quel point le monde pouvait être dangereux.

Et elle n’aurait jamais l’occasion de le faire, désormais.

C’était une maigre consolation, mais tout de même mieux que rien.

Il se leva pour s’en aller.

— Il y avait quand même une chose… dit Mrs Tedworthy. Ça nous a semblé bizarre à tous les deux, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, qui acquiesça d’un signe de tête.

— Oui… Quoi ? s’enquit Jonas, tout à coup sur le qui-vive.

— Eh bien, j’avais des articles de broderie sur la plage arrière. Il y en avait beaucoup, et ils coûtent cher, vous savez. Ils étaient là, bien en évidence – impossible de les manquer ! Et pourtant… ils n’ont pas été volés.

Jonas attendit un peu, au cas où Mrs Tedworthy aurait plaisanté. Mais elle insista avec beaucoup de sérieux :

— Vous ne trouvez pas ça bizarre, Mr Holly ?

— Bah, il faut croire que le ravisseur n’était pas fan de travaux d’aiguille, répondit-il.

*

Assise sur les marches métalliques de son mobile home, Tamzin Skinner exhibait ses ongles de pieds crasseux dans des tongs roses.

— Donc, même si je suis assurée, ça vaut pas le coup que je fasse la démarche. Elles vous arnaquent vraiment jusqu’à l’os, ces compagnies d’assurance, hein ?

— Ça, c’est sûr, répondit Jonas, l’œil collé au trou infligé à la fenêtre arrière de la vieille caisse, une Nissan Sunny de 1987.

L’orifice n’était pas plus gros qu’une balle de ping-pong, mais Jonas supposait que la réparation coûterait plus cher que la voiture elle-même, qui ne valait presque plus rien.

Quadragénaire maigre comme un clou, avec le teint terreux et le contour de la lèvre supérieure ridé des fumeuses invétérées, Skinner était la seule des trois personnes sur la liste à avoir un casier judiciaire – pour consommation de drogues douces et mise en garde pour racolage, suite à quoi elle avait écopé d’un avertissement.

— Pas la peine de la faire réparer, alors ?

Elle haussa les épaules, et se pencha en arrière plus que nécessaire afin d’extirper une blague à tabac de la poche avant de son jean coupé, offrant ainsi à Jonas une vue imprenable sur son piercing au nombril et presque même sur son slip brésilien.

— Sans doute que non, confirma-t-il.

— Ça m’étonne pas, répondit-elle avec un grognement sarcastique avant de se rouler une cigarette.

— Avez-vous vu quelque chose, quelqu’un de bizarre ou de particulier sur le parking ce jour-là, miss Skinner ?

Elle inspira profondément la fumée, et la garda dans ses poumons en secouant la tête.

— J’ai déjà dit tout ce que je savais à la police, expliqua-t-elle tandis que des volutes de fumée ressortaient par son nez et sa bouche. J’ai rien vu, rien entendu, rien remarqué. Rien de tout ça, en tout cas… Vous comprenez.

Jonas opina du chef. Il n’avait plus de question à lui poser, mais comme il y avait peu de chances qu’il aille à Cumbria interviewer Stanley Cotton et inspecter sa voiture, il n’était pas disposé à quitter le très modeste domicile de Tamzin Skinner sans avoir aucune découverte à brandir au terme de sa journée de travail.

Un long silence s’installa entre eux, qui devint gênant quand il fut évident que Jonas devait vraiment prendre congé. Mrs Tedworthy lui aurait proposé un autre scone ; Tamzin Skinner, elle, se pencha en arrière et s’appuya sur ses coudes, ce qui fit ressortir ses seins.

Jonas se détourna et refit le tour de la voiture. Il doutait sérieusement qu’elle soit assurée. Skinner lui avait sans doute dit ça pour brouiller les pistes. La vignette était périmée depuis deux mois.

— Il faut que vous achetiez une autre vignette, lui dit-il, sans véritable intention de faire quoi que ce soit à ce sujet.

Elle laissa retomber un peu sa poitrine et lâcha : « Ah ouais ? » comme si elle était surprise.

Il retourna vers le trou, et se pencha pour l’examiner à nouveau.

— Vous êtes marié ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Oui.

— Comme tous les mecs bien…

— C’est ce qu’il paraît, confirma-t-il d’un ton neutre.

Il ne voulait pas lever les yeux et croiser son regard, de peur que la discussion ne devienne embarrassante. Il feignit donc un intérêt passionné pour ce trou et son pourtour de verre craquelé, qu’il se mit à examiner sous toutes les coutures.

C’est alors qu’il remarqua quelque chose qu’il n’avait pas vu jusque-là. Pris au piège dans les bris de verre, un cheveu noir d’un peu plus de cinq centimètres dépassait à moité de la fenêtre. Jonas songea aussitôt à Reynolds et à ses implants, mais ce cheveu-là était plus foncé que ceux de l’inspecteur divisionnaire.

Il se retourna vers Tamzin Skinner. C’était une fausse blonde, et la raie de ses cheveux n’était pas noire, mais chatain.

Une étincelle d’excitation jaillit au creux de son estomac. Si ce cheveu appartenait au ravisseur, on pourrait connaître son ADN sous une semaine, puis effectuer des prélèvements en masse dans toute la lande, et procéder à l’arrestation du coupable d’ici un mois. Dans un mois, Jess, Pete et Charlie seraient peut-être encore en vie ; on pourrait peut-être les sauver. Était-ce possible ? Cet accès d’espoir fou fit battre son cœur à tout rompre – sensation qu’il n’avait pas connue depuis des années, littéralement.

— Il y a un cheveu ici, dit-il, le montrant du doigt à Skinner.

Elle se leva et se dirigea vers lui en ondulant légèrement des hanches, et vint se poster trop près de lui ; son bras touchait le sien tandis qu’elle examinait le cheveu.

Elle hocha la tête.

— Ce doit être un poil de Jack.

— Qui est Jack ? demanda-t-il, sentant ses espoirs à deux doigts de se concrétiser.

— Mon chien.

— Vous avez un chien, dit-il, plus comme une affirmation que comme une question.

— Oui. C’est un chien de chasse.

— Ah, où est-il, alors ? demanda Jonas en scrutant les alentours.

— Au pub, répondit-elle. Avec mon copain, ajouta-t-elle sur la défensive, quand Jonas la regarda pour avoir plus de précisions.

— Ah, répéta Jonas.

Il dégagea le cheveu de la fenêtre et le lâcha en regrettant que ce ne soit pas quelque chose de lourd qu’il pourrait balancer de toutes ses forces dans les broussailles derrière la caravane, histoire de calmer sa déception. Le cheveu n’appartenait pas au ravisseur. Il n’y aurait ni ADN, ni arrestation, et pas non plus d’enfants retrouvés et sauvés.

Que dalle, quoi.

Il était tellement sûr que ces fenêtres cassées signifiaient quelque chose.

Mais ce n’était qu’un poil de chien.

De chien…

Jonas reçut un choc presque physique.

Des chiens dans les voitures !

— Votre chien était-il avec vous ce jour-là, à Tarr Steps ?

— Ouais, on emmène Jack un peu partout avec nous. Si on le laisse ici, il bouffe tout ce qui traîne.

— Il était dans la voiture quand la vitre a été cassée ?

— Ouais… Pourquoi ?

— Excusez-moi un instant.

Jonas prit son portable dans sa poche et s’éloigna un peu de la jeune femme.

Il posa la même question à David Tedworthy, lequel lui répondit qu’ils s’étaient rendus en voiture à Tarr Steps puis en étaient revenus à pied pour promener Gus. Après quoi, ils l’avaient laissé une heure dans la voiture pendant qu’ils se baladaient.

— Il est vieux et un peu faible sur ses pattes, vous comprenez. Il ne peut plus marcher longtemps ; il est mieux dans la voiture.

Jonas appela ensuite le service des renseignements, qui le mit en relation avec Barbara Moorcroft. Il lui demanda si elle avait laissé ses chiens dans la voiture à un moment ou à un autre pendant qu’elle se trouvait au salon du cheval.

— Oui, répondit-elle. (Jonas entendit de légers jappements en arrière-plan.) Juste le temps d’installer les enfants autour du pique-nique et tout, puis je suis retournée les chercher. C’est là que j’ai remarqué que les fenêtres avaient été cassées. Puis toute cette histoire de gosse disparu a démarré. Du coup, j’ai pris les chiens et je suis revenue m’assurer qu’il n’était rien arrivé à mes gamins, avant de vous voir près des voitures. Mais à ce moment-là, vous aviez déjà vu le trou dans la fenêtre.

Jonas raccrocha, tout chamboulé par ce nouvel espoir à côté duquel l’ancien semblait déjà dérisoire.

— C’est important ? lui demanda Skinner.

Jonas ne lui répondit pas ; il entendit à peine sa question. Il marmonna quelque chose laissant entendre qu’il devait y aller, autre chose concernant l’achat d’une nouvelle vignette, et réintégra sa Land Rover.

À Tarr Steps, Tamzin Skinner et David Tedworthy avaient l’un et l’autre laissé leur chien dans leur voiture ; il y avait donc un chien dans les deux véhicules vandalisés pendant le salon. Mais l’argument massue, c’était celui-là : Barbara Moorcroft, elle, avait laissé deux chiens à l’intérieur de sa voiture, et on avait fait un trou dans les deux fenêtres arrière de sa Renault Mégane – un pour chaque chien.

Il voulut appeler Stanley Cotton, et l’émotion faisant trembler ses mains, il se trompa trois fois en composant le numéro. Quand il fit enfin le bon, le téléphone sonna indéfiniment, et Jonas faillit hurler de frustration alors que le répondeur ne se déclenchait toujours pas. Un homme finit toutefois par décrocher avec humeur. Jonas se présenta en deux mots.

— J’ai déjà parlé à la police. Ils m’ont gardé la moitié de la journée. Ce n’était même pas un gros trou, mais il va en faire un gros dans mon porte-monnaie – ça oui, putain !

— Y avait-il un chien dans votre voiture quand votre fenêtre a été cassée, Mr Cotton ?

— Seigneur ! Quelle perte de temps ! Je croyais que vous étiez censés retrouver le petit qui a été kidnappé !

— Y avait-il un chien, OUI ou NON ? répéta Jonas avec vigueur.

— Oui ! Et alors ?

Jonas raccrocha, pris de vertige. Tout tournait autour des chiens – il ne savait pas pourquoi, ni ce que tout cela pouvait bien signifier, ni quel lien cela avait avec la disparition des trois enfants, mais il était certain que c’était pour cette raison que le ravisseur avait fait des trous dans les fenêtres.

Et à Dunkery Beacon, où Jess Took avait été enlevée ? Reynolds lui avait assuré qu’aucune fenêtre n’avait été cassée là-bas. Cette pièce-là ne collait pas avec le reste du puzzle.

Sourcils froncés, Jonas regardait ses mains trembler sur le volant, quand la solution de l’énigme lui apparut tout à coup avec une limpidité déconcertante.

Les seuls chiens qu’il aurait pu y avoir de si bon matin à Dunkery Beacon devaient être des chiens de chasse ; et c’était à la chasse qu’ils se trouvaient, précisément.

Comme personne n’avait laissé de chien dans les voitures, aucune fenêtre n’avait été cassée.

Il avait résolu l’énigme !

Jonas avait beau ne pas être tout à fait sûr de ce qu’il avait résolu au juste, il sentit d’instinct qu’il se rapprochait de la promesse qu’il avait faite à Lucy de sauver Charlie Peach.

Chapitre 23

L’inspecteur divisionnaire Reynolds, lui, ne semblait pas trouver que Jonas ait résolu quoi que ce soit.

— Des chiens ? fit-il, l’air aigre.

— Peut-être, répondit Jonas, qui n’était plus aussi sûr de lui à présent.

Il ne savait pas à quoi s’en tenir avec son supérieur. Il semblait si raisonnable et affable, avant. Mais, commençant à comprendre qu’à côté de l’inspecteur divisionnaire Marvel, Staline lui-même aurait paru doté de telles qualités relationnelles, Jonas se disait qu’il devrait réviser de A à Z son jugement sur Reynolds.

— Je crois qu’il casse les fenêtres parce qu’on laisse les chiens dans des voitures où la chaleur est étouffante.

Reynolds grogna, bras croisés sur sa poitrine, et s’appuya contre la portière de la Peugeot banalisée.

— Je ne sais pas, Jonas, dit Rice d’un air sceptique. Pourquoi se donnerait-il la peine de faire ça s’il vient pour enlever un enfant ? S’il se soucie autant des chiens, pourquoi ne les prend-il pas au lieu d’emmener des gosses ? Ou pourquoi ne les prend-il pas aussi ? Ou pourquoi ne casse-t-il pas entièrement la vitre pour qu’ils puissent s’échapper ?

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que quand j’ai vu ce chien dans la voiture sur le parking du salon, ma première réaction a été d’ouvrir la portière pour faire entrer un peu d’air.

— Mais casser les fenêtres ne fait qu’augmenter le risque de se faire prendre, observa Reynolds. Il doit y avoir une autre raison. Et puis, que faites-vous de Dunkery Beacon ?

— Il n’y avait pas de chiens là-bas, confirma Jonas. Uniquement des chiens de chasse, et quelques terriers, peut-être, mais ils devaient tous être avec leurs maîtres ; du coup, il n’y en avait plus aucun dans les voitures et les vans.

Reynolds fit de nouveau la grimace.

— Même si c’est vrai – même si le ravisseur se spécialise accessoirement dans le… le SAMU pour chiens… en quoi cela peut-il nous aider à le serrer ?

— Je ne sais pas, reconnut Jonas. Mais c’est quelque chose, non ?

— Au moins, ça veut dire qu’il n’est pas indifférent, dit Rice.

— Qu’il n’est pas indifférent aux chiens, corrigea Reynolds, qui préférait les chats.

— Peu importe, répliqua-t-elle. S’il est capable d’empathie, ça veut dire qu’il n’est pas totalement psychopathe.

— Myra Hindley avait un caniche, répondit Reynolds. Écoutez, s’il n’était pas indifférent à ces enfants, il ne les aurait pas enlevés à leurs parents, point barre.

Jonas haussa les épaules.

— Vous voulez dire, à leurs parents qui auraient dû commencer par mieux faire leur boulot de parents en les surveillant un peu plus ?

Reynolds et Rice le dévisagèrent avec des yeux ronds.

— Je dis simplement, poursuivit le policier, les paumes tendues en signe de défense, qu’il ne s’agit peut-être pas seulement de lui et de ses désirs personnels. Peut-être qu’il voit juste des gamins laissés seuls dans des voitures, et il se dit qu’il serait capable de mieux les protéger. C’est ce que ses messages laissent entendre, non ?

— Vous voulez seulement croire qu’ils sont encore en vie, dit Reynolds.

— Oui, c’est vrai.

— Moi aussi, renchérit Rice à voix basse.

— Alors, où les cache-t-il ? insista Reynolds. Dites-le-moi, si vous en savez tellement à son sujet !

Jonas tendit les bras et les laissa retomber en signe d’impuissance.

— Je l’ignore. Dans un endroit isolé, je suppose… Un endroit sur la lande…

— Un endroit comme tous ceux que cent personnes et un hélicoptère ont passé au crible pendant trois jours ?

Ne sachant quoi répondre, Jonas se mordit la lèvre. Reynolds soupira et dit, d’un ton radouci :

— Écoutez, nous voudrions tous croire que Jess, Pete et Charlie sont encore en vie, qu’ils sont heureux et qu’on s’occupe bien d’eux, mais il faut regarder la réalité en face : il y a peu de chances que ce soit le cas.

Jonas commençait à désespérer.

— J’essaie juste de voir les choses de son point de vue.

— C’est bien, répondit Reynolds avec brusquerie, mais essayons juste de rester réalistes.

Il ouvrit la portière passager.

— Bien vu quand même, Jonas ! souffla Rice, et elle s’installa au volant.

Jonas regarda la voiture s’éloigner.

— Vous avez été un peu dur avec lui, quand même ! dit Rice sans quitter la route des yeux.

Reynolds la regarda, l’air surpris.

— Je me suis trouvé très tolérant, étant donné tout ça.

— Tout ça… quoi ?

— Toutes ces conneries sur les chiens.

— J’ai trouvé ça intéressant, moi.

— Mouais…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien.

Elle le regarda.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « Mouais… » ?

Il haussa les épaules ; elle lui adressa un claquement de langue réprobateur et se remit à fixer la route.

— Au fait, finit-il par dire, j’ai parlé de Holly avec Kate Gulliver.

— Ah oui ?

— Elle voulait savoir comment il allait.

Rice hocha la tête, feignant de ne pas être au courant.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Qu’il me semblait bien aller ; qu’en pensez-vous ?

— Oui, il me semble aussi… Elle se fait du souci pour lui ?

— Je ne pense pas. Mais quand elle a appris l’objet de notre enquête, elle m’a quand même dit qu’elle pensait qu’il avait des problèmes avec les enfants.

— Des problèmes avec les enfants ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Faute d’avoir posé la question à la psychologue, Reynolds ne le savait pas très bien – il répondit donc à Rice que Gulliver ne le savait pas très bien.

— Elle a juste dit qu’il n’avait sans doute pas réglé certains problèmes par rapport aux gosses.

— D’accord, mais qu’est-ce que ça signifie, au juste ? insista Rice, exaspérée.

— Écoutez, je ne veux pas entrer trop avant dans ces considérations – elles sont confidentielles, bien sûr. Tout ce que je dis, c’est que Holly a traversé une période très difficile, et qu’il n’est peut-être pas la personne la plus objective ou la plus fiable que nous puissions trouver dans cette affaire – ou dans n’importe quelle autre, d’ailleurs. Je pense donc qu’il faut prendre tout ce qu’il dit avec une certaine prudence.

*

C’est mieux – beaucoup mieux. Un, c’était bien, et ça servait un objectif précis, mais ça ne suffisait pas. Maintenant, j’ai vraiment l’impression d’être à nouveau dans le coup. Ce boulot me manquait, vous comprenez ? Ce boulot me manquait – et le train-train, et l’amour aussi. Maintenant, je recommence à avoir l’impression de faire quelque chose d’utile.

Trois, c’est bien.

Quatre, ça serait mieux.

Chapitre 24

Le bus percuta un nid-de-poule, et Ken Beard faillit faire dans son pantalon ; il se contracta, et serra les dents.

C’était moins une.

Cancer. Cancer. Cancer. Cancer… Ken sentit la sueur lui perler aux tempes tandis que le mot résonnait dans sa tête comme un hurlement.

Il avait une grosseur.

Là, en bas.

Il ne l’avait pas palpée ; il n’en avait pas le courage – pas les couilles, comme on disait. Mais il savait qu’elle était là, quelque part, enflant dans sa prostate ou dansant la gigue dans sa vessie. Il se levait trois ou quatre fois par nuit pour se délester d’un petit filet d’urine qui le brûlait en coulant. La journée, il allait aux toilettes avant de conduire les enfants à l’école, et tout de suite après aussi, mais, entre, il y avait toujours des moments – comme celui-ci – où l’envie d’uriner devenait insupportable. Les toilettes publiques les plus proches se trouvaient à Tarr Steps, soit à plus de trois kilomètres d’ici, et pas sur son trajet. Les enfants arriveraient en retard chez eux, et il risquait d’être signalé à l’académie.

Ken jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Il ne restait que deux fillettes dans le bus – Kylie Martin et Maisie Cook, de Withypool. Elles devaient avoir dans les huit ans, d’après lui. Elles étaient assises face à face de part et d’autre de l’allée centrale, balançant leurs jambes nues et leurs sandales, et gloussant à propos de Dieu sait quoi. Des gosses attachantes – il avait découvert que la plupart des enfants l’étaient, contrairement à ce les gens racontaient en général.

Alors qu’il regardait les fillettes, le bus heurta de nouveau une ornière, et il faillit grogner tant l’envie d’uriner se fit sentir. Sa vessie allait éclater, il le savait – bien que l’expérience lui ait appris le contraire, quand il se forçait à attendre au-dessus de la cuvette des WC aux aurores.

Il fallait à tout prix qu’il se soulage ; il ne pouvait plus se retenir.

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Ken engagea le bus sur une aire de stationnement au sommet d’une colline et s’arrêta.

Dans le rétroviseur, il vit Maisie et Kaylie lever sur lui un regard interrogateur.

— Vous allez attendre ici, les filles, OK ? Restez dans le bus. Il faut juste que je vérifie quelque chose.

— D’acc, répondit Maisie.

— Promettez-moi de ne pas descendre du bus, d’accord ?

— Promis ! cria Kylie.

— Promis, Mr Beard, renchérit Maisie.

— Très bien, les filles !

Ken descendit en toute hâte les marches du bus, traversa l’étroite bande de tarmac et descendit la colline en direction d’un bosquet d’ajoncs. La pente était raide et accidentée, et sa vessie faillit encore céder deux fois avant qu’il n’atteigne un endroit où il pourrait se mettre à l’abri.

Il baissa sa braguette, et, debout dos à la route, il se délecta d’un des plus beaux points de vue d’Angleterre en essayant d’uriner.

Rien ne vint.

Sa vessie était gonflée comme un ballon de foot et son pénis se tortillait d’impatience, mais rien ne se passait. Maintenant qu’il avait la permission de déverser un torrent, son appareil urinaire était aussi bloqué que les pourparlers de paix au Moyen-Orient.

La douleur. L’humiliation. La gêne. Les contours d’Exmoor qu’il contemplait se brouillèrent tandis que ses yeux se remplirent de larmes. À quel moment une chose aussi simple que pisser était-elle devenue aussi traumatisante ? À chaque fois qu’il ne parvenait pas à faire, il imaginait un proctologue lui enfoncer son doigt dans l’anus et lui tâter la prostate… sous les yeux d’un groupe d’étudiants en médecine, sans doute.

Le cauchemar.

Il ne pouvait pas se permettre de s’éterniser ; il n’en avait pas le temps. Il grimaça et serra la base de son pénis, incitant l’urine à sortir, et tant pis si ça faisait mal.

Il fallait qu’il retourne au bus.

Mais il fallait d’abord qu’il réussisse à pisser, bon sang de bonsoir ! Était-ce vraiment trop demander ? Ken jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; il ne voyait que le capot couleur crème de son bus. Il faisait confiance aux filles pour ne pas bouger ; c’étaient de bonnes petites – pas comme sa Karen, qui, à seize ans, avait pété les plombs et emménagé dans un squat avec un petit ami qui se maquillait les yeux. N’empêche, avec ces gosses qui avaient été enlevés, on ne pouvait être trop prudent. Ça n’allait pas lui arriver à lui, bien sûr, mais, juste pour avoir la conscience tranquille, il aurait peut-être dû choisir un coin d’où il aurait pu voir Kylie et Maisie. Le problème, c’est que dans ce cas, elles auraient pu le voir aussi, bien sûr, et ça ne l’aurait pas vraiment aidé à se détendre pour arriver enfin à uriner.

Ça irait ; elles étaient ensemble. Cet après-midi d’été était radieux, et il se trouvait à peine à cinquante mètres.

Il entendit une voiture arriver – une Diesel, d’après le bruit du moteur.

Allez, bon sang !

Encore quelques gouttes.

Au-dessus de lui, la voiture ralentit et s’arrêta. Il leva les yeux vers la colline, mais ne parvint pas à la voir. Le moteur tournait bruyamment.

Comment était-ce possible ? Ken fronça les sourcils. Il était sûr de s’être garé assez sur le côté pour que d’autres voitures puissent passer. Peut-être le conducteur s’était-il arrêté pour voir si le bus était tombé en panne. Les gens faisaient ce genre de choses, ici, sur la lande. L’isolement faisait ressortir le meilleur chez les gens – enfin, chez la plupart d’entre eux.

Ken espéra que cette personne n’allait pas le dénoncer pour avoir laissé les gamines seules pendant qu’il se soulageait. Certes, le cancer était une excuse suffisante, mais une fois qu’il l’aurait formulée tout haut, il devrait aller chez le médecin et l’entendre lui confirmer qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre – quelques semaines, peut-être.

Ça y est, il avait réussi à faire diversion en songeant à sa propre mort. Un flot hésitant se mit à couler, et Ken commença à ressentir dans sa vessie le soulagement tant attendu. Ça allait aller ; il allait y arriver. Peut-être n’était-ce même pas un cancer ; peut-être allait-il vivre et voir Karen se mettre en ménage avec un comptable, devenir maman…

Maisie se mit à hurler – un hurlement aigu et nasillard.

Ou était-ce Kylie ?

Ken Beard ne sut pas exactement comment, mais il se retrouva tout à coup en train de grimper tant bien que mal la colline ; les cailloux cédaient sous ses Clarks, ses genoux heurtaient des rochers, ses mains agrippaient des touffes d’herbe cassante et d’ajoncs épineux.

Il y eut un autre cri bref.

— QUI EST LÀ ? cria-t-il.

Tout cela se jouait peut-être dans sa tête, comme ce vacarme abominable mêlant halètements et peur qui lui donnait l’impression que son cerveau allait éclater, comme sa vessie quelques instants auparavant.

Lui faisaient-elles juste une farce ? Si oui, il allait leur passer un sacré savon ! Mais c’étaient de bonnes petites qui ne lui avaient jamais donné de fil à retordre. Il vit apparaître l’encadrement bordeaux des fenêtres du car, le verre sombre, les entretoises, la peinture couleur crème de la partie inférieure du car, les lettres bien dessinées AUTOCARS D’EXMOOR – LOCATION PERMANENTE OU À LA JOURNÉE.

Le moteur de la Diesel se mit à gronder ; Ken trébucha et tomba face contre terre. En se relevant, il ressentit une douleur aiguë au genou droit, mais continua à avancer.

Sonné, il remonta la route à quatre pattes.

Il n’y avait pas d’autre véhicule que le sien, et l’odeur du diesel, reconnaissable entre toutes, flottait sur la route. Il gravit les marches clopin-clopant, et prit appui sur les mains courantes pour se hisser à l’intérieur du car.

Les filles avaient disparu.

Ou alors, elles se cachaient – Oh, mon Dieu, faites qu’elles se soient cachées, s’il vous plaît ! Il descendit l’allée centrale en claudiquant, jetant des regards paniqués sur le sol, sur les sièges, et même dans les compartiments à bagages situés sous ces derniers.

— Maisie ! Kylie !

Non, ça n’était pas possible – ça ne pouvait pas lui arriver à lui ! Un cancer, c’était de la rigolade comparé au sentiment d’horreur absolue qui lui étreignit le cœur. Il aurait préféré avoir un cancer plutôt que deux fillettes disparues – oui, il serait soulagé d’avoir un cancer !

Il sortit du bus et le parcourut de bas en haut en regardant dessous, puis il se jucha en haut des marches et se mit à crier avec rage le nom des fillettes.

— Ce n’est pas drôle ! hurla-t-il. Revenez tout de suite ! Ce n’est pas drôle ! Je vais vous laisser là, moi ! Je vais vous laisser là, putain, et vous n’aurez qu’à rentrer chez vous à pied et expliquer à vos mères pourquoi vous êtes en retard ! Revenez ici tout de suite !

Sa voix se brisa.

Boitant toujours, il parcourut à nouveau, comme un fou, l’allée centrale dans les deux sens. Il ne les avait peut-être pas vues ; peut-être étaient-elles assises sans bouger, ou pelotonnées sur le siège au fond du bus, juste pour l’énerver. Il était au bord des larmes – vraiment terrorisé ! Il fallait qu’il appelle Karen pour lui dire qu’il l’aimait quoi qu’elle fasse, et lui demander de revenir parce que tout irait bien, comme quand elle était petite. Revenez, revenez, s’il vous plaît ! Revenez… Je vous en prie !

Frank Tithecott gara sa camionnette postale derrière le bus de ramassage scolaire et descendit. De drôles de coups sourds lui parvenaient de l’intérieur du véhicule, qui oscillait imperceptiblement d’un côté et de l’autre.

Le facteur gravit les marches avec prudence, et se heurta à la vision quelque peu déroutante de Ken Beard qui avançait vers lui en titubant, bredouillant quelque chose à propos de deux fillettes et d’une voiture Diesel tandis que son pénis flasque ballottait à droite et à gauche par sa braguette ouverte.

Frank prit la situation en mains. Il fit se rebraguetter et s’asseoir le chauffeur, puis appela la police pour l’informer que deux fillettes semblaient avoir disparu du bus de ramassage scolaire.

Que le chauffeur était en état de choc.

Et qu’il y avait un bout de papier jaune collé sur le volant qui disait :

Vous ne les aimez pas.

*

Le facteur qui s’était arrêté derrière le bus de ramassage scolaire avait raconté à Reynolds que Ken Beard s’était exhibé sur la scène de crime : « Il s’avançait vers moi comme une fleur, en braillant des trucs confus, le braquemart à l’air », avait-il dit mot pour mot. Du coup, Reynolds avait bombardé le chauffeur de questions jusqu’à ce que celui-ci se mette à sangloter au point de perdre toute cohérence, suite à quoi l’on avait fait venir le médecin du coin pour lui administrer un sédatif, et le neveu de Ken Beard, avocat dans une petite ville, était arrivé en urgence pour faire valoir les droits de son oncle devant la justice puis s’était empressé de se retirer de l’affaire et de faire appel à un avocat pénaliste de Bristol.

Reynolds aurait adoré qu’un braquemart à l’air puisse constituer une preuve irréfutable qu’on avait affaire à un ravisseur en série, mais la vie n’était hélas pas aussi simple. En réalité, il n’avait même pas assez de soupçons sur Ken Beard pour le garder une nuit en détention.

L’avocat de Bristol dut rebrousser chemin sur la M5, ce qui ne l’empêcha pas de facturer 285 livres à la famille.

Un bureau mobile arriva des quartiers généraux – moins minable que celui qu’on leur avait attribué deux ans auparavant. Graham Nash les autorisa à l’installer sur le parking du Red Lion, ce qui était bien pratique.

Reynolds avait maintenant douze officiers de police spécifiquement dédiés à cette affaire, et il pouvait aussi faire appel à une dizaine d’autres issus de la police d’Exmoor – des hommes qui s’étaient portés volontaires pour y consacrer leurs jours de congés, ou des îlotiers comme Holly et PC Walters que l’on pouvait détacher de leur poste habituel en fonction des besoins.

Tandis que la majorité des forces de police d’Exmoor se concentrait sur les enlèvements, les autres crimes perpétrés sur la lande passèrent au second plan. Du coup, on vit monter en flèche le nombre des vols dans les cabanes de jardin – ils furent multipliés par deux, passant de quatre à huit au cours des deux semaines suivantes, ce qui fit dire à un policier de la salle de contrôle, le plus sérieusement du monde, et soupir à l’appui : « C’est devenu Chicago, ici ! »

Malgré tout ce va-et-vient et toutes ces nouveautés – les recrues, le bureau mobile, la publicité, les techniques d’imagerie thermique et les cartes Google que Reynolds ne cessait de coller sur le tableau blanc – il n’y avait pas l’ombre d’une nouvelle piste dans cette chasse à l’homme pour retrouver cinq enfants portés disparus.

Chapitre 25

Kate Gulliver savait qu’elle avait fait la chose à ne pas faire.

Même si, au bout du compte, tout se passait pour le mieux – ce qui serait sans doute le cas – cela ne changerait rien.

Depuis qu’elle avait apposé son tampon sur le dossier de Jonas Holly, le déclarant ainsi apte à reprendre le travail, sa conscience et son instinct étaient en conflit permanent. Si certains patients lui posaient beaucoup plus de problèmes pendant la journée, durant la nuit, c’était Jonas Holly qui occupait ses pensées et l’empêchait de dormir.

Dix fois, alors qu’elle était allongée dans son lit, elle avait pris la résolution de l’appeler pour bavarder, et le lendemain matin, elle avait failli à sa résolution. Et à chaque fois qu’elle remettait cela à plus tard, elle sentait sa décision initiale et impulsive prendre une ampleur démesurée, jusqu’à ce qu’elle soit incapable de penser à autre chose qu’à Jonas Holly et à cette étrange peur glaçante qui l’avait tétanisée au point de la pousser à faire fi de son éthique personnelle.

Elle finit par l’appeler.

La tonalité était un peu vieillotte. Kate n’était jamais allée à Exmoor, mais son imagination lui donnait une image assez juste de la réalité du petit cottage en pierre où habitait Jonas.

Il décrocha à la cinquième sonnerie et, bien que réfléchissant depuis des semaines à ce qu’elle allait lui dire, elle se trouva prise de court.

— Bonjour, Jonas, c’est Kate.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « Gulliver ».

— Bonjour, dit-il d’un ton timide.

— Comment allez-vous ?

— Bien, répondit-il.

— Bien… c’est bien. Je voulais juste savoir… Je me demandais seulement comment ça se passait… votre retour au travail.

Il y eut un autre long silence – Seigneur ! Il fallait vraiment lui tirer les vers du nez.

— Bien, merci.

Sa voix était monocorde. Kate regretta de ne pas avoir pris sa voiture pour aller le voir directement ; au téléphone, elle n’en tirerait rien. Pire encore, elle se sentait sur la défensive. Au lieu d’éprouver le calme, la décontraction et le sentiment de contrôle propres à un professionnel, elle avait l’impression de devoir lutter pied à pied pour maintenir la conversation à flots et trouver un point d’ancrage. Elle regretta d’avoir appelé, mais c’était trop tard, maintenant. Il fallait qu’elle en finisse.

— Je souhaiterais vous voir pour une séance de suivi, Jonas.

Voilà – elle n’avait pas tourné autour du pot. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Kate commença à se sentir mieux. Plus courageuse.

— Pourquoi ?

— C’est une pratique courante, répondit-elle, même si ce n’était pas la stricte vérité. Simplement pour favoriser un retour en douceur à la vie professionnelle. Nous n’aimons pas que les gens se retrouvent lâchés comme ça dans la nature.

— Je ne me retrouve pas… lâché dans la nature.

— Tant mieux, Jonas, dit-elle d’un ton conciliant. Mais je ne ferais pas mon boulot si je ne vous revoyais pas. Mardi prochain, ça vous convient ?

C’était beaucoup, beaucoup mieux. Maintenant qu’elle tenait son stylo au-dessus de son agenda, Kate avait le sentiment d’avoir repris le contrôle de la situation ; et c’est ainsi que les choses étaient censées se passer. Il allait accepter ce rendez-vous, et elle allait le noter avec le stylo plume Waterman que son père lui avait offert quand elle avait obtenu son diplôme de Cambridge. Mardi prochain, Jonas Holly viendrait la voir à son cabinet, et elle pourrait travailler un peu plus sur son cas – être sûre de sa décision, cette fois ; et si elle ne l’était pas, elle aurait le pouvoir de refuser qu’il retourne travailler. Alors l’erreur qu’elle avait commise au départ, et qui l’avait tant affolée, perdrait peu à peu de sa gravité. Dès que la pointe de ce stylo aurait touché la page, l’affaire serait entendue.

— Mardi prochain, je suis pris, dit-il. Je suis très pris en ce moment. Et ça va très bien.

Merde !

— C’est important, Jonas.

La panique qui l’envahissait faisait monter sa voix dans les aigus.

Il dut le percevoir ; s’ensuivit un silence interminable pendant lequel Kate Gulliver dut littéralement se mordre les lèvres pour ne pas le supplier de venir.

— J’y suis vraiment obligé ? demanda-t-il sans ambages.

Jamais elle n’avait été aussi près de mentir effrontément.

— Non, répondit-elle de justesse. Une fois que j’en ai terminé avec un patient, il n’est pas obligé de continuer sa thérapie, à moins que la situation n’évolue.

— Dans ce cas, je préfère ne pas continuer.

— Très bien, dit-elle sur le ton d’une directrice d’école totalement dépourvue d’humour.

— Merci quand même, répondit Jonas sans conviction.

— De rien. Et n’oubliez pas que si vous avez besoin de moi, je suis là – à n’importe quel moment, d’accord ?

— D’accord.

Elle raccrocha, et vit qu’au milieu de la page du mardi de la semaine suivante, elle avait fait un trou à l’encre bleue avec la plume en or du stylo reçu en cadeau pour son diplôme.

En reposant le combiné sur son support, Jonas s’aperçut qu’il était couvert de sang.

Parce que sa main elle-même était couverte de sang.

Il remarqua que deux entailles, longues mais superficielles, parcouraient son bras du biceps au poignet. Comme il y avait du sang partout sur les dalles du vestibule, il plia le coude et retourna dans la cuisine. Il nettoya son bras sous le robinet de l’évier, et celui-ci se mit à ressembler à un tableau de Francis Bacon. L’économe se trouvait là où il devait l’avoir laissé, sur l’égouttoir. Des gouttelettes de sang avaient éclaboussé le sol, tels de petits soleils rouges.

Jonas acheva de se rincer le bras sous l’eau froide. Il enroula un torchon autour, et s’endormit sur le divan.

*

Reynolds se creusait la cervelle dans l’espoir de comprendre les messages.

« Vous ne l’aimez pas », pour Jess Took et Peter Knox ; « Vous ne les aimez pas », pour Maisie et Kylie.

Assis devant la table en formica du bureau mobile, il avait ouvert la porte pour laisser passer un petit vent susceptible de sécher la sueur sur son occiput. Dans l’encadrement, il voyait un obélisque de lande jaune-brun moucheté d’ajoncs et de bruyères, et surmonté d’un morceau de ciel de porcelaine bleue.

— Vous croyez que les messages ont été écrits sur les scènes de crime ? demanda-t-il à Rice.

— Hummm ?…

Elle avait les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Reynolds avait vérifié l’historique des sites visités sur l’ordinateur, et quelqu’un avait consulté le site de rencontres Match.com. Il ne la blâmait pas nécessairement, mais il se demandait quels critères l’homme de ses rêves devrait remplir. Il aurait parié que « chauve » n’en faisait pas partie ; il remercia le ciel d’être passé à l’action.

— Je dis, vous croyez que les messages ont été écrits sur les scènes de crime ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont à chaque fois adaptés aux enfants kidnappés. « Vous ne l’aimez pas », « Vous ne les aimez pas » ; soit il a pris le temps de les écrire sur les scènes de crime, soit il a choisi ses victimes avant et rédigé les messages en conséquence.

Rice grimaça mentalement, puis acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, répondit-elle. Je suis d’accord.

— Merci, fit-il en lui décochant un regard sarcastique.

— Cela dit, l’enlèvement de Maisie et de Kaylie paraît tout à fait fortuit, nuança Rice d’un air songeur. Il ne peut pas l’avoir planifié ; peut-être a-t-il des messages en permanence sur lui, et laisse-t-il à chaque fois celui qui correspond à la situation.

Reynolds fronça les sourcils, et fit avec sa langue ce petit claquement qui agaçait Rice au plus haut point. Puis il secoua la tête.

— Non, je ne crois pas ; tout ça me semble un peu trop organisé.

— Il ne fait que gribouiller un message, pas un glaçage sur un gâteau.

— N’empêche, insista Reynolds, on devrait envisager les deux hypothèses. Qu’il les rédige sur la scène de crime ou les prépare à l’avance au cas où, c’est une chose ; mais qu’il les écrive en pensant à enlever des enfants bien particuliers, c’en est une tout autre. Dans ce dernier cas, ça veut dire qu’il les a choisis, spécifiquement. Qu’il les a observés, peut-être.

Rice hocha la tête.

— Nous avons déjà demandé aux parents s’ils avaient vu quelqu’un traîner dans les parages avant le rapt de leur enfant. Personne ne se souvient de rien.

— Ça ne veut pas dire qu’il n’était pas là, répliqua Reynolds en haussant les épaules. Ce que je veux dire, c’est que s’il les observait effectivement, il le faisait peut-être pour une raison particulière. Peut-être ces enfants étaient-ils bel et bien maltraités ou négligés ; peut-être avait-il réellement le sentiment qu’ils n’étaient pas aimés. Il pourrait y avoir un rapport.

— Un rapport que les parents n’admettront pas si facilement, à mon avis.

— Tout à fait ! approuva Reynolds en opinant du chef. Ça vous ennuierait de creuser un peu la question, Elizabeth ?

Bien sûr que non, ça ne l’ennuyait pas. Et quand bien même ? Il était divisionnaire, et elle simple inspectrice.

Chapitre 26

Lucy Holly avait été enterrée sans lui.

Son corps avait été gardé plus d’un mois pour être soumis à des examens médico-légaux dans le cadre de l’enquête sur les meurtres perpétrés à Shipcott cet hiver-là, mais Jonas se trouvait encore à l’hôpital quand la dépouille avait enfin été restituée pour l’enterrement. Les parents de Lucy avaient organisé et payé les funérailles, et, bien que vivant dans le Surrey, ils avaient eu la gentillesse de faire inhumer leur fille à Shipcott. Ils avaient toujours aimé Jonas, et avec Lucy, ils constituaient sa seule famille. Quand Jonas, de retour chez lui, apprit ce qu’ils avaient fait en son absence, il fut submergé par la gratitude. Ils continuaient à lui téléphoner de temps en temps – la mère de Lucy se montrait encourageante et pragmatique, et, bien que d’aucun secours, son père était un homme discret et gentil.

Six mois après l’enterrement, le fossoyeur avait contacté Jonas pour l’informer que la tombe s’était « tassée » et qu’une pierre tombale pouvait maintenant être érigée dans la petite église de St Mary, où les parents de Jonas étaient aussi inhumés. Durant des semaines suivant cet appel, Jonas avait été en proie à des cauchemars – parfois même d’effroyables rêveries éveillées concernant ce que l’expression « la tombe s’est tassée » voulait réellement dire – que la chair de Lucy s’était décomposée et liquéfiée, et s’écoulait à présent du cercueil dans la terre d’Exmoor.

Il songea à un millier de mots à faire graver sur la pierre tombale, mais étant donné l’état de choc dans lequel il se trouvait, les formules poétiques lui échappaient toujours et se transformaient en vers de mirliton d’une mièvrerie terrible. Il finit donc par opter pour la simplicité :

LUCY JANE HOLLY

Née le 21 avril 1982

Décédée le 29 janvier 2011

Regrets éternels

Le fossoyeur avait laissé à Jonas un affreux pot en acier inoxydable dont le couvercle percé de trous permettait d’y mettre des fleurs, mais Jonas ne s’en servait jamais et le dissimulait en général derrière la pierre tombale. À la place, il avait installé deux mangeoires pour les oiseaux. L’une était remplie de graines de nigelle, et l’autre de cacahuètes, et elles attiraient presque toute l’année les mésanges bleues et les chardonnerets sur la tombe de Lucy. En hiver, il avait suspendu une coquille de noix de coco qu’il avait remplie de matière grasse, et avait souvent vu un rouge-gorge venir se poser dessus.

La tombe de sa femme était située à moins de vingt pas de la porte de l’église où ils avaient posé pour les photos de leur mariage.

Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Aujourd’hui, Jonas avait apporté des cacahuètes.

Mais en arrivant au portail en bois de l’église, il vit qu’il y avait déjà quelqu’un sur la tombe de Lucy.

Lâchant aussitôt la lourde poignée en fer, il se tapit dans l’ombre de la tonnelle en pierre.

Il arrivait que des gens déposent des fleurs sur sa tombe – ce n’était pas fréquent, mais assez quand même pour témoigner de l’empreinte qu’elle avait laissée sur le village au cours des brèves années où elle y avait vécu avec lui. Environ une fois par mois, il découvrait en arrivant que l’affreux pot avait été rempli de coquelicots à présent flétris, ou d’un brin de bruyère et de cerfeuil sauvage. Il savait que Mrs Paddon, sa voisine de palier, déposait des jonquilles au printemps et des roses à l’automne, et il était presque certain qu’Alan Marsh fleurissait parfois la tombe de Lucy, parce que les fleurs qu’il y laissait étaient les mêmes que celles qui ornaient la tombe de sa femme et de son fils, à quelques mètres de là.

Depuis le coin légèrement à l’ombre où il se trouvait, c’est seulement quand la silhouette qu’il distinguait au loin se releva que Jonas reconnut Steven Lamb.

Le jeune livreur de journaux ramassa son sac d’école qu’il avait posé sur les pâquerettes, le jeta sur son épaule, et se dirigea vers la grille.

Jonas se glissa discrètement derrière un côté de la tonnelle et écouta Steven soulever le lourd loquet en fer, puis le laisser retomber avec un petit grincement suivi d’un bruit sourd. Il passa à soixante-dix centimètres du policier sans le remarquer.

Celui-ci se rendit sur la tombe de Lucy ; le pot disgracieux avait été remis à sa place initiale, mais il ne contenait pas de fleurs. Bizarre. Jonas remplit de nouveau la mangeoire de cacahuètes, puis remit le pot derrière la pierre tombale.

Ce faisant, il entendit quelque chose bouger à l’intérieur, avec un bruit métallique et sourd.

Croyant y trouver une pierre, Jonas dévissa le couvercle.

À l’intérieur du pot se trouvaient 62,30 livres : trois billets de 20 livres, et le reste en pièces.

*

Les parents constituèrent un comité de soutien qu’ils appelèrent « Retrouvons les enfants d’Exmoor », et que la presse ne tarda pas à rebaptiser « Les parents des victimes du Joueur de flûte » – surnom qui leur resta, bien sûr. Même Marcie Meyrick fut obligée de souscrire à cette trouvaille.

John Took était naturellement le porte-parole du groupe, et tous les parents se retrouvaient une fois par semaine chez les uns ou chez les autres pour pleurer ensemble tout leur saoul.

C’était le point de vue de Rice, du moins.

L’inspecteur Paul Berry était l’agent de liaison familial. Rice, qui, elle aussi, avait rempli cette fonction dans une vie antérieure, voyait bien qu’il était complètement dépassé. Ayant bénéficié de l’assouplissement des critères de recrutement liés à la taille des candidats, le trop zélé Berry, avec ses bonnes joues roses, ressemblait à un enfant qui aurait trouvé un uniforme de policier dans une boîte remplie de déguisements. Comme John Took était beaucoup plus grand que lui, il lui était encore plus facile de l’ignorer. Quand les familles se réunissaient, elles ne l’en informaient qu’une fois sur deux ; et quand elles le faisaient, elles s’attendaient à ce qu’il leur prépare du thé.

Reynolds avait assisté à la première réunion chez John Took. Il espérait qu’avoir tous les parents réunis au même endroit en même temps créerait le genre de coïncidence propre à régler une affaire, que l’on voit si souvent dans les téléfilms policiers : un seul factotum pour tous ; la reconnaissance soudaine d’anciens camarades de lycée ; le souvenir commun d’avoir été témoins d’un moment décisif pendant un barbecue.

Mais il en avait été pour ses frais.

Après avoir passé une demi-heure à siroter du thé dans une ambiance tendue tandis que John Took et David Peach essayaient d’établir une connexion Skype avec Jeff et Denise Knox à Swindon, la seule chose sur laquelle ils semblaient être tombés d’accord était qu’à Exmoor, l’ADSL, ce n’était vraiment pas ça.

Personne n’ayant d’informations utiles à apporter à l’enquête, Reynolds s’était efforcé de rester assis sans regarder sa montre jusqu’à ce qu’à 21 heures, tout le monde se lève en même temps. Les hommes s’étaient serré la main avec fermeté tandis que les femmes échangeaient des étreintes guindées et s’embrassaient du bout des lèvres sur la joue, telles de vieilles adversaires sur un tapis rouge.

Reynolds n’avait jamais remis les pieds dans ces réunions.

Aujourd’hui, vendredi, ils s’étaient retrouvés à Withypool, chez Maisie Cook.

Comme une façon d’exprimer leur chagrin, les parents de Maisie ne s’étaient pas forcés à faire le ménage, même pour les invités, et Rice avait dû déplacer une pile de journaux et d’assiettes sales avant de pouvoir s’asseoir.

John Took avait apporté son portable et l’avait ouvert dans l’intention d’inclure les Knox dans la réunion, mais les Cook l’ayant dévisagé avec des yeux ronds quand il leur demanda si l’ADSL fonctionnait, il ne se donna pas la peine d’essayer de se connecter. Le portable resta donc posé là toute la soirée, avec son écran de veille diffusant en boucle des images de Took en compagnie de femmes, de chevaux et de chiens divers – mais l’on n’y vit pas un instant l’ombre du visage des Knox. Rice imagina Jeff et Denise assis côte à côte à Swindon, les yeux rivés sur leur PC en se demandant quand ils allaient enfin être inclus dans la réunion, puis finissant par se traîner au lit, malheureux comme les pierres, en comprenant qu’ils avaient non seulement perdu leur fils, mais aussi le soutien des seules personnes à même de comprendre vraiment ce qu’ils enduraient.

Rice passa les deux heures suivantes à évaluer les parents. John Took était le plus « grande gueule », David Peach le plus raisonnable, et la mère de Kylie, Jennie, celle qui avait le plus la larme facile. L’ex-femme de Took, Barbara, était la plus efficace – c’est elle qui prépara du thé quand il devint évident que Mrs Cook n’avait pas la tête à ça – et la petite amie de Took, Rachel, la plus mielleuse.

Aucun ne semblait du genre à maltraiter ses enfants, mais Rice savait qu’il ne fallait pas s’y fier. La maltraitance d’enfants était le crime le plus largement partagé. Ses investigations discrètes auprès des services sociaux n’avaient rien donné, et comme elle n’avait pas autre chose à se mettre sous la dent, elle se mit à dresser mentalement une liste des parents en vue de les interroger plus tard, les classant par ordre de priorité en ne se fiant qu’à son instinct.

John Took était le premier sur sa liste, pour la seule raison qu’elle ne l’aimait pas. Cela dit, Jeff Knox venait en second, alors qu’elle le trouvait sympathique ; mais elle trouvait la manière dont sa femme s’en était prise à lui sur le parking, soit très injuste, soit fondée sur des précédents – lesquels ? Rice n’en avait aucune idée. Venait ensuite Cook, parce qu’il possédait des DVD de films de Steven Seagal, ce qui, pour elle, était le signe d’une psychose aussi grave qu’appeler son chien « Rambo ».

Rice admettait volontiers que ses méthodes n’étaient pas scientifiques et qu’elles avaient peu de chances de s’avérer fructueuses. Mais puisqu’on lui avait demandé de creuser la question, elle allait la creuser ! Peu importait son point de départ ; ce qui comptait, c’était ce qu’elle réussirait peut-être à découvrir.

S’en tenir au sujet n’était pas une mince affaire pour les parents des victimes du Joueur de flûte qui, passées les dix premières minutes de la toute première réunion de leur association, avaient épuisé leurs réserves de choses utiles à dire sur la question. Comme d’habitude, la soirée dégénéra en une évocation pleurnicharde des enfants disparus, entrecoupée d’un faux débat sur le rétablissement de la peine de mort. Sa liste terminée, Rice leva la tête de temps à autre pour tempérer leurs propos ou glisser une remarque technique, mais elle n’avait rien de nouveau à leur annoncer – ou plutôt, rien de nouveau qu’elle soit autorisée à divulguer. Pour le moment, garder le secret sur les fibres de laine vertes et le rouleau de scotch blanc était encore plus important que le besoin de savoir des parents.

Rice poussa un soupir de soulagement quand la soirée s’acheva enfin. En général, elle était plutôt laxiste sur la question des heures supplémentaires, mais rédiger scrupuleusement le compte rendu des réunions de l’association lui donnait le sentiment que sa vie lui filait entre les doigts comme du sable.

Tu parles d’une façon de passer ton vendredi soir, Lizzie ! se dit-elle en faisant faire à sa Peugeot un demi-tour très maîtrisé au bout de la route pour reprendre la direction de Shipcott.

Elle songea à boire un verre au bar du Red Lion avant de monter se coucher, mais écarta rapidement cette idée. Elle était sûre que Reynolds se pointerait et voudrait se joindre à elle pour parler boutique. Et elle avait perdu espoir depuis longtemps de trouver une autre personne avec qui discuter d’autre chose que de cricket, du prix du lait ou de la foire qui allait avoir lieu dans le nord du Devon.

En descendant la colline pour entrer dans Shipcott, elle passa devant la maison de Jonas Holly ; le rez-de-chaussée était éclairé.

Rice pila, réfléchit un quart de seconde, puis remonta la colline et se gara devant la Land Rover de fonction du policier.

Kate Gulliver se faisait du souci à son sujet, non ? Eh bien, elle allait juste s’assurer qu’il allait bien.

Non ?

Un détecteur de présence guida ses pas tandis qu’elle gravissait la petite allée en ardoises accidentée qui menait à la porte d’entrée. Elle frappa, et un souvenir désagréable surgit tout à coup dans sa mémoire. Elle se revit, avançant tant bien que mal sur la glace en essayant de ne pas perdre l’équilibre, fixant le dos couvert de neige de Reynolds tandis qu’il ouvrait la porte d’entrée.

Et l’horrible découverte qu’ils avaient faite à l’intérieur.

Rice frissonna.

Jonas ouvrit la porte et la regarda comme s’il avait du mal à la reconnaître.

Voilà qui n’était guère flatteur !

— Salut, Jonas ! fit-elle néanmoins d’une voix pleine d’entrain.

Son regard s’éclaircit.

— Ah ! Salut ! répondit-il.

— Je passais dans le coin, et j’ai pensé que ça vous dirait peut-être d’aller boire un verre.

— Non, merci, répondit-il, si vite que, l’espace d’une seconde, elle crut qu’il avait accepté.

— Ah ! Bon…

Coupée dans son élan, elle se sentit bête, tout à coup, puis quelque peu en colère qu’il n’ait même pas fait semblant d’y mettre un tantinet les formes. Il ne tenta pas non plus d’adoucir le choc en ajoutant quelques mots ou en lui proposant d’entrer, et la pointe de colère qui s’était emparée d’elle se mua en décision de réussir coûte que coûte à boire un verre avec Jonas Holly, que cela lui plaise ou non.

— Nous ne sommes pas obligés de sortir ; je peux juste entrer prendre une tasse de thé.

Elle vit qu’il avait plus de mal à refuser cette suggestion, qui ne semblait pourtant pas l’emballer beaucoup plus.

— Ne m’obligez pas à vous supplier, Jonas !

— Désolé, fit-il en lui tenant la porte ouverte.

Ils contournèrent le salon et se rendirent directement dans la cuisine. Rice s’était attendue à un intérieur désordonné de célibataire, mais hormis la table, encombrée de clés, de paperasses et autres lettres non ouvertes, cette pièce était plutôt bien rangée.

Il mit la bouilloire à chauffer, puis dit :

— Je crois que j’ai du vin.

— Oh oui, mon Dieu – oui, s’il vous plaît ! Je viens de sortir de cette foutue réunion des parents des victimes du Joueur de flûte. J’ai besoin d’alcool.

Il fourragea derrière une bouteille d’huile de cuisine, puis ouvrit une bouteille de rouge. Super ! Reynolds, lui, était amateur de vin blanc. Elle fit un peu de place sur la table de la cuisine et prit un siège.

Jonas se versa aussi une rasade de vin, mais ne s’assit pas à la table avec elle, et ne leva pas non plus son verre en réponse au « tchin tchin » qu’elle lui avait adressé. Il se contenta de s’appuyer contre le plan de travail.

Un long silence s’installa pendant qu’elle sirotait son vin – un vin espagnol râpeux. Jonas se contentait de tenir son verre levé et de regarder à travers la paroi.

— Agréable, dit-elle. Merci.

Il opina du chef. On entendait le tic-tac de la pendule. Il ne décrocherait pas un mot ; elle allait être obligée d’engager la conversation.

— Cette affaire nous rend dingue.

Il hocha lentement la tête en signe d’acquiescement.

— Elle est coton, dit-il. Vous ne l’aimez pas !

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Rice était soulagée que Jonas se permette enfin de discuter avec elle – même si, de fait, ils parlaient crémerie.

Il haussa les épaules.

— Je suppose que ça veut dire quelque chose pour lui.

— Pour le ravisseur ?

— Oui.

— Mais quoi ?

Elle but une autre gorgée, encourageant Jonas à enchaîner.

— Je pense… commença-t-il avant de s’interrompre.

D’un signe de tête, elle lui indiqua qu’elle était prête à l’écouter. Il posa son verre, enfonça les mains dans les poches de son jean, puis les retira de nouveau. Il était nerveux.

— Je veux dire, je comprends, d’une certaine façon…

— Qu’est-ce que vous comprenez ?

— Sa colère.

Dissimulant sa surprise, Rice sirota son vin tout en l’encourageant à nouveau d’un signe de tête.

Jonas poursuivit sans se faire plus prier :

— Les gens… Vous savez…

Elle crut qu’elle devrait se contenter de cela, mais il soupira et continua :

— Ils rangent leurs courses dans le coffre, leur GPS sous leur siège, ils cachent leur radio dans la boîte à gants, et puis, ils exposent leurs enfants comme de vulgaires parapluies – je veux dire… leurs enfants, putain !

Elle cligna des yeux, surprise. Jonas saisit son verre et en but une gorgée.

— Désolé, dit-il.

— Ne vous excusez pas – je comprends ce que vous voulez dire.

Et elle fut étonnée de s’apercevoir qu’elle comprenait, effectivement ; Jonas avait raison, sans aucun doute ! Si les gens avaient laissé leurs cadeaux de Noël bien en vue sur la banquette arrière comme ils le faisaient avec leur progéniture, elle aurait hoché la tête avec incrédulité en leur demandant à quoi ils s’attendaient. Elle était contente que Jonas lui fasse assez confiance pour lui dire ce qu’il pensait vraiment. En plus, il était mignon quand il s’enflammait comme ça – qu’il se laissait emporter par la passion. L’air un peu distant qu’il affichait la plupart du temps laissait place à une expression intense et ténébreuse. Et puis, pour la première fois, il l’avait vraiment regardée. Elle vida son verre ; la chaleur du vin la détendait et lui donnait l’impression qu’ils avaient quelque chose en commun, même si elle ne savait pas encore très bien quoi.

— On pourrait passer à côté ? lança-t-elle tout à coup.

Avant qu’il eût pu émettre une objection, elle se leva, emportant la bouteille avec elle. On avait beau être en été, il faisait froid dans le salon, donnant l’impression qu’il n’était jamais ouvert. Quand Jonas alluma la lumière, Rice remarqua que la télévision n’était même pas branchée. Cette fois, c’est lui qui s’assit, et elle resta debout. Elle remplit à nouveau son verre et posa la bouteille sur le manteau de la cheminée, à côté d’une photo de Lucy Holly en train de jardiner. Il serait grossier, se dit-elle, de ne faire aucune remarque.

— Elle était très belle.

Rice s’était attendue à ce qu’il confirme et s’étende sur le sujet. Jonas acquiesça d’un bref signe de tête mais ne répondit rien. Cette réaction inhabituelle la mit mal à l’aise, et elle dut se faire violence pour s’arrêter de blablater – ne pas lui demander comment il s’en sortait, seul, s’il avait songé à refaire sa vie… bref, les questions classiques.

Pour dissimuler sa gêne, elle s’empara d’un fin coupe-papier en or sur le manche duquel était gravée la jetée de Weston, et se mit à l’examiner comme si elle lui trouvait un intérêt extrême.

Assis sur le divan, les coudes sur les genoux, Jonas tenait son verre distraitement et la regardait tourner et retourner le poignard miniature entre ses mains. Elle sentait ses yeux posés sur elle et éprouvait une curieuse sensation au creux de l’estomac… Absurde ! C’était le vin, ça, elle le savait… mais pas seulement. Du bout de son ongle coupé avec soin, elle gratta d’un geste distrait le manche gravé du coupe-papier, et de minuscules éclats bruns se détachèrent de la surface brillante.

Elle se demanda comment il serait au lit ; il n’avait pas dû avoir de relation sexuelle depuis la mort de sa femme. Ce serait excitant… émouvant, peut-être, de faire ça avec lui. Il y avait un bail qu’Elizabeth Rice n’avait pas eu de relation sexuelle excitante. Quant à être émue par la chose… elle doutait que cela lui fût déjà arrivé.

Elle se sentit enhardie par cette pensée et par l’alcool. Qu’avait-elle à perdre ? Rien, et lui non plus.

Elle leva les yeux sur Jonas Holly pour lui proposer de continuer à boire et à discuter à l’étage.

C’est alors qu’elle s’aperçut que ce n’était pas elle qu’il regardait, mais le coupe-papier qu’elle tenait entre ses mains. Son visage affichait une curieuse expression – comme s’il s’était réveillé en sursaut dans un endroit inconnu.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

Il se leva, hocha la tête, et reposa son verre de vin avant de répondre par l’affirmative, en très mauvais menteur qu’il était.

Rice soupira.

Elle reposa le coupe-papier et son verre à moitié vide sur le manteau de la cheminée.

Tout compte fait, elle rentrerait chez elle ce soir.

Chapitre 27

Mark Trumbull avait donné à Davey le skate-board qu’il avait acheté à Lalo Bryant. C’était un Renner Blood Tatto, marque que Davey avait qualifiée de « merdique ».

— Je le prends si t’en veux pas, lui dit Shane, et Davey n’ayant cessé de critiquer la planche, il avait été obligé de la laisser à son ami.

Juché sur le skate-board, Shane descendait à présent la rue jusqu’au terrain de jeu en effectuant toute une série de petits sauts erratiques et de tours vacillants sous le regard à la fois méprisant et envieux de son copain.

— Tu devrais essayer, lui dit-il. C’est pas si sorcier que ça !

Davey secoua la tête. Il tenait le skate-board de son frère sous le bras, mais ne le lâcha pas.

Ils atteignirent le champ à l’orée du village. Un panneau À VENDRE était accroché depuis des siècles sur la dernière maison de la rangée, dont les fenêtres latérales fixaient de leur regard aveugle le champ en pente douce où l’équipe de foot locale semblait ne jamais parvenir à gagner. Shane ramassa sa planche et ils se mirent en route à travers l’herbe qui jaunissait.

Ils aperçurent Chantelle Cox qui poussait son bébé sur une balançoire rouillée ; ses cheveux tirés en arrière étaient séparés par une raie tirée au cordeau et attachés au sommet de sa tête avec une rigueur implacable.

— T’as une clope ? lui demanda Davey.

— Non, répondit-elle, tout en se servant dans son paquet.

Il s’en fichait ; il ne fumait pas. Ça faisait cool de poser la question, c’était tout.

Ils passèrent devant la rampe et se dirigèrent vers le fond du champ, où un étroit cours d’eau marquait la limite entre le village et la lande jaune et pentue située derrière. Comme il n’avait pas plu depuis un certain temps, le cours d’eau était peu profond et stagnant.

Davey se pencha, et jeta le skate-board de Steven dans le flot. Il y entra avec un petit plouf sec, glissa sous la surface, et fut entraîné sur dix centimètres seulement par le courant avant de piquer doucement du nez dans les profondeurs boueuses. Davey fut déçu. Il avait imaginé la planche malmenée sans pitié jusqu’à Tiverton par des rapides d’eau blanche. Mais, « faute de grives, on mange des merles », comme lui avait dit sa mère le jour où il avait demandé une PlayStation flambant neuve pour son anniversaire, et s’était retrouvé avec un vieux modèle acheté d’occasion dont un fil au contact défaillant l’empêchait toujours de sauvegarder les bons scores qu’il faisait.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire ? demanda Shane.

— Je m’en tape ! C’est bien fait pour lui.

— Il va te botter le cul !

— J’aimerais bien voir ça ! répondit Davey, qui préférait vraiment, et de loin, ne pas voir ça ; l’autre jour, Steven lui avait empoigné le bras avec une force incroyable, et il supposait qu’il n’arriverait pas à courir plus vite que lui.

Ils traversèrent péniblement le champ boueux en sens inverse jusqu’à la rampe, où Shane posa par terre la planche qui avait appartenu quelques minutes à Davey, et tenta timidement de se propulser sur un des côtés de la demi-lune. Presque aussitôt, la planche glissa sous ses pieds et il s’affala sur le coude. Il la saisit en maugréant.

— Putain de bordel de merde !!

— Je croyais que c’était pas difficile ?

— Ferme-la !

Voyant qu’il n’arrivait pas à tenir sur sa planche, Davey se sentit mieux disposé à son égard, et il l’aida à se relever, espérant qu’il en avait fini. Mais Shane ramassa la planche et fit une nouvelle tentative.

Davey soupira et alla s’asseoir sur une balançoire pour le regarder. Cela faisait des années qu’il n’en avait pas fait. La dernière fois, ses pieds touchaient à peine le sol. Aujourd’hui, la pointe de ses baskets raclait la poussière tandis qu’il allait doucement d’avant en arrière.

Assis à côté de lui sur l’agrès pour bébés, le petit de Chantelle Cox n’arrêtait pas de l’observer en disant quelque chose qu’il ne comprenait pas.

— Il t’aime bien, traduisit Chantelle.

— Ah ouais ?

Les bébés n’intéressaient pas Davey, mais apprendre que celui-ci l’aimait bien lui fit quand même plaisir.

— Il s’appelle Jake, précisa-t-elle sans qu’il le lui ait demandé.

Jake tendit vers lui une main potelée et tomba en avant dans la nacelle revêtue de caoutchouc.

— Attends, mon gars, lui dit Davey.

Prenant la main de l’enfant, il la posa sur la chaîne. Jake éclata de rire, et Davey ne put s’empêcher de lui sourire.

On entendit un grondement, puis un bruit sourd et un glapissement de douleur. Davey se retourna et vit Shane étendu par terre, frottant son dos arc-bouté.

— Joli ! s’écria Davey.

— Va te faire voir ! maugréa Shane en retour.

— C’est le seul endroit où on peut jouer, maintenant, dit Chantelle, en agitant vaguement sa cigarette en direction du champ derrière Davey.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— À cause du ravisseur, bien sûr ! Faut pas qu’on s’éloigne trop, tu comprends ? On peut plus aller sur la lande ou ailleurs.

— Ben nous, on y va, répliqua Davey en haussant les épaules. On va partout.

— Eh ben, faites gaffe, ou il vous chopera aussi.

— Naaaan, on est deux. On lui botterait le cul.

— Et les deux filles dans le bus, il les a bien eues… Alors ?

— C’étaient deux filles, souligna Davey.

— Je disais ça comme ça, c’est tout.

Davey lui répondit par un vague grognement. Chantelle Cox était sympa, mais elle avait beau ne pas être plus âgée que Steven, elle se comportait comme si elle était sa mère.

Chantelle enleva Jake de la balançoire. Aussitôt, le petit enfant épanoui et hilare se mua en une boule écarlate et hurlant de colère. Le volume de ses cris fit grimacer Davey, mais Chantelle, bien que tout près des braillements puisqu’elle rasseyait Jake dans sa poussette, ne semblait rien remarquer.

Elle se redressa.

— Allez, on y va, maintenant ! annonça-t-elle.

— D’accord.

Elle prit une autre cigarette dans son paquet et l’alluma. Elle tira longuement dessus, puis la tendit subitement à un Davey surpris.

— Allez, au revoir, lança-t-elle.

— À plus ! répondit-il. Merci !

Il ne savait même pas comment tenir la cigarette. En la portant à ses lèvres, il fut étonné de sentir le petit foyer de chaleur tout au bout du filtre. Il le suça timidement, puis recracha la fumée par la bouche sans l’avoir avalée. Ça avait un sale goût, mais c’était une cigarette, elle était allumée, et ça lui donnait l’impression d’avoir dix ans de plus. Il se balançait avec paresse, et la fumée était à peine entrée dans sa bouche qu’il la recrachait.

Chantelle Cox avait disparu, et pourtant Jake entendait encore le bébé hurler. Si le ravisseur enlevait Jake, se dit-il, il serait obligé de supporter ce vacarme. À sa place, il s’empresserait de le rendre. Quand Jake hurlait comme ça, Chantelle elle-même devait parfois souhaiter qu’il se fasse enlever.

À cette pensée, il eut soudain une illumination.

— Hé ! dit-il.

Jetant la cigarette à ses pieds, dans la poussière, il sauta de la balançoire et se précipita vers la rampe.

— Quoi ?

Shane trébucha en descendant de la rampe et feignit de l’avoir fait exprès. Il se tourna vers Davey, qui était médusé par son propre génie.

— Quoi ? répéta Shane avec plus d’excitation, cette fois.

— J’ai trouvé comment on pourrait se faire un maximum de fric !

— Super ! Comment, alors ?

— Ben, en empochant l’argent de la récompense, idiot ! Les 10 000 livres promises si on retrouve ces gosses !

Fasciné, Shane ouvrit grand la bouche, puis la referma presque aussitôt. Il était redescendu sur terre, et levait les yeux au ciel pour signifier que ce plan était beaucoup trop incertain, même pour lui. Il ramassa sa planche.

— Mais tout le monde les cherche. Comment est-ce qu’on pourrait les trouver, nous ?

— Ben, en serrant le ravisseur !

— Mais comment ? fit Shane.

Davey répugnait à l’expliquer. Son idée était si simple et si démentielle à la fois qu’il ne voulait pas la dévoiler tout haut. Il ne cessait de la tourner et de la retourner dans sa tête au cas où il y aurait eu un point faible ; il ne voulait pas que Shane découvre une grosse faille dans son plan dès qu’il aurait craché le morceau. Mais en même temps, il mourait d’envie d’en parler à son ami.

— Allez, dis ! Comment est-ce qu’on pourra le serrer ? insista Shane.

Davey sourit de toutes ses dents, mimant un pêcheur à la ligne en train de ramener une prise.

— Comme un poisson.

Chapitre 28

Dès que Davey lui avait dit la vérité sur l’endroit où ils avaient trouvé l’argent, Steven avait compris à qui il appartenait.

Il supposait qu’à strictement parler, il lui appartenait à lui. Mais en réalité, il était encore à Lucy Holly.

Elle le lui avait donné le soir de sa mort ; la coupure à sa lèvre encore à vif et les yeux encore rougis par les pleurs, elle était allée chercher une boîte en fer au fond du placard, et en avait retiré une liasse de billets qu’elle lui avait tendue comme si elle n’allait plus jamais avoir besoin d’argent.

Puis elle l’avait serré dans ses bras pour lui dire au revoir.

En rentrant chez lui en pleine tempête de neige, il avait jeté l’argent au vent. Ce qu’il en restait – environ 500 livres, d’après lui – se trouvait sans doute encore au milieu des haies et des champs situés à proximité des cottages mitoyens de Mr Holly et de Mrs Paddon.

Pas une fois Steven n’avait songé à retourner le chercher là-bas – même quand il avait voulu s’acheter sa moto – et il était blême de colère à l’idée que Mark Trumbull puisse maintenant le dépenser en bouteilles de cidre et magazines pornographiques.

Peut-être aurait-il dû expliquer tout cela à Davey, mais comment ouvrir cette boîte de Pandore ? À la place, Steven était donc resté allongé sur son lit en écoutant sa mère passer un savon à son petit frère pour avoir cassé la porte et dit : « Va te faire foutre » dans la maison. Il s’était senti coupable, mais il n’avait pas le choix.

Aussi, quand il rentra du lycée et constata que son skate-board avait disparu, comprit-il tout de suite qui avait fait le coup.

— DAVEY !! s’écria-t-il en tambourinant à la porte de la chambre de son frère.

Davey n’étant pas là, Steven passa sa chambre au peigne fin. Elle était dans un désordre noir, comme d’habitude, donc le fait de passer un quart d’heure à la retourner en tous sens n’aggrava pas les choses – et au moins, Steven put avoir la certitude que sa planche ne s’y trouvait pas.

Il fouilla le jardin à l’arrière de la maison, menaçant Davey en son for intérieur de le tuer s’il avait laissé sa planche dehors, exposée à la rosée ou à la pluie. Il regarda dans la soute à charbon, derrière les poubelles, et jusque sous les tuteurs Wigwam de haricots qu’il plantait chaque printemps avec oncle Jude. Il retourna même le tas de compost à l’aide d’une fourche, au cas où Davey aurait enterré sa planche parmi la pourriture, les mauvaises herbes et les épluchures – si c’était le cas, il le tuerait. Le skate-board était doté de roulements Bones Swiss et lui avait coûté 95 livres. Or, Steven n’en gagnait que 12 par jour.

Il fit chou blanc.

— Petit merdeux ! s’exclama-t-il, sans s’excuser auprès de Mr Randall qui passa la tête par-dessus la clôture du jardin.

Steven retourna en trombe dans la maison, et appela son frère en hurlant.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria sa mère à l’étage. Il est chez Shane !

Steven savait pertinemment que ce n’était pas vrai.

Il claqua la porte d’entrée à toute volée derrière lui.

Davey vit arriver Steven au moment précis où Shane réussissait pour la première fois à tourner au bord de la rampe sans tomber.

— Yeees !! s’écria Shane, les poings en l’air, et il se cassa aussitôt la figure.

— Merde ! fit Davey.

Il sauta de la balançoire en plein vol, et s’enfuit en courant à travers le terrain de foot.

Comme il s’en était douté, Steven courait plus vite que lui. Pire encore, il était hors de lui ; jamais Davey ne l’avait vu dans une telle fureur. Il entendit Shane lui crier quelque chose, mais il ne saisit pas quoi. Si Davey n’avait jamais eu peur de son frère, cela changea en un quart de seconde. Pour la première fois de sa courte existence, Davey comprit ce que signifiait l’expression « s’en mordre les doigts ». Il avait voulu faire le malin ! Il avait cru se venger de Steven, une bonne chose ça. Et maintenant, il réalisait qu’il n’avait réussi qu’à signer son arrêt de mort. La peur lui donnant des ailes, il crut vraiment, à un moment, qu’il pourrait arriver à semer son frère.

Il s’éloigna à toutes jambes du village et fonça en direction de l’échalier tout au bout du champ, les bras battant les flancs, les genoux s’entrechoquant, mais six ou sept mètres plus loin, il comprit qu’il n’y arriverait jamais. Il jeta un coup d’œil désespéré par-dessus son épaule, et glapit de frayeur en constatant combien Steven était proche de lui.

Il s’arrêta net et se retourna, bras tendus devant lui pour se protéger.

— Je m’excuse ! hurla-t-il. Me tape pas !

Steven lui fonça dessus, lui asséna un coup de poing qui le fit tomber sur le dos, puis s’assit sur lui avec une force qui lui arracha un hurlement.

— Où il est ?… Où il est, espèce de petit merdeux ?

Il brandit son poing fermé. Davey leva ses deux bras devant son visage.

— Me fais pas mal, Stevie ! S’il te plaît ! Me fais pas mal !

À califourchon sur le torse de son frère, Steven hésita.

— Où il est ? hurla-t-il de nouveau.

— Dans la rivière ! s’écria Shane, qui se trouvait tout près, paniqué. Il est dans la rivière !

— Merde !

Steven bondit sur ses pieds, entraînant Davey à sa suite en empoignant son T-shirt et un de ses bras maigres.

— Montre-moi ! ordonna-t-il, et il se mit à le traîner vers le cours d’eau tout au fond du champ.

— Je sais pas, Stevie…

— Montre-moi ! ordonna de nouveau Steven, le poussant et le tirant tour à tour jusqu’au sommet du rivage abrupt et jonché de brindilles.

Ils suivirent le cours d’eau. Davey trébuchait et se tortillait pour tenter de se dégager de l’emprise de Steven. Il s’efforçait de ne pas pleurer.

— Là ! dit-il, montrant la rivière du doigt.

En apercevant la queue de son skate-board qui émergeait de l’eau boueuse, Steven fut à nouveau pris de fureur.

— Va le chercher !

Il poussa avec force son frère sur le rivage pentu, qui trébucha parmi les épines et les piquants, puis glissa et atterrit dans l’eau avec un gros « plouf ».

— Merde alors ! fit Shane.

Davey se releva très vite ; il pleurait maintenant, et s’étouffait en crachouillant tandis que de l’eau lui entrait par la bouche et pénétrait dans ses poumons.

— Salaud !

— Va le chercher, j’ai dit ! exigea Steven d’un ton glacial.

Davey tâtonna dans l’eau boueuse avec ses mains et ses pieds. Secoué de sanglots et étranglé par les larmes, il titubait, tomba une demi-douzaine de fois, puis finit par se redresser, le skate-board dans les mains. Il le tendit à Steven comme un bébé sacrifié.

— Voilà ! Je te déteste !

— Moi aussi, espèce de petit merdeux pourri gâté !

Et Steven lui cracha au visage. Il loupa sa cible, mais au moment même où il lâchait le crachat, Steven eut honte. Il s’essuya la bouche et s’éloigna. Davey jeta violemment la planche désormais inutilisable dans le dos de son frère ; elle faillit atterrir sur Shane.

— Je voudrais que tu sois mort ! J’aurais voulu que tu meures ! Je te déteste, espèce d’enfoiré, gros porc !

Steven ne répondit rien et ne se retourna pas.

Chapitre 29

Je gonfle les gens, c’est tout ce que je fais, se disait Rice. Et il n’y avait pas que les personnes âgées – les parents des victimes du Joueur de flûte aussi, elle les gonflait. C’était gênant.

Comme convenu avec Reynolds, elle avait sondé John Took et son ex-femme sur leur relation avec leur fille, tout en sirotant un thé, assise sur le canapé. Comprenant soudain où Rice voulait en venir, Took avait pété un plomb.

— Simple routine, Mr Took, avait-elle dit pour le calmer. Nous posons les mêmes questions à tout le monde.

— Pourquoi commencer par moi ?

— Je procède par ordre, s’était-elle empressée de mentir.

— Très bien, avait-il rétorqué en prenant son portable dans sa poche. Dans ce cas, je vais dire aux autres qu’ils peuvent s’attendre à une visite de votre part.

Et il composa un numéro, tandis que Barbara Took les regardait d’un œil inquiet.

— Écoutez, Mr Took, poursuivit Rice en s’efforçant de substituer un ton professionnel à l’agacement susceptible de transparaître dans sa voix, c’est une procédure officielle. J’espérais que vous seriez heureux de collaborer si cela pouvait nous aider un tant soit peu à faire la lumière sur ce qui a bien pu arriver à Jess.

— Pas de signal, putain ! marmonna Took, qui se mit à arpenter la pièce en tenant son téléphone en l’air.

— Miss Rice, intervint Barbara Took, je comprends parfaitement pourquoi vous nous posez ces questions, mais je comprends aussi que mon mar… que John soit dans tous ses états ; pas vous ? Je veux dire… vous nous traitez comme des suspects, alors que nous savons l’un comme l’autre que nous aimons Jess très fort tous les deux, et que nous ne lui ferions jamais de mal. C’est insultant !

— Ah ça, oui, alors ! s’écria Took, qui se trouvait maintenant près de la cheminée. Vachement insultant !

— Je ne dis pas que l’un de vous lui a fait du mal, Mrs Took. Je dis juste que si quelqu’un d’autre pensait qu’elle était maltraitée ou négligée, ça pourrait constituer un motif. Et à ce stade de l’enquête, nous aurions bien besoin d’en trouver un !

— John, arrête de secouer ce portable dans tous les sens et viens t’asseoir, s’il te plaît.

À la surprise de Rice, John Took obtempéra sans ciller. Barbara lui versa une autre rasade de thé, puis proposa à l’inspectrice de la resservir ; celle-ci avait appris à ne jamais refuser le thé qu’on lui offrait dans ce genre de circonstances – cela permettait de créer un lien.

Quand ils se mirent tous trois à siroter le breuvage dans les tasses en porcelaine fine, tout sembla plus facile – plus civilisé. Par les fenêtres ouvertes, on entendit la voix de Rachel lâcher un « Oh, merde ! », puis celle d’un jeune homme expliquer : « Voilà ce qui arrive si quand on ne garde pas sa jambe bien appuyée ! »

Agacé au plus haut point, Took poussa un grognement et marmonna :

— Putain de jambe bien appuyée ! Je paie 80 livres pour ce poney-club de merde.

Barbara soupira et reposa sa tasse.

— John, je crois que nous sommes d’accord sur l’inutilité de toutes ces questions.

— Tu l’as dit, putain !

— Mais il est tout aussi clair que Miss Rice est obligée de nous les poser dans le cadre de son enquête.

Grincheux, Took garda le silence.

— Alors, laissons-la nous les poser, et nous lui répondrons, après quoi elle pourra aller les poser à d’autres. Franchement, John, en tant que responsable de notre comité, je pense que c’est à toi de donner l’exemple aux autres parents ; c’est le genre de chose qu’ils attendent de toi.

Took reposa bruyamment sa tasse de thé sur la table basse et se mit à fixer le tapis.

— D’accord, finit-il par maugréer.

— Bien, fit Barbara. Nous savons l’un comme l’autre que nous n’avons jamais maltraité ou négligé Jess, et j’oserais dire que Miss Rice sait elle aussi que c’est la vérité.

Rice s’empressa d’acquiescer, car cela ne changerait rien aux questions qu’elle avait l’intention de leur poser.

— Dans ce cas, ne lui faisons pas perdre son temps.

Barbara tapota le genou de son ex-mari, et il posa un instant sa main sur la sienne.

Dix minutes plus tard, Rice repartit avec toutes les réponses auxquelles elle s’attendait, et le sentiment que ce qui semblait une bonne idée au départ allait se révéler une impasse aussi chronophage que démotivante.

Chapitre 30

La Suzuki commençait vraiment à ressembler à quelque chose.

Maintenant, quand Steven ouvrait la porte du garage, il était aux anges de voir sa bécane dressée sur ses deux roues. Le contenu des boîtes avait diminué au point qu’à chaque fois qu’il travaillait sur sa la moto, il avait l’impression que c’était peut-être cette fois qu’il finirait. Mais les quelques pièces qui restaient dans la boîte étaient semblables à celles du ciel bleu dans un puzzle. On mettait tellement de temps à les assembler que c’en était frustrant, et elles empêchaient de finir le travail.

Cependant, cette expérience était une fin en soi – le fait d’être assis avec Em sous les lampes au néon, avec leurs voix qui résonnaient juste ce qu’il fallait, le bruit des outils métalliques sur le sol en ciment, le pelage tiède et soyeux du greyhound qui venait leur rendre visite, et le goût extra-fort des bonbons acidulés qu’Em achetait par paquets entiers dans le magasin de Mr Jacoby.

Le plus chouette, c’était qu’Em ne semblait pas douter un seul instant de ses compétences, ce qui l’encourageait à faire des choses dont il aurait peut-être laissé Ronnie se charger – démonter et nettoyer le carburateur, par exemple. Cela faisait un petit bout de temps qu’il remettait ça à plus tard, par peur de ne pas y arriver. Mais comme Em croyait en lui, il finit par décréter qu’il fallait le faire. Le jeudi soir, ils s’installèrent à leur place habituelle – lui sur un seau retourné, elle sur un cageot en plastique – et il se mit au travail.

Il s’aperçut très vite que réparer le carburateur était comme beaucoup de choses dans la vie : ça semblait difficile, mais c’était simple comme bonjour.

Avec l’aide du guide mécanique automobile ouvert à ses pieds, et d’Em qui lui passait les outils et faisait des commentaires précieux (« Je vais te trouver ça… », « Oui, moi aussi, je croyais que c’était à l’envers… », « Ça m’a l’air super ! »), il nettoya les gicleurs, inséra l’aiguille, ajusta le flotteur et le filtre, puis revissa méthodiquement le tout avec un grand geste théâtral qui exprimait sa satisfaction. Puis il adressa un large sourire à Em.

— Et voilà, terminé !

— Waouuh !!! s’écria-t-elle en riant, et elle jeta ses bras autour de son cou ; bien joué, Stevie ! ajouta-t-elle, enfouissant son visage au creux de son épaule.

Steven en eut le souffle coupé. Il s’assit sur son seau, de biais, écartant ses bras tendus telles des ailes roides pour ne pas la toucher.

— Non ! dit-il, tout tremblant. Je suis couvert de graisse.

— M’en fiche, murmura-t-elle dans son cou, et il frissonna.

Il l’enlaça donc, ce qui n’était pas du tout la même chose que lui tenir simplement la main. Sous son T-shirt en coton, il sentait la peau chaude tendue sur les os de sa colonne vertébrale et de sa cage thoracique, et les fines bretelles de son soutien-gorge.

Son premier…

— Tu trembles, dit-elle, levant la tête et le dévisageant. Tu as froid ?

— Oui, coassa-t-il, bien qu’il se sente prêt à prendre feu tant il avait chaud.

Il regarda ses lèvres, et elle l’embrassa.

Comme ça.

C’était parfait – tout était parfait dans ce baiser, absolument tout. Son haleine sentait le bonbon acidulé, et il émanait d’elle une odeur de foin coupé, de lessive et d’huile de moteur – à moins que l’odeur d’huile ne vienne plutôt de lui. Il s’en fichait comme de sa première chemise. Tout était trop parfait pour se soucier de quoi que ce soit d’autre.

Ça avait l’air difficile ; c’était simple comme bonjour.

Ils desserrèrent leur étreinte, puis s’assirent, Steven sur le seau, Em sur le cageot, et se contentèrent de se regarder en souriant.

— Je t’aime.

Les mots avaient jailli de sa bouche comme le champagne d’une bouteille.

— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle sans hésiter.

Steven sentit dans ses veines une montée d’adrénaline qui le fit tressaillir de tout son corps.

Sans s’être consultés, ils se levèrent et rassemblèrent leurs affaires. Ils ne parlaient presque pas, excepté pour échanger des banalités : « Ça se range où, ça ? » et « Est-ce qu’on laisse ça sorti pour Ronnie ? » Mais dans le garage, l’atmosphère avait changé. Elle était plus chaude, chargée de ce magnétisme qui faisait qu’à chaque fois qu’il la regardait, elle le regardait aussi, et la pièce obéissait désormais à une drôle de loi physique voulant que quand leurs regards se croisaient, leurs lèvres souriaient – comme si chacun gardait en lui le souvenir du moment qu’ils venaient de partager.

Alors que la lumière du jour déclinait, ils gravirent la colline, doigts entrelacés, avec une excitation renouvelée. S’ils ne parlaient pas du baiser, c’est seulement parce qu’ils n’y étaient pas obligés. Et ils ne parlaient de rien d’autre, car seul le baiser comptait vraiment.

Steven ne remarqua même pas qu’ils passaient devant le cottage Rose.

Devant le portail en fer noir, ils s’embrassèrent à nouveau. Cette fois, ce fut Steven qui prit l’initiative, et le temps qu’Em achève d’y répondre, il faisait nuit.

— Il faut que j’y aille, dit-elle.

— OK, dit-il, et il l’embrassa de nouveau.

— Il faut que j’y aille, répéta-t-elle.

— Moi aussi.

Elle l’embrassa.

— Il est tard, dit-elle. Il faut vraiment que j’y aille.

Ils desserrèrent leur étreinte, se tenant juste par l’auriculaire.

— Ton T-shirt est couvert de traces de doigts sales, observa-t-il.

— OK. Salut, alors.

Mais elle ne le lâcha pas.

— Salut, alors, acquiesça-t-il.

— J’y vais, maintenant, annonça-t-elle.

— Vas-y. Si tu crois que ça me fait quelque chose !

Elle sortit lentement la langue et lui serra le petit doigt.

— Tu ne vas pas m’embrasser pour me dire au revoir ?

Steven aurait pu trouver une bonne dizaine de réponses habiles et pleines d’humour. Mais faire exactement ce qu’elle lui demandait augurait bien de son bonheur futur.

Quand le portail se referma sur Em, Steven regarda sa montre. Il était 23 heures passées. Sa mère allait le tuer, mais cela lui paraissait un prix bien peu élevé pour ce qu’il venait de vivre.

En cheminant par cette nuit d’été sans lune, il avait le sentiment d’avoir été… choisi. Em l’aimait ; oui, elle l’aimait ! Lui… qui avait les oreilles décollées, pas de grands projets et pas d’argent. ELLE L’AIMAIT ! Il ne cessait de se passer et de se repasser leurs baisers dans sa tête – l’émotion qu’il avait éprouvée en posant ses lèvres sur les siennes ; le souffle d’Emily dans sa bouche, ses cils sur sa joue. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel – non, et rien ne pourrait jamais égaler cela.

Steven Lamb avait la sensation merveilleuse qu’une phase de sa vie se terminait et qu’une autre commençait : celle où il aimait une fille et où elle l’aimait aussi. D’instinct, il sentit que tout ce qui lui était arrivé auparavant n’aurait plus jamais la même importance.

Un sentiment de magnanimité absolue l’envahit tout à coup ; le skate-board n’avait aucune importance. Il s’excuserait auprès de Davey et lui expliquerait, pour l’argent. Peut-être même lui donnerait-il un peu de liquide. Pour la première fois de sa vie, Steven se sentait tellement adulte qu’il savait qu’il pourrait perdre une bataille sans perdre la face. Et c’était vraiment bon.

L’absence de lune donnait l’impression que la Voie lactée était toute proche – à portée de main ; on aurait dit des étoiles collées sur un plafond tendu de velours bleu. Il sourit à Orion, et tendit un doigt vers le ciel pour occulter le puissant Mars. Em l’aimait, et il était capable de tout.

De tout.

— Bonjour, Steven.

Le cœur de Steven bondit dans sa poitrine.

Il laissa retomber son bras et regarda autour de lui.

Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à distinguer, quelques mètres plus bas sur la colline, la silhouette de Jonas Holly assis sur les marches en pierre qui menaient de son portail à la petite route.

— Qu’est-ce que vous faites là ? lâcha Steven avec une brusquerie causée par la peur.

— Je t’attendais.

Steven sentit les petits cheveux de sa nuque se hérisser comme les poils d’un chien. Il n’avait aucune envie de demander au policier pourquoi il l’attendait – surtout là, entre ces haies imposantes qui donnaient à la route l’apparence d’un entonnoir.

Un silence s’installa entre eux, pendant lequel Mr Holly se contenta de rester assis, les avant-bras posés sur ses genoux et les mains jointes avec décontraction devant lui. Steven ignorait depuis combien de temps il était là, et s’il les avait regardés gravir la colline, Em et lui. Cette idée lui déplaisait.

— Je voulais te demander quelque chose.

Là encore, Steven ne l’encouragea pas à poursuivre.

— Pourquoi as-tu déposé cet argent sur la tombe de Lucy ?

Cette question prit Steven de court.

— Quel argent ? fit-il pour gagner du temps.

— Cet argent-là.

Se penchant sur le côté, Holly plongea la main dans sa poche, et Steven entendit le cliquetis des pièces et le bruissement des billets de banque qu’il en extirpait. 62 livres et 50 cents.

Steven continua de garder le silence – c’était facile, dans le noir ; en plein jour, il se serait senti obligé de répondre tout de suite.

Mr Holly ne dit rien non plus pendant un long moment. Et quand il ouvrit à nouveau la bouche, ce ne fut pas pour parler de l’argent.

— Il y a des gens qui font du mal aux enfants, tu sais, dit-il avec douceur.

Le cœur de Steven se mit à battre la chamade.

— Je sais.

Il commença à descendre tout doucement la colline jusqu’à ce qu’il se retrouve au même niveau que le policier. Encore quelques mètres et il l’aurait dépassé. Après, il pourrait se mettre à courir, si besoin était. Il pensait qu’il y serait peut-être obligé, au risque de paraître complètement stupide.

— Bien sûr que tu le sais, dit Mr Holly en hochant lentement la tête. Nous le savons tous les deux.

— Il faut que je rentre à la maison, maintenant, Mr Holly.

Et il fit les quelques pas qui lui permettaient de dépasser le portail de la maison du policier. Celui-ci franchit la distance qui les séparait en silence, et à une vitesse étonnante.

Steven recula, mais son dos rencontra la haie épineuse qui se trouvait derrière lui. Sentant l’homme se rapprocher, il tressaillit.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Jonas Holly s’arrêta, comme s’il prenait conscience pour la première fois que Steven pouvait avoir peur. Il ne bougea pas et lui demanda d’une voix douce :

— Tu as des ennuis, Steven ? Tu dois de l’argent à quelqu’un ?

Steven ne savait pas trop où il en était. Il devait avoir loupé une étape.

Mr Holly sembla prendre son silence pour un aveu.

— C’est une histoire de drogue ? Si quelqu’un te menace, je peux t’aider – c’est mon boulot.

Steven ne répondit rien. Mr Holly était la dernière personne au monde à qui il irait demander de l’aide.

Comme s’il lisait dans ses pensées, le policier continua :

— Je sais que j’ai déçu des gens dans le passé, mais ça ne se reproduira plus. Si tu es en danger, Steven…

— Non ! Ça va. Laissez-moi tranquille, maintenant !

Steven agita le bras devant lui, comme pour tenter de se faire de la place. Les jointures de ses doigts effleurèrent le torse de Jonas Holly.

— Alors, pourquoi avoir laissé l’argent là-bas ?

— Parce qu’il est à elle – voilà pourquoi !

Steven retint sa respiration.

Jonas Holly ne bougea pas d’un pouce, les bras ballants.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il faut que je rentre, maintenant.

— J’ai dit : qu’est-ce que tu veux dire ?

Steven tenta de le contourner, mais Holly le saisit par le bras avec une poigne de fer.

— Je t’écoute !

Steven haleta, sous le choc. La voix avait beau émaner de Mr Holly, ce n’était pas la sienne – c’était une voix monocorde aux accents impitoyables, lugubre et démoniaque, et Steven sentit l’atmosphère changer, comme si Dieu avait laissé une porte ouverte quelque part, et que le froid s’y était engouffré.

Il se mit à trembler. Quelques secondes plus tôt, il avait l’impression d’être un homme. Maintenant, il lui semblait être un homme sur le point de mourir, sans possibilité de se réfugier où que ce soit ou de se défendre – tel un crabe sans coquille courant dans un seau –, sans aucune protection face à la menace que Mr Holly représentait tout à coup.

Steven avait les joues brûlantes de honte ; si Em pouvait le voir en ce moment, tout petit et terrifié, elle ne l’embrasserait plus jamais. Dans le noir, il ne distinguait pas les yeux de l’homme – juste deux faibles lueurs en lieu et place de ces derniers. Même s’il ne pouvait croiser son regard, il lui était impossible de feindre le courage.

— Il est à elle, murmura-t-elle. Elle me l’avait donné, mais comme je n’en voulais pas, je le lui ai rendu, c’est tout. Ma mère m’attend ; et ma grand-mère aussi.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas, bon sang ! Je ne lui ai pas demandé. Vous me faites mal.

— Quand est-ce qu’elle te l’a donné ?

La voix de Steven se brisa.

— Il faut que j’y aille !

— Quand, j’ai dit ?

Steven avait beau être terrorisé, il sentit tout à coup la colère le gagner – colère, parce que Jonas Holly lui avait volé la joie que ce baiser lui avait procurée ; colère, parce qu’il avait assassiné sa femme, alors qu’elle était adorable, jolie et pleine d’humour. Oui, la colère le submergea au point que l’espace d’une seconde effroyable, il perdit tout instinct de conservation.

— Le soir où vous l’avez tuée.

L’obscurité qui s’étendait entre eux se transforma en un gouffre qui engloutit le peu de courage qui restait à Steven, les larmes qui lui étaient montées aux yeux, le cri qui lui brûlait les lèvres, la colère qui lui tenaillait le ventre. Il se sentit vidé de tout cela par la forme noire qui se trouvait devant lui, et n’éprouva plus qu’une terreur paralysante.

Si, à ce moment-là, Mr Holly lui avait ordonné de ne pas bouger, le temps d’aller chercher un couteau pour le massacrer, Steven serait resté assis sur le chemin et aurait attendu – et en pleurnichant, en plus.

Mais Jonas lui lâcha le bras. Il recula lentement d’un pas, et inclina la tête en direction de la voie de détresse, au bas de la colline.

— Allez, file, maintenant, dit-il.

Steven ne se fit pas prier.

Chapitre 31

Elizabeth Rice venait de sortir de la douche quand son téléphone sonna ; c’était Reynolds.

— Il y a quelqu’un en bas qui veut parler à la police. Je viens de sortir de la douche… Ça ne vous dérangerait pas, Elizabeth ?…

Ce « Ça ne vous dérangerait pas, Elizabeth ?…. », Rice commençait à en avoir sa claque.

— Mais pas du tout, répondit-elle d’un ton sec.

Comme ses cheveux dégoulinaient encore, elle les enroula dans une serviette qu’elle noua au sommet de son crâne, puis enfila une jupe, un chemisier et des chaussures à talons plats bien pratiques. Elle s’apprêtait à sortir quand elle se dit qu’il y avait une petite chance – de l’ordre de 0,5 %, mais une chance quand même – pour que la personne en question soit un jeune et beau fermier, et elle mit en vitesse un peu de mascara et de rouge à lèvres. Ce n’est qu’en descendant l’escalier branlant qu’elle se souvint de la serviette. Elle était sur le point de l’enlever quand elle se ravisa, stupéfaite de l’optimisme dont elle s’obstinait à faire preuve, car elle avait constaté depuis longtemps que l’alliance des mots « beau », « jeune » et « fermier » au sein d’une seule et même phrase était d’un irréalisme total, symptôme d’une adolescence passée à lire des romans à l’eau de rose.

Elle vit qu’elle avait eu raison de tempérer son enthousiasme et de garder la serviette humide sur sa tête : le visiteur n’était même pas un homme, mais un lycéen. Il était dégingandé, il avait les yeux sombres, les oreilles décollées, les cheveux en pétard, et ce mélange incroyablement fugace de peau claire qui renvoyait à l’enfance et de barbe de trois jours domptée au rasoir.

— Bonjour, dit-elle. Je suis l’inspectrice Rice. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Le garçon jeta un œil sur son turban de fortune, puis détourna le regard.

— Hummm… fit-il… Je ne sais pas.

En son for intérieur, Rice poussa un soupir. Les enfants étaient une énigme pour elle. Elle ne se rappelait pas vraiment ce qu’était être enfant, et les rejetons de ses amis et de ses sœurs la mettaient toujours un peu mal à l’aise. Quand elle leur souriait, ils la considéraient d’un air grave, comme s’ils lisaient dans ses pensées.

Quand elle prenait un bébé dans ses bras, il se mettait à pleurer.

Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas les enfants, mais ils l’ennuyaient. Même les bambins adorables des films hollywoodiens l’énervaient, avec leurs bouclettes, leurs végétations adénoïdes, et leurs répliques de petits génies.

Elle ne put s’empêcher de finir par soupirer réellement, et, en face d’elle, le garçon piqua un fard. Elle s’en voulut assez pour se résoudre à faire un effort, même si elle savait que sa coiffure serait fichue pour le restant de la journée.

— Comment t’appelles-tu ?

— Steven. Lamb.

Ce nom lui disait vaguement quelque chose, mais elle ne perdit pas de temps à se demander pourquoi.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Steven ? lui demanda-t-elle, adoucissant volontairement le ton de sa voix.

Steven regrettait d’être venu. Il n’avait pas assez réfléchi à ce qu’il allait dire, et ne trouvait pas les mots. Une fois, à l’école, il avait joué le rôle d’un des gamins de Fagin dans la comédie musicale Oliver ! Il n’avait qu’une réplique : « Il n’aura qu’à te voir pour te tuer », mais il avait été effaré de voir combien il était facile de se tromper. Soit il oubliait tous les mots, soit il s’en souvenait dans le désordre. Et même quand il réussissait à dire la réplique sans erreur, on aurait cru entendre Yoda dans La guerre des étoiles.

C’était exactement la même chose en ce moment ; il avait l’impression que prononcer les mots qu’il était venu dire ne ferait que compliquer des choses déjà embrouillées et fuyantes dans son esprit. Il ne pouvait tout de même pas s’en aller sans avoir dit quelque chose ! Il ne savait pas grand-chose des femmes, excepté qu’elles étaient toujours grognons quand elles avaient les cheveux mouillés. Il avait donc intérêt à faire un effort.

— C’est au sujet de Mr Holly, dit-il.

Cette déclaration parut éveiller un léger intérêt chez cette femme – l’inspectrice Rice –, mais Steven se sentit à nouveau perdu. Comment lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur ?

Jonas Holly a tué sa femme ! Je le crois. Je l’ai vu la frapper. Il m’a attrapé par le bras. Il a dit quelque chose sur le fait de faire mal à des enfants. Peut-être que c’est lui qui a enlevé ces enfants. Il en serait capable. S’il a tué sa femme, il pourrait tuer des enfants, non ? Il y a des gens qui font du mal aux enfants – voilà ce qu’il a dit. Il y a des gens qui font du mal aux enfants. Et il m’a vraiment fait peur. J’ai cru qu’il allait me tuer. Sa voix, ce n’était pas sa voix, et ses yeux ne ressemblaient à rien. Il serait capable de tuer des enfants – de tuer n’importe qui. Je le sais.

S’entretenir ici, au Red Lion, dans ce bar qui vendait de la bière éventée, avec une femme policier enturbannée avec une serviette de toilette, donnait à Steven l’impression de se retrouver dans un épisode de Scoubidou.

Rice jeta un coup d’œil discret à sa montre.

— Je crois qu’il n’aime pas les enfants, avança Steven avec prudence.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? A-t-il dit quelque chose de spécial ?

— Un peu, oui. Il m’a dit qu’il y avait des gens qui faisaient du mal aux enfants.

— Mais c’est la vérité, non ?! Hélas. Il arrive que des gens fassent du mal à des enfants.

— Oui, mais…

Steven se creusa les méninges pour essayer de s’expliquer, puis renonça.

— C’est juste la façon dont il a dit ça, reprit-il…

Il se tut, avant de conclure avec précipitation :

— Je crois que c’est lui qui a enlevé ces enfants – peut-être. Et je crois qu’il pourrait faire du mal à quelqu’un – je le sais !

— C’est grave, ce que tu affirmes là, Steven. As-tu des preuves ?

L’inspectrice Rice le dévisageait à présent d’un air dur, comme si elle allait se mettre en colère contre lui.

S’il avait des preuves ? Il savait que c’était vrai – il avait vu Mr Holly gifler sa femme – mais… des preuves ? Il savait ce qu’était une preuve, et ça ne se limitait pas à dire qu’on avait vu quelque chose sans qu’il y ait personne pour confirmer ses propos. C’était sa parole contre celle d’un policier, point-barre.

— Pas vraiment, dit-il enfin.

— Et quelle raison as-tu de penser qu’il aurait pu enlever ces enfants ?

— Juste… je ne sais pas… juste un sentiment que j’ai, c’est tout.

Ça ne suffirait jamais, bien sûr ; il le savait.

Cette fois, Rice regarda ouvertement sa montre.

— Très bien, Steven… Autre chose ?

Il secoua la tête. Il savait qu’il avait échoué ; ce qu’il lui avait dit ne l’intéressait pas.

— Dans ce cas, merci d’être venu nous parler !

— De rien, répondit-il. Mais je n’ai pas raconté de bobards.

— Je n’ai pas dit ça.

Il songea que, si, un peu, tout de même, mais n’insista pas.

— Tu es prêt à partir au lycée, là ? demanda-t-elle en avisant son sac d’école éraflé.

— Oui.

— Très bien ! Si tu as quoi que ce soit d’autre à nous dire, viens nous voir dans le bureau mobile sur le parking, OK ? Si tu penses que ça peut nous aider à retrouver les enfants. D’accord ? Viens à partir de 9 heures.

— OK.

— Merci, Steven.

Elizabeth Rice regarda Steven Lamb quitter le bar tout en hissant son sac à dos sur ses épaules. Elle avait beau avoir oublié ce qu’était être enfant, il avait dit une phrase qui lui rappelait quelque chose : « C’est juste la façon dont il a dit ça. »

Ça lui rappelait qu’à seize ans, elle avait raconté à sa mère qu’un voisin, Mr Craddock, lui avait fait des remarques suggestives alors qu’elle attendait le bus pour se rendre au lycée. Elle connaissait Mr Craddock depuis qu’elle était toute petite, et l’avait toujours considéré comme quelqu’un de gentil. L’été, il permettait à Elizabeth de promener son chien, Fuzzy, parce que ses parents refusaient de lui en acheter un. Une fois, il s’était mis en colère contre des garçons qui la taquinaient. Sa femme et lui faisaient toujours un petit signe de la main en souriant pour dire bonjour.

Et puis, ce jour-là, à l’arrêt de bus, il lui avait demandé si on lui donnait la fessée à l’école.

— Non ! avait-elle répondu en éclatant de rire. (C’était une idée absurde ; plus personne ne recevait de fessée à l’école. Le mot en soi était ridicule.) Ils nous donnent des retenues, c’est tout.

— Et à la maison ? s’était enquis Mr Craddock. Ton père te donne la fessée ?

— Non, avait répondu Elizabeth, mais sans rire, parce que cette conversation l’avait tout à coup mise mal à l’aise.

Ils étaient montés ensemble dans le bus, et elle se rappelait avoir détesté le fait qu’il monte après elle, sachant qu’il devait regarder ses jambes nues sous la jupe de son uniforme d’écolière, qu’elle avait toujours tenu à porter un tout petit peu trop court. Dans la liste qu’elle faisait dans sa tête, et qui semblait grossir en proportion exacte avec sa poitrine, Mr Craddock était passé de la catégorie « Gentil » à la catégorie « Pervers ».

Elle avait attendu une semaine avant d’en parler à sa mère.

— Je suis sûre qu’il ne faisait que plaisanter, avait dit celle-ci.

— Non, Rice se surprenait-elle à répondre aujourd’hui, c’est juste la façon dont il a dit ça.

À présent, l’adulte Elizabeth Rice regardait l’adolescent passer devant la petite fenêtre à vitraux, tête baissée et sourcils froncés.

Elle remonta dans sa chambre et se sécha les cheveux – qui étaient une véritable catastrophe. Au petit-déjeuner, elle raconta cette conversation à Reynolds.

— Steven Lamb ? demanda-t-il, passant d’un geste un peu précieux l’ongle de son pouce sous ceux de ses autres doigts afin d’en retirer les miettes qui s’y étaient logées.

— Oui, acquiesça Rice, songeant que Reynolds serait beaucoup plus séduisant s’il ne prenait pas toujours le petit-déjeuner continental ; les croissants ne faisaient pas viril.

— C’est le gosse qui a failli être assassiné par Arnold Avery.

— Je me disais bien, aussi, que ce nom me rappelait quelque chose.

— Intéressant, fit Reynolds d’un air songeur, en levant un sourcil façon Roger Moore.

Rice ne lui demanda pas pourquoi car c’était ce que Reynolds voulait, et elle détestait jouer à des jeux stupides, que ce soit dans le contexte d’une relation amoureuse ou en dehors. Si c’était si intéressant que ça, nul doute qu’il le lui dirait, de toute façon. Son ego serait incapable d’y résister.

De fait, trois secondes plus tard…

— Ça pousse à s’interroger sur l’incidence que ce genre de chose peut avoir sur un enfant.

— C’est-à-dire ?

Reynolds se renfonça dans son siège, s’éloignant de son croissant – qu’il coupait toujours avec les mains, jamais avec un couteau – et plaça ses doigts croisés sous son nez.

Mais il se prend pour Sherlock Holmes, ma parole ! Rice s’empressa d’enfourner un morceau de bacon dans sa bouche pour ne pas éclater de rire.

— Je ne sais pas, répondit Reynolds avec lenteur, sur un ton montrant au contraire qu’il savait mais n’avait pas l’intention de cracher le morceau.

Rice était intéressée d’apprendre que Steven Lamb avait failli être assassiné – qui ne l’aurait pas été, à sa place ? Elle regretta de ne pas l’avoir su plus tôt. Mais pour l’heure, elle aurait préféré mourir de curiosité plutôt que donner à Reynolds la satisfaction de la voir mendier des informations qu’il aurait normalement dû partager avec elle.

Elle prit donc un toast sur la grille, et se mit à saucer le coulis de tomate de ses haricots blancs.

— Je vais peut-être appeler Kate Gulliver, dit Reynolds d’un ton sec. Pour en discuter avec elle.

Oh, la ferme ! se dit Rice.

Chapitre 32

Le 2 juin – soit exactement quatre semaines après l’enlèvement de Jess Took –, date de l’anniversaire de mamie, le jour se leva de bonne heure, et sur un temps radieux, la fraîcheur de la nuit se dissipant peu à peu tandis que le soleil franchissait le sommet de la lande.

Steven et Davey ne s’étaient toujours pas rabibochés. Steven avait bien fait quelques tentatives dans ce sens, mais Davey était rancunier comme pas deux, et après une semaine passée à se parler par grognements et monosyllabes, Lettie leur avait annoncé qu’ils n’étaient pas les bienvenus au périple à Barnstaple qu’elle organisait pour l’anniversaire de leur mamie.

— Ils devraient se faire la guerre, avait-elle déclaré. Ça réglerait leur problème !

Pour elle, il n’y avait rien que l’on ne puisse régler par une guerre. C’était sa solution à tous les maux, des querelles familiales à l’inflation. Quand Steven lui avait fait remarquer que les Israéliens et les Palestiniens se faisaient la guerre depuis des années sans que cela semble régler grand-chose, mamie lui avait reproché son insolence.

Steven fut un peu déçu qu’il fasse aussi beau, car il lui avait acheté un parapluie ; ça paraissait nul comme cadeau, mais celui-ci était si petit et si léger qu’elle n’aurait aucun mal à le caser dans son sac, ou même dans sa poche. Le top du top, avec ce parapluie, c’était qu’une fois ouvert, on voyait que sa toile était couverte de vieilles photos de famille.

Une fois qu’il eut digéré le fait que la chaîne porno n’existait pas, Steven avait entrepris de mettre à profit les vendredis soir qu’il passait chez Chantelle Cox. Comme il n’avait pas d’ordinateur chez lui, il avait utilisé celui de Chantelle pour scanner de vieilles photos et les envoyer par mail à une société qui imprimait des photos sur tous les objets, ou presque, pourvu qu’on soit prêt à payer un bon prix.

Steven avait pris la boîte de photos dans le placard sous l’escalier, et il en avait sélectionné une dizaine parmi les plus réussies. Elles étaient toutes anciennes. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils avaient fait des photos en famille, ni qui avait pris la plupart de celles-ci : Davey et lui sous la jetée de Weston, une glace à la main ; Lettie, jeune, les cheveux relevés et l’air radieux ; mamie plissant les yeux, avec Davey dans une poussette.

Depuis qu’il avait reçu le parapluie, Steven l’avait ouvert une dizaine de fois dans sa chambre pour l’admirer. Il était sûr que sa mamie allait l’adorer, car il réunissait les deux choses qui l’intéressaient le plus : le passé et le temps qu’il faisait.

Steven le replia soigneusement jusqu’à ce qu’il retrouve sa taille initiale, minuscule, et le rangea dans son petit étui. Puis il l’enveloppa dans une feuille de papier à fleurs qu’il avait acheté spécialement pour l’occasion chez Mr Jacoby. Le papier était accompagné de deux petites étiquettes aux couleurs assorties. Sur l’une d’elles, Steven écrivit : « Pour mamie, de la part de Steven. Avec affection », et il la scotcha sur le paquet.

Il ne pleuvait pas, mais Steven avait retrouvé sa bonne humeur. Le vendredi qu’il avait passé à l’école y était pour quelque chose : Em n’avait pas changé d’avis, elle l’aimait toujours. Quand il s’en était aperçu, Steven avait éprouvé un immense soulagement. Dès qu’il était entré dans la classe, le sourire d’Em lui avait redonné confiance en lui – une confiance toute nouvelle, que sa rencontre nocturne avec Jonas Holly avait ébranlée. Il avait compris qu’elle guettait son arrivée.

— Alors, vous avez couché ensemble ? lui avait demandé Lewis d’un air suspicieux.

— Non, avait répondu Steven en souriant, car cela n’avait plus d’importance, maintenant.

— Ah, ça, ça m’étonne ! avait ricané Lewis avec ironie, alors que cela ne l’étonnait pas du tout, et Steven avait éclaté de rire.

— Le petit-déjeuner est prêt ! s’écria Lettie du bas de l’escalier.

Ils le prenaient tôt aujourd’hui, car mamie et elle devaient prendre le bus pour Barnstaple. Quand bien même, Steven entendit son frère dévaler l’escalier comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.

N’ayant pas d’argent, Davey n’avait pu acheter de cadeau à sa grand-mère. Il l’avait annoncé en jetant un regard lourd de sous-entendus en direction de Steven, ce qui n’avait eu aucun effet sur Lettie.

— Eh bien, fabrique-lui quelque chose, lui avait-elle répondu en haussant les épaules.

Davey avait fait la grimace.

— Fabriquer quelque chose ? Y a pas écrit « Chinois » là, avait-il répliqué en faisant glisser son index sur son front.

— Merci, j’avais remarqué, gros malin !

— Et fabriquer quoi ? Tout ce que je fabrique se casse toujours la figure.

C’était vrai ; Davey était nul en travaux manuels.

— Eh bien, tu n’as qu’à t’y prendre à l’avance, répondit Lettie sans se laisser émouvoir. Ce n’est pas comme si tu ignorais la date d’anniversaire de ta grand-mère ; c’est la même tous les ans, tu sais !

Davey avait donc fabriqué un oiseau avec le carton d’un paquet de céréales, et avait collé dessus des plumes dénichées dans la forêt. On aurait dit un volatile qui s’était fait écraser sur la route, et – sans surprise, étant donné l’habileté de Davey – il commençait déjà à perdre ses plumes.

Steven, qui s’apprêtait à sortir de sa chambre, s’immobilisa, la main posée sur la poignée de la porte. Il se sentait coupable vis-à-vis de son frère. Ce petit merdeux avait beau lui avoir abîmé son skate-board, ça lui faisait de la peine qu’il ne puisse rien offrir d’autre à mamie qu’une composition bancale et collante rappelant les cochonneries qu’on fabriquait au jardin d’enfants – de la peine pour Davey, mais aussi pour mamie.

— Steven ! Petit déjeuner ! Je ne le répéterai pas !

Steven se saisit à la hâte d’un stylo et ajouta « et Davey » à la suite de « de la part de Steven » sur l’étiquette, puis il descendit l’escalier en moins de deux.

Mamie se confondit en compliments à propos de l’oiseau en carton, bien que celui-ci ait perdu deux ou trois plumes avant même qu’elle n’ait fini de serrer Davey dans ses bras. Lettie lui avait offert Le grand livre des mots croisés du Daily Mail, qui la ravit, bien sûr. Puis elle en arriva au cadeau de Steven, et admira le papier d’emballage.

— Celui-là, je vais le garder ! dit-elle.

Il savait qu’elle le ferait. Elle avait toute une collection de papiers d’emballage pliés avec soin, et un stock similaire de sacs en papier usagés. Elle n’allait pas jusqu’à les repasser, mais presque.

— « Pour mamie, de la part de Steven et Davey. Avec affection », lut-elle par-dessus ses lunettes.

Davey lança un regard interrogateur à son frère.

Mamie ouvrit le cadeau.

— Ooooh ! Un joli parapluie !

— Ouvre-le, dit Steven.

— Oh non, pas dans la maison ! Ça porte malheur d’ouvrir un pépin dans la maison.

Steven se garda de lui dire qu’il devait leur avoir déjà amplement porté malheur en ouvrant à maintes reprises le parapluie dans sa chambre pour l’admirer. À la place, il laissa ses Weetabix finir de ramollir dans son assiette, prit le parapluie des mains de sa grand-mère, et sortit à l’arrière de la maison. Là, il ouvrit le parapluie afin qu’elle puisse admirer l’étoffe tendue.

— Eh ben ! s’exclama-t-elle. Eh ben, voyez-vous ça ! Des photos de tout le monde ! Regardez-moi ça ! Comme c’est astucieux ! Là, c’est moi, en train de regarder au loin, j’ai les yeux plissés… et là, c’est vous sur la plage, les garçons… Je me souviens de ce jour-là ! Vous étiez couverts de goudron… Charmant ! Et Lettie ! Toute jolie ! Tourne-le un peu, Steven… C’est toi qui l’as fait ?

— Je l’ai acheté en ligne.

Mamie se pencha vers Lettie sans comprendre.

— Il l’a eu où ça ?

— En ligne, maman – par ordinateur.

Mamie écarta la technologie d’un revers de main, mais elle ne put dissimuler sa joie.

— Vous êtes des crèmes, les garçons ! Merci ! leur dit-elle en les serrant dans ses bras.

— Y’a pas de quoi ! répondirent-ils en chœur.

Mais pour une raison inconnue, Steven remarqua que Davey n’avait toujours pas l’air content.

Lettie leur répéta une dernière fois les règles à respecter pendant leur absence : ne pas se battre ; ne pas quitter la maison ; ne pas mettre de désordre ; ne pas toucher au four avant qu’oncle Jude ait pu le réparer. Il y avait du pain, et ils savaient où se trouvait le grille-pain. Puis mamie et elle quittèrent la maison à 09 h 25 afin d’attraper le bus de 09 h 32 pour Barnstaple. Le soleil avait beau être brûlant, mamie insista pour s’exhiber avec le parapluie.

Vingt minutes après leur départ, Shane arriva avec un sac de friandises, et lui et Davey allumèrent la télé sur laquelle ils branchèrent la PS2.

Steven prit la place que sa mamie occupait jadis devant la fenêtre, mais pour une toute autre raison. Bien qu’elle soit floue, il avait reconnu au loin la silhouette d’Emily, et il sourit. Tandis qu’elle se rapprochait, il remarqua qu’elle portait un jean coupé, un débardeur en coton et ses chaussures préférées – « des claquettes », aurait dit mamie – sauf qu’elles étaient bien plus que des tongs en plastique. Elles étaient en cuir souple, avec des perles en turquoise et de petits coquillages cousus dessus. Elle les avait achetées en vacances, en Espagne. Steven n’était jamais parti nulle part en vacances, encore moins à l’étranger. Le plus loin qu’il était allé, c’était à Weston-super-Mare, et uniquement pour des excursions d’une journée. Lorsqu’il l’avait dit à Em, elle avait éclaté de rire en pensant qu’il plaisantait. Ils vivaient dans deux mondes différents à moins d’un kilomètre l’un de l’autre.

Em leva la tête et le vit ; elle sourit et fit un petit signe de la main pour lui dire bonjour.

Il fit un large sourire et enjamba les câbles de la PS2 pour aller lui ouvrir la porte.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Shane.

— Il croit qu’il y a quelqu’un qui l’aime répondit Davey.

Ces paroles cruelles entamèrent sérieusement la joie de Steven, et quand il ouvrit la porte, son sourire s’était envolé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Em.

— Rien. Salut ! Entre.

Il s’effaça, se demandant s’il devait l’embrasser pour lui dire bonjour. Comme cela lui paraissait quelque peu… familier, il s’abstint.

Ils se retrouvèrent face à face dans l’entrée étroite, un peu gênés.

— Merci d’être venue, dit-il. Et désolé qu’on ne puisse pas… tu sais… aller quelque part.

— Pas de souci.

Un crissement de pneus outrancier suivi d’un bruit d’accident leur parvint du salon.

— Bordel de merde ! vociféra Shane, tandis que Davey éclatait de rire en le traitant de con.

— Tu veux qu’on monte ? demanda Steven, puis, réalisant la manière dont cette proposition pouvait être comprise, il ajouta : Je veux dire… À cause d’eux, tu comprends…

— Bien sûr, répondit Em, et elle tendit la main pour toucher la sienne.

Rassuré, il passa la tête par la porte du salon.

— On va en haut. Ne touchez pas au four, OK ?

— Casse-toi, répliqua Davey d’un ton calme.

Steven ne releva pas.

Em n’avait jamais vu sa chambre, et il réalisa tout à coup combien elle était exiguë et désordonnée ; en plus, elle sentait le déodorant et les chaussettes sales. Il ouvrit la fenêtre et s’assit sur le lit, mais Em se mit à aller et venir, inspectant les lieux. Pour la première fois de sa vie, Steven regretta de ne pas avoir fait le ménage. Elle inclina la tête pour regarder les titres des quelques livres rangés sur l’étagère, les seuls que Steven ait jamais lus. Il parcourut les dos du regard en même temps qu’elle ; il aurait vraiment dû faire le tri là-dedans ! Il y avait encore des exemplaires du Club des Cinq, et cet album sur un poney vert qui parlait… Bon sang ! Elle allait le prendre pour une tapette !

Mais Em se contenta de regarder sans faire de commentaire.

— Qui c’est, ce garçon ? demanda-t-elle en remarquant une photo.

— Mon oncle Billy.

— Pourquoi est-ce que tu as une photo de lui ?

— Il est mort, lui dit-il, espérant qu’elle se contenterait de cette réponse.

— Ah bon ? Et de quoi ?

Steven hésita un instant tandis que défilait dans sa tête une conversation entière – son avenir entier ; un avenir où Em ne le regarderait plus comme son petit ami, mais comme une bête curieuse.

— Il s’est fait écraser, dit-il, se détestant de lui mentir.

— C’est atroce !

Il haussa les épaules.

— C’était avant ma naissance.

Elle se détourna des étagères et lui sourit, et il se félicita de ce mensonge qui lui avait évité de gâcher les choses.

Il la regarda explorer sa chambre comme un animal exotique une nouvelle cage. Il résista à la tentation de justifier le désordre qui y régnait, ou de se lever et de cacher certaines choses, et plus cette inspection se prolongeait, plus il se rendait compte qu’elle ne le jugeait pas – elle manifestait juste son intérêt, faisant un commentaire ici et là : « J’en ai un comme ça ; il marche, le tien ?…. Eh ben, le mien non plus. Et pareil pour tous les gens que je connais et qui en ont un. » Ou : « Oh, cool ! Il y a ton nom inscrit sur le dos de ton T-shirt Liverpool ! Ah, il est déchiré, là ; dommage ! » Et aussi : « Tu collectionnes ces trucs ? J’y crois pas ! Espèce de ringard, va ! »

Ça le détendait, qu’elle le charrie ainsi, et il commençait à prendre autant de plaisir qu’elle à passer en revue tous ses objets familiers.

Quand elle eut épuisé le contenu de la pièce, elle s’approcha du lit avec lenteur ; Steven cessa de rire, conscient de son propre corps – et de celui d’Em. Elle finit par venir s’asseoir à quelques centimètres de lui, puis se rapprocha jusqu’à ce que leurs hanches se touchent.

Ils s’embrassèrent, et ce fut comme si le temps s’était arrêté entre leur dernier baiser, deux jours auparavant, et celui-ci ; comme si Jonas Holly n’était qu’un mauvais rêve et que l’anniversaire de mamie n’était pas encore passé.

Ce baiser-ci était complètement différent du premier. Ils n’étaient plus dans le garage de Ronnie ou devant un portail en fer, mais dans sa chambre à lui, sur son lit. Cette seule pensée était assez excitante pour que Steven redouble d’ardeur en l’embrassant et pose une main sur sa cuisse nue.

Ensuite, tout se brouilla dans sa tête ; il la toucha, et elle le toucha en retour ; elle ouvrit la bouche, et les oreilles de Steven se mirent à bourdonner ; il glissa sa main sous le débardeur d’Em et lui caressa la taille ; le contact de sa peau chaude et douce le fit se sentir tout chose.

Elle interrompit leur baiser.

— Excuse-moi. Je suis désolé.

— Pas moi ! dit-elle d’un air sérieux.

Em glissa ses pieds hors de ses jolies petites chaussures ornées de coquillages, et posa ses jambes avec précaution sur le lit de Steven. Elle lui prit la main.

— On s’allonge ?

Il enleva ses baskets d’un coup de talon, et ils s’allongèrent sur le dos, côte à côte sur le lit étroit ; leurs épaules, leurs bras, leurs mains et leurs hanches se touchaient, et ils se mirent à fixer le plafond. Il n’arrivait pas à croire que c’était la chambre où il dormait depuis cinq ans. Il était allongé sur son couvre-lit aux couleurs de l’équipe de foot de Liverpool avec une fille qu’il avait embrassée. Il avait des choses merveilleuses à lui dire, mais il pouvait à peine respirer, tant le désir et la nervosité lui serraient la gorge – alors, parler !… Si l’embrasser lui avait paru facile, l’idée de faire vraiment l’amour avec elle le terrorisait jusqu’au vertige. Il en avait tellement envie qu’il en tremblait, mais il préférait ne jamais le faire plutôt que de mal se débrouiller et d’avoir à vivre avec cette honte-là – une honte dont Em aurait été témoin dans les moindres détails, et qu’elle risquait de raconter à ses amis – ou même à ceux de Steven ! La peur lui faisait contracter les mâchoires, qui commençaient à lui faire vraiment mal.

— J’ai peur, dit Em d’une toute petite voix. C’est la première fois.

Steven eut envie de pleurer ; il l’aimait tant !

Il se tourna vers elle.

— Je veux le faire, dit-elle. Je t’aime, mais j’ai peur.

Steven passa un bras autour d’elle, et elle se tourna à son tour pour le regarder en face. Elle était si près de lui qu’il sentait la chaleur de son souffle sur ses lèvres.

— Nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit, répondit-il. Moi aussi, je t’aime.

*

Davey était dans les bois avec Shane.

Il était parti sans éteindre la PlayStation. Ils allaient serrer le ravisseur, et Steven ne pourrait rien faire pour les en empêcher. Ça lui apprendrait à avoir insinué que son oiseau en carton était nul en lui faisant la charité d’écrire son nom sur l’étiquette qui accompagnait son parapluie débile.

Les deux garçons ne parlaient presque pas ; leur plan était d’une simplicité enfantine.

La seule chose qui restait à décider était lequel des deux servirait d’appât. Dès le départ, Shane s’était douté que ce serait lui. Néanmoins, il protesta pour la forme quand ils arrivèrent à la voiture et que Davey se mit à dérouler la bobine de corde qu’ils avaient dérobée dans l’appentis de Mr Randall.

— Sois pas aussi trouillard, lui dit Davey d’un ton sec. On sera attachés chacun à un bout de la corde, et si tu te fais enlever, je le saurai automatiquement !

— J’suis pas trouillard ! protesta Shane avec humeur. Je dis juste qu’on devrait servir d’appât chacun son tour, c’est tout ! Pourquoi c’est toujours moi qui devrais m’y coller ?

— Parce que t’es plus doué que moi pour rester assis sans bouger !

— Mais toi aussi, tu vas rester assis sans bouger dans les bois !

— Ouais, et c’est toi qui auras le coussin, alors, de quoi tu te plains ?

— De toute façon, il est à moi, ce coussin ; c’est normal que ce soit moi qui le prenne !

— Il est pas à toi, il est à ta mère.

— Eh ben, même. Il est toujours plus à moi qu’à toi !

— Bon, on s’en fout. Arrête de chercher des excuses et de faire ta chochotte.

Pendant qu’ils se chamaillaient, Davey avait attaché une des extrémités de la corde au poignet de Shane.

— Allez, monte dans la voiture !

— Seulement si on inverse les rôles toutes les heures.

— D’accord !

— Promis ?

— Putain de bordel de merde, Shane ! T’as quel âge ? On dirait un bébé ! Une fifille, en plus.

— Casse-toi !

— J’me casse, justement ! répliqua Davey sans se démonter. N’oublie pas : deux coups secs sur la corde si tu vois quelqu’un, trois si tu es en danger, et là, j’arrive en courant et on le chope ce salaud !

— Tu seras loin ? demanda Shane avec inquiétude en s’installant sur le coussin de sa mère.

— Non. Tu pourras pas me voir de la voiture pour pas que ce type me repère, mais je serai près de toi quand même. Ça va aller ?

— Je crois. Deux coups secs si un inconnu se pointe, trois si je suis en danger.

— C’est ça ! T’en fais pas. On va être riches et en plus, on sera des héros. Ça va être super top !

— Ouais, fit Shane d’un ton sceptique.

Davey tourna les talons et s’enfonça dans les bois, déroulant la corde entre ses doigts à mesure qu’il avançait pour l’enrouler autour des arbrisseaux et la poser sur les branches.

Shane eut de plus en plus de mal à distinguer son copain au milieu du sous-bois. Il attendait de sa part un dernier regard, une dernière confirmation de ce qu’ils avaient décidé de faire ensemble, mais il n’eut rien de tout ça. Au lieu de cela, son ami disparut purement et simplement, et il finit par ne plus l’entendre non plus. Shane regardait sa main s’agiter sur le volant ou tirer sur la corde comme celle d’une marionnette pendant que Davey continuait à avancer dans le sous-bois ; il aurait voulu qu’elle s’arrête, pour qu’il sache que Davey ne s’était pas installé trop loin de la voiture, mais le lien continua à bouger plus longtemps qu’il ne s’y était attendu.

Enfin, sa main s’immobilisa ; il la posa sur le volant couvert de cloques, et balaya du regard les alentours.

Entendait-il encore Davey, ou plus du tout ? Il n’aurait pu le dire, la forêt était d’un calme inhabituel.

Il s’était déjà assis dans cette voiture une bonne centaine de fois sans jamais s’être senti aussi vulnérable. Davey et lui avaient parlé de « pêcher le ravisseur » et d’« appât » de manière abstraite, or il s’apercevait à présent qu’il se sentait aussi exposé qu’un ver de terre au bout d’un hameçon. Davey et lui étaient tombés d’accord sur le fait que l’appât ne devait pas avoir l’air méfiant, pourtant Shane ne cessait de jeter des coups d’œil anxieux aux arbres qui l’entouraient. Il se demanda si Davey pouvait les voir, lui et son air méfiant, mais il ne pouvait s’empêcher de se comporter ainsi.

Chaque seconde semblait une semaine, et chaque feuille qui tremblait dans l’air torride de l’été était un tueur tapi dans l’ombre verdâtre des feuillages. Derrière lui, à sa gauche – à une quinzaine de mètres –, se dressait un grand bouleau assez volumineux pour abriter un ravisseur, même de forte corpulence. Malgré ses efforts pour ne pas y prêter attention, il ne pouvait s’empêcher de se dévisser la tête pour le regarder. Une fois, en se retournant tout à coup, il vit quelque chose bouger derrière l’arbre. Il en était sûr – ce n’était peut-être qu’une ombre, mais elle était là, il le savait. Il eut beau fixer le bouleau jusqu’à en avoir les yeux qui pleuraient, il ne vit plus rien bouger dans l’obscurité.

Le soleil transperçait les arbres de rais bibliques, faisant paraître l’ombre encore plus obscure et créant des motifs lumineux qui dessinaient des visages sur l’écorce.

Il jeta un œil à sa montre : un quart d’heure avait passé… Seulement ?! Cette montre était merdique ; son père l’avait eue gratuitement en achetant cinquante litres d’essence. Elle devait déconner. Depuis le temps, ça devait être au tour de Davey de servir d’appât.

Il tripota les boutons du tableau de bord. Le bruit du clignotant et du bouton actionnant les essuie-glaces lui paraissant trop forts – et susceptibles d’attirer une attention indésirable –, il arrêta et un silence de plomb s’abattit de nouveau autour de lui.

Shane commençait à avoir vraiment peur. Il savait que sa mission consistait à rester assis là afin d’attirer le ravisseur. Il le comprenait bien, mais c’était tout simplement au-dessus de ses forces – surtout avec cette ombre qui se déplaçait derrière le grand bouleau.

Il retint son souffle quand il entendit un bruissement dans les bois – un vrai bruissement, cette fois : le bruit bien distinct de quelqu’un qui avançait vers lui – ou qui s’éloignait. Difficile à dire. C’était là-bas, vers l’endroit où Davey…

Shane expira un grand coup et éclata de rire, soulagé. Quel con il faisait ! C’était Davey, bien sûr ! Davey qui arrivait pour échanger les rôles ; il savait bien que sa montre déconnait ! Il éclata d’un rire sonore.

— Hey, Davey ! On dirait un hippopotame qui arrive !

Davey cessa de marcher.

— Allez, magne-toi, enfoiré ! C’est ton tour, maintenant !

Shane donna deux coups secs sur la corde, et sentit Davey à l’autre bout.

Il entendit une brindille craquer derrière le bouleau, et s’extirpa de la voiture. « Putain de faction ! » comme son père avait dit un jour. Son tour était passé, et c’était maintenant à Davey d’être l’appât. On verrait bien si ça lui plaisait, de rester assis là à attendre de se faire choper par un pervers !

Shane s’élança parmi les bruyères et les souches qui jonchaient le sol pour aller retrouver son copain. Chemin faisant, il rembobinait la corde en se retournant pour jeter des coups d’œil anxieux sur le grand bouleau, bien content de le laisser derrière lui dans la clairière ; la Mazda disparut de son champ de vision.

— Davey, espèce d’enfoiré !

Putain, il était allé vachement loin ! Il n’aurait jamais pu arriver à temps à la voiture si Shane s’était fait choper par le ravisseur – jamais, putain ! Et Shane se serait retrouvé tout seul. Cette idée le mit dans une telle colère qu’en rembobinant la corde, il sut que, dès qu’il verrait Davey, il lui collerait la raclée de sa vie. Et merde pour la récompense ! Il en avait ras-le-bol d’être toujours obligé de faire le sale boulot.

— Davey !

Pas de réponse.

— C’est pas drôle, espèce de tête de nœud !

Shane s’arrêta net et fronça les sourcils ; il était arrivé au bout de la corde. Ses doigts la suivirent jusqu’à l’endroit où elle avait été enroulée plusieurs fois autour de la branche d’un petit bouleau argenté, puis jusqu’à la bobine, qui se trouvait au pied de ce dernier. Shane la ramassa.

Dessous, il y avait un carré de papier jaune.

*

Steven écoutait le cœur d’Emily battre tel un papillon sous la peau pâle de son sein gauche quand Shane fit irruption dans la chambre.

Ils ne comprirent pas tout de suite ce qu’il disait ; il était hors d’haleine et complètement hystérique, et de leur côté, ils étaient furieux d’avoir été surpris. Tandis que Shane bafouillait en tirant sur le bout de corde vert qui entourait son poignet, Steven avait conscience qu’Emily glissait de nouveau ses pieds dans ses sandales turquoises et cachait sa poitrine parfaite sous son débardeur – un débardeur sous lequel sa main était glissée quelques secondes plus tôt…

Mais quand ils comprirent vraiment ce qu’il était en train de leur dire, Steven eut l’impression de n’avoir jamais bougé aussi vite de sa vie. Il avait à peine enfoncé ses pieds dans ses baskets encore lacées qu’il courait déjà comme un dératé. Il avait pris la main d’Em pour qu’elle arrive à le suivre, mais rien n’aurait pu le ralentir, pas même le fait de pousser la remorque de sa petite amie jusqu’en haut de la colline. Chaque fois que Shane flanchait, Steven plaquait sa main entre ses omoplates ou sur sa nuque et le poussait en avant.

— Cours ! hurlait-il, ne t’arrête pas !

Em s’arrêta net devant le cottage Rose, et ils se lâchèrent la main.

— La police ! haleta-t-elle.

— Non ! hurla Steven.

— Steven ! Ne sois pas bête !

Et, avant qu’il n’ait pu l’arrêter, Em gravit en courant les petites marches en pierre.

Il l’entendit tambouriner à la porte en criant.

Il ne voulait pas que Mr Holly s’en mêle – qu’il fasse semblant d’aider, de prendre tout ça à cœur et de s’en occuper pour mieux les éloigner de l’endroit où se trouvait Davey, peut-être ?

Il aurait continué à courir seul, mais il ne pouvait laisser Em ici avec ce type.

Écartelé entre son frère et la fille qu’il aimait, Steven Lamb hésitait sur la petite route étroite, tandis que Shane haletait de plus belle.

Em descendit les marches, suivie de Mr Holly. Il portait un jean, un T-shirt et d’épais gants de jardinage.

Steven força un Shane récalcitrant à se relever, et se mit à le pousser pour qu’il gravisse la colline.

Quand ils s’arrêtèrent enfin près de la Mazda calcinée, un silence et une touffeur oppressants régnaient dans les bois.

— J’étais là-dedans, dit Shane, hors d’haleine. Et Davey là-bas.

Ils le suivirent à travers les bruyères et entre les arbres jusqu’au petit bouleau argenté au pied duquel se trouvait le carré de papier jaune.

Steven le ramassa et lut.

Vous ne l’aimez pas.

Il éprouva un tel soulagement que ses jambes se dérobèrent sous lui.

— Merde, fit-il. Il nous fait marcher, c’est tout ! Je vais le tuer ! On s’est disputés, et…

— Non, l’interrompit Jonas Holly d’un ton dur. Ce n’est pas une blague.

Surpris par ses paroles, les trois jeunes gardèrent le silence, et le regardèrent froncer les sourcils en considérant les arbres en direction du nord, comme s’il essayait de se rappeler ou de voir quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir.

— Attendez ici, dit-il d’un ton calme. Restez groupés. Et si je ne suis pas de retour dans dix minutes, allez chercher de l’aide.

Et, sur ce, il s’enfonça dans les bois.

— Merde !

Steven sentit qu’il risquait de perdre son petit frère aussi vite que s’il était tombé dans un puits. Si Mr Holly croyait savoir où Davey se trouvait, il fallait que Steven le sache aussi. Et si, d’une manière ou d’une autre, le policier était dans le coup, pourquoi le laissait-il s’enfuir, nom d’un chien ?

Ne rien faire n’était pas la solution.

Steven saisit les mains d’Em.

— Vous deux, allez chercher de l’aide tout de suite, insista-t-il. Il faut que je le rattrape.

— Mais Stevie, il nous a dit de…

— Je m’en fous, Em ! Il a assassiné sa femme, et il a peut-être aussi tué ces enfants ; va prévenir la police. Moi, il faut que je le rattrape à tout prix. Il faut que je retrouve Davey !

Em ouvrit la bouche, prête à poser un millier de questions, quand Steven lui lâcha les mains et partit à la poursuite de Jonas Holly.

— Steven ! s’écria-t-elle, mais il ne se retourna pas et disparut très vite au milieu des arbres.

*

Davey Lamb n’était pas une fille, il n’avait pas neuf ans, et, il n’était pas « spécial » comme Charlie Peach.

Il était costaud et en pleine forme, et tenta de lutter avec autant d’acharnement qu’il s’en était vanté auprès de Chantelle Cox. Deux fois, il avait même réussi à échapper à son agresseur et à se faufiler dans les bois – tentant de courir plus vite que lui avec des jambes en coton qui l’avaient trahi et fait trébucher. Les arbres tournoyaient autour de lui, et le sol de la forêt était frais et rugueux contre sa joue. Et les bras qui le soulevaient une fois encore étaient puissants et implacables.

Davey essayait de distinguer un visage, mais celui-ci lui échappait sans cesse, comme s’il l’apercevait du coin de l’œil. Ce visage était lisse, dépourvu de traits, et il ne réussissait qu’à l’entrevoir. Son ravisseur ne paraissait ni grand ni petit, ni gros ni mince. Il portait un grand manteau, mais à part cela, c’était juste un type avec des mains qui attrapaient des choses à droite à gauche, et des jambes bien plus rapides que les siennes. Une voix sinistre lui murmura des menaces à l’oreille, et son T-shirt – un T-shirt rouge avec un doigt pointé sur la phrase : C’EST À CAUSE DE LUI QUE JE L’AI FAIT – lui remonta sous les aisselles quand l’homme le souleva et propulsa son corps chancelant au milieu des arbres.

Davey se demanda si Shane était toujours assis dans la Mazda en train d’attendre d’être kidnappé par l’individu qui, en ce moment même, lui tenait le bras et la nuque avec dureté, et l’aidait parfois à avancer en glissant son genou sous ses fesses.

Cette idée le fit rire, et il eut aussitôt envie de vomir. Il était saoul. Il n’avait pas bu, mais c’était exactement ce qu’on éprouvait quand on était saoul. L’hiver dernier, Shane et lui avaient fini une bouteille d’alcool qu’ils avaient dégotée dans le placard de la cuisine, chez Shane. Ils l’avaient descendue comme du sirop pour la toux, puis s’étaient mis à rire aux larmes en voyant Anakin, le hamster de Shane, trembler sous les copeaux de sa sciure.

Eh bien, c’était pareil, la rigolade en moins. Parfois, Davey laissait dériver ses pensées, tandis que ses jambes continuaient à avancer toutes seules. Puis, il se rebiffait et se souvenait qu’il courait un immense danger ; il se mettait alors à crier, à se débattre et à se tortiller pour tenter d’échapper à l’emprise du ravisseur.

Mais c’était inutile.

— Je vais te coller une balle dans la tête, disait la voix à son oreille.

L’espace d’un instant, Davey le croyait ; il se calmait, et faisait de son mieux pour marcher tout seul. Puis, oubliant complètement que l’homme risquait de lui coller une balle dans la tête, il cessait à nouveau de se montrer coopératif.

Il fut ainsi poussé, tiré, traîné et ballotté à travers la forêt pendant plusieurs jours – du moins, il eut l’impression que cela durait plusieurs jours, mais ça aurait aussi bien pu être plusieurs secondes. Enfin, ils arrivèrent sur une aire de pique-nique où se trouvait une voiture, et l’homme força Davey à s’appuyer contre la porte arrière en lui ordonnant d’un ton dur de ne pas bouger – alors, bien sûr, Davey s’empressa de désobéir. Dès que l’homme s’éloigna pour ouvrir le coffre, il s’enfuit à nouveau dans les bois. L’homme le rattrapa, mais Davey s’assit par terre et refusa de bouger. L’homme le saisit par les poignets et lui fit retraverser la clairière pour le ramener à la voiture. Il avait une force herculéenne.

Il lui lâcha les bras, et Davey roula purement et simplement sous la voiture, échappant de justesse à son ravisseur qui essayait de le retenir par la cheville. Celui-ci laissa échapper une bordée de jurons et s’agenouilla pour essayer de l’attraper. Davey ne cessait de glousser en gigotant dans tous les sens tandis que l’homme tâtonnait sous la voiture en jurant dans sa barbe.

— Oh, toi aussi, vas te faire foutre ! répliquait-il en riant, même si, à chaque fois qu’il évitait les doigts qui tentaient de le saisir, il avait si peur qu’il manquait de faire dans sa culotte.

L’homme se releva et s’éloigna.

La peur eut alors tout le loisir de s’abattre sur le dos de Davey tel un manteau lourd et glacé ; il se mit à claquer des dents. Il regarda les bottes de l’homme se diriger vers l’arrière de la voiture, et l’entendit déplacer des choses dans le coffre.

Davey écoutait son souffle haletant mêlé au bruit de quelque chose que l’homme déplaçait et soulevait – le plus effrayant, c’était de ne pas savoir quoi.

Les bottes revinrent. La tête de l’homme réapparut dans l’interstice entre la voiture et le sol. Cette fois, il n’essaya pas d’attraper Davey à mains nues, mais de le déloger du coin où il était tapi en le frappant à l’aide d’un bâton blanc.

Celui-ci s’abattit d’abord sur son genou ; Davey glapit et se cogna la tête contre le pot d’échappement. Il tendit ses mains devant lui pour se protéger, ce qui lui valut un coup de bâton sur les doigts de la main gauche. Puis la pointe du bâton s’enfonça dans ses côtes, et Davey crut sa dernière heure arrivée. Il n’avait plus l’impression d’être saoul. Il était terrifié et avait envie de vomir. Il ne pouvait pas bouger ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester étendu là, baigné de larmes, sa main agrippant sa hanche dans l’espoir que la douleur allait se dissiper : c’était ça le plus important – la douleur et l’impuissance.

Un jour, il avait vu Iestyn Lloyd, le maître-chien, déterrer un renard tandis que son Jack Russells jappait, labourant la terre de ses griffes et essayant de la mordre autour du trou où le goupil s’était caché. Maintenant, Davey savait ce que le renard avait dû éprouver.

Les paupières toujours closes et les côtes endolories, il sentit qu’on le tirait par le dos de son T-Shirt. Une main se posa sur la ceinture de son jean et le gravier glissa sous sa hanche tandis qu’on l’extirpait de dessous la voiture.

Le passage de l’obscurité à la lumière le fit cligner des yeux à travers ses larmes. En émergeant, il eut vaguement conscience qu’il y avait maintenant deux silhouettes penchées sur lui ; et l’une d’elles était celle de Jonas Holly.

Chapitre 33

Personne ne crut Em – au début, du moins. Ils la dévisageaient avec méfiance en lui posant des questions auxquelles elle n’avait aucune chance de pouvoir répondre. À vrai dire, elle était gênée de répéter les accusations de Steven. Elle avait beau l’aimer, elle avait du mal à croire ce qu’il lui avait dit, et ce fut presque en s’excusant qu’elle les transmit à l’inspecteur divisionnaire Reynolds. Elle remarqua très vite les regards qu’il échangeait avec sa collègue tandis qu’elle parlait, et elle eut le sentiment que si Shane n’avait pas été à côté d’elle, et dans tous ses états, Reynolds lui aurait dit de cesser de lui faire perdre son temps et de s’en aller. Ils semblaient beaucoup plus impressionnés par un gamin de onze ans paniqué et pleurant comme un veau que par son récit scrupuleux des faits.

Quand elle eut terminé, Reynolds et Rice les reconduisirent tous les deux en voiture dans les bois, les accompagnant d’abord jusqu’au véhicule calciné, puis jusqu’au pied du petit bouleau au pied duquel se trouvait encore le carré de papier jaune.

— C’est toi qui as écrit ça ? lui demanda l’inspecteur divisionnaire d’un ton si sec qu’Em se sentit flancher.

— Bien sûr que non ! aboya-t-elle à son tour. Steven a cru que c’était son frère qui nous faisait une blague, mais le policier a dit que non. Ensuite, il nous a demandé de rester ici, et il est parti en courant dans la forêt.

Reynolds regarda dans la direction qu’elle montrait du doigt. Mais il ne bougea pas d’un pouce. Pourquoi ne partait-il pas dans les bois en courant, lui aussi ?

Em était une fille qui respectait l’autorité. Pourquoi en aurait-il été autrement, alors que l’autorité l’avait toujours respectée ? Du moins jusqu’à maintenant. Car en cet instant, elle ne voyait que de la méfiance dans les yeux perçants de l’inspecteur divisionnaire Reynolds – une méfiance qui ne faisait que retarder les choses. Le sentiment de colère qui l’envahit tout à coup la prit par surprise.

— Vous pensez que je mens !

— Je n’ai pas…

— Mais si ! Vous pensez que je mens ! Je ne mens pas ! Arrêtez de perdre du temps et partez tout de suite à leur recherche !

— Attendez, attendez… Il faut faire ça dans les règles.

— Non ! Il faut faire vite !

— Écoutez, Emma…

— Emily.

Reynolds esquissa une moue réprobatrice et jeta un coup d’œil à Rice, laquelle feignit de scruter les bois. Ce qu’elle se mit à faire vraiment.

— Il y a quelqu’un, là-bas… dit-elle d’une voix douce.

Tous trois se tournèrent pour suivre son regard. Dans le silence tendu qui s’abattit, ils entendirent quelque chose bouger avec célérité dans les sous-bois ; le bruit se rapprochait.

— Ça arrive par ici, murmura Rice, et l’écho de sa voix au milieu de cette cathédrale d’arbres leur donna tout à coup l’impression d’être les protagonistes d’un film d’horreur.

— Là-bas ! souffla Em, entrevoyant une soudaine lueur rouge.

— Davey ! s’écria Shane.

Reynolds fut envahi par un sentiment de soulagement.

— Alors, vous voyez ? ne put-il s’empêcher de dire à la fille.

Il dut prendre sur lui pour ne pas ajouter : « Je vous l’avais bien dit. »

Davey Lamb émergea des buissons en trébuchant et de biais, comme s’il débarquait là tout à fait par hasard.

— Davey ! cria de nouveau Shane, mais cette fois d’un ton plus hésitant.

Reynolds comprit pourquoi : le garçon marchait comme s’il était ivre ; ses jambes étaient tour à tour raides et flageolantes, ses bras pendaient et lui battaient les flancs, ses coudes tressautaient d’un côté puis de l’autre. En entendant la voix de son copain, il tourna la tête, mais son cou aussi était branlant et son regard aussi vide que ceux d’un pantin désarticulé.

Personne ne bougea. Personne ne se précipita pour lui prêter main-forte, et cela suffit à rendre la scène encore plus dérangeante. À la place, l’adolescent se retourna à moitié, la démarche chancelante et l’air hébété, et s’avança vers eux. Enfin, Rice franchit les quelques pas qui les séparaient.

— Ça va, Davey ? dit-elle.

— Quoi ? fit celui-ci, le visage déformé par une grimace d’incompréhension. Quoi ?

C’était la drogue, ça ! Reynolds avait vu assez de scènes semblables pour le savoir ; ces communautés rurales étaient envahies par les drogues. Pris de colère, il eut envie de gifler le gamin pour lui apprendre à leur faire perdre leur temps. Sauf qu’en se rapprochant, il s’aperçut que Davey Lamb avait le visage maculé de ce qui ressemblait à des traînées de charbon ou de graisse.

— Où est Steven ? demanda Emily Carver d’un ton impérieux.

— Là-bas, répondit Davey en agitant vaguement le bras derrière lui. Ils ont essayé de me tuer, mais je m’en suis sorti.

— Qui a essayé de te tuer, Davey ?

Rice s’était penchée pour être au même niveau que lui, et lui parlait sur le ton qu’elle prenait quand il fallait apaiser une victime.

Davey lui jeta un regard fixe, puis se retourna vers les bois qui s’étendaient derrière lui et fronça les sourcils de toutes ses forces.

— J’sais pas, dit-il. Le dernier mot qui sortit de sa bouche fut aussitôt suivi d’une giclée de vomi, coulée grumeleuse et blanchâtre qui atterrit sur son T-shirt.

— Baaah !! Dégueulasse ! s’exclama Shane.

Reynolds regarda Rice d’un air sérieux.

Davey se laissa tomber avec lourdeur sur le sol de la forêt et s’assit en tailleur. De longs filets de morve lui pendaient au nez. Il se mit à pleurer.

— Davey, où est Steven ? insista Em, mais Davey Lamb ne put que secouer la tête et éclater en sanglots.

Deuxième partie

Hiver précédent

Chapitre 34

Les jarrets, les sabots, la peau, la tête.

Les jarrets, les sabots, la peau, la tête…

C’est drôle, je fais jamais ça sans chanter cette vieille chanson. Dans ma tête, la plupart du temps, mais parfois tout haut, et alors mon couteau transperce plus facilement la peau. Et c’est pas un hasard ; le vieux Murton m’en a appris un rayon sur les couteaux. La viande aime les lames fraîches, qu’il disait, le vieux Murton – ça sert à rien d’aiguiser un couteau si on s’en sert pas tout de suite après. Moi, j’aiguise mes couteaux juste avant de m’en servir, voyez ? Juste avant de couper les pattes au niveau du jarret – comme ça. Elles se détachent très proprement et je les ramasse. Comme c’est un veau, là, c’est facile de lui tenir les quatre pattes d’une main. Je les mets d’un côté, et maintenant, une petite entaille ici et ici, et une longue entaille là, et autour de la gorge.

Maintenant, on passe la chaîne autour du cou, comme ça, pour pas qu’il bouge, voyez ? Et on met le crochet du treuil dans l’encolure – comme ça. Quand j’ai commencé, y’avait rien d’électrique, et j’étais obligé d’actionner le treuil à la main. Ça allait quand c’était un veau, mais essayez donc de retirer la peau d’un foutu cheval de trait avec ce système-là ! C’est différent, maintenant : on appuie sur un bouton et c’est parti ! Elle se détache à merveille avec un petit crissement, un chuintement doux, et il reste que des muscles et des tendons roses bien nets qui ont la forme d’un veau.

Enlever la tête émousse le couteau, mais je l’aiguiserai pas avant de passer à un autre animal – que ce soit dans cinq minutes ou dans cinq jours. Le vieux Murton m’a bien appris tout ça. Vieux ! Écoutez-moi le traiter de vieux, alors qu’il était sans doute plus jeune que moi aujourd’hui. J’étais qu’un jeunot, voyez ? J’avais quatorze ans quand j’ai commencé ici, et j’ai attrapé une sacrée suée quand j’ai dépecé mon premier mouton. J’avais du sang et de la merde jusqu’aux coudes et j’arrivais toujours pas à enlever la tête !

C’était pas comme maintenant ; en deux temps trois mouvements, elle est plus là. C’est le seul endroit où ça saigne. Ça coule direct de la gorge sur le béton. Un sang rouge foncé et brillant, mais y’en a pas beaucoup. Je mets la tête à côté des pattes, et c’est vraiment comique, cette langue épaisse et rose qui sort comme ça de la gueule.

Je suspends le veau au fond de la remise à viande, et je le vaporise de produit bleu pour que les gens puissent pas le manger. Y’a une dizaine de carcasses dans cette pièce, mais on en finira avec elles avant qu’elles se gâtent – pas de problème. Il fait froid, vous voyez ? Même en plein été, il fait toujours froid dans la remise à viande, à cause des murs épais et du toit en gazon.

C’est surtout des chevaux cette année. L’hiver a été mauvais, et continuer à nourrir un vieux cheval, c’est pas une façon de dépenser l’argent. Y’a deux veaux morts, trop petits pour faire l’affaire quand la neige arrivera, quelques poneys de la lande, et la meilleure vache à lait de Jack Biggins, la vieille Bubbles. Il l’a amenée lui-même, ouais, lui-même, en disant qu’elle avait toujours aimé regarder les chasseurs passer devant elle, ce vieux connard ! Mais il voulait pas qu’elle parte chez Brown, vous voyez. Ils les traitent tellement mal, là-bas. La vieille Bubbles a dû croire qu’elle venait ici pour qu’on la traie ! Je lui ai fait descendre la pente en béton, une petite caresse entre les yeux, un mot gentil – pas de problème.

Je retourne dans le grand hangar, je ramasse les restes du veau – les jarrets, les sabots, la peau, la tête – et je les mets dans l’incinérateur. Fut un temps où on vendait les peaux aux tanneries de Porlock ou de Swimbridge, mais aujourd’hui, tout ce qui est en cuir vient de Chine ou d’Inde, et c’est dix fois moins cher. On est zéro, maintenant, en Angleterre. Tout ce qui nous reste, c’est nos traditions, et y’en a qu’aimeraient les voir disparaître aussi, et qu’on vive tous comme les Russes.

Je nettoie le hangar avec le tuyau d’arrosage, j’aiguise un autre couteau et j’emmène la vieille Bubbles. Les chiens connaissent le bruit du second aiguisage et se mettent à chanter, et je me joins à eux : les jarrets, les sabots, la peau, la tête ; les jarrets, les sabots, la peau, la tête.

Je mets les morceaux de la vieille vache à lait dans une brouette, je les emporte dans les enclos, et je les jette par-dessus les barrières. Les chiens s’arrêtent de chanter et se mettent à manger. Les plus vieux d’abord ; les chiots apprennent vite. Seul Milo essaie de manger en premier, et je suis obligé d’intervenir avec le fouet et de retirer ses crocs plantés dans l’épaule de General. Ça sera un bon chien, Milo, mais il a tout le temps besoin qu’on lui botte le train. D’ailleurs, toute la portée est devenue un peu rebelle, on dirait. Ça, c’est Rufus tout craché. Meilleur mâle reproducteur de quatre comtés, mais il fait des petits qui mordent et qui grognent. Rick et Rosie aiment se mordiller en douce quand on les promène. C’est pour ça que je les sors avec Drifter et Sandy – ces deux-là vous remettent n’importe quel chiot en place, et vite fait. Rien de tel que se faire mordre bien comme il faut par un chien plus grand auquel vous êtes attaché pour vous apprendre les bonnes manières. L’hiver prochain, ils seront la crème de Blacklands.

Tiens, y’a une voiture qui remonte l’allée. J’attendais pas de visite.

John Took sortit de sa Range Rover et alluma une cigarette dans le froid mordant. Cette entrevue ne l’enchantait guère.

Il avait hérité Bob Coffin, le veneur aux jambes arquées, en même temps que les soixante et quelques chiens qui lui étaient échus quand il avait accepté de devenir maître d’équipage de Blacklands, trois ans plus tôt. Si John Took avait eu le choix, il aurait pris un veneur avec un peu plus d’envergure – quelqu’un qui présenterait bien en manteau blanc et chapeau melon à l’exposition canine du comté, et qui, tant qu’à faire, ne ressemblerait pas comme deux gouttes d’eau à l’homme des cavernes.

L’employé du chenil, Nigel, aurait mieux convenu, mais que faire ? Nigel n’avait que vingt-huit ans, alors que Coffin était le veneur de Blacklands depuis près de quarante ans. Même Took avait eu la sagesse de ne pas remettre en cause une institution datant de quarante ans – ici, sur la lande, c’était inenvisageable.

Au moins, il maintenait les lieux propres. Jamais un bout de paille qui traînait, jamais une tache de sang dans le grand hangar, jamais un étron dans les enclos en ciment. Et les chasseurs avaient beau ne pas avoir dépensé un centime en trente ans pour entretenir le cottage qui lui avait été attribué en même temps que ce boulot, Coffin ne s’en plaignait jamais. Took supposait qu’il effectuait lui-même toutes les réparations nécessaires, et il ne lui demandait jamais de lui présenter la facture.

Coffin élevait de bons chiens, aussi – Took devait lui reconnaître ça. Des chiens parfaitement adaptés aux spécificités d’Exmoor, assez grands et assez costauds pour se frayer un chemin à travers les ajoncs, les barbelés et les rivières en crue, mais dotés d’un postérieur assez léger pour tenir toute une journée sur des terrains vallonnés.

Dommage ! C’était vraiment dommage ; tout le monde allait souffrir. Il entendit le loquet d’une barrière, et Coffin émergea des enclos, effleurant sa casquette en guise de salut. C’était une pratique féodale que Took ne détestait pas.

— Bob, dit-il.

— Mr Took.

Took tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser par terre.

— Je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles, Bob.

Le visage du veneur ne changea pas plus d’expression que celui d’un mouton.

— On a réglé la fusion avec l’association de chasse Midmoor.

Coffin opina du chef, attendant la suite.

— On aura des maîtres d’équipage associés, et leur piqueur a accepté d’exercer cette fonction à mi-temps en binôme avec Alistair Farrell. Mais j’ai bien peur que nous ne perdions notre nom.

C’était un coup dur. Took le vit à la manière dont Coffin cligna imperceptiblement des yeux. L’association de chasse de Blacklands existait à Exmoor depuis environ cent quarante ans ; elle n’avait jamais été tendance, mais elle était bien présente.

— La bonne nouvelle, poursuivit Took avec plus d’entrain, c’est que Malcolm Bidgood a besoin d’une personne supplémentaire dans les chenils…

— D’un veneur ?

— Adjoint au veneur.

Ça n’existe pas. Coffin ne le dit pas, mais ils le savaient tous les deux. Quarante ans de métier, et on le rétrogradait au poste d’employé de chenil, comme un élève du lycée de Bicton embauché en vulgaire stage pour les grandes vacances.

— Nous serons basés dans leurs chenils, s’empressa d’enchaîner Took, soulagé que le plus désagréable soit passé. Mais je ne veux pas que vous vous sentiez obligé de partir d’ici au plus vite, Bob. C’est votre maison, et j’ai veillé à ce que le contrat spécifie qu’elle ne sera pas vendue avant la prochaine saison de chasse, pour vous laisser tout le temps de vous organiser. J’ai été très clair là-dessus.

Bob Coffin ne le remercia pas, mais fit un bref signe de tête et jeta un coup d’œil à la maison.

— Désolé de vous apporter de mauvaises nouvelles.

Coffin hocha de nouveau la tête.

— Et la meute ? demanda-t-il.

— Ah, oui… la meute… Mr Stourbridge m’a dit qu’on prendrait trois couples de chiens. Il vous fait confiance pour sélectionner les meilleurs, mais on m’a bien dit « aucun chien de plus de trois ans. »

— Et Rufus ?

— Pas de chien de plus de trois ans. J’ai bien vérifié. Et j’ai passé la semaine à appeler à droite et à gauche, mais personne n’a besoin de chiens. Quel dommage, putain !

— Personne en a besoin, répéta Bob Coffin.

Ce n’était pas une question, mais Took y répondit quand même.

— Exact.

— Qu’est-ce que j’vais en faire, alors ?

Took eut l’air surpris ; la réponse allait pourtant de soi, non ? Mais Bob Coffin n’avait pas l’air de comprendre. Il n’allait quand même pas l’obliger à le lui dire !

Eh bien, apparemment, si. Petit homme des cavernes passif-agressif, va !

— En fait, j’ai bien peur que vous ne deviez vous en débarrasser, Bob. C’est affreusement dommage, mais c’est comme ça.

— Les tuer, vous voulez dire ?

Took fut surpris que Coffin le soit. Bon sang, on aurait dit qu’il n’avait jamais tué un animal de sa vie – comme s’il n’y avait pas un défilé continuel de chevaux faméliques et de vaches estropiées dont il fallait se débarrasser dans le grand hangar. Sans parler des vieux chiens de chasse – à chaque saison, il y en avait cinq ou six qui n’arrivaient plus à suivre et devaient être expédiés ad patres grâce à un 22 long rifle. Ce vieux con n’allait tout de même pas lui chialer dans le gilet, hein ?

— Oui, dit Took. Nous allons tous souffrir un peu, j’en ai peur. Si vous voulez, je peux demander à Nigel de venir vous aider.

Le regard de Coffin alla se poser tout au bout de la prairie, où l’on apercevait à travers la clôture les dos pie des soixante chiens, leurs queues hautes et recourbées battant joyeusement tels des drapeaux tandis qu’ils se massaient autour des gigantesques pavés de viande crue.

— Les tuer, dit-il d’une voix douce.

— C’est ça, confirma Took avec brusquerie. Comme vous l’avez déjà fait des milliers de fois, non ?

— Pas des chiens en bonne santé.

— Écoutez, ils étaient là pour faire un boulot, et maintenant, il n’y a plus de boulot pour eux. Il faut être réaliste, vous savez.

— Toute la meute, dit Coffin d’une voix calme.

Took commençait à perdre patience.

— Nom de Dieu, Bob, ce sont des chiens de chasse, pas des chiens de compagnie ! Ce ne sont pas des enfants, putain ! Je veux dire… Vous ne les aimez pas !

Coffin ne répondit rien ; il continua à regarder les enclos au loin, à travers les premiers flocons de neige fondue.

Took se reprit et s’éclaircit la gorge.

— Écoutez, j’ai fait de mon mieux. J’ai passé la semaine à appeler tout le monde. Mais maintenant, les associations de chasse préfèrent élever leurs propres chiens – vous le savez, ça.

Comme le veneur continuait à garder le silence, Took décida d’arrêter de ramper, et de commencer à le traiter comme le subalterne qu’il était.

— Alors, vous ne voulez pas que je vous envoie Nigel ?

— Non, répondit Coffin.

— Très bien, fit Took, et il se dirigea vers la Range Rover sans ramasser son mégot, pour montrer qui était le maître.

*

Quand Mr Took est parti, j’ai choisi les six chiens pour l’association des Midmoor. Connor, Dancer, Patch, Boatman, Rusty et Rumble.

Les autres, je les ai tués.

Valait mieux que je le fasse avant de me mettre à trop gamberger, vous comprenez ? Ça m’a pas pris plus d’une heure. Je les ai emmenés deux par deux dans le grand hangar et les ai attachés pour pas qu’ils bougent, mais ils ont tous été sages.

Avec Rufus, ça a été un peu difficile. C’est normal, vu que c’était le meilleur et tout, et un de mes préférés. Mais bizarrement, le pire, ça a été une petite chienne, Frankie. Une jolie petite demoiselle qu’avait une drôle de façon de vous sourire en plissant le museau. Elle tenait ça de sa mère, Bella, qui le tenait elle-même de la sienne, Fern. Frankie a été quasiment la dernière à partir. Tous les chiens étaient déjà entassés dans un coin du hangar quand Bumper et elle m’ont suivi à l’intérieur. Tous les deux, ils ont baissé la tête pour lécher le sang par terre ; du coup, j’ai vite tué Bumper, et ensuite, comme Frankie était attachée avec lui, elle était presque au ras du sol. J’ai posé le canon sur sa tête.

Avant que j’appuie sur la gâchette, Frankie s’est tournée pour lever les yeux vers moi, et elle m’a souri.

Troisième partie

Été

Chapitre 35

Jonas se réveilla sur le sol en ciment froid. Il fut pris à la gorge par une odeur tenace de chien et de désinfectant, et il sentit des mains glacées sur sa poitrine. Il n’avait pas les yeux bandés, mais il faisait noir, et il distinguait vaguement la silhouette d’un homme penché sur lui, qui le déshabillait. Jonas agita faiblement les bras, espérant le toucher, quand il s’aperçut qu’il ne sentait plus ses bras.

Fermes, les mains ne lui faisaient pourtant pas mal. Elles le dévêtirent en vitesse, et Jonas fut pris d’un accès de panique et d’un haut-le-cœur à la pensée qu’il ne pouvait empêcher ce qui était en train de lui arriver, au risque que cela empire vraiment… Il sentit sa personnalité adulte se dissoudre comme du sucre dans l’eau ; la terreur qui lui étreignait la poitrine était celle d’un petit garçon. Il se sentait dénué de toute force virile, et aussi faible et vulnérable qu’un bébé.

Puis la silhouette sombre se pencha en avant pour boucler quelque chose autour de la gorge de Jonas – quelque chose pour le maintenir… le maintenir à terre.

Il essaya de crier, de se débattre, de se défendre, mais il était aussi démuni qu’un poisson sur la terre ferme.

— Allez… chuuut, dit l’homme. Chuuuuuut… Voilà, c’est un bon petit, ça…

Jonas était redevenu enfant, et il ne pouvait rien faire.

Et c’est alors que, juste sous son menton, il sentit le collier se refermer autour de son cou avec un petit bruit sec.

*

D’autres barrages de police furent établis sur les routes ; des hommes supplémentaires furent recrutés parmi les forces de police d’autres régions, y compris celle du Devon et de Cornouailles, dont le territoire, en direction du nord-ouest, s’étendait jusqu’à Exmoor. Dès leur arrivée, Reynolds les envoya dans les bois se joindre aux chasseurs… sans trop savoir pour quoi et pour qui il le faisait.

Davey Lamb avait réintégré le giron familial, mais pas son frère. Rice espérait ne plus jamais avoir à assister au spectacle de deux personnes se décomposant sous ses yeux, comme Lettie Lamb et sa mère quand elles avaient réalisé que Steven était toujours porté disparu.

La maison de Jonas Holly fut fouillée – d’abord dans le but de vérifier l’affirmation d’Em selon laquelle il avait disparu avec Steven Lamb – thèse étayée par la porte restée ouverte à l’arrière et par la brouette à moitié pleine de mauvaises herbes et de morceaux de haie coupée. Pour la forme, on effectua ensuite des recherches plus approfondies pour vérifier certaines affirmations. Même si Emily Carver semblait être une fille sensée, les accusations qu’elle avait formulées par procuration sentaient plus la rancune que le fait objectif. Rice rappela à Reynolds que, quand elle avait personnellement demandé à Steven Lamb de lui apporter la preuve d’un quelconque méfait de Jonas, il en avait été incapable.

— Je sais, répondit Reynolds. Mais il semble vraiment improbable que quelqu’un ait réussi à enlever en même temps un ado et un policier qui n’est pas un gringalet. Je suis quand même obligé de prendre ça au sérieux.

— Vous ne croyez tout de même pas que Jonas a tué sa femme et kidnappé tous ces enfants, si ? lui demanda Rice sans ambages.

— Non, mais la vie m’a appris à ne négliger aucune possibilité.

Il était avant tout un homme prudent, et Rice fut soulagée qu’il avertisse l’équipe chargée de la perquisition qu’elle fouillait le domicile d’un collègue ayant plus de chances d’être la victime que le coupable d’un crime. Forts de cette information, les hommes se déplacèrent dans le cottage Rose avec un rare respect.

Reste que cette perquisition avait un caractère intrusif, et Rice n’avait pas envie de mettre la maison sens dessus dessous. En déambulant à l’intérieur, elle fut frappée par le curieux mélange de chaos et d’ordre quasi-spartiate qui y régnait, donnant l’impression que Jonas Holly n’entrait plus du tout dans certaines pièces, mais qu’il vivait dans les autres sans se soucier de ce qui l’entourait… Rice ne passa pas la maison au peigne fin ; elle n’avait pas le sentiment que c’était nécessaire, ni que Reynolds s’attendait à ce qu’elle le fasse. Elle parcourut les pièces situées à l’étage avec une main précautionneuse et un œil averti.

Mais elle n’avait pas besoin de ce dernier pour voir que Lucy Holly était partout ; sa trousse de maquillage se trouvait toujours sur la coiffeuse et ses vêtements, dans la penderie. Il y avait un peignoir de femme suspendu derrière la porte, et Rice aperçut sous le lit les baskets de Lucy – une paire de Converse défraîchies.

On avait l’impression que Lucy Holly s’était absentée pour faire quelques courses, et qu’elle allait revenir d’une minute à l’autre avec des pâtes pour le dîner, et peut-être une bouteille de vin rouge, comme celle que Jonas avait ouverte l’autre soir rien que pour elle.

C’était un peu déstabilisant, mais cela convenait sans doute à Jonas Holly. Peut-être se plaisait-il à imaginer que sa femme était si proche qu’il pouvait presque la toucher ; qu’une nuit, elle était susceptible d’entrer dans leur chambre et de venir s’allonger à côté de lui comme si elle n’était jamais partie.

Peut-être était-ce ainsi quand on perdait la personne qu’on aimait.

Rice l’ignorait. Elle n’avait jamais aimé personne comme ça ; elle en prenait conscience pour la première fois – là, au pied du lit conjugal des Holly, et elle sentit le regret de sa rupture avec Eric s’échapper d’elle comme un petit rot.

Regardant le vieux mascara qui avait séché sur la coiffeuse, Rice se sentit submergée par la tristesse, tant pour Jonas que pour elle.

En bas, la table de la cuisine croulait sous des piles de linge et de courrier – des publicités, surtout – alors que l’évier était propre et que rien ne traînait dedans. Quant à l’égouttoir, il ne contenait qu’un mug, un bol et une cuillère. La demi-bouteille de vin espagnol n’avait pas été rebouchée et se gâtait.

Reynolds ouvrit les placards, qui renfermaient divers ingrédients mais très peu de choses à manger : herbes, condiments, farine, riz, lentilles sèches, nouilles et pois cassés, vieux bocaux de sauce aux couvercles poisseux, et tomates en conserves.

Le salon était sombre, et tout y était recouvert d’une pellicule de poussière grise. Seul élément un peu chaleureux dans ce décor, un plaid écossais rouge était plié sur l’accoudoir du canapé en cuir.

Reynolds parcourut du regard l’assemblage éclectique de livres dans la bibliothèque : Stephen King, Philip K. Dick, biographies de sportifs et manuels de psychologie. Remarquant des ouvrages universitaires, il se demanda qui avait étudié la matière concernée. Sur une étagère, il trouva un exemplaire de Malaise dans la civilisation et le feuilleta, mais n’y découvrit aucun indice. Sur le manteau de la cheminée reposaient une pendule arrêtée à 7 h 39, un vase bleu sans fleurs, et une photo de Lucy Holly dans un cadre argenté ; agenouillée près d’un parterre de fleurs, elle levait vers le soleil un visage souriant, un déplantoir dans une de ses mains gantées.

Qui aurait cru alors qu’on la retrouverait un jour au pied de l’escalier, le cou ensanglanté ?

Reynolds croisa son propre regard dans la glace poussiéreuse qui surplombait le manteau de cheminée. Un peu flous, et sous la lumière distillée par la fenêtre derrière lui, ses cheveux paraissaient nickel.

L’inspecteur divisionnaire poussa un profond soupir. Si Steven Lamb était le seul gamin à avoir disparu, il aurait peut-être pu différer la mise en place des barrages et la demande de renforts. En pleine crise, il y avait toujours le risque que des enfants – enfin, des garçons… – se fassent leur propre cinéma, feignant d’être tombés dans un puits, d’avoir disparu en mer, de s’être fait enlever…

Mais le fait que Jonas Holly ait manifestement disparu lui aussi aggravait encore les choses. Soit Steven et lui avaient tous deux été enlevés, ce qui semblait curieux, soit Jonas avait kidnappé Steven, et, par déduction, les autres gosses aussi – ce qui semblait tout aussi curieux…

Reynolds soupira de nouveau et jeta un regard sombre à son reflet. Au-dessus de sa tête, il entendait grincer le parquet tandis que Rice fouillait la chambre de Jonas.

Le répondeur se mit à clignoter, et Reynolds appuya sur la touche « Play ». Une voix de robot annonçait à Jonas qu’il avait gagné des vacances en Floride et qu’il lui suffisait d’appeler un numéro pour réclamer son gain.

Il s’éloigna du répondeur, puis s’approcha de nouveau, et fit défiler le message d’annonce :

Bonjour, vous êtes bien chez Jonas et Lucy…

Merde, alors !

Il avait oublié à quel point Jonas Holly était bizarre. Pour la première fois, l’idée qu’il ait pu assassiner sa femme et enlever une flopée d’enfants du coin ne lui parut pas aussi abracadabrante que ça.

Il ordonna à ses gars de fouiller à nouveau la maison et le jardin – et de beaucoup plus près, cette fois.

Chapitre 36

Jess Took regarda la peau se détacher du corps du petit poney brun comme celle d’une banane, et elle se rappela la coupe de fruits dans la cuisine de sa mère – la façon que celle-ci avait d’astiquer chaque pomme avant de lui faire une place parmi les pêches et le raisin, et d’interdire à Jess de prendre un fruit à moins de réorganiser la composition pour qu’elle ne paraisse pas déséquilibrée.

« Rien de pire que des fruits disposés de travers », disait sa mère.

Jess sourit avec une ironie désabusée contre le mur en blocs de béton froid. Dommage que sa mère ne puisse pas la voir, maintenant ! Voir la paille sur laquelle elle dormait, le ciment sur lequel elle était assise, et la merde qu’elle mangeait. On verrait bien, alors, si elle continuait à penser qu’il n’y avait vraiment rien de pire qu’une pomme légèrement de guingois.

Jess se mit tout à coup à saliver en repensant à la texture fraîche, croquante et sucrée des pommes Braeburn.

Ses yeux se remplirent de larmes.

En l’espace de six semaines, sa bouche avait presque oublié la sensation de fraîcheur. Elle avait un mauvais goût sur la langue, et, malgré sa vigilance constante, de minuscules éclats d’os et des filaments de viande ne cessaient de se loger dans les interstices de ses dents. Désormais, elle essayait de garder la bouche ouverte en permanence, pour faire circuler l’air. Cela la faisait parfois baver, mais c’était mieux que de refermer ses lèvres sur cette caverne humide et fétide.

Elle entendit soudain le ssssssss caractéristique, semblable à celui d’un ruban adhésif que l’on déroule. Débarrassée du reste de sa peau, la carcasse du poney, attachée au treuil, tressauta et vint s’étaler sur le sol. Le veneur prit la peau, les sabots et la tête et quitta le hangar pour aller les jeter dans l’incinérateur, et augmenter encore la puanteur en calcinant le pelage.

Il chantait chemin faisant, comme un fou – normal, puisqu’il l’était.

Jess soupira et se détourna.

Dans le chenil voisin du sien, il y avait un nouveau venu ; elle ne connaissait pas son nom, mais l’avait vu à l’école. Il était en première. Il ne faisait pas partie des mecs branchés ; c’était juste un type banal.

Enfin, juste un chien banal, maintenant.

Un chien de chasse. Son père détestait qu’elle appelle « chiens » les chiens de chasse.

Le garçon remua. Jess se détourna du mur en parpaings et laissa pendre ses doigts à travers la clôture qui se trouvait de l’autre côté.

— Hé, dit-elle. Hé, toi, avec les oreilles décollées !

Il cligna des yeux, fronça les sourcils, puis ouvrit les yeux et regarda la bâche en plastique ondulé au-dessus de sa tête.

— Hé ! Comment tu t’appelles ?

Il se tourna vers elle.

— Moi, c’est Jess.

Il referma les yeux et l’ignora. Jess le laissa tranquille ; elle avait fait la même chose à maintes reprises, elle aussi, les premières fois où elle s’était réveillée ici – elle avait fermé les yeux et essayé de se rendormir en espérant se réveiller dans son lit, loin de ce rêve de fou.

Quelques minutes plus tard, il ouvrit les yeux et la regarda à nouveau. Elle se mit à rire – un rire bref et sans humour.

— Eh non ! Tu rêves pas, fit-elle. C’est glauque, hein ?

Il se redressa sur ses avant-bras.

— Jess Took ?

— Ouais !

— T’es en vie, alors ?

— Et toi, t’es sacrément perspicace !

Il se mit debout avec lenteur et regarda son slip bleu marine d’un air hébété.

— Où sont mes vêtements ?

— Il les a pris. T’en fais pas pour ça ; il prend tous nos vêtements.

— Qui ça ?

— Le veneur. Je me souviens pas de son nom, mais je sais que c’est le veneur. T’en fais pas, c’est pas un pervers – enfin, pas pour l’instant, du moins.

Steven la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue, remarquant son soutien-gorge sale et sa culotte assortie. C’était seulement la deuxième fois qu’il voyait une fille en soutien-gorge, mais ça n’avait rien à voir avec la première.

— J’ai mal au cœur, dit-il.

— C’est à cause des drogues. On a tous mal au cœur quand on arrive ici.

Tous ?

Steven regarda à travers la clôture, derrière Jess Took, et vit une petite fille blonde qui le regardait d’un air grave. Au-delà encore se trouvait une petite brune qui faisait à peu près la même taille. Cette Kylie quelque chose et l’autre petite fille, dont il avait oublié le nom, avaient toutes deux été enlevées dans le bus de ramassage scolaire. Le chenil le plus éloigné abritait un petit garçon roux tout mince au visage constellé de taches de rousseur. Les barbelés qui les séparaient l’empêchaient de distinguer nettement ce gosse, qu’il supposait être Pete Knox, et le voilaient de motifs carrés.

— Salut, fit Pete en agitant la main d’un air sombre.

Steven leva lentement la main.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda la petite blonde.

— Steven.

— Elle, c’est Kylie, dit Jess. Et voici Maisie et Pete.

Elle repoussa ses cheveux crasseux, et, pour la première fois, Steven remarqua son collier de chien. Au même moment, il porta la main à son propre cou, et ses doigts rencontrèrent l’épais collier de cuir souple. Il se mit à triturer la boucle.

— On ne peut pas l’enlever. Il est fermé à clé.

Les doigts de Steven trouvèrent le petit cadenas.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Parce qu’il est barjo – voilà pourquoi !

Barjo. Ce terme enfantin ne suffisait pas à qualifier un individu capable de faire ça.

— Hé !

En entendant ce cri accompagné d’un bruit de ferraille, Steven se retourna, le cœur battant. Deux chenils plus bas, un ado aux cheveux d’un blond lumineux frappa le grillage de ses deux paumes avec un grand sourire joyeux.

— Hé ! Bonjour !

— Salut, fit Steven, prudent.

— On rentre à la maison ? On rentre à la maison boire du thé ? Est-ce que je pourrai avoir des biscuits quand on rentrera à la maison ?

Charlie Peach.

Steven l’avait parfois vu entrer en traînant les pieds derrière son père dans la boutique de Mr Jacoby, et une fois, après les cours, au secrétariat de l’école. Mais le plus souvent, Charlie vivait dans un autre monde, à l’écart des activités et des gens normaux de Shipcott ; le monde clos et sécurisé de sa maison, ou celui de l’école spéciale qu’il fréquentait. Plus d’une fois, Steven avait vu devant la maison des Peach un bus qui attendait Charlie pour l’emmener en promenade toute la journée avec d’autres enfants attardés et tout aussi souriants.

Une fois, cependant, son regard avait croisé celui d’un des garçons. Au-dessus de ses mains tordues et de son menton luisant de bave, ses deux yeux s’étaient plantés dans ceux de Steven comme si tout cela était de sa faute. Steven avait détourné le regard, et plus jamais il n’avait regardé à l’intérieur du bus ; c’était vraiment un autre univers…

Mais voilà que Charlie Peach et lui se retrouvaient dans le même monde, et cette idée ne faisait qu’augmenter sa nausée.

— Qui c’est, lui ? demanda Charlie en agitant un doigt à travers les losanges formés par les barbelés.

Steven baissa les yeux et retint sa respiration.

Dans la cage située entre la sienne et celle de Charlie Peach était étendu Jonas Holly. Il avait un œil au beurre noir et était attaché à une chaîne de trois mètres qui allait du petit anneau métallique de son collier à un petit cadenas en laiton passé à travers la clôture qui le séparait de Charlie.

Une victime, c’est donc ce qu’était Jonas… exactement comme lui.

Toutes les théories que Steven avait échafaudées sur le policier depuis dix-huit mois basculèrent en un clin d’œil, et il fut pris de vertige en songeant à quel point il devait réviser son jugement. Que signifiait tout cela ? Si Jonas n’avait pas enlevé les enfants, pouvait-il toujours avoir tué sa femme ? Les deux faces de cette question taraudaient Steven. Jusqu’à présent, ils les avaient presque considérées comme des certitudes, et voilà qu’il constatait de ses propres yeux qu’une des deux, au moins, ne tenait pas.

Il pensa aux bois. Les souvenirs lui revinrent par bribes décousues – l’homme au visage lisse essayant de hisser un corps tout mou sur le siège arrière de la vieille Ford ; l’épaule rouge de Davey à peine visible par le coffre ouvert ; la peur de se rapprocher du danger au lieu de s’en éloigner, cette peur qui lui tordait les entrailles, lui disait de ne pas…

Son frère dans ses bras… tiède, et faisant trop de bruit en se réveillant.

Chuuuuuuttttt !…

Mais Davey ne s’était pas tu, au contraire : il avait crié, s’en était pris à Steven et lui avait décoché un grand coup de poing dans le nez. Steven soupira. Ce n’était pas la faute de Davey ; il ne savait pas ce qu’il faisait.

— Où est Davey ? lança-t-il, ne s’adressant à personne en particulier.

— Davey ? Qui c’est ? demanda Jess.

Steven regarda à droite et à gauche à travers les barbelés, et ne vit pas son frère ; il avait réussi à s’enfuir ! Il sourit en son for intérieur, mais il l’imagina se jetant dans les bras de leur mère alors que lui ne le pouvait pas, et les larmes lui montèrent aux yeux.

— Qui c’est, lui ? demanda de nouveau Charlie, avec plus d’insistance cette fois, en continuant d’agiter son doigt en direction de Jonas Holly.

— C’est un policier, répondit Steven.

— Oh ! Tu connais « Ten Green Bottles » ?

Et, sans attendre la réponse, il se mit à chanter.

— Mr Holly ? hasarda Steven.

L’homme ne bougea pas. Les sourcils froncés, Steven considéra son long corps plat vêtu d’un simple short. Son abdomen ressemblait à un plat creux entre ses côtes et ses os iliaques, étendue zébrée d’épaisses cicatrices rouges en lacets qui serpentaient sur sa peau claire, évoquant un mets exotique et raffiné dont la consommation nécessiterait l’emploi de baguettes.

Ces cicatrices, c’était un tueur qui les avait faites.

— J’ai mal au cœur, répéta Steven, et il se détourna.

*

Quand il ne se voyait pas en train de braquer une banque, Davey se rêvait souvent en flic, en train d’interroger un suspect. Dans son imagination fertile de garçonnet, nourrie par la télévision, des chaises étaient traînées sur des sols en béton, des poings s’abattaient sur des tables en Formica, et des interrogatoires étaient menés dans une ambiance si lourde que les adversaires s’invectivaient en se postillonnant copieusement au visage.

C’est pourquoi, quand le Dr Evans lui demanda s’il se sentait capable de parler à la police, Davey fut aux anges malgré sa nuit agitée passée à l’hôpital de North Devon.

Au début, du moins.

Il s’était imaginé un flic qui ressemblerait à Will Smith dans Men In Black : cool, portant des lunettes de soleil et un costume chic, avec une arme à feu dans sa chaussette et une montre aussi grosse qu’une boîte de Vache-qui-rit. En réalité, il eut plutôt l’impression d’être interrogé par son prof de maths, Mr Harris, qui se curait le nez quand il croyait que personne ne le voyait.

L’inspecteur divisionnaire Reynolds ne cessait de lui poser les mêmes questions fastidieuses et notait toutes ses réponses dans un petit calepin qu’il feuilletait ensuite à rebours, avant de lui poser une autre question – comme s’il avait oublié tout ce qu’il venait de lui dire. Davey avait eu beau déclarer à trois reprises qu’il n’avait pas vu le visage de son ravisseur, Reynolds persistait à l’interroger sur lui, à chaque fois d’une manière différente, comme s’il cherchait à le piéger en l’amenant malgré tout à se souvenir de qui il s’agissait.

— Tu l’as vu arriver ?

— Non. Je vous l’ai déjà dit ; il est arrivé par-derrière.

— Parle-moi de la voiture.

— Je m’en souviens pas.

— De quelle couleur était-elle ?

— Je vous l’ai déjà dit !

— Tu peux me le redire ?

— Foncée. Bleue ou noire. Ou verte, peut-être.

— L’homme avait-il quelque chose sur les mains ?

— Je m’en souviens pas !

— T’a-t-il attaché les mains avec une corde, ou scotché la bouche avec du ruban adhésif à un moment ou à un autre ?

— Non !

— Mais tu as bien vu l’agent Holly ?

— Oui, quand ils m’ont tiré de dessous la voiture.

— Quand ils t’ont tiré ?

— Quelqu’un m’a tiré. J’allais à reculons.

— Mais Mr Holly et cet homme au visage lisse étaient deux personnes différentes ?

Davey leva les yeux au ciel, et ne se donna pas la peine de répondre.

Lettie lui lança un regard sévère.

— Reste poli, Davey.

— Oui, chantonna Davey. C’étaient deux personnes différentes.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’sais pas. J’avais comme… la tête qui tournait.

— Ensuite, tu te souviens d’avoir été dans le coffre…

— Oui.

— Et c’est là que tu as vu Steven.

— Oui.

— Et après ?

Davey hésita. Il y avait des choses dont il était incapable de se souvenir – beaucoup de choses. Mais il y en avait d’autres qu’il se rappelait bien et préférait garder pour lui. Surtout avec sa mère et le Dr Evans penchés à son chevet, l’air inquiet, ne perdant pas une miette de ce qu’il racontait. Sa mère agrippa des deux mains le barreau métallique de son lit, comme si l’inspecteur divisionnaire Reynolds risquait de les embarquer, le lit et lui, juste pour rigoler.

Il se rappelait avoir été bousculé, avoir ouvert les yeux, et vu le visage de Steven tout près du sien…

— Chuuuuuuut !!

— Quoi ? Va-t-en !

— Davey, chut !

Il avait glissé ses mains sous ses épaules et ses genoux, l’avait soulevé et sorti du coffre de la voiture ; il y avait le ciel et les cimes des arbres autour de lui, et la sueur dégoulinant d’une mèche hérissée.

Ses pieds avaient touché le sol.

Allez-vous-en, ou je vais le dire à mon frère !

Ferme-la, Davey ! C’est moi ! Chuuuuuuut !

Mais il ne s’était pas tu – ça, il s’en souvenait. Brûlant de honte, Davey se rappelait s’être battu… battu contre Steven ! Il avait balancé des coups de poings à l’aveuglette et crié si fort – il ignorait quoi – que l’écho de sa voix résonnait dans les bois. Son poing avait atteint Steven – et de plein fouet. Puis il s’était tout simplement enfui sans demander son reste ; avec ses jambes en coton qui le faisaient trébucher et ses genoux écorchés, il avait couru à travers les souches et les bruyères sans se retourner une seule fois…

— Oui ? dit l’inspecteur divisionnaire Reynolds.

— Et il m’a aidé à sortir du coffre et on s’est enfuis !

— Et où était Mr Holly pendant que vous vous enfuyiez ?

— J’sais pas.

Davey haussa les épaules.

— Et l’autre homme ?

— J’sais pas.

Une vieille et minuscule Pakistanaise passait un balai à franges crasseux dans la chambre et au pied du lit de Davey tout en parlant dans son portable, et le garçon regretta de ne pas avoir une vie comme ça, où il ne serait pas obligé de réfléchir et où personne ne lui poserait de questions difficiles.

— Ils t’ont laissé t’enfuir comme ça ? Ils n’ont pas essayé de te rattraper ?

— Je courais très vite, répondit Davey.

Puis, spontanément, il s’empressa d’ajouter :

— Steven était juste derrière moi ; il a dû se perdre, ou quelque chose comme ça.

L’inspecteur divisionnaire Reynolds ne dit rien, mais feuilleta son calepin et revint quelques pages en arrière, faisant cliqueter son stylo tout en produisant avec ses lèvres pincées un petit bruit qui ressemblait à celui d’un train miniature : « tu-tu-tu ».

Pourquoi est-ce que je tombe toujours sur le gogol de service ? se demanda Davey. Ce type était vraiment un loser ; en plus, ses cheveux avaient quelque chose de bizarre, même si Davey n’aurait pu dire exactement quoi.

— On s’est enfuis ensemble, poursuivit Davey sans qu’on lui ait posé la question.

— Ton frère t’a-t-il dit quelque chose après t’avoir aidé à sortir du coffre ?

Chuuuuuuuut !

— Je m’en souviens pas.

La mère de Davey se mordit la lèvre et regarda par la fenêtre en clignant des yeux.

Sans que l’inspecteur divisionnaire Reynolds ait besoin de soupirer, Davey sut qu’il en avait envie. Peut-être le policier était-il aussi déçu que lui par cet interrogatoire.

— Fais un effort, insista l’inspecteur.

— OK.

Davey se donna l’air de faire un effort, mais à chaque fois, son esprit répugnait à se remémorer l’atrocité de la situation. Steven était venu le secourir, et il ne lui avait pas rendu la pareille. Au contraire, il lui avait donné un coup de poing, et avait crié quand il lui avait dit de se taire. Il avait trahi leur présence, puis sauvé uniquement sa peau. Ce n’était pas le genre de flic ou de braqueur de banque qu’il avait rêvé d’être – le genre à abandonner un ami, un frère ! – à son propre sort.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Davey ? demanda l’inspecteur.

Davey secoua la tête. Sa mère posa sur lui des yeux écarquillés par l’attente, et il fut incapable de la regarder en face.

— Si, il a dit quelque chose, en fait !

L’espoir qu’il vit tout à coup briller dans les yeux de sa mère libéra une avalanche de paroles :

— Il a dit… Steven a dit… « Cours, Davey ! Je suis juste derrière toi ! Retourne à la maison, auprès de maman ! » Alors, c’est ce que j’ai fait !

Au pied du lit, Lettie serra les lèvres et hocha la tête avec vigueur tandis que les larmes roulaient sur ses joues.

L’inspecteur divisionnaire Reynolds fit cliqueter son stylo, mais n’écrivit rien.

Chapitre 37

Quand un sifflement strident se fit entendre, tous les enfants en même temps se levèrent d’un bond et s’avancèrent jusqu’aux barrières de leurs chenils. Le sifflement ne cessait de retentir, raclement métallique de couteau qu’on aiguisait.

Ils s’accrochèrent au grillage et attendirent, aux aguets. Enfin, ils entendirent le bruit sourd et mat de quelque chose tombant sur du métal, puis le grondement étouffé de roues sur l’allée en béton défoncée.

Par la porte arrière du grand hangar apparut un chariot à plateau, poussé par le veneur aux jambes arquées mais robustes, dont le visage était aplati et déformé par le bas qui le recouvrait, telle une marionnette de bazar.

Steven revit en un éclair la clairière dans les bois, Davey recroquevillé dans le coffre de la vieille berline tandis que l’homme au visage lisse tenait les jambes de Jonas Holly ; sa fuite vers les arbres, d’un pas lent et chancelant ; la main qui lui empoignait le bras ; le coup qu’il avait reçu dans le creux du genou. Il se rappela le contact sur son visage de la laine chaude imbibée de produit chimique, et la façon dont tout s’était soudain brouillé autour de lui…

Quelque chose de dur atterrit dans le chenil de Pete, et Steven tressaillit.

Le veneur continua à descendre la rangée de chenils.

C’est seulement quand il arriva à celui de Jess que Steven put distinguer ce qu’il jetait par-dessus les clôtures…

Des os !

Comme s’ils étaient des chiens !

Jess Took en ramassa un et se mit à le ronger comme si personne ne l’avait prévenue qu’elle n’était pas un chien !

— Ça va, petit ? dit le veneur à Steven sans le regarder ni attendre de réponse.

— Pourquoi est-ce que je suis ici ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bon garçon.

Le veneur se hissa sur la pointe des pieds pour jeter deux gros os par-dessus la clôture. Steven baissa les yeux sur les morceaux de viande crue d’un rose grisâtre, à l’extrémité desquels se trouvaient deux gros cartilages d’un blanc étincelant.

— Je ne mange pas ça, dit Steven avec fermeté.

Le veneur l’ignora et poursuivit son chemin.

— Il n’écoute pas, affirma Jess d’une voix triste. Il ne fait que parler.

Le veneur jeta des os dans le chenil de Jonas Holly, puis dans celui de Charlie.

— Merci ! lança celui-ci en ramassant les os.

Le veneur fit pivoter son chariot et redescendit l’allée ; les roues ne faisaient pas le même bruit quand il était vide.

Quand le veneur repassa devant son chenil, Jess Took découvrit les dents et aboya.

*

Kate Gulliver aussi jugea « très intéressant » que Steven Lamb ait impliqué Jonas dans les enlèvements avant de disparaître à son tour.

Reynolds était aux anges ; il avait téléphoné à Kate – qui l’avait toujours encouragé à l’appeler par son prénom – et lui avait parlé de la discussion d’Elizabeth Rice avec l’adolescent.

« Très intéressant », avait-elle dit – et Reynolds regretta de ne pouvoir remonter le temps et mettre le haut-parleur juste pour le plaisir de lancer à Rice un regard triomphant.

— C’est bien ce que je disais.

Il parlait à Kate en présence de Rice, mais celle-ci ne manifesta aucun signe qu’elle avait entendu quoi que ce soit indiquant le triomphe ou autre chose.

Elle fourrageait dans un sac du magasin Spar devant lequel ils étaient garés.

— Le traumatisme engendré par les expériences que Steven a vécues à un âge formateur pourraient lui avoir laissé d’innombrables séquelles, poursuivit Kate. Il pourrait avoir des tendances paranoïaques le poussant à concentrer tous ses soupçons sur un innocent.

Cette idée semblait beaucoup l’enthousiasmer.

— L’on peut aller jusqu’à imaginer qu’il puisse faire la même chose à d’autres enfants ; il n’est pas rare que la maltraitance appelle la maltraitance.

— Tout à fait, acquiesça Reynolds en espérant que Rice saisissait bien qu’il avait vu juste, et que Kate Gulliver venait de le confirmer.

Il avait l’impression croissante qu’Elizabeth Rice lui en voulait de sa supériorité intellectuelle. Il trouvait cela dommage, car elle n’était pas sotte non plus, mais ces derniers temps – depuis qu’il était devenu le chef – elle hésitait entre le bombarder de questions et l’ignorer – deux extrêmes qui lui portaient sur les nerfs.

Aujourd’hui, elle s’était montrée d’humeur particulièrement massacrante, parce que ses efforts pour en savoir plus sur le passé et la vie des parents des victimes du Joueur de flûte n’avaient abouti à rien, si ce n’est à la faire détester de tous. Quand Reynolds lui avait dit que cela faisait partie du métier, elle avait répondu : « Du vôtre, peut-être ! » sur un tel ton que, si elle avait été un homme, il l’aurait remise à sa place.

Reynolds avait toujours eu de grandes affinités avec les femmes. Les hommes se sentaient menacés par son intelligence et se montraient hostiles à son égard – l’inspecteur divisionnaire Marvel en avait été un exemple édifiant. Les femmes, en revanche, étaient en général beaucoup plus heureuses de le laisser penser à leur place, tandis qu’il les encourageait à briller dans des rôles subalternes.

— Il n’y a pas de « je » dans une équipe, se plaisait-il à leur répéter.

Cette formule marchait du tonnerre. La plupart du temps, du moins.

Dernièrement, Elizabeth Rice avait accueilli ce sermon par un silence glacial.

Dommage, vraiment. Deux ou trois ans plus tôt, il y avait eu un moment où il avait vu en Rice une petite amie, voire une épouse, potentielle. Mais ensuite, ils avaient passé du temps ensemble à enquêter sur des affaires et il avait pu constater toutes les choses qui n’allaient pas chez elle. En plus de cette manie de tremper son toast dans la sauce tomate de ses haricots blancs, elle était souvent en jean, elle riait trop fort, et elle chantait sous la douche. Non qu’elle ait une vilaine voix, mais elle n’avait aucun goût dans le domaine musical – ni de respect pour ceux qui en avaient, et qui étaient peut-être en train d’essayer de travailler tandis qu’elle s’époumonait de l’autre côté de la cloison du Travelodge.

Peu à peu, ces défauts avaient eu raison de toute idée qu’il avait pu entretenir naguère quant à un éventuel avenir commun avec elle, et aujourd’hui, la jalousie intellectuelle qu’il sentait poindre chez elle était un « tue l’amour » des plus efficaces.

Kate annonça qu’elle allait contacter l’ancien thérapeute de Steven Lamb.

— Excellente idée, répondit Reynolds. Tenez-moi informé !

Il raccrocha et se tourna vers Rice, qui brandit aussitôt deux boîtes en plastique contenant chacune un mince sandwich au pain blanc – comme une barrière dressée contre la victoire qu’il venait de remporter.

— Poulet ou jambon ? demanda-t-elle.

Ces sandwiches semblaient aussi peu nourrissants l’un que l’autre. Il songea à l’inspecteur divisionnaire Marvel et éprouva un profond sentiment de culpabilité – non, pas de culpabilité ; d’empathie. C’était rude, le sommet de la hiérarchie !

— Poulet.

Ils mangèrent dans la voiture, où régnait une chaleur suffocante. Il avait déjà attaqué la moitié de son sandwich quand il s’aperçut qu’en fait, il était au jambon. Il fit la grimace et poussa un soupir sonore, mais Rice ne lui demanda pas ce qui n’allait pas.

Reynolds espéra que ses cheveux flambant neufs lui faisaient prendre conscience à quel point elle avait gâché les choses entre eux.

*

L’adulte mange pas, mais le jeune est en train de s’acclimater. Je voulais ni l’un ni l’autre, mais que faire ? L’adulte me tombe dessus par surprise pendant que je suis en train de sortir le premier jeunot de dessous la voiture. Il m’empoigne vachement fort, alors je le frappe avec le bâton. En plus, je le connais – et il me connaît – c’est pour ça que je suis obligé de l’emmener. Et juste au moment où j’arrive à le mettre dans la voiture, voilà qu’il y en a un autre qui arrive, et qui essaie de me cravater le premier ! On se serait cru à Picadilly Circus au beau milieu des bois de Landacre ! Une chance qu’ils aient tous les deux que la peau sur les os.

Mais ça remplit à nouveau le champ, et c’est l’essentiel. Il est resté trop longtemps vide ; ça me filait des boutons de le voir aussi vide. À chaque fois que je remplissais un enclos, ça faisait paraître les autres encore plus vides. Maintenant, quand je regarde les enclos, ils sont tous pleins de vie, et c’est comme un soupir de soulagement dans ma tête.

Ils continuent les recherches, mais ça m’est égal ; ils ont qu’à venir ! J’ai mes cachettes secrètes. Ça leur fait du bien, à tous ces gens. Ça leur apprend à apprécier ce qu’ils ont, que ce soit leurs enfants ou leurs traditions. On peut pas les récupérer ; quand ils disparaissent, ils disparaissent pour de bon.

Mais quand même, j’aime pas le grand – y’a quelque chose qui va pas chez lui. Il me rappelle un chien que j’ai eu autrefois, Bosun, qui venait d’un bateau, le Beaufort. Une brute énorme, c’était. Un vrai tueur sur le terrain, qu’il avait dit, Jim Witherall, en le faisant descendre du bateau, mais ce vieux salaud de roublard m’avait pas prévenu qu’il pouvait devenir complètement dingue. Un jour, il a mordu un cheval – vous vous rendez compte ! Un foutu chien de chasse, mordre un cheval ! Et il lui a pas donné qu’un petit coup de dent ! Tout un morceau du ventre, qu’il lui a arraché, et j’ai dû lui coller une sacrée raclée pour qu’il le lâche.

C’est le seul chien dont je me suis jamais méfié, Bosun, et le seul que j’ai jamais tué, et que j’ai été content de le faire, même. La plupart du temps, il frétillait de la queue autant que les autres, et c’est ça qui le rendait si dangereux, voyez – comme il changeait d’humeur d’un coup.

Le grand, il est comme ça, je pense – il fait semblant d’être faible, il mange pas, il bouge pas. Mais je me suis jamais fait avoir deux fois par un chien, et c’est pas maintenant que je vais commencer.

C’est pour ça que le grand est enchaîné – à cause de Bosun.

Les autres sont libres de gambader dans les enclos, comme ceux que j’avais avant. Et comme eux aussi, ils se mettent à avoir faim quand ils entendent le couteau ! Ils se précipitent vers les barrières en salivant – surtout le plus petit ; c’est un morfale, celui-là ! Et les demoiselles sont de petites charmeuses ; elles font des colliers de pâquerettes dans la prairie ! Comme dans les contes.

Ils font pas autant de bruit que les précédents, mais ça viendra peut-être avec le temps. Ils peuvent faire tout le bruit qu’ils veulent ici, y’a personne pour les entendre à des kilomètres.

Le bruit me manque ; le silence, ça me rendait dingue.

Peut-être que je pourrai les promener, aussi, un jour. La nuit, peut-être, et par deux, comme des chiots, pour les empêcher de cavaler partout. Ça leur ferait du bien, et à moi aussi – de les voir prendre des forces, péter la forme, et devenir obéissants.

Je sais pas si j’étais heureux avant ; j’y ai jamais vraiment pensé. Mais tout ça me donne l’impression de le redevenir.

Ça fait du bien de retrouver le bon vieux train-train.

D’avoir quelque chose à aimer.

Chapitre 38

L’incinérateur s’alluma avec un doux petit bruit, et la bouche de Steven se remplit de salive. Cela le mit en colère, et il résista à l’envie de se lever et d’aller à l’avant du chenil pour attendre d’être nourri comme les autres enfants le faisaient. Cela lui rappelait les ours polaires qu’il avait vus au zoo de Bristol, qui attendaient l’heure du repas en faisant inlassablement les cent pas, les yeux rivés sur les hordes de visiteurs.

Il préféra s’allonger sur la paille qui lui servait de lit, et leva la tête pour regarder à travers le plastique ondulé qui jaunissait. Traînées de mouches mortes, de crottes d’oiseaux, et de gravillons – voilà ce qui constituait son ciel depuis maintenant six jours. Ses nouveaux horizons étaient fermés par des fils barbelés en forme de losanges.

Steven essuya la salive qui lui était montée aux lèvres et s’agenouilla.

Le mur en béton gris délabré au fond du chenil était parcouru de fissures qui lui permettaient de voir la rangée de stalles vides tout au bout du champ. En se penchant d’un côté, il apercevait la rampe et une partie de l’intérieur du grand hangar – ainsi que le veneur en train de travailler.

Aujourd’hui, il devait s’occuper d’une vache.

Steven regarda l’animal noir et blanc descendre de la remorque avec prudence. Il s’arrêta au fond, et jeta autour de lui un regard vide. Un jour, Steven s’était rendu au nouveau supermarché de Barnstaple, où il avait vu des personnes âgées chercher du thé au rayon des fromages ; cette vache lui rappelait ces personnes.

— Ooohh ! Ooooh !

Le veneur lui toucha le flanc, et la vache descendit la rampe défoncée pour pénétrer dans le grand hangar, glissant un peu et se penchant en arrière pour garder son équilibre, tandis que ses pis énormes se balançaient.

L’homme la suivait, vêtu de sa salopette verte, de ses bottes et de sa casquette. Quand il se trouvait dans le hangar, il ne se couvrait pas le visage avec le bas, et Steven put voir les rides et les plis creusés par les années, les petits yeux bleus, la bouche aux lèvres quasi-inexistantes et les dents jaunies.

— Il ne sait pas qu’on peut le voir, murmura Jess à côté de lui, et Steven opina de la tête.

Ce n’était pas grand-chose, mais ça valait le coup d’être noté. Peut-être cela pourrait-il les aider, un jour ; Steven ne savait pas comment, mais il s’était aperçu que beaucoup de choses se révélaient utiles.

Le coup de feu éclata dans le hangar, et Steven fit un bond. Deux chenils plus loin, Charlie, sous le choc, poussa un énorme soupir, puis se mit à hurler comme un enfant qui a fait une chute – à pleins poumons, et la bouche grande ouverte.

Jess se détourna et s’assit sur son lit de paille surélevé.

— Il fait super chaud ! dit-elle d’un ton morne.

Steven ne répondit pas. Ils savaient tous qu’il faisait chaud. Cela faisait des siècles qu’il n’avait pas plu.

Il palpa le collier autour de son cou ; ce n’était pas inconfortable, mais agaçant et un peu déroutant. Le petit cadenas qui le maintenait fermé était niché dans le petit creux à la base de son cou. Si Steven restait trop longtemps allongé au soleil, ce pendentif froid devenait tellement chaud qu’il lui faisait mal. Le collier lui-même était en cuir vieilli, souple et agréable au toucher. Il y avait une plaque métallique dessus, d’environ cinq centimètres. Steven se dit que le nom d’un chien devait y être gravé. Il passa son doigt dessus avec attention, mais ne sentit rien qui puisse indiquer que son nom – ou celui de quelqu’un d’autre – y avait été marqué. Cela le réconforta ; ce collier ne l’avait pas attendu. Et lui n’avait pas été choisi pour le porter. Steven n’était pas unique.

Il pensa à Em, qui l’était, elle.

Trop unique pour lui.

De toute façon, elle n’aurait peut-être pas tardé à s’en apercevoir, mais maintenant qu’il n’était plus là, comment pourrait-elle lui rester fidèle ?

Était-elle déjà avec quelqu’un d’autre ? Peut-être même avec un de ses amis ? Lewis ou Lalo Bryant. Lewis était capable de s’approcher d’elle pour la tripoter – Steven en était sûr. Ses lèvres se serrèrent à cette pensée, et il donna un grand coup de poing dans le mur.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? fit Jess Took.

— Rien, répondit-il. Ferme-la.

Elle lui tira la langue, sans grande conviction.

Steven colla de nouveau son œil à la fissure la plus profonde du mur. Il regarda le veneur aiguiser son couteau à grands coups sifflants sur le fusil, et avala la salive qui lui montait à la bouche. Son ventre gargouillait. Il se détourna avant que le veneur ne se mette à découper la viande, mais entendit peu après un cliquetis de chaînes tandis que l’homme attachait le treuil, suivi du ssssssss de plus en plus sonore à mesure que la peau se détachait de la chair de l’animal qu’elle avait protégée depuis sa naissance.

— Excuse-moi, Jess, dit Steven.

Elle lui tira de nouveau la langue – mais sourit, cette fois-ci.

Plus bas, dans la rangée, Maisie, Kylie et Pete jouaient à : « Je vois quelque chose qui commence par… » Ce jeu avait beau avoir une portée limitée, vu les circonstances – « Je vois une clôture » ; « Je vois une barrière » ; « Je vois du béton » – les trois enfants y jouaient souvent. Parfois aussi, ils jouaient à : « Au secours ! » L’un d’eux devait compter à rebours à partir de trois, après quoi ils se mettaient tous à crier : « Au secours ! » En général, Charlie jouait avec eux, mais Jess, jamais. Quand Steven lui demanda pourquoi, elle se contenta de hausser les épaules et répondit : « On construit des chenils qui permettent aux gens de ne pas être dérangés par les aboiements des chiens ; personne ne va nous entendre ! »

— Peut-être que si, dit Steven.

Il se mit à crier avec les autres. Mais comme ce vacarme ne semblait jamais inquiéter leur geôlier, Steven supposa que Jess avait raison.

Il cligna de nouveau les yeux pour regarder par la fente. Acheminée sur un treuil, la gigantesque carcasse rose et écorchée de la vache franchissait à présent une entrée sombre et pénétrait dans le grand hangar. La peau était posée en une pile noire et blanche à côté des pieds, de la queue et de la tête, avec ses yeux devenus laiteux et sa langue bleue et râpeuse léchant un petit filet de sang sur le sol.

Bientôt, l’air s’emplirait d’une odeur nauséabonde de chair et de cornes brûlées. Dans l’incinérateur, on entendait toujours quelque chose éclater à grand bruit. Steven ignorait de quoi il s’agissait, mais il imaginait que ce pouvait être les yeux, et il était soulagé à chaque fois que c’était terminé.

— Qu’est-ce qu’il veut, tu crois ? dit-il.

— De l’argent, je suppose, répondit Jess en haussant les épaules.

— Ma mère n’en a pas !

— Mon père non plus. Tout passe dans les chevaux.

Chapitre 39

En allant chez Shane, Davey vit l’article dans le journal sur le présentoir devant le magasin de Mr Jacoby.

CELUI QUI S’EST ÉCHAPPÉ

Il s’arrêta net. Sur la photo floue, il reconnut à peine sa mère, une main sur la bouche, l’autre accrochée au barreau de son lit d’hôpital. Et lui, il était là, calé contre des oreillers, et ne paraissant pas plus – hélas ! – que ses onze ans. Et là, c’était l’inspecteur divisionnaire Reynolds, enfoncé dans sa chaise, les sourcils froncés.

Davey prit le Sunday Mirror. L’article portait la mention « Exclusivité » et avait été écrit par quelqu’un du nom de Marcie Meyrick. Sa lecture mit Davey dans tous ses états.

La mère de deux frères kidnappés pleure en entendant le cadet dévoiler les détails atroces de l’épreuve qu’ils ont subie aux mains de l’infâme Joueur de flûte. De son lit d’hôpital, le petit Davey Lamb…

Le petit Davey Lamb ? Le cœur de Davey se serra. Merde, ils allaient pas le louper, à l’école !

… le petit Davey Lamb a déclaré à la police que Steven et lui avaient courageusement réussi à tromper la vigilance du ravisseur en série.

Cependant, par un retournement cruel du destin, Steven s’est ensuite perdu dans les bois où ils ont été kidnappés il y a maintenant plus d’une semaine, et l’on suppose qu’il a été repris par son ravisseur.

Nous nous sommes enfuis ensemble, a raconté Davey en sanglotant à sa mère affolée, Lettie Lamb, 39 ans, habitante de Shipcott.

En sanglotant ? Il n’avait pas sangloté, merde, alors ! Davey eut envie de casser la figure à quelqu’un. Qui était cette foutue Marcie Meyrick ? Quelle menteuse, putain ! Il poursuivit sa lecture :

Mais la dernière fois que le petit Davey a entendu son grand frère lui parler, Steven lui a crié de courir à la maison retrouver leur mère – après quoi ils se sont perdus de vue dans les profondeurs des bois de Landacre, au beau milieu de la lande.

Cela fait des semaines que le ravisseur d’enfants sème la terreur à Exmoor, kidnappant ses proies dans des voitures en stationnement, et échappant avec habileté à la police.

Les détectives en charge de la chasse à l’homme supposent maintenant que Steven Lamb est retenu prisonnier avec six autres personnes – cinq enfants et l’agent de police Jonas Holly, qui a manifestement été enlevé alors qu’il tentait de secourir le jeune Davey.

Cet enlèvement n’est que le tout dernier d’une épouvantable série de crimes qui ont frappé la lande au cours des trente dernières années.

Entre 1980 et 1983, le tueur en série Arnold Avery avait enterré six de ses jeunes victimes à Exmoor, et il y a deux ans, une autre vague meurtrière a fait huit morts dans la petite ville de Shipcott. Le tueur n’a jamais été capturé.

Exmoor est maudite, a déclaré une personne âgée habitant la commune, qui a préféré garder l’anonymat…

Furieux, Davey jeta le journal par terre.

— Du calme, maintenant ! dit Mr Jacoby, qui était apparu dans l’encadrement de la porte.

— C’est des mensonges, tout ça ! s’écria Davey.

— C’est ça, les journaux !

— Ça devrait être interdit !

— Mais ça l’est ! répondit Mr Jacoby. Si tu arrives à prouver qu’ils ont menti, tu peux les poursuivre en justice.

— C’est ce que je vais faire ! L’article dit que j’ai pleuré, et c’est pas vrai ! Merde !

— Comment va ta mère, Davey ? lui demanda Mr Jacoby d’un ton réconfortant.

Davey parut décontenancé, puis haussa les épaules.

— Bien.

Mr Jacoby soupira et s’absenta un instant. Il réapparut avec un gâteau et un Mars, qu’il tendit à Davey.

— Tiens… pour le thé. J’espère qu’on va vite retrouver ton frère. Transmets mon meilleur souvenir à ta mère et à ta mamie, d’accord ?

Ayant passé des années à chaparder consciencieusement dans la boutique de Mr Jacoby, Davey se sentit un peu gêné en prenant ce qu’il lui offrait, et il remercia en bredouillant.

La vie avait été si simple jusqu’à présent, et voilà que soudain, tout se mettait à aller de travers. Pourquoi ? Davey n’en avait aucune idée, mais en repartant avec le Mars qui fondait dans la poche de son jean, les images ne cessaient de se bousculer dans sa tête : l’argent que Shane et lui n’avaient pas réussi à dépenser, l’oiseau en carton pourri qu’il avait fabriqué pour mamie, et le skate-board de Steven s’enfonçant doucement dans la vase.

Il avait beau s’acharner, il n’avait jamais de chance.

Il poursuivit son chemin en direction de chez Shane, où ils mangèrent le gâteau avec les doigts dans le jardin à l’arrière de la maison, avant de jeter les restes dans le bassin du voisin.

Chapitre 40

— Comment ça va ? demanda Charlie à Jonas à travers le grillage. T’as quel âge ? J’ai une souris à la maison ; elle est blanche, et elle s’appelle Mickey. Tu peux jouer avec si tu veux. T’as des biscuits ? J’ai faim !

Charlie introduisait ses doigts dans la clôture et, en les tortillant, il parvenait à toucher Jonas, posant son petit doigt sur son épaule ou lui caressant les cheveux comme un enfant dorloterait un jouet qu’il aime.

Jonas l’ignorait, tout comme il ignorait Steven et les os qu’on lui lançait par-dessus la barrière. C’était de la nourriture, et il avait faim. Mais l’idée de manger de la viande lui soulevait le cœur ; cela lui rappelait les déjeuners dominicaux passés à fixer la chair ensanglantée dans son assiette tandis que sa mère débarrassait la table et que son père devenait de plus en plus rouge de colère en le voyant gâcher de la nourriture.

Tu aimais la viande, il y a un mois.

Mais il ne l’aimait plus.

Il y a des enfants qui meurent de faim en Afrique.

Jonas s’en moquait pas mal ; que les petits Africains mangent sa viande, s’ils en voulaient !

Chaque jour, l’homme sans visage entrait dans son chenil pour le nettoyer. Jonas fermait les yeux en serrant les paupières et se pelotonnait pour se faire tout petit, afin que l’homme ne le remarque pas.

Cela marchait.

Depuis la première nuit, celle où il avait senti ses mains froides, le veneur ne s’était jamais approché de lui. Il trimballait dans sa poche une seule et unique clé qui ouvrait tous les cadenas. Chaque jour, il s’introduisait dans le chenil, ramassait les déjections à l’aide d’une pelle, et lavait le ciment à grande eau avec un désinfectant laiteux. Puis il dévissait un épais tuyau couleur brique avec lequel il projetait de l’eau sur les saletés susceptibles de rester dans le petit trou des canalisations. Il remplissait à nouveau le seau d’eau, et passait au chenil suivant.

Quand il avait fini, Jonas pouvait à nouveau respirer ; sentir à nouveau ses côtes reposer sur le sol, tels de longs doigts glacés enserrant son torse, lui rappelant qu’il était encore en vie.

Il n’était pas autorisé à sortir dans la prairie avec les enfants. Il ne pouvait même pas se tenir debout, parce qu’on ne le détachait jamais de sa courte chaîne. Il ne savait pas pourquoi, mais rester immobile lui était égal ; cela n’aurait fait qu’attirer l’attention sur lui, et il voulait être invisible.

Seul son estomac semblait avoir conscience du temps qui s’était écoulé.

— J’ai entendu ton bidon ! dit Charlie à côté de lui. Grrrrr… grrrrr… Comme ça !

Son sourire s’évanouit.

— J’ai faim ! ajouta-t-il d’un ton plaintif.

— Donnez-lui votre viande si vous n’en voulez pas ! lança Steven Lamb.

Jonas ne regarda pas Steven, et il s’efforça de ne rien regarder du tout.

Des cages pleines d’enfants sans personne pour les protéger.

Ce problème était trop gros, et il était trop petit pour le régler.

*

Il y a des gens qui font du mal aux enfants. Il n’avait pas eu de solution à cela quand il était petit, à Springer Farm, et il n’en avait pas davantage, maintenant qu’il était retombé en enfance.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était fermer les yeux en serrant très fort ses paupières, et espérer que tout cela se termine vite.

— Hé ! dit Steven. Mr Holly ?

Pas de réponse. C’est à peine si ce type avait bougé depuis leur arrivée, et il n’avait pas mangé du tout. Une ou deux fois, Steven l’avait vu boire dans le seau en acier, et il avait uriné dans le trou de la canalisation situé à l’avant de sa cage. Une fois, il avait pleuré la nuit, comme un bébé.

C’était gênant, et sacrément énervant.

Mr Holly était un adulte – et un policier. Or il ne faisait rien pour les aider, ni pour s’aider, lui.

À moins qu’il ne jouât un jeu pervers en feignant d’être un des leurs, alors qu’il était vraiment de mèche avec le veneur… Steven avait beau savoir qu’il y avait peu de chances que ce soit le cas, il répugnait encore à donner le bénéfice du doute à ce type.

— Hé ! dit-il d’un ton plus sec. Charlie vous parle !

Jonas Holly ferma lentement les yeux.

— Hé ! répéta Steven en donnant un coup de pied dans la clôture.

Rien.

Derrière lui, Jess commença à chanter d’une voix douce : Waltzing Matilda, Waltzing Matilda…

Charlie enfonça de nouveau son poing dans la clôture.

— Allez, Charlie ! l’encouragea Kylie.

Maisie et elle se mirent à chanter avec Jess : You’ll come a waltzing Matilda with me…

Charlie battit des mains et se joignit au chœur : We all sing Matilda, we all sing Matilda…

Steven se leva. Il se mit à parcourir du regard sa minuscule prison et à y faire courir ses mains pour trouver un moyen de s’en échapper.

Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait.

Les extrémités du fil de fer barbelé qui recouvrait les croisillons étaient trop rigides pour qu’on puisse les retirer à la main. Il pouvait grimper et passer la tête par le trou de cinquante centimètres situé entre le toit en plastique et le haut de la barrière, mais c’était trop étroit pour pouvoir faire plus. Et les bords du mur en béton gris, au fond du chenil, avaient beau s’effriter, le mur était solide partout où il le fallait. Il s’était assis et avait donné plusieurs coups de talons dedans, mais n’était arrivé à rien, si ce n’est à se faire une ampoule.

— Tu ne peux pas sortir, lui avait dit Jess la première fois qu’il s’était livré à toutes ces vérifications, mais Steven ne voulait toujours pas l’admettre.

Il avait déjà dû admettre tout le reste – dormir sur de la paille, boire dans le seau en acier, faire pipi dans la canalisation ; et, après avoir passé trois jours atroces à attendre désespérément qu’on vienne à son secours, il avait fini par déféquer sur le sol en ciment froid. L’humiliation totale.

Tous les matins et tous les après-midi, leur geôlier leur faisait faire de l’exercice. À l’exception de Jonas Holly, il les sortait tous de leur cage et les attachait les uns aux autres par de courtes chaînes, ce qui leur permettait de marcher, mais pas de courir ni de grimper – cela dit, ils auraient peut-être pu faire des danses de salon, à condition que ce soit sur des musiques lentes. Le veneur les emmenait dans une petite prairie fermée par une clôture, deux par deux, vaguement en fonction de leur taille. Du coup, Steven était toujours avec Charlie. Oubliant souvent qu’il était enchaîné, celui-ci s’éloignait pour ramasser une cochonnerie ou s’arrêtait brusquement pour regarder un nuage, tirant à chaque fois sur le cou de Steven.

Tandis que les autres enfants marchaient ou s’asseyaient ensemble, Steven passait la main sur le grillage. La clôture était haute – près de quatre mètres, peut-être – et sa base enfouie dans une bordure en béton, de sorte qu’il était impossible de creuser au-dessous. La barrière était sécurisée par un gros cadenas rouillé. Au-delà de la prairie, il y avait un petit cottage ; autrefois blanchi à la chaux, il était devenu vert-de-gris avec les années. Tandis qu’ils étaient enfermés dans la prairie, le veneur se rendait dans son cottage. Parfois – comme en cet instant – Steven le voyait qui les observait, un peu en retrait de la fenêtre et un mug de thé à la main.

Il les observait toujours.

Steven avait beau être un garçon plein de ressources et opiniâtre, il ne voyait pas de moyen de s’échapper – surtout avec Charlie supendu à son cou.

Il resta un instant à regarder le veneur, qui recula et disparut dans l’obscurité de la pièce.

C’était un ravisseur de pacotille.

Mais un garde plutôt efficace.

— Papillon ! s’écria Charlie.

Et, tirant sur la chaîne, il fit basculer Steven sur le côté.

Chapitre 41

Em n’arrivait pas à y croire.

Bien que Steven ait disparu sous ses yeux, sa mère insistait depuis une semaine pour qu’elle se lève tous les matins et qu’elle continue à aller à l’école. Comme si le monde ne s’était pas écroulé.

Au départ, elle avait refusé. Elle n’avait qu’une envie : seller Skip et passer le reste de l’été – de sa vie ! – à chercher Steven. Au lieu de quoi on s’attendait à ce qu’elle revête son uniforme, prenne ses sandwiches, et monte dans la voiture pour qu’on la conduise à l’école comme si elle avait trois ans !

— Mais je l’aime, tu comprends ? avait-elle dit à sa mère.

Celle-ci avait regardé son père, lequel avait haussé les sourcils de la même façon que quand Em lui avait annoncé qu’elle ne voulait pas étudier l’histoire mais la chimie – ne l’en croyait-il pas capable ?

Et pourtant, elle avait décroché un 18/20 en chimie – et c’est cette pensée qui l’encourageait tous les matins à descendre de la Range Rover de sa mère qui la déposait devant les grilles de l’école, puis, après avoir répondu présente à l’appel, à redescendre Barnstaple Road à pied jusqu’à la maison de Steven.

Sa grand-mère était dans un état épouvantable ; qui aurait pu l’en blâmer ? Le médecin venait souvent la voir et lui donnait des médicaments qui s’ajoutaient aux pilules qu’elle prenait pour soigner son angine. C’était un jeune médecin moderne qui arborait un teint bronzé, un pantalon en coton, des chaussures de bateau et un polo Ralph Lauren rose pâle. Sa présence faisait paraître le petit salon des Lamb encore plus tristounet. Après son départ, il fallait attendre une bonne demi-heure avant qu’il ne paraisse à nouveau accueillant.

La mère de Steven aussi prenait des pilules. Assise sur le canapé à côté de mamie, un vieux pyjama à l’effigie de Spiderman tout froissé entre les mains, elle pleurait devant des émissions de télé où des familles arrivaient à construire la maison de leurs rêves grâce à une équipe d’experts. Un jour où elle avait laissé le pyjama sur le canapé pour aller aux toilettes, Em le prit et le pressa contre son nez. Pour elle, il sentait juste le sommeil, mais après tout, elle n’était pas la mère de Steven.

Dix fois par jour, mamie posait sa main sur celle de Lettie en disant : « Dieu veille sur lui », et Lettie jurait et se levait pour faire une tasse de thé, ou opinait du chef en éclatant en sanglots.

L’oncle Jude venait souvent leur rendre visite. Il désherbait le jardin, apportait des provisions, et repartait avec des factures impayées. Il s’asseyait sur le canapé, un bras passé autour de Lettie, et faisait la bise à mamie pour lui dire bonjour et au revoir. Em comprit vite que c’était le genre d’oncle qui couchait avec votre mère – pas celui avec lequel on avait des liens de sang.

Davey se réveillait tout seul et se faisait griller des toasts. Il faisait ses devoirs, se préparait ses sandwiches lui-même, et quittait discrètement la maison – parfois même avant que Lettie et mamie ne soient levées. En général, Em le croisait alors qu’il partait pour l’école, mais quand elle essayait de lui demander si ça allait, Davey l’évitait. Maintenant, quand Shane venait le voir, ils ne faisaient presque pas de bruit, et Davey se lassait vite de la PlayStation. Em l’avait vu, les sourcils froncés, regarder son copain faire du skate-board sur la rampe. C’était comme s’il était devenu une personne plus âgée qui aurait échangé son corps avec celui d’un jeune garçon, et Em imaginait que quelque part, dans ce monde-ci ou dans l’au-delà, une femme d’âge mûr se demandait pourquoi son mari était soudain devenu fan de Grand Theft Auto et éclatait de rire à chaque fois qu’il lâchait un pet.

Em faisait la cuisine et la vaisselle, et elle nettoyait la salle de bains. Elle allait ouvrir la porte au médecin, aux journalistes, à la police ou aux voisins qui venaient apporter des fleurs ou des gâteaux, et elle s’assurait qu’il y avait toujours de la monnaie pour le compteur d’électricité. Quand les parents des victimes du Joueur de flûte se réunissaient chez les Lamb, Em leur préparait du thé tandis qu’ils craquaient tour à tour.

Si ses parents refusaient d’admettre qu’elle souffrait de la disparition de Steven, ici, personne, n’en doutait. C’était un fait acquis.

Elle apprit à ignorer les photographes qui s’adressaient à elle en l’appelant par son prénom, et à répondre : « Pas de commentaire, merci » aux journalistes qui essayaient de la provoquer en lui posant des questions terriblement indiscrètes : « Est-ce que Steven et vous êtes amants ? » ; « Vous êtes enceinte ? » ; « Vous priez pour Steven ? » ; « Vous croyez qu’il est mort ? »

L’école appartenait à un passé qu’elle avait oublié, et le foyer de ses parents n’était plus qu’une parenthèse dans la garde qu’elle montait à celui des Lamb. Parfois, elle allait dans la chambre de Steven, s’allongeait sur son lit, et repensait à la dernière fois où ils s’étaient trouvés là ensemble ; elle avait été partagée entre la peur et l’excitation. Elle avait du mal à s’en rappeler, parce que s’y retrouver à présent était vraiment trop triste. Il lui arrivait de fouiller dans ses affaires. Elle enfilait la chemise avec le logo de Liverpool et le nom de Steven inscrit au dos ; pourquoi la gardait-il ? Elle était bien trop petite pour lui ! Elle fouillait dans son sac d’école et lisait ses dissertations – écrites et construites avec application. Elle passait en revue sa collection de bouquins – Le Club des Cinq en vacances, L’année où j’ai eu mon poney et L’énigme des tueurs en série ; dans cette drôle de bibliothèque, des animaux doués de la parole voisinaient avec des psychopathes.

Lettie et mamie évoquaient parfois oncle Billy, le garçon dont la photo se trouvait dans la chambre de Steven.

Il n’avait pas été renversé par une voiture. Il avait été assassiné.

Em avait d’abord été fâchée que Steven lui ait menti. Puis, sans poser une seule question et en se contentant juste d’écouter tout ce qui se disait, elle avait découvert que l’histoire de la famille Lamb était une histoire faite de deuil, de terreur et de survie. Une histoire où Steven avait failli être une victime avant de finir en héros, et qui permettait de comprendre le contenu de sa bibliothèque. En comparaison, l’histoire de la famille d’Em – un arrière-grand-père décoré pour avoir participé au débarquement pendant la Seconde Guerre mondiale, et une tante qui avait rencontré la reine – semblait d’une banalité affligeante.

Pour une raison qu’elle n’aurait pu expliquer, Em avait toujours pensé que Steven avait quelque chose d’exceptionnel. Maintenant qu’il n’était plus là, elle découvrait à quel point elle avait vu juste.

*

Steven fut réveillé par une avalanche de hurlements de peur. Il se redressa sur son lit en paille, étreignant sa poitrine d’une main comme un vieil homme pris d’une attaque.

Les hurlements étaient ceux de Charlie Peach. D’ordinaire calme et facile à vivre, il se jetait de toutes ses forces contre les parois de sa cage, aveuglé par la panique.

Même Jonas s’était mis à le regarder de ses grands yeux méfiants.

Charlie savait qu’il faisait tout un cirque et que ce n’était pas gentil, mais pour une fois, il s’en moquait. Il se couvrait les oreilles avec les mains et fermait les yeux en serrant très fort les paupières afin d’échapper au vacarme qu’il faisait lui-même en se précipitant violemment contre le grillage de sa cage, puis, après s’être redressé en titubant, il fonçait à nouveau tête baissée sur les fils barbelés – une fois, puis une autre, et une autre encore, la bouche grande ouverte, reprenant à peine son souffle entre deux hurlements sauvages et suraigus.

— Pas viande ! Pas viande !

— Ta viande est là, Charlie, regarde ! Tout va bien – elle est juste là, dit Steven, montrant du doigt les os dans sa cage et essayant d’attirer son attention dessus.

Mais Charlie, dans tous ses états, ne l’entendait pas.

Le veneur descendit la passerelle en courant, précédé par son chariot qui grondait et brinquebalait. Il chercha à tâtons la clé dans sa poche, entravé dans ses mouvements par ses gants en laine verte. Écrasé par le bas, son visage était aussi lisse qu’à l’accoutumée, tandis que son corps trahissait un sentiment d’urgence.

Il entra dans le chenil, et Charlie se recroquevilla sur son lit. Le veneur l’empoigna, et alors l’enfant se mit à envoyer des coups de pied et à se débattre.

— Laissez-le tranquille ! hurla Steven en tambourinant contre le grillage. Salaud !

Jonas se leva avec peine, mais sa courte chaîne le contraignit presque aussitôt à se remettre à genoux. Il passa ses doigts entre les interstices du grillage et se mit à observer.

Le calme ne tarda pas à revenir. Charlie poussait des cris perçants en se débattant, et l’instant d’après, le veneur ressortit du chenil en emportant le corps tout mou du garçon, sa main verte posée sur sa bouche et son nez.

— Où est-ce que vous l’emmenez ? hurla Steven. Laissez-le tranquille !

Le veneur l’ignora. En une suite de mouvements saccadés – exécutés avec une force qui contredisait sa petite stature – il jeta Charlie sur le chariot, puis le remonta en toute hâte et disparut au coin de la passerelle.

Steven se tourna vers Jess.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as vu ?

Elle le fixa du regard, la lèvre inférieure tremblante.

— Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui va pas ?

— Un hélicoptère, répondit Jess.

Ce n’est qu’alors que Steven entendit ; c’était un bruit lointain, mais reconnaissable entre tous. Il se précipita à l’avant de sa cage pour regarder par le trou du plafond.

— Ils nous cherchent ! dit-il, tout excité.

Les autres enfants restèrent de marbre.

— Oui, fit Jess d’une voix triste.

Dans la cage tout au bout de la rangée, Pete Knox se mit à pleurer, ce qui fit hurler Maisie.

— Qu’est-ce qui va pas ? répéta Steven.

Mais avant qu’on ait eu le temps de lui répondre, le veneur était de retour.

Il s’empara de Jess ; elle poussa des cris perçants et tenta de se couvrir le visage, mais il n’eut aucun mal à écarter ses mains, et pressa son gant contre son nez et sa bouche. À son tour, elle devint toute molle.

Puis ce fut au tour des autres, l’un après l’autre.

Pete lança des coups de pied en hurlant, puis succomba au gant appliqué sur son visage comme un chaton qu’on noie. Steven continua à crier son nom après qu’il eut disparu de son champ de vision ; la dernière chose qu’il aperçut de lui fut son bras pendant sur un bord du chariot. Steven luttait contre la panique qui l’envahissait.

L’hélicoptère se rapprochait maintenant. Le bruit des hélices lui parvenait par vagues ; l’appareil, lancé à leur recherche, quadrillait la lande.

— Un, deux, trois – À l’aide ! cria-t-il. Un, deux, trois !

Maisie et Kaylie se contentèrent de le regarder.

Il fallait qu’il fasse signe à l’hélicoptère. Il parcourut sa cage du regard, cherchant désespérément quelque chose qu’il pourrait utiliser pour signaler sa présence. Mais il n’y avait rien. Steven agrippa le haut de la clôture, se hissa dessus, et passa sa tête par le trou à travers lequel le veneur lui jetait sa viande, en jurant parce qu’il s’arrachait l’oreille. Il essaya de passer aussi son bras, en vain ; son épaule était trop ankylosée. Il rejeta la tête en arrière, éraflant de nouveau son oreille ensanglantée, puis brandit sa main droite et l’agita en l’air jusqu’à ce que sa main gauche cède sous son poids et qu’il retombe sur le sol.

— Arrête ! Tu vas le mettre en colère.

Steven se retourna vers Jonas Holly. Les genoux serrés contre sa poitrine, le policier tremblait de tous ses membres, et ses yeux immenses étaient remplis de larmes. Steven donna un coup dans la clôture qui les séparait, ce qui fit sursauter Jonas.

— C’est quoi, ton problème ? hurla Steven. Lève-toi et bats-toi, espèce de bébé !

Jonas ferma les yeux et se couvrit les oreilles de ses mains.

Steven donna un coup de pied dans la clôture et se retourna. Le veneur était là, tout près ; déjà, il tendait vers lui sa main gantée de vert. Steven leva le bras, mais trop tard.

Il n’eut même pas le temps de se débattre. Les vapeurs envahirent sa tête, il tituba, puis tomba à genoux. Il essaya de se relever, et le veneur l’aida à se mettre debout, puis à monter dans le chariot. Il poussa le véhicule jusqu’en haut de la passerelle, et traversa le grand hangar jusqu’à la remise à viande.

*

Reynolds avait demandé à accompagner l’équipage de l’hélicoptère. Celui-ci avait déjà survolé la lande à plusieurs reprises, mais l’inspecteur était certain que sa présence ferait toute la différence. Cette fois, ils arriveraient à quelque chose.

Le casque qu’on lui donna sentait la sueur, et il grimaça en le posant sur ses cheveux shampouinés de frais.

Le copilote, qui s’appelait Lee, lui donnait des instructions en hurlant comme si les hélices vrombissaient déjà – sauf que ce n’était pas le cas.

Reynolds commit l’erreur de demander s’ils avaient prévu des parachutes, et l’hilarité générale déclenchée par sa question l’obligea à feindre d’avoir voulu faire une blague.

Il avait beau ne pas être expert en aérodynamique, en s’approchant de l’hélicoptère, il le trouva trop grand par rapport à son rotor, et douta fortement qu’il parvienne à décoller. Plus il s’en approchait, moins il se sentait rassuré. La peinture était écaillée sur le pourtour de la porte, comme si l’engin avait été percuté sur un parking ; les sièges en vinyle étaient craquelés, et même déchirés par endroits. Sur le sol, sale et fonctionnel avant tout, des planches de bois antidérapantes avaient été clouées, semblables aux lattes du sol des cabines de la vieille piscine publique où il se rendait, enfant ; une véritable mare aux verrues. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cet engin lui aurait davantage inspiré confiance s’il y avait eu de la moquette au sol, comme dans un avion de ligne. Reynolds n’aimait pas voir le mécanisme interne des choses. Cela ne le rendait que trop conscient de tout ce qui pouvait provoquer un accident.

Sa ceinture de sécurité était effilochée.

Il aurait dû envoyer Rice. Trop tard !

Au décollage, il eut la sensation d’être pris de vertige et de basculer, comme s’il montait une échelle en corde. Lee était assis à l’avant avec le pilote, dont Reynolds n’avait pas compris le nom. Lui était assis derrière en compagnie d’un officier d’appui aérien qu’on lui avait présenté sous le nom de Tuckshop. Il ne pouvait se résoudre à employer ce nom. Il essaya de se placer au plus près de la porte qui se trouvait de son côté pour empêcher l’hélicoptère de pencher d’un côté.

À peine avaient-ils quitté la terre ferme qu’ils survolaient déjà Exmoor – les champs taillés au cordeau et les vaches miniatures faisant place à des zones marron et jaunes ainsi qu’à des bandes d’ajoncs et de bruyères violettes.

Ils passèrent au-dessus de poneys, qui ne levèrent pas la tête, et de cerfs, qui se dispersèrent. Regardant entre les sièges les écrans affichant des images thermographiques, Reynolds vit un petit groupe d’entre eux exploser en une myriade de petits points de couleur vive.

Les trois autres hommes se parlaient en criant et éclataient de rire, mais Reynolds ne comprenait rien de ce qu’ils disaient. S’ils le regardaient en s’esclaffant, il se contentait de sourire et de hocher la tête en espérant qu’ils ne soient pas en train de le traiter de branleur. Il semblait le seul à prendre cette opération au sérieux. Pas étonnant qu’ils soient rentrés bredouilles de leurs précédentes expéditions.

Les enfants pouvaient avoir été emmenés très loin d’ici, bien sûr. Ils pouvaient être morts. Mais s’ils n’étaient pas à Exmoor, la police n’avait pas l’ombre d’un indice sur l’endroit où ils pouvaient bien se trouver. Exmoor était leur seule et unique piste, et cela avait encore vaguement un sens de s’obstiner à fouiller la lande.

Et voici qu’à présent, tout là-haut, au sommet d’une colline, Reynolds distingua une suite de petits bâtiments fonctionnels gris. Il consulta sa carte sans réussir à découvrir ce qu’il était en train de regarder, quand Tuckshop tambourina sur le papier avec son doigt à l’ongle rongé et se mit à hurler à pleins poumons : « Chenils pour les chiens de chasse ! »

Reynolds hocha la tête. Cela lui rappela Jonas Holly et sa théorie sur les chiens.

Le veneur était de retour.

Jonas n’essaya pas de se défendre ; il était si petit – que pouvait-il faire ? Il garda les yeux fermés, respira la fameuse odeur, et se sentit devenir tout faible et nauséeux.

— Lève-toi !

La voix était autoritaire, et Jonas essaya d’obéir, mais la chaîne le retenait en arrière, et il s’affaissa contre la clôture, ses longues jambes repliées sous lui comme celle d’un faune.

— Lève-toi !

Il fit une nouvelle tentative. Le bruit de l’hélicoptère s’intensifiait.

— Debout !

Le veneur saisit la longe et tira. Jonas quitta en titubant la sécurité du chenil. Le trajet en chariot fut de courte durée. Le soleil qui lui chauffait le dos disparut en un clin d’œil, et le froid s’abattit sur lui avec une telle rapidité qu’il ouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il était plongé dans l’obscurité.

— Bouge pas !

Il obéit. Il entendit un bruit de chaînes et de métal, et les ahanements du veneur qui déplaçait quelque chose de lourd ; le grincement de quelque chose qui avait besoin d’être huilé. Jonas ne savait trop si ses yeux étaient ouverts ou fermés, mais il se mit à distinguer des formes dans le noir – de longues formes pâles qui ondulaient doucement.

Il fut tiré du chariot et tomba à genoux. Des doigts robustes ligotèrent ses poignets devant lui, et lui nouèrent autour de la bouche un chiffon qui avait un goût de poussière, lui écrasant douloureusement les lèvres contre ses dents. Le contact froid d’une chaîne qu’on lui passait autour de la poitrine ; soudain, il entendit un grincement métallique et se sentit soulevé de terre. Tandis que la chaîne se relâchait, il se mit debout en chancelant à moitié, mais tomba sur le côté sur un sol en pierre froid et humide.

— Merde, fit le veneur. T’es trop grand !

Jonas tentait de se mettre debout quand quelque chose de lourd et de froid percuta son visage, et il faillit retomber. Le veneur le redressa en l’empoignant par son collier.

Il ramena Jonas dans la chaleur du dehors en le tirant et le secouant – ne cessant de le faire se sentir tout petit – mais sur ses deux jambes, maintenant. La luminosité l’obligea à fermer les yeux.

L’hélicoptère était proche et volait bas. Jonas n’en espérait rien ; rien ne pouvait le sauver, pas même la police. Il l’avait compris dès l’enfance.

Le veneur tira plus fort ; Jonas trébucha, pieds nus sur le béton. Ses genoux vinrent heurter quelque chose de métallique.

— Entre, ordonna le veneur.

Jonas baissa les yeux sur l’abreuvoir, dont l’eau verte et profonde était aussi lisse que le marbre. Y entrer ne semblait pas une bonne idée.

L’hélicoptère passa si près que Jonas leva la tête, sans parvenir à le voir ; ce simple mouvement lui donna le vertige.

— Entre ! répéta le veneur, qui le poussa sans ménagement.

Le côté de son genou accrocha le rebord métallique de l’abreuvoir, et Jonas se tortilla maladroitement.

Il perdait l’équilibre.

Le veneur le poussa de nouveau, et cette fois, Jonas se sentit tomber.

Cela prit des siècles. Il tombait, tout en s’efforçant de ne pas le faire.

Il s’écrasa dans l’eau à plat dos, une jambe toujours passée par-dessus le rebord métallique tranchant. Pendant sa chute, il vit le ciel vert froid virer au vert olive, puis au brun glacial, avant que son occiput ne finisse par heurter le métal.

Il lança des coups de pied et s’agita pour agripper le rebord de l’abreuvoir. Il avait de l’eau jusqu’au niveau du nez et il fallait qu’il respire. Il se hissa du marron jusqu’au vert, en direction du rugissement…

Quelque chose lui appuya sur la poitrine, l’enfonçant à nouveau dans l’eau à l’endroit le plus froid. Ses mains tâtonnantes rencontrèrent la brosse drue d’un balai, qui picota sa peau nue. Il fallait absolument qu’il respire. Une douleur atroce lui traversait la poitrine de part en part. Sa tête menaçait d’exploser. Il fixa son regard sur le ciel sombre qui battait au rythme du bruissement des pales de rotor.

Lucy le regardait d’en haut.

Lucy !

Il l’avait enfin retrouvée – là, dans l’eau.

À moins que ce ne soit elle qui l’ait retrouvé.

Ses cheveux ondulaient à la surface comme du varech, ses lèvres remuaient, essayaient de lui dire quelque chose qu’il ne pouvait entendre à cause du vacarme de l’hélicoptère, de son cœur qui battait à tout rompre, et de la douleur qui lui transperçait les poumons.

Rassemblant ses dernières forces, Jonas tendit les bras pour l’enlacer, comme dans ses rêves.

Avant qu’il n’ait pu la toucher, l’obscurité envahit tout.

Steven ouvrit les yeux, mais il faisait toujours noir.

Le bruit de l’hélicoptère lui faisait perdre ses repères.

Il gelait.

Il se crut d’abord sous l’eau, mais quand il essaya de nager, il s’aperçut qu’il était enserré dans quelque chose de froid qui le comprimait.

Avait-il été secouru ? Était-ce l’effet que cela faisait d’être ligoté dans une nacelle et évacué par pont aérien au-dessus de la lande ? Cet air glacial et le fracas des pales de rotor au-dessus de sa tête ?

Cependant, quelque chose sentait si mauvais que cela lui retourna l’estomac et que sa bouche se remplit de fine salive. Il essaya de cracher, et s’aperçut qu’il était bâillonné. Il eut un moment de panique, et dut faire de gros efforts pour tenter de l’avaler sans s’étouffer. Quelque chose en partie mou et en partie dur et tranchant – il ne savait quoi – était enroulé étroitement autour de lui. Il avait les genoux relevés et ne sentait plus du tout sa jambe gauche. Quand il tournait son visage d’un demi-centimètre d’un côté ou de l’autre, sa joue entrait en contact avec une matière visqueuse. Sa jambe gauche devait être coincée sous lui et il était sans doute debout, mais son pied droit semblait reposer sur quelque chose qui n’avait rien de dur.

L’image d’une chrysalide suspendue à une branche lui traversa tout à coup l’esprit, et il sentit son estomac se contracter violemment. Il avait été capturé par un insecte géant, attaché avec du fil poisseux, et ne pouvait qu’attendre, impuissant, de se liquéfier avant d’être aspiré par un proboscidien à la trompe effilée…

Proboscidien était un chouette mot.

Cette pensée l’apaisa, l’arrachant à la panique dans laquelle il était sur le point de basculer, lui permettant de prendre à nouveau conscience de sa respiration et de la contrôler.

Oui, il était suspendu à l’intérieur de quelque chose de dégoûtant, mais pas d’un insecte géant : ça, c’était une grosse connerie. Steven n’était pas un enfant : il ne devait pas laisser des peurs enfantines prendre le pas sur sa raison. Tandis que sa respiration ralentissait, la puanteur qui l’entourait le frappa à nouveau – la même que celle qui émanait des os que Jonas Holly ne mangeait jamais et qui pourrissaient au soleil, couverts de chiures de mouches…

Il était coincé entre des morceaux de viande.

Il sut aussitôt qu’il ne se trompait pas. C’était pour ça que Charlie s’était déchaîné en parlant de viande ; c’était ce qui lui avait fichu cette peur bleue. Steven avait vu le veneur dépecer les animaux – le poney d’Exmoor poilu, la vache aux yeux vides ; il l’avait vu traîner les carcasses gris rosé et leur faire franchir le seuil de la porte sombre, au fond du grand hangar. Il avait entendu le cliquetis des chaînes et le bruit bref d’un treuil électrique.

De la viande, oui.

Voilà ce qu’il était devenu.

Ce qu’ils étaient tous devenus.

*

Les chenils étaient vides ; Reynolds le vit de ses propres yeux, et le petit écran gris était là pour le prouver. On ne distinguait que deux petites taches de chaleur sous les bâtiments. L’une d’elles avait la forme d’un homme debout à côté d’un abreuvoir situé dans le champ, appuyé à un piquet et clignant des yeux face au soleil ; l’autre, dans un petit bâtiment à quelques pas de l’homme, représentait une étoile d’une blancheur intense.

Ne voulant pas hurler pour se faire entendre, Reynolds se pencha entre les sièges et agita un doigt sur le point blanc qui s’affichait à l’écran.

— Incinérateur ! lui beugla Lee dans l’oreille.

Reynolds hocha la tête et se renfonça dans son siège.

Au-dessous d’eux, l’homme leva lentement la main pour les saluer, et Tuckshop fit en retour un geste qui tenait à la fois du signe et du salut, tel un pilote de chasse dans un film de guerre en noir et blanc.

Tandis que l’hélicoptère s’éloignait des chenils de l’association de chasse de Blacklands, Reynolds fit le même geste, et il lui sembla être le gardien de l’univers entier.

Chapitre 42

C’est vrai, songea Lettie Lamb. Nous sommes tous maudits…

Elle n’avait jamais cru aux malédictions ; c’était bon pour les vieux et les imbéciles. Mais là, allongée dans un bain qui refroidissait à toute allure et regardant l’humidité s’écouler goutte à goutte du plafond qui s’écaillait, elle était aussi impuissante que le Sunday Mirror à trouver d’explication logique aux malheurs qui s’abattaient sur sa famille.

Steven avait disparu.

La bouche de Lettie se tordit sous l’effet d’une émotion soudaine, et elle ferma les yeux en serrant très fort les paupières pour s’empêcher de pleurer. Pleurer ne servait à rien – elle l’avait appris il y avait bien longtemps déjà.

Elle attendit que sa respiration redevienne normale, se concentrant sur ses seins qui reposaient sur l’eau, telles deux petites îles – le ménisque chaud de la marée montant et descendant sur les plages de peau claire parcourue de rivières bleu pâle qui partaient de leur bout plissé.

Cela faisait une semaine qu’il avait disparu, et aujourd’hui, précisément, la mère de Lettie avait posé son tricot et s’était dirigée vers la fenêtre du salon. Elle s’était installée à l’endroit où elle était restée postée pendant vingt ans à attendre le retour de Billy, au point d’user jusqu’à la corde la moquette sous ses pieds. Jude l’avait remplacée – pas entièrement, seulement le petit bout qui se trouvait devant la fenêtre ; ce n’était pas le même modèle que le reste, mais il s’en rapprochait. À cet instant, Lettie frissonna en pensant à sa mère qui allait user cette moquette-là aussi à force d’aller et de venir jusqu’à la fenêtre. Elle aurait beau essayer de résister, avec le temps, finirait-elle elle aussi par se poster devant la vitre ? Seraient-elles deux à user la moquette, à force d’aller et de venir de conserve comme des buffles à un point d’eau ? Davey souffrirait-elle autant qu’elle quand Billy avait disparu ?

Et Steven ? Souffrait-il en ce moment ? Ou était-il déjà mort ?

Cette fois, sa bouche refusa de lui obéir quand elle essaya de lui redonner sa forme normale, et elle ne put empêcher des larmes brûlantes de ruisseler sur ses tempes.

Elle songea à toutes les fois où elle lui avait aboyé dessus, où elle s’était montrée injuste avec lui, prenant le parti de Davey au seul motif qu’il était adorable et que : « C’est toi l’aîné ; c’est à toi de montrer l’exemple. »

Elle songea à la fois où elle l’avait giflé.

Je ne peux pas. Je ne peux pas penser à ça. Ça fait trop mal.

Il fallait qu’elle cesse de penser ; penser à Steven lui donnait la sensation d’avoir la tête pleine d’épines.

Je suis maudite.

Et soudain, elle eut une révélation. Toutes ces choses affreuses étaient arrivées alors qu’elle avait la responsabilité de ses enfants. Peut-être suffisait-il qu’elle se retire de l’équation ; l’horreur ultime requérait le sacrifice ultime. Si cela n’était d’aucun secours à Steven, au moins, elle ne serait plus là pour le savoir. En choisissant de tout arrêter, elle mettrait fin à la terrible souffrance de penser à lui à chaque seconde. Tout cela avait un sens ; dans une certaine mesure, du moins – assez de sens pour l’instant, en tout cas.

Elle ouvrit les yeux. Sans tourner la tête, elle réfléchit à ce qu’il y avait dans la salle de bains pour lui permettre de passer à l’acte.

Il n’y avait pas grand-chose.

Son bain semblait la solution de facilité – elle n’avait qu’à se pencher pour que sa tête soit submergée par l’eau – mais il lui semblait impossible de réussir sans que quelqu’un la maintienne dessous jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer. Il y avait aussi le rasoir qu’elle utilisait pour se raser les jambes quand Jude venait passer la nuit avec elle. C’était un rasoir de sécurité blanc Bic, dont la lame était enfermée dans un petit étui de plastique rigide très difficile à retirer. Jude, lui, se servait d’un rasoir électrique dont le passage faisait onduler sa peau en vaguelettes poilues.

Lettie eut tout à coup le souvenir très précis du rasoir de son père ; c’était un Gillette à tête d’acier pourvu d’une vraie lame contenue dans un boîtier si lisse et si brillant que leurs toutes petites mains étaient tentées de s’en emparer afin qu’ils puissent se regarder dedans comme dans une glace. Leur père possédait aussi une brosse, avec des poils noirs et drus à la base, et blancs à la pointe. Billy et elle se disputaient le droit de remuer le savon à barbe jusqu’à ce qu’il se transforme en épaisse crème savonneuse, puis de l’étaler sur le visage de leur père à l’aide du blaireau. Oui, c’est ainsi qu’ils appelaient cette brosse, se rappelait-elle maintenant avec un coup au cœur. Après quoi, ils regardaient dans un silence religieux le Gillette tracer de larges bandes lisses sur la mousse neigeuse qui recouvrait le visage bronzé de leur père.

Son odeur lui revenait à présent – ses joues et son menton sentaient le savon et le propre, et cet après-rasage qu’elle lui avait toujours acheté pour son anniversaire et pour Noël jusqu’à sa mort, quand elle avait dix ans.

Maudite.

On tambourina à la porte, et Lettie se redressa aussitôt avec un gros plouf, agrippant des deux mains le bord de la baignoire, prête à bondir hors de l’eau, redoutant le pire.

L’avait-on retrouvé ?

Était-il mort ?

Sa vie allait-elle voler en éclats ou commencer doucement à aller mieux ? Excitée et terrifiée à la fois, elle sentait son cœur cogner contre le plastique froid de la baignoire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? coassa-t-elle.

— Où sont mes chaussettes ? brailla Davey.

L’espace de quelques secondes qui durèrent une éternité, Lettie resta assise dans la baignoire, figée. Puis elle s’extirpa de l’eau afin de continuer à vivre encore un peu et de trouver les chaussettes de son fils.

Chapitre 43

Jonas connaissait le nom du veneur.

Il ne savait pas trop quand il lui était revenu, pas plus qu’il n’aurait pu dire depuis quand il était couvert de bleus – il en avait le long des bras, et aussi de vilaines traces de coups noires partout sur les mollets, des stries sur les côtes qui lui faisaient mal quand il les touchait, et une drôle d’écorchure à vif sur la poitrine.

Il se souvenait de Lucy dans l’eau – point à la ligne.

Mais il venait juste de se réveiller, au bruit sourd d’un paquet d’os atterrissant sur le sol de son chenil.

Bob Coffin – c’était ça, son nom.

Il était veneur depuis des années – depuis l’époque où Jonas était encore tout jeune et travaillait au haras là-haut, à Springer Farms. Il galopait dans la lande avec ses amis sur le dos d’un poney nommé Taffy. Il l’avait vu plusieurs fois alors, promenant les chiens ou arborant son habit écarlate resplendissant. Et le jour de la battue destinée à retrouver Pete et Jess, le veneur avait salué Jonas et l’avait conduit jusqu’au parking du Red Lion.

Jonas regarda à travers les barbelés. Il y avait Jess Took et, au-delà de son chenil, Kylie Martin et Maisie Cook. Enfin, tout au bout de la rangée, c’était Pete Knox. Il avait vu leur photo dans le Bugle.

Bob Coffin. Dans le souvenir plus ou moins fiable de Jonas, c’était un homme beaucoup plus jeune, qui traitait les chiens, les chevaux et les enfants avec la certitude d’être obéi, et cela marchait.

Et ça, c’étaient les chenils de l’association de chasse de Blacklands – qui n’existait plus, d’ailleurs. Jonas n’avait pas souhaité sa disparition, contrairement à certaines personnes du coin – et plus encore, à des gens venus d’ailleurs. Les étrangers éprouvaient de la rancœur à l’encontre des habits rouges. Ils admiraient les renards. Ils avaient les moyens de s’offrir du poulet.

Les chenils avaient été fouillés au moins une fois – Jonas en était sûr.

Comment est-ce qu’on a pu passer à côté d’eux ?

— Je ne mange pas de viande, dit-il tandis qu’un second pavé de viande s’abattait sur le béton.

L’homme l’ignora, comme si le bas qui recouvrait son visage n’escamotait pas seulement ses traits, mais le rendait aussi sourd.

— Il n’écoute pas, dit Steven Lamb, se parlant à lui-même. Il parle, c’est tout.

Jonas se mit debout, puis grimaça tandis que quelque chose le tirait aussitôt vers le bas, l’obligeant à se rasseoir. Il porta la main à son cou et sentit le collier.

Steven regarda la façon dont Jonas Holly touchait le collier et la chaîne ; l’expression pensive de son visage ; sa façon de se lever comme s’il croyait que c’était possible.

On aurait dit qu’il venait d’arriver – qu’il ne connaissait pas la musique.

— Hé, dit Steven. Ça fait combien de temps qu’on est là ?

Jonas ouvrit la bouche pour répondre, puis fronça les sourcils.

— Cinq six neuf onzième année ! fit Charlie derrière lui.

— Dix jours, répliqua Steven, et Jonas le regarda d’un air absent.

Chapitre 44

Aucun enfant enlevé pendant une semaine. Une semaine et un jour. Une semaine et deux jours.

Une semaine et demie.

Exmoor retenait son souffle.

Même les flashs des appareils photo semblaient se tamiser, et les reporters faisaient moins le siège des domiciles respectifs des parents des disparus, préférant revisiter les scènes des enlèvements, inspecter les pubs du coin, ou interviewer les fermiers sur les marchés à propos de la malédiction d’Exmoor. Plusieurs reporters furent même rappelés dans les rédactions et réaffectés à des affaires dont le dénouement était moins incertain.

Cette affaire-là était sans intérêt. Pas de nouvel enlèvement signifiait rien de nouveau à raconter.

Marcie Meyrick décida de prendre position et de rester sans bouger avec quatre photographes free-lance jusqu’au-boutistes qui faisaient le planton devant l’école de Shipcott, laquelle accueillait des enfants de plusieurs villages alentour. Elle était son propre patron et pressentait que l’histoire du Joueur de flûte pourrait bien lui permettre de financer cette croisière dans les fjords dont elle rêvait depuis des années.

Chaque matin, elle garait donc près de l’école sa Subaru Impreza de quatre ans – la seule tentation à laquelle elle s’était autorisée à céder – – et demeurait fidèle à son poste.

Trois fois par jour, elle passait en coup de vent dans le magasin Spar pour s’acheter à manger et à boire, ou aller aux toilettes. À force de flatteries et de cajoleries diverses, elle avait convaincu Mr Jacoby de la laisser utiliser ses toilettes, et s’assurait qu’il la voyait toujours glisser, en guise de remerciement, une livre dans le tronc réservé à la collecte pour les chiens d’aveugles. Jusqu’à présent, elle était en tête de la meute des scribouillards, avec son récit en exclusivité ; elle n’allait pas s’éterniser devant un déjeuner au Red Lion et risquer de se faire coiffer au poteau par quelque bimbo pomponnée qui bénéficiait de notes de frais, elle. Cela pouvait arriver en moins de deux, et elle serait obligée de repartir à zéro. Cela lui était déjà arrivé, d’ailleurs – et pas qu’une fois –, et c’est ce qu’elle avait dû faire. Et ça avait été plus dur à chaque fois.

Pour la première fois de sa vie, Marcie Meyrick se demanda quand cela allait finir. Pas l’affaire, ce boulot. Il y avait toujours une nouvelle tragédie, un nouveau pédophile, un nouvel incendie domestique, un nouveau pitbull, un nouvel accident de voiture. Elle s’accrochait et se battait toujours pour être la première sur les rangs. Et, pour une fois – oh, juste une seule ! – se disait Marcie, il serait tellement bon de prendre les devants – de savoir exactement quelle tournure les choses allaient prendre, et d’avoir la certitude de se trouver au bon endroit au bon moment.

Soudain, alors qu’elle regardait le flot des enfants se déverser par les grilles de l’école, Marcie Meyrick eut une idée de génie, dont elle fit part derechef aux photographes.

— Si on prend chaque gosse en photo maintenant, quand l’un d’eux se fera cravater, on aura une longueur d’avance sur les autres ! Photographiez-les, et renseignez-vous sur leur nom, leur âge, leur adresse… tout ! Allez faire de la lèche aux flics pour leur extorquer quelques infos et un vieux cliché tout pourri des petits à leur troisième anniversaire !

Les gars se regardèrent, l’air intéressé mais inquiet.

— C’est légal, ça ?

— Où est le mal, tant qu’on ne les aborde pas dans l’enceinte de l’école ? répondit Marcie. Ils ont le droit de dire non.

— C’est quoi, le piège ? demanda Rob Clarke en leur nom à tous.

— Il n’y en a pas, dit Marcie en haussant les épaules. Vous êtes tous free-lance. Plus vous mitraillerez de gosses, plus vous aurez de chances de toucher le jackpot. Il faut juste que vous me promettiez de vous servir de mon texte, c’est tout. C’est un accord global.

Quelques minutes plus tard, ils avaient tous abordé les enfants, les prenant en photo, notant leur âge ainsi que leurs coordonnées complètes. Tous les gosses étaient enthousiastes à l’idée d’avoir leur photo dans le journal, ou presque. Ceux qui refusaient étaient en général des filles qui se trouvaient trop mal coiffées et demandaient aux journalistes de revenir le lendemain.

Marcie et Rob coururent après deux garçons qui remontaient déjà la rue.

Quand ils se retournèrent, Marcie s’aperçut que l’un d’eux était Davey Lamb.

Shane sourit pour la photo et donna son nom à Rob, mais Davey se montra plus méfiant.

— Qui vous êtes, vous ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Marcie ; et toi, c’est Davey Lamb, c’est ça ?

Il ne répondit pas.

— Comment va ta maman, Davey ?

Le garçon regarda la rue dans la direction de sa maison et ne desserra pas les dents.

— Je prie vraiment pour que Steven revienne chez vous – comme tout le monde, d’ailleurs. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il lui jeta un regard qui aurait découragé n’importe qui d’un peu moins australien que Marcie.

— Tu veux bien qu’on te prenne en photo, Davey ? Ça ne sera pas long. (Elle sourit.) Une photo de toi et Shane ensemble, peut-être ?

— Vous l’avez déjà, ma photo.

Sur ces mots, il s’éloigna.

*

Reynolds courbait docilement la tête sous le jet d’eau qui lui martelait le crâne.

Il aurait dû se réjouir, mais il n’y arrivait pas ; il n’y avait pas eu d’autre enlèvement. Cela aurait dû être un motif de soulagement – une raison de faire la fête, même, sauf que Reynolds n’avait qu’une question en tête : Pourquoi s’est-il arrêté ?

Il s’évertuait toujours à s’inquiéter sous la douche – même quand elle était aussi petite que celle-ci. Avant, son inquiétude était indissolublement liée au fait de regarder ses cheveux tourbillonner, puis disparaître dans la canalisation entre ses pieds. Aujourd’hui, c’était devenu une espèce de réflexe de Pavlov, car son crâne était couvert de mèches soyeuses bien implantées sur son crâne. Mais à la seconde où l’eau jaillissait du pommeau de douche, Reynolds se mettait à douter de lui-même et de son entourage, se demandant d’abord pourquoi il était devenu officier de police, puis s’il devrait appeler sa mère plus souvent, et enfin, ce que l’avenir pouvait bien lui réserver s’il était incapable de résoudre cette affaire, de se trouver une petite amie, et de venir à bout de la grille de mots croisés du Times.

Une fois qu’il s’était avancé sous le jet d’eau, aucune tâche ne semblait trop menue pour ne pas préoccuper ce plombier de la métaphysique.

Il avait appelé Kate Gulliver et ils avaient eu une discussion intéressante, mais même elle n’avait pu lui fournir de réponse à la question qu’il se posait – du moins pas de réponse qu’il n’ait déjà envisagée lui-même avec un sentiment d’impuissance croissant.

Il y avait sans doute une raison pour que le Joueur de flûte (Seigneur, même lui se mettait à l’appeler comme ça, maintenant !) ait arrêté. Peut-être était-il mort ; à moins que les enfants ne le soient. Peut-être avait-il déménagé avec sa femme qui l’adorait et ses bébés aux cheveux blond filasse, ou n’avait-il tout simplement plus de place pour entreposer ses victimes ; peut-être sa voiture était-elle en panne ; à moins que, chrétien régénéré, il ne s’apprête à relâcher les prisonniers en invoquant une intervention divine. On pouvait multiplier les hypothèses à l’infini.

Tout ce que Reynolds savait, c’est que quelque chose avait changé. Ne pas savoir quoi était juste une couleuvre de plus à avaler. Il espérait presque un autre enlèvement – ou quoi que ce soit susceptible de lui permettre d’en apprendre davantage et d’avoir une véritable chance d’attraper le coupable.

Car si le Joueur de flûte s’était arrêté pour de bon, ils ne l’attraperaient jamais.

Chapitre 45

La faim était une chose étrange. Parfois, elle transperçait l’estomac de Jonas comme un couteau – et il en savait quelque chose – et à d’autres moments, elle procurait presque une sensation merveilleuse.

Dans le premier cas, la douleur se manifestait par de longs spasmes qui remontaient en vagues le long de son corps tel un tsunami, le laissant exténué et laminé. Quand la faim lui faisait un effet merveilleux, elle le libérait des limites de sa prison grillagée et accélérait le processus tortueux de la succession des jours.

Sa bouche était tour à tour sèche et pleine de salive, suivant que l’idée de se nourrir lui répugnait ou qu’il ne faisait que penser à des fruits, des pommes de terre et – bizarrement – des petits gâteaux – ces petits gâteaux qu’il avait vus à la télé, enrobés d’un épais et moelleux glaçage, saupoudrés de chocolat et de minuscules billes argentées.

Mais à la place, on lui servait des pavés de chair malodorants. Chaque jour, il répétait au veneur qu’il ne pouvait pas manger de viande, et chaque jour, celui-ci l’ignorait. Du coup, les enfants avaient décidé de se débrouiller pour le maintenir en vie. Maisie et Kylie avaient pris l’initiative, vite suivies par les autres. Deux fois par jour, elles rapportaient de leur promenade dans la prairie des brassées d’herbe, de pissenlits et de trèfles quelque peu ramollis qu’elles poussaient avec précaution à travers les barbelés et d’un chenil à l’autre jusqu’à celui de Steven, qui les jetait dans le chenil de Jonas.

L’idée de manger ces offrandes lui avait d’abord semblé d’un dramatique frisant le ridicule. Puis il s’était souvenu qu’il était détenu dans un chenil par un fou, et manger de l’herbe ne lui avait pas paru si étrange que cela, après tout.

L’herbe était amère et difficile à avaler, les pissenlits, jaunes et étrangement crémeux, lui chatouillaient la gorge, tels des plumes, tandis que le trèfle était rigide et avait goût de verdure. Un jour, Kylie dénicha quelques fraises sauvages aussi grosses que des petits pois et tellement sucrées qu’en comparaison, tout le reste lui sembla de nouveau mauvais, alors qu’il venait juste de s’y habituer. Les douleurs causées par la faim ne passaient pas tout à fait, mais mâcher lui faisait du bien, et, comme ces plantes devaient tout de même contenir quelques substances nutritives, il en était reconnaissant aux enfants.

Il remarqua que Steven Lamb ne lui rapportait jamais rien de la prairie. Il ramassait la verdure accumulée par Jess et la faisait passer consciencieusement à travers le grillage, mais Jonas avait beau le remercier, Steven ne soufflait jamais mot.

Jonas avait du mal à comprendre ; c’était un gosse tellement sympa, avant ! Quand la maladie de Lucy s’était aggravée, il avait veillé sur elle pendant que Jonas travaillait. En échange, celui-ci lui donnait 5 livres par mois, tout en sachant que Steven l’aurait fait gratuitement, que le temps et le cœur qu’il avait mis à le faire valaient bien plus que 5 livres. De plus, Lucy adorait Steven. Elle n’avait jamais eu aucun reproche à lui faire, et Jonas s’était toujours bien entendu avec lui. Pourtant, le soir où Jonas avait tenté de lui parler de cet argent, Steven s’était comporté comme s’il avait quelque chose à cacher… ou à craindre.

À travers le grillage, il considéra l’adolescent en fronçant les sourcils, essayant de comprendre ce qu’il avait bien pu faire pour l’exaspérer.

*

Maintenant qu’il avait cessé d’être un malade mental, le Jonas Holly que Steven redoutait et détestait était de retour.

Sauf que… non, en fait – enfin, pas tout à fait.

La vue des cicatrices qui zébraient le ventre de Jonas avait ébranlé Steven. Ces marques ne pouvaient mentir, même s’il aurait préféré que ce soit le cas. Steven était un adolescent impartial, et il lui fallait maintenant envisager qu’il avait pu se tromper en croyant que Jonas Holly avait tué sa femme et enlevé les enfants.

Toutefois, ses doutes avaient beau s’être estompés, il avait du mal à les chasser complètement. C’était l’autre Jonas Holly qui l’intriguait. Cette boule de peur enfantine, craintive et servile, aux lèvres tremblantes et qui pleurait la nuit semblait avoir quitté le chenil voisin aussi vite qu’un chien que l’on revient chercher à la fin des vacances. Le Jonas qu’il voyait à présent n’avait rien de commun avec cet autre personnage pathétique, et paraissait ne garder aucun souvenir des jours précédents. Il posait des questions stupides et s’attendait à ce qu’on le sorte pour lui faire prendre un peu d’exercice. Il demandait s’il était possible de manger végétarien ! On aurait dit qu’il venait d’arriver.

Tout cela était vraiment trop bizarre, et, bien que sa haine envers Jonas disparaisse peu à peu, Steven décida de rester prudent.

Chapitre 46

Il y eut du grabuge à l’école ; si les avis divergeaient sur l’identité de la personne qui avait contacté les parents, celle-ci avait réussi à dénicher les plus grands, les plus forts et les plus belliqueux d’entre eux. Ils s’abattirent sur Marcie Meyrick et les photographes alors que ceux-ci s’apprêtaient à immortaliser les premières représentantes d’un groupe d’adolescentes au maquillage et au brushing impeccables.

Quand Reynolds et Rice arrivèrent sur les lieux, tous les témoins semblaient être partis travailler, et les seules personnes encore présentes sur la scène étaient arrivées trop tard pour voir davantage que cinq journalistes disparaître au coin de Barnstaple Road.

— Ils se sont enfuis au galop, j’peux vous l’dire ! déclara Ronnie Trewell, hilare, venu chercher son frère, Dougie, à la place de leurs parents.

— Au trot, corrigea Mike Haddon, le maréchal-ferrant. Je crois qu’ils sont de Londres.

Ils avaient lâché leurs appareils photo, qui gisaient en mille morceaux sur le trottoir. Et au plus fort de ce que Reynolds se représentait comme une mêlée inextricable, quelqu’un avait eu le temps de graver avec une clé le mot « MENTTEUSE » sur les deux portières d’une Subaru Impreza dotée d’alliages dorés et garée sur le passage piéton.

Après rapide vérification, Rice apprit que le véhicule était enregistré au nom de Marcie Meyrick.

Reynolds fit deux fois le tour de la voiture pour mesurer l’étendue des dégâts, puis secoua la tête d’un air désespéré.

— Scandaleux ! fit-il. Ils sont aussi nuls en orthographe qu’en créneaux !

Et il demanda à Rice de rédiger un PV.

*

Retardée par tout le tapage qui avait eu lieu aux portes de l’école, la mère d’Emily Carver passa cependant juste à temps en voiture dans Barnstaple Road pour voir sa fille – qu’elle avait déposée à peine un quart d’heure plus tôt devant l’école – frapper à la porte du numéro 111.

Elle se rangea, demanda à Emily des explications qui ne lui parurent pas crédibles et appela donc l’école. Puis elle péta un câble – là, au beau milieu du trottoir, devant la maison des Lamb, elle lui fit la totale, agitant les bras de part et d’autre de sa tête échevelée. À un moment, Emily regarda par-dessus l’épaule de sa mère, et, apercevant Lettie et mamie à la fenêtre du salon en train d’observer la scène les yeux écarquillés, elle éclata d’un petit rire nerveux.

— Ce n’est pas drôle ! hurla Mrs Carver – et elle lui flanqua une gifle. Je t’interdis de prendre des risques ! On pourrait te retrouver morte dans un fossé !

Em posa sa main sur sa joue et refoula ses larmes.

Un silence glacial régna dans la voiture pendant tout le trajet du retour à Old Barn Farm, vite rompu quand elles rentrèrent dans la maison. Em commençait à se détacher de ces gens qui l’avaient conçue et l’aimaient, mais ne pouvaient pas la comprendre.

— C’est ridicule ! aboya son père. Tu gâches ta vie pour un garçon que tu connais à peine !

— Si, je le connais ! Et je l’aime.

— Tu ne sais même pas ce que c’est que l’amour ! s’écria sa mère.

— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je ressens ! rétorqua Em, sentant monter en elle une fureur incontrôlable.

— Je vais vendre Skip si tu te mets à courir après les garçons ! hurla son père.

— OK, fit Em en hochant la tête d’un air triste.

Et c’est là qu’ils finirent par se taire et cessèrent de la traiter comme un bébé.

Chapitre 47

En regardant Jonas tendre la main vers les pissenlits comme une sorte de gentil singe affamé, Steven devait faire des efforts pour ne pas oublier qu’il avait assassiné sa femme.

Songeant à Em, il se demanda si Jonas et Lucy avaient été aussi heureux et amoureux qu’eux. Jonas Holly se souvenait-il du contact de la peau de sa femme sous ses mains ou de la première fois qu’il avait vu ses seins ?

L’estomac de Jonas se mit à gargouiller, et il posa sa main sous sa cage thoracique en grimaçant. Ses doigts avaient beau être longs, ils ne dissimulaient pas complètement ses cicatrices, et elles dépassaient tels des asticots sombres échappés de son poignet. Steven avait une cicatrice au milieu du dos, au même endroit que l’accroc à sa chemise avec le logo de Liverpool ; c’est là qu’Arnold Avery l’avait frappé avec une pelle. Si son corps avait oublié la douleur, il se souvenait qu’il avait eu mal, puis que sa blessure l’avait démangé, et enfin que la douleur s’était amenuisée au fil des mois. Il s’était contorsionné pour regarder la marque dans la glace de la salle de bains. Elle n’était pas très étendue – c’était juste une marque rouge devenue rose pâle au fil du temps. Rien à voir avec les stries inégales qui zébraient l’abdomen de Jonas. Il essaya d’imaginer la douleur intense qu’il avait dû éprouver.

Un brusque accès de colère lui fit espérer que ce soit encore le cas.

— Pourquoi vous l’avez tuée ?

Jonas eut l’air de ne pas comprendre.

— Qui ça ?

— Eh ben… Votre femme !

Jonas vacilla sur son postérieur. Quelque part dans le lointain, il entendit les beuglements plaintifs d’une vache. Il regarda la bouche de Steven comme pour s’assurer que c’était bien lui qui avait parlé, et que ces propos, ainsi que ses battements de cœur coupables, n’étaient pas le fruit de son imagination.

Il n’avait pas tué Lucy ; c’était la vérité.

Il en était sûr et certain.

Il se rappelait le couteau ; il se rappelait le sang. Ces souvenirs étaient déroutants. Il y avait certaines choses dont il ne se souvenait pas, et d’autres dont il ne voulait pas se souvenir. Il était seulement persuadé d’une chose : même s’il avait vécu un million de vies, il n’aurait pu tuer Lucy. Cependant, le simple fait de le nier haut et fort semblait trop pour lui ; sa mâchoire remua, mais aucun mot n’en sortit.

Steven s’appuya contre la clôture et demanda d’un ton froid :

— Vous ne l’aimiez plus ?

— Mais je l’aime toujours !

Ces mots sortirent si vite de la bouche de Jonas qu’ils semblaient s’être toujours trouvés là, au fond de sa gorge, avant de se bousculer pour s’en échapper et se faire entendre.

— Vous l’avez frappée ! Vous n’auriez pas fait ça si vous l’aimiez !

— Mensonge, c’est un mensonge !

— Je l’ai vu de mes propres yeux, dit Steven.

Steven s’aperçut que sa propre audace le faisait trembler. Jonas le regardait fixement – non, pas fixement ; il regardait à travers lui.

— Tu m’as dit que Lucy t’avait donné de l’argent le soir de sa mort.

— Et alors ?

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? dit Jonas d’une voix hésitante et les sourcils froncés, comme s’il parvenait à démêler les choses au fur et à mesure.

— Je ne sais pas, répondit Steven avec prudence. Elle ne l’avait jamais fait avant.

— Peut-être, peut-être qu’elle… savait qu’elle allait mourir.

Steven ne répondit rien, mais quelque chose, dans les paroles du policier – ou dans la façon dont il les avait dites – remplit son cœur de tristesse ; ou d’horreur ; ou d’un mélange des deux. En tout cas, il eut le sentiment désagréable que quelque chose de plus fort que lui était sur le point de se produire. Il se détourna de la clôture en espérant que cela encouragerait Jonas à cesser de parler.

Mais ce fut le contraire.

— Qui sait à l’avance qu’il va être assassiné, Steven ? interrogea Jonas – et sa voix se brisa doucement. Tu le savais, toi ?

Steven sentit la chair de poule hérisser sa peau.

Il ignorait qu’Arnold Avery voulait le tuer. S’il avait su qu’il ne reviendrait pas, il s’y serait mieux préparé – il aurait donné à Davey le billet de 5 livres qu’il cachait dans la remise ; il aurait dit à sa mère qu’il l’aimait.

Lucy Holly lui avait donné 500 livres.

Elle lui avait dit au revoir en le serrant dans ses bras de manière déchirante.

Tout cela signifiait qu’elle ne pouvait pas avoir été assassinée.

Pris de vertige, l’esprit de Steven butait contre cette constatation. Était-il possible que tout ce qu’il savait soit faux ? Lewis avait-il raison ? Était-il paranoïaque depuis le début ? Étaient-ce ses propres démons qui l’avaient poussé à considérer Jonas Holly comme dangereux ?

Il scruta le visage de Jonas, mais n’y vit ni duplicité, ni colère, ni menace – juste de la souffrance. Où était ce visage-là quand il avait eu besoin de le voir ?

Ce fameux soir, devant le cottage Rose, les yeux de Jonas ressemblaient à deux trous dans sa tête – deux puits noirs et morts, pareils aux anciennes mines de Brendon Hills.

Vous sentiez le gazon céder sous vos pas, et en regardant derrière vous, vous vous aperceviez que vous aviez enjambé un trou qui vous aurait tué si vous y étiez tombé – vous précipitant dans une obscurité si profonde et si étroite que vous seriez déjà mort écorché vif au moment de toucher le fond. Vous frissonniez, puis éclatiez de rire trop fort pour montrer que vous n’aviez pas peur.

Et des lieux sombres et exigus se mettaient à envahir vos rêves.

Aujourd’hui, les yeux de Jonas Holly étaient juste bruns, avec un éclat qui semblait dû à la présence de larmes – c’était dérangeant.

Il ne sait pas de quoi tu parles ; il l’aimait vraiment, en fait.

Steven s’imagina quelqu’un faisant du mal à Em, et une fureur intense s’empara de lui. Plutôt mourir que de la voir souffrir. Si Jonas Holly avait aimé sa femme de cette façon-là, il n’avait pas pu la tuer, jamais, quoique Steven pense avoir vu.

Pris d’un terrible remords, il se demanda si la sensation de danger qui lui avait paru émaner de Jonas Holly ce fameux soir devant le cottage était aussi le fruit de son imagination. Le sillon vertical qui s’était creusé entre ses sourcils s’accentua.

Non, c’était impossible.

À moins que ?….

À moins que ?….

Qu’est-ce que son cerveau avait pu inventer d’autre ? La gifle qui avait fait tomber Lucy Holly à genoux ? L’argent tombé d’un ciel noir et blanc ? La haie dans son dos, et l’impossibilité totale de s’échapper ?

Em ?

Elle était trop belle pour lui, non ? Trop belle pour être vraie. Les battements réguliers de son cœur sous sa main, et sur ses lèvres, la saveur sucrée des bonbons qu’elle mangeait. Avait-il imaginé tout cela ? L’avait-il imaginée, elle ?

Steven cligna des yeux et frissonna. Qu’y avait-il de vrai dans tout cela ? Il ne savait plus, tout à coup. La chaleur et la puanteur des chenils étaient à présent ses seules certitudes. Depuis combien de temps était-il là ? Un mois ? Un an ? Il ne savait plus. Jess, Charlie, Maisie, Kylie et Pete étaient bien là – il ne rêvait pas ; ça, il le savait. Jonas était juste Jonas, et ses yeux étaient juste bruns, et il avait sur le ventre les marques des coups qu’un tueur lui avait portés. De tout cela, Steven était certain. Tout le reste – toutes les peurs qui le tenaillaient – pouvait très bien se passer dans sa tête.

Steven avait l’impression de se trouver au bord d’un précipice profond et sombre, avec des bouts de roche qui s’effritaient juste au-dessous de lui et dégringolaient au fond de l’abîme.

Il en avait vu de toutes les couleurs – vraiment.

Et si ces cinq dernières années n’existaient que dans sa tête ? Et si Arnold Avery avait gagné, après tout, en ce petit matin brumeux à Blacklands ?

Ses yeux se remplirent de larmes, qui se mirent à couler comme si elles ne devaient jamais s’arrêter.

— Je suis désolé, sanglota-t-il. Je suis désolé.

À travers ses larmes, il vit une expression de surprise, puis d’inquiétude, se peindre sur les traits de Jonas. Il s’approcha aussi près que sa laisse le lui permettait, et posa sa main sur le grillage qui les séparait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jonas.

— Je pense que j’aurais pu mourir, répondit Steven, dont les sanglots redoublèrent.

Chapitre 48

Kate Gulliver vint dîner à Shipcott avec Reynolds et Rice. Celle-ci ne l’avait jamais rencontrée, et fut époustouflée par sa beauté : épaisse chevelure sombre, yeux de biche bruns, et longues jambes que des bottes en cuir verni à talons aiguilles faisaient paraître plus interminables encore – ce qui était tout à fait inutile.

Rice se sentit soudain aussi élégante qu’un vieux sac à patates.

Le Red Lion proposait un seul plat végétarien, et c’était toujours une omelette. Avec un air de vraie citadine, Elizabeth commanda deux salades proposées comme entrées dans le menu.

Par provocation, Rice décida de compenser en prenant une pizza et un dessert. Elle évacuerait tout cela en allant courir le lendemain matin. Enfin, peut-être…

Kate raconta sa conversation approfondie avec Rose Hammond, la psychologue qui avait aidé Steven l’année suivant sa tentative d’assassinat par Arnold Avery. Elle fit le signe de mettre le terme « aidé » entre guillemets, afin de bien leur montrer qu’elle trouvait nulle la thérapeute en question.

De son côté, Reynolds avait discuté avec l’officier de police qui s’était occupé des retombées de l’affaire Arnold Avery – un inspecteur-chef taciturne qui semblait tenir Steven Lamb pour personnellement responsable d’avoir privé les forces de police de l’Avon et du Somerset du plaisir d’abattre Arnold Avery d’une rafale de balles avec la bénédiction de la hiérarchie. À part cela, il avait concédé du bout des lèvres qu’être agressé par un psychopathe avait dû être traumatisant pour un enfant de douze ans.

Kate estimait qu’une séance bimensuelle chez une psychologue de campagne n’avait pas forcément suffi à résoudre ce traumatisme – surtout si les honoraires de ladite thérapeute étaient assez peu onéreux pour être réglés par un jardinier irlandais qui prétendait être l’oncle du garçon.

Là encore, elle fit le signe de mettre le mot « oncle » entre guillemets, et Reynolds éclata de rire comme si elle avait sorti la blague du siècle.

Rice avait l’impression d’être une pièce rapportée et se sentait bête. Elle regretta de ne pas avoir quelqu’un en face d’elle qui serait là rien que pour elle ; quelqu’un à qui elle pourrait décocher un clin d’œil discret, et qui lui répondrait par un petit rictus amusé. Elle se remémora Eric, mais il n’avait jamais eu le même humour qu’elle. Il préférait les blagues, surtout celles qui commençaient par : « C’est un Anglais, un Irlandais et un Pakistanais qui vont dans un salon de massage. » À la place, elle songea à Jonas Holly – contrepoids calme qui ne se laisserait pas impressionner par Kate Gulliver, ses mots entre guillemets et ses yeux de biche, et qui concentrerait toute son attention sur son assiette ou sur elle, Elizabeth…

À cette seule pensée, elle sentit une douce chaleur l’envahir tout entière.

Après moult blablas d’ordre psychologique auxquels Reynolds s’empressa d’acquiescer et dont Rice n’écouta pas le quart de la moitié, Kate déclara : « La justice n’a pas su protéger Steven ; elle a permis à un assassin de le traquer et de presque le tuer. À mon avis, tout reproche adressé à un symbole de ce système doit être considéré avec une précaution extrême. »

— Tout à fait d’accord ! dit Reynolds.

Alors ça, quelle surprise !… pensa Rice.

— Autre chose… – dit Kate avec une intonation plus grave dans la voix avant de planter sa fourchette dans une tomate cerise. Un enfant aussi traumatisé, aussi abîmé… Il est fort possible que Steven soit quelque part coupable, et essaie d’étouffer les soupçons.

— Les grands esprits se rencontrent ! s’exclama Reynolds en souriant à Kate avec l’air d’un chiot tout content de lui.

Rice ne possédait pas les connaissances nécessaires pour polémiquer avec eux. Mais, bien que soulagée que les soupçons semblent peser de moins en moins sur Jonas Holly, elle détestait l’attitude mélodramatique que Kate Gulliver venait d’affecter en éventrant sa tomate-cerise. Sous ses airs faussement concernés, elle triomphait. Bon sang, Reynolds et elle se ressemblaient vraiment comme deux gouttes d’eau !

Sauf erreur de sa part, Rice était la seule personne à cette table à avoir parlé avec Steven Lamb. Alors, pour ce que valait cette information – c’est-à-dire pas grand-chose, comme elle allait s’en apercevoir –, elle leur précisa quand même que Steven ne lui avait pas paru du genre à pouvoir kidnapper ou tuer… ni même à manifester de rancune particulière.

— Intéressant, dit Kate. (Elle posa sa fourchette et croisa ses mains élégantes sous son menton.) Et sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela ?

Reynolds eut un gloussement ironique.

— Sur une conversation de cinq minutes, une serviette de toilette sur la tête, c’est bien ça, Elizabeth ?

Kate et lui se sourirent.

Rice emporta son cheesecake dans sa chambre, et le mangea avec les doigts, assise dans la baignoire.

Chapitre 49

Si Davey Lamb se levait chaque matin avant que son réveil sonne et quittait souvent la maison avant que sa mère soit debout, c’est qu’il y avait une raison : son instinct lui disait que s’il ne partait pas pendant qu’elle était encore gavée de médicaments, à regarder des émissions débiles à la télé, elle ne le laisserait peut-être plus jamais sortir.

De temps en temps, Lettie fixait sur lui un regard lucide, et, tendant les bras vers lui d’un air éperdu, elle le serrait si fort qu’il avait envie de la repousser et de s’enfuir à l’autre bout de la pièce pour respirer un peu. Mais, conscient de se comporter de manière désintéressée pour la première fois de sa jeune vie, Davey restait coincé dans ses bras et la laissait l’écraser contre sa poitrine comme si elle pouvait le faire de nouveau entrer en elle par la peau.

Il n’avait pas peur – il était terrifié.

Shane et lui n’allaient plus à Springer Farm, ni dans les bois, qui leur apparaissaient désormais comme deux endroits où des choses affreuses s’étaient produites – et pouvaient encore se produire. Ils allaient parfois sur l’aire de jeu, et Davey regardait son copain faire du skate-board. C’était tout. Il cessa de s’embêter à faire ses devoirs et de s’inquiéter des conséquences que cela pouvait avoir. Il lui arrivait de ne pas aller du tout à l’école. Assis sur les balançoires, il partageait une clope avec Chantelle Cox, ou se balançait si fort et si haut qu’il lui semblait facile de quitter le monde.

Mais la gravité le ramenait toujours sur terre.

Venus se réunir au domicile de sa mère, les parents des victimes du Joueur de flûte lui tapotèrent la tête comme des zombies. Ils lui demandèrent comment il allait en prenant des mines compatissantes, mais Davey savait qu’ils n’avaient qu’une envie : le secouer jusqu’à ce qu’il leur dise quelque chose – n’importe quoi – susceptible de les aider à retrouver leurs enfants.

Il en était bien incapable. Il avait vu le ravisseur, il avait entendu sa voix, été dans sa voiture, mais ses souvenirs étaient tellement décousus qu’ils ne servaient à rien. Les seules choses que Davey se rappelait avec clarté étaient le projet que Shane et lui avaient cru si intelligent, et la façon dont il avait crié au lieu de se taire…

Il entra dans la chambre de Steven et toucha toutes les choses que son frère lui avait toujours interdit de tripoter. Il descendit de l’étagère les figurines de Batman, et s’aperçut que les fantasmes qu’on entretenait sur le crime étaient bien en dessous de la réalité. Il fouilla dans le sac d’école de Steven et lut une de ses rédactions intitulée « Une journée dans la vie d’un arbre ». Elle paraissait nulle au premier abord mais s’avérait pas mal du tout, en fait, étant donné que l’arbre n’allait jamais nulle part et ne faisait jamais rien. Il fouilla sous le lit dans l’espoir d’y trouver un magazine porno, mais ne découvrit que le nom de Steven gravé sur le mur, et la facture chiffonnée du parapluie qu’ils avaient offert à mamie pour son anniversaire.

13,99 livres.

Cela le mit tellement en colère qu’il eut envie de pleurer.

Si Steven revenait un jour, il raconterait à tout le monde que Davey avait menti en affirmant qu’ils s’étaient enfuis ensemble. De héros, il deviendrait alors un méchant qui avait frappé son propre frère et l’avait laissé tomber.

Davey voulait que son frère revienne – bien sûr qu’il le voulait ! Mais seulement s’il le faisait sans faire de vagues.

Par l’espace bleu vif du toit, Jonas aperçut une buse qui tournoyait au-dessus de la lande. De temps à autre, elle poussait un petit cri, bien faiblard pour un si gros oiseau. Il écarta une mouche d’un revers de main. Il y en avait sans cesse, à cause de la viande. Celle-ci atterrit de nouveau sur son visage, et il l’y laissa ; à moins qu’elle ne se pose sur sa bouche, il ne la chasserait pas. Il n’en avait plus la force.

Les enfants revinrent de la prairie les mains pleines d’herbe et de pissenlits, et à la perspective de se remplir bientôt, l’estomac de Jonas gargouilla. Pathétique. Cette fois, Steven aussi lui avait rapporté de quoi manger, et quand Jonas le remercia, il se contenta de lui répondre qu’il n’y avait pas de quoi. Puis il fila aussitôt au fond de son chenil et reprit son poste d’observation, l’œil collé à la fissure du mur. Depuis qu’il avait craqué, il n’avait presque pas parlé – pas même à Jess.

Charlie toucha le bras de Jonas.

— Bonjour, Jonas. Ça va ?

— Et toi, Charlie ?

— T’as du beurre de cacahuètes ?

À ces mots, Jonas eut l’estomac retourné.

— Non, désolé, Charlie.

Une grimace déforma le visage du garçon.

— J’ai faim, dit-il d’un ton désespéré.

— Pourquoi tu ne manges pas ta viande ? lui demanda Jonas en montrant du doigt les os qui se trouvaient derrière l’enfant.

— Et pourquoi tu manges pas la tienne ?

— Je ne mange pas de viande, lui répondit Jonas avec patience, pour la cinquantième fois.

— Moi non plus.

Il donna un coup de pied dans un des os, et la douleur qu’il ressentit dans les orteils lui arracha un glapissement. L’os valsa à travers le chenil et alla heurter l’extrémité de la barrière.

Charlie s’assit au bord de son lit et renifla.

— J’m’ai fait mal aux orteils, dit-il d’une toute petite voix.

Steven se détourna de son poste d’observation et, désignant Charlie d’un signe de tête, il dit :

— Je crois qu’il a peur de le manger, dit-il.

— Pourquoi ?

— À cause de la viande… Vous savez ?

— Non.

Steven soupira.

— Quand l’hélicoptère est venu, il nous a cachés dans la petite pièce. On était suspendus au milieu d’un tas de viande. Vous savez ?

Jonas eut l’air tellement abasourdi que Steven lui demanda :

— Vous étiez où, à ce moment-là ?

Jonas fronça les sourcils. Où était-il ?

L’hélicoptère, le plongeon dans l’eau froide, le coup qu’on lui avait asséné sur les jambes, les picotements aigus sur sa poitrine, et Lucy qui flottait au-dessus de lui…

— Il me maintenait sous l’eau.

Steven cligna des yeux.

— Pourquoi ?

Jonas haussa les épaules ; il n’en avait aucune idée.

Mais maintenant qu’il se souvenait du choc de l’eau glaciale, d’autres choses lui revenaient en mémoire – par bribes, seulement. Il se rappelait s’être senti tout petit, avoir eu la tête qui tournait à cause de cette odeur, le bras qui lui faisait mal tant le veneur le lui serrait, et le béton qui lui avait éraflé les genoux. Il se rappelait l’obscurité soudaine, terrible, la chaîne qui l’avait soulevé, et ces choses lourdes contre son visage… lourdes et froides, aussi…

Bien sûr, c’était évident !

— Froid ! dit-il. La remise à viande est froide, et l’eau aussi.

Steven le regarda sans comprendre.

— Il y a des caméras d’imagerie thermique – dans l’hélico !

Tout s’éclaira dans l’esprit de Steven, et il resta bouche bée. Ils avaient tous vu ce genre de caméras dans des téléfilms policiers. Et ces formes d’une blancheur éclatante, ces bras et ces jambes qui essayaient de se cacher dans des buissons ou de s’enfuir d’une scène de crime en courant à travers champs ; leurs corps devenaient des points lumineux pour les gens qui tentaient de les repérer depuis un hélicoptère.

Jonas comprenait tout à présent : quand l’hélicoptère ou les équipes de recherche arrivaient, les enfants étaient drogués, bâillonnés et emmenés de force dans la remise à viande glacée avant d’être placés à l’intérieur de vaches et de chevaux morts jusqu’à ce que la voie soit libre. Cette pensée lui donna la nausée. Pas étonnant que ce pauvre Charlie ait eu une peur bleue en entendant le bruit des hélices !

Combien de fois les enfants avaient-ils souffert ainsi ? Il pensa à cette lointaine journée de battue, à l’herbe desséchée qui bruissait contre ses jambes, aux parfums de bruyère et de crème solaire, et aux grondements de l’hélicoptère qui passait et repassait au-dessus de leurs têtes. Bob Coffin avait participé à la battue avec eux. Pete et Jess étaient donc restés toute la journée à l’intérieur des carcasses froides et molles, alors que les secours passaient si près d’eux. À chaque fois qu’il se lançait à leur recherche, l’hélicoptère de la police leur infligeait une nouvelle torture.

Jonas était médusé que ce soient les mêmes enfants qui se trouvent là, devant lui, en train de jouer à « Je vois quelque chose qui commence par… », de confectionner des colliers de pâquerettes, de chanter, de lui ramasser des feuilles pour son repas, de faire preuve de gentillesse les uns envers les autres alors qu’ils vivaient un cauchemar éveillé. Comment faisaient-ils ?

Seul Charlie craquait. Il ne possédait ni les mots ni la compréhension nécessaires pour faire face à ce qui lui arrivait. Soit il était plein d’entrain, soit il était en larmes, et ces derniers temps, c’étaient les larmes qui prédominaient. En ce moment, il pleurnichait comme un petit de deux ans qui n’a pas mangé ou fait la sieste.

— Hé, Charlie, lui dit Pete. Tu veux chanter ?

— Non.

— OK. One man went to mow, went to mow a meadow… One man and his dog… (Un homme s’en fut faucher une prairie… Un homme et son chien…)

Kylie se joignit à lui, bientôt suivie par les autres, mais Charlie s’affala mollement contre le mur au fond de son chenil.

Jonas jeta un œil par la clôture.

— Hé, Charlie. Tu veux goûter ma viande ? Elle est bien meilleure que la tienne.

Le regard de Charlie passa de Jonas aux os qui se trouvaient dans son chenil et qu’il n’avait pas touchés, puis revint se poser sur le policier.

— Tu manges pas de viande, dit-il, les lèvres pincées.

— Non, mais si j’en mangeais, c’est celle-là que je mangerais !

— OK, papa ! lança Jess derrière lui, et Steven se mit à rire, ce qui fit aussi rire Charlie.

— Tu veux la goûter ? demanda Jonas.

Le fait d’avoir ri semblait avoir détendu Charlie. Il réfléchit, plissa le visage et se tordit ses mains tendues devant lui. Puis il poussa un soupir profond et théâtral, haussa les épaules, et répondit :

— Non.

Tout le monde s’esclaffa, même Jonas. Rire d’un jeune affamé qui refusait de manger alors qu’ils étaient tous retenus en otages par un fou avait beau dépasser l’entendement, ça faisait du bien.

Jonas avança aussi loin que sa chaîne le lui permettait, et glissa la main vers l’os le plus proche, mais il était encore trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. Conscient que Charlie observait chacun de ses mouvements, il se tourna, tendit une jambe, et parvint à toucher le morceau de viande avec ses orteils. En le secouant, il réussit à le faire basculer dans sa direction, et le tira vers lui jusqu’à ce qu’il puisse le saisir avec la main. Ce seul contact lui donna la chair de poule. Le morceau de viande grisonnante, aussi gros que deux poings, était marbré de caillots de gras jaune, le tout entourant un os saillant et tout lisse…

Il ferma les yeux, et porta le morceau de viande à sa bouche. Cette odeur ! Il déglutit, pris de nausée. Il ne pouvait pas. Il fit la grimace et ouvrit les yeux. Charlie l’observait avec intérêt. Sans y réfléchir à deux fois, Jonas mordit à pleines dents dans la viande.

Il avait l’impression d’essayer d’arracher le nez d’un visage avec les dents – c’était aussi horrible et aussi dur. Le bout qu’il avait dans la bouche ne voulait pas venir, et Jonas fut obligé de commencer à le mâcher avant qu’il se détache du reste.

Comme un animal.

Il fut pris d’un haut-le-cœur, mais continua à mâcher, les larmes ruisselant de ses yeux, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à arracher un petit bout caoutchouteux qu’il avala tout rond. Il haletait de tension et de dégoût. De la salive dégoulinait de sa lèvre inférieure et son estomac était perclus de crampes, comme si son corps, ce traître, se préparait tout à coup à cette promesse de nourriture.

Il s’essuya la bouche et, avant de lever les yeux sur Charlie, se composa un visage exprimant la satisfaction – du moins l’espérait-il.

— C’est bon, dit-il. Je me sens beaucoup mieux, maintenant ! (Charlie parut intéressé.) Tu en veux ?

Les yeux de l’enfant glissèrent des os qui lui étaient destinés, et qu’il n’avait pas touchés, à celui que Jonas tenait dans sa main.

— Oui, d’accord !

Il se leva. À nouveau, Jonas étira la chaîne au maximum et parvint de justesse à glisser le morceau de viande dans l’interstice à la limite du toit.

Charlie le regarda un instant avec suspicion, puis planta ses dents près de l’endroit où Jonas avait planté les siennes.

— Ta viande est meilleure, confirma-t-il.

— Je te l’avais dit.

— Tu peux prendre la mienne, dit Charlie, magnanime.

Il jeta ses os par-dessus la clôture. Ils atterrirent avec un bruit de choc mou sur le sol en ciment.

Steven eut un petit rire sans humour.

Jonas regarda les morceaux écœurants de vieil animal. Son estomac se serra comme un poing se serre de désespoir.

Il faut que tu sauves ce garçon, Jonas.

Je le sauverai. Je te le promets.

Comment pourrait-il sauver qui que ce soit s’il mourait ?

Une épaisse veine rose en forme de tube dépassait du morceau le plus proche. Jonas se traîna en avant sur les fesses jusqu’à ce qu’il puisse le saisir entre ses doigts de pied ; puis il ramena vers lui le morceau de carcasse de cheval.

Chapitre 50

Il y avait six semaines que Jess avait été kidnappée, et John Took ne parvenait pas à trouver le sommeil.

Une partie de lui – celle, de plus en plus faible, qui était dans le déni – espérait encore que la disparition de Jess soit une farce d’ado irascible. Il préférait qu’elle se soit enfuie avec un petit ami beaucoup plus âgé plutôt qu’elle ait été enlevée.

Depuis que sa fille avait commencé à avoir de la poitrine, un an auparavant, John Took avait passé plus d’une nuit blanche à se demander avec inquiétude quel genre de garçons pourrait bien lui courir après – des garçons trop âgés pour elle, avec des tatouages et le nez percé, des chômeurs, qui ne s’intéresseraient qu’à une chose…

Maintenant qu’il passait encore une nuit blanche, il était le premier surpris de s’apercevoir qu’il espérait vraiment, de tout son cœur, qu’elle se trouve dans un Bed and Breakfast miteux en compagnie d’un vieux libidineux ou d’un punk affublé de piercings, si cela impliquait qu’elle ne soit ni violée ni assassinée, ni même déjà morte quelque part dans un champ, attendant d’être retrouvée par un quidam promenant son chien.

Tout était relatif.

Rachel remua à côté de lui et tira un peu plus les couvertures de son côté.

Elle avait beau lui témoigner un soutien et une compassion de circonstance, lui proposant si souvent du thé que ça en devenait ridicule, il sentait bien que le cœur n’y était pas. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Jess n’était pas sa fille. Et quand elle était avec lui, Rachel faisait preuve d’une empathie tout à fait adaptée à la situation, mais elle continuait à prendre deux leçons de dressage par semaine avec ce jeune mâle qu’il avait dégoté sur le site équestre Horse & Hound, et il les entendait rire de la maison.

Non, seuls la terreur et le désespoir qu’il lisait dans les yeux de son ex-femme lui permettaient de ne pas se sentir tout seul.

Ce qui n’était pas le cas de Jess, hélas…

Took repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit. Il connaissait par cœur ce fonctionnement circulaire de la pensée ; c’était la même chose quand il parlait à l’inspecteur Berry, ce nabot ridicule d’agent de liaison familial affecté à l’affaire, et la même chose aussi pendant ces réunions de parents tourmentés. Les mêmes questions revenaient sans cesse : Où ? Comment ? Qui ? Pourquoi ?

C’est ça qui le travaillait le plus : Pourquoi ? Avec tous les enlèvements qui avaient suivi celui de Jess, l’hypothèse de vengeance personnelle semblait de moins en moins plausible. Il avait beau le savoir, l’idée que quelqu’un ait pu la choisir – ou la choisir en premier – à cause de lui, de quelque chose qu’il avait fait, n’en continuait pas moins le ronger. L’inspecteur Berry et l’inspectrice Rice lui avaient bien assuré que c’était très improbable, mais pour la première fois, John Took avait commencé à y réfléchir.

Au début, ça n’avait pas été facile, car réfléchir lui était aussi familier que jouer des castagnettes… Il avait fallu qu’il s’entraîne. Les premiers temps, cela lui avait fait le même effet qu’essayer d’apprendre la méditation dans ce cours débile, proposé par la mairie et que Rachel avait voulu suivre, où des femmes au foyer désœuvrées et des parasites psalmodiaient « Om » tandis qu’il ne quittait pas des yeux la trotteuse de la pendule.

Au début, John Took n’avait pas réussi à penser à d’autres ennemis que ceux mentionnés sur la liste qu’il avait remise à l’inspecteur divisionnaire Reynolds. Mais comme c’était pour Jess, il avait fait un effort colossal pour se creuser les méninges et se souvenir de gens qu’il aurait pu offenser. Il mit littéralement des jours et des jours à se rappeler Will Bishop, le laitier, qui lui avait laissé un message désagréable exigeant – une fois de trop – d’être payé. Depuis des années, Bishop menaçait les habitants du centre d’Exmoor, et un matin, John Took avait décidé que c’en était assez. Ce matin-là, Scotty avait perdu son sabot avant gauche pour la troisième fois de la semaine, et Rachel lui avait annoncé que selon le dresseur, la selle Stubben à 1 300 livres qu’il lui avait achetée ne convenait pas. John Took avait donc appelé la crémerie et vociféré jusqu’à ce que quelqu’un lui assure que ces problèmes seraient résolus. Il avait cessé de recevoir les messages, mais pas le lait, et Will Bishop ayant pris sa retraite peu après, après plus de cinquante ans de bons et loyaux services, John Took avait cru le problème réglé.

Il aurait peut-être pu se montrer un peu plus conciliant sur ce coup-là.

Le souvenir de Will Bishop avait ouvert toutes les vannes de sa mémoire.

Les jours suivants, John Took fut tour à tour surpris, choqué, et honteux de découvrir le nombre de personnes auxquelles il avait fait du tort, qu’il avait offensées ou juste blessées. Il le comprit en repensant aux regards, aux murmures, aux silences avec lesquels on l’accueillait quand il s’avançait vers un groupe de gens au pub ou dans un salon équestre. Toutes ces choses qu’il avait refusé de voir, ou interprétées comme autant de marques de respect, lui sautaient maintenant aux yeux telles des cibles manquées sur un stand de tir dans une foire.

Il y avait Charles Stourbridge, parce qu’il lui avait dit que son nouveau cheval ne valait pas un centime de la somme qu’il l’avait payé, alors que c’était clairement faux ; Mr Jacoby, parce qu’il avait montré ses tétons à Rachel ; Linda Cobb, à laquelle il avait dit de maîtriser « son putain de chien » la fois où Blue Boy lui avait marché sur la patte lors d’un galop malencontreux à travers le terrain de jeux…

Si l’inspecteur divisionnaire Reynolds lui demandait une autre liste maintenant, il serait obligé de créer une base de données – ou plutôt, de demander à Rachel de le faire, parce qu’il ne s’embêtait jamais à utiliser l’ordinateur, et que, contrairement à lui, elle ne tapait pas avec un seul doigt…

Devrait-il ajouter sa compagne à sa liste à cause de ça ?

Ou le détestait-elle déjà à cause d’une chose dont il ne se souvenait pas encore ?

Combien d’autres personnes le haïssaient-elles ainsi ? Telle était la question à laquelle il revenait toujours.

Assis au bord du lit, Took observait les étoiles. Il se demanda si Jess pouvait les voir de l’endroit où elle se trouvait maintenant.

Et si elle se trouvait à cet endroit… était-ce à cause de lui ?

Steven observait le veneur par la fissure du mur. C’était devenu une obsession. Curieusement, cela le réconfortait de savoir qu’il était toujours là – qu’il ne s’était pas départi de sa folie au profit d’une autre qui l’inciterait à les oublier et à les laisser mourir de soif dans leurs chenils. Ils avaient beau le détester, ils n’avaient que lui, et ils redoutaient encore plus son absence que sa présence de dément.

Quand bien même, rester en vie devenait de plus en plus difficile. Si les journées restaient chaudes et sèches, les nuits déjà frisquettes devenaient glaciales. Malgré la paille qui lui tenait lieu de lit, Steven se réveillait chaque matin aussi raide et fourbu qu’un vieux. Il plaignait beaucoup Jonas, qui dormait à même le sol en ciment, et se demandait combien de temps un être humain pouvait survivre en ne comptant que sur ses propres ressources physiques pour se garder au chaud.

La viande que le veneur jetait chaque jour dans leurs cages n’était pas bonne ; les morceaux étaient plus petits, et il n’y avait parfois que des os – avec juste un peu de gras ou de cartilage, qui paraissait déjà avarié.

Désormais, tous les enfants mangeaient des fleurs et des feuilles quand ils sortaient faire un peu d’exercice, et ils en rapportaient toujours à Jonas. Mais cela ne suffisait pas à leur donner des forces, et ils étaient quand même obligés de manger ce qu’ils pouvaient trouver sur les os.

Charlie tomba malade ; il passa deux jours à se tordre et à gémir au-dessus de la canalisation sanitaire sur le sol de son chenil tandis que son corps tremblant évacuait la viande gâtée.

À chaque fois qu’il s’était soulagé, il rampait sur le sol ciment et, au lieu d’aller s’allonger sur sa litière en paille, il se pelotonnait contre la clôture à côté de Jonas, qui lui caressait les cheveux en tenant la main que Charlie glissait entre les interstices du grillage. Jonas lui murmurait des paroles apaisantes et chantait à voix basse « One Man Went to Mow a Medal » en boucle, ce qui avait un effet hypnotique sur l’enfant.

Dog. Spot. Bottle of pop…

Bob Coffin venait souvent nettoyer les déjections de Charlie, et essayer de le nourrir de poulet et de riz. Mais, parcouru de sueurs froides, l’enfant se détournait en secouant la tête.

— Ce n’est pas un chien, disait Jonas. Vous le savez bien, non ? C’est d’un médecin qu’il a besoin, pas de riz et de poulet.

Le veneur l’ignorait, bien sûr.

Il revint plus tard avec un seau et un baluchon sous le bras, et baissa le slip taché de Charlie sur ses chevilles.

— Qu’est-ce que vous faites ?

La voix de Jonas était tellement tendue qu’il l’entendit à peine lui-même. Il serra si fort la main de Charlie qu’il lui arracha un petit cri.

Coffin ne desserra pas les dents. À l’aide d’une éponge et d’un flacon d’antiseptique, il lava Charlie de la tête aux pieds avec l’efficacité d’un entrepreneur des pompes funèbres, puis ouvrit un sachet contenant des slips neufs et en mit un au petit malade. Il déplia un vieux drap émaillé de brins de paille et l’enroula dedans.

Jonas observait chacun de ses mouvements avec une attention sans faille.

— Je peux avoir un drap ? demanda Jess, mais Coffin l’ignora.

— Brave petit Charlie, fit Coffin.

Jonas sentit des larmes de soulagement lui monter aux yeux en voyant le veneur tapoter l’épaule décharnée du garçon et refermer la porte à clé derrière lui.

Coffin entreprit ensuite de nettoyer le chenil du policier, et des bruits familiers résonnèrent aux oreilles de ce dernier : la pelle raclant le sol, la giclée de désinfectant, le tuyau dans le seau d’eau.

— Vous devriez libérer Charlie, dit Jonas d’un ton calme.

Bob Coffin ne manifesta aucun signe qu’il avait entendu ; il s’empara du balai avec lequel il avait fait des bleus sur la poitrine de Jonas en le maintenant sous l’eau, et le passa avec colère sur le ciment humide à côté de lui.

— Il ne devrait pas être là.

Jonas eut beau pousser les jambes, le balai s’abattit sur son genou – une fois, et une autre encore. Il était rare que Bob Coffin s’approche assez de lui pour pouvoir le toucher.

— Il ne dira rien, si c’est ça qui vous inquiète ; il ne sait même pas où il est.

Vlan ! VLAN !!!!

Jonas espérait que le silence du veneur signifiait qu’il entendait ce qu’il lui disait, qu’il l’assimilait et le digérait. Peut-être sa conscience commençait-elle enfin à le titiller.

— Il faut que Charlie soit chez lui, avec son père.

Le balai décrivit un cercle bref et s’abattit sur le visage de Jonas . Le coup le fit basculer si vite sur le côté que sa tête rebondit contre la clôture dans un bruit de ferraille. Bob Coffin surgit au-dessus de lui.

— Son père, il l’aime pas ! éructa-t-il.

Puis il sortit de l’enclos, et remonta la passerelle à toute vitesse.

Jonas se redressa et se tâta la mâchoire avec précaution. Il ne sentait plus le côté meurtri de sa tête, et un filet de sang s’écoulait lentement de sa lèvre inférieure.

Comme Charlie semblait effrayé, Jonas prit sa main dans la sienne :

— Ne t’inquiète pas, Charlie, lui dit-il.

Les autres enfants se taisaient, tétanisés par l’accès de colère du veneur.

Seul Steven secoua la clôture, les yeux écarquillés, tout excité.

— Il vous a entendu ! siffla-t-il à Jonas. Il vous a entendu !

Chapitre 51

Davey cessa de traîner avec Shane. Il passait maintenant le plus clair de son temps avec sa PS2, la tenant mollement dans sa main tandis que des maquereaux emboutissaient inutilement des prostituées avec leur voiture, sans qu’il lève le petit doigt pour les secourir. Oncle Jude essayait de le convaincre de l’aider à jardiner, mais il était déjà épuisé. Il dormait beaucoup, certes, sauf que ce n’était pas la nuit, comme tout le monde. La nuit, il restait allongé, les yeux grands ouverts dans le noir, songeant à ce que sa mère penserait de lui quand Steven reviendrait et qu’elle apprendrait combien il était lâche et menteur.

Em l’appela pour le dîner. Maintenant, elle ne venait plus qu’après l’école et leur préparait toujours le dîner. Aujourd’hui, elle avait fait des spaghettis sur toasts, le plat préféré de Davey, mais comme sa mère et sa mamie étaient incapables d’avaler la moindre bouchée, il n’avait plus aucun plaisir à manger lui-même.

— J’aime pas ça, dit-il à Em.

— Ah, bon ? Je croyais le contraire.

Il lâcha sa fourchette avec fracas.

— Pourquoi est-ce que tu continues à venir ici ? (Tous les regards se tournèrent vers Davey.) Ben ouais, pourquoi ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle va venir comme ça toute la vie ?

Un court silence s’ensuivit, puis mamie posa sa main sur celle d’Emily.

— Elle est ici parce qu’elle aime Steven ; comme nous.

— Eh ben, pas moi ! s’exclama Davey.

— Bien sûr que si, dit Lettie. Ne dis pas de sottises !

Il se leva d’un coup, et les pieds de sa chaise raclèrent bruyamment le plancher.

— Pas moi ! Je le déteste ! J’espère qu’il reviendra jamais !

Em se mordit la lèvre, et mamie baissa les yeux sur son toast.

Davey attendit que sa mère se lève et lui flanque une bonne gifle. Il s’en fichait. Qu’elle le fasse ! Il fondrait en larmes, et au final, c’est elle qui se sentirait coupable, pas lui !

Au lieu de cela, Lettie lui prit la main. Il essaya de la retirer, mais elle s’y agrippa.

— Laisse-moi !

Loin de le lâcher, elle l’attira à elle avec douceur. Il avait beau se cabrer, il sentait sa carapace de colère se fissurer de plus en plus.

— Laisse-moi, je te dis !

Mais Lettie le retourna, l’assit confortablement sur ses genoux, et se mit à lui frotter le dos en traçant des cercles chauds, comme quand il était petit.

— Mais laisse-moi tranquille ! s’écria-t-il, et il enfouit sa tête dans son cou pour que personne ne le voie pleurer.

Après le dîner, Lettie emmena Davey voir l’inspecteur divisionnaire Reynolds au Red Lion.

— J’ai menti, marmonna Davey, les yeux fixés sur ses baskets comme s’il ne les avait jamais vues.

— Je sais, répondit Reynolds.

Davey ne comprenait pas ; l’inspecteur divisionnaire ne semblait pas en colère, ni même surpris. En fait, il répondit ensuite à la question que Davey n’avait pas posée.

— Des menteurs, on en rencontre un sacré paquet, dans mon métier, tu sais.

— Ce n’est pas un menteur, intervint Lettie avec fermeté. Il a juste menti sur un point parce qu’il se sentait affreusement coupable d’avoir laissé Steven.

— Bien sûr, dit l’inspecteur divisionnaire Reynolds.

Davey se mordit la lèvre et – à sa grande surprise – l’inspecteur lui fit un clin d’œil ; ou peut-être est-ce juste sa paupière qui tressauta. Davey détourna le regard, ne sachant trop comment réagir et espérant que sa mère n’ait pas vu ce clin d’œil.

Ils s’assirent au bar du Red Lion, où les enfants étaient admis, et l’inspectrice Rice s’entendit avec l’inspecteur divisionnaire Reynolds pour offrir un Coca-Cola à Davey et un verre de vin blanc à sa mère. Davey supposa que Rice était la secrétaire de Reynolds.

L’inspecteur divisionnaire ressortit le carnet qu’il avait utilisé la première fois, et ils reprirent toute l’histoire depuis le début. Cela avait beau être agaçant, Davey fit de son mieux, cette fois, allant même jusqu’à donner ces détails dont il n’était pas tout à fait sûr – ces images fugaces qu’il lui semblait n’avoir vues qu’en rêve, et qui paraissaient trop infimes et incertaines pour qu’on s’en préoccupe : un sac en papier avec une photo déchirée des pattes arrière et de la queue d’un chien ; des bottes noires ; des pneus à lamelles en zigzag. L’inspecteur divisionnaire Reynolds nota tout avec soin, lui reposant encore et toujours les mêmes questions, et fit même son petit bruit de train. Et soudain, tout à fait par hasard, Davey se souvint que la voiture était bleu marine !

L’inspecteur divisionnaire Reynolds l’écrivit dans son carnet, et Davey sourit de toutes ses dents, aux anges.

— Et il portait des gants !

Il fut stupéfait de s’entendre dire ça.

— Quel genre de gants ?

— Des gants en laine verte. C’est ça qui sentait le médicament !

— Merde ! éructa l’inspecteur divisionnaire – c’est du moins ce que Davey crut entendre.

Reynolds se leva d’un bond, fit plusieurs allers-retours jusqu’à la cheminée, puis leva la tête et se mit à fixer les yeux éteints et brillants de la grande tête de cerf empaillée. Rice le regardait avec impatience, et quand il se retourna, ils échangèrent un signe de tête lourd de sens.

— Ça vous aide, ce que je vous dis ? demanda Davey.

— Énormément, répondit l’inspectrice.

Lettie tortillait avec douceur les petits cheveux sur la nuque de Davey, et celui-ci ne fut même pas gêné que d’autres personnes puissent les voir.

L’inspecteur divisionnaire revint s’asseoir et ils reprirent de A à Z la déclaration de Davey. Davey n’ayant rien d’autre à ajouter, l’inspecteur divisionnaire eut l’air satisfait quand il finit par refermer son carnet en l’entourant d’un élastique noir.

— Bien joué, Davey ! dit-il. Merci.

Tout à la joie d’avoir dit tant de vérités, Davey regretta que l’entretien soit terminé.

Reynolds leur serra la main.

— Et ne t’accuse pas non plus de ce qui est arrivé à Steven, dit-il à Davey. Ce n’est pas ta faute – on t’avait drogué.

Davey hocha la tête avec ardeur, et se dit que l’inspecteur divisionnaire était bien moins décevant, cette fois !

— Maman ? hasarda-t-il alors qu’ils rentraient à la maison. Quelquefois, j’ai menti sur d’autres choses…

— Je sais, répondit Lettie.

Chapitre 52

Même un chien apprend à obtenir ce qu’il veut – un os, une caresse sur la tête, une place à côté du feu – en observant la main qui le nourrit, en apprenant à la connaître et en la léchant.

Steven n’avait rien dit, mais comme il ne cessait de faire les cent pas, Jonas savait qu’il était tout excité et rempli d’un espoir nouveau : celui que le veneur commence à craquer. Son optimisme étant contagieux, les petits s’étaient mis à jouer en riant aux éclats, tandis que Jess chantonnait des bribes de chansons pop.

Le lendemain, alors qu’il n’avait presque plus mal à la mâchoire, Jonas prit son courage à deux mains, et continua simplement à parler avec le veneur, comme si celui-ci ne l’avait jamais interrompu.

— Vous vous trompez au sujet des enfants. Ils sont aimés.

Coffin ne donna nullement l’impression d’avoir entendu. Son visage étiré était inexpressif. Il contourna Jonas comme un dangereux tourbillon, aspergeant d’eau le ciment à l’aide du tuyau couleur brique.

— Ils n’ont pas été abandonnés – contrairement aux chiens.

Il n’attendait pas de réponse, mais le veneur lui en fit une, d’une voix bourrue et étouffée.

— Y’a des chiens qui meurent dans des voitures surchauffées – je l’ai vu de mes propres yeux.

Jonas coula un regard vers Steven, qui l’encouragea d’un hochement de tête.

— Vous vouliez juste les protéger… je vous comprends.

Coffin jeta le tuyau dans le seau d’eau, puis ramassa le balai. Jonas sursauta, mais Coffin se contenta de balayer autour de lui sans ajouter un mot.

Il ne fallait pas qu’il le laisse se renfermer. Si le veneur ne voulait parler que des chiens, eh bien, il commencerait par là. Il fit un geste vague du bras, et demanda :

— Qu’est-ce qui est arrivé à tous les chiens ?

Il y eut un long silence avant que le veneur réponde :

— Ils ont dû partir.

— Partir, où ça ?

Le veneur cessa de balayer et se mit à tripoter le manche en bois du balai. Jonas regarda Steven, qui haussa imperceptiblement les épaules.

Coffin se baissa pour se remettre à la tâche, mais ses coups de balai étaient brefs et saccadés.

— L’association de chasse de Midmoor en a pris quelques-uns ; les autres, j’ai dû m’en débarrasser.

Jonas ne répondit rien, mais des images se mirent à défiler dans sa tête à toute allure. Gamin, il avait chassé, et il savait comment on « se débarrassait » des chiens. Il songea à tous ceux qui composaient la meute de Blacklands – il y en avait une soixantaine. Toute sa vie, il les avait vus grouiller autour des pubs, traverser le village la nuit comme un seul et même être et parcourir la lande à grandes foulées. Pleins de vie, d’énergie, et aboyant pour le plaisir, ils formaient un puzzle joyeux de pelages bigarrés, d’oreilles soyeuses et de langues pendantes. L’idée d’avoir passé des années à les mettre au monde, à les élever, à les dresser, puis d’être obligé de les abattre tous d’une balle dans la tête – cette idée le rendait malade.

Les coups de balai devinrent plus bruyants et le veneur n’eut pas besoin qu’on le pousse pour continuer.

— Mr Took a dit qu’il fallait le faire.

Il jeta le balai avec colère sur le ciment humide et haussa soudain le ton.

— Eh ben, je lui dis merde ! Merde à lui et à tous ces étrangers amateurs de renards qui viennent de Londres passer le week-end ici et veulent nous apprendre la vie ! Qui nous la prennent, notre vie ! Après cent ans ! Qui nous prennent tout et viennent me dire après que je les aime pas, putain !

Il envoya valdinguer le balai dans l’enclos. Il rebondit sur la clôture à côté de la tête de Jonas, et Charlie se mit à gémir. Les enfants observaient le veneur, les yeux écarquillés par la peur de ne pas savoir ce qui allait se passer.

La bouche ouverte de Coffin étirait le bas qui lui recouvrait le visage, formant une ombre plus foncée qui tremblotait avec véhémence.

— Et maintenant, je leur ai tout pris, à eux, dit-il d’une voix basse et mauvaise. On va voir s’ils apprécient !

Puis il ramassa le balai d’un geste lent et se remit à le passer sur le sol comme si de rien n’était.

Jonas sentit que tout se mettait en place dans sa tête, telles les pièces d’un petit puzzle chinois. Il regarda Coffin d’un air absent, et songea au vide que Lucy avait laissé au cottage Rose – à ce silence d’une profondeur abyssale qui lui tiraillait l’âme et l’incitait à la suivre avec autant d’insistance que le chant éploré d’une sirène sur une falaise déchiquetée. Il aurait tout fait – absolument tout – pour pouvoir combler ce vide, oublier une seule seconde l’immensité de l’absence que lui rappelait la pendule arrêtée, le tapis replié et la vase vide.

Si c’est un désir de vengeance qui avait alimenté la folie de Coffin, Jonas supposait qu’à un moment, il avait dû commencer à enlever des enfants juste pour remplir les enclos dont le silence était devenu assourdissant depuis qu’il avait perdu ses chiens. Ce qu’il avait fait était impardonnable, répréhensible, et complètement fou – pourtant, Jonas n’avait aucun mal à le comprendre.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit-il avec calme.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que… ? intervint Steven.

Jonas ne le regarda même pas. Il gardait les yeux rivés sur le veneur, qui avait incliné sa figure informe dans sa direction, et le considérait avec une rare attention.

— Je sais ce que vous essayez de faire, ici, Bob ; je le comprends, maintenant. Je vois combien vous les aimez, et combien vous voulez prendre soin d’eux.

— Oui, répondit le veneur.

— Vous voulez juste qu’ils soient en sécurité.

— C’est ça.

— Et nous vous en sommes très reconnaissants, ajouta Jonas avec douceur.

Le veneur acquiesça d’un signe de tête.

— Bien…

— Vous êtes malades ! s’écria Steven. Tous les deux !

Jonas lui jeta un regard impassible, et le garçon se tut.

Jonas fut envahi par un sentiment de confiance. Il avait beau être affamé, à moitié nu et enchaîné aux pieds d’un fou, il se sentait tout à coup plein d’énergie et sûr de lui comme jamais auparavant. Le visage de Coffin, tourné vers lui, était aplati par le bas et dénué de toute expression, mais Jonas savait que l’homme était suspendu à ses lèvres.

— Sauf que Charlie, lui, ne le comprend pas, continua-t-il avec prudence. Il n’est pas aussi intelligent que vous. Regardez-le, Bob.

À sa grande surprise, Bob Coffin regarda bel et bien à travers la clôture.

— J’ai mal à ma dent, dit Charlie en reniflant d’un air malheureux.

Un grand silence s’abattit tout à coup, comme si le ciel lui-même retenait sa respiration, tandis que le veneur se tenait là, immobile, au soleil, tenant le balai sans le serrer.

Sans le serrer, et tout près de Jonas.

Assez près pour que le policier puisse s’en emparer ? Jamais Coffin ne s’approchait aussi près de lui. Il se tenait toujours sur ses gardes, bien que Jonas soit enchaîné à une clôture. Prenant son temps, celui-ci changea légèrement de position, testant ses muscles affaiblis, se demandant à quelle vitesse il pouvait encore se déplacer.

Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées et poursuivit :

— Regardez comme il est triste. À quoi bon le garder ici alors que ça ne le rend pas heureux ?

Coffin leva le bras, et tout le corps de Jonas se raidit, sur la défensive. Mais l’homme ne fit que toucher le bas de son masque, comme s’il allait l’enlever.

Jonas regarda Coffin hésiter entre compassion et folie. Le vent tambourinait sur les hauts barbelés, et le veneur vacilla. Jonas chancela, se rapprochant un peu plus du balai. Du coin de l’œil, il voyait Steven, crispé par l’attente, s’agripper à la clôture. La main de Jonas tressauta…

Coffin grogna. Sa main lâcha le bas qui masquait son visage. Il enleva le tuyau du seau qui débordait et sortit en refermant à clé la porte du chenil derrière lui.

— Merde, fit Steven.

Déçu jusqu’à l’écœurement, Jonas s’affala de nouveau contre la clôture. Il avait hésité.

Comptant sur le fait improbable que Coffin ferait preuve de rationalité, il avait mis tous ses œufs dans le même panier.

J’ai tout foiré, Lucy.

Il se couvrit le visage de ses mains et poussa un long soupir en frissonnant, libérant son corps de la tension qui l’étreignait. Il sentit des doigts lui lisser les cheveux comme on caresse le pelage d’un animal domestique bien-aimé.

One man went to mow, entonna Charlie avec prudence. Went to mow a medal. One man and his dog…

Il attendit qu’un des autres enfants reprenne le passage que Teddy chantait parfois ; Jess et Steven le faisaient souvent. Mais aujourd’hui, c’est un vide sidéral qui lui répondit.

C’est alors que le cœur de Jonas bondit dans sa poitrine comme s’il avait touché un fil barbelé.

One man and his dog…

Si Bob Coffin s’était débarrassé des chiens, c’est qu’il les avait abattus. Et s’il les avait abattus, c’est qu’il avait une arme à feu.

Chapitre 53

Reynolds tint une conférence de presse dans la salle de bowling du Red Lion, et révéla l’information sur les gants en laine verts. Ce n’était pas la nouvelle du siècle, mais toute avancée dans l’enquête suffirait à raviver l’intérêt des journalistes pour cette affaire. Davey bomba le torse en entendant l’inspecteur divisionnaire déclarer qu’il était à l’origine de cette dernière information.

— Davey se souvient de mieux en mieux des événements, ajouta-t-il, et il fait aussi de son mieux pour aider son frère.

Lettie lui caressa le dos et mamie lui dit : « Bien joué, Davey. » Il alla se coucher dans un tel état d’excitation qu’il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il était sûr que cette nuit même, quelqu’un donnerait un tuyau à la police ; et demain, Steven pouvait rentrer à la maison !

Mais le lendemain soir, Davey avait appris une autre précieuse leçon : parfois, on doit se contenter de la vérité pour seule récompense.

*

Je les aime.

C’est marrant que c’est le grand qui l’a compris. Il apprécie c’que j’ai fait. J’ai toujours cru qu’il était un peu abruti, mais c’est lui qu’est le plus intelligent, finalement !

Enfin, ça fait du bien de savoir qu’il y a quelqu’un de mon côté. Ça m’a fait plaisir qu’il dise ça.

Mais ce pauv’ petit Charlie. C’est pas possible d’être malade et de chier comme ça. C’est pas juste. J’suis responsable d’eux, et il faut que j’m’en occupe mieux, sinon, j’vaux pas mieux que ceux qui les ont laissés tout seuls.

Le vieux Murton, il m’disait toujours, si tu peux pas nourrir un animal, le garde pas. Et il avait raison, en général.

Alors, si j’veux les garder, faut qu’je fasse plus d’efforts pour les nourrir.

Chapitre 54

Le veneur était en retard.

Personne n’avait entendu la porte du cottage claquer quand il était parti le matin, ni celle du grand hangar émettre ce grincement atroce quand il la poussait et qu’elle pivotait sur sa glissière en métal ; il n’y avait pas eu d’explosion étouffée dans l’incinérateur, ni le ssssssss du couteau séparant les os du cartilage, puis le cartilage du tendon, quand il leur préparait à manger.

Il avait plusieurs minutes de retard et les enfants commencèrent à s’agiter. Au bout d’une heure à peine, ils étaient nerveux et grincheux.

— Mais où est-ce qu’il peut être ? ne cessait de répéter Jess Took. Il est jamais en retard !

Sauf aujourd’hui…

Jonas et Steven échangèrent des regards inquiets. Charlie entonna « Ten Green Bottles » à voix basse tandis que Pete s’accrochait à la chaîne qui barrait l’entrée de son chenil, tendant le cou pour apercevoir le haut du chemin, et soufflant de temps à autre : « Je croyais que c’était lui. »

— Il n’est jamais en retard, répéta Jess, comme si ces mots suffisaient à ce que cela devienne vrai.

Steven se détourna.

— Combien de temps on devrait attendre ?

— Pour quoi faire ?

Steven ouvrit la bouche, puis la referma. Oui, pour quoi faire ? Pour s’échapper ? Appeler à l’aide ? Si ces solutions étaient réalistes, elles auraient déjà marché.

— Peut-être qu’on devrait économiser un peu notre eau, proposa Jonas.

Steven acquiesça d’un signe de tête, et transmit le message dans toute la rangée de chenils. Puis il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis des semaines : il se remit à tester les limites de sa prison, donnant des coups de pied dans le mur, enfonçant un brin d’herbe dans le cadenas, tirant sur les extrémités du grillage, comme s’il pouvait défaire ses maillons de la façon dont on détricote les mailles d’un vieux pull.

*

Il perdait son temps avec le pistolet 22 long rifle.

Il marchait à la perfection quand on le pointait entre deux yeux, mais n’était d’aucune utilité quand on essayait de toucher un poney au galop à cinquante pas. Bob Coffin pensait en avoir éraflé deux ou trois, mais pas au point de pouvoir les traquer et les tuer. Le cerf ne le laissa même pas s’approcher assez près pour qu’il puisse lui tirer dessus.

Il jeta le pistolet sur le siège passager de sa vieille diesel et claqua la portière à toute volée.

À une époque, il y avait un défilé incessant de vieux bétail fatigué dans le champ, et les gardes-chasses l’avertissaient quand un poney ou un cerf était mort sur la lande. À cette époque, la remise était toujours remplie de viande fraîche.

Mais depuis que les chiens avaient été éliminés, cette époque était révolue.

La dernière vache, il l’avait volée. Il avait tout bonnement pénétré dans le champ de Jack Biggins la nuit, et pris la première sur laquelle il était tombé. Ça avait été si facile qu’il n’avait même pas eu l’impression de commettre un vol.

Mais quand il avait essayé de refaire la même chose à Deepwater, le troupeau avait démarré au quart de tour comme une sirène de voiture bovine – beuglant à pleins poumons et grouillant autour de lui au point qu’il avait eu peur d’être renversé et piétiné. Comme il fallait à tout prix qu’il rapporte de la viande, il s’était accroché à la vache jusqu’à ce qu’un colley famélique et borgne disperse le troupeau, puis le morde à la cheville tandis qu’il rebroussait chemin et escaladait les cinq lattes de la barrière.

Il avait bien un mouton, mais il ne durerait pas longtemps ; et après, il ne savait pas ce qu’il ferait.

*

Jonas vit Steven grimacer en se piquant le doigt avec la pointe d’un fil de fer barbelé. Cependant, loin de renoncer, le garçon secoua sa main et se remit à la tâche, même si cela ne servait à rien.

C’était terrible, mais vrai, songea Jonas : Bob Coffin n’était pas seulement leur ravisseur et leur bourreau, mais aussi la condition sine qua non de leur survie. S’il tombait et se cassait la jambe, s’il avait un accident de voiture et était transporté à l’hôpital, s’il se désintéressait tout simplement d’eux, prenait peur, ou partait pour un long week-end au bord de la mer, ce serait leur mort à tous – oui, leur mort.

En ce moment même, le veneur se trouvait Dieu sait où, pendant qu’eux étaient ici, aussi impuissants que des nourrissons.

Jonas regarda Steven et se maudit. Une lanière en cuir et un petit cadenas, et il s’était résigné à son sort, à l’instar des enfants qu’il avait fait serment de protéger. Il aurait dû se souvenir du pistolet et mesurer le danger qu’ils couraient. Il aurait dû organiser leur évasion depuis des semaines, sans attendre qu’ils se retrouvent dans une situation aussi critique. Il avait eu peur, et sa peur l’avait paralysé et empêché de réfléchir.

Mieux valait qu’il s’y remette sans tarder.

Jonas fit courir ses doigts sur la chaîne qui l’attachait à la clôture. Il examina chaque maillon dans les moindres détails, éprouvant sa solidité avec ses mains et ses dents. Il en choisit un au milieu et le frotta par terre à plusieurs reprises, éraflant le ciment gris et faisant briller un coin du métal.

Ça pouvait peut-être marcher, même si un projet d’évasion reposant sur l’érosion d’un chaînon de métal aurait dû être échafaudé bien avant qu’ils ne se retrouvent avec un demi-seau d’eau à boire chacun et rien à manger.

Le maillon était brillant maintenant, mais il ne devenait pas plus fin. Sa tentative avait beau paraître désespérée, Jonas lutta contre le sentiment de perdre son temps. Sa tentative était la chose qui comptait le plus au monde – la seule chose qu’il pouvait encore contrôler.

Cette pensée le rendit étrangement optimiste, et il se remit à la tâche avec une ardeur renouvelée.

— Merde, merde, merde ! éructa Steven, secouant de nouveau la main.

— Ça va ? lui demanda Jonas.

— Me suis encore coupé, répondit Steven en brandissant sa main devant la clôture.

Jonas tendit le bras et essuya le sang avec son pouce, puis pressa le doigt de Steven pour le faire jaillir à nouveau. Une jolie petite sphère rouge perla à la surface de sa peau.

— Il n’y a que la peau qui est touchée, dit Jonas en souriant.

— Ouais.

Steven lui sourit à son tour, un bref un instant seulement.

— Jonas ? demanda-t-il d’une voix hésitante. Vous croyez qu’il va revenir ?

— Bien sûr. Il nous aime, pas vrai ?

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Pete s’écria : « Le voilà ! Je l’entends ! » Il ne se trompait pas.

Bob Coffin ne rapportait pas de viande, mais il descendait la passerelle d’un pas déterminé, une bobine de cordelette à la main. Il portait son masque, pas ses gants. Il passa devant tous les chenils et ouvrit celui de Charlie, puis secoua la bobine à une extrémité pour dérouler la corde, tel un cow-boy sur le point d’attraper un veau au lasso. Charlie se leva et l’esquiva, comme l’aurait fait le veau.

Jonas s’agenouilla contre la clôture.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Coffin l’ignora et essaya d’atteindre l’enfant qui l’évita de nouveau et éclata en sanglots.

Bras tendus, le veneur fit une nouvelle tentative, et Charlie se recroquevilla avant de s’enfuir comme une flèche en hurlant à pleins poumons.

— Tout doux, petit !

Aveuglé par la panique, Charlie secoua le grillage qui fit un bruit de ferraille, et échappa une fois encore à Bob Coffin.

— Pas viande ! Pas viande !

— Reste là ! Ou je vais chercher les gants.

Charlie se précipita vers Jonas, et s’agrippa aux barbelés.

— J’veux pas partir ! s’écria-t-il. Jonas !

Terrifié, le garçon tomba à genoux tandis que Bob Coffin essayait de l’emmener.

— Laissez-le tranquille ! Qu’est-ce que vous faites ?

Charlie tenta d’introduire sa main dans le grillage, mais Bob Coffin la retira.

— J’essaie de relâcher ce petit con ! grommela-t-il.

Jonas mit une seconde à réaliser ce que l’homme avait dit. Il regarda son visage, déformé par le bas qui lui lissait les traits. Il ne pouvait voir ses yeux, mais il eut l’impression qu’il disait la vérité.

Je te le promets.

Jonas ne pouvait pas se permettre de ne pas le croire.

— Charlie ! Charlie ! Calme-toi.

Charlie sanglotait, se débattait et s’accrochait au grillage tandis que Coffin le soulevait dans ses bras.

— Lâchez-le, intima Jonas au veneur d’un ton sec. Lâchez-le, que je puisse lui parler.

Coffin s’exécuta. Il recula, laissant Charlie s’agripper au grillage ; celui faisait face à Jonas et lui tendait les bras sans pouvoir l’étreindre.

Il n’y avait pas de temps à perdre ; Jonas effleura les doigts de Charlie.

— Écoute-moi, Charlie. Écoute-moi, je te dis, tu vas rentrer à la maison.

Les yeux pleins de larmes de Charlie rencontrèrent les siens.

— La maison ?

Jonas acquiesça d’un signe de tête catégorique.

— Oui, à la maison. Aujourd’hui ; tout de suite ; tu vas rentrer chez toi et voir ton papa.

Charlie opina du chef, la lèvre inférieure encore tremblante.

— Mais il faut que tu y ailles avec lui, Charlie – que tu y ailles avec lui, et que tu sois bien sage.

— Que je fais pas d’histoires, renchérit Charlie.

— C’est ça, que tu sois bien sage et que tu ne fasses pas d’histoires.

Par-dessus son épaule, Charlie jeta un coup d’œil méfiant au veneur.

Jonas lui tira sur les doigts pour attirer de nouveau son attention.

— Ça va aller, Charlie. Il ne te fera pas de mal, je te le promets.

Charlie fit « oui » de la tête, mais il semblait toujours sceptique. Coffin s’avança vers eux, la main tendue. Charlie l’évita.

— Je te le promets, Charlie.

Charlie s’agenouilla et resta immobile tandis que Coffin introduisait l’extrémité de la cordelette dans la boucle en métal de son collier.

— Brave petit, dit Coffin d’un ton apaisant.

— Où est-ce que vous allez l’emmener ? s’enquit Jonas.

— Je vais le ramener.

— Chez lui ?

— Je vais le laisser dans un endroit où on le trouvera.

Jonas ne se sentait pas très rassuré.

— Un endroit sûr, hein ?

— On le trouvera, répliqua Coffin en haussant le ton.

— Un endroit proche de…

— Je le ramène ! s’emporta Coffin.

Jonas se mordit la lèvre. Il fallait qu’il la boucle, ou le veneur, dans sa folie, risquait de changer d’avis.

Coffin aida Charlie à se relever.

Jonas se leva aussi, et son cœur bondit dans sa poitrine. Charlie rentrait chez lui !

En fin de compte, il avait réussi à le sauver ! Pourtant, il sentit la panique l’envahir.

Qu’allait-il advenir des autres enfants ?

Il avait dit la vérité à Coffin – Charlie ne sachant sans doute pas où il se trouvait, il y avait peu de chances qu’il puisse conduire la police jusqu’aux chenils. Il n’était pas capable non plus de transmettre des informations qu’on aurait pu lui murmurer en douce. Jonas réalisa – mais trop tard – que Charlie était le dernier qu’il aurait dû s’efforcer de faire libérer. Steven ou Jess auraient dépêché les policiers dans l’heure ; même la petite Maisie aurait pu leur fournir assez d’informations pour qu’ils mettent rapidement fin à ce cauchemar.

Il sauvait cet enfant, et abandonnait les autres à leur destin. Dans une seconde, Charlie aurait disparu – et avec lui, la moindre chance d’être secouru. Il fallait qu’il se débrouille et profite de son départ pour faire passer un message à l’extérieur – un indice concernant leur localisation ou montrant qu’ils étaient toujours en vie, au moins.

Au moment où Coffin tournait pour faire sortir Charlie de l’enclos, Jonas passa sa main à travers le grillage. Elle était trop grande pour les losanges de l’étroit fil barbelé. Il la tortilla en grimaçant et l’introduisit brutalement dans l’un d’eux. Un lambeau de peau sanguinolent se détacha entre son pouce et son poignet.

Il posa sa main sur le cou de Charlie, et le maintint ainsi un petit moment au bout de sa laisse.

— Au revoir, Charlie.

— Au revoir, Jonas. Dog ! Spot !

Jonas appuya son pouce avec vigueur sur la plaque en laiton du collier de Charlie ; c’était la seule idée qui lui était venue.

Charlie quitta le champ au milieu d’un chœur d’adieux baignés de larmes.

Jonas le regarda agiter la main en signe d’au revoir jusqu’à ce qu’il disparaisse de son champ de vision. Puis il s’arracha un autre lambeau de peau en extirpant sa main du grillage.

— Génial ! s’exclama Steven. C’était génial, putain !

Chapitre 55

Après la foire bovine de Deepwater, Grant Farmer – qui avait un nom prédestiné, puisqu’il était fermier – laissa pousser l’herbe dans son champ pour avoir du fourrage.

L’été était chaud et sec, et fin juillet, une herbe haute et bien mélangée avait envahi le terrain. D’habitude, Farmer la coupait à la mi-août, mais elle commençait à avoir un aspect un peu cassant, et sa femme, Jackie, qui était souvent de bon conseil, lui suggéra de la couper de bonne heure afin d’essayer d’avoir une autre récolte avant que le temps ne change. Jackie fut obligée d’insister ; son mari n’aimait ni le changement ni l’imprévu, et l’incident qui avait eu lieu la semaine précédente continuait à le déstabiliser : quelqu’un avait essayé de leur voler une de leurs vaches. La numéro 23 était arrivée à la traite avec un licou en corde sale. Et quelques semaines auparavant, Jack Biggins, à Uphill Farm, avait perdu une des siennes. Grant n’aimait pas ça.

Sa femme, non plus, d’ailleurs, mais deux récoltes de bon fourrage issues d’un champ de près de cinq hectares leur permettraient de nourrir leur petit troupeau de vaches frisonnes pendant tout l’hiver, et même d’avoir un peu de rab à vendre.

Un fermier n’est jamais à court d’argent – surtout quand il s’appelle Farmer.

Le 23 juillet, Grant remplaça l’épandeur de fumier de son tracteur par la tondeuse rotative, et, au volant de son engin, il remonta sur plus de sept cents mètres la route qui menait au champ d’exposition, laissant sur son passage une large traînée de boue et de fumier, histoire de mettre à l’épreuve le courage des motards imprudents.

Après la barrière que Jonas Holly avait naguère refermée à toute volée, il tourna à gauche et entreprit de raccourcir les brins d’herbe. Comme nombre de fermiers, il préférait couper son foin en carrés concentriques plutôt qu’en bandes. C’est ainsi que son père avait toujours procédé. Il se roula donc une cigarette, puis se mit à avancer lentement en bordure du champ dans son vieux John Deere, bien au-dessus des larges haies et très loin de toute responsabilité.

Il tourna à droite au premier coin. Aux trois quarts du chemin, de ce côté-ci, le champ partait en pente vers l’endroit où se dressaient l’échalier et le chêne. À partir de là, le terrain perdait de sa superbe. Un coin pentu comme ça, ce n’était jamais bon. En hiver, le sol y devenait boueux, et il fallait veiller à ce que l’ouvrier agricole – un crétin de vingt ans répondant au nom de Stuart Clegg – ne se tue pas en dévalant la pente avec le tracteur, entraînant ainsi un surcroît de paperasse.

Au moins, la pente dissimulait l’échalier, et Grant Farmer n’arrachait jamais les orties tout autour, histoire de décourager un peu plus les randonneurs. En fait, il n’en avait jamais vu un seul dans ce champ, mais à chaque fois qu’il arrivait au sommet de la colline, il s’attendait plus ou moins à en trouver toute une horde de promeneurs en train de piétiner son gagne-pain.

Il prit son air pas commode et le tracteur se mit à avancer lentement.

Il y avait quelqu’un sous le chêne. En arrivant en haut de la colline, Grant Farmer aperçut des vêtements d’été, lesquels disparurent sous l’herbe quand le tracteur descendit la pente.

Ce devaient être des gens qui pique-niquaient, ou, pire encore, des randonneurs ; des vandales et des pollueurs.

Grant résista à l’envie de foncer droit dans sa direction, au risque de saccager le tracé de sa tonte. Il roula jusqu’à l’endroit où les orties commençaient à pousser, puis tourna complètement à droite en direction du chêne.

En s’approchant, il distingua de nouveau les vêtements – un short blanc et un T-shirt bleu. Il n’y avait qu’une personne, en fait, et quand il fut à une vingtaine de mètres, il vit qu’il s’agissait d’un jeune aux cheveux blonds, couché sur le côté.

Grant arrêta le grand tracteur vert, et traversa à pied les hautes herbes jusqu’à l’endroit où le garçon était recroquevillé sur un carré de foin aplati, son pouce dans la bouche.

Il était mort. On ne peut plus mort.

Grant Farmer avait l’habitude de la mort ; c’était triste, mais c’était la vie.

Cette fois, pourtant, c’était différent – il se sentit même obligé de s’asseoir un instant et de regarder le garçon, qui était attaché au chêne par une cordelette reliée à un collier qui lui enserrait le cou. Comme un chien.

Grant tira son portable de sa poche et composa le numéro de la police. Comme il n’y avait pas de réseau, il rangea le téléphone. Il faudrait qu’il retourne en haut de la colline pour en avoir. Il regagna donc son tracteur et monta dedans. D’ici, la position du corps semblait légèrement différente. Il alluma le moteur, mais le laissa tourner.

Il appellerait la police. La police arriverait – tout un tas de policiers. Grant Farmer les voyait déjà, traversant son étendue de foin dans leurs 4x4, barrant la clôture avec un cordon et chargeant peut-être un des leurs d’interdire l’accès au champ – y compris à lui-même, sans doute. Une longue et lente file de policiers cherchant des indices, aplatissant l’herbe sous leurs pieds en traversant le champ tel un rouleau compresseur humain. Grant avait beau ne pas avoir beaucoup d’imagination, il était capable de se représenter tout cela avec autant de clarté que dans un livre de photos criminelles.

Et il n’avait pas de mal non plus à imaginer ce que cela lui coûterait de nourrir ses quarante-deux vaches frisonnes pendant tout l’hiver.

Il se roula une autre cigarette et regarda sa montre.

Le jeune ne risquait pas de mourir plus que ça.

Grant Farmer passa deux heures à finir de couper le foin, puis il appela la police.

*

Charlie aimait les choses exactement telles qu’elles étaient. Aussi, quand l’homme qui apportait les os lui avait dit d’attendre sous l’arbre, il avait obéi. Il n’avait même pas essayé de défaire les nœuds qui le retenaient ; c’était comme attendre dans le minibus. Jonas lui avait promis que tout irait bien, et lui avait dit de faire ce que l’homme lui dirait. Il s’était donc assis, avait fait au revoir d’un signe de la main, puis il avait attendu que son père vienne le chercher pour le ramener à la maison.

Il avait chanté des chansons pour passer le temps.

One man went to MOW.

Went to mow a MEDAL.

Il avait crié « Bonjour ! » et « Papa ! » une fois ou deux, mais la petite pente empêchait sa voix de porter plus loin.

Quand il avait eu faim, il avait mangé de l’herbe. Comme la rosée était abondante, il n’avait pas manqué d’eau ; mais il avait été mouillé, et il avait pris froid.

La troisième nuit, Charlie Peach était mort d’hypothermie.

Il n’avait jamais fait d’histoires.

Les yeux rivés sur le corps de Charlie, Elizabeth Rice ignorait tout cela.

Elle l’apprendrait plus tard, quand le médecin légiste aurait examiné ses articulations et les ongles de ses mains, ouvert son petit estomac tendu, et découvert à l’intérieur de la viande déjà ancienne et de l’herbe ingérée récemment. Plus tard, elle saurait aussi que Charlie n’avait pas subi d’abus sexuels, et cela la réconforterait un peu.

Mais pour l’instant, tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait mal à la gorge à force de se retenir de pleurer, ici, en plein air, avec Reynolds à côté d’elle et les équipes de divers médecins derrière eux, qui déchargeaient leurs camionnettes, leurs camions et autres ambulances.

C’est la vue du pouce dans la bouche qui l’avait achevée – ce geste qui trahissait le petit garçon derrière l’adolescent, révélant ce que Charlie était réellement et aurait continué d’être s’il n’était pas mort, là, à ses pieds.

— Il va falloir prévenir Mr Peach, dit Reynolds d’un ton hésitant. Ça vous dérangerait, Elizabeth ?….

— Oui, ça me dérangerait, putain ! répliqua Rice.

Elle éclata en gros sanglots et s’agenouilla à côté de l’enfant. Il avait une mouche au coin de la bouche, qu’elle chassa d’un revers de main. Elle revint aussitôt danser sur sa lèvre.

— Ne le touchez pas, dit Reynolds. Mais Rice posa quand même une main sur la tête de Charlie, et se mit à caresser ses fins cheveux blonds comme l’aurait fait une mère.

Si elle retrouvait celui qui avait fait ça, elle le tuerait aussi comme le ferait une mère.

Le médecin arriva, vêtu d’une blouse blanche jetable. Il posa son sac aux pieds de Charlie et s’éclaircit la gorge.

Reynolds se trouvait juste derrière elle. S’il essaie de m’éloigner de Charlie, je ne pourrai pas m’empêcher de lui arracher les yeux, se dit-elle, et ma carrière sera fichue. Mais Reynolds lui effleura l’épaule et lui dit avec douceur : « Venez, Elizabeth. Nous devons le laisser entre les mains du médecin, maintenant. »

Le médecin qui allait tondre le sommet de la douce tête blonde de Charlie. L’espace d’une seconde, Elizabeth Rice eut envie de le tuer, lui aussi. Puis, toute sa colère retomba, et, n’ayant plus rien pour tenir ses nerfs, elle se sentit tout à coup vidée.

C’était fini. Ils arrivaient trop tard. Pour Charlie Peach, l’affaire du Joueur de flûte de Hamelin s’était mal terminée.

Rice acquiesça d’un signe de tête et s’essuya les yeux en remerciant le ciel d’avoir créé le mascara waterproof. Reynolds la prit par le coude pour l’aider à se relever.

— Désolée, dit-elle.

— Ne vous en faites pas pour ça, répondit-il.

Chapitre 56

Reynolds frappa à la porte et attendit sur le trottoir devant la maison de David Peach.

Il avait repassé dix fois dans sa tête la liste des officiers de police qu’il aurait pu envoyer à sa place, avant d’admettre qu’il devait se charger de ça lui-même. Il l’avait fait deux ou trois fois à l’époque où il n’était qu’un bleu, et il avait été horrifié d’être autorisé à infliger sa présence aux personnes en deuil. Mais pour les enfants, c’était différent. Reynolds en était bien conscient, même s’il n’en avait jamais eu. Quiconque avait perdu un enfant méritait que ce soit l’officier de police le plus gradé qui vienne le lui annoncer, et en l’occurrence, c’était à lui qu’incombait cette responsabilité finale. D’ailleurs, toutes les responsabilités finales semblaient lui incomber sans exception, maintenant. Il ne se sentait pas mieux pour autant. Il ne cessait de s’éclaircir la gorge, et il eut soudain une conscience aiguë de ce que faisait chacun de ses dix doigts. Il les immobilisa en serrant ses mains l’une contre l’autre, comme le Prince Charles, disait-on… et se sentit encore plus nerveux.

Comment annoncer la chose ? Comment commencer ? Il y avait une bonne et une mauvaise façon de le faire – ça, il s’en souvenait. Reynolds passa et repassa en revue ses propos dans sa tête, comme un discours pour les Oscars.

Bonjour, Mr Peach. Puis-je entrer ? L’emmener à l’écart des regards indiscrets des voisins et des journalistes qui traînaient dans les parages.

Pouvons-nous nous asseoir, s’il vous plaît ? Éviter qu’il reste debout, au cas où il aurait un malaise en apprenant la nouvelle, car il risquait alors de se cogner la tête sur la table du salon en tombant.

Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Trop rapide – mais en tardant davantage à lui annoncer les choses, il donnerait l’impression de jouer avec cet homme, alors qu’il fallait en venir au fait.

Charlie est mort. C’était ça, la vérité, pas besoin de l’enrober. L’inspecteur divisionnaire Marvel l’aurait annoncé sans détours, puis il serait passé à autre chose. Cela dit, Marvel n’était pas vraiment un exemple…

Reynolds leva les yeux sur la façade de la maison peinte en bleu pâle, comme le ciel qui s’étendait au-delà. Un morceau de papier était scotché sur la vitre de la fenêtre à l’étage. Il était couvert d’autocollants et de paillettes, et annonçait CHARLIE VIT ICI, en lettres coloriées avec application.

Les larmes lui montèrent tout à coup aux yeux. Merde, merde… merde ! Il les essuya d’un geste brusque, mais d’autres jaillirent aussitôt. Il pensa à Charlie allongé dans le foin, son pouce dans la bouche, et à Elizabeth Rice lui caressant les cheveux comme s’il était endormi. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu lui demander de ne pas le faire – mais de faire ça.

Il avait honte… honte.

Il espéra que David Peach ne soit pas là. Mon Dieu, s’il vous plaît, faites qu’il ne soit pas là.

Reynolds ne croyait pas en Dieu, et la réciproque était manifestement vraie, car à peine l’avait-Il imploré qu’il entendit des pas résonner dans l’escalier. David Peach ouvrit la porte, et voyant le visage de Reynolds, il demanda :

— Il est mort, c’est ça ?

*

Bob Coffin ouvrit la barrière de l’enclos de Jonas, les mains tremblantes de colère.

Il ne portait pas son masque, et la peur étreignit aussitôt l’estomac de Jonas : le type était dans une telle fureur qu’il avait oublié de le mettre.

À la place, il tenait à la main un fouet de chasse blanc.

Sans savoir ce qui se passait, ni pourquoi, Jonas se leva en chancelant. Il avait beau être toujours attaché, l’animal en lui voulait se tenir debout aussi vite que possible pour affronter son agresseur, et quand Coffin se rua sur lui, il tendit les bras devant lui en guise de protection.

Mais cela ne servit à rien. La fureur de l’homme était énorme, sans limites, et alimentée par la folie. Les coups se mirent à pleuvoir partout sur son corps – sur ses mains, sa tête, son visage, son dos et ses côtes. Le veneur les lui assénait tantôt avec le manche lourd de son fouet, tantôt avec la lanière en cuir cinglante, tantôt avec ses bottes. Le vacarme était effrayant, mêlant le bruit des coups, le grincement de la clôture, les grognements de douleur et de résistance de Jonas, ainsi que les cris et les pleurs des enfants.

Bob Coffin le frappa si fort et pendant si longtemps que Jonas comprit qu’il allait le tuer.

Pourquoi ?

Il ignorait s’il avait posé la question, ou de quelle façon – en tout cas, le veneur le lui apprit entre deux ahanements, tandis que son bras se dressait et s’abattait sans relâche sa victime.

— Il est mort. Mort ! Tu m’as dit de le laisser partir, et maintenant, il est MORT !

Les mots transpercèrent l’esprit hébété de Jonas avec la violence d’un pic.

Mort ?…. Charlie ?….

Le veneur lui lança un coup de pied dans l’estomac, et il se recroquevilla de douleur.

Charlie était mort ? Non, ce n’était pas possible.

Des doigts dans ses cheveux. Pas ceux, délicats, de Charlie, mais un poing noueux qui le traînait sur le sol en ciment, le forçant à s’agenouiller. Quelque chose de dur et de froid s’enfonça dans sa tempe avec une telle brutalité que sa tête pivota sur le côté, et il vit Steven. Celui-ci hurlait en bourrant la clôture de coups de poing, comme un singe pris de folie dans un zoo. Jonas ne comprenait pas ce qu’il disait – il ne voyait que sa bouche déformée et la peur dans ses yeux. Il n’entendait rien, ne sentait rien ; il regarda Steven hurler, et pensa à Lucy dans l’eau.

Je te promets.

Quelque chose le frappa à l’occiput, et le sol en ciment s’approcha de lui à toute allure.

Les bottes de Bob Coffin passèrent près de son visage ; le fouet fut arraché du sol. Le souffle de Jonas hurlait dans sa tête. Il suivit des yeux le trajet des bottes qui quittaient le chenil. Ce n’est que lorsque le veneur referma la porte derrière lui que Jonas aperçut le petit pistolet noir dans sa main.

Steven parlait à Jonas et avait l’air d’insister, mais celui-ci ne pouvait l’entendre, et il s’en moquait. Il ne saurait jamais ce que Steven avait dit à Bob Coffin pour l’empêcher de le tuer.

Cela n’avait pas d’importance.

Charlie était mort.

Jonas roula sur le côté et vomit.

Puis il resta étendu là, le souffle court, la joue dans la petite flaque tiède tandis que son estomac gargouillait, et il se mit à pleurer l’enfant disparu.

Chapitre 57

On était passé de l’enlèvement au meurtre.

C’était un tournant dans l’affaire, et, malgré la mort tragique de Charlie, Reynolds ne pouvait s’empêcher de se sentir galvanisé. Jusqu’à présent, ils s’attendaient tous à ce que les corps des enfants kidnappés soient retrouvés dans les heures ou les jours suivant leur enlèvement ; c’était le cas, d’habitude. Mais si Charlie Peach était resté en vie près de deux mois, d’autres enfants l’étaient peut-être aussi, et la police aurait alors l’occasion de se muer en Superman volant à leur secours. C’était la première fois que l’affaire progressait depuis… en fait, c’était la première fois qu’elle progressait tout court, et le bureau mobile se mit littéralement à grouiller d’activité.

Les enfants n’avaient pas été engloutis dans le flanc d’une montagne en suivant un air de pipeau. C’est sur le terrain de jeu où il avait été enlevé que Charlie avait été ramené. Aussitôt, Reynolds dépêcha des officiers de police sur les lieux des autres enlèvements. Il était terriblement tentant de penser que les autres enfants puissent tous être sains et saufs, et à seulement une demi-heure en voiture du parking du Red Lion et de ce bureau mobile.

Reynolds dut lutter contre l’envie de monter dans la Peugeot et d’écumer la lande toutes vitres baissées en hurlant les noms de ces gosses, tant ils semblaient proches.

Il savait néanmoins que le temps pressait. Dans son esprit, ce n’était plus un allié, mais un bâton de dynamite susceptible d’exploser à tout moment. On était passé de l’enlèvement au meurtre, et le caractère irréversible de cette évolution multipliait par mille la menace qui pesait sur les autres détenus. Que sa disparition soit due à une préméditation cruelle ou à une libération qui avait mal tourné, Charlie Peach était mort, et cela mettait gravement en danger les cinq autres captifs.

Il n’avait pas besoin de Kate Gulliver pour lui expliquer qu’à partir du moment où le ravisseur en avait tué un, il pouvait les tuer tous – sous l’effet de la panique, pour dissimuler ses crimes, ou par rage ou terreur de voir échouer son plan. Ou même parce qu’il l’avait prévu depuis le début, et que, maintenant qu’il avait trouvé le courage de le faire une fois, il lui serait plus facile de continuer.

Il se pouvait aussi qu’il les supprime dans l’ordre, et que Jess Took et Pete Knox soient déjà dans la nature en train de se décomposer au bout d’une corde.

Reynolds sentit ses énergies positives se retourner contre lui tel un loup sournois, et la panique le submergea tout à coup.

— Il n’y a pas de temps à perdre.

Reynolds fit un bond sur son siège et se tourna vers Elizabeth Rice.

— Quoi ? aboya-t-il.

— Il n’y a pas de temps à perdre, répéta-t-elle.

Il comprit. Le scotch blanc sur les fenêtres brisées, les messages. Les choses qu’ils n’avaient pas révélées afin de piéger un futur suspect.

Mais ce suspect, ils ne le tenaient toujours pas.

Reynolds soupira. Il détestait enfreindre ses principes médico-légaux. Mais on était passé de l’enlèvement au meurtre, et il était temps que ces preuves portent leurs fruits. Il savait que ces messages leur feraient beaucoup de publicité, mais ils comportaient aussi un danger – celui de faire des émules. Il y avait dans la nature des dingues tout à fait capables de nuire ou de tuer, mais qui manquaient d’originalité. Ils risquaient de n’être que trop tentés d’imiter les messages du Joueur de flûte pour apparaître plus créatifs qu’ils ne l’étaient en réalité – brouillant ainsi davantage les pistes pour la force de police d’Exmoor.

En outre, ces messages étaient injustes pour les familles des enfants portés disparus.

Vous ne les aimez pas.

Ils jugeaient leurs destinataires – même si ce jugement était de toute évidence le fait d’un individu à tout le moins complètement toqué. Reynolds refusait de faire subir à des familles en souffrance une condamnation moralisatrice émanant du même genre d’imbéciles qui envoyaient des courriers racistes au Sun ou se lançaient dans des diatribes haineuses sur MSN.

— Nous devons mettre à profit tout ce qui peut nous aider, dit Rice avec douceur, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Elle avait raison, bien sûr.

Reynolds opina du chef.

— OK ; les messages et le scotch.

— Vous voulez que j’appelle les journalistes ?

— Ça ne vous dérange pas ? dit-il alors qu’on lui tendait un téléphone.

C’était Jos Reeves, du laboratoire d’analyses de Portishead.

Rice observa le visage de Reynolds avec anxiété pour essayer de comprendre la situation. Elle lut de la surprise dans ses yeux, et brûla d’envie de savoir ce qu’il avait appris. Cette fois-ci, s’il ne le lui disait pas, elle le lui demanderait.

Reynolds finit par raccrocher. Il soupira et se passa la main dans les cheveux.

— Ils ont trouvé l’empreinte du pouce de Jonas Holly sur le collier de Charlie.

Le cœur de Rice bondit dans sa poitrine. Jonas était vivant !

— Avec du sang, ajouta Reynolds.

Elle retint sa respiration. Reynolds n’avait pas fini, mais son air lugubre ne lui donnait pas envie d’en entendre davantage.

— Le sang de Steven Lamb.

Chapitre 58

La mort de Charlie marqua un tournant pour les enfants.

Ils pleurèrent tous en se tenant les mains à travers les clôtures.

— Espèce de porc ! Salaud ! cria Steven à Bob Coffin quand il sortit de la cage de Jonas avec le pistolet. Lorsqu’il passa devant celle de Jess Took, elle jeta par-dessus sa porte les os qu’il lui avait lancés. Elle le manqua, mais cela lui permit d’exprimer ce qu’elle avait sur le cœur.

La bastonnade que le veneur lui avait infligée avait laissé Jonas recroquevillé sur le sol en ciment, couvert de sang et très affaibli. Mais, pire encore, Steven voyait que la mort de Charlie l’avait vidé mentalement.

— Ce n’est pas votre faute, insista-t-il.

— Je lui avais promis que ça irait, répondit Jonas avec une honnêteté brutale.

— Ce type est dingue, Jonas. C’est sa faute, pas la vôtre !

— Je lui avais promis que ça irait.

Steven avait beau avoir raison, c’était la seule réponse qu’il obtenait de Jonas. Et il comprenait sa souffrance, car il disait vrai : c’était bien ce qu’il avait promis à Charlie, et si celui-ci ne l’avait pas cru et n’était pas parti avec Bob Coffin, il serait peut-être encore en vie.

Cela dit, il serait toujours ici.

Steven se demanda ce qu’il ferait si le veneur lui proposait de le libérer maintenant. Accepterait-il, quitte à mourir pour une raison ou une autre avant d’avoir retrouvé sa famille, ou resterait-il ici, continuant à porter ce slip bleu marine qu’il n’avait pas quitté depuis un mois ?

— Au moins, vous lui avez donné une chance, finit-il par dire.

Jonas ne semblait pas avoir entendu. Allongé sur le côté, il continua à frotter le maillon sur le ciment.

Pour Steven, maintenant, c’était plus un signe de folie que d’espoir.

*

Il allait y avoir beaucoup de monde à la conférence de presse. Comme la précédente, elle se tiendrait dans le bowling du Red Lion – un lieu froid semblable à une caverne, dont l’acoustique rappelait celle d’un canyon. Avec la vingtaine de journalistes déjà présents, elle donnait l’impression de se trouver dans un atelier d’usine.

Reynolds et Rice se tenaient sur le pas de la porte ; ils n’avaient pas fini de se disputer.

C’était la première fois qu’elle se disputait avec lui.

Elle lui avait fait part de son désaccord, ce qui était son droit, bien sûr – Reynolds se plaisait à encourager l’esprit de débat au sein de son équipe, à condition que ses membres comprennent que c’était lui le mieux placé pour prendre les décisions finales.

Mais là, c’était différent. Cela avait commencé presque tout de suite après l’appel téléphonique de Jos Reeves, quand Reynolds avait déclaré que Jonas Holly avait sans doute été tenté d’établir un contact avec eux pour être lavé de tout soupçon.

Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit que Rice redémarrait déjà au quart de tour.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sur un ton presque impoli.

— Nous serions coupables de négligence de ne pas envisager les conséquences de cette nouvelle preuve.

— Cette empreinte prouve que Jonas était avec Charlie et Steven, pas qu’il les a kidnappés.

— Je sais !

— Il essaie peut-être de nous faire passer un message.

— Un message avec le sang de Steven ? Écoutez, je ne dis pas qu’il faut que nous révélions publiquement l’existence de cette empreinte maintenant. Nous n’en savons pas encore assez sur le sujet, et il est trop chargé d’émotion. Pour le moment, je ne vais même pas en parler à la famille de Steven.

Rice hocha la tête à contrecœur.

— Que nous voulions parler à Jonas ne signifie pas que nous le considérons comme coupable, poursuivit Reynolds, mais…

— C’est exactement ce que ça signifie, au contraire.

— Permettez-moi de ne pas partager votre avis. La conséquence que ça va avoir, c’est d’encourager à se manifester tous ceux qui ont… des informations sur lui qu’ils ne se sentaient pas capables de partager jusqu’à présent.

— Il vous faut un suspect, et c’est Jonas qui correspond le mieux au profil. C’est une chasse aux sorcières.

Bob Stripe, du Points West, sortit des toilettes pour hommes.

— Je ne vous ai pas interrompu ? demanda-t-il, alors que tout le monde voyait bien qu’il espérait vraiment que ce soit le cas.

— Pas du tout, avait répondu Reynolds tandis que le journaliste se glissait entre eux – Reynolds attendit qu’il ait refermé la porte du bowling derrière lui. Steven Lamb a soulevé une question…

— Une question bidon ! C’est Kate Gulliver elle-même qui l’a dit.

— Kate Gulliver a changé d’avis.

Rice eut l’air stupéfait.

— Est-ce qu’elle en a le droit ? demanda-t-elle.

Un instant, Reynolds détourna son visage d’elle pour regarder la cohorte bruyante des journalistes par la petite vitre carrée de la porte.

Rice vit qu’il se demandait s’il devait partager ses informations avec elle, et à sa grande surprise, c’est ce qu’il fit.

— Je lui ai parlé, tout à l’heure. Elle m’a dit que Jonas Holly lui avait fait peur lors de sa dernière séance de thérapie, au point qu’elle a l’impression que cela pourrait avoir influencé sa décision de le déclarer apte à reprendre le travail.

Rice fut médusée. Elle n’imaginait pas Kate Gulliver, avec sa confiance en elle à toute épreuve, avoir peur ou reconnaître avoir peut-être commis une erreur – surtout face à un homme aussi à cheval sur le règlement que Reynolds.

— Seigneur ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Ou plutôt, rien de bien concret. Elle m’a raconté qu’il lui avait parlé de l’enlèvement de Jess Took en lui disant qu’il y avait des gens qui faisaient du mal aux enfants.

Il y a des gens qui font du mal aux enfants – Rice se souvint que Jonas avait dit la même chose à Steven Lamb.

— Elle a été submergée par un sentiment de menace et de danger qui émanaient de lui.

— Un sentiment ? répéta Rice, faisant feu de tout bois pour rester campée sur ses positions. C’est un peu léger pour fonder une accusation d’enlèvement ou de meurtre, non ?

— Elle m’a dit que c’était juste la façon dont il avait dit ça…

Rice sentit la réalité se dérober sous ses pieds comme des sables mouvants. Avec une clarté fulgurante, elle se rappela Jonas Holly lui expliquant qu’il comprenait la colère du Joueur de flûte. Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà ?…. Ah ! Oui… « Les gens exposent leurs enfants comme de vulgaires parapluies. » À ce moment-là, cette remarque lui avait paru sensée – anodine.

Elle n’en était plus aussi sûre, à présent.

Elle se mordit la lèvre, et tourna la tête pour regarder par la petite vitre de la porte. Encadré dans le panneau comme une gravure de Hogarth, Bob Stripe mélangeait avec sa petite cuillère un, deux, puis trois morceaux de sucre dans son thé. Marcie Meyrick regardait le bout de la chaussure qu’elle avait enlevée, tandis que Mike Armstrong, du Bugle, redressait les quilles.

— Vous ne croyez quand même pas qu’il a tué sa femme ? demanda Rice à brûle-pourpoint.

— Je ne sais que croire, répondit Reynolds, avec une prudence qu’elle n’avait jamais vue chez lui.

— Mais enfin, nous étions présents…

— Je sais.

Elle hocha la tête, abattue.

— Je comprends vos inquiétudes, Elizabeth, mais nous devons mettre en balance la réputation d’un homme avec la vie de six enfants.

— Cinq, maintenant, dit Rice d’un ton lugubre.

— Exact, fit Reynolds, cinq.

*

Après la conférence de presse, Rice retourna au cottage Rose avec un mauvais pressentiment.

Mrs Paddon la fit entrer dans la maison, puis resta plantée dans l’entrée.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? lui demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

— Je ne sais pas.

Rice commença par examiner la cuisine, d’un autre œil, cette fois-ci.

— Vous perdez votre temps.

Rice l’ignora.

La bouteille de vin rouge que Jonas avait ouverte pour elle se trouvait toujours sur le plan de travail, à moitié pleine. Les factures n’avaient pas d’intérêt particulier, le linge était toujours propre mais non repassé, et l’évier était resté vide. Il y avait sur la table un verre d’eau maculé de légères traces de doigts. Rice se souvint que Jonas était en train de jardiner le jour où Emily l’avait interrompue alors qu’elle était en route vers les bois avec Steven et Shane.

Elle se pencha et examina le verre. C’était juste des traces – pas des empreintes. Elle se redressa et promena son regard autour d’elle.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? s’enquit la vieille dame depuis le seuil de la cuisine.

— Des gants, répondit Rice.

Mrs Paddon la regarda fixement sans ciller.

— Des gants en laine, ou des gants de jardinage, peut-être ? lança l’inspectrice.

Mrs Paddon ne fit même pas mine de l’aider. Rice aurait voulu qu’elle rentre chez elle.

Elle sortit dans le jardin. Il était facile de voir où Jonas se trouvait quand il avait été interrompu par Emily. Les parterres qui avaient été retournés étaient bien nets ; il n’y restait que des fleurs. Rice ne s’y connaissait pas beaucoup en fleurs, même coupées – Eric ne lui en offrait jamais – mais elle trouvait jolis ces delphiniums bleus, ces phlox au parfum entêtant, et les grands massifs de pâquerettes roses.

Pas le moindre gant en vue.

Il y avait une petite cabane en bois au fond du jardin. L’intérieur était sombre, l’air y était confiné et sentait la terre. L’unique fenêtre était tendue de toiles d’araignée chargées de poussière. Rice avançait la main pour les retirer quand elle aperçut une grosse araignée sur le rebord.

Elle se contenterait du peu de lumière qu’il y avait.

La cabane contenait des outils et deux VTT avec, là encore, des toiles d’araignée entrelacées dans les rayons. L’unique étagère, qui se trouvait à hauteur d’homme, était couverte d’innombrables boîtes de conserve, bouteilles et récipients : des granulés pour limaces, du désherbant, de l’engrais pour rosiers, une bombe insecticide. Il y avait une poubelle en plastique remplie de graines pour oiseaux. Rice y plongea le bras pour vérifier qu’elle ne contenait rien de suspect, et le laissa un petit moment enfoncé jusqu’au coude dans les graines, parce que cela faisait un drôle d’effet… un effet intéressant.

Au fond de la remise se trouvaient trois boîtes en carton empilées l’une sur l’autre. Celle du dessous croulait complètement, déchiquetée par les rats qui se l’étaient appropriée pour dormir. Malgré l’obscurité quasi-totale, Rice voyait une multitude de petits confettis en carton sur le sol. Ayant eu deux rats – Roland et Ratty – quand elle était enfant, elle ne fut pas impressionnée.

La boîte du dessus renfermait de la paperasse : devis pour des réparations de fenêtres, vieux relevés de compte et quantité de garanties et de modes d’emploi de fax, d’appareils photo, de téléphones et de ponceuses électriques. La boîte du milieu était remplie de dessins d’enfants, de manuels d’exercices et de cartes faites maison et couvertes de petits mots à l’écriture soignée mais à l’orthographe improbable.

Bonne chanse dans votre nouvel méson.

Aurevoir Mrs Holly. Vous allais nous manqué !

Amitiés de Tiff. Amitiée de Linling. Amitiés de Toby.

XXX

Rice songea à Charlie Peach étendu sur l’herbe de la prairie, et pour la première fois, elle pensa comprendre les gens qui aimaient les enfants et arrivaient à s’en faire aimer.

La boîte située tout en dessous était beaucoup plus vieille. Elle avait dû être exposée à l’humidité, car toutes les photos qui se trouvaient à l’intérieur étaient collées, ou irrémédiablement endommagées. C’étaient des sandwiches compacts de photos gondolées et couvertes de moisissure, dont les coins rebiquaient. Les rats avaient détruit ce qu’il en restait. Rice ne distinguait que quelques visages tachés et passés. Les clichés dataient des années 1980, à en juger par les épaulettes et les permanentes toutes frisées ; un couple se tenait dans le jardin qu’elle venait de traverser, avec un petit garçon juché sur un tracteur miniature – le cliché jauni rendait encore plus éclatant le grand soleil de ce jour-là. Rice devina qu’il devait s’agir de Jonas et de ses parents. Elle plissa les yeux et les regarda comme eux la regardaient par-delà les années – ils ignoraient à l’époque, comme elle aujourd’hui, ce que l’avenir leur réservait.

Tenir ces gens entre ses mains, avec leurs espoirs, leurs rêves, leur bonheur disparus à jamais… Quelle tristesse.

Elle replaça les boîtes les unes sur les autres, et retourna dans la maison.

— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Mrs Paddon.

— Oui, répondit Rice rien que pour l’emmerder.

Elle entra dans le salon.

Dans la lumière mouchetée de particules de poussière, elle examina la photo de Lucy Holly – elle aussi clignait des yeux face au soleil et ignorait tout, alors, de ce que l’avenir lui réservait. Rice se demanda qui, d’elle ou de Jonas, avait planté les fleurs qui s’ouvraient maintenant dans le jardin et que ni l’un ni l’autre n’était là pour voir.

La pendule marquait toujours 7 h 39, le vase bleu était toujours vide, mais le coupe-papier avait disparu.

Rice fronça les sourcils et parcourut la pièce du regard. Elle retourna dans la cuisine et regarda avec attention sous le courrier et sous la pile de vêtements. Les bords déchiquetés des quelques enveloppes qui avaient été ouvertes montraient que l’on n’avait pas utilisé de coupe-papier.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? s’enquit Mrs Paddon pour la énième fois.

Rice se demanda si elle avait encore toute sa tête ; elle était quand même très vieille.

— Il y avait un coupe-papier sur le manteau de la cheminée.

— Oh, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Rice non plus ne savait pas. Mais le fait qu’il se soit volatilisé ne lui semblait pas anodin. Elle se rappela le contact froid de l’instrument dans sa main tandis que Jonas était assis là. Il ne buvait pas, se contentant de la regarder – ou plutôt, de regarder le coupe-papier. Elle se souvint des petits éclats brunâtres qui s’en étaient détachés quand elle l’avait gratté avec l’ongle ; on aurait dit du sang séché.

Elizabeth Rice sentit une vague de panique gonfler sa poitrine. Avait-elle tenu une preuve cruciale entre ses mains et laissé quelque chose lui échapper, parce qu’elle ne pensait qu’à ce fichu Jonas Holly ?

Il était juste là, ce coupe-papier !

Certaine que les éclats devaient encore se trouver sur le manteau de cheminée, elle se pencha en avant pour l’examiner de près et en avoir le cœur net.

Mais il n’y avait plus rien. Elle passa lentement son index sur le bois du manteau, puis le scruta. Non, rien du tout. Ici, dans ce salon aux tons gris, cette partie de la cheminée était le seul support que l’on avait épousseté.

Ses soupçons redoublèrent. C’était la façon dont il l’a dit.

Rice monta à l’étage et fouilla méthodiquement chaque pièce tandis que, postée sur le seuil, Mrs Paddon l’observait sans mot dire.

Le coupe-papier s’était bel et bien volatilisé.

*

À 18 heures, l’affaire du Joueur de flûte de Hamelin faisait à nouveau la une des journaux. Ignorant les déclarations prudentes de l’inspecteur divisionnaire Reynolds qui mettaient Jonas Holly hors de cause, tous les medias présentaient l’agent de police comme le suspect numéro un.

Et pour la première fois, Elizabeth Rice se dit que c’était peut-être justifié.

*

En entendant la nouvelle à la radio, Em éclata en sanglots.

Mr Holly était le Joueur de flûte.

Ce Mr Holly dont elle avait insisté pour qu’il les accompagne dans les bois, alors que Steven se méfiait tant de lui. Ce Mr Holly qui avait sans doute tué sa femme et aussi Charlie Peach, et qui était peut-être en train de liquider Steven en ce moment même, pendant qu’elle se trouvait dans ce champ, un cure-pied pour chevaux à la main et le museau de Skip effleurant ses poches, parce qu’elles contenaient toujours des bonbons à la menthe et qu’il le savait.

Chapitre 59

À la surprise de Teddy, Charlie lui avait manqué – surtout ses chansons. Les trajets en bus se déroulaient maintenant dans un silence de plomb – quand Dean Peaceman ne le rompait pas en jacassant bêtement sur les cow-boys, la crème anglaise et les petites tasses en plastique. Dean Peaceman rendait Teddy dingue, non seulement parce qu’il ne disait que des conneries grosses comme lui, mais parce qu’il en prononçait chaque syllabe à la perfection. Âgé de quatorze ans, il était bête comme ses pieds et doté d’une bouche en mesure de l’attester, tandis que Teddy, lui, avait un cerveau rempli de merveilles, mais une langue si cruellement déconnectée de celui-ci que ces merveilles se muaient en babils infantiles dès qu’elles franchissaient le seuil de ses lèvres. Comme s’il ne vivait pas dans un fauteuil électrique, mais dans un landau.

Et pourtant, Teddy se donnait un mal de chien. Il ne se passait pas un jour sans qu’il conçoive une pensée profonde et cohérente, et s’imagine accompagner cette pensée parfaite de son cerveau à sa bouche. Il se voyait la prendre par la main et la faire descendre derrière ses globes oculaires, passer devant l’ovale noir et crotté de ses cloisons nasales et les crêtes de son palais jusqu’à sa langue spongieuse. Là, il vérifiait que sa pensée était toujours intacte et cohérente, s’assurait une dernière fois que sa tenue était impeccable, puis lui montrait la direction de ses lèvres avant de la laisser aller, tel un parent plein de fierté avec son enfant le jour de la rentrée.

Et c’est alors que cette pensée envoyait promener ses chaussures, déchirait ses vêtements, s’ébouriffait les cheveux qui, ainsi dressés sur sa tête, lui donnaient l’air d’une folle ; puis elle se ruait hors de sa bouche en bredouillant et pénétrait dans les oreilles déconcertées des gens, qui se penchaient sur le fauteuil de Teddy, comme si se rapprocher de lui pouvait remédier à son charabia.

Nul ne l’avait jamais interrogé sur le jour où Charlie Peach avait été porté disparu ; nul ne pensait qu’il ait quoi que ce soit à ajouter.

Et c’était vrai… jusqu’au jour où la police aux abois avait révélé certains détails qu’elle gardait jusqu’alors secrets.

Le scotch de plastique blanc, entre autres.

Assis chez lui devant le grand écran de télévision, tenant à la main la télécommande que sa mère le laissait toujours manœuvrer, Teddy, du coin de son œil vacillant, regardait un reportage au journal télévisé. On y voyait le champ où s’était tenu le salon du cheval et où Charlie avait disparu, puis été retrouvé mort.

Aussitôt, tout lui était revenu en mémoire avec une précision extrême : le soleil, le contact brûlant de l’appuie-tête de son fauteuil contre son oreille, les mouvements de queue des chiens de chasse massés autour de lui telle une mer marron et blanche étincelante, le veneur, dans son manteau rouge et sa casquette de velours noire – et la poignée de son fouet, entièrement recouverte de scotch en plastique blanc.

Teddy avait poussé un grognement bruyant pour alerter sa mère, qui comprenait toujours parfaitement ce qu’il voulait dire.

Chapitre 60

Le soleil s’était éteint en même temps que Charlie Peach. En l’espace d’une nuit, l’air d’août devint lourd, grisâtre et immobile – et le veneur, lui, devint fou.

Encore plus fou.

Il avait passé les deux jours précédents, sans masque ni gants, à arpenter la passerelle, ou debout devant les portes des chenils, à ruminer le sort de ses détenus. Ses lèvres remuaient en silence, et la sueur coulait le long de ses tempes. Dix fois par jour, il ouvrait et refermait la porte du grand hangar, et les enfants entendaient, en provenance de la remise, le cliquetis des chaînes auxquelles la viande était suspendue, mais le veneur ne leur apportait plus rien à manger.

La peur planait au-dessus d’eux, aussi sombre et menaçante que les nuages d’orage qui s’accumulaient à l’ouest. Maisie et Kaylie étaient sujettes à des crises de larmes, et, debout devant le grillage de sa cage, Jess s’efforçait de les calmer. Elle se mit à chanter « Ten Green Bottles », mais ne réussit pas à aller au-delà de la première phrase ; sa voix se brisa et plus aucun son ne sortit de sa bouche. Après quoi, Maisie et Kylie pleurèrent sans discontinuer.

Il existait un dessin animé sur un petit oiseau jaune dans une cage harcelé par un chat. Même quand il était petit, Steven le détestait. Les barreaux de la cage étaient trop espacés ; le chat aurait pu y glisser sa patte à tout moment, et immobiliser l’oiseau d’une de ses griffes effilées comme une aiguille. Ça n’arrivait jamais, mais Steven se rappelait qu’il craignait tout le temps que ce ne soit le cas.

Sous l’œil perçant du veneur, Steven se sentait pareil à cet oiseau.

Même quand l’homme fut retourné d’un pas déterminé dans le grand hangar, il ne put cesser de trembler.

Jonas s’était allongé sur ses côtes cassées pour ne pas avoir trop mal quand il respirait, et il continuait à frotter le maillon contre le sol comme un métronome. Quand il faisait une encoche trop profonde dans le ciment, il recommençait un centimètre à gauche. Quand il dormait, il gardait dans la main ce maillon qui devenait chaque jour plus fin, et au réveil, il lui arrivait d’entendre ce doux frottement près de son oreille. Comme le maillon était petit et difficile à attraper, il se cassait les ongles et s’éraflait la peau du bout des doigts quand il essayait de le ramasser.

La logique avait beau lui dire que c’était inutile, il continuait néanmoins à le faire.

Sa vie avait fini par se réduire à cet anneau fermé en acier galvanisé qu’il polissait et faisait briller entre ses doigts gourds. Pour la énième fois, il le pressa contre le sol jusqu’à ce que sa main devienne toute blanche, mais l’anneau ne se tordit pas, ni ne se cassa.

Pas de nourriture. Pas d’eau. Aucun moyen de s’échapper.

Il était une chèvre attachée pour servir de pâture à un tigre.

— Je crois qu’il va nous tuer, murmura Steven.

Jonas le regarda de son seul œil encore valide.

— Ne le dis pas aux autres, répondit-il seulement.

*

Le veneur regardait les enfants. Loin d’être un bien précieux, chaque petite silhouette frêle lui renvoyait désormais son propre échec.

Il avait passé toute sa vie ici.

Toute sa vie, c’était ça.

Pendant quarante ans, il avait élevé les chiens de l’association de chasse de Blacklands, ce qui représentait plus de temps et de fatigue qu’une mère n’en consacrerait jamais à élever un enfant – et plus de froid, de merde, de sueur et de sang ; plus de boue, de kilomètres parcourus, de doigts mordillés et d’oreilles gelées, aussi.

Sa vie s’étendait derrière lui tel un seul hiver rude et interminable.

Parfois, la nuit, avant que les chiens n’aient été… supprimés, il s’asseyait dans le noir et, tel un Apache plein de sagesse racontant à ses braves leur histoire, il récitait la liste des générations successives. De Robbie à Bumper, à Rufus, à Stanley, à Marcus, à Major, à Patch, à Scout. Et ainsi de suite, à rebours dans le temps.

Ces nuits-là le réconfortaient, lui donnaient le sentiment d’être à sa place et d’avoir un but. Il savait, alors, que tout ce qu’il avait fait et ferait encore faisait partie d’un tout. Avant lui, il y avait eu le vieux Murton, et, encore avant, Townend. Avant, Coffin ne savait pas très bien, parce que ça n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était la meute, l’histoire de sa tribu. La meute était son legs, la preuve de sa compétence et de son dévouement – de son amour. Il y avait des rubans et des trophées dans le cottage, et de vieilles photos, aussi. Les hommes souriants coiffés de chapeaux melon étaient pour lui des étrangers, qui avaient vécu autrefois dans cette maison, mais les chiens, eux, il les aurait reconnus entre mille. Il reconnaissait Rupert ’71 parce que Pitcher ’97 avait les mêmes marques, au nombre de 3, sur l’oreille ; Dipper ’85 appartenait à la famille, parce que Daisy ’09 possédait la même hauteur de jarret. Et il y avait Fern ’91 – souriant à l’objectif exactement comme elle l’avait appris à tous ses petits, et comme eux-mêmes l’avaient appris aux leurs à travers les générations, jusqu’à la petite Frankie.

Après que le dernier coup de feu eut retenti, le silence avait envahi les chenils pour la première fois en cent soixante-trois ans. À compter de ce jour, ses monologues nocturnes ne lui avaient plus apporté de réconfort ou de plaisir ; il n’y avait plus de braves pour écouter dans le noir, ni d’histoire dans laquelle ils pouvaient s’inscrire.

Et pas de femme, ni d’enfants – il n’avait jamais eu le temps.

Son seul legs, désormais, c’était le souvenir amer de corps tièdes entassés les uns sur les autres et de la bataille indigne qu’il avait menée pour jeter au feu les carcasses raidies.

Il avait détruit les seules choses auxquelles il tenait.

La souffrance le submergea. Il empoigna le grillage et concentra son attention.

L’enfant devant lui ressemblait à John Took. Elle avait quelque chose dans les yeux et la forme de la bouche qui rappelait fortement son père. Elle tendit son seau vide et ses lèvres remuèrent de la même façon que Took.

Vous ne les aimez pas.

D’un geste machinal, Bob Coffin effleura le coton chaud de son bleu de travail et sentit le poids du pistolet froid en dessous.

Tout se terminait.

Une fois de plus.

Chapitre 61

Reynolds ne comprenait pas un mot de ce que disait Teddy – ni même la façon dont il le disait.

Chaque syllabe semblait une torture et lui prenait une éternité. Sa tête se balançait, son menton tressautait, ses yeux se plissaient et il battait des mains.

Et pourtant, à chaque passage encore plus confus que le précédent, la mère de Teddy regardait Reynolds et Rice en opinant de la tête, et en livrait une traduction intégrale et intelligible. On avait l’impression de voir à l’œuvre une médium qui tendait l’oreille pour entendre les frappements et les bruissements de rideaux, puis les interprétait comme autant de messages concernant le testament introuvable de l’oncle Arthur.

Sauf que le message capté par Mrs Loosemore était beaucoup plus intéressant que celui d’un oncle défunt.

Reynolds et Rice regagnèrent la voiture sans un mot, mais les regards qu’ils échangèrent reflétaient une chose nommée espoir, que ni l’un ni l’autre n’avait ressentie depuis un bon bout de temps.

Ne connaissant rien à la chasse, Reynolds appela John Took et mit le haut-parleur afin que Rice puisse l’entendre. Il le questionna sur le scotch blanc.

— Les domestiques de l’association recouvrent leur fouet de scotch blanc pour qu’on puisse les repérer facilement sur le terrain, expliqua Took.

— Les domestiques de l’association ? fit Reynolds.

— Les veneurs.

— Et vous avez des ennemis parmi eux ?

— Pas que je sache, répondit Took.

Les lèvres de Rice formèrent le mot « merde ».

Reynolds était à deux doigts de raccrocher quand il se rappela cet homme dans le champ, agitant la main comme un cannibale en direction de l’oiseau de fer qui passait dans le ciel. Il éprouva une curieuse sensation au creux de l’estomac.

— Mr Took, nous avons survolé les chenils il y a quelques semaines.

— Oui. Ils sont vides, maintenant.

— Mais nous avons vu un homme, là-bas, hasarda Reynolds.

— Ce devait être Bob Coffin – notre vieux veneur. Il vit encore dans le cottage ; il sera vendu cet hiver.

La sensation logée au creux de l’estomac de Reynolds se répandit dans tout son corps comme du lait renversé – c’était une sensation d’excitation et de nausée à la fois, qu’il n’avait jamais éprouvée avant et n’aurait jamais cru pouvoir éprouver.

Il essaya de la nier, de la faire taire, mais elle le défiait.

C’était une intuition.

Oui, c’était ça. Il avait une intuition, putain !

Il s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Il y a un incinérateur là-bas, n’est-ce pas ?

— Exact, répondit John Took.

— Il sert à quoi ?

— À brûler les restes du bétail qu’on abat pour nourrir les chiens : les sabots, la peau… tout ça.

— Mais pourquoi l’incinérateur continuerait-il à fonctionner si les chenils sont vides ?

Le silence qui envahit la ligne téléphonique sembla durer un siècle, puis John Took finit par le rompre.

— Ce ne devrait pas être le cas, dit-il.

*

L’incinérateur se remit en marche avec un doux vrombissement, et les enfants tendirent l’oreille comme des dobermans.

Alors qu’il ne cessait de frotter le maillon sur le ciment, le nez au ras du sol, Jonas lui-même fut pris de sourdes brûlures à l’estomac.

Les couteaux commencèrent à s’aiguiser, et sa bouche se remplit de salive. Cela le dégoûtait, mais il ne pouvait l’empêcher. C’était un soulagement, en fait. La veille, il avait fini l’eau restante, et il avait déjà la sensation que sa langue était trop grosse, comme si elle essayait de se frayer un chemin dans son gosier collant.

Les losanges du grillage s’imprimaient sur les corps décharnés des enfants qui se pressaient contre la clôture. Les yeux rivés sur le grand hangar, ils attendaient le grondement du chariot rempli de viande.

En vain.

Dans le grand hangar, Bob Coffin décrocha du mur les chaînes couplées.

Avec ça, il arriverait à les faire se tenir tranquilles.

Chapitre 62

Rice conduisait aussi vite que les routes le permettaient. Voire plus vite encore.

Reynolds gardait le pied enfoncé sur un frein imaginaire et posait de temps à autre sa main à plat sur le tableau de bord pour ne pas perdre l’équilibre.

— Désolée, fit Rice après avoir évité de justesse une caravane.

— Mais je vous en prie.

Reynolds supposait qu’elle avait suivi des cours de conduite sportive, mais se dit que le moment serait vraiment mal choisi pour revérifier.

Il se pencha en avant et inclina la tête vers la gauche pour regarder dans le rétroviseur latéral. Ils avaient semé quelque part les trois autres voitures du convoi policier. Ils auraient vraiment dû les attendre, mais Reynolds n’avait pas l’intention de demander à Rice de ralentir. Son intuition s’était muée en un tel sentiment de catastrophe imminente – de fatalité absolue – que la seule chose qui comptait désormais, c’était d’arriver aux chenils aussi vite qu’il était humainement possible. Il avait déjà prévenu les ambulances de Weston et de Minehead, et l’hélicoptère de la police de Filton. Peu importait qui arriverait là-bas en premier, pourvu qu’il y arrive vite.

Il se redressa sur son siège et fit le geste de freiner dans un double virage.

— Je commençais à avoir peur que ce soit Jonas, dit Rice.

— Moi aussi.

Il opina du chef.

— Je suis soulagée, maintenant.

— Moi aussi, concéda-t-il, se raidissant en prévision d’une collision certaine avec une rangée d’arbres qui se profilait à l’horizon.

— Vous avez de beaux cheveux, dit Rice.

— Merci, répondit Reynolds, surpris, en palpant timidement sa mèche.

Rice prit un virage en épingle à cheveux, appuya à fond sur l’accélérateur et s’engagea à tombeau ouvert sur une des rares routes droites du trajet.

On va y arriver, pensa Reynolds, sentant son cœur se gonfler d’espoir.

Ils passèrent devant un groupe de cerfs à une telle vitesse que ceux-ci n’eurent pas le temps de se disperser. Ils vacillèrent sur leurs pattes, tremblant de peur après-coup. Dans le rétroviseur latéral, Reynolds vit le mâle tendre le cou dans leur direction. Fou de rage, il avait levé son museau sombre et rabattu ses bois vers l’arrière.

Il regretta d’avoir vu ça.

*

Les premières gouttes de pluie tombèrent sur le béton – de grosses gouttes libérant une odeur de poussière gorgée de chaleur. Peu à peu, d’autres se mirent à résonner sur les toits en plastique ondulé.

Bob Coffin attacha avec un cadenas une des extrémités de la chaîne couplée au collier de Steven, et lui tendit l’autre extrémité. Il ouvrit la porte du chenil voisin et, lui montrant Jonas du doigt :

— Attache-toi à lui, petit, dit-il.

Steven entra d’un pas lent dans la cage du policier. C’était bizarre de se retrouver si près de lui après avoir vécu si longtemps dans un espace séparé. Tout semblait plus joyeux, plus réel. Jonas était allongé en chien de fusil sur le côté, faisant penser à un renard mort dans un fossé. Une dizaine de contusions d’un jaune violacé avaient fendu sa peau tendue sur ses os, comme une miche de pain qui se craquelle à la cuisson. Quand Steven s’approcha, Jonas cessa de frotter le maillon sur le ciment et le regarda de son œil valide. Ses côtes qui se soulevaient légèrement étaient désormais le seul signe qu’il était encore en vie.

— Vous pouvez vous redresser ?

D’un geste lent, Jonas posa une main à plat sur le sol, et Steven l’aida à s’asseoir contre le grillage.

Steven s’agenouilla et fixa l’extrémité de la chaîne à son collier. Ils étaient maintenant attachés l’un à l’autre.

— Voilà.

Steven se retourna ; le veneur se penchait vers lui, la clé à la main.

D’un signe de tête, il désigna le cadenas qui maintenait Jonas attaché à la clôture. Steven remarqua que le veneur s’éloigna juste après lui avoir donné la clé ; il craignait de s’approcher trop près de Jonas.

Steven ouvrit le cadenas, et aida Jonas à se mettre debout sur ses jambes flageolantes.

— Où est-ce qu’on va ? demanda ce dernier.

— Faire un peu d’exercice. Posez votre bras sur mon épaule.

Jonas s’exécuta, et ils sortirent ensemble du chenil nauséabond. Quand ils passèrent devant le veneur, celui-ci tendit la main pour récupérer la clé et la glissa dans sa poche.

Les autres les attendaient déjà sur la passerelle. Pete et Jess étaient attachés ensemble, et Kylie était avec Maisie.

Jonas n’était plus qu’un sac d’os – comme eux tous, sans doute, se dit Steven, mais il éprouvait un curieux sentiment à sentir les os d’une autre personne contre les siens.

La pluie se mit à résonner plus fort sur les toits. Les enfants levèrent la tête vers le ciel et ouvrirent la bouche.

— Hup ! siffla le veneur.

Ils étaient arrivés devant la prairie, comme d’habitude, mais le veneur tendit les bras dans la direction opposée – celle du grand hangar.

— Hup ! Hup !

Pete et les filles firent demi-tour en traînant les pieds, mais Steven resta là où il se trouvait.

— Où on va ?

— Hup ! répéta le veneur.

Steven ne bougea pas d’un iota. Il y avait quelque chose d’anormal. Depuis longtemps, leur vie était régie par des habitudes, et cette promenade n’en faisait pas partie. D’abord, Coffin avait laissé Jonas sortir de sa cage, et voilà maintenant qu’il ne les emmenait pas dans la prairie, mais dans le grand hangar. Steven commençait à se sentir mal – vaguement nauséeux.

— Pourquoi est-ce qu’on ne va pas dans la prairie ?

— Hup !

— Où est-ce qu’on va ? s’entêta Steven.

Le veneur s’arrêta et fit un geste vague en direction du ciel.

— Hélicoptère.

Ils levèrent tous la tête, sans rien voir ni entendre. Quand bien même, Maisie éclata en gros sanglots, aussitôt imitée par Kylie.

Elles continuaient tout de même à avancer en scrutant le ciel. Jonas lui-même remua comme s’il s’attendait à ce que Steven se remette à marcher. Mais celui-ci ne bougea pas. Son instinct ne l’avait jamais trompé, et en ce moment, il lui disait très clairement qu’il y avait quelque chose d’anormal.

— Hup ! répéta Bob Coffin, tirant et poussant Jonas et Steven pour tenter de les faire bouger. Allez, maintenant !

— On n’est pas des vaches, protesta Steven en se dégageant avec colère. On n’est pas des vaches, merde !

Bob Coffin sortit calmement le pistolet de sa poche et le pointa sur le visage du garçon. Celui-ci esquiva le canon, et Jess poussa un cri perçant.

— Hélicoptère, répéta le veneur d’un ton catégorique.

Il n’y avait pas d’hélicoptère, mais, réduits au silence par l’arme, ils se mirent tous à remonter la passerelle rendue glissante par la pluie.

Jonas avait beau ne pas s’appuyer trop sur Steven, celui-ci avait du mal à ne pas trébucher. Ils étaient trop près l’un de l’autre, et leurs coudes et leurs hanches décharnés s’entrechoquaient. L’extrémité de la chaîne longue d’un mètre à laquelle Jonas était resté si longtemps attaché à la clôture se balançait entre eux, et le cadenas bringuebalait sur leurs cuisses. Steven se dit qu’il aurait dû le déverrouiller au niveau du cou, mais cela n’avait vraiment aucune importance, comparé au pistolet braqué sur eux.

Ils descendirent la rampe en béton défoncée et pénétrèrent dans le grand hangar.

Steven parcourut du regard cette pièce qu’il n’avait toujours vue qu’à moitié quand il n’était pas dans les vapes – et par une fissure du mur. Elle était plus grande qu’il ne le pensait – assez pour contenir au moins deux tracteurs – et presque vide. Il y avait un vieux banc en bois, sur lequel trois couteaux étaient disposés comme en prévision d’un souper dans une prestigieuse demeure : bien droits, et par ordre de taille. Il y avait aussi une pierre à aiguiser enserrée dans un étau en métal bleu étincelant, plusieurs lourdes chaînes de longueur différente, des fers et des clavettes, ainsi que quelques bidons rouillés. Pour en avoir vu dans le garage de Ronnie, Steven reconnut de l’huile de moteur 3-en-1 et de la graisse Castrol.

Les bras d’Em autour de lui, la chaleur de son souffle sur son cou… « M’en fiche… »

Il sentit son cœur se serrer en repensant à tout ça.

Sur un pan du mur se trouvait le treuil électrique, dont le câble en acier était la seule chose flambant neuve dans ce hangar. Sur le mur juste en face, il y avait un crochet profondément incurvé, et, entre le treuil et le crochet, une grille d’évacuation et une petite tache sombre à l’endroit où le sang des animaux décapités avait jailli – la seule preuve, réalisa Steven, que des animaux avaient été abattus en masse dans ce lieu.

À côté du crochet s’ouvrait la porte de la remise à viande. Elle était entrebâillée, et Steven eut l’estomac retourné en songeant à ce qui les attendait. Le souvenir encore vivace d’être pris en sandwich dans cette viande froide et nauséabonde lui causait encore un choc.

— J’veux pas ! J’veux pas !

Les cris et les sanglots incessants de Maisie résonnèrent avec fracas dans sa tête, ajoutant au vacarme de la pluie sur le toit en fer.

Même si l’hélicoptère se trouvait juste au-dessus de leurs têtes en ce moment même, se dit-il, ils n’auraient sans doute aucune chance de l’entendre. Il se demanda à quoi ils pourraient ressembler, vus d’une caméra à imagerie thermique – à un drôle de ramassis de taches blanches et floues traversant le hangar en traînant les pieds, virant au gris sous l’effet du froid de la remise à viande, puis disparaissant d’un seul coup quand on les aurait engouffrés dans les carcasses. Un pied gris ou un coude noir charbon dépasseraient peut-être, mais pour les repérer, il faudrait que l’équipage de l’hélicoptère sache exactement ce qu’il cherchait. Qu’il comprenne ce qu’il voyait.

Bob Coffin alluma un néon à la lumière vacillante et ferma la porte du hangar, faisant grincer ses glissières. Quand le champ, les chenils et le ciel de plus en plus sombre disparurent derrière eux, Steven vit d’instinct l’image puissante du couvercle en pierre d’une tombe ancienne en train de se refermer sur lui.

Comme eux tous, Jonas voyait le banc, l’étau, le treuil, les chaînes, mais il ne regardait en réalité qu’une seule chose : la porte entrouverte sur la remise à viande, où Bob Coffin allait bientôt fourrer les enfants terrifiés et en larmes dans les carcasses puantes, comme des piments dans des olives. Déjà, le veneur s’était emparé de la chaîne qui reliait Jess et Pete, et les entraînait à l’écart des autres. Le pistolet qu’il tenait à la main lui facilitait la tâche.

Mais il y avait quelque chose d’anormal…

Jonas fronça les sourcils et scruta la petite pièce à s’en faire mal aux yeux, s’écartant autant que possible de Steven afin d’en voir le maximum. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et il ne devrait pas être si difficile que ça de distinguer quoi que ce…

Quand il réalisa ce qu’il voyait – ou plutôt, ce qu’il ne voyait pas – Jonas sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il faillit tomber, et Steven le rattrapa de justesse.

— Ça va ?

Jonas secoua la tête.

Non, ça n’allait pas.

Ni pour lui, ni pour eux.

Jonas dit quelque chose que Steven ne saisit pas.

— Il n’y a pas de viande, répéta Jonas d’une voix faible. Dans la remise.

Pas de viande. Steven fronça les sourcils. Ce n’était pas possible ; s’il n’y avait pas de viande, il n’y avait pas de quoi les cacher. Comment le veneur pourrait-il maintenir leurs corps au froid et dissimuler leur chaleur afin d’empêcher la caméra à imagerie thermique de les repérer ?

Steven mit une éternité à comprendre. Le temps semblait presque s’être arrêté. Sous ses paupières lourdes, il cligna des yeux en direction de Jonas et tourna son cou ankylosé pour regarder dans la remise à viande qui s’étendait à l’infini. Dans son cerveau, quelques neurones firent surgir le message telle une bougie sa flamme incertaine. L’information se fraya avec peine un chemin jusqu’aux autres neurones, et quand elle parvint enfin à destination, Steven eut l’impression de recevoir un coup de massue sur la tête.

— Steven !

Il fit volte-face en entendant le cri désespéré de Jess.

Pete et elle étaient à quatre pattes. Jess essayait de se relever, mais la botte du veneur immobilisait sur le sol en béton la chaîne qui les reliait l’un à l’autre. Pete secoua violemment la tête, envoyant balader le canon du petit pistolet noir pointé sur ses cheveux.

Steven et Jonas s’élancèrent en même temps – ils n’avaient pas le choix.

Le coup de feu fut assourdissant.

Ils fondirent sur Pete et sur Bob Coffin. Steven avait saisi à deux mains celle du veneur qui tenait le pistolet et, paniqué à l’idée de la lâcher, il l’écrasait sur le sol comme un serpent. La détonation continuait à résonner dans sa tête avec la puissance d’un coup de tonnerre.

Jonas et le veneur se battaient tout près de lui, mais Steven concentrait toute son attention sur l’arme – c’était ça, son rôle : s’occuper de l’arme. Le veneur se démenait comme un malade qu’il était, et, tel un bateau amarré à un quai dans la tempête, Steven ne cessait de recevoir des coups de genou, de coude et de tête de Jonas.

Les vagues s’apaisaient peu à peu, mais Steven, toujours appuyé sur un coude, tremblait sous l’effet de l’effort qu’il fournissait, quand il vit que Coffin commençait à laisser échapper le pistolet. Craignant encore de lâcher le poignet du veneur pour s’emparer de l’arme, il le souleva et le cogna de toutes ses forces sur le sol en ciment. Le pistolet tomba. Steven saisit de nouveau la main de Coffin et s’en servit pour faire glisser l’arme sur le sol. Maisie et Kylie se précipitèrent pour la ramasser.

— N’y touchez pas ! hurla Steven, et elles obéirent, l’air presque aussi effrayé par lui que par Coffin.

Steven resta étendu là un long moment, serrant toujours le poignet maintenant immobile de Coffin, se demandant si le cauchemar était vraiment terminé ou si le veneur pouvait encore leur échapper et les abattre tous, comme au cinéma.

Il regarda autour de lui. Jess aidait Pete à se relever. Ce dernier s’était fait pipi dessus, et Steven ne le blâma pas.

Enfin – enfin ! – Steven regarda le visage du veneur.

Jonas Holly avait enroulé la longue extrémité de sa chaîne autour du cou de Bob Coffin. L’homme était cramoisi, et ses petits yeux bleus écarquillés étaient plongés dans ceux de Jonas. De petites bulles de salive perlaient au coin de ses lèvres.

— C’est bon, Jonas ! J’ai le pistolet ! haleta Steven.

Jonas fouilla dans la poche du veneur pour récupérer la clé et s’assit sur son torse. Puis il chercha à tâtons la serrure du cadenas sous son propre menton et l’ouvrit. Tel un serpent, la chaîne glissa sur la poitrine de Bob Coffin avec un sifflement musical.

Entraînant Steven avec lui, Jonas se mit debout et traîna un Bob Coffin aux jambes flageolantes à travers le hangar. Il ne semblait pas se soucier du fait que Steven était encore attaché avec lui, et ses mouvements blessaient le cou de l’adolescent.

— Donnez-moi la clé, dit Steven, hors d’haleine.

Mais Jonas l’ignora. Il fit une boucle avec l’extrémité ballante de la chaîne, et la suspendit au crochet vissé au mur. Puis il s’accroupit à côté de Bob Coffin, dont les mains agrippaient désespérément les maillons qui lui labouraient la chair.

Jonas regarda le visage de Coffin d’un air dur, et tira brusquement sur la chaîne enroulée autour de son cou.

— Ce n’est pas de l’amour, lui dit-il d’une voix douce.

Steven frissonna. Il ne rêvait pas, il avait déjà entendu cette voix.

Allez, file, maintenant.

Jonas se leva, traversa le hangar sans tenir compte de Steven qui titubait et trébuchait à ses côtés, et enleva du treuil l’extrémité du câble. Allongé par terre, le veneur ne bougeait presque plus. Il avait les mains posées sur sa gorge, et un faible gémissement s’échappait de ses lèvres exsangues. Jonas enroula le câble autour de ses bottes.

— Arrêtez ! coassa Steven. Arrêtez !

Mais Jonas se dirigea droit devant comme s’il n’était pas là, le faisant tomber à nouveau. Il continuait à marcher, entraînant Steven avec lui et l’étranglant quasiment. L’otage tout faible qui ressemblait à un animal écrasé possédait maintenant la force de dix hommes réunis, et l’adolescent suspendu à son cou avait beau être un poids, il ne l’empêchait pas d’avancer. Steven s’accrocha au bras du policier pour ne pas perdre l’équilibre et leva les yeux vers le plafond, vers les rideaux de toiles d’araignées accrochées aux chevrons et le tube néon d’une autre époque, comme dans le garage de Ronnie. Il se cambra et se dévissa le cou pour voir où ils se dirigeaient ; c’est alors qu’il avisa les boutons sur le mur à côté du treuil.

Jonas Holly allait écarteler Bob Coffin.

Steven voyait déjà le corps du veneur se distendre, il entendait ses cris perçants et ses muscles qui se déchiraient ; il regardait son cou s’allonger et se fendre, révélant des veines violacées et une peau semblable à du chewing-gum. Il voyait sa tête tressauter et se décoller de son buste avant d’aller rouler dans un coin de la pièce, agitée de soubresauts, tandis que le reste de son corps zigzaguait sur le sol en répandant sur son passage des rivières de sang jusqu’à ce que les talons de ses pieds inertes heurtent le mur.

Jonas s’arrêta au niveau du treuil, et Steven se contorsionna pour voir ses yeux.

Son regard était aussi inexpressif que celui d’un requin, et aussi sombre et froid que le canon du pistolet du veneur, sur un visage que Steven avait déjà vu et qu’il ne ferait plus jamais l’erreur d’oublier.

— Vous l’avez tuée, murmura-t-il. Je le sais.

Jonas ne répondit pas. Et, malgré le grondement de la pluie qui tambourinait sur le toit, Steven entendit le vrombissement du treuil qui se mettait en marche.

— Sortez ! s’écria-t-il en dirigeant sa voix vers les chevrons. Jess, fais-les sortir !

Il eut beau fermer les yeux en serrant très fort ses paupières l’une contre l’autre et se boucher les oreilles, cela ne l’empêcha pas d’entendre les hurlements de Bob Coffin qui commençait à mourir.

Chapitre 63

Reynolds s’en était douté : Rice arriva aux chenils de Blacklands avant l’hélicoptère.

Il tombait des cordes maintenant, et ils furent trempés dès qu’ils posèrent le pied hors de la voiture. Reynolds s’élança dans le champ, passant entre les chenils vides sur sa gauche et les écuries sur sa droite.

— Attention ! hurla Rice dans son dos.

Il ne l’écoutait pas. Une peur irrationnelle s’était emparée de lui, le poussant à la témérité pour la première fois de sa vie.

Devant lui, le chemin en béton descendait vers un grand hangar. Quand l’immense porte s’ouvrit en grinçant, Reynolds hésita, puis s’arrêta net alors que quatre enfants en surgissaient et se précipitaient dans la tempête. Terrifiés, en larmes, ils étaient à moitié nus mais, malgré la pluie battante, Reynolds les reconnut comme si c’étaient ses propres petits.

— Elizabeth ! hurla-t-il, et il descendit la rampe en courant.

— Il est en train de le tuer ! s’écria Jess Took en montrant le hangar du doigt.

Reynolds fit irruption dans le bâtiment alors que Bob Coffin hurlait, à l’agonie.

On entendit un craquement sonore, et la chaîne qui enserrait le cou du veneur se cassa en deux. Elle rebondit en l’air et heurta le mur ; un de ses maillons céda et vint rouler aux pieds de Reynolds avec un bruit de pièce de monnaie. Coffin glissa sur le sol en béton dans la direction opposée ; ses bottes heurtèrent le mur de plein fouet, ses jambes repliées sous lui.

— Nom de Dieu !

Reynolds traversa la pièce d’un bond et actionna d’un coup sec le levier d’arrêt du treuil. Bouillonnant d’adrénaline, il se tourna vers Jonas Holly et Steven Lamb qui se tenaient juste là.

Quand il les vit, il se figea sur place.

Jonas Holly était dans un état effroyable. Il avait un œil presque fermé, et le sang ruisselait sur sa poitrine et son ventre couverts de blessures récentes. À côté de lui – enchaîné à lui – Steven Lamb poussait un gémissement aigu. Ses paupières étaient pressées l’une contre l’autre, et l’effort qu’il faisait pour garder les yeux fermés le faisait grincer des dents. Il avait les mains plaquées sur les oreilles.

— Steven ? dit Reynolds en lui touchant l’épaule. Steven ? Tu es en sécurité, maintenant.

Steven ouvrit les yeux. L’espace d’une seconde, Reynolds vit le soulagement se peindre sur ses traits. Puis, pris de panique, l’adolescent se mit à crier et à s’agiter.

— Détachez-le de moi ! Détachez-le de moi, je vous dis ! S’il vous plaît, détachez-le ! Je vous en supplie…

Jonas et Reynolds s’efforçaient d’esquiver ses coups. Reynolds avait beau lui répéter qu’il était en sécurité et que c’était fini, il n’arrivait pas à lui faire entendre raison. À cet instant, Jonas posa les mains sur le cou de Steven et… ouvrit la serrure qui les maintenait attachés ensemble. Steven lui arracha la clé des mains et se dégagea. Il tomba par terre et s’éloigna en rampant sans demander son reste. Ce ne fut qu’au seuil du hangar qu’il se releva en trébuchant et se précipita dehors.

Reynolds avait tant de questions en tête qu’il n’en posa aucune. Et Jonas Holly se contentait de rester planté là, clignant des yeux comme s’il avait été pris au saut du lit. Au bref silence succéda la pluie et – enfin ! – le vrombissement de l’hélico.

Reynolds s’agenouilla et déroula la chaîne qui enserrait cou de Coffin tandis que les ambulances arrivaient. Ce ne serait pas du luxe. Coffin respirait encore, mais il ne bougeait plus. Quelle que soit son motif, si Jonas Holly lui avait fait ça, cela signifiait que quelque chose ne tournait pas rond chez lui – non, quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez ce type. Reynolds en avait la conviction intime, et il se fichait bien que ce ne soit pas une preuve scientifique.

Il vit un pistolet, par terre, au milieu de la remise. En temps normal, il aurait tenu à le laisser là où il se trouvait, afin que les techniciens de scène de crime puissent le photographier in situ. Mais on n’était pas en temps normal, et Reynolds enjamba prestement Bob Coffin pour ramasser l’arme. Il se sentit plus en sécurité quand il l’eut en main et réalisa combien ce n’avait pas été le cas jusqu’à présent.

Dieu seul savait ce qui avait pu se passer ici au cours des deux derniers mois – ou des deux dernières minutes. Reynolds avait le sentiment désagréable que l’affaire du Joueur de flûte ne faisait que commencer à livrer ses secrets. Il tressaillit. Avoir cette intuition était comme ouvrir la fenêtre à des vampires : une fois qu’on en avait laissé entrer un, on n’avait pas vraiment le choix, il fallait laisser entrer les autres.

Les médecins du SAMU arrivèrent, et il leur désigna Bob Coffin du doigt. L’un d’eux enroula un drap autour des épaules de Jonas et le fit sortir du hangar.

Reynolds ne le quitta pas des yeux.

Arrivé près de la porte, Jonas se baissa et ramassa le maillon cassé. Il le tendit vers la lumière et le fit tourner entre ses doigts – il était tordu et déformé, et le coin où il avait lâché était poli et brillait.

Reynolds l’entendit demander :

— Comment est-ce qu’il a atterri ici ?

Au sec dans une des écuries, Rice enveloppait les enfants dans des draps. Ils pleuraient tous, mais pour une fois, elle ne se sentait pas responsable.

Un médecin du SAMU passait parmi eux avec la clé que Steven lui avait remise, et les débarrassait l’un après l’autre des colliers de chien qu’ils portaient depuis si longtemps.

Steven était dehors. Quand Rice tenta de l’entraîner à l’abri, il se dégagea, protestant qu’il ne voulait pas rentrer, puis la remercia d’un ton plus calme.

Elle hocha la tête et lui apporta un drap d’hôpital gris et rugueux. Il resta appuyé contre le mur de l’écurie, frissonnant, tandis qu’on emmenait les enfants l’un après l’autre dans les ambulances. Ils firent au revoir de la main. Une expression d’espoir mêlé de prudence se lisait sur leurs visages mouillés de larmes et de pluie. Avant de partir, Jess Took serra Steven dans ses bras.

Deux médecins légistes tentèrent de l’emmener aussi, mais il résista.

— Je ne veux pas aller à l’hôpital.

— Il faut que tu te fasses examiner, dit un des médecins.

— Je ne suis pas malade.

L’homme le saisit par le bras avec douceur, mais fermeté. Steven se dégagea et le repoussa ; il sentait la panique monter en lui.

Elizabeth Rice se trouva à ses côtés en deux secondes. Ses cheveux étaient à nouveau mouillés, mais elle n’avait pas l’air contrarié, cette fois.

— Il ne veut pas monter dans l’ambulance, répliqua le médecin.

Elle le congédia d’un revers de main et se tourna vers Steven.

— Et si on allait directement chez toi ? suggéra-t-elle.

Steven sentit ses yeux le piquer et son cœur se remplir de joie en pensant à sa mère qui l’accueillerait à bras ouverts, à mamie dont les yeux écarquillés brilleraient derrière ses lunettes, à Davey qui serait heureux de le revoir, et à la peau chaude d’Em sous ses doigts. Ces images étaient si fortes que l’envie de les étreindre tous lui démangea les bras.

— Oui, s’il vous plaît, dit-il.

Sur ces mots, il enlaça Elizabeth Rice et la laissa le prendre dans ses bras en attendant que sa mère puisse le faire à son tour.

Par-dessus l’épaule de Rice, Steven vit Jonas Holly passer entre deux médecins du SAMU. Celui-ci tourna vers lui son regard brun et leva la main.

Steven ne lui rendit pas son salut. Il regarda les médecins aider Jonas à monter dans l’ambulance en espérant qu’elle ait un accident sur le chemin de l’hôpital.

Puis il suivit l’inspectrice Rice jusqu’à une voiture qui sentait encore les freins échauffés.

Chapitre 64

Le retour des enfants dans leurs familles respectives fut à la hauteur de leurs espérances – les dépassa, même.

Les parents de Jess Took l’entourèrent et la serrèrent tellement fort qu’elle se demanda comment on pourrait arriver à les séparer. À côté d’eux, Rachel, sourire et ongles impeccables, se posait la même question.

Les parents de Pete Knox présentèrent un front uni, et, pour fêter le retour du garçonnet, leurs voisins organisèrent une fête dans la rue avec drapeaux, banderoles et gâteaux. La municipalité accepta même de fermer la route pour qu’ils ne se fassent pas tous écraser pendant les réjouissances. Après avoir avalé la moitié d’un petit gâteau et une gorgée de Coca-Cola, Pete se sentait déjà nauséeux. Il mettrait du temps à retrouver son appétit.

Sa mère ne le lâchait pas d’une semelle, tandis que son père la regardait d’un air signifiant que malgré ses efforts, il n’arrivait pas à oublier ce qu’elle lui avait dit ce fameux matin, sur le parking. Par bonheur, Pete ne remarqua pas tout de suite la situation. Il était juste heureux d’être rentré chez lui.

Leurs parents respectifs témoignèrent à Maisie et à Kylie tout l’amour et toute la protection possibles, et plus jamais elles ne prirent le bus.

Quelques jours après leur retour, Ken Beard, le chauffeur, alla se garer devant chez elles, encouragé par sa fille Karen et le petit ami de celle-ci – lequel, malgré son mascara, s’appelait tout simplement Mark. Parce que Ken restait assis dans sa voiture sans parvenir à se décider, ils allèrent même sonner à sa place chez les fillettes afin qu’il puisse leur demander pardon en personne.

Leurs parents et elles acceptèrent bien volontiers de lui pardonner, et ne revinrent jamais dessus.

Steven eut presque des bleus à force de se faire étreindre par les siens. Lettie passa du rire aux larmes pendant des jours, et oncle Jude acheta à Steven une Xbox qui n’était pas d’occasion. Quant à mamie, elle ne cessait de répéter qu’elle avait toujours su qu’il reviendrait, même si ce n’était pas vrai.

Davey le serra dans ses bras et faillit pleurer – au lieu de quoi il le traita d’enfoiré, ce qui voulait dire beaucoup, de sa part.

Steven retrouva très vite sa forme physique. Il ne lui fallut que quelques semaines pour manger à nouveau normalement, et ce ne fut pas vraiment une corvée ! Et sur le plan psychologique, il allait… bien.

Il en était lui-même surpris.

Bien sûr, l’odeur du produit désinfectant pour les toilettes lui retournait toujours l’estomac, et il se surprenait souvent à palper son cou, cherchant à tâtons le collier qu’il avait si longtemps porté. Pourtant, quand l’inspectrice Rice l’informa que la cellule de soutien psychologique arrangeait des consultations avec un thérapeute pour tous les enfants dans le but de les aider à surmonter leur traumatisme, Steven déclina poliment la proposition.

Il avait survécu, non ? Le passé était le passé, et ce qui comptait, c’était de l’avoir surmonté. Maintenant, il avait sa vie à vivre, des choses plus importantes à penser… et certaines étaient plus importantes que les autres.

Em ne s’était pas mise avec Lewis ou Lalo. Elle l’avait attendu.

— Je t’aurais attendu toute la vie, lui dit-elle avec passion, alors qu’ils étaient allongés, grisés et hors d’haleine après leur première fois.

Steven la serra dans ses bras. C’était un homme maintenant, mais il se sentait toujours le même – sauf qu’il était beaucoup plus heureux. Il se demanda si Lewis devinerait qu’il avait fait l’amour, et espéra que non. Les seuls témoins de ce moment qu’il voulait avoir se trouvaient sur les murs de sa chambre, et le regardaient en silence : oncle Billy, Angelina Jolie et les onze premiers joueurs de l’équipe de foot de Liverpool.

— Toute la vie, c’est super long, dit-il, prudent.

— Cool, répondit Em. On la passera ensemble, alors.

Le lendemain, ils gravissaient à nouveau la colline pour continuer à reconstruire leur vie et la Suzuki, quand ils découvrirent que Ronnie et Dougie avaient fini le travail à leur place, et que Steven n’avait plus qu’à mettre la clé de contact et à démarrer au kick.

Plus jamais il ne serait obligé de passer à pied devant le cottage Rose.

Les journaux et la télévision ne cessaient de harceler les enfants – surtout Steven, qui avait déjà échappé deux fois à la mort avant d’avoir atteint sa majorité. Marcie Meyrick vint frapper chez lui à quatre reprises, lui offrant plus d’argent à chaque fois. La quatrième, elle fondit en larmes.

Au grand dam de Davey, gagner de l’argent sans rien faire n’intéressait pas son frère. Il vendit donc son propre récit des faits à un journaliste concurrent du Star. Celui-ci parut sous le titre : « MON FRÈRE ATTIRE LES CINGLÉS. » Davey dépensa 115 livres de ses gains pour acheter un skate board neuf à Steven, et se sentit absout. Et quand Shane et lui retournèrent à Springer Farm, ils emportèrent un bidon de peinture noire pour recouvrir le message « Mr PEach est un CONNARD » qu’ils avaient inscrit sur la façade de la ferme.

Ensuite, ils n’y remirent presque jamais les pieds, mais des années après, Davey penserait encore aux poutres noircies, à la cheminée sombre et à la boîte remplie de cochonneries de pédé que Shane avait refusé de prendre.

Quant à David Peach, il n’eut, bien sûr, pas de retour à fêter. Pendant que les autres enfants retrouvaient leur famille, il regarda les courses hippiques sur Channel 4 en compagnie de l’inspecteur divisionnaire Reynolds. Pour une raison inconnue, le responsable de l’enquête avait décidé de laisser son équipière bénéficier à sa place de l’attention des caméras de télévision et des parents reconnaissants pendant qu’eux descendaient peu à peu une bouteille de Glenfiddich en feignant de s’intéresser au vainqueur de la course de 13 h 45 à Doncaster.

N’ayant pas l’habitude de boire, l’inspecteur divisionnaire avait failli s’étrangler à la première gorgée, mais au bout de la quatrième, il avait fini par maîtriser le truc.

Ils étaient donc assis – affalés sur leurs sièges et bredouillant de plus en plus – au milieu d’une étendue colorée de fleurs et d’ours en peluche que d’innombrables anonymes avaient déposés sur le pas de porte de la petite maison bleue où Charlie avait vécu…

Après l’enterrement de son fils, David Peach songea bien à déménager, mais il décida finalement de rester parmi ses amis… au nombre desquels il comptait maintenant John Took, qui n’avait plus rien à voir avec le connard qu’il était naguère.

*

Jonas fut le seul à avoir vraiment une surprise en réintégrant ses pénates.

Après avoir passé trois jours à l’hôpital, il prit un taxi pour rentrer chez lui. Il arriva au cottage Rose alors que le soleil descendait sous la lande, et trouva Elizabeth Rice qui l’attendait à l’entrée avec une bouteille de Rioja.

— L’hôpital a appelé pour dire que vous étiez parti.

— J’avais des choses à faire.

— L’inspecteur divisionnaire Reynolds veut vous parler demain matin.

— Mais pas ce soir, dit-il.

— Non. Pas ce soir.

Ils entrèrent dans la maison et partagèrent le vin assis à la table de la cuisine, où Mrs Paddon avait laissé un ragoût végétarien et un Post-it jaune :

45 minutes à 140° (maximum, Jonas !)

Jonas décolla le message et en fit un cornet très serré en le roulant entre ses doigts pendant qu’ils parlaient.

Enfin, pendant qu’elle parlait, en fait. Lui se contenta d’écouter, ce qu’il le fit plutôt bien.

Ils emportèrent la bouteille dans le salon, dans une sorte de remake de la scène qu’ils avaient vécue quelques mois auparavant, mais une drôle de sensation dans le bas-ventre de Rice lui souffla que cela se terminerait autrement, cette fois-ci.

Ils se tenaient devant la fenêtre. Comme ils regardaient la nuit tombante parer le ciel d’Exmoor d’un vert semblable à celui de la mer, elle l’embrassa – bien comme il faut.

L’espace d’un instant, un flot de désir déferla entre eux, puis Jonas recula, gêné, et leva les yeux vers la lune montante.

— La nuit tombe, dit-il.

Rice opina du chef et se sentit bête – bête et indésirable.

Sur le manteau de la cheminée, Lucy Holly la regardait, déplanteur à la main, souriant dans un lieu où il faisait toujours chaud.

— Où est passé le petit coupe-papier en or que vous aviez là ? demanda-t-elle d’un ton morne.

Jonas se tourna et la regarda. Il se découpait sur le ciel couleur océan, la lune sur une épaule et Vénus sur l’autre.

— Je ne m’en souviens pas, répondit-il en haussant les épaules.

Quand Rice sortit du cottage, Mrs Paddon ouvrit sa porte.

— Je vous avais bien dit que vous perdiez votre temps, lança-t-elle.

Rice se mordit la lèvre, mais en arrivant au portail, elle se retourna.

— Vous allez me lâcher la grappe, espèce de vieille fouille-merde ?

Mrs Paddon referma sa porte sans bruit, et Rice pleura pendant tout le trajet du retour au Red Lion.

*

Quelques heures plus tard, Elizabeth Rice se réveilla parce qu’elle avait froid, et elle avait froid parce que sa fenêtre était ouverte. Elle la ferma et regarda par-delà le fouillis de toits qui s’étendait au-dessous, puis leva les yeux sur la lune brillante comme une pièce de monnaie et traversée d’océans gris tourterelle. Si Rice avait eu un livre sous la main, elle aurait pu lire à la lumière de cet astre, mais tous ses bouquins étaient rangés dans le petit sac posé près de la porte de sa chambre, en prévision de son départ le lendemain matin. À la place, elle leva la main et regarda les lignes qui quadrillaient sa paume argentée. Elle se demanda si son avenir pouvait vraiment être y inscrit, telle une musique dans les sillons d’un vieux quarente-cinq tours, et quels airs, alors, ces sillons pourraient bien lui jouer – chansons d’amour ou refrains country amers et déchirants ?

Rice laissa retomber sa main en soupirant et appuya son front contre la vitre froide.

Le coupe-papier était posé sur le rebord de la fenêtre.

Elle sursauta comme si elle s’était brûlée, et cessa de respirer.

Elle recula avec prudence, se précipita dans la salle de bains et en rapporta quelques mouchoirs en papier avec lesquels elle prit le petit poignard en or.

À la lumière de la lune, elle lut : « Souvenir de Weston-Super-Mare » gravé sur le manche.

La fenêtre avait beau être fermée maintenant, Elizabeth Rice se mit à frissonner.

Chapitre 65

Alors que Jonas aurait dû être à Shipcott en train d’assister à la réunion bilan organisée par l’inspecteur divisionnaire Reynolds, il parcourait l’immense plage de sable de Weston-super-Mare en mangeant une glace.

Il avait laissé ses chaussures et ses chaussettes sous la camionnette du glacier. Il n’avait pas peur de se les faire voler. Du moins pas avant le soir, quand la camionnette serait repartie, et de nombreuses heures allaient s’écouler d’ici là.

C’était encore une journée magnifique, et il était obligé de se dépêcher de manger sa glace pour que la boule à la vanille ne coule pas sur sa main.

Il y avait une foule de vacanciers, mais ils étaient si nombreux à se masser autour de la camionnette du glacier, et la plage était si vaste que celle-ci semblait déserte.

Jonas s’approcha de la nouvelle jetée. L’ancienne, celle de ses rêves, avait été détruite par un incendie, alors qu’elle était entourée d’eau. En passant entre les piliers, il promena son regard autour de lui, même si ce n’était pas ici qu’il trouverait Lucy.

Il le savait maintenant.

Cette pensée ne le rendait pas triste. Comment aurait-il pu être triste par une journée pareille ? Le soleil était chaud, le sable frais, la glace sucrée, et il avait tenu sa promesse : il avait sauvé le garçon.

Pas Charlie, hélas, mais le garçon qu’il était, lui.

Il y a des gens qui font du mal aux enfants – c’était vrai, bien sûr. Mais les enfants s’échappent, s’en remettent et survivent – ça aussi, c’était vrai. Steven Lamb l’avait prouvé à deux reprises. Avant que Bob Coffin ne le lui apprenne, Jonas ignorait combien les enfants étaient résilients – combien il l’était, lui, en fait.

Lucy avait raison de vouloir des enfants, et il avait eu tort de l’en empêcher – il s’en rendait compte, à présent. Mais il savait qu’elle lui pardonnerait. Il était une autre personne, à l’époque. Maintenant, il avait l’impression d’être complet – jamais il ne s’était senti si entier.

Jonas arriva au bord de l’eau, et les vagues rafraîchirent ses pieds nus. Le sable mouillé bougea légèrement sous ses orteils tandis que la marée descendante tentait de tirer la plage vers l’océan. Il ne put s’empêcher de sourire, et son estomac se mit à fourmiller d’impatience.

Il finit sa glace et se pencha pour se rincer les mains dans l’eau salée. Puis il se redressa et contempla le grand bleu en clignant des yeux. Bien qu’à des kilomètres de là, l’île de Steep Holm semblait toute proche – située bien au-dessus du niveau de l’eau, elle était d’un vert lumineux au soleil. Jonas n’y était jamais allé, mais il avait entendu dire qu’elle était couverte de pivoines sauvages. Il aimerait aller voir ça, un jour. À l’horizon, il distinguait la bande grise brumeuse du Pays de Galles.

Jonas s’étira au soleil comme un chien, et sentit une bienfaisante sérénité réchauffer tout son corps.

Tout irait bien. Elizabeth Rice était intelligente, elle découvrirait que le sang sur le manche du coupe-papier n’était pas celui de Lucy.

Jonas espérait que Steven l’apprendrait lui aussi, d’une manière ou d’une autre, et saurait ainsi qu’il lui avait dit la vérité sur ce point.

Il y avait cependant d’autres vérités plus dérangeantes sur lui-même – la vue de Bob Coffin sur le treuil avait fini par l’en convaincre.

Jonas enleva son uniforme, plia les différents éléments et les posa l’un sur l’autre avec soin. Il regarda autour de lui avant d’enlever son pantalon, mais il n’y avait personne à proximité. Il n’eut pas de mal à s’en débarrasser, à cause du bouton qui manquait et qu’il n’avait jamais trouvé le temps de recoudre.

Un bouton, c’était comme une épouse : cela permettait de faire tenir les choses. Il avait perdu un bouton, et il avait perdu son épouse. Au moins, il y en avait un des deux qu’il savait où trouver.

Vêtu de son seul caleçon, Jonas entra dans l’eau froide jusqu’à ce qu’elle recouvre ses cicatrices, puis il se mit à nager.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas nagé dans l’océan. Il ne se rappelait pas que c’était aussi facile ; le sel était son ami. Il se dirigea vers Steep Holm. Bien qu’il n’ait pas l’intention d’aller jusque-là, cela lui donnait un but. Il ne voulait pas tourner en rond bêtement comme un bateau à moteur cassé.

Plus il s’éloignait, plus il se sentait heureux. Il nageait le crawl, en respirant sous son bras droit, comme il l’avait appris à l’école. Parfois, il y arrivait, et parfois, l’eau lui entrait dans le nez. Mais il se sentait fort, propre et entier surtout, et rien ne pourrait l’arrêter. Jamais.

Jonas finit par se fatiguer.

Ses bras peinaient à balayer la surface de l’eau, et ses poumons semblaient avoir rétréci. Ses jambes paraissaient beaucoup plus lourdes qu’au début, quand il s’était jeté dans les vagues. Il fit du sur-place pendant un moment, puis se retourna pour regarder la plage.

Il fut surpris d’être arrivé aussi loin. Weston-super-Mare s’étendait à l’horizon tel un village miniature. Tandis que la houle roulait sous lui, il repéra les Jardins d’Hiver et la nouvelle jetée blanche qui étincelait au soleil. À part cela, il était trop loin pour reconnaître quoi que ce soit. La vaste plage n’était plus qu’une étroite bande brune.

Il se demanda si on lui avait déjà volé ses chaussures et se souvint que le ticket de stationnement qu’il avait laissé sur le pare-brise de la Land Rover n’était valable qu’une heure.

Il se mit à rire, émettant un son sec. C’était tout ce que ses poumons en feu lui permettaient de faire, maintenant. Il était trop loin, ses bras étaient trop fatigués, et ses jambes trop lourdes. Mais il n’avait pas peur, et il ne se sentait pas seul.

Jonas tourna le dos à la plage et continua à nager, se concentrant pour lever ses bras épuisés, faire des battements avec ses jambes lourdes comme du plomb, et tourner sa bouche pour absorber le soleil.

Chaque mouvement qui l’affaiblissait le rendait plus joyeux.

Il avait hâte de raconter à Lucy tout ce qu’il avait appris.

Remerciements

Je n’aurais pu écrire ce livre sans l’aimable aide du personnel et des membres de l’association de chasse d’Exmoor, si généreux de leur temps et de leur savoir.

Un grand merci aux équipes éditoriales, conception et marketing de Transworld pour leur perspicacité, leur créativité et leur attention aux moindres détails. Je suis particulièrement reconnaissante à Sarah Adams et Ben Willis pour leur soutien.

Belinda Bauer a grandi entre l’Angleterre et l’Afrique du Sud.

Ancienne journaliste, puis scénariste, elle s’est finalement tournée vers la littérature. Après Sous les bruyères, récompensé par le prestigieux Gold Dagger Award, et L’Appel des ombres, Le Voleur d’enfants tristes est son troisième roman à paraître au Fleuve Noir.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuvenoir.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :
Finders Keepers

Copyright © 2012 by Belinda Bauer.

Couverture : © Henry Steadman / Arcangel Images.

© 2013, Fleuve Noir, département d’Univers Poche,
pour la traduction française.

EAN numérique : 978-2-823-80974-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo