BEN PASTOR

Lumen

roman traduit de l’américain

par Laurent Bury

ACTES SUD

Titre original :

Lumen

Éditeur original :

Hobby & Work Publishing, Cinisello Balsamo

© Ben Pastor, 1999,

représentée par Piergiorgio Nicolazzini Agency

© ACTES SUD, 2009

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-8380-9

Le Bien ne mène pas moins fortement au Bien que le Mal ne mène au Mal. Même si je ne commets aucun acte mauvais, si ma volonté est de faire le mal, je porte le poids du péché comme si j’avais commis cet acte. Mais si ma volonté est de faire le bien, j’en porte le mérite dans une égale mesure. Et en faisant le bien, peu importe que je l’applique à de petites ou à de grandes choses, car il n’y a pas de différence entre une goutte d’eau et la mer…

MAÎTRE ECKHART

I

Cracovie, vendredi 13 octobre 1939

Sur le tableau, on pouvait lire ces mots en polonais, tracés au pochoir : “À retenir par cœur”, message que répétait probablement le texte en hébreu inscrit juste en dessous. Autour de ce tableau, des images en couleurs illustrant l’alphabet étaient collées au mur. La lettre L était représentée par une petite fille poussant un landau de poupée.

Tout à coup, l’odeur de chair broyée devint piquante, écœurante. Elle frappa ses narines de façon inattendue, de sorte que Bora se détourna du mur et partit vers le centre de la pièce où se tenait un médecin militaire, les mains gantées, un masque chirurgical sur la bouche. Derrière lui, trois fenêtres grandes ouvertes inondaient la classe de soleil et laissaient entrer le vent tiède de l’après-midi.

Six pupitres avaient été mis bout à bout, deux par deux, et les cadavres en uniforme y avaient été déposés, sur des bâches goudronnées. Par les interstices entre les draps, du sang avait coulé jusqu’à terre. Les grandes flaques coagulaient et la lumière des fenêtres se reflétait à leur surface. Bora contempla ce reflet avant de s’approcher, adressant au médecin un hochement de tête.

Après avoir examiné chaque corps, il prononça un nom tout bas, d’une voix contenue, contrôlée, dont il tâcha de réduire le volume. Le médecin tenait un bloc-notes et y écrivit ce nom.

Quand il détacha les yeux du troisième corps, Bora vit de nouveau l’image colorée de la petite fille poussant un landau de poupée, avec la légende Dorotka ma lale.

— Nous avons pensé que vous seriez le mieux capable de les identifier, capitaine, puisque votre voiture les suivait.

Bora se tourna vers le médecin, sans rien dire. Il contempla pendant un moment le tablier maculé de sang de son interlocuteur, comme s’il se demandait ce qu’ils faisaient là tous les deux. Que faisaient-ils, morts ou vivants, dans une école juive de la rue Jakova à Cracovie ?

Il sentit la sueur ruisseler sous ses bras, jusqu’au milieu de son dos.

Bora répondit :

— Oui, je les suivais.

À l’extérieur, le major Retz attendait dans une voiture militaire. Il fumait un cigare qui remplissait le véhicule de fumée, toutes les vitres étant remontées. Quand Bora ouvrit la porte, un nuage bleuté l’assaillit, chargé d’une odeur âcre de tabac. Il s’assit à la place du conducteur.

— Eh bien, dit Retz, il s’agissait évidemment des lieutenants Klaus et Williams, et de ce pauvre Hans Smitt ! S’ils avaient eu leurs plaques d’identité, vous n’auriez pas été obligé d’aller les regarder. Dans quel état sont-ils ?

Bora fit démarrer le moteur, évitant les yeux de Retz dans le rétroviseur.

— Ils ont tout le bas du corps en morceaux.

Il baissa la vitre et, grâce au mouvement de la voiture, la fumée commença à se dissiper.

Ils quittèrent la rue déserte et arrivèrent sur une place, Bora se fiant aux panneaux accrochés en hâte au cours des derniers jours par-dessus les noms polonais des rues et des ponts. Retz énonça quelques banalités, auxquelles Bora répondit par monosyllabes.

Le soleil éclatant de l’après-midi brillait généreusement, étirant l’ombre des arbres qui bordaient la rue et celle des grands immeubles. Des avions volant vers l’est ratissaient le ciel et leurs fines traînées parallèles formaient comme une portée sans notes de musique.

— Sauter sur une mine, quelle fin absurde !

Comme Bora restait muet, Retz baissa la vitre pour jeter le bout de son cigare, puis changea de sujet :

— Ça vous plaît, le renseignement ?

Cette fois, Bora regarda dans le rétroviseur. Retz avait baissé son gros visage arrogant et il entendit le bruit d’une grande feuille de papier qu’on déplie.

— Je pense que ça me plaira.

Les yeux de Retz rencontrèrent les siens.

— Oui. Il paraît que vous êtes du genre étudiant.

Bora songea que Retz voulait probablement dire “studieux”, mais il avait bien prononcé le mot “étudiant”. Ce jugement provoqua en lui un petit assaut d’insécurité. Nouveau froissement de papier, et un plan de la ville mal replié fut jeté sur la banquette avant.

— En théorie, nous sommes hébergés dans la vieille ville, près de la colline du Wawel. J’aurais aimé que nous soyons plus près du quartier général, Bora, mais voilà ce qui arrive quand on reste plus longtemps que les autres sur le champ de bataille. J’espère qu’il y a l’eau courante et tout le reste. Conduisez-moi au bureau, je veux vérifier exactement où ils vont nous loger.

14 octobre

Le QG de l’armée allemande, dans la rue Rakowicka, surplombait un jardin à la française. Derrière la grille, de l’autre côté de la chaussée parcourue par les rails du tramway, se dressait la masse grise d’une église dominicaine. Des pigeons voltigeaient sur le toit, seuls ou par couples.

Alors qu’il écoutait le discours du colonel Hofer, Bora songeait que, à l’opposé de Richard Retz, son supérieur était un homme introverti et renfermé. Comme il transpirait des mains, Hofer mettait du talc dans ses gants pour absorber l’humidité. Ses paumes en conservaient un aspect poudreux, comme du poisson qu’on roule dans la farine avant de le faire frire. D’âge indéterminé (Bora était assez jeune pour se tromper quant à l’âge de tous ceux qui, sans avoir les cheveux blancs, étaient plus vieux que lui), le colonel avait un petit nez, presque un nez de femme, aux narines larges, la bouche sensuelle et les dents étroites. Il ne mettait ses lunettes que pour lire un document, mais sa façon de constamment étrécir les yeux donnait l’impression qu’il en aurait eu besoin pour des tâches plus simples. Pour regarder les gens auxquels il s’adressait, par exemple.

Après une matinée de briefing intense, Hofer entraîna Bora près de la fenêtre et resta un moment sans rien dire. Il contemplait fixement la rue, par-delà les massifs et les parterres, oubliant que Bora se trouvait à côté de lui. Il finit par se décider à concentrer sur le jeune homme ses yeux cernés et chassieux.

Ses yeux semblaient fatigués, pensa Bora, comme s’il ne dormait jamais ou comme s’il dormait mal, sort qu’ils avaient tous partagé pendant ces dernières semaines de folie. Sauf que les jeunes officiers ne paraissaient pas fatigués, et ne l’étaient sans doute pas.

Non sans envie, Hofer se faisait la même réflexion. Bora se tenait devant lui bien droit, le visage frais, s’efforçant de maîtriser une énergie qui n’en était pas moins manifeste, comme son dossier l’attestait. Hofer ne pouvait que secouer la tête face à cet enthousiasme, à cette énergie, mais l’heure voulait que l’on favorise ces excès, loin de les décourager.

— Capitaine, quelle connaissance avez-vous du phénomène des stigmates ?

Bora ne montra aucune surprise patente.

— Presque aucune, colonel, avoua-t-il en s’efforçant de ne pas dévisager Hofer. Ce sont des blessures qui ressemblent à celles du Christ sur la croix. Saint François d’Assise les reçut, ainsi que quelques autres mystiques.

Hofer se remit à contempler la rue.

— C’est assez juste. Et savez-vous comment François et les autres les reçurent ?

Il ne laissa pas à Bora le temps de répondre.

— Cela leur arriva pendant l’extase. C’est l’extase qui en est la cause.

Il hocha la tête, raclant de son ongle une petite tache de peinture sèche sur la vitre.

— Oui, l’extase en est la cause.

Hofer s’éloigna de la fenêtre et quitta la pièce. Bora s’attarda pour jeter un coup d’œil en direction des toits des églises de la vieille ville qui, telle la proue d’autant de navires, s’élevaient à gauche, derrière des immeubles modernes sans grâce. Devant lui, les pigeons continuaient à explorer l’église dominicaine, cherchant le côté ensoleillé de la toiture. L’Espagne, à peine six mois auparavant, avait été un festival de lumières crues et aveuglantes.

Que venaient bien faire ici les stigmates ?

Il n’y repensa plus jusqu’à l’heure du déjeuner, lorsque le colonel repassa le voir dans son bureau. Entre-temps, Bora s’était familiarisé avec la topographie du Sud-Est de la Pologne. Il avait un crayon rouge à la main.

Hofer lui prit le crayon et le posa à côté de lui.

— Vous avez assez étudié la carte pour aujourd’hui, Bora. Demain, vous partirez en patrouille. Votre interprète sera Johannes Herwig, un Allemand ethnique, et il vous expliquera le reste là-bas. Un garçon très bien, ce Hannes. Nous nous connaissons depuis quelques années. Venez, maintenant, je vous emmène faire un tour en ville.

— Je vais aller chercher la voiture du colonel.

— Non, la vôtre. Je veux que vous preniez le volant.

Au couvent de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, une odeur de cire et de moisi planait dans le parloir. La pièce était éclairée par trois petites fenêtres carrées, alignées en haut d’un mur épais, par lesquelles on ne pouvait rien voir, même sur la pointe des pieds. Il y avait trois portes, toutes trois fermées. Le silence était si complet que Bora sentait l’absence de son peser comme un vide contre ses oreilles.

Étonnamment réel contre un mur blanc, un Christ en croix grandeur nature n’en finissait pas d’agoniser, la poitrine tordue et sanglante, les yeux révulsés cachant à moitié leurs pupilles de verre derrière les paupières. Ce crucifix rappela à Bora les cadavres étendus dans l’école juive et il s’attendait presque à voir une flaque de sang à terre, au pied de la croix. Mais le carrelage était d’une propreté immaculée, comme tout le reste. Aucune trace sur les murs, aucune empreinte de doigt, aucune marque sur le sol. Et cette odeur de cire, de moisissure.

En attendant Hofer, qui avait disparu dans l’une des pièces au bout du couloir, Bora arpentait la salle. L’ordre discipliné qui y régnait imposait la comparaison avec le tohu-bohu des semaines précédentes : les villages éventrés, les champs qui défilaient, défigurés par le feu des gros canons et la fumée qui dérivait. Bora admit qu’il avait traversé ce carnage avec une indifférence terrorisée, comme enivré par une pulsion sexuelle. Il en admirait d’autant plus le calme stérile de cet intérieur.

Il attendait depuis plus d’une heure (la lumière diffusée par les petites fenêtres était devenue moins forte, plus rose) lorsque l’une des portes s’ouvrit, laissant entrer un prêtre. Leurs yeux se rencontrèrent et les deux hommes échangèrent un bref hochement de tête. Le curé portait un pantalon, détail inhabituel dans ce pays conservateur. Il passa devant Bora, s’engagea dans un couloir et ouvrit une autre porte.

Un peu plus tard, une religieuse se glissa dans la pièce et en sortit. La lumière prit une teinte lilas alors que les ombres de la fin d’après-midi emplissaient la rue. Bora mesura le sol à pas lents, pour essayer de chasser l’ennui. Le prêtre finit par revenir dans le parloir.

— Le colonel Hofer prétend que vous parlez ma langue, dit-il en anglais.

Bora se retourna, très raide.

— Oui.

Reconnaissant l’accent américain, il détendit un peu les épaules.

— Il m’envoie vous tenir compagnie pendant qu’il termine son entretien avec mère Kazimierza.

— Ce n’est pas la peine, je vous remercie.

— Eh bien, alors, c’est vous qui allez me tenir compagnie.

Avec un sourire aimable, le prêtre s’assit sur un banc à pattes de lion, mais Bora choisit de ne pas l’imiter. Il resta debout, les mains serrées derrière le dos.

L’ecclésiastique souriait toujours. Il avait une cinquantaine d’années, du moins selon Bora. Des épaules larges, de grands pieds, de grosses mains couvertes de taches de rousseur et des yeux clairs très vifs. Du coin de l’œil, Bora remarqua que son cou surgissait du col romain comme un vigoureux bouquet de muscles, un vrai cou de lutteur. La combinaison de ce regard éveillé et de cette ossature solide lui rappelait les images des paysans menant la guerre sainte, la croix dans une main et l’épée dans l’autre.

Mais le prêtre lui annonça, sans la moindre agressivité :

— Je viens de Chicago, dans l’Illinois. En Amérique.

Bora lui lança un coup d’œil.

— Je sais où se trouve Chicago.

— Ah, mais savez-vous où se trouve Bucktown ? Et Milwaukee Avenue ?

— Bien sûr que non.

— “Bien sûr” ? Pourquoi “bien sûr” ? répéta le prêtre, le visage toujours gai. Songez que, pour la plupart de mes paroissiens, les repères importants sont précisément le quartier de Bucktown, l’église de Trinity, le carrefour de Six Corner, le souvenir du père Leopold Moczygemba…

— Vous vous moquez de moi ?

Malgré cette question, Bora commençait à s’amuser de la situation.

— Non, non. Enfin, ce que je veux dire, c’est que… Nous serions en guerre, vous et moi, si j’étais anglais, mais je suis de nationalité non belligérante.

Il avait raison. Bora se surprit à se détendre peu à peu, parce qu’il en avait assez d’attendre et qu’il était heureux de bavarder.

— Qui est mère Kazimierza ? demanda-t-il.

Le prêtre sourit jusqu’aux oreilles.

— Vous n’êtes pas catholique, je suppose.

— Je suis catholique, mais je ne sais tout de même pas qui elle est.

— Matka Kazimierza… Oh, matka Kazimierza est une institution à elle seule. Dans toute la Pologne, on l’appelle “la Sainte Abbesse”. Ses visions lui inspirent des prophéties et elle dispose apparemment de pouvoirs de guérison mystique. Plusieurs membres de votre haut commandement sont déjà venus lui rendre visite.

Bora songea que Hofer quittait tous les jours son bureau en début d’après-midi, à la même heure. Était-il venu voir cette religieuse, et était-il gêné à l’idée que son chauffeur le conduise au couvent ? Bora observa longuement l’ecclésiastique, qui continuait à lui offrir son sourire de chat. Les visages amis n’étaient pas monnaie courante à Cracovie. Il lui vint à l’esprit qu’il devait se présenter.

— Je suis le capitaine Martin Bora, de Leipzig.

— Et moi, je suis le père John Malecki. Sa Sainteté m’a chargé de mener une enquête sur le phénomène de mère Kazimierza.

— Quel phénomène ?

— Eh bien, les blessures qu’elle a aux mains et aux pieds.

Ah. Voilà pourquoi Hofer avait parlé des stigmates. Totalement abasourdi, Bora se contenta de dire :

— Je vois.

Le père Malecki ajouta :

— Je suis à Cracovie depuis six mois. Au cas où vous vous poseriez la question, c’est la raison pour laquelle j’étais ici lorsque vous êtes arrivés.

Bora n’avait encore jamais entendu évoquer de façon aussi simple l’invasion de la Pologne.

— Oui, mon père, répondit-il avec une nuance d’ironie. Nous sommes arrivés.

Par la suite, Bora ne put s’empêcher de penser que le colonel avait pleuré. Hofer avait les yeux rouges lorsqu’ils ressortirent dans la rue et, malgré sa casquette à visière, on voyait que son visage était congestionné. Laconique, il indiqua qu’il voulait regagner le QG. Il était tard, mais il partit aussitôt s’enfermer dans son bureau.

Bora prépara ses papiers pour le voyage du lendemain, puis quitta le bâtiment.

15 octobre

Les flancs boueux du cochon mort attiraient déjà un essaim de mouches vertes.

Cette ferme isolée n’offrait pratiquement aucun ombrage, car le mois de septembre avait été exceptionnellement sec et les feuilles racornies des arbres ne protégeaient guère du soleil. Le long des routes de terre, les buissons étaient poussiéreux et blancs, comme couverts de neige ; il n’y avait pas de vent, pas un souffle d’air. Les soldats en patrouille formaient un demi-cercle autour de l’animal, clignant des yeux face au soleil de midi.

Bora se dirigea vers le véhicule militaire en tâchant de se dire que la guerre consistait aussi à tuer les bêtes de ceux qui cachaient des tire-au-flanc et des déserteurs polonais. On était loin de l’excitation qu’on ressent à conquérir une ville quartier par quartier, une maison après l’autre. Il lui semblait que les jours de gloire appartenaient déjà au passé et que le quotidien de cette guerre (il n’y en avait plus que pour un mois, à coup sûr) ne pouvait que décliner après l’euphorie des trois premières semaines. Il se demandait même comment il trouverait à s’employer jusqu’à la fin de ses jours.

Sur le pas de la porte, la fermière pleurait dans son tablier. D’une oreille distraite, Bora écoutait l’interprète lui rappeler que les familles pauvres tuaient rarement le cochon. Il se pencha pour attraper un bloc-notes sur la banquette avant de la voiture, puis se retourna lentement, face à ce petit monsieur que Hofer avait placé sous ses ordres. Comme un professeur plein de patience, il tendit sa main gantée vers la droite où, bruns sur l’herbe clairsemée d’une pente dépourvue d’arbres, deux corps gisaient étendus.

— Arrêtez, Hannes. Souvenez-vous de ce qu’il y a là-bas.

À quelques mètres de la ferme, les hommes de Bora avaient abattu deux déserteurs polonais qui remontaient la pente en courant après avoir tiré sur la patrouille.

D’une pâture aride située au nord, un des soldats revenait, tirant une vache rousse par la corde qu’elle avait autour du cou. Les sabots de l’animal et les bottes de l’homme soulevaient un sillage de poussière qui, derrière eux, brouillait les collines à l’horizon.

La fermière entendit les sabots. Elle éloigna son tablier de son visage et accourut vers Bora, les bras écartés.

— Nie, nie, panie oficerze !

Bora la repoussa, agacé. Ailleurs en Pologne, on tuait les fermiers. Elle aurait dû s’estimer heureuse qu’il n’ait pas d’ordres plus stricts.

— C’est une belle vache, ajouta Hannes.

Irrité par cette remarque, Bora se tourna vers le soldat.

— Tuez-la.

— Oui, capitaine. Mais c’est dommage.

Bora tira son Walther de sa ceinture et tira une balle dans l’oreille de la vache.

— Maintenant, brûlez le foin.

Dès que le feu fut allumé, Bora s’éloigna de l’aire de battage. Il n’était pas en colère contre les fermiers, mais contre lui-même. Ce genre de mission était indigne d’un soldat ; indigne de lui, en tout cas, indigne d’un soldat comme lui. Il gravit rapidement la pente pour s’approcher du corps des deux déserteurs.

Ils portaient encore l’uniforme de l’armée polonaise, ample et couleur de terre, mais ils étaient pieds nus. S’étaient-ils débarrassés de leurs bottes trop petites afin de courir plus vite ? Bora le supposa, à en juger d’après leurs orteils rouges et meurtris. Les mouches se pressaient sur leur visage long et tiré ; les yeux pâles des morts semblaient remplis d’une eau trouble. Sur leur col, les insignes bleus indiquaient qu’ils appartenaient à l’infanterie.

Bora s’accroupit pour fouiller leurs tuniques. Il n’avait plus manipulé de cadavres depuis son volontariat en Espagne, depuis le printemps victorieux de Teruel. Le poids, le froid de la mort lui causèrent de nouveau un choc. Les mouches s’envolèrent des vêtements ensanglantés, puis se reposèrent aussitôt. Au loin, à Chrzánow peut-être, on entendait des tirs d’artillerie. Il fait chaud, pensa-t-il. Il fait chaud et ces hommes ne le sentent pas, ils ne sentiront plus jamais rien jusqu’à ce que Dieu les ressuscite.

Bora ne trouva ni plaques d’identité, ni papiers, qu’ils avaient dû jeter en chemin. Mais l’une des poches contenait une photographie pliée. Quand Bora la déplia, elle se déchira en deux.

Grâce à la signature, il sut que c’était un portrait de mère Kazimierza, debout, les mains jointes. Ses mains étaient bandées et des taches sombres étaient visibles à travers la gaze. En haut à droite, un montage grossier incluait un cœur surmonté d’une flamme, serré dans une couronne d’épines jusqu’à ce que perlent des gouttes de sang. Une croix coiffait le tout, d’où jaillissait une langue de feu. Les lettres LCAN étaient imprimées en demi-cercle au-dessus de la flamme. Bora retourna la photo et, au verso, lut que ces initiales signifiaient Lumen Christi adjuva nos.

Lumière du Christ, secourez-nous. Cette lumière n’avait pas été d’un grand secours pour le porteur de cette image.

Des détonations au pied de la pente le firent sursauter, mais c’était seulement un soldat qui tirait en l’air pour tenir la fermière à distance de la meule en feu. Bora se leva, glissa la photo dans son porte-documents et descendit.

Lumière du Christ. Vraiment.

À peine avait-il rejoint l’aire de battage qu’un brusque crépitement de mitraillette dispersa les soldats. Bora se mit à couvert comme il put, car on y voyait très mal à cause de la fumée du foin. “Attention !” hurla un soldat. Le tout en quelques secondes, en quelques fractions de seconde : les tirs, la fumée, le hurlement. Tout à coup, Bora distingua la silhouette spectrale d’un homme surgi au milieu de la fumée, et il tira.

— Feu ! cria-t-il. Feu, soldats !

Fantomatique devant le foin en flammes qui s’écroulait, l’homme armé se tourna vers lui mais Bora fut plus rapide. Et même plus rapide que ses soldats. À deux ou trois reprises, il tira à travers la fumée.

La mitraillette lâcha une dernière salve, vers le ciel. L’homme tomba à genoux, comme fauché par un grand poids, et s’effondra dans le berceau parfumé que formait le foin en feu.

Le bras droit encore tendu, Bora relâcha la détente.

— Il a failli nous avoir ! Vous ne l’aviez pas vu ?

Il était furieux contre ses hommes mais, d’un autre côté, le danger l’avait obligé à reprendre son sang-froid. Il se sentait d’autant mieux, comme si cette mission avait été rehaussée par le risque.

— Fouillez les autres meules, ordonna-t-il.

Pendant les cinq minutes suivantes, il surveilla de près les soldats qui plantaient leurs baïonnettes dans le foin incandescent.

La fermière accroupie sur le pas de sa porte éclata en sanglots bruyants. La tête enfouie entre les bras, elle n’était plus qu’une pile de vêtements secouée par le chagrin et la peur.

— Hannes, dites-lui de la boucler !

Bora resta obstinément le dos tourné pendant que les soldats continuaient à sonder la grande mare derrière la grange, à fouiller un tas de fumier et à chasser les taons.

Au QG de Cracovie, le colonel Hofer avait la migraine. Il cacha sous une pile de plans bien rangés la lettre qu’il venait de recevoir de sa femme, afin de ne pas être tenté de la relire car ce message ne valait rien pour son moral. Il ne cessait de consulter la pendule. Il éprouva une bouffée de haine à l’idée que le général Blaskowitz devait lui rendre visite à seize heures, alors que l’abbesse lui avait accordé un entretien à seize heures trente.

Il avait vainement tenté de négocier avec l’aide de camp de Blaskowitz, qui lui avait signalé que le commandant en chef pourrait passer tout l’après-midi à Cracovie.

— Vous devez beaucoup prier, l’avait mis en garde mère Kazimierza la veille, dans son allemand précis et livresque. Votre femme doit prier bien plus qu’elle ne le fait. Comment le Christ peut-il vous écouter si vous ne priez pas ? Seule la prière ininterrompue ouvre les portes de Dieu.

Hofer mit la main dans un tiroir de son bureau, où un livret d’exercices spirituels rédigé par l’abbesse (indéchiffrable pour lui car écrit en polonais) contenait en guise de signet un petit carré de gaze chirurgicale scellé dans une enveloppe de plastique dur. Au centre de la gaze, une tache de sang, parfaitement ronde.

Hofer pleura de frustration.

— Je vous autorise à revenir la semaine prochaine, mais pas plus.

C’est ce qu’avait décrété mère Kazimierza, la veille, alors qu’il s’en allait. À ces mots, il avait senti son cœur se serrer.

— Pourquoi seulement une semaine ? s’était-il écrié. J’ai besoin de vos prières. Pourquoi seulement une semaine ?

La religieuse n’avait pas voulu en dire plus.

— Laudetur Jesus Christus, avait-elle conclu en faisant signe à sœur Irenka de raccompagner le visiteur.

Et il avait dû partir.

À ce souvenir, Hofer poussa un profond soupir et des larmes s’accumulèrent dans ses yeux. Il devenait de plus en plus difficile de dissimuler ses émotions. Par chance, le capitaine Bora était naïf et n’avait rien vu. Comme la plupart des hommes de sa génération, Bora était difficile à cerner, mais du moins y avait-il en lui une certaine solidité, une fiabilité qui n’avait à peu près rien à voir avec la fidélité au parti. Il savait garder les choses pour lui. Le seul ennui, conclut sombrement Hofer, c’est que la fortune souriait à ce Bora.

Dans la campagne, une odeur de chair brûlée montait de la meule, là où les flammes continuaient à faire rage, alors qu’au centre, autour d’un corps humain, le foin fermenté brûlait en blocs compacts, noirs comme de la tourbe.

Bora leva les yeux de son plan et appela les soldats accroupis près du seuil de la ferme.

— Bon sang, tirez-le de là ! Vous ne voyez pas que ce pauvre crétin commence à cuire ?

16 octobre

Bora ne revint pas à Cracovie avant le lundi. Il retrouva Retz au QG militaire ; au service ravitaillement, Retz jurait au téléphone à cause d’une livraison de draps qui avait du retard. À la fin de la journée, ils regagnèrent ensemble leur logis.

C’était une belle maison de trois étages dans la rue Podzamcze, juste en dessous du formidable bastion du château de Wawel. Sur le stuc jaune pâle se détachaient des volets fraîchement repeints et des balcons en fer forgé ; autant que Bora pouvait en juger, un étroit jardin bordait l’arrière du bâtiment.

Il monta derrière Retz deux volées de marches et le major ouvrit une porte donnant sur un intérieur élégant.

— Il a fallu que nous soyons cantonnés ici ! s’exclama Retz d’un air méprisant, retirant la clef de la serrure avec une secousse brutale.

En chemin, ils avaient parlé du colonel Hofer mais le fait même de pénétrer dans cet appartement semblait renouveler son dégoût pour les quartiers qui lui avaient été assignés. Passant devant Bora, il ajouta :

— Vous avez vu ce qu’il y a dehors, à côté de la porte ?

Retz voulait parler d’une petite boîte métallique à moitié arrachée que Bora avait déjà remarquée. Elle semblait avoir été forcée avec la pointe d’un couteau, et ne ressemblait plus désormais qu’à un morceau de métal déchiré.

— Savez-vous ce que c’est censé être ?

Bora répondit qu’il croyait le savoir.

— Mais savez-vous ce que cela signifie ?

Bora détourna les yeux du montant de la porte.

— Je pense qu’on appelle cela une mezouzah. C’est censé contenir des textes saints.

Retz détacha sa ceinture et son revolver, qu’il jeta sur un fauteuil.

— Si cet endroit n’était pas aussi bien aménagé, je vous garantis que ça suffirait pour que j’exige qu’on nous loge ailleurs.

Bora n’avait pas encore franchi le seuil. La plaque en cuivre indiquant le nom des habitants avait été retirée, mais on pouvait encore lire le nom de famille imprimé sous la sonnerie. C’était un nom juif.

Retz était parti aux toilettes. À travers la porte entrouverte, Bora entendit le bruit de l’urine dans la cuvette. Retz le héla par-dessus ce fond sonore.

— Faites donc le tour, votre chambre donne sur l’arrière.

Bora ôta sa casquette. Contrairement à Retz, c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans leur logement. Il jeta un coup d’œil dans la pièce qui se trouvait devant lui, un salon dans lequel il aperçut le coin luisant d’un piano à queue. Il s’installa bientôt devant l’instrument et, de ses mains agiles, se mit à en parcourir les touches. Retz le rejoignit sans se presser.

— Revenons-en à Hofer. Ça fait une semaine que vous le conduisez un peu partout et vous ne saviez pas que son fils est pratiquement mort ? Une maladie terrible, et il n’a que quatre ou cinq ans. Hofer s’est marié sur le tard, a eu un enfant sur le tard. Son unique enfant. Depuis un an, il n’est plus que l’ombre de lui-même, le pauvre vieux. Les docteurs lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire, alors il vit au jour le jour, comme si c’était lui, le condamné à mort.

Retz ricana et s’adossa au chambranle brillant. Il vit Bora feuilleter avec intérêt une liasse de partitions.

— Enfin, visiblement, ça ne vous pose aucun problème d’habiter chez un youpin ! Vous ne voulez pas nous jouer quelque chose ? Vous connaissez les chansons de cabaret de Zarah Leander ?

20 octobre

La voix de l’abbesse lui parvenait très distinctement à travers la porte. Elle parlait sans aucun doute à une sœur, car Bora reconnut le mot polonais siostra. Hofer se tenait à deux pas, dans le couloir du couvent, le visage blafard. La température automnale ne justifiait en rien la mince pellicule de sueur couvrant son front dégarni. Les murs extérieurs, massifs, isolaient parfaitement le couvent de la chaleur et du froid. Il n’y avait certes pas de quoi transpirer. Quand Hofer vérifia nerveusement les boutons de sa tunique, Bora vit ses mains trembler.

À cause de cela, et parce que les jours ensoleillés semblaient rares à Cracovie, Bora aurait de loin préféré être dehors. Veillant à ne pas trahir son déplaisir, il leva les yeux vers la plus proche des petites fenêtres, carré de ciel qui se découpait comme un morceau de drap d’or dans le mur nu. L’abbesse se faisait attendre. Dehors, l’air devait être frais et vif, et il restait bien assez de lumière pour longer le fleuve jusqu’à l’église des Pauliniens, ou au-delà du pont, en direction de Wieliczka, ce dont il n’avait pas encore eu le loisir. Il s’imaginait découvrant d’antiques rues, caressé par un soleil oblique.

Hofer s’adressa à lui d’une voix dure, son ton trahissant une tension soudaine, comme s’il avait choisi de se maîtriser alors qu’il aurait pu se montrer plus dur encore.

— Vous, vous n’avez aucun souci, n’est-ce pas ?

Bora fut déconcerté par ces mots. Il avait essayé de ne pas avoir l’air songeur, et il fut embarrassé. Lorsqu’il détourna les yeux, après avoir si longtemps contemplé la fenêtre ensoleillée, un carré vert flotta dans son champ de vision.

— Je suis désolé, colonel.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

— Non.

À travers la porte fermée, Bora entendit l’abbesse donner un ordre sans réplique. Le regard fixé sur le visage haineux de Hofer, il ajouta :

— J’ai des responsabilités. Et mon pays me manque.

— Vous n’avez aucun souci, affirma Hofer avec une amertume envieuse, comme si c’était la faute de Bora.

Il consulta sa montre, fit un pas en avant, très raide, puis reprit une immobilité totale, l’immobilité crispée de celui qui attend le verdict dans un cabinet médical.

— Combien de temps pensez-vous que cela va durer ?

Bora ne se méprit pas sur le sens de la question.

— La vie nous met tous à l’épreuve, tôt ou tard.

— Tôt ou tard ? Plus tôt que vous ne croyez, soyez-en sûr.

Au-dessus de la porte était accrochée une lithographie encadrée représentant Adam et Ève au jardin d’Éden. Hofer la désigna d’un signe de tête.

— C’est vous, là-haut.

Bora se tourna docilement vers l’image. La nudité d’Adam était masquée par une branche providentiellement courbée. Avec ses grands yeux, il avait l’air d’un paysan bien bâti, d’un rustre placide à qui une Ève enjôleuse proposait une toute petite pomme rouge.

— Cette guerre va vous offrir la pomme, capitaine.

— J’y suis préparé. Je pense cependant avoir le choix…

— Oh, vous la croquerez. Ne vous croyez pas au-dessus de cela : quand on vous la présentera, vous l’avalerez tout entière.

La poignée de la porte bougea sans bruit, on vit apparaître une robe noire et blanche et une religieuse laide entrouvrit la porte, juste assez pour lui permettre de glisser un œil dans la pièce.

— Pulkownike Hofer ? Je vous en prie. L’abbesse va vous recevoir.

— Attendez-moi à côté, lança Hofer à Bora.

Tandis que la porte s’ouvrait un peu plus pour laisser passer le colonel, Bora aperçut une autre femme, de trois quarts : une grande religieuse guindée et majestueuse, qui posa sur lui un regard froid. Puis la porte se referma inexorablement.

Regagnant le parloir, escorté par une nonne qui semblait surgie de nulle part, Bora examina attentivement les quelques images suspendues aux murs du couloir, mises en valeur par la clarté de fenêtres impeccablement propres, sans rideaux. Les stations du chemin de croix se succédaient à l’intérieur de cadres noirs. À un tournant du couloir, une statue en plâtre coloré de la Vierge de Lourdes se tenait sur un piédestal en bois couvert d’un napperon. Malgré la solidité du bâtiment, quand Bora passa, son pas botté fit trembler et tinter les étoiles métalliques fixées autour de son auréole. Bien qu’il fût venu ici tous les jours depuis une semaine qu’il était à Cracovie, il n’arrivait toujours pas à se représenter le plan du couvent. Il semblait y avoir des pièces partout ; d’étroits passages et de petits escaliers qui montaient et descendaient perturbaient le visiteur qui finissait par apprécier la présence ondoyante et silencieuse de la religieuse qui guidait ses pas.

21 octobre

— C’était la plus baisable de toutes les Polaques, et elle avait une de ces classes !

Après une journée de travail, Retz évoquait ses souvenirs, un verre de liqueur à la main. Tout en parcourant un magazine théâtral vieux de quinze ans ouvert sur la table basse, il ajouta avec affectation :

— Elle avait de la classe et du chien, elle était unique. Regardez-moi ça !

Bora obéit. Apparemment, les critiques des années 1920 ne juraient que par Ewa Kowalska. Lisant entre les lignes de ce magazine polonais, il comprit que son incarnation de Nora dans Maison de poupée était sans rivale, et qu’elle avait conquis le public masculin dans Chacun sa vérité. Elle séduisait par la force de son jeu, par son assurance sur les planches, par son flair dramatique, etc. Elle promettait d’être l’équivalent polonais de Sarah Bernhardt et de la Duse à la fois.

D’après ce que Bora avait entendu dire par ailleurs, Ewa Kowalska n’avait pas tenu ses promesses. Moins de vingt ans après, elle n’avait pas su s’adapter à l’évolution des styles d’interprétation et, à force de récriminations, elle avait fini par quitter la scène de Varsovie. Elle ne pouvait plus jouer les prima donna que dans les théâtres de province, et c’était peut-être seulement à cause de la guerre qu’on la réclamait de nouveau à Cracovie. Elle arrondissait ses fins de mois en traduisant des romans français mais, somme toute, les officiers affirmaient qu’elle avait encore les moyens de chauffer son appartement de Swieta Krzyza en hiver et de s’acheter des bouquets tous les jours en été.

En écoutant Retz, Bora en vint à souhaiter la rencontrer.

— Je ne pense pas qu’elle s’intéresserait beaucoup à quelqu’un de votre âge, répliqua le major.

Bora préféra ne pas discuter. De l’étrange assortiment de flacons et des taches dans le lavabo, il avait déjà déduit que Retz se teignait les cheveux pour paraître plus jeune. Il ne dit donc rien qui aurait pu être interprété comme trahissant le désir de rivaliser avec son supérieur en matière de femmes.

Retz remplit de nouveau son verre.

— Frau Kowalska vient me voir ici samedi prochain. Ce soir-là, Bora, vous veillerez donc à rester dehors jusqu’à une heure très avancée.

— Jusqu’à quelle heure, major ?

— Oh, je ne sais pas. Deux, trois heures du matin. Ça fait vingt et un ans que je ne l’ai pas vue, précisa Retz avec un sourire significatif.

L’absence de réponse de la part de son interlocuteur laissait sous-entendre une hésitation et, le sentant, Retz ajouta :

— Je vous rendrai la pareille, rassurez-vous.

— Je suis tout à fait prêt à passer la nuit dehors, major. Mais cela pose un problème de sécurité.

— De sécurité ?

— La fraternisation…

Retz éclata de rire. La quarantaine bien tassée, il avait une beauté assez vulgaire et se sentait beaucoup plus sûr de lui que Bora ne l’était alors.

— Parce que je couche avec une Polonaise ? Détendez-vous, capitaine. Je sais ce que signifie fraterniser, je n’ai pas besoin que le renseignement me le rappelle.

Après avoir bu une dernière gorgée, Retz reposa son verre et déboucha la bouteille de liqueur.

— À propos, vous maîtrisez le polonais ?

— Pas du tout. Je ne connais que quelques phrases.

— Eh bien, c’est toujours mieux que moi. Appelez ce numéro et prenez-moi un rendez-vous avec le Dr Franz Margolin. Bien sûr, je sais qu’il est juif, qu’est-ce que vous croyez ? Maintenant que lui et les gens de sa race sont ramenés en Pologne, autant en profiter. Il a beau être juif, c’était le meilleur dentiste de Potsdam.

— Alors il doit parler l’allemand ?

— Je ne vous demanderais pas ce service s’il le parlait ! Il parle le polonais. À moins que votre yiddish ne soit meilleur que votre polonais, tenez-vous-en au polonais. Dites-lui que j’ai une ou deux cavités à soigner.

Bora ignorait comment on pouvait dire “cavité” en polonais. Il appela l’opératrice et réussit à demander le cabinet du dentiste. Le téléphone sonna longtemps, en vain. Bora s’apprêtait à raccrocher lorsqu’une voix de femme répondit enfin.

— Margolin ? Jego niema w domu. Kidy on wraca ? Nie, ni moge odpowiedzéc na to pytanie. Nie wiem kiedy.

— Nie rozumiem, répondit Bora, parce qu’il n’avait rien compris, à part le fait que Margolin était absent. Au bout de dix minutes à parlementer, il parvint à établir que Margolin ne devait plus jamais rentrer chez lui ou à son cabinet.

— Merde ! C’est bien ma veine ! s’exclama Retz, déçu, en se donnant une claque sur le genou. Maintenant, je vais être obligé d’aller voir un de nos tâcherons de l’armée. Vous vous rendez compte à quel point c’est gênant, de se promener avec deux cavités dans la bouche ?

Bora estima que le moment aurait été mal choisi pour signaler que, de son côté, il n’avait aucune cavité.

23 octobre

Dans le studio qu’il louait, rue Karmelicka, le père Malecki s’éveilla de sa sieste avec l’impression désagréable qu’il n’aurait pas dû s’endormir. Le cœur battant, il ouvrit les yeux sur le rectangle vert strié de la fenêtre et, à la lumière qui filtrait à travers les volets clos, il devina qu’il était quatre heures passées.

Retenant son souffle, il tenta de contrôler les palpitations de sa poitrine. Il n’avait pas l’habitude de ces sueurs froides au réveil, surtout quand il n’avait pas même fait de cauchemar. Il se redressa et attrapa sa montre sur la table de chevet.

Seize heures trente-cinq. Il bâilla, glissa le bracelet métallique autour de son poignet et s’étira. Pourquoi avait-il le sentiment d’être en retard ? Il n’avait pas grand-chose à faire avant ce soir, où il devait rejoindre les sœurs au couvent pour les vêpres.

Cette inquiétude qui le tiraillait était absurde. Malecki but un peu d’eau pour humidifier sa gorge sèche. Il n’avait pas ressenti un tel malaise depuis l’arrivée des Allemands en Pologne. Bien sûr, des nouvelles l’affligeaient et le déprimaient chaque jour, il se sentait impuissant face à l’excès de la violence, mais, cette fois, il s’agissait d’une anxiété bien personnelle.

La chambre était silencieuse. On n’entendait que le tic-tac d’une horloge sur le palier, sauf quand Malecki quitta le lit, faisant grincer les ressorts du sommier. Son cœur s’était calmé, il suffirait peut-être d’arrêter le café, ou de revenir à une marque correcte de cigarettes américaines s’il pouvait en trouver sur le marché.

Il alla ouvrir la fenêtre et contempla la vieille rue étroite. Aucune circulation. Un camion de l’armée allemande approchait lentement, venant du centre-ville. Malecki tourna le dos, sourcils froncés. Le café et les cigarettes n’y étaient pour rien. Son angoisse persistait, nichée au creux de son estomac.

Sa chemise était étalée sur le fauteuil comme dans les bras d’une grosse dame. Malecki l’enfila et commença à la boutonner. L’idée d’appeler le couvent lui traversa l’esprit, mais il y renonça aussitôt. Comment avait-il même pu y penser ? Les sœurs n’avaient pas le téléphone et, de toute façon, il n’avait rien à leur dire.

Dérangées par le mouvement du tissu, des particules de poussière dansaient autour de lui dans la lumière qui tranchait la chambre.

Il s’assit à l’étroit bureau placé près du lit et tenta de lire son bréviaire. Les mots s’emmêlaient sous ses yeux, les lignes se superposaient. Il referma donc le livre, et se mit à écrire une lettre pour sa sœur, à Carbondale, mais ne dépassa pas la moitié d’une page. Finalement, il ouvrit la porte de sa chambre et appela la logeuse.

— Pana Klara, y a-t-il du nouveau ?

Au même instant, dans le quartier est de la vieille ville, Bora comprenait qu’il aurait du mal à se garer devant le couvent. À peine s’était-il arrêté au bord du trottoir pour laisser descendre Hofer qu’un vacarme de moteurs et de chaînes d’acier retentit à l’autre bout de la rue. Sans couper le contact, il tendit le cou par la vitre pour voir.

Des chars. Comment pouvait-on être aussi bête ? Jamais cette rue étroite ne permettrait à des chars de circuler. Pourtant, cliquetant sur les pavés, les panzers s’avançaient lourdement vers lui, après être passés là où les marches d’une église jésuite réduisaient encore la largeur de la chaussée. Semblables à des dinosaures, ils émergeaient dans une puanteur de mazout, faisant trembler les réverbères, les fenêtres et le rétroviseur de Bora. Fidèles au raisonnement aberrant qui leur avait fait choisir cet itinéraire, ils continuaient à rouler, aveugles et stupides comme toutes les machines dont on ne voit pas le conducteur, sans se douter apparemment que le brusque tournant qui les attendait constituerait un obstacle.

Bora se gara judicieusement sur le trottoir et, pendant les cinq minutes suivantes, participa autant que les chars à ces manœuvres assourdissantes.

Le dernier de ces mammouths n’avait pas encore fini de négocier laborieusement le virage lorsque, d’un pas vacillant, Hofer sortit du couvent beaucoup plus tôt que prévu. En le voyant tituber, Bora se rua hors de la voiture, certain que les partisans avaient encore frappé. Le visage gris, Hofer se mit à appeler à l’aide avec de grands gestes mais Bora était déjà près de lui. Le revolver à la main, il voulait assurer la protection du colonel, se tournant vers la rue comme si le danger invisible devait venir de là.

— À l’intérieur ! À l’intérieur !

La voix étouffée de Hofer réussit à sortir de sa bouche comme d’une caverne. Il poussa brutalement le jeune homme devant lui, dans le vestibule sombre. Bora eut d’abord l’impression que des fantômes immatériels s’agitaient autour de lui, gémissants, drapés dans leurs suaires. Puis il reconnut les religieuses qui murmuraient et sanglotaient dans leur langue incompréhensible.

Hofer continuait à le pousser. Ils coururent à travers des salles nues, passant devant des crucifix noirs, de longues tables, du linge amidonné, débouchèrent dans un couloir, montèrent quelques marches, puis furent aveuglés par une soudaine lumière verte et l’odeur de la terre arrosée.

Ils se trouvaient à l’entrée du cloître. Au-dessus des bâtiments, le ciel couvert formait un carré parfait et les différentes nuances de vert des petits arbres et des plantes en pot obscurcissaient la vue de tous les côtés.

— Bora, regardez !

Mère Kazimierza était étendue sur le ventre, près du puits, au centre du jardin, bras écartés, le visage contre le sol. On distinguait une partie de sa guimpe. Ce tissu blanc et la robe noire serrée autour de ses jambes lui donnaient l’air étrange d’une énorme hirondelle tombée de très haut.

De ce grand corps partait une ligne rouge, mince comme un fil, qui serpentait entre les briques, tel un long ruban, se dirigeant vers les témoins de la scène. Au-delà de la zone pavée de briques, elle avait été absorbée par la terre humide, comme une rivière qui disparaît dans un sol poreux.

Bora baissa son arme.

À sa gauche, une des jeunes novices fut prise d’un tremblement convulsif mais retint ses larmes, les deux mains sur la bouche. Quand un vent exceptionnellement froid pour la saison balaya le cloître, les arbres situés à l’extérieur laissèrent tomber une pluie de feuilles jaunes et rondes, pas plus grandes que des pièces de monnaie. Le petit groupe n’émit aucun son cohérent jusqu’à ce que Hofer balbutie tout bas, l’œil vitreux :

— Elle est morte, elle est morte… La sainte est morte.

Bora suivit du regard le ruisseau de sang jusqu’à la flaque découpée qui s’était formée à ses pieds. Cela lui était déjà arrivé en Aragon, deux étés auparavant. La terre avait tout bu, mais de petites fourmis noires accouraient et examinaient la berge de ce qui, vu leur taille minuscule, devait être pour elles un vaste fleuve nourrissant.

II

25 octobre

— Quelle est votre opinion professionnelle concernant l’état de santé du colonel Hofer ?

Le capitaine des SS Salle-Weber s’était planté derrière le bureau du colonel comme un arbre grossièrement taillé, couvert d’insignes. Bora regardait fixement un point situé au-dessus de lui pour éviter de croiser son regard.

— Je ne suis au service du colonel que depuis deux semaines, Hauptsturmführer. En tant que subordonné, mon opinion est nécessairement limitée et n’a peut-être même aucune pertinence.

Salle-Weber avait devant lui le dossier de Bora. Il le feuilleta.

— Depuis combien de temps êtes-vous capitaine ?

— Trois semaines.

— Alors vous êtes un grand garçon, à présent. Laissons la hiérarchie de côté et donnez-moi votre avis impartial sur votre supérieur. Nous ne vous le demanderions pas si cela ne nous semblait pas pertinent.

— Je pense que le colonel est sous pression en ce moment.

— Comme nous tous !

— Il a des raisons personnelles, vous le savez sans doute.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il manque de cran.

Bora jeta un coup d’œil à Salle-Weber, puis se remit à regarder plus loin.

— Il doit quand même en avoir un peu, puisqu’il s’est porté volontaire pour l’Espagne il y a deux ans.

— Et après ? Vous en avez fait autant, de même que quantité d’aviateurs. Même Schenck était volontaire, et même votre imbécile d’interprète.

— Eh bien, alors, nous sommes en territoire ennemi, mais le colonel Hofer ne prend pas la peine d’avoir une arme, comme vous et moi. N’est-ce pas la preuve qu’il a du cran ?

— Ce n’est pas du cran, c’est de l’idiotie.

Feignant l’indifférence, Salle-Weber ouvrit le premier tiroir du bureau de Hofer et y introduisit une main pour en explorer le contenu. Il en tira un livre de prières. Il trouva ensuite un paquet de lettres, qu’il sortit aussi.

Bora suivit ses mouvements avec la même sensation que s’il était lui-même l’objet de cette fouille.

— S’agit-il d’une enquête ?

— Contentez-vous de répondre aux questions, capitaine. Avant-hier, Hofer a complètement perdu les pédales et ce n’est pas le genre de chose que nous pouvons tolérer au beau milieu d’une campagne. Vous étiez avec lui lorsqu’il s’est trouvé mal, alors ayez la bonté de faire votre rapport de manière précise.

Bora s’exécuta.

Salle-Weber l’écouta en silence, sans prendre de notes, les yeux rivés sur le jeune homme.

— Vous êtes très observateur, constata-t-il sans la moindre admiration. C’est une grande qualité, vous savez.

Il finit par détacher son regard de Bora – comme lui, il avait les yeux verts, mais avec une expression entièrement différente – et remit dans le tiroir les objets personnels de Hofer.

— Quelles sont ses relations avec cette religieuse ? Qu’espérait-il obtenir en allant la voir tous les jours ?

— Elle avait la réputation d’être une sainte.

Salle-Weber éclata de rire.

— Une sainte morte et enterrée ! De nos jours, les saints n’existent plus en Allemagne.

— Nous ne sommes pas en Allemagne.

— Les saints n’existent pas non plus dans notre gouvernement général.

— J’ai dit qu’elle avait cette “réputation”, Hauptsturmführer.

— Très bien. Ce soir, vous ne sortirez pas : j’ai besoin de vous ici pour me faire un compte rendu détaillé de ce que vous avez vu quand le corps a été découvert.

Bora se résigna à cette perspective.

— Que deviendra le colonel Hofer ? demanda-t-il avant de quitter le bureau.

— Oh, il reprendra le travail dès qu’il aura recouvré le contrôle de ses nerfs. Nous devrons désormais le surveiller, voilà tout.

Salle-Weber referma le premier tiroir avec une clef, qu’il empocha.

— En attendant qu’il revienne, votre supérieur est le lieutenant-colonel Emil Schenck, et je crois qu’il a déjà des ordres à vous donner.

À l’autre bout de la ville, le père Malecki revenait du consulat américain, passablement déprimé. Il venait d’envoyer un télégramme annonçant la mort de l’abbesse et il y retournait dans l’après-midi pour connaître la réponse officielle du Vatican. Près de quarante-huit heures après l’événement, il était encore sous le choc. Sa présence en Pologne n’avait plus de raison d’être, tout avait basculé. Penser à l’avenir le fatiguait et il tâchait de s’en empêcher.

Morose, il descendit la rue Franciszkánska et prit une petite rue étroite et sinueuse pour atteindre l’église du couvent. Une volée de marches de marbre permettait d’accéder à la façade baroque. Il y disait la messe tous les jours depuis que le prêtre titulaire s’était enrôlé dans l’armée et avait suivi le chemin de milliers de prisonniers de guerre.

Il ne pensait pas trouver une voiture militaire allemande garée devant l’entrée. Comme un chauffeur attendait sur la banquette avant, il devait y avoir un officier à l’intérieur. En haut des marches, dans un des recoins du portail flanqué de pilastres, un soldat montait la garde, mitraillette au poing.

Avant même de traverser la rue, Malecki décida de ne pas passer devant l’homme en faction. Il avait en poche la clef d’une des portes latérales et, sans même s’arrêter sur le trottoir, il poursuivit son chemin, prit une ruelle perpendiculaire et s’approcha de l’église par l’arrière.

La rouquine passa la tête dans la loge que se partageaient les actrices au théâtre municipal.

— Ewa ? Je peux ?

— Entre.

— Quelqu’un a laissé un mot pour toi. Tiens. Tirant précautionneusement son bas de soie à deux mains, Ewa Kowalska n’avait pas l’intention d’accomplir le moindre mouvement brusque.

— Ouvre-le et lis-le-moi. Ça vient de qui ?

La rouquine lui montra le message pour qu’elle constate que l’adresse était tapée à la machine.

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un petit sourire. Mais le soldat qui l’a apporté ne portait pas l’uniforme polonais.

— Ne fais pas ta mijaurée, Kasia. Lis-le-moi. Kasia déchira l’enveloppe et regarda à l’intérieur.

Sa bouche en cœur fit la moue.

— Oh zut ! C’est écrit en allemand.

L’église voisine du couvent était déserte. Rouge d’embarras, Bora n’en continuait pas moins la tâche qu’il avait entreprise : il prenait les missels un par un et en arrachait la page où figurait le cantique Dieu qui sauva la Pologne.

Le père Malecki l’observait, plein d’une colère impuissante, tandis que le bedeau se tordait les mains.

— Jaka szkoda, jaka szkoda ! gémissait-il. Quelle misère !

Exaspéré, Bora jetait les missels en tas.

— On m’a dit que vous avez eu une semaine entière pour supprimer cette page, mais que vous n’avez rien fait. Maintenant, je suis obligé d’agir.

Malecki parvint à conserver son flegme.

— Vous pensiez que j’allais moi-même arracher les pages des missels ?

— Vous aviez reçu des instructions très précises ! Refuser de collaborer avec nous ne vous apportera rien. Si ce cantique est chanté demain, nous fermerons l’église.

Malecki ravala à temps une repartie imprudente. Il voyait bien que l’Allemand allait mener à bien sa mission et qu’il était vain de vouloir lui faire entendre raison. Les livres tombaient l’un après l’autre, tantôt ouverts, tantôt fermés. Comme des langues de serpent noires et rouges, les rubans marque-pages jaillissaient de sous les couvertures.

Le prêtre commença à récupérer les missels et à les empiler derrière le soldat qui les tendait ouverts à Bora. Quand le capitaine eut presque terminé, Malecki se mit à ramasser aussi les pages froissées. Avec un bruit sourd, la botte à éperons se posa près de sa main.

— Laissez ça, mon père. Nous les emportons aussi.

Malecki ne retira pas sa main, qui tenait encore une page. Il ne tourna pas la tête vers Bora. Ses yeux restèrent fixés sur le cuir noir luisant.

— Un officier qui a reçu votre éducation pourrait sûrement trouver d’autres occupations, capitaine.

Bora jeta à ses pieds le dernier missel, puis recula.

À son commandement, le soldat poussa tous les feuillets arrachés dans un sac en toile. Malecki se releva lentement et vit que Bora avait le bras tendu vers lui.

— Ne m’obligez pas à vous ouvrir la main de force, mon père.

Malecki lâcha prise. Bora prit la page déchirée et la remit au soldat. Alors que la politesse de ses gestes et de son ton démentait sa volonté d’intimidation, il déclara :

— Vous ne savez rien de mon éducation, père Malecki. Et mon éducation n’a rien à voir avec les choses que je dois faire.

28 octobre

Samedi à midi, Salle-Weber jurait dans le combiné téléphonique.

— Où ? cria-t-il en tirant sur le fil pour s’approcher du plan de Cracovie accroché au mur en face de son bureau. Mais où ça ? Ah, ça y est, je vois. Et ils étaient combien ? C’était nos hommes ou l’armée ? Oh, j’aurais dû m’en douter ! Comment osez-vous me dire qu’un peloton de SS a été pris par surprise ? Et en présence d’officiers, en plus !

L’incident ne suscitait pas la même colère à l’hôpital militaire, où le lieutenant-colonel Nowotny était sur le point de déjeuner. Quittant son bureau, il aperçut l’officier qui attendait à quelques pas dans le couloir. L’homme avait une incroyable quantité de sang sur le visage et sur le col, ainsi que sur le devant de son uniforme.

Nowotny décida de repousser son déjeuner.

— Par ici, capitaine, dit-il en l’invitant à le suivre. Voyons voir, avez-vous passé une radio ?

Bora répondit par l’affirmative.

Après lui avoir braqué une lampe dans les yeux pour vérifier la réaction des pupilles, et surtout la gauche, Nowotny lui essuya l’oreille droite avec du coton et regarda dedans, au cas où il y aurait eu hémorragie interne. Bora tressaillit.

— Bon, vous avez conduit votre voiture jusqu’ici et vous êtes entré sur vos deux jambes, donc vous n’êtes pas si mal en point. Vous souvenez-vous de ce qui s’est produit ?

Bora raconta tout et obéit au médecin qui lui demandait de tendre les mains. Nowotny se pencha au-dessus de lui en hochant la tête. Homme robuste à la chevelure grisonnante, à la peau saine dont la barbe repoussait déjà en milieu de journée, il avait le visage débonnaire et les yeux chaleureux. Et si les gros nez sont une marque de tempérament, son caractère était des plus engageants.

— Serrez-moi la main. Maintenant, avec l’autre. Parfait. Regardez-moi bien. Suivez mon doigt avec vos yeux.

Comme si l’incident lui semblait particulièrement comique, Nowotny se mit à rire.

— Tout ce que je peux dire, c’est que vous devez être originaire de Prusse ou de Saxe, pour avoir le crâne aussi dur. C’est un miracle qu’il n’ait pas craqué, vu comme il a saigné.

Bora resta muet. Il s’était concentré pour maîtriser la douleur pendant que Nowotny examinait et nettoyait sa plaie derrière l’oreille, tout en commentant ces coupes de cheveux allemandes si commodes puisqu’elles le dispensaient d’avoir à raser le crâne.

— C’est un assez grand trou et les bords se sont rétractés. Il va vous falloir quelques points de suture, donc ça va piquer un peu. Que faisiez-vous, vous étiez au milieu d’une “manifestation spontanée de bienvenue” ?

Agacé, Bora leva les yeux autant qu’il le pouvait, mais le médecin lui repoussa la tête en arrière.

— Ne bougez pas !

Le sang se mit à couler à nouveau et Bora dut le recueillir dans ses mains disposées en coupe afin de ne pas salir son pantalon.

— J’espère que cela ne vous incitera pas à vous considérer comme une victime.

— Je ne me considère pas comme une victime.

Nowotny lui donna une serviette pour s’essuyer le visage et poursuivit son travail.

— Alors qui a lancé ces pierres sur les officiers allemands ?

— Je l’ignore. J’ai été atteint par-derrière. Je n’ai pas vu les coupables, les pierres volaient.

— Vous avez procédé à des arrestations ?

— Oui.

En attendant qu’on lui apporte la radio, Nowotny se lava les mains dans le lavabo, en regardant par-dessus son épaule Bora qui se rhabillait.

— Depuis combien d’années étudiez-vous le piano ?

— Depuis l’âge de cinq ans. Comment savez-vous que j’en joue ?

— Je vous ai entendu l’autre soir, lors de la réception au quartier général. C’était du Schumann, n’est-ce pas ?

— Un mouvement de son concerto en la mineur.

— Vous êtes doué.

Nowotny désigna le lavabo, pour que Bora vienne s’y laver.

— Je reconnais des mains de pianiste quand j’en vois. Vous avez la main large et des muscles dociles. Je donnerais ma main gauche pour jouer Schumann comme vous… mais alors je ne vaudrais plus rien comme pianiste, pas vrai ?

Bora s’essuya les mains avant de boucler sa ceinture. On frappa à la porte et une infirmière fit un pas dans la pièce, munie d’images en noir et blanc. Nowotny brandit les radios à la lumière pendant un moment pour les observer attentivement. Puis il secoua la tête.

— Eh bien ! J’ai l’impression que vous avez manqué de peu la médaille des blessés. Fracture du crâne, expliqua-t-il en montrant une ligne qui zigzaguait dans la partie arrière de l’os temporal. Nous ne pouvons pas y faire grand-chose, à part vous donner des antalgiques quand la douleur devient aiguë.

Il remit à Bora un petit flacon.

— Appelez-moi s’il vous en faut plus pour dormir la nuit. Sinon, revenez vendredi en huit, qu’on vous retire les fils.

Ce soir-là, Retz eut l’air stupéfait en voyant entrer Bora.

— Mais qu’est-ce que… ?

Détournant les yeux de son uniforme sanglant, il ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Enlevez-le, mais enlevez-le donc ! C’est affreux, enlevez donc cette horreur !

Il entendit Bora se diriger vers la salle de bains et tourner les robinets.

— Et rincez le lavabo quand vous aurez fini, merde ! Je déteste la vue du sang. Je ne veux pas qu’il en reste quand je me raserai demain !

Bora se changea avant de rejoindre le major au salon. Il remarqua seulement alors qu’il y avait des fleurs dans un vase et une bouteille de vin dans un seau à glace.

— C’est mieux, approuva Retz. Vous rappelez-vous quel jour nous sommes ?

— Oui, je sais. Je rentrerai tard, major.

Bora commençait à souffrir d’une migraine atroce, mais il n’ajouta pas un mot. Il s’assit dans le fauteuil, les épaules contre le dossier capitonné. Lorsqu’il ferma les yeux, des images fragmentaires de l’incident survenu dans la rue du couvent lui revinrent par flashes. Un carnivore semblait ruminer spasmodiquement sous son crâne, du côté droit.

Retz refusait de le regarder.

— Bon, vous vous attendez visiblement à ce qu’on vous pose la question. Que vous est-il arrivé ?

Bora lui détailla l’épisode.

— Incroyable ! Quelle fut notre riposte ?

— Le SD a abattu cinq hommes contre le mur de l’église jésuite.

— Alors Dieu bénisse le service de sécurité.

Bora ouvrit les yeux. Le major Retz déplaçait la bouteille dans la glace.

— Schloss Vollrads, cuvée 1935. Elle vaut bien ça.

Se servant du dossier du fauteuil comme d’un levier, Bora se prépara à quitter la pièce. Il avait tellement perdu de sang qu’il se sentait vaseux, vaguement nauséeux. Les coups d’œil impatients que Retz jetait sur sa montre n’arrangeaient rien.

— Je serai bientôt sorti, major. Le temps de me passer le visage à l’eau froide une dernière fois et de trouver où je vais passer les sept prochaines heures.

— Vous auriez dû y penser avant !

— Oui, major.

Cinq minutes plus tard, Retz vint frapper du poing la porte de la salle de bains.

— Bon sang, qu’est-ce que vous foutez, Bora ? Vous êtes en train de dégueuler dans ma salle de bains ?

Bora était trop malade pour répliquer. Il s’agrippait au bord de la cuvette, son front glacé et moite reposant sur ses deux mains.

— Grouillez-vous, et nettoyez-moi tout quand vous aurez terminé !

Bora dut lâcher une nouvelle giclée de vomi avant de relever la tête pour répondre aux coups de poing insistants.

— Nom de Dieu, major, vous allez me laisser tranquille ?

Le télégramme du Vatican, signé par le secrétaire d’État, enjoignait à Malecki de rester à Cracovie jusqu’à nouvel ordre et d’apporter son concours à toute enquête officielle sur la mort de l’abbesse.

Le père Malecki alluma une cigarette. C’était une marque allemande qu’il avait obtenue par le fils de sa logeuse, un paquet jaune pâle de cinq cigarettes, arborant l’inscription Sondermischung, avec le cachet de l’armée. Apporter son concours à l’enquête. C’était plus facile à dire qu’à faire. Dans la confusion qui avait suivi l’incident, il n’avait pu déterminer si les autorités polonaises participeraient aux recherches. Lundi, des véhicules allemands formaient un cordon de sécurité autour du couvent lorsqu’il était arrivé pour les vêpres et, même s’il n’avait vu ni Hofer ni Bora, sœur Irenka lui avait appris qu’ils étaient à l’intérieur.

Elle s’était longuement attardée sur la tragédie.

— Le colonel est dans tous ses états. Il s’est évanoui dans le parloir et le jeune capitaine a quasiment dû le ramasser par terre. Nous sommes terrifiées à la perspective qu’on nous accuse de l’avoir rendu malade, comme si ça ne suffisait pas d’avoir perdu notre abbesse !

Cinq jours après, Malecki n’en savait pas plus et personne n’avait pu l’aider, ni à la curie ni au consulat. L’information n’avait pas été divulguée à la presse locale, mais la rumeur commençait à circuler. Il craignait pour ses notes sur mère Kazimierza qu’il avait laissées dans la bibliothèque du couvent ; elles étaient rédigées en anglais, bien sûr, mais Bora parlait cette langue à la perfection.

Et mère Kazimierza, mère Kazimierza, tuée par des coups de feu dans l’enceinte de son propre cloître ! Il y avait là quelque chose de plus terrible que la simple mort. Le visage dur, Malecki posa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. Un meurtre. C’était un meurtre, naturellement. Il secoua la tête, de rage. Qu’y a-t-il de naturel dans un meurtre ? Et l’enquête sur ce meurtre serait-elle menée par les Allemands, ces tueurs impitoyables et obtus ?

Sans toucher à son repas, Bora resta attablé aussi longtemps que possible dans le restaurant enfumé, puis emprunta l’escalier pour remonter dans la rue.

Le froid de l’hiver imprégnait déjà l’air frais de la nuit. Bientôt, il pleuvrait, il neigerait, on le sentait dans l’atmosphère. La température et les ciels gris de Cracovie rappelaient Leipzig. Il neigerait bientôt à Leipzig aussi. On ne voyait aucune étoile dans le ciel, à moins qu’elles n’aient été supplantées par la lumière des réverbères.

Des rires et des voix qui parlaient un allemand bruyant parvenaient du restaurant derrière lui comme de quelque heureuse région souterraine. Sur le trottoir, Bora inspirait l’air de la nuit comme on boit de l’eau.

Il ne se croyait pas capable de rentrer chez lui en voiture. Les coups qui lui martelaient la tête avaient pris une intensité aveuglante mais, surtout, les médicaments prescrits par Nowotny le rendaient moins vigilant. Les aiguilles phosphorescentes de sa montre n’indiquaient que onze heures. Bon sang, c’est tout ! pensa-t-il. Onze heures… Comment allait-il occuper les quatre heures restantes ?

Malgré sa réticence, il se mit au volant et franchit le fleuve pour quitter la vieille ville. Il voulait aller à Wieliczka, mais il manqua le virage à gauche et se retrouva sur le chemin de la station montagnarde de Zakopane avant qu’une patrouille ne l’arrête à un barrage routier. Bora ne contesta pas les raisons pour lesquelles il avait été stoppé. Il recula sur l’accotement et coupa le moteur.

Les soldats furent un peu surpris qu’un officier choisisse cet endroit pour cuver sa gueule de bois, mais leur étonnement fut de courte durée.

29 octobre

Le lendemain matin, des juifs recrutés par le service du travail obligatoire lavaient le côté de l’église jésuite quand Malecki passa devant alors qu’il allait écouter la messe au couvent. Cette église et le vaste ensemble conventuel se trouvaient aux deux bouts de la même rue étroite, comme pour en bénir la longueur.

Équipés de brosses et de seaux fumants dans l’air froid, des vieillards portant brassard frottaient les taches de sang laissées par l’exécution de la veille sur le mur de stuc couleur pastel. Des filets d’eau rougeâtre et savonneuse traversaient déjà le basalte du trottoir pour s’écouler dans le caniveau. Des SD surveillaient l’opération. Malecki crut qu’ils allaient lui demander ses papiers et les tira d’avance de son portefeuille. On ne lui demanda rien mais il eut le cœur serré par le spectacle de cette corvée accomplie en silence.

Des novices chantaient dans la petite chapelle lorsqu’il arriva au couvent. Leurs voix frêles et haut perchées résonnaient, fantomatiques, sous les voûtes des salles et des couloirs.

Les nonnes accoururent à sa rencontre. Elles lui dirent qu’elles avaient eu peur pour lui en entendant tirer le peloton d’exécution improvisé.

— Non, non, j’étais dans l’église, les rassura Malecki.

Il suivit sœur Irenka jusqu’à la pièce où le cercueil était encore exposé et demanda qu’on le laisse seul pour prier.

Au même moment, dans un autre quartier, Bora tournait la clef dans la serrure. Il tendit l’oreille pour percevoir d’éventuels bruits dans l’appartement. La radio beuglait une petite chanson stupide qui répétait Nur du, nur du, nur du… Un clapotis dans la salle de bains lui indiqua que la douche fonctionnait. Retz avait laissé entrouverte la porte de la chambre mais les volets y étaient encore clos.

Sans quitter le vestibule, Bora tenta de déterminer si Retz était seul. La nuit lui avait considérablement éclairci les idées et il se sentait plutôt bien, hormis quelques courbatures pour avoir dormi dans la voiture. Il huma l’air, comme si cela avait pu lui permettre de déceler la présence d’une femme. Il aurait fallu qu’Ewa Kowalska s’arrose de litres de parfum pour qu’il puisse le détecter à travers l’odeur de tabac froid. La douche cessa de couler.

Bora claqua bruyamment la porte et la voix de Retz surgit aussitôt de la salle de bains.

— C’est vous, Bora ? Vous en avez mis, un temps !

Il fut parcouru par un frisson de colère qui réveilla tout à coup la douleur dans sa tempe.

— J’aimerais prendre un bain quand vous aurez terminé, major.

Précédé par un gargouillis de tuyauterie, Retz sortit de la salle de bains, entièrement nu. Son corps rose, qui s’épaississait à la taille, était couvert de poils blonds sur le torse et l’entrejambe. Il s’essuyait vigoureusement la tête.

— Vous devrez attendre quelques heures, il ne reste plus une goutte d’eau chaude.

Jurant tout bas, Bora partit vers le salon. Le seau à glace était rempli d’eau et la bouteille reposait vide sur la table basse, au milieu des verres. Les coussins avaient été empilés à une extrémité du canapé ; à l’autre bout, une serviette tordue imbibait d’eau le tissu. Les bottes, le pantalon et le caleçon de Retz, jetés au sol, formaient un jeu de piste entre la table et la porte. Un disque était encore sur le gramophone, mais la radio ne hurlait plus Nur du…

Bora attendit que Retz se soit servi un verre de liqueur et parte s’habiller, puis prit la serviette entre deux doigts. S’approchant de la fenêtre pour l’ouvrir, il renversa un verre posé à terre qu’il entendit tournoyer sur lui-même. Alors que la lumière matinale se répandait dans le salon, il se baissa pour ramasser l’objet en question, scruta le parquet en quête de débris, puis se pencha pour jeter le verre dans la rue.

30 octobre

Quand le lieutenant-colonel Schenck vint le voir à titre privé après le déjeuner, Hofer savait déjà qu’on lui avait trouvé un remplaçant. Comme il l’affirma d’emblée, il n’éprouvait aucun ressentiment envers le sec et juvénile Schenck.

— Voici donc mon successeur, dit-il sans nulle animosité. C’est un bon choix, je connais votre dossier.

Schenck se montra poli. Il ne voulut ni s’asseoir, ni évoquer l’état de santé de Hofer, mais déclara qu’il venait discuter du meurtre au couvent.

— Comme vous le savez, nous avons pu tenir à l’écart la police locale. Vous comprenez qu’il n’est pas nécessaire d’ajouter aux complications du gouvernement militaire en laissant cet incident déclencher une vague d’hystérie religieuse.

Il prononça ces mots en regardant ailleurs, pour ne pas donner à Hofer l’impression qu’il était visé, mais son interlocuteur comprit malgré tout.

— En toute franchise, j’ai d’abord eu envie d’étouffer toute l’affaire, mais nous sommes dans un pays de catholiques fanatiques et le général Blaskowitz nous conseille de nous montrer attentifs. Il est hors de question de permettre aux autorités polonaises d’enquêter, d’autant plus que nous ignorons quelle issue pourrait avoir l’enquête, nous ignorons qui est le coupable.

Schenck tira de sa sacoche une chemise cartonnée.

— Vous avez sous vos ordres un jeune officier, qui vient d’entrer dans le renseignement, mais qui a fait de solides études et qui s’est distingué au combat. Il est un peu trop doué pour qu’on l’emploie simplement à mener une compagnie dans une tranchée.

Schenck remit la chemise à Hofer, qui hocha la tête pour en approuver le contenu.

— Personnellement, j’apprécie qu’il ait rayé de son nom la mention Adlersprädikat. Dans une armée moderne, nous n’avons pas besoin qu’on nous rappelle les titres et les privilèges d’autrefois. J’ai l’intention de lui confier le dossier et, à moins que vous ne connaissiez à son sujet des informations qui le disqualifient pour ce travail, il s’y attaquera dès demain.

Hofer lui rendit la chemise cartonnée.

— Je ne vois aucune objection. J’aurais probablement fait la même chose. J’espère seulement que vous n’allez pas l’éloigner complètement du champ de bataille.

— Oh, non, répondit Schenck avec un sourire, en redressant son grand corps dégingandé. Plus la charge est lourde, mieux les jeunes mulets avancent.

À quelques rues de là, Kasia riait tellement fort qu’elle fut incapable de tenir droit son crayon : elle dessina de travers l’arc mince de son sourcil gauche.

— Et il a grossi, en plus ?

Ewa Kowalska serra sa poitrine dans ses bras. Elle inspecta son reflet d’un œil critique alors que, au fond de la loge, la lumière diffuse donnait à son visage un air dur et rebutant.

— C’est encore un bon amant, quand il n’a pas trop bu.

Le regard de Kasia croisa le sien. Après avoir dévissé un tube de rouge à lèvres assez usé, elle y passa l’index puis s’en tamponna les pommettes, rentrant les lèvres pour mieux délimiter les zones à maquiller.

— C’est facile de rire, mais je t’envie presque. Les officiers allemands sont pleins aux as.

— Ce n’est pas une histoire d’argent.

— De quoi, alors ? De nostalgie ?

Ewa haussa les épaules sans les lâcher.

— Je ne sais pas. De puissance.

— De puissance ?

— On se sent puissante, quand on peut reconquérir un homme.

— Il est marié ?

— Oui. Il n’a pas d’enfants, mais il est marié. Sa femme est une truie.

Kasia rit de nouveau.

— C’est lui qui te l’a dit, ou bien il t’a montré sa photo ?

— Ni l’un ni l’autre. Mais je suis sûre que ce n’est qu’une truie. La plupart des femmes sont des truies idiotes.

— Eh bien, Ewusia ! Moi aussi ?

Ewa s’approcha de la chaise de Kasia pour l’embrasser.

— Pas toi, ma chérie. Mais tu sais que la plupart des femmes sont des truies.

1er novembre

Le père Malecki surmonta sa première réaction. Il regardait Bora de l’autre côté du parloir et dut prendre sur lui pour ne pas revenir sur l’affaire des missels déchirés.

Bora feuilletait un cahier de pages dactylographiées mais gardait les yeux sur le prêtre américain. Son visage sévère avait un air de défi, à moins qu’il n’ait été sur la défensive, bien entendu.

— On m’a chargé de cette enquête, père Malecki. Je n’ai rien demandé.

— Oh, je comprends.

Comme l’ecclésiastique avait le regard fixé sur le document, Bora prit bien soin de continuer son examen rapide de chaque page.

— Certaines déclarations de la sainte abbesse avaient une signification politique.

Malecki resta imperturbable. Aujourd’hui, la Pologne faisait officiellement partie du Reich et il devait se montrer prudent. Il veillait surtout à ne pas contempler la blessure que Bora avait à la tête.

— C’est leur interprétation qui l’était, on peut faire tout dire à ce genre de prophéties.

— Il me semble que “les drapeaux venus de l’ouest et marqués de la croix” nous identifient assez clairement, mon père. Ce qui me stupéfie, c’est qu’elle mentionne “la Ronde Cité et le Bélier” comme guidant ces drapeaux. Notre armée est commandée par les généraux Rundstedt et Bock. Il est remarquable qu’elle ait dit cela il y a un an.

— Je vois que nos chères sœurs vous ont donné mes notes. Qu’en pensez-vous ?

— Sur le plan technique, votre machine a un r défaillant. Vous essayez systématiquement d’éviter les mots incluant un r : “puissance” plutôt que “force”, “bienveillance” plutôt que “charité” ou “amour”. Du point de vue théologique, je ne me risquerai pas à formuler des commentaires, je ne m’y connais pas assez en mysticisme. À en juger par votre scepticisme, je dirais cependant que vous avez étudié chez les jésuites. N’est-ce pas saint Ignace qui répétait : “Pas de nouveautés” ?

Malecki ne put s’empêcher de sourire. Enfoncés dans son visage large, ses yeux d’un bleu vif révélaient le rapide fonctionnement de son esprit.

— J’ai suivi les cours de l’université Loyola et je suis moi-même jésuite.

Bora ne sourit pas en retour.

— J’ai eu des professeurs jésuites, mais vous connaissez les Allemands, notre catholicisme a des tendances monacales. Et je ne suis guère adepte des compromis, même si j’ai des sympathies pour l’obéissance et la discipline d’un “soldat du Christ”.

— Très bien. Qu’allez-vous faire maintenant ?

D’une mimique interrogative, Bora lui demanda la permission d’emporter le tapuscrit. Comme il le rangeait déjà dans sa mallette, Malecki ne put qu’accepter par un hochement de tête.

— Je dois repartir travailler. Si vous voulez bien me raccompagner, mon père, j’aurais quelques questions à vous poser.

2 novembre

Le Dr Nowotny ne s’attendait pas à revoir Bora si tôt. Il lui demanda des nouvelles de sa blessure et sermonna le capitaine en apprenant qu’il avait eu la nausée.

— Vous auriez dû me téléphoner tout de suite. Vous ne savez pas que les vomissements peuvent être un symptôme très grave, après une blessure à la tête ? Cela aurait pu traduire une augmentation de la pression intracrânienne.

— Ce n’était manifestement pas le cas, colonel. La raison qui m’amène ici n’a rien à voir avec ma tête.

Bora parla pendant environ cinq minutes et le médecin l’écouta sur le bord de sa chaise, mi-intrigué mi-amusé. Quand il ne put retenir davantage sa curiosité, il l’interrompit.

— Quel est son problème, à votre sainte, à part qu’elle est morte ? On a le corps, au moins ?

— Non.

— Ah ! Eh bien, il nous le faudra.

Bora eut une mine contrariée.

— Ce ne sera pas facile d’obtenir qu’on nous le remette. J’essaie depuis deux jours et je n’arrive toujours à rien.

— Vous avez remonté leur hiérarchie ?

— Je suis passé à la curie. L’archevêque a refusé de me voir.

— Et dans nos rangs ?

— J’attends cet après-midi une réponse de l’état-major du général Blaskowitz.

Nowotny grommela.

— C’est à Hans Frank qu’il faut vous adresser.

Bora ne répondit pas. Les lèvres serrées, il abandonna le sujet. Nowotny ne put déterminer si cette réaction venait de ce qu’il avait privé Frank de son titre de gouverneur général, ou de ce que Bora se désintéressait de la question ; il prit une cigarette et la laissa suspendue au coin de sa bouche.

Bora restait assis, parfaitement immobile. Nowotny fumait des Muratti. Il examinait attentivement le long paquet plat posé debout au centre de son bureau.

— Il s’agit d’une enquête officielle, capitaine. Sans le corps…

Nowotny donna une chiquenaude dans le paquet, qui se renversa.

— Je sais. Je réessaierai.

— Merde, ça fait douze jours ! À moins qu’elle ne ressuscite comme Jésus-Christ, vous feriez mieux de m’amener votre bonne sœur morte avant longtemps.

Une heure plus tard, le père Malecki prétendait ne pas être investi de l’autorité nécessaire pour faire exhumer le corps. Bora avait un mal de tête épouvantable et commençait à s’énerver.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous montrez si peu coopératif. Jusqu’ici, les religieuses ont été traitées avec les plus grands égards, et vous m’envoyez promener avec votre histoire d’autorité ! Je pourrais recourir aux SS pour vous obliger à me confier le corps.

Devinant que cette menace était vaine, Malecki serra les mâchoires.

— C’est apparemment ce que vous allez devoir faire.

Au poste de commandement des SS, au nord-ouest de la vieille ville, le Haupsturmführer Salle-Weber parut d’abord indifférent au problème, puis finit par s’intéresser à ce que Bora lui racontait.

— Ça, c’est la meilleure ! J’aimerais bien savoir ce qu’a fait cette bonne sœur pour qu’on lui mette une balle dans le corps.

— Personne ne le sait. Voilà pourquoi je me tourne vers vous.

— Pour que les gros bras forcent la porte du couvent, hein ?

— Exactement. Les sœurs ont le droit d’être enterrées dans la crypte de la chapelle.

Salle-Weber se balança un moment sur les talons de ses bottes luisantes.

— Voyons voir ! Vous êtes sûr de n’avoir aucune autre raison de vouloir y entrer ?

— Quelle autre raison pourrais-je bien avoir ?

— C’est ce que je vous demande. Qu’est-ce qu’on s’en fout, nous, de cette nonne polonaise ? Un jour, il faudra peut-être qu’on en liquide quelques-unes. L’armée a peut-être appris qu’il y avait des choses de valeur dans ce couvent.

— Pas à ma connaissance.

— Des manuscrits précieux, des reliques… des juifs cachés ? ajouta Salle-Weber en ricanant face à l’impatience de Bora. Qui sait, ce sont peut-être les novices qui vous tentent ?

— Elles ne m’attirent pas non plus.

Les poings sur les hanches, Salle-Weber se dirigea vers le plan de Cracovie suspendu au mur.

— C’est uniquement parce que je suis curieux, Bora. Nous irons vous chercher votre bonne sœur morte.

— Quelle méthode emploierez-vous pour entrer ?

— Ça ne vous regarde pas. Nous procéderons selon nos habitudes. Vous attendrez dehors avec une ambulance militaire et je vous promets que vous aurez la carcasse avant ce soir.

Vue de dos, la fille avait une charmante petite croupe et de très jolis mollets, même dans leurs chaussettes de coton. Retz s’approcha du bord du trottoir et baissa la vitre.

— Dzien dobry, salua-t-il galamment. Voudriez-vous monter dans ma voiture ?

La fille ne répondit pas. Elle s’arrêta cependant et il eut l’impression qu’elle débattait en son for intérieur avant d’accepter.

— Merci, dit-elle dans un allemand assez correct. Vous pourriez peut-être m’emmener à mon travail ?

Retz lui ouvrit la porte.

— Bien sûr, venez donc. Dites-moi seulement où je dois vous conduire, mon enfant.

Elle lui indiqua l’adresse. Il admira ses jambes avant de démarrer. Le sourire de la fille trahissait une hostilité malicieuse.

— Dans quel genre d’endroit travaillez-vous ?

— Dans un endroit très fréquenté, major. À la morgue municipale.

Aux abois, le père Malecki sortit par la porte principale du couvent. Dans la rue, il regarda autour de lui et aperçut un véhicule appartenant à l’état-major allemand et une ambulance. Bora remonta sa vitre tandis que l’ecclésiastique s’avançait vers lui.

Bora le laissa trépigner un moment mais, lorsque son chauffeur lui demanda s’il devait chasser ce prêtre, il répondit “Non, non” et sortit de la voiture.

Quelques instants après, une vive discussion l’opposait à l’Américain.

— Et alors, vous auriez pu éviter de faire autant de difficultés pour nous donner le corps ! Je vous avais dit que nous en avions besoin.

— Savez-vous quelle punition attend ceux qui brisent les règles de l’Église en pénétrant de force dans un couvent ?

— Je doute fort que les SS craignent l’excommunication.

— C’est de vous que je parle. Vous êtes catholique, vous !

— Vous remarquerez que je n’ai pas mis les pieds à l’intérieur du couvent. Si j’étais vous, mon père, j’y retournerais pour voir comment les choses se déroulent.

Il fallut deux heures et ce fut Salle-Weber qui sortit le premier, suivi par deux de ses hommes. Il avait des taches rouges sur le visage, le souffle court.

— Bon Dieu, pourquoi m’avez-vous entraîné là-dedans, Bora ? Il n’y a pas un seul cadavre dans ce foutu couvent !

Bora tenta de répondre, mais il ne l’écouta pas.

— Le cercueil est vide, tout comme la niche creusée dans la crypte. Nous avons fouillé le bâtiment de fond en comble, et il est immense, ce couvent. La cuisine, le réfectoire, les cellules, le jardin, le grenier, la cave, l’église, la chapelle… Je ne sais pas où ils ont caché leur bonne sœur en putréfaction et, au point où nous en sommes, ça m’est bien égal si elles l’ont jetée dans les chiottes !

Bora jeta un coup d’œil en direction du père Malecki. Celui-ci se tenait à quelques pas et n’avait peut-être pas compris leur échange, mais il affichait une expression indéfinissable qui aurait pu trahir le soulagement.

Cela semblait impossible, mais une idée traversa le cerveau de Bora.

— Où étaient les autres religieuses ? demanda-t-il au SS.

— Elles étaient toutes réfugiées devant l’autel, comme une troupe d’oies. La chapelle en était pleine. Le cercueil était bien dans la crypte, mais ce fichu cadavre n’y était pas.

— Et elles étaient toutes à genoux ?

— Oui, oui ! Toutes à genoux !

Bora ne détachait pas les yeux du prêtre. Il dit lentement à Salle-Weber :

— Vous auriez dû demander aux sœurs de se lever.

Salle-Weber jura et repartit. Cette fois, Bora le suivit.

4 novembre

Nowotny éclata de rire en entendant l’histoire.

— Elles ont retiré la religieuse de son cercueil et l’ont agenouillée au milieu d’elles ? De sacrées hypocrites, ces saintes femmes !

— Je suis vraiment curieux de connaître les résultats préliminaires de votre examen, Herr Oberstleutnant.

— Bien sûr. Les voici.

Nowotny lui tendit un formulaire manuscrit, rédigé dans une minuscule écriture gothique, comme si un poulet avait gratté la page.

— C’est une balle polonaise qui l’a tuée. Tirée à deux ou trois mètres, elle a transpercé le poumon gauche et s’est logée en plein dans le cœur. La mort a été instantanée, mais il n’est plus possible d’en déterminer l’heure exacte.

Nowotny sourit en posant la balle sur son bureau.

— Je vais jouer avec pendant un moment, avec le corps, je veux dire, pour étudier ces fameux stigmates et le phénomène miraculeux qui permet à ce cadavre de rester relativement intact et souple après deux semaines. Si j’avais le temps et le matériel voulu, je regarderais de près son cerveau pour voir ce qu’il y avait de si saint dedans.

Bora contempla le morceau de métal, puis le fourra dans sa poche avec le formulaire de Nowotny.

— Nous avons déjà reçu une protestation officielle émanant de l’archevêque. Je crains qu’il ne faille restituer le corps tout de suite.

Au QG, comme Hofer était venu vider son ancien bureau de toutes ses affaires personnelles, le colonel Schenck l’invita à entendre le premier rapport de Bora. Hofer l’écouta la tête dans les mains, suivant le tout d’une oreille distraite.

— Il est vrai qu’aucune arme n’a été retrouvée jusqu’ici, mais le couvent est un vaste ensemble de bâtiments, dont on ne saurait compter les coins et les recoins. Aucune douille n’a été ramassée dans le cloître ou dans la galerie du premier étage. En tout cas, j’ai appris que le matin du jour où l’abbesse a été tuée, des individus extérieurs étaient présents dans le couvent.

— Que voulez-vous dire ?

Bora se tourna vers Schenck, qui avait posé la question.

— Il semble qu’une bombe perdue ait endommagé le toit de la chapelle pendant l’invasion, de sorte qu’on a fait appel à des ouvriers pour le réparer. Je doute fort que nous puissions les identifier maintenant, mais je ferai de mon mieux.

Schenck grimaça.

— Ah. Il est donc possible que des ouvriers polonais aient tué une sainte.

Bora sentit que ces mots perturbaient Hofer et il s’efforça de désamorcer la tension.

— Qui d’autre pouvons-nous soupçonner, colonel ? Selon les religieuses, “tout le monde au couvent adorait l’abbesse”. Le père Malecki ne paraît pas avoir été entièrement convaincu de ses pouvoirs mystiques, mais je doute que son scepticisme jésuite l’ait poussé à la tuer. De plus, il n’était pas au couvent lorsqu’elle est morte.

— On a pu lui tirer dessus de l’extérieur, suggéra Schenck. Après tout, le couvent est entouré de bâtiments très hauts.

— Je vais étudier le quartier pour voir où le meurtrier aurait pu se poster. Cependant, la balle est entrée tout droit dans la poitrine de l’abbesse. Ce qui laisse entendre qu’elle n’a pas été tirée d’un point éloigné.

Jusque-là avachi, Hofer se redressa tout à coup, comme si les propos échangés auparavant l’atteignaient seulement.

— Comment ça, le prêtre ne croit pas en ses pouvoirs mystiques ?

— Lui aussi, il mène l’enquête, il ne doit pas avoir d’opinion a priori.

— Mais l’incroyance est un a priori. Vous, Bora, que croyez-vous ?

Bora savait que sa réponse intéresserait Schenck autant que Hofer et il pesa ses mots.

— Je ne sais pas. À mon avis, peu importe ce que je pense de l’abbesse. Le commandement allemand veut savoir qui l’a tuée et j’essaie de le découvrir.

— Mais si vous êtes catholique, vous devez croire aux miracles !

Schenck sourit intérieurement quand Bora s’abstint de répondre.

III

7 novembre

Le départ du colonel Hofer fut aussi rapide qu’on pouvait s’y attendre. Le mardi, Bora lui fit ses adieux à la gare Kraków Glówny. Il partait lui-même pour le Nord du pays où il devait interroger des Allemands ethniques au sujet de leurs plaintes concernant les violences perpétrées par l’armée polonaise lors de son repli.

Hofer parut apprécier la présence de Bora. Pâle mais calme, il exhala son amertume en regrettant qu’il suffise “d’une craquelure imperceptible pour qu’on jette le pot tout entier”.

— Je répugne à le dire, mais je serai mieux en Allemagne, Bora. Je sais que votre génération rêve d’expansion. Vous ne pouvez pas comprendre, je suppose.

— Colonel, l’abbesse vous avait-elle donné l’impression de craindre pour sa vie, de redouter une mort prochaine ?

Hofer perdit un peu de sa sérénité.

— Non.

— Mais pensez-vous qu’elle savait ?

— Je vous en prie, ne parlons pas de ça, capitaine. Je ne peux vous offrir aucune information qui vous aiderait à résoudre cette énigme. Je préférerais ne pas en parler.

Comme le train allait bientôt se mettre en marche, Hofer monta à bord. Sans se pencher à la fenêtre, il ajouta :

— Au revoir, Bora. Quand vous questionnerez vos fermiers, rappelez-vous qu’ils vous répondront ce que vous voulez entendre.

Bora le salua.

— C’est peu probable, colonel. J’ignore moi-même ce que je veux entendre.

— La vérité, avec un peu de chance, quelle que soit votre conception de la vérité, répliqua Hofer en s’éclaircissant la gorge. Essayez de ne pas avoir plus d’assurance que la situation ne l’exige. Cela ne vous apportera rien.

Il répondit lentement au salut que lui avait adressé Bora, comme si lever la main jusqu’à sa tempe était devenu trop douloureux, comme si ce geste ne signifiait plus rien pour lui.

— Rappelez-vous Adam et la pomme.

Le train s’ébranla. Le temps que Hofer ait quitté la banlieue de Cracovie, Bora et Hannes avaient déjà pris la route pour la campagne. Quand le train de Hofer s’arrêta à Kielce, Bora, lui, était assis sur le mur en ruine d’une ferme infestée de mouches, entouré de Silésiens mécontents qui tenaient à exprimer leur point de vue.

9 novembre

— LCAN, c’était la devise de l’abbesse ?

Pour répondre, le père Malecki n’eut pas besoin de regarder la photo que lui présentait Bora.

— Oui, c’était sa maxime latine. Vous en connaissez le sens ? “Lumière du Christ, secourez-nous.”

— Oui, je sais.

La verdure des sapins donnait une illusion de printemps que vint dissiper le froid aussitôt que les hommes pénétrèrent dans le cloître. Bora regretta de ne pas avoir endossé son pardessus ce matin-là, car il se mit bientôt à frissonner dans son uniforme de laine. La nouvelle d’une tentative d’assassinat sur la personne de Hitler la veille avait plongé l’institution militaire dans un tel chaos que le choix de sa tenue semblait une préoccupation superflue.

Le cou emmitouflé dans une énorme écharpe, Malecki ne portait rien par-dessus sa soutane, mais il avait déjà pris soin de mettre des caleçons longs.

Bien qu’aucune photographie n’ait été prise du corps, Bora se rappelait la position dans laquelle on l’avait retrouvé. Il s’approcha du puits et, à l’aide d’une brindille, indiqua à Malecki à peu près où reposaient la tête et les pieds de la religieuse.

— Si cela n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais pas permis qu’on la déplace, dit Bora en se penchant contre la margelle du puits couvert d’un petit toit. Il était évident qu’elle était morte, mais les sœurs l’ont traînée à l’intérieur pour tenter de la ranimer. Elles ne m’auraient pas laissé les aider même si j’en avais eu envie.

Malecki regarda Bora qui frottait pensivement la pointe renforcée de sa botte sur un creux entre deux briques, là où une trace noire constituait l’ultime vestige du sang répandu. Il se dit qu’il était bien obligé de supporter Bora. Il ne pouvait donner libre cours à l’indignation que lui inspirait cette présence militaire dans le couvent, parce qu’il ne maîtrisait nullement cette situation. L’archevêque de Cracovie était en total désaccord avec le Vatican quant à la collaboration avec les autorités allemandes, mais devait lui aussi la tolérer. Malecki avait donc décidé d’être présent chaque fois que l’Allemand leur rendrait visite, dans l’espoir de garder un œil sur lui.

Bora le savait et l’acceptait pour le moment.

— Capitaine, vous devez me croire quand je dis que, si vous cherchez des coupables dans ce couvent, vous commettez une erreur monumentale.

— Vraiment ?

Bora se tourna vers lui. Dans l’ombre de sa visière, ses yeux affichèrent une animosité vite contrôlée.

— Si on considère l’angle de pénétration, la balle a été tirée à quelques mètres, par quelqu’un qui se tenait entre ici et là.

Il désigna le côté sud du cloître, où un thuya était planté dans un gros pot en terre cuite.

— Autant que je puisse reconstituer la succession des événements, le colonel Hofer a été introduit dans le couvent peu après seize heures trente. Bien qu’il n’ait aucun souvenir précis du temps qui s’est écoulé, il est probablement entré dans le cloître moins de deux minutes plus tard. Il avait rendez-vous et vous savez que les sœurs le laissent automatiquement entrer. En pénétrant dans le cloître, il a vu le corps de mère Kazimierza. Le choc fut tel qu’il lui fallut quelques minutes pour recouvrer ses esprits et courir chercher de l’aide. Il était seize heures quarante-cinq quand il est sorti du couvent pour m’appeler. Quelqu’un avait tué l’abbesse juste avant notre arrivée, mon père : à vous d’en tirer les conclusions que vous voulez.

Sentant le mécontentement de son interlocuteur, Bora ajouta :

— À propos, père Malecki, j’ai lu vos notes de très près et je crois qu’il en manque une partie. Il n’y a rien sur l’histoire de l’abbesse avant son arrivée dans ce couvent et, surtout, il n’y a aucune observation personnelle sur son caractère. Vous habitez dans la rue Karmelicka, dit-il en feuilletant son calepin. Numéro 17, au troisième étage. J’imagine que vous y conservez le reste de vos papiers. Je ne voulais pas vous offenser et j’ai résisté à la tentation d’aller vérifier moi-même. Puis-je exiger de vous que vous me remettiez le reste de votre documentation demain matin ? J’ai remarqué que vous numérotez les pages de vos carnets, je jugerai donc tout de suite si vous en avez oublié.

— Je vois, fit Malecki, la mâchoire si tendue qu’il sentait ses dents grincer. Et où voulez-vous que je vous les fasse porter ?

— Ayez l’amabilité de les apporter ici. Je reviendrai les chercher à seize heures. D’ici là, j’espère avoir commencé à interroger les sœurs.

Bora s’éloigna. C’est seulement au porche qu’il se retourna pour voir si le prêtre l’avait suivi. Voyant que celui-ci était délibérément resté en arrière, il repartit vers le puits. Il dévisagea l’ecclésiastique pendant une minute environ, ce qui mit peut-être l’Américain mal à l’aise même si Bora garda ses distances, répugnant comme beaucoup de soldats à la proximité physique.

Finalement, comme si ses propos étaient le fruit d’une brusque intuition impulsive, il dit :

— Nous pouvons travailler sur cette affaire ensemble ou séparément, père Malecki. Je ne vous le proposerai pas deux fois.

Malecki sentit son cœur palpiter. Tout à coup, un combat farouche s’engagea dans son esprit entre l’espoir, le ressentiment, l’inquiétude que cette mort éveillait en lui, un affrontement si violent que l’Allemand risquait d’en entendre le tumulte. C’était l’un de ces moments où l’on prend parfaitement conscience de tout : du temps, du lieu, des circonstances, comme si l’éternité se révélait au sein de l’instant éphémère. Bora lui avait simplement demandé de coopérer.

Méfiant, il observa Bora à son tour. Il lui trouvait un air plus anglo-saxon qu’allemand. L’officier semblait instruit mais dépourvu d’expérience, il avait un visage sensible et discipliné, dur, un peu comme certains jeunes prêtres idéalistes que Malecki avait connus.

— Mais, bien entendu, vous ne partagerez pas vos découvertes avec moi, capitaine.

— Je vous en ferai part si bon me semble.

Bora ôtait son gant pour lui serrer la main. Pendant un instant, Malecki sentit que Dieu aurait pu choisir ce moyen pour lui proposer le bon choix ou un compromis discret avec le droit chemin. Il saisit la main qu’on lui tendait, avec un excès de fermeté bourrue.

Bora comprit l’avertissement et éclata de rire.

— Vous me serrez la main comme un débardeur !

— J’ai si longtemps travaillé avec eux…

11 novembre

— Vous n’êtes vraiment pas drôle, Bora ! C’est juste la troisième fois que je vous le demande. Est-ce que je me plains quand vous jouez vos fichus Beethoven et Schumann tous les soirs ? Il vous suffit de rentrer un peu plus tard, personne n’exige que vous dormiez à la belle étoile.

— Mais, major, que voulez-vous que je fasse en pleine nuit dans cette ville ? Il ne me paraît pas très approprié d’attendre dans une chambre d’hôtel ou dans ma voiture que vous en ayez terminé.

— Eh bien alors, je vais vous simplifier les choses : je vous ordonne de rester sorti et je me contre-fous de ce que vous ferez pendant ce temps !

Bora prit son pardessus sur le dossier du fauteuil et quitta l’appartement.

Une heure après, le colonel Schenck sortait du club des officiers alors que Bora y entrait. Bora salua. Schenck lui rendit son salut. Il s’arrêta sur le seuil et Bora en fit autant.

— Savez-vous quelle heure il est, capitaine ?

— Oui, colonel.

— Je n’aime pas que les officiers subalternes se couchent trop tard, je vous le signale. Vous êtes seul ?

— Oui, colonel.

— Dans ce cas, je vous suggère de boire un verre et de regagner vos quartiers.

Au bar, Bora commanda un cognac. Dans le miroir, derrière le comptoir, il vit que le colonel Schenck était resté à la porte. Il but, paya et s’en alla.

Schenck l’escorta jusqu’à sa voiture. Sous une pluie glacée, il le sermonna sur les avantages d’une vie bien réglée et sur la nécessité de conserver une énergie maximale à l’heure où la virilité allemande était mise à l’épreuve sur le front comme à l’arrière.

— Surtout si l’on songe à la reproduction, capitaine, il est impératif que le mâle allemand responsable évite les habitudes et les liaisons faciles mais temporaires et malsaines. Le pas est souvent vite franchi entre un petit verre innocent au club des officiers et la débauche inconsidérée, voire la profanation de la race. Je vous parle pour votre bien, comme supérieur et comme camarade politique, dans l’intérêt de vos fils à naître et de notre grand pays.

Bora renonça à chercher un rapport entre le club des officiers et ses fils à naître. Il remercia le colonel Schenck, en l’assurant qu’il se souviendrait de ses conseils, puis partit vers le sud-ouest de la ville.

Des travaux étaient en cours à l’angle de Swieta Sebastiana, là où une bombe puissante avait explosé trois jours auparavant. Des camions militaires stationnaient, tous phares allumés, et l’on utilisait aussi des lampes à acétylène. Ces lumières trouaient bizarrement les ténèbres, des guirlandes de brume dansaient dans le faisceau et les hommes qui travaillaient là avaient l’air d’habitants des enfers soumis à leur pénitence éternelle. Ils apportaient des pierres pour réparer la chaussée défoncée, des blocs de basalte noir de Janowa Dolina.

Bora s’arrêta et resta au volant pendant quelques instants. Il faisait froid dans la voiture. Le ruissellement de la pluie mêlé aux cristaux de givre brouillait sa vision à travers le pare-brise. Devant lui, la lumière formait des traînées jaunes fantomatiques qui semblaient fondre sur la vitre. Bora étendit les jambes. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Retz. À ce même instant, Retz devait être en train de siroter son vin, il flirtait de sa grosse voix avec Ewa Kowalska, ou il déboutonnait déjà sa braguette sur le sofa. Le sang lui monta au visage, une brusque poussée d’envie déguisée en indignation vertueuse. Il avait mal à la tête. Il se sentait tendu, mal à l’aise. Il avait la chair de poule de haut en bas de ses cuisses, ses poils se hérissaient.

Sur une impulsion, il sortit de sa voiture et resta planté là, comme fasciné par le travail forcé accompli à une heure du matin.

Les spectres portaient des brassards.

Il s’approcha de la chaussée éventrée, là où les projecteurs se concentraient, inondant la scène de lumière. L’humidité se condensait en une vapeur froide. Un soldat le salua.

— On doit avoir tout réparé pour demain matin, Herr Hauptmann.

En voyant passer l’un des ouvriers, un vieillard voûté vêtu d’une veste de tweed parfaitement incongrue, Bora frissonna sous son pardessus, malgré son col remonté.

— S’agit-il de juifs polonais ou allemands ?

— Allemands, Herr Hauptmann.

— Très bien. Continuez.

Le vieil homme allait et venait entre la chaussée et le tas de blocs de basalte, marchant moins vite lorsqu’il prenait dans ses mains une nouvelle charge. Il apportait le bloc à un autre individu debout au bord du trou, qui le passait à son tour à un troisième. Les plus jeunes portaient les pierres contre leur ventre, sans plier le dos. Chaque fois qu’il recevait son bloc, le vieillard se voûtait un peu plus.

Bora attendit qu’il soit sorti du cercle de lumière et s’avança vers lui dès qu’il se trouva dans l’ombre où étaient empilés les blocs de basalte.

— Herr Weiss ?

Le vieil homme sursauta et recula, la tête basse, intimidé moins par le fait qu’un officier allemand se soit adressé à lui que par la formule de politesse qu’il avait employée.

— Herr Weiss, c’est moi, Martin Bora.

D’autres qui venaient chercher leurs blocs bousculèrent Weiss, avec des regards furtifs en direction de Bora. Weiss reprit son équilibre et dévisagea l’officier. Bora lui prit brusquement les mains, lui tournant les paumes vers le haut. Il les examinait comme un maître d’école vérifie si un enfant se les est bien lavées.

— Depuis combien de temps dure tout ça ?

Weiss lui parla quelques minutes. Son haleine se transformait en petits nuages flottants quand elle entrait dans le cercle lumineux.

— Je voudrais seulement qu’on me fasse travailler en plein jour, voyez-vous. Parfois, j’ai l’impression que je vais mourir comme Goethe, en réclamant de la lumière. Mais demain ils nous emmènent dans un camp, un bien meilleur endroit, paraît-il. Je n’ai vraiment pas de raison de me plaindre. Vous voyez ? Et un bon cantonnier est aussi honorable qu’un bon professeur de piano. Tout change, capitaine Bora, tout change dans la vie. Les bons moments, les moments de paix finissent toujours par revenir. Il faut considérer ces choses-là comme des intermèdes, n’est-ce pas ?

Ces choses-là. Bora rougit si violemment qu’il s’estima heureux d’être dans l’obscurité. De quoi Weiss parlait-il exactement ? De la guerre ? Des lois raciales, de la déportation ? Des pierres qu’il portait ?

Un soldat qui avait remarqué l’interruption dans la chaîne s’approcha, le juron à la bouche, brandissant son fusil crosse en avant. Bora se montra dans la lumière pour lui crier de repartir. Le soldat se raidit soudain ; il avait reconnu un officier et il rebroussa chemin.

La vérité était que Bora n’avait pas envie d’être aimable avec Weiss, il n’avait pas envie d’éprouver de la pitié pour lui. À cet instant précis, il n’avait pas envie de ressentir quoi que ce soit. La colère et la honte le rendaient égoïste. À cent mètres de là reposait une religieuse morte dont il était censé élucider le meurtre, et ce petit homme, son ancien professeur de piano, réclamait plus de lumière. Mais, lui-même, n’avait-il pas besoin de lumière ?

— Je ne peux pas rester, dit-il.

Il aurait fort bien pu rester puisqu’il n’avait rien d’autre à faire pendant les deux heures à venir. Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas rester.

Dans son studio de la rue Karmelicka, Malecki n’arrivait pas à s’endormir. Il ne cessait de se retourner dans son lit, il écoutait le radiateur siffler et cracher. Il avait rendez-vous avec l’archevêque le lendemain matin et il savait déjà ce qu’il allait entendre. Tous les documents relatifs à son enquête sur mère Kazimierza devraient être remis à la curie qui les conserverait soigneusement en attendant que les Allemands les demandent. Il devrait avouer qu’il les avait déjà donnés à Bora ; il ne lui restait que le journal dans lequel sœur Irenka notait les prophéties formulées par l’abbesse après ses crises mystiques.

Bientôt, Bora voudrait y avoir également accès. Que lui répondrait-il alors ? Il rappellerait à l’archevêque que le couvent avait déjà été profané une première fois, preuve qu’un refus ne les mettrait pas à l’abri des Allemands.

L’archevêque voudrait savoir comment lui, Malecki, pensait que l’abbesse était morte. Il déclarerait en toute franchise : “Elle a été vue vivante pour la dernière fois lors du repas de midi, puis elle a été abattue par quelqu’un dont j’ignore l’identité.” Comment une religieuse pouvait-elle être tuée dans le jardin intérieur de l’un des endroits les plus clos de Cracovie ? Eh bien… Eh bien, voyons, Bora était peut-être sur le point de le comprendre : à cause de ses prophéties, dont les Allemands n’avaient pas vu l’essentiel.

Il fut tenté de se lever et de sortir en pleine nuit pour aller récupérer le journal chez les sœurs afin de le porter sur-le-champ à la curie.

12 novembre

Personne ne répondit aux appels de Bora. L’appartement était silencieux, bien que les volets du salon soient ouverts et que les rideaux aient été repoussés de part et d’autre de la fenêtre. Bora retira sa tunique et sa chemise et partit faire couler de l’eau dans la baignoire. Il y plongea la main pour vérifier la température, puis jeta une savonnette dans le bain.

Il sentit une odeur de café chaud. Si Retz en avait préparé, il en restait peut-être un peu dans la cuisine. Il alla s’en verser une tasse et, en la sirotant, regagna le salon. Tandis qu’il attendait que la baignoire se remplisse, il se mit à fouiller d’un air maussade parmi les disques rangés sous le gramophone.

Lorsqu’il en eut retenu un, il le plaça sur le plateau et écouta la musique, debout, la tasse contre les lèvres.

— Excellent choix !

La voix le fit sursauter. Il se retourna et se brûla la main en renversant un peu de café.

Ewa Kowalska se tenait à l’entrée du salon, vêtue d’un peignoir bleu décolleté. Bora éprouva le besoin urgent de reboutonner sa chemise, et se rendit compte qu’il l’avait enlevée.

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-il en saisissant un magazine sur la table basse pour y poser sa tasse. Je ne savais pas, je vous demande pardon…

Balayant la pièce des yeux, il aperçut sa chemise sur le dossier du fauteuil et tendit la main pour la ramasser.

Ewa éclata de rire.

— Inutile de vous excuser. C’est moi qui devrais vous demander pardon : je vous oblige à passer vos nuits dehors ! Vous devez être le capitaine Bora.

Bora enfila maladroitement sa chemise. Elle fixait sur lui un regard à la fois amusé et plein de sagesse ; il ne savait comment l’interpréter, mais elle ne semblait pas offensée par son indiscrétion.

— La Flûte enchantée, c’est bien ça ?

Peut-être parce qu’il avait besoin de sommeil, Bora se sentait lent et gauche, ce qui ne lui ressemblait guère. Il hocha la tête, en la dévisageant avec plus d’ingénuité qu’il n’en aurait manifestée ordinairement.

Ses doigts n’étaient pas plus agiles avec ses boutons que son esprit face à cette femme. Il ne percevait pas son visage, ses cheveux, la couleur de ses pupilles avec la même immédiateté que le bleu vif du peignoir dans la lumière matinale. Comme si ce bleu satiné l’obligeait à écarquiller les yeux. Il était en train de passer la bretelle droite par-dessus son épaule lorsque Retz entra, apportant des brioches dans un sac en papier.

— Nom de Dieu, Bora, qu’est-ce que… ?

La curie était installée au centre de la vieille ville, mais aucun bruit ne filtrait à travers ses murs épais. Malecki s’expliquait :

— C’est un jeune docteur en philosophie de Leipzig. Soldat de métier, mais bien plus accessible que les autres. Il ne cédera pas sur les questions de sécurité, mais je crois pouvoir au moins discuter avec lui.

L’archevêque écouta ce rapport, le dos raide dans son fauteuil. Les sourcils plissés, il ne semblait nullement convaincu.

— Vous autres Américains – ne le prenez pas mal, je n’oublie pas que vous êtes né de parents polonais –, vous accordez trop facilement votre confiance. À cause des Allemands, notre pays tout entier est une plaie ouverte. Vous vous montrez peut-être très imprudent en accordant même un minimum de confiance à un officier allemand, instruit ou pas, catholique ou non.

Malecki comprit que ce n’était pas le moment de préciser que Bora était ce même officier qui était venu arracher le cantique patriotique dans les missels. Avec la désinvolture d’outre-Atlantique, il croisa les jambes, mais un regard insistant en direction de la semelle de sa chaussure lui rappela aussitôt qu’il avait enfreint les lois de l’étiquette. Il se redressa, les pieds joints comme un écolier.

— Il est vrai que nous sommes dans l’ensemble une société bâtie sur la confiance, Votre Éminence, mais cela nous a valu de beaux succès.

— Uniquement parce que vous êtes loin de l’Europe.

— Ce que je voulais dire, c’est que j’éprouve sans doute envers le capitaine Bora autant de méfiance que Votre Éminence le désire. Je ne me suis pas encore associé à lui pour essayer de voir clair dans cette malheureuse affaire.

L’archevêque se leva et se dirigea à grands pas vers son bureau sculpté.

— Avez-vous vu ceci, père Malecki ? C’est une liste des prêtres, des religieuses et des moines que les Allemands ont tués depuis l’invasion. La liste serait beaucoup plus longue si l’on tentait de répertorier tous ceux qui sont détenus ou dont nous n’avons plus aucun espoir de connaître le sort. Votre statut d’étranger vous met à l’abri des dangers réels que vos frères et sœurs polonais affrontent chaque jour. Pardonnez-moi, mais vous vous comportez comme quelqu’un à qui les Allemands ne peuvent faire aucun mal.

Malecki commença à soupirer mais se ravisa vite.

— Je suppose que mon statut particulier fait de moi l’intermédiaire idéal.

— Le capitaine est dans le renseignement. Savez-vous quelle est sa mission ? Il rédige probablement un rapport sur vous, qui s’allonge chaque fois qu’il vous rencontre.

— Je n’ai pas agi autrement en ce qui concerne l’abbesse au cours des six derniers mois.

— Pas avec les mêmes objectifs !

L’archevêque avait raison. Malecki relâcha l’air contenu dans ses poumons en un soupir conciliant.

— Je vous promets de ne pas devenir l’ami du capitaine Bora, Votre Éminence. Avec l’aide de Dieu, je n’agirai que pour le bien de l’Église et la mémoire de l’abbesse.

Comme il était gêné, Bora préféra rire. Il était certain que Retz pensait ce qu’il venait de dire, mais une partie de son esprit restait incrédule.

— Je suis marié, major, s’entendit-il répondre.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?

— Cela fait que je ne m’intéresse pas à Frau Kowalska. En tout cas, pas comme vous semblez le suggérer.

— Je ne suggère rien du tout. Je vous ai vu.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Frau Kowalska vous a dit que j’ignorais…

— Laissez-la en dehors de tout ça ! Je veux que vous m’expliquiez ce que vous faisiez à moitié nu devant elle.

Bora décida de ne pas répéter une fois de plus l’histoire du bain.

— Je loge ici, major Retz. On m’a dit de rester sorti jusqu’à trois heures du matin, et je pensais qu’à sept heures trente…

Retz le toisa de haut en bas d’un air méprisant, le visage écarlate. Son exaspération était prête à éclater, sans détour et sans raison valable, ce qui le rendait peut-être encore plus furieux.

— Il n’y a rien à ajouter. La prochaine fois que ça vous démangera, capitaine, vous irez chercher un endroit où vous branler au lieu de vous donner en spectacle ici.

14 novembre

Les fermes commençaient à se ressembler toutes. Des baraques en rondins blanchies à la chaux au milieu de champs d’orge, des chemins creusés de profondes ornières menant de l’une à l’autre, des vaches rousses, des choux. Parfois, des tirs qui résonnaient encore dans le lointain. Les voitures d’état-major des SD klaxonnaient en croisant sa jeep Volkswagen, lui faisaient signe de se ranger sur le côté pour laisser passer les chars et les véhicules de transport de troupes. Au loin, des bâtiments brûlaient lentement, presque sans flammes, surmontés d’un haut trait de fumée. À travers ses jumelles, Bora distinguait les villages blottis les uns contre les autres, une maison se consumant ici et là. Et les véhicules des SD et des SS qui le doublaient constamment.

Cet endroit-ci ne faisait pas exception à la règle. La femme pleurait ; Bora en venait à croire qu’il n’avait vu que des fermières en larmes depuis qu’il était arrivé en Pologne. Elle le mena jusqu’à un champ et lui montra une zone où ses choux avaient été piétinés.

— Regardez le sang, gémit-elle. Regardez le sang.

Bora regarda le sang.

— Ils ont emmené votre mari ?

— Non, il se cachait ici dans le champ, parce qu’il savait qu’ils venaient nous chercher, nous les Allemands ethniques.

— Et il vous a laissée seule pour affronter les déserteurs polonais ? Il ne lui est pas venu à l’idée qu’ils risquaient de vous tuer, vous plutôt que lui ?

Mais ils ne l’avaient pas tuée, elle, sanglota-t-elle. Ils avaient fouillé la maison, étaient sortis, l’avaient trouvé et tué, lui.

— Vous ont-ils fait quoi que ce soit ?

— Non, mais ils ont pris la voisine, Frau Scholz. Je l’ai entendue crier.

Bora nota mentalement ce nom. Il devrait ensuite aller rendre visite aux Scholz.

— Ils l’ont “prise”, que voulez-vous dire exactement ? Ils l’ont violée ou ils l’ont emmenée ?

La femme se remit à larmoyer. Tout ce que Bora put comprendre de ses propos entrecoupés, c’est que, après avoir tué les hommes de la famille, les déserteurs avaient emmené la mère Scholz pour leur usage personnel.

— … Mais j’ai prié Dieu et mère Kazimierza de Cracovie. Alors ils ont tué mon homme et les Scholz, et ils ont emmené Frau Scholz, mais, à moi, ils ne m’ont rien fait.

16 novembre

Nowotny ricana en entendant la question. Du bout du doigt, il frotta la cicatrice qui s’était formée sur le crâne de Bora, plutôt plus brutalement que nécessaire, pour que le jeune capitaine admette qu’elle lui faisait mal.

— Bien sûr que je suis athée, capitaine, donc ne vous attendez de ma part à aucune déclaration pieuse. Je ne crois pas à ces sottises. Des miracles ! Il y a une explication pour la plupart des phénomènes prétendus spirituels, y compris la préservation des cadavres et ce saignement mystique. Par exemple, connaissez-vous le micrococcus prodigiosus ?

— Non. C’est une bactérie, je suppose.

— C’est le microbe qui fait apparaître de petits points rouges dans la mie de pain, vous l’avez peut-être déjà remarqué. On pense aussi qu’il joue un rôle dans l’état hystérique appelé hématidrose.

— La “sueur sanglante” ?

— Précisément. L’hématidrose est, techniquement parlant, une “quasi-sueur”, ou para-hydrose. Il semble se produire un épanchement de sérum contenant des globules rouges et la bactérie parasite dans les glandes sudoripares. Cela ne signifie pas que votre bonne sœur n’était pas une femme très bien, ou même une sainte, quoi qu’on entende par ce mot de sainteté, mais le “sang” peut être scientifiquement expliqué. Dans le cas de cette jeune Autrichienne, la petite Neumann, on a imaginé des procédés moins édifiants, en rapport avec des émissions périodiques de sang bien plus facilement accessibles.

Nowotny n’avait pas allumé la cigarette qui lui pendait aux lèvres et jouait avec le stéthoscope posé sur son bureau.

— Voilà votre première question réglée. Quelle était la deuxième ?… Ah oui, l’extase ! Vous voulez savoir ce qu’un médecin pense de la condition appelée “extase” ?

— Pour mon instruction personnelle, oui.

— Eh bien, je n’ai jamais moi-même été témoin d’aucun cas mais mon père a commencé sa carrière comme interne à la Salpêtrière, à Paris, pour étudier l’hystérie et l’hypnose auprès de Charcot. Dans le cas de votre abbesse, je dirais que nous avons affaire à une extase hystérique, une “grande attaque” qui culmine avec des attitudes dites “passionnelles”. Ces attaques peuvent être suivies ou accompagnées par un manque de réaction à des stimuli douloureux (une anesthésie auto-provoquée), une raideur corporelle, une interruption du rythme respiratoire normal, etc. J’imagine que votre religieuse devait passer par toutes ces étapes avant d’en venir aux prophéties.

— Je l’ignore.

— Comment, vous l’ignorez ? Vous ne vous êtes pas renseigné ?

— En fait, personne n’a jamais vu mère Kazimierza en extase.

— Alors comment savez-vous qu’elle l’était ?

— Quand la sueur sanglante commençait à se former sur ses mains et son front, quand elle sentait qu’elle se raidissait, elle ordonnait à tout le monde de quitter la pièce.

— Et alors… ?

— Et quand elle appelait sa secrétaire, une certaine sœur Irenka, la crise était finie. Apparemment, le sang coulait sur ses doigts et sur son visage, de plaies qui se refermaient en quelques heures, dont une à la poitrine et bien sûr celles qu’elle avait aux pieds. J’ai demandé à voir la gaze et les bandages utilisés pour absorber ces émissions, mais je me suis heurté à un refus catégorique. J’espère que le père Malecki a réussi à en obtenir un échantillon dans le cadre de son enquête pour le Vatican. Nous verrons bien s’il est prêt à nous en faire profiter. Puisque cela ne touche pas directement nos recherches, je m’attends à ce qu’il refuse lui aussi.

— Et vous prétendez qu’aucune des sœurs n’a jamais jeté un coup d’œil par le trou de la serrure ?

— Oh, le père Malecki avoue être resté derrière la porte pendant une de ses attaques. Selon lui, elle poussa un cri étouffé, après quoi il entendit le bruit d’un corps qui tombe à plat sur le sol. Quand la porte se rouvrit, la disposition des taches de sang sur le carrelage lui donna l’impression qu’elle était tombée face contre terre, les bras en croix.

— Voilà bien une attitude passionnelle !

— Il lui arrivait aussi de rester agenouillée pendant deux jours entiers, les mains jointes, parfois à l’intérieur du couvent, parfois dans le jardin. Un jour, semble-t-il, elle a prié toute la nuit, à genoux dans le cloître, malgré le froid et la neige qui s’accumulait sur elle. Selon les notes du père Malecki, elle ne souffrit pas même d’engelures.

Nowotny finit par allumer sa cigarette.

— Qu’en pensez-vous réellement ?

— Je regrette que ses phénomènes extatiques n’aient pas été mieux observés. Elle ne saignait pas toujours mais on se demande quels étaient les autres symptômes, physiques ou non.

En penchant la tête d’un air bienveillant, Nowotny exhala une bouffée de fumée.

— Faites attention la prochaine fois que vous aurez un orgasme. Ça n’est pas si différent.

17 novembre

— Qui tenait le journal des prophéties de l’abbesse et avons-nous la dernière ?

Le moment était venu où cette question devait être posée. Le père Malecki jugeait à présent bien futiles tous les arguments qu’il avait prévu d’employer pour dénier à Bora tout accès à ce document.

— Sœur Irenka les notait en sténo. Voudriez-vous venir à la bibliothèque le lui demander vous-même ? Elle parle un peu l’allemand.

Sœur Irenka mesurait moins d’un mètre cinquante. C’était une femme frêle au museau pointu de souris surmonté d’épaisses lunettes. Émergeant à peine de ses manches, ses petites mains nerveuses tripotaient un rosaire. Elles étaient blanches et cireuses, comme toutes les mains de religieuses que Bora avait pu voir auparavant.

— Je parle très peu l’allemand, insista-t-elle. Très peu l’allemand. Parlez lentement s’il vous plaît.

Elle finit par tirer d’une étagère un épais volume, dont les pages étaient couvertes de fioritures sténographiques. En haut à droite de chaque nouvelle entrée, la date était scrupuleusement indiquée. C’est la veille de sa mort que l’abbesse avait formulé sa dernière prophétie. Sœur Irenka la relut pour elle-même puis échangea un regard anxieux avec le père Malecki, assis près d’elle.

— Rien d’important ce jour-là, commença-t-elle par déclarer.

Bora ne tint pas compte de son avis et interrogea le prêtre.

— Pourquoi ne veut-elle pas me la dire ? De quoi s’agit-il ?

— Je ne lis pas la sténo.

— Demandez-lui, alors. Si vous refusez, je ferai venir quelqu’un d’autre pour traduire.

Une discussion animée s’ensuivit entre Malecki et la religieuse. Elle semblait sur la défensive, réticente, voire virulente dans son refus de coopérer, mais la peur était peut-être alors son seul sentiment.

— Dites-lui que cela m’est bien égal qu’il y ait un sens politique, s’exclama Bora. Que signifie la prophétie ?

Malecki prit le temps de choisir ses mots.

— Selon sœur Irenka, elle annonce que, dans cinq années moins trois semaines, la “Grande Cité sur la Vistule” sera détruite.

Bora dut accomplir un effort pour ne pas sourire.

— Varsovie ? Je pensais que nous nous en étions déjà chargé, et puis… dans cinq ans ? En 1944, la guerre sera finie depuis longtemps ! C’est tout ? Rien sur sa propre mort ?

Une fois de plus, Malecki parlementa avec la religieuse, qui se mit à feuilleter le carnet à contrecœur. Lorsqu’elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle s’adressa à Bora :

— Pour la naissance de Dieu, pour Noël, comme vous dites, pour Noël dernier, la mère supérieure dit : “Dieu va m’appeler par mon nom.” Je lui demande ce que ça veut dire, panie kapitanie, et elle dit : “Quand je vais mourir, ce sera par mon nom.”

Bora se tourna vers le prêtre.

— Quel est le sens de “Kazimierza” ? Il y a un rapport avec la paix, non ? Et comment s’appelait-elle avant de prendre le voile ?

Malecki secoua la tête.

— Si j’étais vous, je n’attacherais pas une importance indue à un message aussi vague.

— Je ne peux pas me raccrocher à grand-chose d’autre, mon père.

— Dans le monde, l’abbesse s’appelait Maria Zapolyaia ; elle était apparentée à la famille royale des Báthory. Son nom de religieuse renvoie au saint patron de la Pologne, le fils du roi Casimir IV. Et vous n’étiez pas loin, car Kazimierz signifie en polonais “Celui qui prêche la paix”.

— Eh bien, elle n’a été tuée ni par la paix, ni par un prêche.

Ce soir-là, Bora se coucha tôt. Jusqu’à environ vingt-deux heures, il entendit jacasser la radio dans la chambre de Retz, puis soit il s’endormit, soit la radio fut éteinte. Le silence enveloppait l’appartement lorsqu’il fut tiré de son sommeil.

Sa montre indiquait minuit. Bora arrangea les oreillers sous sa tête et contempla l’obscurité. Pourquoi s’était-il réveillé, d’ailleurs ? Il était bien assez fatigué. Malgré lui, il commença à passer en revue les événements de la journée, depuis un affrontement sanglant au village de Lizski, où des partisans avaient été découverts – il avait fallu se débarrasser d’eux, selon l’expression du colonel Schenck –, jusqu’à Schenck lui-même, qui voulait une liste des viols prétendument perpétrés contre des Allemandes ethniques, avec leur âge, leur domicile et le nombre d’enfants vivants.

Bora se mit sur le ventre et crut entendre une sorte de rire étouffé, mais ce n’était probablement que Retz se retournant sur son matelas. Il sourit en se rappelant comment Malecki lui avait affirmé très sérieusement qu’il avait remporté plusieurs médailles lors de championnats de boxe amateur à Chicago. Bora en avait même ri : “Mais, mon père, nous n’allons pas en venir aux mains, j’espère ?”

Le bruit étouffé revint et, cette fois, son cou se raidit. Cette fois, il l’identifia. Encore ! pensa-t-il. Mais il tendit l’oreille, retenant sa respiration.

La chambre de Retz jouxtait la sienne. À travers la cloison, Bora entendit plus nettement Retz chuchoter. Un murmure de femme lui répondit en s’efforçant de ne pas éclater de rire.

Bora fut tenté de croire qu’Ewa Kowalska était arrivée pendant qu’il dormait. Il n’était pas sûr d’avoir reconnu sa voix car il ne l’avait pas entendue parler assez longtemps, et il est difficile de se fier à quelques gloussements. Comme Ewa ne lui semblait pas être du genre à glousser, ce devait être l’une des autres.

Il eut soudain très chaud et se sentit mal à l’aise. Il se redressa, totalement réveillé. Les grognements de Retz suivirent inévitablement, accompagnés du couinement rythmique des ressorts. Bora tâcha de se mettre en colère, mais ne parvint qu’à l’excitation sexuelle.

Sans bruit, il se leva. Il chercha son pantalon à tâtons, l’enfila, puis passa sa chemise et la boutonna. Il était en sueur, à cause de ces coups répétés de la tête de lit contre le mur de l’autre pièce. Il entrouvrit la porte et se faufila dans le couloir. Une fois dans la bibliothèque, il alluma une lampe et s’enferma.

Les mains profondément enfoncées dans les poches, il arpenta la pièce pendant un moment. Ses pieds nus rencontraient tantôt la fraîcheur du parquet, tantôt les poils souples du tapis. Mieux valait faire le vide dans son esprit, et il s’efforça de ne penser à rien. Pas même à l’époque où, lui aussi, après tout… Elle s’appelait Inès et elle poussait de petits glapissements quand il la chatouillait. Mais l’Espagne était une autre histoire et les guerres civiles autorisent de tout autres libertés. Autour de lui, les murs étaient garnis d’étagères qui s’affaissaient sous le poids des livres aux titres allemands et polonais, ou yiddish ici et là. Bora parvint peu à peu à ralentir son pas. Il avait repéré plusieurs titres familiers, des classiques, de la fiction moderne, des livres d’art et de géographie. Il reconnut même une série d’études sur la Renaissance, publiées au début du siècle par la maison d’édition de son grand-père.

Entre deux bibliothèques, une aquarelle encadrée représentait une scène montagnarde, un paysage rude et boisé, Dans les monts Pieniny, selon une légende inscrite au crayon. En dessous, dans deux ovales noirs, la silhouette d’Heinrich Heine faisait face à celle de Felix Mendelssohn. Entre deux autres meubles était suspendue une vitrine contenant trois rangées d’insectes épinglés.

Il était impossible de ne penser à rien. L’esprit de Bora revenait constamment à Retz et à la fille qu’il avait ramenée, pour la troisième fois en trois jours. Demain, devrait-il lui en parler ou simplement partir travailler ? Incapable de tenir en place, il s’approcha de la vitrine de scarabées empaillés, puis repartit en sens inverse.

Il ne s’agissait pas non plus de pruderie, pas du tout. Il n’avait rien d’un puritain en matière de sexe, c’était précisément parce qu’il n’était pas puritain… Non, c’était une question de décence, sans parler d’un souci élémentaire de sécurité. Peut-être un peu de jalousie, parce que sa femme était loin de lui. Benedikta, qui avait effacé toute autre expérience, Benedikta l’amante idéale. Non, non. Il se souciait uniquement de sécurité.

Comment cette femme avait-elle été autorisée à monter l’escalier, d’ailleurs ? Il devrait vérifier demain auprès du portier. Bora examina les études sur la Renaissance, mais en vain. Il revoyait sans cesse l’image de sa femme retirant sa culotte alors qu’il la surplombait, prête à faire l’amour, désireuse de l’accueillir. Dieu, empêchez-moi de penser à Dikta en ce moment ! Bora ne trouva pas dans sa bouche assez de salive pour déglutir.

Devant lui, sur une étagère, les vers de Garcia Lorca, ruisselant de sang féminin et de sueur délicate, lui étaient défendus ; mieux valait se diriger vers les classiques grecs alignés à côté de la poésie latine, ou vers la fiction allemande contemporaine. Bora savait que Thomas Mann était un auteur interdit, mais il attrapa un de ses romans et se laissa tomber dans un fauteuil. Le premier paragraphe commençait par “C’était un simple jeune homme”.

18 novembre

La journée serait nuageuse et il neigerait probablement. Le père Malecki faisait sa gymnastique devant la fenêtre ouverte, revigoré par le froid vivifiant de l’aube. Ses tendons s’étiraient, ses muscles saillaient lorsqu’il manipulait ses haltères. Pas mal pour un homme de cinquante-six ans. Depuis de nombreuses années, il récitait le rosaire en même temps, sachant exactement que cela lui permettait d’ajouter soixante pompes, sans compter les litanies. Gloria Patri, une, et Filio, deux, et Spiritui Sancto, trois. Gloria Patri…

Le moment venu, songeait-il, il essaierait d’assister à l’interrogatoire des sœurs par Bora. Le choix d’une nouvelle abbesse était retardé par les circonstances et elles dépendaient maintenant de lui, le prêtre américain, pour toutes les décisions à prendre.

Malecki savait bien qu’il n’avait jamais joui d’une autorité comparable dans sa paroisse de Chicago, où son église Saint-Stanislaus, énorme, humide et noire de suie, trônait comme une veuve au milieu des maisons ouvrières et des usines du quartier. À force de travail et d’application, il avait su s’élever jusque-là. Qui sait, il finirait peut-être par aller à Rome pour parler au pape de la sainte abbesse de Cracovie.

Le souffle court, il souleva les haltères une dernière fois – “A… men !” – et se mit à courir sur place.

Dans la bibliothèque, Bora reprit conscience et passa quelques secondes à se demander pourquoi il se trouvait dans un fauteuil, avec un livre de Thomas Mann sur les genoux. Il avait bien avancé dans sa lecture et devait s’être endormi peu après être arrivé au chapitre intitulé “Politiquement suspect”.

Son premier réflexe fut de se précipiter dans la salle de bains pour précéder Retz, qui y restait enfermé pendant des heures. En passant devant la chambre du major, il n’entendit aucun bruit. Dans le vestibule, un imperméable de femme était accroché au portemanteau, et les caoutchoucs déposés en dessous ressemblaient à des souris endormies.

Bora ne se donna pas spécialement la peine d’être discret. Il se doucha et se rasa sans se presser. Il se frottait le visage avec une serviette lorsqu’il entendit des talons hauts claquer dans le couloir. Il y eut une pause, puis la porte principale s’ouvrit et se referma.

Moins d’une minute après, la voix somnolente de Retz lui parvint :

— Vous en avez encore pour longtemps, Bora ?

IV

18 novembre

Ce matin-là, à la première heure, le colonel Schenck lui dit :

— Préparez-vous. Nous allons à l’université exécuter les directives du rapport du 15 septembre.

Bora se sentit mal, car il se rappelait parfaitement le rapport. Il sortit un dossier sur les documents et manuscrits devant être saisis dans les archives de l’université, et sortit du quartier général derrière le colonel.

— Nous devons ajouter à la liste tout ce qui est écrit en allemand ou qui a trait à l’Allemagne, lui expliqua Schenck. Vous lisez le latin, donc je compte sur vous là-bas pour suggérer d’éventuels compléments utiles.

Il ne pleuvait plus, mais il faisait froid. Quand Bora jeta un coup d’œil derrière lui, la façade brune et jaune du QG – l’ancienne faculté d’économie – lui parut menaçante avec toutes ses statues dressées au-dessus des parterres moribonds. Avant de monter dans la voiture, Schenck fit signe de les suivre au chauffeur d’un camion militaire garé au bord du trottoir. Dès que Bora fut assis à côté de lui, il lui demanda :

— Alors, où en êtes-vous, pour ce meurtre ?

Bora s’attendait à cette question. De la sacoche posée sur ses genoux il tira une liasse de pages dactylographiées avec soin.

— Voici la déposition de toutes les sœurs concernant l’après-midi où mère Kazimierza est morte. Comme prévu, certaines n’ont pas d’alibi vérifiable : elles attestent avoir été les unes avec les autres et, évidemment, nous n’avons aucun témoin extérieur à la communauté. Sœur Jadwiga est la seule qui ait été en contact avec les ouvriers venus réparer le toit. Selon elle, ils travaillaient encore à l’intérieur de la chapelle quand la victime est décédée. Elle m’a fait comprendre qu’elles n’avaient pas entendu de coups de feu mais que, d’un autre côté, les hommes faisaient du vacarme avec leurs marteaux et leurs perceuses. Et bien sûr, quand nous sommes arrivés, le colonel Hofer et moi, les chars roulaient très bruyamment dans la rue.

Schenck l’écouta attentivement et lui rendit les papiers sans les avoir lus. Il avait perdu un œil dans les combats, à Madrid deux ans auparavant, mais le seul détail qui le trahissait était que son iris gauche, d’un gris aussi glacé que l’autre, prenait une splendeur vitreuse dès que le soleil le frappait.

— Bien. Combien étaient-ils, ces ouvriers ?

— Trois. Un peu après seize heures – sœur Jadwiga n’a pu être plus précise –, l’un des hommes a quitté la chapelle afin d’aller chercher une mèche différente pour sa perceuse. Sa boîte à outils était restée dans la sacristie et il s’est absenté une quinzaine de minutes.

— Un quart d’heure pour aller chercher une mèche de perceuse ?

— C’est ce que sœur Jadwiga a déclaré. Elle avoue s’être impatientée, puis inquiétée, à cause des ostensoirs et des candélabres en argent qui sont conservés dans la sacristie. Au bout de quelques minutes, elle est partie voir ce que mijotait l’ouvrier. Elle l’a trouvé en train de manger un sandwich à côté de sa boîte à outils. Elle dit avoir ouvertement vérifié l’armoire contenant l’argenterie pour qu’il comprenne. Il ne manquait rien et elle n’y avait plus pensé jusqu’à ce que je l’interroge.

— Eh bien, qu’est-ce que ça prouve ?

Bora plaça sur la mallette un plan de la chapelle dessiné à main levée.

— La chapelle est située derrière l’église du couvent, où l’on peut entrer de la rue. L’accès à la chapelle est impossible de l’extérieur du couvent. Ici, vous voyez, il y a une porte qui mène de la sacristie à un couloir. L’une des fenêtres du couloir donne sur un mur bas qui relie la chapelle et la sacristie au reste du couvent, où se trouve le cloître. En partant de la chapelle, il m’a fallu moins de deux minutes pour accéder à ce mur, puis aux toits du cloître et, de là, j’ai pu aisément accéder à la galerie qui surplombe le cloître et me glisser dans le jardin.

— Selon votre hypothèse, l’homme savait que l’abbesse serait dans le cloître.

— Tout le monde le savait. L’abbesse priait seule dans le cloître entre sexte et none, soit de douze à quinze heures, voire au-delà, et elle enfreignait rarement cette règle. Voilà pourquoi on avait demandé aux ouvriers de travailler à l’intérieur de la chapelle durant cette partie de l’après-midi.

Le camion et la voiture d’état-major semblaient bloqués à un carrefour, où la police militaire guidait un convoi de chars dans la rue Copernic. Le tintamarre à l’extérieur obligea les deux officiers à hausser la voix pour poursuivre leur entretien.

— Y a-t-il un espoir de mettre la main sur l’un de ces hommes ?

Bora secoua la tête.

— Ils avaient tous filé quand l’ambulance est arrivée, à dix-sept heures. Je n’avais pas été informé de leur présence et je n’ai pu obtenir aucune description fiable, à moins que “plus grand que l’autre” ou “cheveux noirs” ne soient des précisions suffisantes pour les identifier. J’ai commencé à enquêter sur les entreprises de bâtiment de la ville, mais, à ce que je comprends, les religieuses se fiaient à des travailleurs indépendants et même à des employés à la journée. En l’occurrence, les sœurs ont demandé au curé de l’église des jésuites, leur voisin, de leur trouver des ouvriers.

— Alors, ce curé ?

— C’est le père Rozek. Les SS le retiennent prisonnier depuis l’incident des jets de pierres. Jusqu’ici, je n’ai pas même pu apprendre où il était incarcéré.

Le dernier char passa, laissant derrière lui une traînée de boue. À peine la voiture eut-elle redémarré que Schenck donna brusquement au chauffeur l’ordre de s’arrêter.

— Près du trottoir, imbécile ! Là !

Sous l’œil étonné de Bora, il sortit et se dirigea vers une jeune femme laide qui tenait un enfant dans les bras et un autre par la main. Schenck la salua avec galanterie, lui prit le bras et l’aida à traverser la rue jusqu’au parc Planty. Après avoir tapoté d’une main raide la chevelure ébouriffée des enfants, il revint vers la voiture.

Malgré cette interruption, il ne parut ni plus souriant ni mieux disposé.

— Vous avez des enfants ? lança-t-il à Bora.

— Pas encore, colonel.

— Je suis marié depuis six ans. J’ai quatre enfants et ma femme en attend un cinquième.

Schenck agita son gant pour faire signe au chauffeur de prendre la rue Sienna en direction de la vieille ville. Regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que le camion les suivait, il ajouta, en fixant sur son collègue ses deux yeux brillants, le véritable et l’artificiel :

— Vous devriez fonder une famille dès que possible, Bora ! Parlez-moi de l’alibi des autres religieuses.

— Bien, nous savons que sœur Jadwiga se trouvait dans la chapelle avec les ouvriers. Si nous supposons que l’abbesse a été assassinée, disons entre quatorze et seize heures, dix des sœurs se trouvaient alors au réfectoire pour chanter en chœur. Deux autres préparaient le repas du soir à la cuisine. La plus âgée, sœur Teresa, était alitée ; par ailleurs, elle est sourde. Deux postulantes étaient occupées à blanchir les murs de la cave et sœur Irenka était sortie en début d’après-midi pour accompagner une novice chez le dentiste…

— C’est la vérité ?

— Oui. J’ai vérifié.

Schenck grimaça.

— Continuez.

— Nous en arrivons à la sœur tourière, qui ne quitte presque jamais son poste. Les murs sont épais et je doute qu’elle entende grand-chose de ce qui se passe dans le reste du couvent. De mon point de vue, les alibis des religieuses sont acceptables, sans plus.

— Hofer affirme qu’il était quatre heures et demie quand vous êtes entrés.

— Il était seize heures trente-cinq. Le corps était tiède. Je ne peux pas en dire plus quant à l’heure du décès. Le Dr Nowotny m’a rappelé que, au bout de cinq minutes d’exposition à l’air, le sang commence à coaguler et que la température d’un cadavre ne baisse que de un degré toutes les deux heures. Je lui ai touché le poignet mais, honnêtement, je n’ai pu déterminer depuis combien de temps elle était morte. Le docteur m’a également expliqué que l’hystérie (Bora aurait pu se botter le derrière pour avoir rougi en prononçant ce mot) affecte parfois la température du corps, donc, comme je n’ai reçu aucune formation spéciale, je préfère ne pas retenir ce détail.

Au théâtre de la place Szczepanski, les acteurs répétaient.

La hanche contre le mur, Ewa parlait sans conviction, le récepteur coincé entre l’oreille et l’épaule.

— Je ne sais pas, Richard. Je risque d’être prise ce soir, je ne peux pas te dire. On monte un nouveau spectacle. Non, rien qui puisse t’intéresser.

Elle adressa un hochement de tête à Kasia, qui se tenait près d’elle, le doigt sur sa petite montre bon marché.

— Écoute, il faut que j’y aille. Tu peux rappeler plus tard… Je ne sais pas, à cinq ou six heures. Au revoir.

Kasia sortit un bout de papier de sa poche et appela l’opératrice.

— Alors ? demanda-t-elle en attendant la connexion.

Ewa haussa les épaules.

— Je n’ai pas envie d’en parler. Tu as une cigarette ?

— Non, plus une seule. Allô, mademoiselle ? Pourriez-vous me passer le…

Kasia lut le numéro sur le morceau de papier, puis retint Ewa par la manche de son tricot.

— Attends, attends une seconde. J’ai un truc à te raconter.

À l’université jagellonne, la voix des hommes retentissait sous les voûtes gothiques du collegium chymicum en échos sonores. Bora ne participait pas à la conversation : il se tenait en équilibre sur une échelle pour atteindre des livres sur la plus haute des douze étagères. Lorsqu’il descendit, tenant un fragile volume relié de cuir, le vieux professeur Anders était adossé au pilastre de pierre, près de la fenêtre. Schenck se trouvait face à lui, la liste à la main.

Vu de plus près, le visage léonin d’Anders et sa crinière blanche lui donnaient un air vénérable, prématurément vieilli. Il s’exprimait dans un excellent allemand :

— Je proteste, colonel ! N’en avez-vous pas pris assez ? Vous avez déjà emporté les meilleures pièces de notre collection. Ce ne sont pas des textes historiques qui concernent l’Allemagne !

Schenck se tourna vers Bora, qui avait ouvert le livre sur une petite table et se penchait par-dessus pour en examiner le frontispice.

— Hartman Schedel, lut Bora. De Nuremberg, sa Chronique du monde, publiée en 1480.

— Prenez-le.

Anders fonça vers Bora avec une énergie insoupçonnée.

— J’espère que vous avez conscience d’accomplir un acte indigne et illégal, capitaine ! tonna-t-il.

Évitant de croiser son regard, le jeune homme continua à pointer les titres sur sa liste. Schenck éclata de rire.

— Vous pouvez rire, dit Anders en haussant le ton. Mais moi je vous déclare que c’est du vol ! Ce n’est rien d’autre que du vol !

Un bruissement d’étoffe incita Bora à relever la tête. Schenck avait saisi le professeur par les revers de sa veste pour le projeter contre une énorme bibliothèque vitrée. Sa grande carcasse bottée vibrait comme une barre métallique.

— Surveille ton langage, vieillard !

Anders n’avait aucun espoir de se dégager, mais ne perdit pas courage. Sa voix puissante résonna sous les voûtes.

— Que je surveille mon langage ? Pour vous ? Vous n’êtes que des voleurs !

À ces mots, Bora frémit. Par deux fois, Schenck frappa le vieil homme de toutes ses forces avec le revers de sa main gantée, si bien que sa tête chenue roula d’un côté à l’autre de la bibliothèque. Le poussant vers le milieu de la pièce, il l’envoya se cogner contre la table. Bora se précipita pour empêcher un livre fragile de tomber à terre, mais Schenck lui lança un ordre avant qu’il en ait le temps.

— Laissez, Bora. Prenez ce que vous avez et partons d’ici.

Ils s’arrêtèrent dans la cour, où un soleil maladif venait percer l’ombre profonde des arcades. Des soldats manipulant des caisses descendaient les marches. Schenck avait retrouvé son sang-froid et supervisait l’opération, deux doigts passés dans sa ceinture. Du coin de son œil valide, il surprit le trouble de Bora et manifesta son impatience.

— Cela vous perturbe, d’être insulté, capitaine ?

— Je pense que cela vous perturbe aussi, colonel.

— Moi ? Pourquoi ? Nous sommes des voleurs ! Simplement, je ne voulais pas le reconnaître en face d’un Polaque.

Dix minutes plus tôt, le père Malecki était descendu du tramway en haut de la me Franciszkánska, alors qu’il se rendait à la curie. Ayant remarqué les deux véhicules de l’armée allemande garés près de l’université, il se demandait quels nouveaux affronts allaient leur être infligés. Dans une valise, il transportait de petits paquets de gaze chirurgicale maculée de sang et des mouchoirs que les religieuses avaient imbibés du sang de l’abbesse après sa mort ; curieux chargement, si la sentinelle allemande en faction à l’arrêt du tramway avait voulu l’inspecter.

Le secrétaire de l’archevêque jeta un coup d’œil moins qu’enthousiaste dans la valise.

— Son Éminence apprécie votre prompte collaboration sur ce point, père Malecki. Il reste beaucoup de démarches à accomplir avant de pouvoir même envisager la possibilité de faire de ces objets des reliques.

Malecki acquiesça :

— Le martyre est une autre question qui nécessite une enquête approfondie.

— Oh, nous n’aurions rien contre l’idée que Cracovie devienne un but de pèlerinage ! s’exclama le secrétaire avec une soudaine allégresse. Nous pourrions rivaliser avec Czestochowa.

Voyant que l’Américain ne manifestait pas le moindre amusement, il reprit son aplomb.

— À vrai dire, les choses ne sont pas aussi simples. La rumeur a déjà largement diffusé la nouvelle de la mort de l’abbesse. Nous sommes actuellement en train d’imprimer les faire-part. Ses disciples accepteront volontiers l’idée que Dieu l’ait rappelée à Lui, mais si l’on parlait ouvertement de meurtre, cela pourrait créer un scandale, voire une émeute.

Malecki pensa aux véhicules militaires qu’il avait aperçus près de l’université.

— Je doute que l’occupant laisse se révolter des gens non armés.

— Pourtant, la population rendrait automatiquement les Allemands responsables de sa mort.

— Rien ne dit qu’ils ne le sont pas.

Le secrétaire entraîna Malecki dans son bureau bien chauffé. Il lui montra une affiche bordée de noir, indiquant le nom de l’abbesse, ses dates de naissance et de mort, avec la devise LCAN.

— Demain matin, vous les verrez placardées dans toutes les rues de la ville. Si l’on vous interroge sur les circonstances de la mort de l’abbesse, la réserve mentale serait bienvenue.

— Donc, je devrai mentir.

Le secrétaire parut irrité qu’on l’oblige à employer ce mot.

— Oui, père Malecki : vous devrez mentir.

20 novembre

Sœur Irenka chiffonna son museau de souris. Le nez plissé, la bouche serrée, elle flairait des ennuis. Elle lança un rapide regard en direction de Bora, pour aussitôt concentrer son attention sur la verdure du cloître, en contrebas. S’il insistait pour obtenir des informations directes sur le meurtre, Bora savait qu’elle fuirait aussitôt.

— Comment s’appellent ces arbustes ? préféra-t-il lui demander.

Sœur Irenka garda sa moue renfrognée.

— En polonais, jalowiec. Ça n’a aucun rapport avec ce que vous voulez savoir.

— Non ?

Bora marqua une courte pause.

— Ce que je veux savoir, vous n’êtes pas prête à me le dire.

— Je suis prête, mais pas sûre. Je pense qu’il ne faut pas en parler.

— Je vois.

D’un air désinvolte, Bora se pencha au balcon.

— Jalowiec, alors ? Wacholder, en allemand. De la famille des genévriers. Près du puits, là-bas, c’est bien du buis ?

Sœur Irenka suivit des yeux le doigt de Bora qui désignait le jardin.

— Notre mère supérieure était une sainte, lâcha-t-elle.

Bora reconnut les accents de la dissimulation, ou du moins une concession sèche accordée à celui auquel il serait de toute façon inutile d’expliquer les choses.

Il attendit un moment avant de formuler une remarque.

— J’imagine que les saints ne sont pas faciles à vivre.

Il fronça les sourcils en contemplant son carnet, comme s’il contenait quelque chose de plus intéressant que la discussion en cours. La nonchalance avec laquelle il en feuilletait les pages masquait suffisamment bien son intérêt pour que la religieuse reste d’abord muette, acceptant le compliment.

Puis, d’une petite voix, elle répliqua :

— Oui, il faut être saint pour vivre avec une sainte.

Bora admira l’intelligence de cette réponse. Il releva la tête et constata le calme de la religieuse, la fermeté de son regard. Très direct, il dit :

— De l’extérieur, j’ai l’impression que tout le couvent était organisé autour d’elle, et pas forcément pour le bien de la communauté. Je suis sûr qu’une foule de donateurs venaient pour elle, mais comment concilie-t-on l’afflux des visiteurs avec la vie contemplative ?

— Il y avait des jours où on ne pouvait rien faire, pas même prier, à cause des visiteurs.

Bora posa son calepin sur le rebord du balcon avant de s’y accouder. Il avait endossé une carapace de sérénité si impénétrable que sœur Irenka ne put lire sur son visage rien d’autre qu’un assentiment aimable.

— Nous aimions énormément notre abbesse, cela va de soi, ajouta-t-elle.

Bora hocha la tête. Du bout des doigts, il caressa la couverture de son carnet, comme pour en effacer des plis invisibles.

— Mais vous, ma sœur, vous aimait-elle ?

21 novembre

Quand vint son tour, sœur Jadwiga refusa de parler. Elle était timide, ou taciturne, ou les deux à la fois.

Cet après-midi-là, lors de sa visite au couvent, Bora en apprit la raison grâce au père Malecki : c’était elle qui devait auparavant supporter les sautes d’humeur de l’abbesse.

— Mais comme nous disons en Amérique, capitaine, ce n’était pas une affaire. Je ne veux pas vous donner l’impression que mère Kazimierza était méchante. Comme tous les gens exceptionnels et doués, elle était un peu particulière.

Bora resta impassible.

— C’est bien mon avis. Dans une de ses prophéties, elle désignait à mots couverts le maréchal polonais Rydz-Smigly comme un traître.

— Vous avez lu cela.

Le père Malecki poussa un profond soupir. Il soupirait comme s’il avait envie de chasser à la fois l’air de ses poumons et le poids qui oppressait sa poitrine. Bora continuait à lui déplaire, parce qu’il lui parlait sans fioritures, sans recourir à la diplomatie, ce que Malecki aurait trouvé plus acceptable. Bora était trop direct. Cela tenait beaucoup à sa jeunesse, ou à son manque d’humilité ; pourtant, ce n’était pas vraiment de l’arrogance, dans son cas. C’était une conviction, zélée et intolérante, plus missionnaire que militaire, un engagement plus spirituel que la seule fermeté de caractère.

— Finalement… reprit Bora dans son élégant anglais britannique, à l’accent instruit et distingué. Finalement, père Malecki, j’ai découvert que la sainte abbesse n’était pas si aimée que ça. Elle était restée une princesse, par-delà ses fonctions de supérieure du couvent. Certaines des sœurs, vous me pardonnerez, semblent l’avoir carrément détestée.

— Détester, l’expression est forte.

— Tuer par balles est une expression forte.

Malecki eut un geste d’emportement.

— Et voilà, ça recommence, vous suggérez que l’une des sœurs… C’est ridicule !

— Je ne suggère rien. J’ignore comment l’abbesse est morte. Tout ce que je sais, c’est que les jalousies et les rancœurs étaient fréquentes parmi ses subordonnées. Loin de moi l’idée de formuler aucune suggestion pour le moment.

Voyant le prêtre chercher dans sa poche ses cigarettes polonaises, Bora le devança et lui tendit ses Chesterfield. Malecki en prit une, que Bora lui alluma.

— Je ne crois pas vous apprendre quoi que ce soit, mon père, en disant que des “patriotes” polonais se cachaient dans l’une des maisons voisines. Les SD les ont entièrement délogés le lendemain de la mort de l’abbesse. Aujourd’hui, juste avant d’arriver ici, je suis monté au dernier étage de cette maison, là-bas, dit Bora en désignant un grand bâtiment sur le trottoir d’en face. Vous étiez dans le cloître, père Malecki, et tout à fait visible à l’œil nu. Même avec mon revolver d’ordonnance, j’aurais facilement pu vous tirer une balle dans la tête ou causer des dégâts considérables dans votre ossature.

Malecki ne fut pas sensible à cet humour.

— Vous êtes bien bon de vous en être abstenu.

— Je n’avais aucune raison, Dieu me pardonne. Comme je le soupçonnais, n’importe quel coup de feu tiré depuis le voisinage aurait pénétré dans le corps de l’abbesse selon un angle bien différent. Pour le reste, je dois avouer que ses prophéties témoignaient d’une remarquable ouverture d’esprit. Elle affirmait que des événements pourraient se produire, sans adopter des positions clairement nationalistes. Cette attitude aurait pu irriter les Polonais aussi bien que d’autres.

— D’autres ? Vous, les Allemands ?

— Nous saurions trouver des méthodes plus discrètes si nous devions nous débarrasser d’ecclésiastiques gênants. Mais disons oui, nous les Allemands, pour être impartial, ajouta Bora en souriant. Sans la partager, je comprends la neutralité d’une vraie sainte sur les questions d’idéologie politique. Il n’existe dans la Divinité ni bien ni mal objectif, si la Divinité transcende le simple jeu des opposés relatifs.

Malecki dressa l’oreille.

— Voilà des spéculations dangereuses, capitaine. Vous prétendez que le principe du Mal est équivalent au principe du Bien ?

— Je dis qu’il s’agit de jugements de valeur nécessaires, mais quand même de jugements de valeur, contingents et liés à l’époque.

— Vous confondez jugements de valeur et valeurs d’obligation !

— Eh bien, père Malecki, selon les jésuites, la fin justifie les moyens et tout ce qui mène à Dieu est bon. Je ne raffole pas de ce genre de théologie, mais la Sainte Abbesse pensait peut-être autrement.

23 novembre

Ce jeudi, un mois après l’incident, Bora était parti avec Hannes pour l’ouest de Cracovie. Il avait toujours en tête le meurtre de la religieuse.

Regardant d’un œil la campagne pluvieuse, il sortit de sa sacoche un plan du couvent de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. La carte datait de cinquante ans auparavant, il l’avait arrachée au secrétaire de l’archevêque, et les bâtiments plus récents du quartier n’y figuraient pas.

L’interprète faisait de son mieux sur ces routes cahoteuses, mais il était impossible de lire le plan en voiture sans courir le risque d’en déchirer le papier usé. Bora dut se résigner à le ranger.

— Hannes, c’est encore loin ?

Le petit Silésien aux oreilles décollées se retourna juste assez longtemps pour rouler sur un nid-de-poule qui les fit tous deux basculer sur les sièges.

— Encore une demi-heure, capitaine.

Dans une demi-heure, il devrait pour la première fois procéder à l’interrogatoire approfondi d’un officier supérieur polonais, songea Bora, et il ne pouvait chasser mère Kazimierza de son esprit.

26 novembre

Dimanche matin, elle l’obsédait encore, alors qu’il revenait avec Retz d’un petit-déjeuner au club des officiers, dans la BMW réquisitionnée pour le major.

Retz jacassait depuis un certain temps.

— Il faut venir, Bora. Vous n’y êtes jamais allé, pas vrai ? C’est instructif et il faut que vous voyiez ça avant qu’on le ferme.

Il parlait du ghetto de Cracovie. Sans attendre de connaître le sentiment de Bora, Retz avait donné au chauffeur l’ordre de s’y rendre.

— Je dois acheter un cadeau pour quelqu’un. On trouve de bonnes affaires, en ce moment, et le service du ravitaillement a carte blanche dans le quartier juif. Et puis, où trouver ailleurs des magasins ouverts le dimanche ? Vous pourrez m’aider pour traduire.

Il avait neigé pendant la nuit et le soleil tenta en vain de briller après que les deux hommes se furent garés près de la masse de briques de l’église Corpus Christi. Sur la chaussée, les flaques d’eau arboraient un liseré de glace et la neige fondue s’amassait dans les coins.

— Cherchez comment on dit “cordonnier” en polonais, Bora.

Par des ruelles étroites et humides, dont les murs lépreux perdaient leur plâtre, ils avaient atteint une petite place où des vêtements d’occasion étaient suspendus à la grille de fer forgé de la synagogue. Le long du mur, tout un bric-à-brac s’empilait sur des couvertures et l’irrégularité des pavés déséquilibrait certains objets qui vacillaient dès qu’on les touchait.

Retz jeta un coup d’œil aux bibelots en verre et en cuivre.

— “Chevtz” ? C’est comme ça qu’on prononce szewc ?

Bora détacha les yeux de son petit lexique.

— Oui, major, on prononce comme cela.

— Bon, tout ce que je veux, c’est une jolie paire de chaussures, avec des boucles dessus.

Leur venue avait fait sensation parmi les marchands, d’un bout à l’autre de cette place à la forme indéfinie. À droite et à gauche, des hommes hagards s’écartaient sur le passage des officiers qui se dirigeaient vers la rue Szeroka. Sur le ton insouciant d’un guide touristique, Retz annonça :

— Il y a une ravissante vieille pharmacie, à deux cents mètres.

Bora regardait les gens s’éloigner, se plaquer contre le mur, le visage baissé.

— Vous êtes déjà venu ici, major ?

— Oui, il y a plus de vingt ans. Les youpins n’étaient pas aussi craintifs, à l’époque.

La boutique suivante n’était qu’un vaste portail dont la moitié était occupée par une vitrine. L’enseigne était en hébreu, mais les chaussures offertes à la vente n’avaient pas besoin d’interprète : leur qualité était évidente. Retz hésita longuement avant de faire son choix, tandis que Bora contemplait avec accablement les autres bâtisses décrépites.

— Celles-ci sont jolies, non ? dit Retz en montrant une paire d’escarpins en cuir jaune.

— Elles ne sont pas faciles à assortir. Du moins, si la dame veut les assortir avec sa tenue.

— Ça change quelque chose ?

— J’imagine que non.

— Eh bien, moi, elles me plaisent. Ça fait combien, en argent réel ? demanda Retz en désignant le prix en zlotys.

— Il faut compter deux zlotys pour un mark, major.

— Alors ça n’est pas un mauvais prix !

Retz acheta les souliers jaunes. À l’extérieur, un petit garçon en sabots leur proposa de porter leur paquet, ce à quoi le major consentit. Lorsqu’ils tournèrent à l’angle de la rue Józefa, Retz dit à Bora :

— Ils vont bientôt se mettre à fabriquer des bottes militaires, vous le saviez ? Ils se sont déjà lancés dans la production d’insignes et d’épaulettes très corrects pour la Luftwaffe.

Quand ils passèrent devant une vitrine où étaient exposés des savonnettes, de l’eau de Cologne et des cosmétiques, Retz s’arrêta.

— Il me faudrait autre chose. Du parfum, peut-être, ou des bas, qu’en pensez-vous ?

— Vous savez cela mieux que moi, major.

— Pourquoi ? Je ne sais pas, Bora. Si je savais, je ne vous aurais pas emmené avec moi pour profiter de vos conseils.

Ils entrèrent dans la boutique, suivis par le gamin. Raide derrière le comptoir comme une silhouette découpée, la vendeuse leur adressa un petit salut nerveux. Ses yeux noirs semblaient deux trous percés dans son visage d’une pâleur morbide. Comme elle parlait un peu l’allemand, Retz put marchander lui-même un flacon pansu, dont le goulot s’ornait d’un brin de violettes en tissu.

Il le déboucha et le tendit sous le nez de Bora.

— Sentez. Cette odeur ira bien à une femme jeune, vous ne trouvez pas ?

Ce fut le premier indice grâce auquel Bora devina que ces présents n’étaient pas destinés à Ewa Kowalska.

— J’en prendrai deux, déclara Retz à la vendeuse. Un pour ma femme, précisa-t-il à Bora, avec un large sourire.

À cause du cliquetis de ses sabots de bois sur les pavés, le petit garçon qui les accompagnait avait l’air d’un petit âne. Bora continuait à observer les gens qui se réfugiaient sous les portes cochères ou se collaient contre les murs, les yeux baissés, le visage détourné. Des véhicules des SD stationnaient à tous les coins de rue.

Retz attira l’attention de Bora.

— Je ne sais pas comment nous ferons tenir tous les juifs de Cracovie dans cet endroit. Cela dit, c’est vrai qu’on peut les entasser plus serré que des sardines.

Il enfila ses gants et pencha légèrement la tête vers son collègue.

— Je vais vous confier un secret, Bora, mais vous vous en doutez probablement déjà. Je suis amoureux.

Bora feignit la naïveté.

— De Frau Kowalska ?

— Mais non ! Pas d’Ewa. Ewa est très bien. Sur certains points, elle est vraiment très bien. Non, je suis amoureux d’une autre, beaucoup plus jeune. Un bouton de rose… Dieu que les femmes sont merveilleuses, à vingt ans !

Ne pouvant détecter chez Bora aucun signe d’acquiescement ou de désaccord, Retz poursuivit :

— Vous voulez bien satisfaire ma curiosité, Bora ? Que faites-vous donc après le travail ? Entendons-nous, à part jouer du Schumann ou apprendre le russe. Comment faites-vous pour… vous savez, pour garder la forme ?

— Je me promène en voiture, major.

L’ironie de cette réponse échappa à Retz.

— Eh bien, vous devriez faire autre chose que vous promener dans Cracovie. Vous n’en avez pas assez de passer toutes vos journées avec les bonnes sœurs ?

— J’obéis aux ordres.

Leur jeune porteur s’arrêta avant qu’ils aient regagné Corpus Christi, qui marquait l’extrémité ouest du ghetto. La BMW de Retz les attendait derrière l’église et, voyant approcher les officiers, le chauffeur leur ouvrit la porte arrière. Le major jeta une pièce au gamin, qui déposa les paquets dans les mains de Bora et fila aussi vite que le lui permettaient ses sabots.

Bora remit les paquets au chauffeur. Cette visite l’avait déprimé, même s’il veilla à ne pas le montrer à Retz. Le major s’installa dans la BMW et dit : – Vous devriez prendre la vie moins au sérieux.

27 novembre

Sœur Jadwiga se sécha les mains dans le tissu grossier de son tablier. C’était une forte femme dont le menton portait quelques poils gris épars, un peu comme une barbe clairsemée jaillissant de grains de beauté proéminents.

— Niet.

Elle parlait le russe couramment, mais refusait toujours d’évoquer l’abbesse. Bora parut tout à coup sur le point de perdre patience, si bien que le père Malecki glissa quelques conseils, que la religieuse écouta d’un air morose.

— Elle ne veut pas parler parce qu’elle a quelque chose à cacher, éclata Bora. Elle a vu ou entendu quelque chose et elle ne veut pas que ça se sache. Je peux le lui dire en russe ou vous pouvez le lui dire en polonais, mon père. Je veux l’entendre me le raconter !

Malecki fit signe qu’il avait compris.

— Siostra Jadwiga ?

Il entreprit une sévère homélie qui dura cinq bonnes minutes. Bora ne put en discerner le sens mais cela lui était bien égal. Il arpenta la pièce tandis que les reparties sèches de la sœur devenaient plus longues, plus chevrotantes. Malecki était en train de briser sa résistance grâce à un flot de mots durs, au terme duquel Bora se détourna du crucifix sanguinolent pour assister à une scène imprévue : sœur Jadwiga commençait à pleurer.

Elle finit par entraîner les deux hommes hors du parloir. Ils traversèrent une salle nue, montèrent une volée de marches puis empruntèrent un couloir en coude.

Bora se rappelait être déjà passé par là. Il reconnut la statue en plâtre, la Vierge avec sa couronne d’étoiles. Sœur Jadwiga s’arrêta devant la Madone pour se signer et il s’apprêtait à l’inciter assez vivement à se remettre en marche lorsque, sans aucun effort, elle souleva la statue pour la poser à terre.

— Que fait-elle ? s’étonna Bora.

Malecki n’en avait pas la moindre idée.

Sœur Jadwiga se tamponna les yeux et se moucha dans un carré de tissu grand comme une serviette de table avant d’ôter le napperon brodé du piédestal de la statue. Elle replia soigneusement le napperon puis souleva le piédestal en bois creux.

Bora et le prêtre écarquillèrent les yeux. Malecki ne bougeait plus, il ne respirait plus. Bora lâcha un mot en allemand. Les étoiles de l’auréole de la Vierge se mirent à tinter lorsqu’il s’accroupit pour attraper par le canon l’un des pistolets cachés.

Quelques minutes plus tard, les armes formaient une décoration inattendue au centre du réfectoire. Bora avait bien évité de toucher la crosse à mains nues. Sous le regard troublé de Malecki, il avait aligné les cinq revolvers sur la table.

L’un après l’autre, il ouvrit les chargeurs, qu’il déposa, pleins, à côté de chaque arme. Ses gestes semblaient à Malecki délibérément lents ou exigeants. Tout dépendait ici de la manière dont Bora allait réagir à la présence d’armes dans le couvent.

— Demandez-lui où elle les a trouvés.

Alors que Malecki traduisait la question à sœur Jadwiga, Bora ajouta :

— Dites-lui de ne pas me mentir. Les SS ont fouillé le couvent, donc je sais que les revolvers n’étaient pas sous la statue à ce moment-là. Je veux savoir où et quand elle les a trouvés.

Dans son bureau situé au deuxième étage, rue Rakowicka, Retz éclata de rire dans le combiné. Sa chaise était en équilibre sur les pieds arrière et il appuyait un genou contre son bureau métallique.

— Je savais qu’elles te plairaient, luby. Je les ai choisies en pensant à toi. On se voit ce soir ? Oui, je sais que tu es en répétition, mais tu pourrais trouver un prétexte pour sortir un peu plus tôt, non ? Dis-lui simplement que tu dois partir.

Il remit la chaise sur ses quatre pieds et se fit plus insistant.

— Allons, Helenka. Il faut que tu viennes. Que tu viennes me voir. Oui, ce soir. Pourquoi pas ce soir ? Je vais mourir si tu ne viens pas.

En entendant frapper à la porte, il se redressa et couvrit l’écouteur d’une main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Major, dit un planton en passant la tête, la livraison de draps est arrivée.

Retz le congédia d’un geste de la main.

— Plus tard, plus tard. Fermez la porte. Rien, Helenka, juste quelqu’un à la porte. Tu n’es jamais venue me voir, ma chérie. Il est temps. Il est grand temps. Tu ne m’aimes pas assez pour ça ?

Un silence de mort régnait dans le réfectoire du couvent alors que Bora étudiait le contenu de la cache d’armes. Il était irritable, l’œil dur. Une fois sœur Jadwiga partie, Malecki s’approcha suffisamment de la table pour entrer dans le champ de vision du capitaine.

— Ne dites rien, mon père, l’avertit Bora.

— Alors à vous de parler.

C’est exactement ce que fit Bora. Son visage exsangue lui donnait un air à la fois jeune et inhumain.

— Ce sont des Radom de l’armée polonaise, père Malecki. Leur présence ici est un des éléments les plus accablants qu’on puisse imaginer.

— Croyez-vous sincèrement que les sœurs les aient utilisés ?

— Das macht nichts ! hurla Bora.

Le passage du calme à la colère avait été si brusque que le père Malecki ne sut d’abord comment réagir.

— Alors qu’est-ce qui compte ?

— Leur présence ! Le fait que ces revolvers soient ici et qu’ils aient été cachés ! Qui d’autre est venu ici le jour du meurtre, ou n’importe quel autre jour ? Vous me mentez et je vois bien qu’il va falloir traiter ce couvent d’une manière très différente !

Malecki déglutit. Face à l’explosion de Bora, il se sentait téméraire, sans peur.

— Est-ce le fait qu’on vous ait “menti” qui change quoi que ce soit ? Parce que, dans ce cas, capitaine, soyez assuré que personne ne vous ment. Si sœur Jadwiga affirme avoir trouvé les revolvers le lendemain de la fouille, moi, je la crois.

— Sur le toit ?

— Pourquoi pas sur le toit ? Les ouvriers y étaient grimpés pour constater les dégâts occasionnés sur les ardoises. On atteint la toiture par le même chemin qui va du couloir au cloître, sur le mur bas. Eh oui, capitaine Bora, je l’ai remarqué, moi aussi.

— Vous êtes en train de me dire qu’une religieuse de soixante-dix ans a escaladé une échelle de meunier dans l’espoir de trouver des armes ? Vous me prenez pour un imbécile ?

— Je pense que vous formulez des conclusions hâtives. La pluie glacée a pu faire glisser le sac de toile caché derrière l’une des cheminées. De sa fenêtre, elle l’a aperçu et l’a attrapé avec le cueille-fruit. Pourquoi ne pas aller vérifier si c’est faisable ?

Avec rage, Bora remit les chargeurs en place et jeta les revolvers dans sa sacoche.

— Je vais ordonner une enquête approfondie sur la question. À partir de maintenant, vous aurez affaire aux SS.

Sans savoir d’où lui vint cette inspiration, Malecki eut un geste dément alors que Bora allait quitter la pièce. Il le saisit par les épaules. Le capitaine pivota sur les talons.

— Ne me touchez pas !

Mais Malecki le tenait fermement. Bora blêmit.

— Enlevez vos mains, mon père, ou je vous jure devant Dieu que je frapperai un prêtre.

Malecki ne l’entendit même pas. Bora se dégagea, non sans peine – le prêtre était robuste et musclé – et partit vers la porte. Malecki se jeta sur lui. Bora tomba sur les genoux. Sans réfléchir, il se retourna à moitié et lança un coup de poing dans le visage de l’ecclésiastique.

Le sang gicla du nez du père Malecki. Pendant un instant, il fut tenté de rendre coup pour coup. Il savait qu’il aurait pu terrasser Bora avec un uppercut de professionnel, d’autant plus qu’il le maintenait plaqué au sol.

Il préféra se relever, lentement. L’écoulement rouge sortit de ses narines et vint tacher son col romain et son plastron.

Bora aussi se mit debout. Le souffle court, il ramassa sa casquette à terre et la renfonça sur son crâne.

— Je vous avais prévenu. Vous l’avez bien cherché, père Malecki.

Malecki extirpa de sa poche un mouchoir à carreaux pour s’essuyer le nez et le menton.

— Frapper un prêtre catholique, capitaine… Comment allez-vous expliquer cela à l’archevêque ?

— N’essayez pas de jouer à ce jeu-là, mon père, je ne suis pas d’humeur.

Malecki haussa les épaules.

— Après tout, s’il vous suffit de m’écraser le nez pour être persuadé que l’on peut faire confiance à sœur Jadwiga, je ne regrette rien. Vous devez vraiment contacter tout de suite les SS ?

Ce soir-là, Retz était d’une humeur de chien. De toute évidence, il avait attendu quelqu’un jusqu’à vingt-deux heures, et ce quelqu’un n’était pas venu.

Il marcha jusqu’à la porte de la bibliothèque, où Bora étudiait les conjugaisons russes.

— Bora, combien de fois dois-je vous répéter de ne pas laisser la lame à l’intérieur du rasoir de sécurité après vous être rasé ? Ça l’émousse et ça la fait rouiller.

— Je n’y avais même pas pensé, major. Comme nous utilisons des rasoirs différents, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

— C’est une question de principe. On ne vous a donc rien appris, à l’école militaire ?

Bora répondit qu’il se montrerait plus soigneux à l’avenir. Le visage écarlate, Retz resta un moment sur le seuil, puis disparut. Il ouvrit bientôt la porte de l’appartement.

— Je sors, Bora. Si on appelle, vous prendrez les messages pour moi.

Sa voiture venait de s’éloigner dans un rugissement lorsque le téléphone sonna.

C’était une jeune femme, qui parlait l’allemand avec un accent polonais. Bora dit que le major Retz était absent.

— Veuillez avoir l’amabilité de lui dire que Helenka a appelé. Nous répétons encore et je n’ai pas pu m’en aller, parce qu’on m’a donné le rôle principal.

— Un nom de famille ? demanda Bora.

— Oui, Kowalska. Helenka Kowalska.

28 novembre

L’uniforme du colonel Schenck pendait sur son corps maigre comme sur un cintre, mais l’officier n’en avait pas moins l’air énergique, et affichait même à l’instant une nuance d’amusement sarcastique.

— Vous lui avez mis votre poing dans la figure ? s’exclama-t-il, une lueur de sympathie éclairant sa peau tannée. J’espère que vous aviez de bonnes raisons.

Bora se justifia. Le colonel trouva cet épisode hilarant. Il avait déjà examiné les revolvers, les manipulant sans retenue, et avait remarqué leur caractère obsolète par rapport aux armes de poing allemandes.

Il tenait d’un air dédaigneux l’un des pistolets par son long canon.

— Bien ! VIS modèle 35, la fameuse réponse des Polaques au Colt Browning. C’est l’un de ceux-là qui a servi à tuer l’abbesse ?

— J’en doute. Les chargeurs sont pleins, mais les canons sont encore remplis de graisse.

— Alors il n’y a pas de quoi en faire une histoire. On découvre des caches d’armes dans tout le pays et les SS les traquent comme des chiens en rut. Inutile de leur fournir un réverbère supplémentaire à renifler.

— Pourtant, même si ces armes n’ont aucun rapport avec notre affaire et même si les sœurs ignoraient leur présence, nous devons supposer que d’autres avaient accès au couvent. D’autres qui ont peut-être commis le crime.

— Ce ne sont pas les SS qui enquêtent sur le meurtre, mais vous ! ricana Schenck. Il faut que ça reste en famille, Bora. Pas question de leur lancer ce genre d’appât, surtout après qu’un officier de la Wehrmacht a frappé un curé originaire d’un pays non belligérant.

— Je regrette infiniment d’être une source d’embarras pour mon commandement, colonel.

— Vous regrettez ? À votre place, je lui aurais cassé les dents, à cet Amerloque !

Dans presque toutes les rues, on voyait les affiches à bordure noire, au nom de mère Kazimierza. La première que remarqua Bora recouvrait des annonces plus anciennes, sur le côté d’un portail d’église, sur un panneau de bois qui pouvait en accueillir plusieurs.

Le fait qu’aucune plainte n’ait émané de la curie le poussait à croire que le père Malecki avait décidé de ne pas signaler l’algarade à l’archevêque, ou ne l’avait pas encore fait. En réalité, Bora se sentait un peu coupable. En revenant du commandement SS, il se félicitait plutôt d’avoir enfin arraché à Salle-Weber l’adresse actuelle du père Rozek, ce prêtre qui avait trouvé des ouvriers pour les réparations au couvent. Il était détenu dans un camp du Nord-Ouest, près de Czestochowa.

Schenck lui avait ordonné d’aller voir Rozek ce soir après le travail, et de prendre une heure pour son déjeuner. Bora savait que Schenck le préparait dans le but de l’emmener à l’est contacter les forces russes d’occupation à Lvov. Il l’avait mentionné en passant, en lui demandant s’il faisait des progrès en russe. Bora attendait ce changement avec impatience.

Le restaurant s’appelait Pod Latarnie, nom qu’illustrait une enseigne de fer doré en forme de lampe à huile. Il était fréquenté par des officiers allemands, sans être interdit aux Polonais. Bora y était venu un jour avec Retz et en avait apprécié la cuisine.

— Je suis seul, dit-il au serveur. J’aimerais une table près de la fenêtre.

À quelques dizaines de mètres du restaurant, à la curie, les plis semblaient avoir été sculptés pour l’éternité dans le front de l’archevêque.

— Cette manière d’agir à l’américaine ! cria-t-il. Nous ne sommes pas au Far West, père Malecki !

— Notre époque sans foi ni loi y ressemble pourtant beaucoup, si Votre Éminence me permet…

— Mais enfin, attaquer un officier de l’armée occupante ! N’avez-vous pas songé que, même si cela ne rejaillit pas sur vous en tant qu’Américain, cela n’en est pas moins indigne d’un membre du clergé ? Auriez-vous oublié de tendre l’autre joue ?

— Si j’avais tendu l’autre joue, le capitaine m’aurait brisé la mâchoire.

Malecki tâchait d’oublier son nez enflé, qui semblait exercer sur l’archevêque une véritable fascination. Mieux valait ne pas évoquer l’époque où, ayant surpris un voleur en train d’arracher le tronc de l’église, il l’avait envoyé à l’hôpital Passavant avec trois côtes fêlées.

— Je ne l’ai pas véritablement frappé, donc…

— Assez, assez. Nous ne sommes pas dans un collège, arrêtons de parler de bagarre. C’est le problème des armes cachées qui me préoccupe surtout. Que direz-vous si l’on vous demande de témoigner ?

Malecki ne répondit pas, préférant regarder ailleurs.

Au Pod Latarnie, Bora aussi regardait ailleurs. S’il s’était avancé de quelques millimètres, il aurait vu toute la poitrine d’Ewa Kowalska dans le décolleté généreux de sa robe. De sa place, il en aperçut déjà l’essentiel lorsqu’elle se pencha pour attraper ses gants dans le grand sac en cuir posé à ses pieds. Il dirigea les yeux vers le centre du restaurant afin de paraître moins intéressé lorsqu’Ewa se relèverait.

— Merci de m’avoir accueillie à votre table, dit-elle. Je ne me rends pas compte du nombre de gens qui déjeunent en ville et je ne m’attendais pas à trouver cet endroit plein.

— Eh bien, vous voyez qu’il y a ici plus d’Allemands que de vos compatriotes.

Ewa ne prit pas la peine de contempler la salle.

— En fait, je ne suis pas du tout polonaise, expliqua-t-elle avec un sourire. Je suis simplement née ici. Mon père et ma mère étaient des Allemands ethniques, acteurs à Varsovie. J’ai choisi le pseudonyme “Kowalska” parce qu’il est typiquement polonais. Mon véritable nom de famille est Olbrycht.

Elle avait évidemment remarqué que Bora gardait les mains sur la table, pour bien montrer l’alliance qu’il portait à l’annulaire. Elle lui fit le plaisir de l’examiner.

— Vous semblez bien jeune pour être marié.

Bora déglutit.

— Je ne suis pas jeune, en réalité. Je viens d’avoir vingt-six ans.

— Alors à quel âge est-on jeune ?

— Je ne sais pas. À vingt ans, je suppose.

Ewa, qui ne portait aucune bague, étendit ses mains devant elle. Avec un rapide coup d’œil admiratif pour ses ongles vernis, elle dit :

— J’ai l’impression que ça vous dérange que je me sois assise ici, je me trompe ?

— Ça ne me dérange pas. J’espère que ça ne dérangera pas le major Retz.

— Richard n’est pas en ville aujourd’hui.

Elle sourit, devinant que Bora s’étonnait qu’elle soit au courant.

— Je vous assure que je ne suis pas attirée par les hommes jeunes.

— Oui, le major me l’a dit.

— Il vous l’a dit ?

Bora haussa les épaules.

— Je comprends. Vous devez avoir l’habitude d’hommes plus aguerris.

— Il s’agit plutôt d’une question d’expérience…

— On peut avoir de l’expérience à vingt-six ans.

Ewa trouva que Bora la fixait avec insistance.

Elle était face à la lumière et savait que l’éclairage soulignait la plus petite de ses rides. Dommage que l’Allemand ait déjà été installé dos à la fenêtre lorsqu’elle était entrée. C’était la place qu’elle préférait.

Bora perçut son insécurité sans en pénétrer la cause. Il remarqua bien les minces plis sous les yeux d’Ewa, là où la peau était fine et fragile. Le maquillage masquait bien sa peau partout ailleurs mais, sous ses yeux, il lui donnait un aspect plus fragile encore quand elle souriait. On lui voyait un léger double menton, bien qu’elle se tînt le cou droit et les épaules en arrière.

Retz lui avait révélé son âge. Elle avait exactement l’âge de sa mère. Elle avait une fille et un fils de son âge à lui. Bora jugeait peu probable qu’Ewa ait délibérément cherché à le rencontrer, mais elle aurait pu le repérer par la vitre et décider d’entrer. Il y avait une chose qu’elle voulait découvrir et il avait quelques soupçons à ce sujet. Le serveur s’approcha et Bora lui dit de s’adresser d’abord à la dame.

— Vous ne semblez pas avoir grand-chose en commun, le major Retz et vous, déclara-t-elle en désignant le plat qu’elle avait choisi dans le menu.

— C’est vrai.

Bora lui remplit un verre de vin. Il secoua la tête quand le serveur lui proposa le menu. Il n’avait plus faim, tout à coup. Mais il but le vin.

— Vous ne prenez rien ? demanda Ewa.

— Pas maintenant. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Vous permettez que je mange devant vous ?

— Je vous en prie.

Bientôt, l’assiette de “pigeon” – de la viande hachée dans des feuilles de chou – créa entre eux un rideau vacillant de vapeur. Ewa découpa l’un des prétendus volatiles avec sa fourchette.

— Le major vous fait ses confidences ?

— Non.

— En effet, si vous ne saviez pas qu’il devait s’absenter aujourd’hui.

— Nous ne travaillons pas dans le même bureau.

Elle est jalouse de Retz et elle espère que je vais le dénoncer, songea Bora. Il but une autre gorgée. Le vin avait gardé la fraîcheur de la cave et lui mouilla la langue agréablement.

— Je travaille au renseignement.

Ewa se tapota les lèvres avec sa serviette. Sous les rayons impitoyables du soleil, elle savait que la clarté de sa peau, de ses cheveux et de ses yeux ne la rajeunissait pas.

Bora reposa son verre. Cette information ne l’avait pas surprise, à moins que son talent d’actrice ne lui ait permis de masquer son étonnement. Il se rendit compte qu’il la dévisageait effrontément, sans le moindre effort pour détourner son attention.

Ewa ne s’y trompa pas.

V

1er décembre

Un vent d’ouest soufflait par rafales quand Bora arriva devant le complexe de bâtiments militaires situé près de Tarnów, où étaient détenus les prisonniers membres de l’armée polonaise. Comme la plupart des officiers parlaient français, il annonça à Hannes qu’il n’aurait pas besoin de lui.

— Autant que je puisse en juger, ils ont envie de parler des Russes, précisa le commandant du camp.

Bora balaya des yeux l’étendue de gazon pelé où plusieurs prisonniers se promenaient seuls ou deux par deux. Des sentinelles armées de fusils ou de mitraillettes gardaient le périmètre. Les prisonniers ouvraient de grands yeux car ils avaient vu approcher des officiers allemands.

— Pourquoi ? Ces hommes n’ont-ils pas été capturés pendant notre avancée ?

— Non. Ils sont arrivés de l’est après le 17 septembre. Celui-ci est colonel de lanciers. Il commandait un régiment dans la brigade Suwalska. Il est ici depuis une semaine et exige de parler au renseignement allemand. Je ne peux rien vous dire d’autre. Voyez ce que vous pourrez en tirer.

L’officier polonais avait été autorisé à conserver le pardessus qui lui tombait aux chevilles, mais sans ceinture, baudrier ni épaulettes. Bora s’avança vers lui. Ils se saluèrent et se présentèrent. Le visage du prisonnier s’éclaira à la vue du passepoil jaune d’or sur l’uniforme de Bora.

— Vous appartenez aussi à la cavalerie ! s’exclama-t-il en français.

Bora acquiesça.

— Je ne suis pas ici en tant qu’officier de cavalerie. Je suis venu entendre ce que vous voulez nous raconter de votre expérience avec les Russes.

À Cracovie, le père Malecki sentit qu’il avait remporté une petite victoire en persuadant sœur Jadwiga de lui montrer le sac de toile dans lequel elle avait trouvé les revolvers. Elle l’avait caché dans la réserve, au fond d’une armoire, rempli de pommes de terre.

— D’après vous, qui a apporté ces armes au couvent ? lui demanda-t-il en sortant les tubercules un par un.

L’air sinistre, la religieuse les plaçait dans une passoire, en en retirant les yeux d’un coup d’ongle.

Bora fut appelé pour faire son rapport au colonel Schenck dès qu’il eut regagné le QG.

— Cet officier polonais est venu de Białowieża avec ce qu’il restait de son unité. Ils ont dû faire tout le chemin à pied, bien sûr, et deux fois ils ont failli être repris par les chars russes qui patrouillaient au gué de Tomaszów. Il est incontestablement sincère, colonel, même si son récit est incroyable.

Schenck eut une moue méprisante et fit le tour de son bureau pour aller s’asseoir.

— On ne peut pas se fier aux Polaques. D’un autre côté, vous et moi, nous avons appris en Espagne de quoi sont capables les rouges. Nous devons choisir ceux qui nous inspirent le moins de méfiance.

Il baissa les yeux vers la carte que le prisonnier avait dessinée de mémoire, à la demande de Bora.

— Et ce “massacre” aurait eu lieu où ?

— Là où il a tracé une croix, colonel. C’est une zone marécageuse, au nord du fleuve, sans aucun village sur cinquante kilomètres à la ronde.

Schenck se redressa, comme rivé à sa chaise. Il rappelait à Bora les insectes épinglés sous verre dans la bibliothèque.

— C’est invraisemblable ! Quelle preuve peut-il fournir ?

— Il m’a donné une liste de noms que nous pourrions transmettre aux autorités soviétiques par le biais de la Croix-Rouge. Tous les morts sont des gradés, du capitaine jusqu’au sommet de la hiérarchie, avec de nombreux colonels et lieutenants.

— Ils auraient pu mourir au combat. Et tout cela pourrait être un piège pour semer la discorde entre les Russes et nous.

— Je ne sais pas ce que cet homme pourrait espérer en retirer. Il restera prisonnier, quelles que soient nos relations avec les Russes.

— Il existe une chose qu’on nomme le dépit, lorsqu’on a perdu tout le reste.

Schenck fixa son œil de verre luisant sur la vitre où ruisselait la pluie.

— Pourtant, ce serait épatant si nous pouvions prouver que les rouges opèrent des purges parmi leurs prisonniers comme ils l’ont fait au sein de leur propre état-major !

— Si c’est vrai, une centaine d’officiers détenus comme prisonniers de guerre ont été massacrés à l’encontre de toutes les conventions internationales. Ce n’est peut-être pas un cas isolé et, sans notre intervention, il risque de se reproduire.

Schenck ne le contredit pas, mais son index s’agita en signe de reproche familier.

— Nous n’avons pas à “intervenir”, surtout en ce moment. Vous connaissez la procédure. Envoyez l’original de votre rapport au bureau des crimes de guerre, et des copies au haut commandement, au renseignement des groupes d’armées, à l’officier de liaison des Affaires étrangères, etc. Les morts polonais ne sont pas de notre ressort. Quand nous partirons pour l’est, si nous apprenons ce qui est arrivé à nos hommes, alors je serai prêt à attaquer les rouges pour crimes de guerre.

3 décembre

Ce fut au prix d’un effort héroïque que le père Malecki parvint à conserver une attitude polie lorsqu’il revit Bora. Songeant aux paroles de l’archevêque, il tendit la main droite à l’Allemand.

— J’avoue que je ne suis pas entièrement sincère, mais mes habitudes exigent que je vous présente des excuses.

Bora baissa la tête en serrant la main de l’ecclésiastique.

— Alors, nous sommes quittes, puisque j’ai choisi de vous présenter mes excuses alors que mon uniforme exige que je n’en fasse pas.

— J’ai trouvé le sac dans lequel les revolvers étaient dissimulés.

— Et, moi, j’ai trouvé le prêtre qui a envoyé les ouvriers au couvent. Où est le sac ?

Malecki le lui remit.

— Où est ce prêtre ?

— Il est mort.

De la poche de sa tunique, Bora tira une feuille de papier pliée.

— Vous pourrez récupérer le corps dans cet hôpital.

L’Américain parut tressaillir de la tête aux pieds, mais il se maîtrisa.

— La raison de sa mort ?

— Crise cardiaque.

— Le père Rozek n’avait pas trente ans !

Bora examina le sac. C’était un sac à dos carré, vert olive, du type que l’on distribuait dans l’infanterie polonaise. Rien ne permettait d’en identifier le propriétaire. Il le rendit négligemment à Malecki.

— Les crises cardiaques ne frappent pas que des personnes âgées. Dites à sœur Jadwiga qu’elle peut garder ce sac.

— Cela vous intéressera d’apprendre qu’elle a remarqué la présence de ce sac juste avant que les SS entrent dans le couvent. Elle s’en est beaucoup inquiétée, mais il est resté sur le toit pendant tout le temps sans être découvert. Croyez-moi, pas plus que vous, les sœurs ne savent ni qui l’avait mis là, ni quand.

Bora s’abstint de discuter.

— Nous verrons. Pour ma part, j’ai perdu ma seule chance de savoir qui étaient ces ouvriers. J’espère que vous me croirez si je vous dis que j’aimerais beaucoup mieux que le père Rozek soit encore en vie.

Il sortit de sa sacoche un article illustré consacré à Teresa Neumann, découpé dans un magazine britannique. Malecki en lut le titre : “Sainte ou charlatan ?”

— Puisque cela relève de vos préoccupations immédiates, mon père, j’aimerais avoir avec vous une conversation sur le mysticisme. Apparemment, cette Bavaroise est une imposture. Comme vous avez passé six mois à observer mère Kazimierza, j’aimerais connaître vos conclusions quant à la véracité de ses visions.

— Ses visions politiques ?

— Celles-là et les autres. Je ne suis pas totalement dépourvu de curiosité intellectuelle à ce sujet.

4 décembre

La femme aux cheveux blond cendré était jeune, trop maigre. Elle ne portait pas les escarpins jaunes, et les talons bas de ses chaussures étaient abîmés, usés. Par le couloir, Bora vit Helenka Kowalska debout dans le vestibule, tenant son manteau plié au creux de son bras. Il avait entendu Retz rentrer avec elle un moment auparavant, mais cessa de jouer uniquement lorsque le major s’approcha du piano.

— Assez de gammes et d’arpèges ! Prenez donc un schnaps avec nous, Bora.

Bora se leva, sans accepter ni refuser. Cela faisait trois soirs que Retz dînait avec elle au restaurant, mais c’était la première fois qu’il ramenait à la maison la fille d’Ewa. Bora le suivit dans le salon, fut présenté et reçut un verre rempli d’une liqueur claire, à la cerise.

— À votre santé, Bora.

Cette manœuvre ne put inciter Bora à partir de son propre chef. Il neigeait depuis deux heures, les routes étaient couvertes de verglas et il n’avait aucune envie de satisfaire les caprices personnels de Retz. Il gardait un œil sur le major, prêt à riposter au cas où celui-ci en viendrait à suggérer explicitement qu’il s’en aille.

À côté de Helenka, à qui ses hanches et ses épaules étroites donnaient une silhouette d’enfant, Retz semblait mal dégrossi, presque inachevé, une ébauche d’être humain. Une lampe posée sur une table voisine illuminait son visage triangulaire, au front haut, comme sur les portraits peints par Cranach, encadré d’un duvet délicat. Un éclat impalpable brillait au creux de ses joues. Ses jambes étaient osseuses, mais sa poitrine… indubitablement, la poitrine de Helenka était irréprochable, comme celle de sa mère. Bora trouva que sa blondeur lui rappelait un peu Dikta, en moins grande, en moins athlétique. Moins à sa taille. Helenka était une femme trop petite pour Retz comme pour lui.

— Eh bien, pourquoi ne pas vous asseoir pour bavarder un peu ? suggéra Retz. Ne nous racontez pas que vous devez encore lire ou étudier, Bora !

Bora s’installa dans le fauteuil le plus proche de la porte, en biais par rapport au sofa.

— Non, mais je dois me lever tôt demain matin.

Retz ricana.

— À votre âge, je pouvais rester debout toute la nuit sans même m’en apercevoir !

Le major se tourna vers Helenka, qui contemplait la pièce d’un air pensif.

— Il n’est pas aussi rabat-joie qu’il paraît.

— Je connaissais les gens qui habitaient ici, déclara-t-elle.

Bora but la moitié de son schnaps et posa le verre sur la table basse. Il vit Retz faire une grimace qui se voulait comique.

— Mais, luby, c’étaient des youpins qui habitaient ici !

— Je sais. Et maintenant vous savez.

— Qui vivait ici ? demanda Bora.

Retz était assis si près d’elle que Helenka dut se pencher en avant.

— Jacob Malev, l’auteur dramatique. Vous avez entendu parler de lui ?

— Non.

— Non ? Il avait écrit sa première pièce pour Esther Kaminska.

— Ce nom-là ne me dit rien non plus.

Comme c’était prévisible, il ne s’écoula pas longtemps avant que Bora ne se trouve chassé pour la nuit.

Le juron à la bouche, il tâcha de dégager sa voiture de la neige accumulée le long du trottoir. Il sentit les roues patiner et ce fut seulement à force d’allées et venues qu’il put sortir de l’ornière glacée. Le vent montant du fleuve projetait une neige dure dans la rue et l’ombre gigantesque de la colline du Wawel se dressait au-dessus de ce tourbillon blanc. On prévoyait que cela ne durerait pas, mais le temps ne risquait pas de changer dans l’immédiat.

Helenka ou pas, il aurait une explication avec Retz le lendemain. Il ne voulait pas être cantonné ailleurs et il fallait que ces sorties nocturnes cessent d’une manière ou d’une autre. La voiture de Bora dérapa au premier virage et, par-dessus la chaussée glissante, il avança en crabe sur plusieurs mètres.

Pana Klara n’avait pas l’habitude de venir frapper à sa porte après le dîner. Le père Malecki lisait son bréviaire et alla ouvrir le livre à la main, un doigt glissé entre les pages en guise de signet.

La vieille femme parla à voix basse, en jetant des regards furtifs par-dessus son épaule.

— Il y a quelqu’un qui veut vous voir, mon père.

— À cette heure-ci ? Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. La quarantaine, moustache tombante. Un genre d’ouvrier. J’aimerais bien que vous régliez ça vite pour qu’il s’en aille, mon père.

Malecki s’impatienta.

— Eh bien, où est-il ?

— Je n’ai pas voulu le laisser entrer. Je suis désolée. Vous le verrez en bas. Et assurez-vous que la porte soit-bien fermée si vous devez lui parler.

Malecki savait combien était froid l’escalier de cette vieille maison pleine de courants d’air. Il attrapa un tricot dans son armoire et quitta son appartement. La lumière électrique de la cage d’escalier était coupée automatiquement au bout de cinq minutes et l’ampoule s’éteignit alors qu’il commençait à descendre. Au risque de se casser le cou sur les marches usées, il atteignit à tâtons le palier suivant où il put appuyer sur un interrupteur. Il se pencha par-dessus la balustrade en fer forgé pour essayer de voir qui l’attendait deux étages plus bas. Il ne put discerner qu’une casquette sombre et les épaules d’un homme qui se tenait les mains dans les poches.

Tremblant de froid, Malecki dit :

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

L’homme arracha la casquette de sa tête. Il répondit par ce qui ressemblait à un mot de passe, mais sans obtenir la réaction désirée.

— J’ignore ce que cela signifie, répondit le prêtre. Soyez plus direct.

— Ojciec Malecki, nous avons besoin de votre aide.

— J’ignore toujours ce que cela signifie.

— Il paraît que vous êtes des nôtres.

Dieu sait pourquoi, pendant un instant, Malecki crut que Bora lui tendait un piège. Il bafouilla : “Je pense que vous faites erreur” et les mots moururent entre ses lèvres. L’homme brandit une lettre où figuraient les initiales LCAN et le symbole du cœur ceint d’une couronne d’épines.

— Il paraît qu’on peut compter sur vous en cas d’urgence.

— Qui vous a dit cela ?

— Ojciec Rozek.

Ce nom l’alarma, mais Malecki n’eut pas le temps de parler.

— C’est à propos du sac de pistolets, ojciec. Nous devons absolument les récupérer avant que les Allemands ne les trouvent.

Malecki réfléchit. Il était sur le point de rendre la lettre, puis changea d’avis et la fourra dans la poche de son pantalon.

— Trop tard. Les Allemands les ont déjà trouvés, et cela aurait pu coûter leur vie aux sœurs. Ne faites pas semblant d’être étonné, ce jeu-là ne marche pas avec moi. Qui a eu l’idée stupide de cacher des armes au couvent ?

— Matka Kazimierza l’avait suggéré. Elle nous avait prévenus qu’il ne faudrait pas les laisser trop longtemps, mais nous ne pouvions plus trop nous montrer après que des officiers allemands se sont mis à lui rendre visite. Merde, si seulement… On a bien essayé de les récupérer le jour où elle est morte.

— Ah. Je comprends, maintenant. Et pourquoi n’y êtes-vous pas arrivés ?

— Notre homme était un nouveau, un jeune. Il a paniqué et a tout fait foirer. Il s’est trompé de chemin et a escaladé le mauvais mur. Il a dû filer et fermer la fenêtre avant que les sœurs ne s’aperçoivent qu’il n’était plus dans la sacristie…

Malecki l’interrompit.

— Ce cafouilleur, ce n’est pas lui qui aurait tiré sur l’abbesse, par hasard ?

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille, ojciec ? Il accompagnait les ouvriers pour récupérer nos armes, c’est tout. Même sa boîte à outils était vide. Il aurait dû y ranger les revolvers. Bon Dieu de bon Dieu, on n’avait vraiment pas besoin de ça ! grommela l’homme en secouant la tête.

— Surveillez votre langage et estimez-vous heureux si l’affaire en reste là. Bande d’imbéciles, il y a un officier du renseignement allemand qui va au couvent tous les jours ! Et votre homme, où est-il, à présent ?

— Si je le savais ! Je vous ai expliqué, il a paniqué. Depuis fin octobre, on n’a plus de nouvelles de lui, il se cache peut-être dans la campagne.

Malecki était si nerveux qu’il sursauta en entendant grincer une porte à l’étage. C’était sans doute pana Klara qui guettait, anxieuse, sur le seuil de son appartement.

— Vous devez vous en aller, ajouta-t-il à voix basse. Vite, est-ce que d’autres sœurs sont au courant ?

— Je ne crois pas, à moins qu’elle ne leur en ait parlé.

La lumière s’éteignit à nouveau et, cette fois, Malecki ne prit pas la peine de la rallumer. Ils restèrent dans le noir, le temps pour le prêtre d’interdire toute nouvelle visite et pour l’homme de réclamer la lettre de mère Kazimierza.

— Désolé, je garde la lettre.

Quand Malecki ouvrit la porte donnant sur la rue, une tempête de petits flocons durs dansait devant le réverbère comme un immense essaim de papillons de nuit. Mettant la main à la tempe, l’homme dit d’un ton morose “Dobra noc”, sortit et disparut.

À quelques rues de là, à côté de l’université jagellonne, le colonel Schenck n’eut pas le cœur de conseiller à Bora d’éviter la tentation et de quitter le club des officiers. Il était tard et, après tout, Bora s’était simplement assis à une table avec une pile de notes.

Ne pouvant malgré tout résister à la tentation de le sermonner, il le rejoignit et s’installa devant lui. Bora se mit au garde-à-vous.

— Asseyez-vous, asseyez-vous. J’ignorais jusqu’ici que le Generaloberst Sickingen était votre beau-père, Bora. Qu’est-il arrivé à votre père ?

Bora se rappelait avoir entendu Schenck désapprouver le divorce, lors de conversations antérieures, et il s’empressa donc de répondre que son père était mort.

— Je vois. Saviez-vous que le général vient en Pologne ?

Bora avoua que non.

— Eh bien, vous devriez être content de le voir. Que lisez-vous ?

Bora lui montra les notes de Malecki sur l’abbesse.

— Je parle très peu l’anglais, déclara Schenck en écartant les documents. J’ai appris par ailleurs que votre mère était anglaise de naissance. Elle est racialement pure, j’espère.

Bora se sentir rougir légèrement.

— Elle est tout à fait racialement pure, colonel.

— Bien, mais comment se fait-il que son nom de jeune fille soit le même que le nom de votre père ?

— Ils étaient cousins germains.

— Ce n’est pas le meilleur choix possible, pour un mariage. En ce sens, votre demi-frère est probablement un meilleur spécimen que vous. Avez-vous au moins épousé une pure Allemande ?

— Ma femme est entièrement allemande.

— Montrez-moi sa photographie…

Bora sortit de son portefeuille un portrait de Dikta. Schenck l’observa de près.

— Vous devriez produire une descendance aux cheveux clairs, si vous étiez plus blond jadis qu’aujourd’hui. Vos poils sont clairs ou foncés ?

Bora dévisagea le colonel.

— Plus clairs que mes cheveux.

— Ces questions sont importantes, vous savez.

— J’en ai conscience.

— Vous comprendrez à quel point ces questions sont vitales à mesure que la guerre avance. Ce n’est pas le moment d’être romantique en matière de procréation. L’amour, le sentimentalisme, ces luxes bourgeois ne sont pas pour l’Allemand d’aujourd’hui.

Schenck étira ses membres décharnés sur le fauteuil.

— Je n’ai aucun scrupule à vous signaler que j’ai fertilisé mon épouse avant le mariage, dans la mesure où je n’envisagerais jamais de me lier à une femme incapable d’enfanter. Au bout de deux semaines, je l’avais engrossée, et la troisième semaine je l’ai épousée. Malheureusement, ce fut une fille, mais elle fit mieux dix mois plus tard.

Il tapota le sol du bout du pied, observant la population clairsemée du club des officiers.

— J’espère que votre taux de sperme est élevé. Un taux de sperme élevé est essentiel en la matière.

Bora quitta ensuite le club avec un mal de tête, et sans la moindre envie de rentrer chez lui. Il s’arrêta au premier hôtel qu’il rencontra, prit une chambre et se prépara à rester éveillé jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se lever.

5 décembre

La matinée commençait à peine et le Dr Nowotny savait que Bora devait avoir une bonne raison de vouloir le voir avant le travail. Lorsqu’il en fut informé, un frisson d’hilarité menaça de remonter jusqu’à sa gorge, mais il évita les éclats de rire en avalant une gorgée de café chaud.

— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?

— Quatre mois.

Nowotny haussa les sourcils.

— Ah ! Et combien de temps avez-vous effectivement passé avec elle ?

— Moins de deux semaines.

Cette fois, Nowotny ne put s’empêcher de rire.

— Et après “moins de deux semaines”, vous vous inquiétez de ne pas avoir encore conçu un enfant pour l’Allemagne nouvelle ? Hé hé hé. Il faut laisser du temps au temps, comme disait mon père. Répondez-moi franchement, vous avez baisé debout ?

Bora savait qu’il n’aurait pas dû venir voir le médecin et qu’il n’aurait pas dû en arriver à ces extrémités.

— Deux ou trois fois, marmonna-t-il.

— Pressé, hein ? Vous ne pouviez pas attendre. Eh bien, la hâte et la fertilité ne vont pas nécessairement de pair. Vous devriez prendre votre temps. Bien sûr, la position du missionnaire est réputée la meilleure dans ce but, mais, de mon côté, je suis un grand partisan de more ferarum. Vous êtes un cavalier ? Votre prochaine permission, vous la passerez à la chevaucher !

Nowotny tambourina sur le bureau avec ses doigts.

— Moi, je ne suis pas marié. Je n’ai pas d’enfants. Je ne supporte pas les liaisons, c’est pour ça que je suis bien dans l’armée. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas voir une jeune femme pleine à craquer quand elle est sur le point d’accoucher, mais ça n’a pas besoin d’être mon enfant pour que je me sente heureux ou fier d’être allemand. Certes, il faudra repeupler notre nation. Nous avons perdu plus de seize mille soldats au cours de cette seule campagne, et nous n’en sommes qu’au début.

Il souriait toujours, face à la moue de Bora.

— Ce sera bientôt le tour de la Russie, croyez-moi.

Nowotny sentit une pointe de regret ou de pitié, constitutive de sa nature au même titre que la dureté qu’il manifestait avec les autres. L’homme qu’il avait devant lui était encore si jeune, si inexpérimenté, il commençait à peine à souffrir. Il portait encore le bel uniforme de l’opiniâtreté, de l’idéalisme et de l’arrogance bénie. Nowotny éprouvait pour lui un étrange chagrin prémonitoire, comme si, dans un avenir proche, cette belle sévérité devait être mise à l’épreuve, comme si la douleur devait venir à bout de ce courage. Ce fut une sensation extrêmement brève, sans vraie raison puisqu’il ne connaissait guère Bora. Peu lui importait, au fond.

D’un ton bougon, il reprit donc :

— D’après vous, ce sera le tour de quel pays ?

— Il ne m’appartient pas de spéculer ainsi.

— Mais je parie que, d’après vous, nous serons toujours à la hauteur.

Pendant sa pause déjeuner, écoutant son intuition, Bora alla trouver Salle-Weber dans ses bureaux de la Reichstrasse. Après avoir un peu tourné autour du pot, Salle-Weber finit par admettre qu’il existait un dossier sur mère Kazimierza, mais il n’était pas prêt à en communiquer le contenu à Bora.

— C’était une aristocrate, issue d’une vieille famille impliquée dans la vie politique du pays. Même si elle n’avait pas été aussi grande gueule, nous aurions eu une fiche sur elle. Il n’y a rien là-dedans qui puisse aider votre enquête, donc ne me demandez pas de le consulter.

— Puis-je au moins voir le dossier ?

Le dossier était mince, de quelques pages tout au plus, et l’étiquette indiquait Lumen. Le cœur de Bora se mit à palpiter.

— Pourquoi ce titre ?

Salle-Weber rangea le dossier et referma l’armoire à clef.

— Nous avions trouvé ce nom de code. C’est vous qui avez fait des études, vous devriez savoir ce que cela signifie.

— C’est le mot “lumière” en latin.

— Exact.

— Et c’est le premier mot de sa devise LCAN, Lumen Christi adjuva nos.

— Pas bête, non ? Maintenant, retournez à votre travail, capitaine. Je n’ai pas de temps à perdre avec des bonnes sœurs mortes. L’affaire est classée.

Bora préféra ne pas insister, d’autant plus qu’il avait sollicité la permission d’interroger les partisans débusqués dans le voisinage du couvent. Il quitta le bureau, porté par une certaine euphorie. Mère Kazimierza avait prédit qu’elle mourrait “par son nom”. Faisait-elle référence à son nom de code ? Il avait hâte de relire les notes de Malecki.

La neige se remit à tomber alors qu’il sortait du bâtiment. Des flocons argentés tombaient ici et là en lentes spirales et la température était déjà inférieure à 0°. Au-delà de la Vistule, très bas à l’horizon, on discernait un ruban de ciel d’or pâle sous les nuages en couches superposées. Un rayon de lumière s’en allait illuminer quelques collines lointaines. Ces collines pour lesquelles Bora devait partir le lendemain matin.

Dans la voiture, il parcourut les notes de Malecki jusqu’au moment où il trouva ce qu’il cherchait.

“L’abbesse désignait souvent le Christ comme « sa Lumière ». Elle aimait beaucoup citer un passage des Écritures : Matthieu VI, 23.”

La citation n’était pas rapportée et Bora devrait patienter jusqu’à son prochain entretien avec Malecki.

Au Vieux Théâtre, Retz parlait à Kasia puisque Ewa ne semblait pas disposée à l’écouter.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Je l’ai appelée trois fois aujourd’hui, je lui ai envoyé une livre de beurre. Je ne devrais même pas être hors de mon bureau à l’heure qu’il est.

Comme Kasia ne parlait pas l’allemand, ces mots s’adressaient évidemment à Ewa, qui fumait devant son miroir, balançant nerveusement ses jambes croisées.

Dans le miroir, même sans le regarder directement, elle vit Retz se pencher vers son amie, le visage inquiet. Kasia se tourna vers elle.

— Ewa, tu veux bien écouter ce qu’il a à te dire ?

Son silence ne découragea pas le major, qui faillit se trahir pour provoquer chez elle une réaction.

— Ewa pense qu’il y a une autre femme dans ma vie ? Il n’y en a pas d’autre ! Dites-lui qu’il faut qu’elle vienne. Le capitaine qui partage mon appartement s’en va pour deux jours. Nous aurons la maison pour nous tout seuls. Il n’y a personne d’autre dans ma vie, il faut qu’elle vienne !

— Ewusia, je pense qu’il a besoin de toi, minauda Kasia. Si j’étais toi, je ne me montrerais pas insensible.

Ewa tira une dernière bouffée du petit morceau de cigarette qu’elle tenait serré entre le pouce et l’index.

— Il peut me rappeler après le travail, s’il en a envie.

6 décembre

Les dents épaisses de la fourche étaient enduites d’un liquide visqueux, rouge sombre. Pour absorber le sang versé dans la grange, on avait utilisé de la paille.

Bora griffonna sur son bloc-notes. À l’extérieur, le silence était rompu de temps à autre par les meuglements que poussait une vache inconsolable attachée à la clôture.

— Il faudrait la traire, marmonna Hannes en sortant de la grange.

Bora l’ignora. Ses yeux s’attardaient sur la neige tombée entre la ferme et la grange, où il remarqua des traces suspectes.

— Il s’est traîné jusqu’ici en partant de la maison, dit-il aux soldats dépenaillés et furieux qui l’accompagnaient. Par endroits, la boue est mêlée de sang.

— Sepp n’était pas dans la grange, répliqua l’un des soldats. On l’a découvert derrière, dans la mare, Herr Hauptmann, avec les porcs qui essayaient de lui bouffer le ventre.

Bora racla le bord sanglant de sa semelle contre le montant de la porte.

— Donc vous êtes arrivés ensemble, tous les quatre. Et il n’y avait que les femmes dans la maison ?

— Personne d’autre.

Bora contempla le bord de sa botte qu’il venait de nettoyer.

— Et où étiez-vous, tous les trois, pendant que Sepp se faisait empaler dans la ferme ?

Les soldats se mirent au garde-à-vous, très raides. En relevant les yeux, Bora leur trouva un air de chiens méfiants. L’homme qui parlait depuis le début répondit :

— On avait patrouillé toute la nuit, capitaine, on était crevés. On a dormi une petite heure. Sepp est parti demander à boire.

— À boire ? Le puits était vide ?

— Il fait trop froid pour boire l’eau du puits, capitaine. Ces gens-là ont quelquefois de la bière. Il est allé leur en demander et ils l’ont tué.

Bora n’eut aucun mal à se donner l’air sévère.

— J’ai trois Polonaises avec une balle dans la tête. Qui les a tuées ?

— Capitaine, on devait réagir, pour Sepp ! Ce n’étaient que des…

— Je me moque éperdument de savoir qui elles étaient, soldat. Il y a trois mortes là-bas et je veux savoir qui les a tuées.

— On était obligés, capitaine.

— Obligés ?

Bora plaça le bloc-notes sous son bras et referma son stylo.

— Cela ne répond toujours pas à mon autre question. Où étiez-vous tous les trois quand votre camarade est parti voir les habitants de la ferme ? Vous auriez dû entendre la bagarre. Vous n’avez rien entendu ?

À cet instant, Hannes l’appela depuis la clôture.

— Le médecin vient d’arriver, Herr Hauptmann.

— Je vous rejoins dans une minute.

Quand Bora s’avança dans la cour, le médecin agenouillé près des trois mortes était en train de soulever la jupe de la plus jeune.

— Faites sortir les soldats, capitaine. Dites-leur de baisser leur pantalon.

Dans sa chambre donnant sur la rue Karmelicka, le père Malecki se demandait s’il devait montrer à l’archevêque la lettre compromettante de l’abbesse. Elle disait simplement que, lui, Malecki, était digne de confiance en cas de besoin. Elle n’était pas datée et n’était adressée à personne en particulier, mais il décida de la garder pour lui encore un peu.

Il aurait dû songer que des agents clandestins se cachaient peut-être parmi tous ceux qui avaient rendu visite à l’abbesse au cours des dernières semaines. Bora n’avait rien dit à ce sujet mais, même si les Allemands avaient eu des soupçons, il ne le lui aurait pas révélé. Malecki regrettait de ne pas avoir exigé de son visiteur qu’il le mette en contact avec les hommes venus réparer le toit de la chapelle le jour du crime.

Assis dans sa chambre, il ne voyait que cette lettre. Il hésitait entre la brûler et la conserver comme preuve, et changeait d’avis à chaque instant. Si par hasard l’étrange entrevue de la veille était un piège tendu par les Allemands… eh bien, il ne s’y était pas laissé prendre. Mais pourquoi lui aurait-on tendu un piège ? Il n’y avait pas de raison.

Sauf, bien sûr, si on l’accusait de collaboration avec les forces anti-allemandes et si on le chassait de Pologne. Bora serait alors libre de mener son enquête.

Malecki appuya son front contre la vitre, en veillant à ne pas y cogner son nez douloureux. Presque toute la neige avait fondu et, en contrebas, la rue était vide, déserte, à l’exception de deux gardes allemands casqués et emmitouflés, qui arpentaient le trottoir à pas égaux.

La culotte de coton déchirée et ensanglantée était drapée autour des genoux de la plus jeune des trois femmes. Son ventre meurtri ressemblait à de la neige piétinée, mêlée d’herbe blonde, avec des traînées rouges. Les lèvres de Bora se serrèrent lorsqu’il s’obligea à regarder.

— Je suis désolé de vous montrer cela, capitaine, mais c’est important pour établir les faits. Elle a aussi des bleus et il lui manque des cheveux par touffes entières. Je pense que c’est l’œuvre d’au moins deux hommes.

Le médecin fit signe aux infirmiers de venir enlever les corps et suivit Bora qui se dirigeait vers sa voiture.

— Votre reconstitution reflète une analyse très juste de la séquence d’événements : les hommes sont venus à la ferme demander à boire, ils ont obtenu satisfaction ou non, puis ils ont commencé à prendre des libertés. Les femmes ont résisté, si bien que deux des hommes ont emmené la fille à l’extérieur pour la violer ; les deux autres hommes ont tenté d’en faire autant à l’intérieur et l’un d’eux s’est fait empaler dans la pièce du fond. Tout a dû se passer très vite et, le temps de maîtriser les femmes, tout le monde avait oublié le soldat qui s’était traîné jusqu’à la grange pour y mourir. Comme vous l’avez souligné, il n’y a pas de boue sur les chaussures des femmes. Ce ne sont pas elles qui ont jeté le corps dans la mare. Là où je ne suis pas d’accord avec votre interprétation, c’est en ce qui concerne la culpabilité. Je pense que le meurtre a été perpétré de sang-froid. On a obligé les femmes à se coucher côte à côte et c’est dans cette position qu’elles ont été exécutées. Il ne s’agit pas d’une réaction de colère instinctive. Et si le soldat mort a été délibérément retiré de la grange, cela trahit une volonté de manipuler nos émotions en nous offrant le spectacle d’un soldat allemand assassiné dans le fumier.

Bora jeta son bloc-notes à l’arrière de la voiture.

— Mon rapport sera prêt ce soir. Quand puis-je compter sur le vôtre ?

Le médecin regardait l’interprète de Bora qui trayait la vache près de la clôture. Il n’avait pas de seau et le lait se répandait à terre.

— Si vous pouvez attendre une heure, vous l’aurez aujourd’hui.

7 décembre

— “Si donc la lumière qui est en vous n’est que ténèbres, combien seront grandes les ténèbres mêmes !” Voilà la citation tirée de Matthieu, capitaine. L’abbesse l’employait dans ses prières quotidiennes, pour se rappeler le devoir d’humilité. Comme vous l’avez probablement constaté, l’image de la lumière est récurrente dans ses déclarations.

Ils étaient assis dans l’église du couvent et Bora n’écoutait qu’à moitié. Il pensait encore à la journée de la veille et aux rapports rédigés dans ce style militaire impersonnel qui transforme l’horreur en statistiques. Le colonel Schenck n’était pas homme à se laisser émouvoir, il était avant tout pragmatique. Il avait recommandé que la patrouille soit inculpée et que soit fusillé le seul des trois soldats qui n’avait mérité ni médaille ni citation lors de l’invasion.

— Faites placarder des affiches indiquant son nom et son crime dans le village voisin de la ferme où cela s’est produit, Bora. Cela devrait suffire à nous dédouaner.

Le regard de Bora vagabondait de l’autel jusqu’aux reliefs baroques en stuc qui s’accrochaient aux parois de l’abside, un peu comme des bernacles dorées sur la coque renversée d’un bateau. Il était content que Malecki lui parle. Il avait besoin d’entendre une voix humaine sereine, quels que soient les mots qu’elle prononçait.

À son retour, il s’était mis en rage en découvrant qu’on s’était servi de sa chambre et Retz s’était esclaffé.

— Cette chambre ne vous appartient pas, Bora ! Vous y dormirez tant que vous serez à Cracovie, voilà tout. Nous avions invité quelques amis, Ewa et moi, et nous avons eu besoin d’un lit supplémentaire. Vous n’y auriez vu que du feu si cette sotte de femme de ménage n’avait pas décidé d’aérer le matelas.

Il avait finalement eu avec le major l’explication dont il rêvait depuis longtemps. Somme toute, il avait exposé ses griefs sans laisser éclater une colère qui aurait pu affaiblir ses arguments. Au début, Retz l’avait même écouté.

— Donc, conclut Malecki de sa voix posée, cette image du Christ qui apporte l’illumination avait une signification spécifique pour quelqu’un dont les convictions spirituelles s’articulaient autour de la grâce divine.

Le prêtre avait les yeux plongés dans le livre de dévotion de l’abbesse et s’aperçut seulement alors que Bora était distrait.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

Bora se tourna vers lui.

— Pas d’accord sur quoi ?

La loge des actrices était froide. Les deux femmes s’étaient installées tout près du poêle à charbon, pour profiter du peu de chaleur qu’il dégageait. Ewa Kowalska s’était mouillé les pieds dans la neige fondue, devant le théâtre. Elle avait mis ses bas à sécher sur le miroir. Nu-pieds, elle tendait les orteils vers le poêle tout en révisant son rôle.

Elle n’en était pas ravie, Kasia le savait. C’était un personnage très secondaire alors que, contre toute logique, Ewa avait espéré le premier rôle.

— Mais, ma chérie, tu as joué la reine dans Les Choéphores et, avant ça, dans Agamemnon. C’est normal que tu la joues maintenant.

Assise sur le tapis usé jusqu’à la corde, Kasia enroula une mèche de ses cheveux roux autour de son doigt, les jambes glissées sous son séant.

— Regarde, moi, en général je récupère les rôles d’esclaves ou de membres du chœur.

— Tu n’as pas mon expérience !

— Ni ta beauté. Mais je fais partie de la compagnie depuis assez longtemps pour mériter mieux. Ça s’est passé comment, l’autre soir, après que je suis partie ?

— Très bien. Le lendemain matin, Richard s’est disputé avec le capitaine.

— Ah bon ? À propos de toi ?

— Parce que Richard l’envoie dehors chaque fois.

Kasia éclata de rire. Ses dents étaient son seul titre de gloire et elle avait pris l’habitude de bien les montrer.

— Pauvre garçon ! Richard devrait essayer de lui trouver une petite amie. C’est peut-être à cause de ça qu’ils se sont disputés.

— Je ne sais pas. Richard ne lui parle plus depuis deux jours. C’est curieux comme il est parfois indifférent aux sentiments de son entourage. Il dit qu’il va essayer de faire transférer le capitaine vers un autre cantonnement.

— Eh bien ! Tu as encore de la ressource, Ewusia. Ce n’est pas n’importe quelle femme à Cracovie qui arriverait à déloger un officier allemand !

Ewa écarta les feuilles qu’elle lisait. Elle appuya la tête contre le dossier du vieux fauteuil trop rembourré. Du bout de son pied nu, elle poussa Kasia dans le dos. Les yeux clos, elle commença à réciter son texte.

— “Vous dormez ? Holà ! À quoi bon dormir ?”

Kasia ricana en frissonnant.

— Tu as les pieds gelés ! La prochaine fois que tu verras Richard, tu lui demanderais si son capitaine a besoin de compagnie ?

VI

9 décembre

Le jeune Polonais avait le visage couvert d’ecchymoses. Sa joue gauche était enflée. Un vaisseau sanguin avait éclaté dans son œil et l’iris bleu pâle se détachait curieusement sur le fond rouge.

Bora lui offrit une cigarette, la lui alluma et regarda le prisonnier fumer avec délices.

C’était l’un des partisans que les SS avaient expulsés d’un taudis, face au couvent, et sa vie ne valait donc pas grand-chose pour le moment. Selon Salle-Weber, deux de ses compagnons avaient été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Celui-ci s’était foulé la cheville en sautant d’une fenêtre et les SS lui avaient aussitôt mis le grappin dessus.

Bora ne se souciait guère de ce qu’ils espéraient tirer de lui mais, de son côté, il avait également des questions à lui poser. Il fit signe au garde armé de quitter la pièce.

Derrière les barreaux, la pénombre lugubre d’une cour intérieure rendait impossible de deviner l’heure de la journée. Bora concentrait son attention sur l’extérieur, la main sur le montant de la fenêtre pour mieux sentir pénétrer les courants d’air glacé. Il ignorait lui-même ce qu’il tentait de communiquer au prisonnier en lui tournant le dos, son assurance indifférente ou simplement son absence de peur. Tout en parlant, il contemplait la lumière triste du jour.

— On me dit que vous comprenez l’allemand, ce qui devrait faciliter les choses. Le matin du 23 octobre, la veille de votre arrestation, vous vous trouviez au dernier étage du bâtiment. Des jumelles et des armes ont été découvertes dans votre chambre ; pour l’instant, les armes m’intéressent moins que les jumelles.

Le prisonnier ne prononça pas un mot. Il fumait goulûment quand Bora se retourna. Aucune émotion n’était déchiffrable sur son visage tuméfié. Il avait entendu, mais, aucune question ne lui ayant été posée, il gardait le silence.

— Ce jour-là, avez-vous regardé ce qui se passait dans le couvent, de l’autre côté de la rue, et avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal ?

Pinçant le mégot entre ses doigts meurtris, le prisonnier en tira une dernière bouffée.

— Je peux en avoir une autre ?

Bora lui lança le paquet.

— Vous voulez savoir si j’ai vu la bonne sœur morte ?

— Précisément.

— Nous n’avons aucun rapport avec ça.

— Je le sais. L’avez-vous vue ?

Se penchant en avant pour approcher sa cigarette du briquet de Bora, le prisonnier hocha la tête.

— Ça faisait un bon moment qu’elle était dehors, près du puits.

— Était-elle debout ou assise ? Était-elle seule ?

— Au début, elle était debout. Ensuite, elle s’est couchée à plat ventre. Elle priait peut-être, je n’en sais rien. Je n’ai vu personne d’autre, mais ça ne veut pas dire qu’elle soit restée seule. Au bout de deux ou trois heures, quand j’ai regardé à nouveau, elle était encore allongée. Sauf que, là, j’ai tout de suite su qu’elle était morte. Avec mes jumelles, j’ai vu la flaque de sang autour d’elle. C’est tout ce que je sais. J’ai pensé que l’un de vous l’avait tuée.

Bora remit le briquet dans sa poche et la reboutonna.

— L’un de nous ?

— Qui d’autre tuerait une religieuse ?

La question ne méritait pas d’être relevée sur-le-champ, mais Bora fut intrigué.

— Quelle heure était-il quand vous l’avez vue morte ?

— Je n’ai pas de montre. Peut-être quatre heures et demie, peut-être cinq heures. Deux secondes plus tard, c’était la panique dans le cloître, les sœurs et deux officiers allemands qui couraient dans tous les sens. L’un d’eux s’est accroupi pour toucher le corps, et c’est tout ce que je sais parce que je n’ai pas voulu courir le risque d’être vu. Je suis rentré dans ma chambre.

C’était évidemment Bora qui avait touché le corps. L’abbesse était donc encore vivante quelque deux heures avant son arrivée avec le colonel Hofer.

— Avez-vous entendu des coups de feu ?

Le prisonnier répondit, la cigarette à la bouche.

— Non. On a passé tout l’après-midi à essayer d’écouter la radio. L’émission était brouillée, alors on devait tendre l’oreille pour comprendre quelque chose. C’est le jour où les chars faisaient tant de boucan dans la rue, en plus.

Soufflant la fumée, il massa doucement sa joue gauche distendue.

— On savait que les SD pouvaient débarquer d’une minute à l’autre, alors on restait cachés le plus possible.

Bora contemplait le mur derrière le prisonnier, un mur nu, crasseux, criblé de traces de clous et de rayures laissées par les dossiers de chaise. Il tentait de remonter dans le passé, de reconstituer son emploi du temps du 23 octobre.

Hofer et lui avaient travaillé jusqu’à midi. De l’heure du déjeuner jusqu’à sa mort, matka Kazimierza était restée dans le cloître, rejointe à un moment ou à un autre par son assassin. À seize heures quinze, il était parti pour le couvent avec Hofer.

Pensant aux ouvriers venus réparer la chapelle, il demanda :

— Avez-vous vu quelqu’un quitter le couvent ?

— Après le meurtre ? Non. Je vous ai dit que j’étais rentré dans ma chambre.

Le prisonnier remplit jalousement sa poche de cigarettes lorsque Bora se dirigea vers la porte et frappa pour qu’on le laisse sortir.

Qui d’autre tuerait une religieuse ? De retour au QG, Bora dressa une liste des fonctionnaires polonais qui avaient accès aux revolvers Radom : les policiers, les gardes de sécurité et, bien sûr, les militaires. Des groupes anonymes. En consultant son agenda à la date du 23 octobre, il s’aperçut que, à l’exception d’une heure de la matinée pendant laquelle le colonel Hofer s’était absenté en lui demandant de répondre au téléphone à sa place, il était resté attaché à son bureau comme un chien à sa chaîne. Si tous les alibis avaient été aussi faciles à vérifier !

Debout à la fenêtre, Bora se surprit à contempler les pigeons qui couronnaient l’église, face à lui. À moins que l’assassin n’ait été une des habitantes du couvent (ce qui était possible, très possible), quelqu’un avait dû y entrer à l’insu de tous, s’était glissé dans le cloître, puis était sorti après avoir tué l’abbesse, toujours sans se faire remarquer. Bora se souvint que, dans ce même bureau, le colonel Hofer avait retenu des larmes mal dissimulées. Visite après visite, quelle prophétie de mère Kazimierza avait ainsi pu le pousser à pleurer ? Pauvre homme. Pauvres de nous, songea Bora, dès lors que nous voulons connaître l’avenir. Mieux vaut ne pas chercher à savoir, surtout quand on est soldat.

— Rappelez-vous que nous partons demain matin de bonne heure !

Le colonel Schenck était entré à grands pas, avait lancé sur le bureau de Bora une poignée de dossiers et était reparti aussitôt.

Ce soir-là, quand Bora trouva Helenka avec Retz dans le salon, il ne leur accorda presque aucune attention.

10 décembre

Le père Malecki se réveilla avec un mal de gorge. Il tombait rarement malade et n’était pas du genre à s’écouter mais, ce matin-là, il dut s’obliger à se lever. Un froid polaire régnait dans sa chambre. Il mit la main sur le radiateur : le métal était gelé. Sur la table de toilette, une mince couche de glace s’était formée à la surface du bassin de faïence bleue et blanche qu’il avait rempli la veille au soir.

Lorsqu’il descendit prendre son petit-déjeuner, pana Klara lui apprit que le calorifère s’était éteint pendant la nuit.

— Peut-on le réparer ?

— J’ai bien peur que nous ne soyons à court de charbon, mon père, et il n’y a pas moyen d’en acheter en ce moment. Vous avez l’air tout chose. Pourquoi ne pas au moins rester au lit ? Je vais vous apporter une couverture en plus.

— Un dimanche ? Vous savez bien qu’on m’attend au couvent pour la messe du matin.

Après avoir attendu plus d’un quart d’heure à l’arrêt du tramway, Malecki fut obligé de conclure que les transports en commun ne fonctionnaient pas ce jour-là. De plus en plus mal en point, il parcourut donc à pied les rues venteuses de l’aube. Lorsqu’il atteignit la sacristie du couvent, son mal de gorge s’était transformé en un véritable rhume.

Il ne faisait pas encore jour et Helenka ignorait si Bora dormait encore, mais un rai de lumière filtrait sous sa porte lorsqu’elle quitta Retz qui ronflait dans son lit. L’amour avait été bon après que Retz avait cuvé son vin ; pas long, mais bon. À présent, elle ne ressentait plus qu’une agréable paresse qui n’exigeait pas qu’elle reste couchée.

Elle alla dans la cuisine. Bora avait déjà pris son café et il en restait assez pour qu’elle puisse s’en remplir une tasse. Helenka regarda autour d’elle. Le plan de travail était propre. La pièce, bien garnie de placards, offrait un double évier et une grande gazinière. Le réfrigérateur typique des hommes qui ne préparent pas eux-mêmes leurs repas : il ne contenait rien d’autre qu’un peu de beurre, du lait et du vin blanc. Une boîte de sel casher avait été oubliée dans le garde-manger. Une pile de tasses sales attendait le passage de la femme de ménage. Helenka but son café et rinça sa tasse.

En revenant dans le couloir, elle entendit de petits bruits provenant de la chambre de Bora. Un tiroir qu’on ouvrait et qu’on refermait, des pieds chaussés de bottes qui allaient et venaient. Dans l’autre chambre, la respiration sonore de Retz montait et retombait selon un rythme régulier.

Bien qu’utilisée par deux hommes, la salle de bains était impeccable. En se lavant le visage, elle songea que leur formation militaire expliquait sans doute cette propreté. Les serviettes étaient repliées avec soin, la savonnette reposait bien sèche dans le porte-savon. Elle se demanda qui utilisait la lotion après-rasage. À l’odeur forte qui émanait du flacon débouché, elle reconnut que c’était Retz.

Pourquoi Bora se levait-il si tôt un dimanche matin ? Travaillait-il le dimanche ? Retz dormait encore. Elle devrait attendre le petit-déjeuner pour qu’il la reconduise au studio qu’elle partageait avec une amie.

Elle soupira, en s’examinant dans le miroir. Attendre le petit-déjeuner. La nourriture comptait énormément lorsqu’on sortait avec un Allemand. Être bien nourrie, prendre un petit-déjeuner, boire du vrai café. C’était bien vénal, au fond.

Retz lui plaisait, avec sa grossièreté, son désir éhonté. À son contact, elle se sentait un peu malpropre, mais il lui plaisait. Elle l’aimait même un peu.

Bora était en train d’ouvrir sa fenêtre. Sur la pointe des pieds, Helenka se glissa dans la bibliothèque et alluma la lumière.

C’était donc dans cette pièce aux murs couverts de boiseries et d’étagères que Malev avait écrit certaines de ses œuvres. Admirative, elle parcourut les titres des livres. Ses pièces en polonais et en allemand formaient une rangée incomplète et penchée, puisque la plupart des textes en yiddish en avaient été retirés.

Sur un guéridon près du fauteuil reposait un livre ouvert, avec une photographie en guise de signet. Helenka regarda le cliché. C’était le portrait d’une jeune femme blonde à cheval, avec cette dédicace en allemand : “Pour Martin, de la part de sa cavalière préférée, Benedikta.” Elle était datée d’exactement un an auparavant. La jeune femme, rayonnante de santé, avait un air hautain, sûre d’elle.

— Bonjour.

La voix de Bora ne trahit aucune surprise en la trouvant dans la bibliothèque. Son pardessus sur le bras, il portait un simple uniforme de terrain et s’apprêtait visiblement à partir.

Helenka hocha la tête.

— Bonjour.

Elle se sentait gênée, d’avoir son livre sur les genoux. Bora ne parut pas en prendre ombrage. Il avait pourtant les yeux fixés sur le volume, que Helenka remit sur la table.

— Je ne voulais pas être indiscrète. Je pensais que Jacob Malev l’avait peut-être laissé sorti.

Bora se dirigea vers l’étagère. Il ne lui en voulait pas. L’embarras de la jeune fille lui inspirait plutôt de l’impatience.

— Je cherche un dictionnaire.

Il avait choisi de justifier sa présence. En fait, il avait prévu de vérifier le mot lumen avant de partir. Il attrapa un dictionnaire latin-allemand et décida de l’emporter pour le consulter en route.

Blottie sur le fauteuil où il avait passé une bonne partie de la soirée à lire, Helenka serrait ses genoux dans ses bras.

Bora ressentit une étrange sympathie pour elle parce qu’ils avaient partagé ce siège et, bien qu’il ne fût nullement attiré par elle, il éprouva une excitation presque sexuelle, simplement parce que c’était une femme, parce que le jour se levait et parce qu’ils étaient seuls dans la pièce. Le bruissement de sa jupe, avait écrit Garcia Lorca, ressemblait à des couteaux fendant l’air.

— J’espère que Richard vous avait prévenu hier que je passerais la nuit ici. Je ne voulais pas vous déranger.

En entendant ces curieuses excuses, Bora s’emporta contre Retz, seul responsable de cette situation. Malgré sa hâte, il ne voulut pas quitter la pièce avant d’avoir exprimé son ressentiment envers le major.

— Il est difficile pour moi de ne pas penser à la raison pour laquelle vous êtes venue.

Cherchant à corriger cette déclaration confuse et accusatrice, il aggrava son cas en ajoutant :

— Ma femme me manque énormément.

— Elle est belle, dit Helenka en jetant un coup d’œil sur la photo. Je comprends qu’elle vous manque.

Bora détourna les yeux. Il n’avait pas voulu se dévoiler ainsi. L’idée qu’elle venait de faire l’amour le rendait tout à coup timide, mal assuré, mû par le désir. Ce n’est pas elle qu’il désirait, mais l’acte sexuel en soi, parce qu’elle avait été pénétrée par un homme, parce qu’en la regardant il sentait l’essence troublante et muette de cette intimité.

— Il faut que je m’en aille.

Il transpirait à grosses gouttes lorsqu’il sortit dans la rue et ce fut un soulagement que de plonger dans l’air glacé du matin. Il avait tout juste le temps de passer au couvent avant son rendez-vous avec le colonel Schenck.

Quand Bora entra dans la sacristie, le père Malecki éternua dans son mouchoir à carreaux.

— Gesundheit, dit Bora. Les sœurs m’ont signalé que vous étiez encore ici.

Il fouilla dans sa poche, en tira une boîte plate de pastilles à la menthe et la tendit au prêtre sur sa paume ouverte.

— Ma mère m’en envoie partout où je vais. C’est sa manière à elle de veiller sur moi, j’imagine. Je vous les donne bien volontiers.

Malecki paraissait au plus mal. Il plaça une pastille dans sa bouche, mais refusa de se laisser ramener chez lui dans une voiture de l’état-major allemand.

— Comme vous voudrez, dit aimablement Bora. La circulation des tramways reprend à neuf heures. Vous n’aurez pas à marcher. Comment avez-vous pu attraper un aussi mauvais rhume, d’ailleurs ? Le temps n’est sûrement pas pire ici qu’à Chicago !

— Non, mais le chauffage tombe moins souvent en panne à Chicago. Si vous veniez pour la messe, vous êtes en retard.

— Oh, je ne vais plus à l’église, ces temps-ci. Je venais simplement vous dire que je serais occupé et que vous ne me verriez pas pendant quelques jours. À mon retour, vous voudrez bien m’informer s’il y a du neuf.

À peine Bora avait-il quitté la sacristie que Malecki alla ouvrir l’armoire où étaient rangés les habits sacerdotaux.

— C’est bon, vous pouvez sortir !

Quand l’homme eut obéi, le prêtre examina l’intérieur du placard, non sans agacement.

— Regardez ce que vous avez fait avec vos sales godillots !

Il décrocha les chasubles souillées, pour vérifier si le tissu avait été déchiré.

Maintenant qu’il le voyait en pleine lumière, Malecki était sûr qu’il s’agissait du même homme à qui il avait parlé dans l’escalier, quelques jours auparavant.

— Écoutez, je vous ai déjà expliqué que je n’ai pas l’intention d’entraîner les sœurs ou le gouvernement américain dans vos agissements, quels qu’ils soient. Les armes et les individus armés n’ont pas leur place dans ce couvent et vous devrez également éviter de venir me voir chez moi. Pourquoi êtes-vous ici ?

Triturant sa casquette entre ses deux mains, l’homme avait la mine hagarde et le masque rigide de ceux qui vivent dans une tension constante.

— Si les individus armés n’ont pas leur place dans ce couvent, que cherche cet Allemand ? Il y vient bien, lui !

Malgré son rhume, Malecki n’aimait pas qu’on le défie. Il s’avança d’un pas vif pour décrocher son écharpe du portemanteau.

— Cela n’a rien à voir avec la politique. Écoutez, je dois partir et il est hors de question que je vous laisse ici. Dites-moi ce que vous voulez et finissons-en.

Quand l’homme se fut expliqué, Malecki dut s’adosser à la porte de la sacristie et avala malgré lui la pastille de menthe forte que Bora lui avait offerte. Elle lui brûla la gorge en descendant son gosier irrité.

— Une relique ? croassa-t-il.

— Oui.

Malecki renifla par son nez congestionné et douloureux.

— Toute nouvelle relique doit être dûment authentifiée par autorisation de l’évêque local. Je ne peux rien vous donner d’elle, même si j’avais quoi que ce soit à vous proposer.

— Mais c’est une sainte !

— Les miracles doivent quand même être approuvés. Et puis, “rien de nouveau ou qui n’ait auparavant été habituel dans l’Église” ne peut faire l’objet d’une décision sans consulter le Saint-Siège.

— Une sainte est une sainte, ojciec.

Face à cette insistance obstinée, Malecki comprit qu’il ne se débarrasserait pas facilement de l’homme. Il enfila son manteau et le poussa hors de la sacristie.

— Vous avez l’air d’en savoir bien plus que moi.

— Elle a accompli des miracles.

Malecki s’immobilisa sur le seuil de la porte. Il connaissait les récits apparus au sujet de mère Kazimierza au cours des six derniers mois, il avait mené l’enquête sur certains d’entre eux, qu’il avait trouvés infondés, voire absurdes. L’abbesse elle-même les avait réfutés avec colère.

— Les miracles aussi ont besoin d’être avérés.

Il ne s’attendait pas à sentir contre sa cage thoracique la pression brutale d’un revolver et la fureur lui raidit tout le corps.

— Vous feriez mieux de nous donner une relique de matka Kazimierza, ojciec.

Malecki écarta le canon.

— Je n’ai pas grandi à Chicago pour me laisser intimider dans une sacristie de Cracovie. Vous allez me répondre sur un point et vous partirez. Quand Dieu voudra faire de l’abbesse une sainte, il nous le fera savoir, à vous et à moi.

Mais il remit ensuite à l’homme une photographie encadrée de mère Kazimierza, suspendue à côté de la porte.

Lorsqu’il quitta le QG avec Bora, Schenck avait la mine d’un jeune marié. La joie que lui procurait cette sortie sur le terrain après plusieurs semaines derrière un bureau était contagieuse et, ces derniers temps, il ne fallait pas grand-chose à Bora pour se réjouir.

Ils devaient partir pour le secteur russe avec une patrouille armée pour escorte. À la ligne de démarcation, ils rencontreraient un convoi de l’Armée rouge et continueraient vers Lvov afin d’aller discuter avec leurs homologues du renseignement soviétique.

— Dans la mesure où la Wehrmacht était arrivée en premier à Lemberg (Schenck restait fermement attaché au nom que portait en allemand la ville de Lvov), il est bien dommage que nous ayons dû la leur céder.

— Les frontières peuvent toujours changer, répondit Bora.

Leur voiture croisa des gens qui allaient à l’église, des silhouettes grises, voûtées, qui ne relevaient même pas la tête. Au bout de la plupart des rues, une église se dressait dans le ciel comme la proue d’un navire, comme de gigantesques décors de théâtre, vestiges de représentations oubliées. Ils arrivaient au cimetière par la rue de la gare lorsque Schenck rit à retardement, en réaction aux paroles de Bora.

— C’est vrai, elles peuvent changer !

Et peu après la voiture se mit à foncer sur la route de Tarnów.

Une fois hors de la ville, plus aucune circulation, ni civile, ni militaire, ne ralentit leur progression vers l’est.

Bora lut à haute voix :

— Ce mot a au moins une dizaine de sens, apparentés mais différents. Lumière, torche, source de lumière, éclat de l’œil, lumière du jour…

— Vraiment ?

Schenck porta un regard amusé sur l’encombrant dictionnaire que tenait Bora.

— C’est une bonne idée de vous avoir transféré au renseignement, je trouve vraiment. Vous aimez creuser. Vous risquez de déterrer un os si vous continuez.

Ils étaient passés devant la première rangée de collines à l’est de Cracovie, étirées en diagonale comme des doigts tendus depuis les hauteurs lointaines des Carpates. La météo avait prévu une éclaircie vers midi et déjà des pans de bleu s’ouvraient de plus en plus grands au milieu des nuages.

Avec une précision maniaque, Schenck ôta ses gants.

— Bora, à la suite de votre requête, j’ai contourné l’obstacle Salle-Weber et nous avons de bonnes chances de mettre la main sur le dossier Lumen. Il saura que la pression venait de vous, mais vous répliquerez que vous n’avez rien à voir avec cela, que c’était mon idée à moi. Les capitaines peuvent tenir tête aux capitaines, mais pas aux colonels.

Schenck laissa l’esquisse d’un sourire déformer ses lèvres.

— Et dire que j’ai failli rejoindre les SS, il y a quelques années ! C’est le manque de discrimination de leur programme eugéniste qui m’inspirait des doutes.

Bora attendit que Schenck ait fini de parler avant de reprendre le dictionnaire. Des exemples illustraient l’emploi du mot, au singulier et au pluriel ; aucun ne semblait pertinent. Il commençait à croire que le père Malecki avait raison. Attacher trop d’importance à une phrase l’empêchait de chercher les vraies raisons. Sans réfléchir, il demanda :

— Colonel, éliminerions-nous quelqu’un comme mère Kazimierza ?

Pas un muscle ne bougea dans le visage tanné de Schenck.

— Oui. Bien sûr que oui. Si nous le jugions utile pour notre cause ou pour notre sécurité, nous le ferions assurément.

— L’avons-nous déjà fait ?

Là encore, le visage de Schenck resta immobile. Il laissa s’écouler quelques secondes avant de répondre.

— J’ai vu d’excellents chiens creuser au mauvais endroit, capitaine Bora. Vous devrez affiner votre flair, sans quoi vous risquez de gaspiller beaucoup d’énergie et de vous retrouver avec un gros caillou entre les dents au lieu d’un os. La réponse est non.

Bora s’efforça de masquer son embarras. Schenck se tourna gaiement vers la vitre pour contempler les champs qui défilaient. Tarnów était loin derrière. Devant eux, les collines se multipliaient et c’est seulement en tournant vers le sud avant Lvov que les plaines reviendraient.

— Je vous suggère d’aiguiser aussi votre sens de la diplomatie avant de poser la même question aux SS.

La première chose que le père Malecki remarqua en entrant dans la maison de pana Klara fut l’absence de cette humidité froide qui, depuis quelques jours, l’enveloppait chaque fois qu’il montait l’escalier.

Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il eut l’impression de couver une fièvre car il avait chaud. Il se dépouilla de son manteau et de son écharpe avant de constater que, dans son bassin, l’eau avait perdu sa pellicule de glace. Il tendit une main vers le radiateur et sentit la chaleur en monter.

— Pana Klara ! cria-t-il d’une voix rauque. Qu’est-il arrivé au calorifère ?

La logeuse monta l’escalier en s’essuyant les mains dans un torchon.

— C’est à n’y pas croire, père Malecki. Il y a une heure, le marchand de charbon est venu m’annoncer qu’il avait une livraison pour moi. Il voulait que je lui indique où le décharger et que je signe un reçu. J’ai dit que je ne signerais rien du tout parce que je n’avais rien commandé et que je ne savais pas ce que ça allait coûter. Il m’a répondu que ça ne me coûterait rien.

Le père Malecki éternua dans ses mains.

— Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ?

Pana Klara tira un carton de la poche de son tablier.

— À la place d’une facture, il m’a donné ça. “Pour le curé”, qu’il a dit.

Le carton était blanc d’un côté. De l’autre, Malecki lut ces mots, en anglais : “Vous auriez dû accepter que je vous emmène en voiture.”

Quant au major Retz, il déposa Helenka au coin de sa rue et la regarda s’éloigner sur le trottoir.

Elle en valait la peine, songea-t-il. Elle valait les petites tortures du mal d’amour et sa dispute avec Bora ; il finirait bien par obtenir que Bora quitte l’appartement. La voilà qui s’en allait, sur ses pieds menus, avec sa taille fine. La tête haute, comme sa mère. Cette démarche pressée qui donnait vie à ses hanches étroites.

Helenka disparut derrière la lugubre porte de la bâtisse sordide. Retz fit marche arrière, demi-tour et se dirigea vers le Vieux Théâtre.

Des effluves de parfum bon marché et de sueur de femme l’accueillirent dans le couloir qui menait aux loges. Retz huma, les narines dilatées. Cela lui rappelait la dernière guerre, mais un autre théâtre, et surtout une autre ville. Les odeurs de femme l’excitaient.

À travers la porte fermée, il entendit la voix d’Ewa répéter son rôle.

— “Je vais errant au milieu des ombres, détestée et couverte d’opprobre.”

Retz frappa.

L’incident se produisit une demi-heure après Dębica, trop vite pour que Schenck ou Bora ait le temps de comprendre. Il y eut un sifflement, un brusque fracas, une giclée de sang et de verre provenant de la banquette avant.

Le chauffeur avait perdu le contrôle du volant, la voiture zigzagua avant de basculer dans le bas-côté et de heurter un muret de pierre. Une grenade à main lancée dans leur direction manqua le véhicule et partit soulever une colonne de neige, de terre et de brindilles. Derrière eux, une autre explosion déchira la chaussée, projetant partout des fragments métalliques et des blocs d’asphalte.

Du haut du talus, à droite de la route, des coups de feu rapides furent tirés sur le convoi. Par réflexe, Bora et Schenck quittèrent aussitôt la voiture et se mirent côte à côte pour riposter. Les balles de fusil et de mitraillette convergeaient sur eux, comme si les buissons étaient animés d’une vie propre, hostile et résolue à les empêcher d’aller plus loin. Du camion d’escorte se déversait déjà toute une théorie de soldats au casque poli et une véritable bataille s’engagea sur ce bout de route solitaire. Une fusillade insensée, furieuse et muette, entre des hommes qui rampaient, qui se mettaient à l’abri ou qui sortaient à découvert pour tirer.

Quand ce fut fini, Schenck se mit à déplorer la perte de son chauffeur et de son pare-brise. Il n’accorda presque aucune attention à Bora qui revenait du talus où s’étaient embusqués leurs attaquants. Il n’avait même pas remarqué son absence.

— Apparemment, ils ont tous été tués, colonel. Six hommes, sans uniforme, une mitraillette vide, trois carabines et cinq revolvers.

Schenck ne l’écoutait pas.

— Nom de Dieu, je ne peux pas aller rencontrer les Russes avec un pare-brise dans lequel on a fait un carton ! Ils seraient trop contents de voir qu’on nous a tiré dessus.

De son poing fermé, il donna sur l’épaule de Bora un petit coup amical.

— Allons ensemble au poste le plus proche pour qu’on nous donne une autre voiture d’état-major.

Bora eut à peine le temps d’ordonner qu’on enlève le corps du chauffeur avant que Schenck commence à briser méthodiquement ce qui restait du pare-brise, avec la crosse de son Walther.

— Au moins, nous verrons où nous allons !

Et comme le travail n’avançait pas assez vite à son goût, il sauta sur le capot et fit tomber le reste du verre à coups de botte.

Pour sa part, Bora était content que Hannes n’ait pas été leur chauffeur ce jour-là. Avec un chiffon, il essuya de son mieux le sang et le verre sur le tableau de bord et la banquette avant, tourna la clef de contact et fit remonter la voiture sur la chaussée.

Continuant à jurer tout bas, Schenck vint s’asseoir à côté de lui.

— Le colonel ne monte pas à l’arrière ? s’étonna Bora.

— Faites démarrer cette foutue bagnole. Le colonel monte où ça lui chante !

Retz et Ewa prenaient leur petit-déjeuner au restaurant Pod Latarnie.

— Tu n’as pas faim ? demanda-t-elle.

Ils étaient attablés au milieu de la salle et, de sa place, Ewa voyait les rares clients de ce dimanche matin. Quelques soldats allemands bien nourris, des civils au visage maigre, osseux, deux femmes portant des étoles de fourrure miteuses assises à la table où les soldats riaient et buvaient. En regardant par-dessus son épaule, elle aperçut la fenêtre où elle s’était installée avec Bora. Il n’y avait là-bas personne aujourd’hui. Elle se rappela le respect austère et peu flatteur que Bora lui avait témoigné.

Retz, qui avait mangé avec Helenka dans l’appartement, dit simplement :

— Je n’ai pas très faim. Tu reveux du café ?

Ewa tendit sa tasse.

— Richard, tu te teins les cheveux ?

La question surgit tellement à l’improviste que Retz en fut troublé alors qu’il savait fort bien en plaisanter. Il répandit un peu de café.

— Pourquoi, c’est l’impression que je donne ?

Ewa glissa une miette entre ses lèvres.

— Tes cheveux n’avaient pas cette couleur il y a vingt et un ans.

— Tu as bonne mémoire.

— Je pense que tu aurais l’air plus distingué avec des cheveux gris. Tu grisonnes beaucoup ?

Retz bredouilla que ses premiers cheveux gris étaient apparus à l’âge de trente ans.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais paraître plus vieux que je ne suis.

Ewa redressa les épaules. Elle s’était fait un chignon et aimait l’allure qu’elle avait ce matin-là. Elle pouvait donc se permettre cette petite cruauté :

— Nous ne paraissons pas un jour de plus que notre âge, Richard.

Du paquet qu’il avait posé à côté de son assiette, elle tira une cigarette. Elle la plaça dans sa bouche et, lorsqu’elle l’enleva pour chasser un grain de tabac de ses lèvres, le rouge y avait dessiné un cercle de couleur.

— Je n’ai plus de règles depuis ce printemps.

Le briquet de Retz était en aluminium, aux armes de son régiment. Il offrit la petite flamme à Ewa pour qu’elle prenne une première bouffée. Un peu de sa bonne humeur lui était revenu.

— Eh bien, ça veut dire moins de risques pour nous, pas vrai ?

En attendant qu’on leur amène une voiture de Rzeszów, Schenck et Bora allèrent s’asseoir sur un banc, dans la cour de la petite Kommandantur de campagne. Le paysage était hérissé de bouleaux élancés, qui se dessinaient en blanc sur un arrière-plan sombre. Il ne faisait pas froid et un geai poussa son cri. Presque toute la neige tombée parmi les arbres avait fondu ou formait de belles flaques bleues sous leur ombre. Un soleil radieux filtrait à travers les bois.

L’accident les avait rendus tous deux plutôt euphoriques. Bora était grisé à la simple idée d’être en vie, comme le jour où l’homme armé était surgi de la meule de foin, ce jour où il avait vu pour la première fois la photographie de mère Kazimierza.

Schenck semblait lire dans ses pensées.

— Ces brusques secousses sont bonnes pour les nerfs. Elles agissent comme un tonifiant. Le danger fait circuler l’adrénaline, avec tout ce que cela entraîne. J’ai lu des choses là-dessus. L’adrénaline commence par faire monter votre pression, elle dilate les bronches, elle augmente la production de salive. Elle stimule les glandes séminales, vous l’avez sûrement remarqué.

Bora l’avait remarqué. Il se demandait s’il arrivait au colonel Schenck de penser à autre chose.

À mesure que la tension retombait, il sentait tout son corps se décrisper, par réaction, tandis que venait lui chatouiller les narines l’odeur du bois brûlant dans le poêle du bâtiment auquel il tournait le dos.

Schenck maintenait les bras croisés tout contre sa poitrine sèche.

— Aujourd’hui, par exemple. Nous aurions pu être tués, vous et moi. À l’heure qu’il est, vous pourriez être mort, ou pire encore.

Il se rendit compte qu’il avait éveillé la curiosité de Bora, même si aucune question ne suivit de la part de ce dernier.

— Vous pourriez être mutilé. En Espagne, j’ai vu un homme qu’une grenade avait châtré. Elle lui avait arraché les deux testicules. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Par chance, cet homme – c’était un Basque de Santander – avait produit des enfants avant son accident.

Cette évocation rappela à Bora les corps broyés qu’il avait vus dans l’école juive et cette vision suscita une brusque montée de nausée. Il évita le pire, mais c’en était fini de l’euphorie et de la détente. On venait de lui remémorer sa condition de mortel, son insécurité suprême.

Schenck lui adressa son sourire osseux et déplaisant.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, capitaine, mais j’ai envoyé un télégramme au général Sickingen pour qu’il vous amène votre épouse à Cracovie.

Bora offrit une réponse disciplinée, il en était certain, bien qu’il ait failli céder à un violent désir de pousser des hurlements de joie, tout le long du chemin jusqu’à Przemyśl.

Là-bas, les Russes, assez gaillards, leur réservèrent un accueil plutôt amical. Le visage rose, engoncés dans des uniformes dont le col rappelait les chemises paysannes, ils ressemblaient à des gnomes montés en graine. Ils insistèrent pour montrer tout de suite à Schenck et Bora leurs prises de guerre : un assortiment de matériel et d’insignes polonais. Un photographe de l’Armée rouge immortalisa les Allemands alors qu’ils écoutaient les explications d’un commissaire chenu à lunettes. On apporta de la vodka. Un déjeuner les attendait à Lvov, leur annonça-t-on.

— Comme si j’étais venu pour manger avec les Russes ! grommela Schenck à Bora. Dites-leur que nous nous réjouissons de cette perspective.

À Cracovie, le père Malecki déclara qu’il avait des doutes sur l’efficacité de ce remède, ce qui n’empêcha pas pana Klara de lui tendre une demi-tasse de café fort mêlé de cognac.

— C’est la recette à l’ancienne, mon père. Buvez tant que c’est bien chaud.

À midi et demi, tandis qu’à la frontière Bora traduisait pour le colonel Schenck le troisième toast porté par le commandant russe, Malecki était sur le point de s’assoupir dans le salon. Le cocktail “rhume de cerveau + alcool + chaleur agréable” aurait porté ses fruits si sa logeuse ne l’avait appelé depuis l’entrée.

— Mon père, quelqu’un du consulat américain voudrait vous voir.

Juste derrière elle, immense par comparaison, un jeune membre du corps diplomatique en imperméable blanc salua le prêtre. Malecki se souvint de l’avoir aperçu au consulat. Il se nommait Logan et avait terminé cinq ans auparavant ses études à l’université de Notre-Dame, dans l’Indiana.

— Père Malecki, j’espère que je ne vous dérange pas.

— Pas du tout. Vous risquez simplement d’attraper mon rhume.

Logan enleva son chapeau mais garda son imper.

— Je n’en ai pas pour longtemps et ma démarche n’a rien d’officiel. Le consul m’a conseillé de passer.

— Eh bien, asseyez-vous.

— Non, merci. Mon père, le consul sait que vous avez reçu du Saint-Siège l’ordre de rester à Cracovie, alors que la mort de l’abbesse aurait dû signifier la fin de votre séjour. Nous avons également appris que les autorités allemandes ont repris l’enquête sur son décès.

Logan marqua une pause lourde de sous-entendus. Voyant que Malecki ne l’encourageait pas à continuer, il s’éclaircit la gorge.

— Le consul est persuadé que la cause violente de cette mort sera bientôt connue, quel qu’en ait été le responsable. Mère Kazimierza était très aimée de la population catholique et…

— Vous en parlez comme si vous n’étiez pas vous-même catholique, l’interrompit Malecki. Allons, allons, qu’essayez-vous de me dire ?

— Le consul estime que vous devriez envisager de quitter la Pologne.

Malecki posa les mains sur les napperons au crochet que pana Klara épinglait aux bras capitonnés de tous les fauteuils disponibles chez elle.

— Pourquoi ?

Logan s’éclaircit la gorge une fois de plus. Au-dessus de son col, on voyait monter et descendre sa pomme d’Adam.

— Le consul craint des violences dans les rues quand la nouvelle se répandra.

— Et alors ? Le consul pense que je vais participer aux émeutes ? Ou bien que, dans leur colère aveugle, les Polonais s’attaqueront à un prêtre américano-polonais ? C’est absurde.

Dans le silence qui suivit, le tic-tac sourd d’une pendule sur la cheminée devint particulièrement sonore. Malecki éternua. Logan s’apprêtait à commencer une nouvelle phrase, mais il n’en eut pas le temps.

— Écoutez, monsieur Logan. J’apprécie que vous ayez pris sur votre jour de repos pour venir m’informer de ce que pense le consul. Sauf que ce n’est pas ce que le consul pense, poursuivit-il en levant la main pour faire taire toute récrimination. Ce que le consul pense vraiment, si vous m’autorisez une hypothèse, c’est que je ne devrais plus aller au couvent tant que l’enquête ne sera pas terminée. Son Éminence l’archevêque se serait-elle rendue au consulat, par hasard ?

Logan tripota le bord de son feutre mou.

— Peu importent les raisons de notre inquiétude pour un ressortissant américain. Cette inquiétude est réelle. Il semble que vous ayez déjà fait l’objet de violences personnelles.

Malecki sut alors que l’archevêque était bien à l’origine de tout cela. Il décida de prendre son temps avant de riposter. Il se moucha bruyamment, ouvrit sa boîte de pastilles à la menthe et en plaça une sur sa langue. Logan le regardait, dans l’expectative. Malecki lui proposa une pastille.

— S’il faut tout vous avouer, c’est moi qui ai frappé le premier.

Il fallut à Logan quelques secondes pour surmonter sa stupeur. Il avala la pastille sans même en sentir le goût.

— Mon père, si le consul apprenait… Êtes-vous conscient des risques auxquels vous vous exposez par cette altercation avec un Allemand ?

— Vous venez du Middle West comme moi, monsieur Logan, et, entre nous, je préférerais que vous ne vous chargiez pas d’éclairer le consul sur ce point. Je lui en parlerai le jour où cela me semblera opportun, à supposer que ce jour vienne.

— Vous ne pouvez pas me demander de fermer les yeux sur le danger que vous courez !

Malecki secoua la tête.

— Avec une guerre qui se profile à l’horizon, je ne me tracasserais pas trop au sujet des risques que nous courons à Cracovie.

Il se leva de son fauteuil.

— Vous savez, je pense qu’une bonne sieste m’aiderait à guérir de ce mauvais rhume. Soyez gentil, monsieur Logan. Allez dire au consul que je lui suis très reconnaissant. Je n’ai aucune envie de quitter Cracovie et je ne crois pas que vous puissiez m’y obliger, ni vous ni le consul. Ma mission n’est pas encore accomplie et je vous promets à l’avenir de me montrer plus circonspect dans mes relations avec les Allemands. Comme d’habitude, ils se desservent assez eux-mêmes.

À deux cent cinquante kilomètres à l’est, le colonel Schenck confiait à Bora qu’il n’accepterait plus qu’un seul toast du commandant russe.

— Il ne nous manquerait plus que d’arriver ivres morts à Lvov.

Bora tenait bien l’alcool, mais éprouvait une hilarité croissante à l’idée de l’effet que pourrait avoir la liqueur sur les glandes séminales du colonel. Il ne se souciait plus guère des siennes propres, maintenant que l’arrivée prochaine de Dikta promettait de le maintenir dans un état de désir perpétuel pendant les trois semaines à venir.

À Lvov, les Russes occupaient l’hôtel Patria, sur la place du Marché connue pour ses quatre fontaines, non loin du musée où les Allemands furent emmenés pour un apéritif de dernière minute.

— Dobro pojalovat !

Un colonel soviétique, très élégant dans sa tunique gris acier, accueillit les visiteurs dans le vénérable vestibule. Il était flanqué de l’inévitable commissaire, reconnaissable à l’étoile rouge sur sa manche. Bora ne put s’empêcher de les comparer aux uniformes lamentables des simples soldats qui montaient la garde à l’extérieur, avec leurs casques de toile à longues oreillettes.

Schenck fronça les sourcils.

— Dites-lui que j’aimerais commencer les discussions juste après le déjeuner, Bora. Je ne veux pas qu’on nous inflige encore une promenade en ville ou un discours de propagande.

Bora lui servit d’interprète tout au long de la réception. Le commissaire, assis face à lui, le dévisageait.

— Vous parlez bien le russe. Comment se fait-il que vous l’ayez étudié avec tant d’application ?

Bora répondit par une généralité polie. Ce que Schenck lui avait murmuré alors qu’ils s’approchaient de la table était sans doute plus proche de la vérité.

— Écoutez-moi bien, Bora, nous allons reprendre cette ville. Nous n’avons quand même pas envahi la Pologne pour en laisser la moitié aux rouges.

Dans l’après-midi, l’église des Dominicains de Lvov rappela à Bora l’église de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs à Cracovie. Le même baroque romain multipliait ses volumes dans les coupoles et les chapelles latérales, même si la place dégagée donnait au bâtiment plus d’allure que le couvent n’en avait dans cette étroite rue de Cracovie.

Schenck avait réussi à obtenir que les discussions débutent aussitôt après le repas, essentiellement sur des questions de partage du renseignement, esquisse préliminaire d’un accord de collaboration contre la résistance locale par l’échange ouvert de communiqués, et sur des questions de protocole frontalier.

Les Russes eurent une revanche en imposant à leurs invités une visite guidée de la ville. D’un air bienveillant, le commissaire se tourna vers Bora.

— Vous voyez que la propagande ennemie a fait du tort au marxisme, capitaine. Les églises sont intactes, ouvertes et utilisables.

Bora était en train d’examiner les panneaux en cyrillique, sachant qu’ils présentaient la même nouveauté que les panneaux en allemand, à l’ouest.

— Oui, répondit-il en souriant sans peine. Mais il y a une comptine anglaise qui dit : “Voici l’église, et voici le clocher…” Nous sommes dimanche et je me demande où peuvent bien être tous les fidèles.

Préoccupée par les nouvelles de Helenka, Kasia faillit oublier qu’elle avait dans la poche un petit morceau de margarine. Lorsqu’elle prit une pièce de monnaie pour le tramway, ses doigts rencontrèrent le papier d’emballage. Par chance, il faisait assez froid pour que la margarine reste solide. Elle fit le bref trajet debout, accrochée à la poignée, lisant d’un œil inquiet le nom des rues.

Vint l’arrêt de Swieta Krzyza. Kasia descendit dans la neige fondue qui persistait encore le long du trottoir, sans se soucier de l’état dans lequel finiraient ses chaussures. Le temps d’aller du coin de la rue jusque chez Ewa, elle avait les doigts de pieds trempés.

— Je suis une amie de pana Kowalska, expliqua-t-elle au portier.

Ewa l’avait prévenue : la maison était strictement tenue et la guerre avait rendu le concierge encore plus méfiant. On voyait bien, se dit Kasia pendant qu’on la faisait attendre, pourquoi Ewa ne ramenait jamais Richard Retz chez elle.

— Comment vous appelez-vous ?

Kasia répondit.

— Pourquoi êtes-vous si pressée, ma petite demoiselle ? Qu’est-ce qui se passe ?

Un désir malveillant de colporter des ragots sur Helenka et de voir les réactions d’Ewa la poussa presque à répliquer au portier, mais Kasia sut se maîtriser. Une idée lui vint.

— Je dois voir Ewa Kowalska de toute urgence, répéta-t-elle, tout en déballant la margarine pour la pousser par le guichet de la loge. Vous voulez bien me laisser monter ?

Le concierge tendit la main, renifla la margarine et la lui rendit.

— Elle habite au quatrième, la première porte à droite. Bon courage, l’ascenseur est en panne.

Il était près de dix-sept heures lorsque le père Malecki émergea de sa sieste dans le fauteuil du salon. Il avait dormi profondément et n’avait aucun souvenir de ses rêves, sauf du dernier, qui était assez bizarre pour se fixer dans sa mémoire.

Il avait rêvé qu’il se préparait pour la messe. Du placard où il serrait ses habits sacerdotaux avait jailli le moustachu aux yeux hagards qui voulait des reliques, donnant la main à l’une des sœurs.

Le visage de la religieuse ne présentait aucune caractéristique particulière, Malecki n’aurait pu la nommer. Elle portait autour du cou un gigantesque portrait de mère Kazimierza. On aurait cru un médaillon ancien, avec le profil de l’abbesse au centre, entouré des lettres LCAN. Des profondeurs du placard, une lumière vive brillait comme un phare.

— Qu’est-ce que c’est que cette lumière ? avait demandé Malecki à la religieuse.

— Voyons, mon père, vous ne savez pas ? C’est ce qui a tué l’abbesse, et c’est ce qui a fait d’elle une sainte.

Se protégeant les yeux, Malecki avait tendu la main pour attraper son surplis, sans le voir, à tâtons. Les poignets, le bas et tout un côté en étaient mouchetés de taches de sang.

— Maintenant, vous aussi vous avez une relique, ojciec ! avait hurlé le moustachu, avant de s’enfuir avec la religieuse. N’oubliez pas de dire à l’Allemand que vous savez où sont partis les ouvriers !

M. Logan était à son tour sorti du placard, en s’éclaircissant la gorge.

— Le consul estime que vous devriez rendre la relique du surplis, père Malecki. Il est contraire à la politique des États-Unis que vous deveniez un saint hors du territoire américain.

Voilà ce qui arrive quand on est enrhumé et qu’on reçoit des membres du corps diplomatique, songea Malecki. Éternuant dans son mouchoir à carreaux, il quitta le salon et monta l’escalier jusqu’à sa chambre.

VII

12 décembre

— C’est une brave fille, dit d’abord sœur Irenka, les mains dissimulées dans son habit comme dans un manchon. Les rêves qu’elle fait ne sont peut-être rien de plus, mais ils valent peut-être la peine que vous vous y intéressiez.

Le père Malecki savourait la pastille à la menthe dont la fraîcheur lui enveloppait la langue et commençait à lui monter dans le nez. Il retrouvait peu à peu son odorat. De la cuisine, un parfum d’oignons frits lui parvenait doucement aux narines.

— Depuis combien de temps est-elle au couvent ?

— Elle a prononcé ses vœux il y a deux ans, lors du dimanche de Pâques. Elle est originaire de Biala, dans le Sud du pays. Elle vient d’une famille juive très stricte mais elle s’est convertie, ce qui témoigne de sa ferveur.

— Était-elle proche de l’abbesse ?

Sœur Irenka fronça le nez comme une écolière insolente.

— Je passais plus de temps avec l’abbesse que quiconque au couvent, comme je suis sûre que vous l’avez remarqué. Même moi je n’étais pas proche de l’abbesse. Cependant, sœur Barbara est entrée dans notre ordre à cause de mère Kazimierza. Elle est devenue catholique il y a sept ans, après avoir longtemps souffert de paralysie infantile (le père Malecki se rappela alors cette jeune religieuse boulotte et voûtée). C’est à une médaille de mère Kazimierza qu’on attribue sa conversion et, selon sœur Barbara, sa guérison également.

Dans son rêve, ne l’avait-il pas vue portant un médaillon ? pensa Malecki, mais sans s’attarder davantage sur cette coïncidence.

— Vaudrait-il mieux que j’entende sœur Barbara en confession ?

— À vous de décider, mon père. Pourquoi ne pas la rencontrer avant ? Elle ne va pas bien depuis que l’abbesse est morte. Le docteur croit que c’est nerveux, mais il ne comprend pas vraiment les femmes. Ni les religieuses.

Sœur Barbara travaillait à la cuisine. Elle vint à la rencontre du prêtre dans le parloir aux hautes fenêtres, cette pièce froide et immaculée, sous la morne surveillance du crucifix.

— Loué soit Jésus-Christ, dit-elle pour le saluer.

— À jamais, ma sœur.

— Sœur Irenka m’a conseillé de vous voir.

Contrairement aux autres nonnes, elle avait les traits très marqués. Sœur Irenka avait déclaré crûment que, en la voyant pour la première fois, elle avait tout de suite deviné que c’était une gitane ou une juive. Malecki avait croisé à Chicago des religieuses espagnoles et italiennes qui lui ressemblaient, dont les yeux noirs et affligés semblaient refléter le fond de l’âme.

Sa chair était incolore. Alors qu’elle n’avait pas plus de trente ans, la peau de ses joues était flasque comme si elle avait trop vite perdu beaucoup de poids. Une pelure fine comme de la gaze était accrochée à l’ourlet de sa manche, et il se dégageait encore de toute sa personne une odeur d’oignon.

Malecki avait prévu une approche directe, mais il trouvait moins facile à présent de l’aborder. Elle restait sur la défensive, calme, en attente, et il devrait d’abord surmonter cette résistance.

— Sœur Barbara, vous savez que je suis ici depuis plusieurs mois pour étudier le cas de l’abbesse. Étant donné le rôle de mère Kazimierza dans votre vocation, je me demandais si vous accepteriez de me parler de votre conversion.

— Volontiers, mon père.

Malecki avait le sentiment que, depuis la mort de l’abbesse, le couvent était voué au silence. Même la voix de sœur Barbara, cette voix grave et monotone de maîtresse d’école, semblait incapable de briser le sortilège et sonnait comme étouffée.

— C’est toujours comme le premier rêve. Il y a des variations, des détails qui reflètent ce qui s’est passé ce jour-là, mais l’essentiel ne change pas, dit la religieuse en faisant rouler entre ses doigts chacun des grains de son chapelet noir. Je suis chez mon père, à Biala. Il y a du tcholent sur la table, donc ce doit être un vendredi, le jour où on le prépare. Mon père est dehors. Je l’entends débiter la viande avec son tranchoir. Chaque fois qu’il baisse la lame, j’ai l’impression qu’une voix près de moi dit : “Corps du Christ. Corps du Christ.”

— La voix de qui ?

— Je ne sais pas. La voix d’un homme, mais je sais que c’est aussi la voix de mère Kazimierza. Je sens que je dois m’en aller, mais que je ne pourrai pas tant que mon père sera là. Ma mère est au fond de la maison, elle récite le Kaddish pour un proche qui est mort. Je l’appelle et je lui demande qui est le défunt et elle répond : “C’est toi, Bubele. Tu ne sais pas que je le récite pour toi ?” Parfois le rêve s’arrête là, mais souvent il va jusqu’au bout, ajouta sœur Barbara en levant les yeux, comme si elle craignait d’en avoir déjà trop dit.

La fin intéressait Malecki, bien sûr, mais il ne voulait pas insister. Le coude droit appuyé sur le genou, il reposait son front douloureux au creux de sa main. Son rhume n’était pas du tout passé, loin de là. La maladie faisait palpiter ses narines et le rendait moins vif qu’il n’aurait dû l’être alors.

La religieuse poussa un léger soupir.

— Quand le rêve se poursuit, je ne suis plus dans la maison. Mon père paraît très loin. Je suis sur une plateforme en brique et mère Kazimierza est avec moi. Elle a les bras en croix. Comme Lui, précisa sœur Barbara dont le regard se tourna vers le crucifix suspendu au mur. Du sang coule de ses mains et de ses pieds, mais elle sourit. Elle me demande si j’aimerais partir avec elle. Mes jambes semblent retenues au sol, alors je lui dis que j’aimerais la suivre mais que je ne m’en sens ni digne ni même capable. Elle me prend simplement par la main et se met à marcher. J’ai fait un rêve tout à fait pareil il y a sept ans, lorsque j’ai guéri. Nous marchons, nous marchons encore et toujours. La plateforme nous suit partout où nous allons. À un moment, mère Kazimierza me demande si je veux être une sainte. Je réponds oui et elle dit que, si je veux devenir comme le Christ, on viendra m’arrêter comme le Christ fut arrêté. Je lui demande : “M’accompagnerez-vous ?” Elle ouvre à nouveau les bras et s’étend à terre. La même voix que j’entendais chez mon père dit alors : “Personne d’autre que mon nom.”

Au silence de sœur Barbara, Malecki comprit que son récit était terminé. Il ouvrit les yeux.

— “Personne d’autre que mon nom.” Qu’est-ce que cela signifie, ma sœur ?

— Je ne sais pas. Chaque fois, je me réveille en larmes, pas à cause de ce qui est arrivé dans le rêve, mais parce que je me souviens qu’elle est morte. Et j’ai beau savoir que je devrais me réjouir qu’elle ait rejoint le Seigneur, c’est si difficile d’accepter son absence.

Après deux jours dans l’appartement de Retz, Ewa éprouvait un sentiment de triomphe.

Tout en se coiffant devant le lavabo, elle le regardait dans la baignoire. Ses gros genoux émergeaient de la mousse, aussi chauves que son torse était velu, avec des amas de poils mouillés qui frisaient comme des copeaux de bois blond. Il se prélassait dans son bain depuis dix minutes, rouvrant de temps en temps le robinet pour ajouter de l’eau chaude.

— Qu’est devenue ton alliance ? demanda-t-elle.

Retz ouvrit les yeux.

— Je l’ai enlevée.

— Je le vois bien. Pourquoi ?

Retz sourit. Il aimait contempler la nudité d’Ewa.

— Je n’avais plus envie de la porter.

Ewa avait de gros seins, mais sa poitrine était restée très ferme pour son âge. Seule la ligne jadis parfaite de ses fesses avait beaucoup changé ; elle avait toujours eu les bras ronds, avec une fossette au coude. En tendant le peigne vers sa nuque, elle fit voir sous son aisselle droite une touffe de poils jaunes. Le mouvement souleva son sein droit.

— Et tu n’en déduis pas que l’alliance ne signifie rien pour moi, Ewusia ?

— Alors donne-la-moi, au nom du bon vieux temps.

De l’eau gicla de la baignoire lorsque Retz se redressa.

— Je ne peux pas faire ça, Ewusia. Qu’est-ce que je raconterai à ma femme si je reviens sans ?

— Quelle importance ? C’est une truie.

Ewa se brossa vigoureusement les cheveux et Retz tenta de ricaner.

— Ewa…

— Dis-moi que c’est une truie.

— C’est juste une pauvre vieille.

— Tu sais que c’est une truie. Dis-le-moi.

Retz s’enfonça dans l’eau, presque jusqu’au menton, cette fois.

— C’est une truie. Toutes les femmes sont des truies, comparées à toi.

Sa tête disparut, puis resurgit au bout de quelques secondes.

— Ça te convient ?

Ewa éclata de rire. Elle attrapa la grande serviette de bain et la lui lança.

— C’est mieux.

Lorsqu’il entreprit de se lever, le tissu éponge gorgé d’eau se plaqua sur son corps et il retomba dans la baignoire, en riant lui aussi. Il se débattit avec les mains et les pieds pour se dégager de la serviette, éclaboussant la pièce d’eau savonneuse.

Ewa était assise sur le rebord de la baignoire lorsqu’il passa la tête hors du tissu ruisselant.

— Est-ce que je suis un porc, puisque je suis marié à une truie ?

Il sortit de l’eau et s’approcha d’elle.

Elle recula en lui tapant sur la main.

— Tu sais bien que oui.

La forêt s’avançait jusqu’au bord de la route. Bora se tenait à côté de Schenck, et la noirceur des sapins lui semblait empiéter sur la luminosité du ciel. Depuis deux heures, des officiers du 17e régiment d’infanterie russe leur montraient du matériel pris à l’armée polonaise vaincue, des bicyclettes et des voitures à chevaux, des monceaux de harnais de cavalerie. Parmi les autres véhicules, Bora remarqua deux voitures d’état-major Polski-Fiat, décapotables. Il se rappelait ce que lui avait dit l’officier de cavalerie polonaise : certains de ses collègues avaient été fusillés à l’écart après être venus se rendre à bord de leur véhicule.

Schenck avait hâte de découvrir la proposition russe de collaboration en matière de renseignement, surtout en ce qui concernait l’activité partisane. Il rongeait son frein tout en contemplant toujours plus de trophées. Là où les bois cédaient la place à une zone défrichée en partie couverte de neige, un camp avait été dressé, avec une table, des chaises et des bouteilles de liqueur.

Comme le commissaire le talonnait constamment, Bora ne pouvait dire quoi que ce soit de privé au colonel et il renonça à utiliser les latrines dans ce but lorsque le commissaire indiqua qu’il comptait s’y rendre également.

Bora savait que le colonel Schenck dissimulait l’essentiel de sa colère.

— Allez-y, finit-il néanmoins par ordonner. Dites à ces connards de Russkoffs qu’aucun rapport n’indique que des ressortissants polonais aient maltraité des colons ukrainiens dans notre secteur. Faites-leur comprendre que, si nous avions reçu un rapport de ce genre, nous le leur aurions transmis. Dites-leur que je récuse leurs insinuations selon lesquelles nous aurions négligé certains rapports.

La discussion dégénérait depuis un quart d’heure, essentiellement sur les questions de partage de l’information et d’actions communes anti-partisanes. Le mince vernis de cette alliance de circonstance commençait à s’user dès que l’on quittait les généralités pour entrer dans les détails. Schenck et le colonel de l’Armée rouge formaient le couple le plus mal assorti que Bora puisse imaginer, à l’exception peut-être de celui qu’il formait lui-même avec le commissaire. Il traduisait méticuleusement, conscient de la difficulté de sa tâche chaque fois qu’un mot à double sens se prêtait aux malentendus.

Ils étaient assis à une longue table de salle à manger, un peu incongrue au milieu de cette clairière ourlée de pins et bordée de tentes militaires russes. Devant lui était posée une bouteille de vodka ordinaire, couleur de paille sombre, fabriquée en Géorgie, dite “vodka des chasseurs”. Bora décida qu’il s’arrêterait après quatre verres et il prépara son excuse, certain qu’il associerait pour toujours l’odeur résineuse des pins à un sentiment de malaise. La situation empira lorsqu’un reproche voilé fut formulé : les troupes allemandes avaient tiré sur des unités de l’Armée rouge, non seulement dans la confusion des premiers jours, mais la semaine dernière encore. Schenck exigea des explications, qui lui parvinrent sous la forme d’une accusation explicite. Raide de colère, il ordonna à Bora de riposter par des accusations contraires.

— Donnez-leur des dates, des lieux précis, tout le tremblement. Montrez-leur des images des dégâts causés sur notre équipement.

Bora s’exécuta. Les photographies lui furent aussitôt arrachées des mains par le commissaire, avant que le colonel n’ait l’occasion de les voir. Un échange animé s’ensuivit, pendant lequel Schenck s’exaspéra au point de dénoncer l’Armée rouge pour avoir exécuté purement et simplement des prisonniers de guerre polonais.

— Mettez les pieds dans le plat, Bora. Demandez-leur s’ils tiennent à ce que nous en fassions une affaire internationale.

Soudain, le colonel russe quitta la table. Il y eut un éclair de tissu gris acier ; son départ précipité fit tinter les verres et danser la vodka dans la bouteille. Le commissaire choisit d’abord d’affronter Bora dans un concours de regards fixes et silencieux, puis se leva de sa chaise et partit chercher son colonel.

— Merde ! s’exclama Schenck, contrarié. Je ne voulais pas mettre sur le tapis cette fichue histoire de prisonniers polonais. Que lui avez-vous dit exactement ?

— Je suis resté vague, mais ça ne leur a quand même pas plu.

— Je vois ça.

Schenck regardait derrière Bora la tente devant laquelle leurs homologues débattaient de la tournure prise par les événements. Il tendit la main pour attraper la bouteille et se versa une dose de vodka foncée, qu’il avala d’un trait.

— Quand ils reviendront, faisons amende honorable. Dites-leur que vous n’avez pas traduit correctement, que vous êtes fautif.

— Ils sauront que ce n’est pas vrai, colonel.

— Débrouillez-vous pour que votre mensonge soit crédible. Vous êtes assez jeune et assez bas dans la hiérarchie pour porter le chapeau.

13 décembre

À Cracovie, l’après-midi était froid et ensoleillé. Au téléphone, la voix de Helenka inspira d’abord à Retz espoir et désir.

— Non, Richard, je ne peux pas. Je n’ai même pas fini d’étudier mon personnage, et les répétitions en costume vont bientôt commencer. C’est la première fois que j’ai un rôle important, je ne peux pas me permettre de le rater. Nous pourrons nous voir après la première, selon la façon dont elle se déroulera.

Retz grogna.

— Donc tu n’auras pas une minute à m’accorder d’ici là ?

— Nous pouvons nous retrouver pour déjeuner, quelque chose comme ça. Simplement, je pense que je ne dois pas gaspiller mes nuits, c’est le moment où je travaille le mieux.

— Eh bien, on ne fait pas l’amour que la nuit.

— Je n’aime pas les hôtels. Pour ce genre de choses, je veux dire.

— Alors écoute-moi, luby. Je te propose un compromis. Je vais te laisser tranquille pendant trois jours, après je t’appellerai et on verra si tu peux t’offrir quelques heures de liberté. Travaille bien pendant ces trois jours.

Retz feuilleta son carnet de rendez-vous posé sur le bureau, à la recherche du numéro de téléphone d’Ewa.

— Moi aussi, je t’aime.

Il n’y avait qu’un téléphone dans l’immeuble minable où habitait Ewa. Il dut donc attendre que la concierge aille vérifier si pana Kowalska était chez elle, quatre étages montés à pas lents, puis redescendus tout aussi lentement. Et une déception de plus en apprenant qu’Ewa était sortie. Les pages de l’agenda se tournèrent encore.

— Allô ? Je voudrais parler à panienka Basia Plutinska… Oui, passez-la-moi, s’il vous plaît.

Après avoir généreusement trinqué à la vodka pour fêter l’accord conclu dans la forêt, les représentants russes et allemands satisfaits avaient ajourné le programme qui prévoyait de nouvelles visites et un dîner à Lvov. Le 13 en milieu d’après-midi, pourtant, Schenck en avait déjà plus qu’assez. Il attendit d’être seul avec Bora dans la voiture, pendant que leur chauffeur russe faisait le plein en vidant dans le réservoir le contenu d’un bidon en aluminium.

— Qu’ils aillent tous se faire foutre ! glapit-il alors. Je repars demain, Bora. Vous resterez pour superviser les détails et vous me rejoindrez à la frontière. De là nous irons à Tarnów, puis nous nous séparerons. Je compte sur vous pour reprendre l’interrogatoire des Polaques avant de regagner le quartier général.

Mais ni Schenck ni Bora ne purent éviter un dernier dîner avec les Russes. En entrée, du poisson cru, salé, au vinaigre, avant une bécasse flottant dans la crème et d’épaisses tranches de jambon servies sur un lit de caviar et d’œufs durs. En le regardant manger, dès qu’il se fut assis à côté de lui, le commissaire parut prendre un plaisir pervers à mettre Bora à l’épreuve à force de phrases et de formes verbales complexes. Bora s’en sortit très bien mais il fut troublé, sans savoir pourquoi. Au dessert – un mazurek –, il comprit enfin.

— Expliquez-moi, dit le commissaire, comment quelqu’un qui maîtrise aussi bien le russe a pu commettre une erreur aussi grossière pendant nos discussions ? Je crois bien qu’il n’y a pas eu erreur de votre part, capitaine.

Bora prit discrètement une inspiration profonde et, très calme, posa sa fourchette dans son assiette. Dans une coupe placée devant lui, il choisit un petit gâteau dont il déballa la mince enveloppe de papier.

— C’est bien ça que vous appelez “ours au chocolat”, n’est-ce pas ? demanda-t-il en souriant. J’espère que vous ne m’accusez pas de mensonge.

— Non. Une erreur est plus acceptable.

Cracovie était glaciale, mais il régnait à la curie une chaleur propice à l’endormissement, et il n’était pas facile d’éveiller l’attention de l’archevêque. Si le père Malecki ne s’était senti obligé de parler de sœur Barbara avant le retour de Bora, il aurait renoncé. Il se permit néanmoins d’insister.

— Votre Éminence, elle court de grands risques. Sa famille l’a répudiée depuis qu’elle s’est convertie. Après tout, son père était le shochet de leur village. Pour lui, ce fut une terrible humiliation de voir sa fille abandonner les coutumes de son peuple. Comme le boucher chargé de l’abattage rituel des animaux doit impérativement avoir une réputation sans tache, il démissionna volontairement dès que le scandale éclata.

— De quelle communauté avez-vous dit qu’il s’agissait ?

— Biala.

— Hum, fit l’archevêque, sourcils froncés, en maîtrisant un bâillement. Je connais la ville. Les juifs y représentent moins de vingt pour cent de la population.

Malecki fixa son regard sur la fenêtre, derrière la tête de l’archevêque. De l’autre côté de la vitre, la neige tourbillonnait furieusement, une neige mouillée qui ne tiendrait pas. Il trouvait étrange que le nombre de juifs à Biala préoccupe l’archevêque davantage que son histoire.

— De toute manière, sa famille ne pourrait désormais plus l’aider, Votre Éminence. J’ai appris que les juifs de Biala allaient être déplacés.

L’archevêque croisa distraitement ses mains élégantes sur ses genoux.

— C’est une gloire pour l’Église qu’une personne issue de ce milieu soit appelée parmi nous.

— Eh bien, les Allemands exigent que toutes les juives se fassent désormais appeler Sara comme deuxième prénom. Je pense que je ne devrais pas la signaler au capitaine Bora, on ne sait jamais.

— Vous ne lui parlerez donc pas du rêve ?

— Non, répondit Malecki avant de se moucher discrètement. Attirer l’attention des Allemands sur la présence de sœur Barbara serait un péché plus grave que de dissimuler l’information concernant un rêve. Je doute d’ailleurs que le capitaine Bora puisse en tirer quoi que ce soit.

L’archevêque voyait clair dans son jeu. Malecki lui demanda néanmoins :

— J’espérais que nous pourrions trouver un moyen de protéger sœur Barbara, au cas où une enquête serait menée sur ses origines.

— Père Malecki, la supérieure de cette communauté religieuse a été assassinée dans l’isolement du cloître. Pourquoi supposez-vous qu’une mesure de notre part suffirait à protéger une de ses nonnes ? Les juifs doivent assumer l’héritage douloureux de leur responsabilité dans la mort de Notre-Seigneur sur la croix. Convertis ou pas, je crains que le prix du sang ne les suive partout où ils iront.

Malecki trouva cet argument écœurant mais, par respect, il garda le silence lorsque l’archevêque le congédia.

La chambre de Bora à l’hôtel Patria de Lvov était vieillotte mais confortable. Par une porte à présent ouverte, elle communiquait avec celle du colonel. Schenck était en pyjama, mais son attitude n’avait rien perdu de sa raideur. Bora se leva de sa chaise lorsque le colonel apparut sur le seuil.

— Auriez-vous un livre à me prêter, Bora ? J’ai du mal à m’endormir dans un lit inconnu quand je n’ai rien à lire.

— Je doute que vous ayez envie de lire un dictionnaire latin, colonel. Ce n’est guère amusant.

Schenck entra dans la chambre.

— Vous étudiez encore ces âneries ? Combien d’autres sens croyez-vous découvrir ? Non, je n’ai pas envie de lire le dictionnaire et je suis absolument certain de ne pas vouloir relire les documents sur lesquels nous avons travaillé. Vous n’auriez pas apporté un magazine ou un journal, par hasard ?

Il regarda Bora poser son sac de voyage sur son lit pour l’ouvrir. Il y avait à l’intérieur une tenue de rechange complète, des chaussettes bien roulées et des sous-vêtements blancs. D’une poche intérieure, Bora tira un livre noir de taille moyenne.

— J’ai le regret de vous dire que c’est tout ce que j’ai, colonel. Je m’en suis servi pour une recherche sur le mot lumen.

Schenck prit le volume en main.

— Le Nouveau Testament ? ironisa-t-il en feuilletant le texte bilingue latin-allemand. Eh bien, soit, conclut-il en repartant vers sa chambre. C’est la dernière chose que j’aurais l’idée de lire, mais c’est tout de même mieux qu’un dictionnaire ou qu’un document officiel. Bonne nuit.

Moins d’une minute plus tard, il rouvrit la porte.

— Vous êtes très croyant, capitaine ?

— Pas en ce moment.

— D’accord. On ne sait jamais, avec les catholiques.

14 décembre

Tandis que le père Malecki soulevait ses haltères devant une fenêtre prudemment fermée, Richard Retz raccompagnait chez elle la femme avec qui il venait de passer la nuit.

Basia n’était pas vraiment le genre de Retz. Il n’aimait pas les rousses et il n’aimait pas les femmes qui s’épilent les jambes et le dessous des bras. Il n’aimait pas non plus les prostituées, parce qu’il n’avait pas avec elles le sentiment d’avoir remporté un défi. Basia comblait un vide, voilà tout. Elle était disponible, agréable, et ne posait pas de questions.

Ce matin-là, lorsqu’il avait reçu d’Ewa un appel imprévu et agité, Basia n’avait pas cherché à savoir qui l’appelait ; elle était partie faire sa toilette pour le laisser bavarder en paix. Elle l’avait entendu accepter un rendez-vous “ce soir ou demain”, mais elle avait tranquillement ramassé l’argent laissé pour elle sur la table de chevet et avait remis ses caoutchoucs.

À onze heures, Bora fut accueilli à la frontière par la voiture d’état-major et le camion d’escorte. Profitant de ce que le colonel Schenck n’était pas en vue, le commissaire l’escorta jusqu’au bout et lui dit au revoir lorsqu’il eut pris place à bord du véhicule.

— Bon voyage, capitaine.

— Bon séjour.

Le sourire du commissaire révéla brièvement ses longues dents.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites.

— Pas plus que vous ne souhaitez réellement que je fasse un bon voyage.

Alors qu’il s’apprêtait à fermer la portière de Bora, le commissaire eut une mine d’étonnement amusé.

— Les Allemands et les Russes sont-ils vraiment faits pour s’entendre ?

— La carte de la Pologne en est la preuve vivante, commissaire.

— Une preuve pas très vivante, mais vous avez raison.

Schenck était allé passer un coup de téléphone depuis la cabane qui servait de point de contrôle improvisé. Voyant le commissaire par la fenêtre, il avait préféré attendre qu’il soit parti.

— Quel individu méprisable ! s’exclama-t-il en rejoignant Bora dans la voiture. Qu’avait-il à vous dire ?

— Il m’a rappelé que leur confiance et leur amitié pour nous n’étaient pas supérieures à notre confiance et à notre amitié pour eux.

— Je n’ai jamais associé aux rouges les notions de confiance et d’amitié ! Merci pour ce prêt, ajouta-t-il en tirant de sa sacoche le livre des Écritures. Pas très palpitant comme lecture, mais ça m’a aidé à m’endormir. Ah, regardez un peu.

Le colonel tira de sa vareuse et déplia une grande carte imprimée en sépia sur du papier jaune pâle. Bora y lut le mot XAPƃ⑧⓹ƁƄ et, en dessous, Voïennotopografitcheskaïa Karta Yevronieïskoï Rossii 1 : 126000.

— De quoi s’agit-il, colonel ?

Schenck eut un sourire particulièrement affreux, qui le fit ressembler un instant au Fantôme de l’Opéra.

— Hé, hé ! Je l’ai fauchée aux rouges pendant qu’ils regardaient ailleurs. C’est la carte de Kharkov. L’Ukraine, l’Ukraine, bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ? Autant se familiariser avec le prochain théâtre des opérations. Qu’est-il écrit ici ?

— Gare d’Osnova.

— Ce n’est pas la voie ferrée qui traverse la Russie jusqu’à Rostov ?

Bora calcula l’échelle de la carte, traduisant mentalement les mesures russes en mètres.

— Tout à fait.

Chaque centimètre correspondait à un kilomètre et la voiture où ils étaient installés se trouvait à mille cinq cents kilomètres de Kharkov.

— Gardez-la, Bora. Un de ces jours, elle vous servira.

Le temps restait clair mais il faisait de plus en plus froid. Lorsqu’ils atteignirent la région des collines, le ciel se couvrit, avec de hautes masses de nuages nacrés qui arrivaient des Carpates. À travers la brume couvrant la partie du ciel où les nuages ne défilaient pas encore, le soleil montrait un disque blême et sans éclat, comme une hostie.

Bora appela lumen cette clarté terne, même s’il avait identifié la veille un sens tardif du mot qui renvoyait à l’intelligence et à la perspicacité. Il avait beau s’efforcer d’oublier cette piste vague, il y revenait par instinct. Bientôt, il vit dériver, devant le disque pâle du soleil, une multitude de flocons venant du sud, d’une petitesse infinitésimale, brillants comme des lucioles.

— Votre beau-père ne doit passer que deux jours à Cracovie. Ces deux jours vous suffiront-ils si votre femme l’accompagne ?

— Je serais ravi de voir ma femme ne serait-ce qu’une heure, colonel. Je comprends bien que c’est un privilège.

Schenck ne sourit qu’à moitié.

— Ce n’est pas une faveur que je vous accorde. Je réfléchis en termes pratiques. Veillez à rester parfaitement sobre, propre, au meilleur de vos compétences pendant les trois semaines qui viennent. Je vous suggère de renoncer aux alcools forts et au tabac, si vous fumez.

— Je fume très peu, et je ne bois pas davantage.

— Des repas sains, du travail assidu et de longues marches, voilà ce qu’il vous faut. Votre femme doit faire de bonnes nuits de sommeil et surtout éviter les fatigues inutiles. Tous les deux, vous devez absolument éviter l’alcool pendant la semaine qui précède la conception. Je vous donnerai un exemplaire d’une brochure scientifique où l’on explique comment garantir la production d’enfants mâles. L’erreur que j’ai commise la première fois, avec ma femme, c’est d’avoir pris un verre de liqueur après le dîner. Voilà pourquoi elle a eu une fille. Vous m’avez vu boire de la vodka avec les rouges : jamais je n’aurais accepté si j’avais prévu de procréer. Bien sûr, votre femme n’a jamais été enceinte, donc il est impossible de déterminer s’il existe des obstacles de son côté. Ses menstruations sont régulières ?

— Je crois.

— Ne soyez pas gêné, capitaine. Il s’agit de sujets parfaitement naturels dont on peut discuter entre hommes responsables. Essayez de vous rappeler à quand remontent ses dernières règles. Avec un peu de chance, elles ne reviendront pas au moment de son séjour. Vos rapports sexuels seraient pur gaspillage.

Bora se demanda avec une inquiétude pénible ce qu’il adviendrait de lui à la fin de ces deux semaines si finalement Dikta n’obtenait pas l’autorisation de se rendre en Pologne.

15 décembre

Les quelques cheveux du père Malecki se dressèrent sur sa tête lorsqu’il constata la présence de véhicules allemands à la porte du couvent. Ce n’étaient pas des camions de la Wehrmacht et la voiture d’état-major n’était pas celle de Bora. Il jeta un coup d’œil dans la rue et vit que l’église des Jésuites était également flanquée de véhicules SS.

Il arrêta un passant sur le trottoir.

— Qu’est-ce qui se passe, vous êtes au courant ?

L’homme s’enfuit sans répondre. Les rares civils qu’il aperçut se dispersaient en hâte, s’engouffrant dans les ruelles latérales et sous les portes cochères.

Malecki se retrouva seul. Il savait qu’il y avait une cabine téléphonique au coin de la rue et il voulut d’abord essayer de contacter la curie pour informer l’archevêque. À ce moment, un camion vint se garer sur le bord de la chaussée, lui barrant l’accès au téléphone.

Malecki resta donc sur le trottoir, manipulant nerveusement ses clefs et ses pièces de monnaie dans sa poche. D’autres camions arrivaient par la droite, derrière l’église jésuite, se dirigeant vers Stradom et le ghetto.

Les conseils de prudence de M. Logan lui effleurèrent l’esprit lorsqu’il descendit du trottoir, traversa la rue et s’approcha des gardes moroses qui se tenaient devant la grille du couvent, mitraillette à la main.

16 décembre

— Était-ce bien nécessaire ?

Bora se rendit compte qu’il n’était ni indigné ni en colère, simplement irrité par la stupidité de cette action. L’un de ses objectifs de la semaine était d’enquêter sur cette petite colonie ukrainienne implantée à la limite orientale de la province de Cracovie. Depuis qu’il avait quitté Schenck à Tarnów, il avait été rejoint par Hannes et ils avaient fait route vers les montagnes. Le SD l’avait devancé, ce qui était déjà assez contrariant, mais en trouvant en plus un régiment de l’armée, il décida d’aller voir l’officier pour le questionner sur l’opération en cours.

L’homme du SD le toisa.

— Oui, c’était nécessaire. Qu’est-ce que ça peut vous faire, vous n’avez jamais vu de pendus ?

En fait, Bora n’en avait jamais vu. Il éloigna son regard des corps mous qui, pieds nus, tournaient lentement, accrochés à un arbre.

— Nous avions priorité dans ce secteur. Pourquoi le renseignement n’a-t-il pas été informé, et qui est responsable de vous fournir des troupes ?

Le SD tourna le dos à Bora et partit vers sa voiture.

— C’est d’être arrivé en retard qui vous énerve autant. Nous sommes capables d’interroger ces animaux aussi bien que vous, et nos méthodes sont très efficaces pour faire parler leurs bonnes femmes.

— Vous ne m’avez pas répondu.

— Écoutez, capitaine, pourquoi ne pas rentrer en informer votre supérieur ? Il n’aura qu’à envoyer une demande d’information en passant par la voie hiérarchique.

— Je pense que je demanderai simplement à vos sous-officiers.

Bora s’avança vers le groupe de soldats mais sentit aussitôt qu’on le tirait par la manche pour le rappeler à l’ordre.

— Si j’étais vous, je m’en abstiendrais, dit l’agent du SD.

Froidement, Bora détacha les doigts de son interlocuteur.

— Je vous en prie.

Quelques minutes plus tard, garé non loin des pendus, il rédigea dans sa voiture son rapport sur l’incident. “Les deux ressortissants polonais ont été exécutés sans procès dans une communauté agricole à trois kilomètres au nord de Cięźkowice, dans la région de Tarnów. Ils n’ont pas été « pendus », comme le prétendait le major du SD présent sur les lieux, puisque les lieux ne permettaient pas une pendaison en bonne et due forme. Dans la mesure où aucune rupture des vertèbres du cou n’a pu être constatée, il semble possible d’affirmer, sous réserve de confirmation par un médecin légiste, que la méthode d’exécution ait plutôt été la strangulation. Aucune information utile n’a pu être arrachée ni aux hommes avant leur mort, ni à leurs épouses qui, depuis mon arrivée, ont été emmenées par les SD pour d’autres interrogatoires. Le sous-officier dirigeant le peloton de la Wehrmacht a été incapable de me fournir des renseignements clairs sur l’origine de cette opération conjointe.”

Helenka s’attendait à une visite de Retz après la répétition, mais il ne vint pas. Elle fut de nouveau déçue lorsque, du théâtre, elle l’appela en vain. Tandis que le téléphone sonnait dans le vide, Kasia attendait derrière elle, tenant à la main un numéro griffonné sur un papier.

— Bravo, Helenka. Tu t’en es bien tirée, aujourd’hui.

— Merci.

— Ta mère aussi a fait du bon travail, tu ne trouves pas ?

Helenka s’obligea à affronter Kasia face à face, car elle la savait très proche de sa mère, à qui elle se confiait beaucoup.

— Ewa peut compter sur des années d’expérience, répondit-elle lorsque la bile se fut assez adoucie dans sa gorge pour qu’elle puisse prononcer ces mots avec un sourire. Bien sûr qu’elle a fait du bon travail.

— Et puis elle est très en beauté, en ce moment. Elle a l’air heureuse. Amoureuse, ou quelque chose comme ça. Tu sors, ce soir ?

— Je ne sais pas, répliqua Helenka avec agacement, d’une voix perçante de gamine. Et toi ?

Kasia haussa les épaules.

— Moi ? Ça dépend. Si j’arrive à passer mon coup de fil et que je trouve assez d’eau chaude pour me laver les cheveux, je pense que je sortirai, oui.

Dans la tiédeur printanière de la curie, la moue perpétuelle de l’archevêque fut dérangée par une mimique de stupeur.

— Arrêté ? J’ai bien entendu ?

Peu désireux de répéter le mot, le secrétaire hocha la tête.

— Eh bien, alors, a-t-on contacté le consulat des États-Unis ? Les mesures appropriées ont-elles été prises ?

— Nous avons appris son arrestation il y a dix minutes, uniquement parce qu’une des sœurs est venue nous l’annoncer. Votre Éminence veut-elle la voir ?

— Non, non. Je vous laisse vous en occuper. Elle ne pourrait rien me dire qu’elle ne puisse vous expliquer.

— Bien sûr, l’arrestation est une chose, la détention en est une autre. J’ai aussitôt téléphoné au domicile du père Malecki. Comme il ne doit pas rentrer avant ce soir, nous pouvons simplement supposer qu’il est effectivement détenu par les Allemands. Je réessaierai de le contacter après dix-neuf heures.

— Quand même, il faudrait prévenir le consul américain.

La longue silhouette du secrétaire en soutane vacilla un peu.

— Je ne suis pas sûr que ce soit ce que désirerait le père Malecki. Une intervention prématurée de la part des autorités américaines pourrait compromettre ses chances de rester en Pologne. Votre Éminence se rappelle que le Saint-Siège lui a explicitement ordonné d’aller jusqu’au bout de son enquête.

— Mais les Allemands ne risquent-ils pas de le chasser de Pologne lorsqu’ils sauront qu’il est américain ?

— Dans ce cas, Votre Éminence, il appartiendra à Votre Éminence de le retenir ici. Le départ du père Malecki était, je crois, une de vos priorités.

L’archevêque se rassit plus confortablement dans son fauteuil. Il promena un doigt chargé de bagues sur son front plissé.

— Pour quelle raison les Allemands se sont-ils introduits aujourd’hui en un lieu qui est propriété de l’Église ? Voilà un problème auquel je veux réagir tout de suite.

— Ils cherchaient des juifs, Votre Éminence. Selon une rumeur, certains habitants du ghetto de Kazimierz se sont réfugiés dans des institutions religieuses après le raid d’hier soir contre les commerces juifs.

— Est-ce vrai ?

— Nous tentons de nous en assurer. Que cela soit vrai ou faux, les Allemands se sont autorisés à faire irruption dans plusieurs couvents et dans d’autres domaines de l’Église. Voici une liste provisoire des violations qui nous ont été signalées. Par chance, aucun réfugié n’a été découvert. En revanche, tous ceux qui se sont opposés à l’opération ont été arrêtés. Le père Malecki figure parmi sept ecclésiastiques dans ce cas. Leur nom figure ici.

Le doigt de l’archevêque frotta son front soucieux.

— Si vous avez d’autres mauvaises nouvelles, j’aimerais en prendre connaissance dès maintenant.

Un tract grossièrement imprimé apparut dans la main du secrétaire.

— Plusieurs exemplaires ont été collés sur les murs de la ville pendant la nuit. Comme vous voyez, le fait que mère Kazimierza n’est pas décédée de mort naturelle a atteint assez d’oreilles pour justifier cette réaction.

— Pour l’amour du ciel, ils accusent directement les Allemands !

— J’ai pris la liberté d’en faire éliminer autant que possible avant des représailles.

L’archevêque admit qu’il s’agissait là d’une première mesure nécessaire.

— Et maintenant, contactez l’agent du renseignement qui enquête sur le meurtre, pour lui indiquer notre position quant à ces tracts.

— Nous les désavouons, Votre Éminence ?

— Absolument.

Quelques minutes plus tard, le secrétaire revint dans le bureau de l’archevêque : le capitaine Bora n’était pas joignable et ne devait pas rentrer avant le lendemain matin. À vingt et une heures, le secrétaire annonça que l’absence du père Malecki avait été confirmée par sa logeuse.

— Il n’est pas rentré dîner et elle se fait du souci. J’ai cru préférable de ne rien lui dire. Nous devons maintenant nous pencher sur ceci, Votre Éminence.

Un bref communiqué émanant du gouverneur général Hans Frank menaçait l’Église de Cracovie si l’identité de ceux qui avaient divulgué des détails sur l’assassinat n’était pas rapidement transmise aux autorités allemandes.

L’archevêque émit un grognement.

— Comment suis-je censé dormir la nuit alors qu’on ne cesse de nous porter des coups ?

Bora passa la nuit dans un petit village situé au pied des montagnes, où un détachement de reconnaissance avait aussi fait halte.

Le vent s’était levé et, même si la neige avait peu à peu cessé de tomber, le froid restait mordant. La pleine lune flottait au-dessus de rubans de nuage d’une couleur maladive. Exactement la teinte et la consistance du lait caillé, songea Bora. Avant de se retirer, il fit quelques pas le long de la rue centrale creusée d’ornières afin de pouvoir réfléchir seul, pour se libérer l’esprit des scènes de la journée. Massées comme un troupeau anguleux devant le ciel gris parcouru de lambeaux de nuages, les chenillettes de l’armée étaient garées au bout du village. Rares étaient les maisons éclairées, où des rais de lumière vacillaient autour des fenêtres et sous les portes.

Comme le jour où il avait identifié ses compagnons morts dans l’école, un soudain sentiment de stupeur s’était emparé de lui, comme si sa conscience venait de s’éveiller. Tout en dehors de ce moment ressemblait à un rêve. Le colonel Schenck, le père Malecki traversaient son esprit comme autant de fantômes. Il fut obligé de se demander s’il avait réellement vu une religieuse assassinée dans le cloître, s’il avait réellement donné un coup de poing à un prêtre et discuté avec un commissaire de l’Armée rouge.

La lune semblait se déplacer très vite derrière les longs nuages de lait caillé. Tranchant, sans odeur, le vent poussait la lune devant lui.

Bora tourna au bout de la route et revint sur ses pas. Un autre horizon gris, borné par la ligne hérissée des toits de chaume. Une seule certitude existait : il devrait supporter le major Retz qui, en quelques semaines, était devenu dans sa vie un élément désagréablement inévitable.

Eh bien, il irait directement travailler le lendemain matin, et éviterait au moins ainsi de croiser l’une ou l’autre des visiteuses habituelles du major.

18 décembre

Le lundi, Bora s’interrompit alors qu’il était en train d’ôter son pardessus, la main sur le bouton.

— Le major est quoi ?

— Mort, capitaine.

L’ordonnance tira de sous le bureau un carton contenant quelques objets personnels que Bora reconnut comme appartenant à Retz.

— Quand ?

— Dimanche matin, capitaine. On l’a retrouvé mort chez lui. Le colonel Schenck pensait que vous voudriez conserver ses affaires.

Bora baissa les yeux. Il avait du mal à rattacher à Retz les paroles de l’ordonnance. Il préféra ne pas poser pour le moment toutes les autres questions qui l’assaillaient (comment, pourquoi), mais referma la boîte d’un geste mécanique et l’emporta dans son bureau.

Lorsqu’il entra, un collègue qui était en train de tailler un crayon lui dit aussitôt :

— On n’aurait jamais cru qu’il allait se suicider, pas vrai ?

— C’est donc ce qui s’est produit ?

— Il a mis sa tête dans le four et a allumé le gaz. C’est un miracle que tout l’immeuble n’ait pas explosé. La femme de ménage a senti une odeur qui montait de sous la porte et a eu le bon sens d’appeler au secours. Tout le bâtiment était saturé de gaz et il aurait suffi qu’elle entre et allume la lumière.

— Mais pourquoi ? A-t-il laissé une lettre, un mot ?

— Pas que je sache. Salle-Weber est peut-être au courant. Il vous cherchait hier.

Le crayon avait maintenant une belle et longue pointe, sur laquelle le collègue de Bora passa la langue.

— Vous qui logiez avec Retz, vous devez bien avoir une idée, non ?

Bora alla voir Salle-Weber. Visiblement insensible ou indifférent à la nouvelle, le SS avait pour une fois l’air conciliant.

— De tous les officiers de Cracovie, Bora, vous êtes celui qui a passé le plus de temps dans l’intimité avec Retz. Vous êtes très observateur. Vous avait-il confié quoi que ce soit de ses éventuels ennuis personnels ? Quand vous l’avez quitté, avait-il un comportement anormal ?

— Mais non, pas du tout. La seule chose, c’est que… le week-end, il buvait toujours un peu.

— Il buvait beaucoup, le corrigea Salle-Weber. Mais les ivrognes se tuent à petit feu. Non, je veux parler d’une affaire de femme, d’une liaison, de soucis d’argent. De problèmes politiques.

Bora se demanda s’il devait évoquer Ewa Kowalska, mais Salle-Weber le devança.

— Nous savons qu’il avait quelques amies qu’il préférait, reprit-il en consultant le dossier posé sur son bureau. Une certaine Ewa Kowalska, la dénommée Basia Plutinska et aussi une femme plus jeune, Helena ou Helenka Sokora. Il les ramenait chez lui, donc vous avez dû au moins les croiser.

— Oui, je les ai croisées. Rien de plus.

Cette réponse fit ricaner Salle-Weber.

— Donc il s’entendait bien avec toutes ?

— Apparemment.

— Je ne sais même pas pourquoi je vous pose la question. Nous les avons toutes interrogées, la routine, et elles avaient l’air désolées, surtout la petite Sokora. Selon leur déposition, il s’était montré “gentil” avec elles, et j’ai l’impression qu’elles regrettent leur papa gâteau. Nous devrons chercher ailleurs, pour la simple satisfaction de tirer ça au clair. Tout ce que je souhaite, c’est m’assurer qu’il n’y a aucun motif politique là-dedans.

— Je ne pense pas que la politique ait été la faiblesse du major. Il était totalement dévoué au régime. Deux de ses frères sont dans les SS, vous savez.

Salle-Weber referma le dossier et le rangea.

— Le colonel Schenck vous a-t-il sollicité pour écrire à la veuve de Retz ?

— Oui, mais je ne sais pas quoi dire, ajouta Bora, sûr que Salle-Weber voudrait lui communiquer ses instructions sur ce point.

— Vous devriez expliquer que le major Retz est mort lors d’un accident survenu dans le cadre de ses obligations militaires.

— Très bien.

La conversation se prolongea pendant près d’une heure. Au moment de prendre congé, Bora voulut satisfaire sa propre curiosité.

— Qu’avez-vous dit aux amies du major ?

— Que c’est un accident, mais je suis sûr qu’elles auront appris la vérité par la femme de ménage ou grâce aux bruits qui courent, répondit Salle-Weber avec un regard malicieux. Au cas où vous décideriez de récupérer pour votre usage personnel l’une des ex-partenaires du défunt, tenez-vous-en à la théorie de l’accident.

— La fille que vous appelez Sokora… Je pensais que son nom était Kowalska.

— Sokora est son nom de scène. J’imagine qu’elle ne veut pas qu’on la confonde avec l’autre.

Il neigeait à gros flocons quand Bora sortit dans la rue après son entretien avec Salle-Weber. Devant lui, le Wawel et la vieille ville ressemblaient à une carte de Noël, à une esquisse charmante, froide et conventionnelle. La nuit tomberait bientôt. Les clochers, les murs, les bâtiments anciens et nouveaux seraient engloutis par l’obscurité et d’autres images prendraient leur place, moins gracieuses, surgies de l’imagination.

Bora devait être sur le terrain de bonne heure le lendemain matin, mais, ce soir-là, il lui fallait regagner son logis.

Il s’attendait à trouver une odeur de gaz en entrant mais, bien entendu, l’appartement avait été ventilé avec soin. Rien ne semblait avoir changé. Du vestibule, Bora s’avança dans le salon, puis dans le couloir. Il se surprit à se diriger vers la cuisine, parce qu’il fallait qu’il la voie.

Il regarda la gazinière comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si elle ne ressemblait plus à ce qu’elle était jadis, depuis qu’elle avait rempli d’autres fonctions. Elle n’avait rien de répugnant, elle était simplement sinistre, différente.

La chambre de Retz avait été “examinée à fond”, selon l’expression de Salle-Weber. Tout avait été remis en place. Les uniformes suspendus dans l’armoire, les magazines empilés, les brosses et les flacons en ordre sur la coiffeuse. Bora se rendit compte qu’il n’y était jamais entré auparavant. Il s’était présenté une ou deux fois sur le pas de la porte, pour bavarder, mais… Enfin, il avait bien assez entendu tout le bruit qui provenait de cette chambre, la nuit.

Ses yeux cherchèrent le lit avec un peu d’envie et beaucoup d’espoir. Quand Dikta viendrait, si elle venait, il ferait ce que Retz avait fait avec ses amies, mais davantage, plus fort. Plus longtemps. Mieux. Puis il rougit : il y avait quelque chose de sacrilège à penser à son épouse dans cette pièce. Il sortit et ferma la porte.

La perspective de dormir dans la maison où un homme s’était suicidé n’avait rien de dérangeant, mais Bora se sentit coupable de ne pas pleurer Retz. Après avoir essayé en vain de lire pendant une heure, il admit qu’il ne s’endormirait pas de sitôt.

Vers minuit, lorsqu’il se décida à aller se laver les dents avant de se coucher, il contempla d’un œil neuf les petits flacons de Retz, sa lotion et sa teinture pour les cheveux. Comment de tels objets parvenaient-ils à survivre à leur utilisateur ? Dentifrice, coupe-ongles, rasoir de sécurité. Voilà à quoi se réduisait l’absence de Retz, ainsi qu’aux bouteilles de bière et de vin qu’il avait laissées intactes dans le réfrigérateur.

À quoi se réduirait l’absence de Bora lui-même ?

Dans le miroir, il observa également son visage d’un œil neuf. Il se trouva plus jeune et plus sérieux qu’il ne se sentait. Ewa Kowalska devait l’avoir jugé immature à cause de la netteté de ses traits dépourvus de fatigue. Peut-être était-il immature, en effet.

Retz avait laissé la lame dans son rasoir. Bizarre. Est-ce ainsi que les hommes agissent, avant de se suicider : ils enfreignent leurs propres petites règles, comme celle qui défend de laisser une lame humide dans le rasoir ?

À l’aube, avant de partir en mission, Bora fit le tri entre les objets inutiles et ceux qui seraient envoyés à la veuve de Retz. Il jeta les bouteilles, les cigarettes, les préservatifs et les pilules de vitamines. Quant au rasoir, il l’oublia dans la salle de bains.

VIII

20 décembre

La poitrine de la jeune fille tendait le tissu de sa blouse fanée, les seins petits comme cinq doigts réunis. C’était encore une enfant, en réalité, et Bora tourna les yeux vers le bébé qu’elle tenait à cheval sur sa hanche. Il avait fait pipi sur elle mais elle n’y prêtait aucune attention.

Suivant la suggestion de Bora, Hannes continua à poser ses questions d’une voix monocorde. Les fermiers écoutaient et répondaient de temps en temps, les yeux écarquillés par l’inquiétude. Malgré la saison, ils étaient tous pieds nus ; une croûte de neige boueuse recouvrait les talons des femmes, dérangées en pleine lessive.

À leur physique, Bora devinait leurs liens de parenté. Il y avait deux vieillards et une vieille, le groupe des parents, trois fils et leurs femmes, la jeune fille et le bébé. Un peu à l’écart se tenait une petite femme d’âge indéterminé, pâle, le nez retroussé. Elle bavait la bouche ouverte et, depuis l’arrivée de Bora, elle se pinçait furieusement le dos de la main gauche, où elle avait la peau couverte de plaies.

— Hannes, faites-leur comprendre que je cherche uniquement à découvrir par où les hommes armés sont partis. Dites-leur que je sais qu’ils ne cachent pas de soldats polonais.

Hannes reprit la parole. Cette fois, les hommes furent les seuls à répondre. Bora saisit quelques mots qui ressemblaient à du russe, et le nom d’un hameau voisin, Skalny Pagórek.

— Ils disent que, la dernière fois qu’ils les ont vus, ils partaient vers Skalny Pagórek, Herr Hauptmann.

— Quand était-ce ?

Les hommes se consultèrent. Appuyé à un bâton noueux, le plus âgé d’entre eux posa des questions, écouta, hocha la tête. Bora écoutait lui aussi, sans comprendre, dévisageant le profil archaïque et les cheveux qui tombaient sur les épaules de l’ancien en mèches d’un gris métallique. À côté de lui, sa fille ou sa bru. À la clarté de ses yeux, Bora reconnut la mère de la jeune fille. Cette grosse femme blonde s’était avancée pour le saluer en lui baisant la main, geste de déférence paysanne envers l’uniforme. Il s’était reculé et regrettait maintenant de l’avoir fait, par respect pour ce même uniforme. Sur la main de la femme au nez retroussé, les plaies s’étaient mises à saigner.

Des dates, des directions, des bribes d’information arrivèrent peu à peu. Bora et Hannes en avaient presque terminé lorsque deux véhicules du SD déboulèrent sur le chemin de terre battue. Bora s’attendait à ce qu’ils poursuivent leur route, mais la voiture d’état-major tourna dans le sentier bordé de neige qui menait à la ferme. Elle s’arrêta devant le puits en bois, de même que le camion. Plusieurs soldats en descendirent, brisèrent la glace à la surface de l’eau et remplirent leurs gamelles.

Un officier surgit de la voiture. Il ne chercha pas à s’approcher de l’aire de battage où Bora avait réuni les fermiers. Il resta près de son véhicule, à trente pas, pour consulter une carte pliée.

— Remballez tout, Hannes, dit Bora.

Lorsqu’il atteignit le puits, l’officier du SD avait fini de lire sa carte et la remettait dans son étui.

— Terminé, capitaine ?

Bora eut une brève respiration agacée.

— Vous êtes en territoire contrôlé par l’armée. Ce village dépend de notre juridiction.

— En fait, notre objectif est un peu différent du vôtre, donc vous n’avez pas à craindre un éventuel chevauchement des missions.

Les soldats se tenaient dans l’ombre bleue et froide du camion. Ils avaient entassé les armes d’un côté (mitraillettes, carabines) et commençaient à manger leurs rations. Il était trop tôt pour déjeuner ; peut-être avaient-ils voyagé toute la nuit. Leurs bottes étaient couvertes de boue séchée et ils avaient l’air d’avoir dormi dans leurs uniformes.

— Pour quelle raison êtes-vous ici ? demanda-t-il à l’officier.

— Nous collectons des provisions pour passer une semaine de plus sur le terrain.

— Il ne reste rien dans cette ferme. Ils ont été durement frappés par l’invasion.

— Nous leur poserons nous-mêmes la question, capitaine. Bonne route.

Bora consulta sa montre. Il avait passé là plus de temps que prévu. Il avait encore une longue liste de tâches à accomplir avant de rentrer pour la réunion d’état-major à quinze heures, et Schenck ne tolérait aucun retard. En attendant que Hannes arrive avec la voiture, Bora se demanda s’il devrait rester pendant que les hommes du SD procédaient à leur fouille.

Ils ne semblaient guère pressés. Les soldats mâchaient leur casse-croûte ou fumaient dans le camion.

L’officier plongea une gamelle dans un seau pour la remplir. Il y but une gorgée, se rinça la bouche et recracha dans le puits.

— Vous pouvez attendre, capitaine, mais je suis sûr que vous avez mieux à faire.

Bora devait regretter à jamais le manque de lucidité qui le poussa alors à remonter dans la voiture et à partir.

Au bout d’environ un kilomètre, après avoir roulé entre deux rangées d’arbres squelettiques qui protégeaient la ferme du vent du nord, ils durent ralentir considérablement afin de négocier un gué. C’était une pense abrupte et boueuse qu’ils avaient eu bien de la peine à franchir, à l’aller. La boue se couvrait peu à peu de glace et était donc particulièrement glissante. Tant bien que mal, la voiture atteignit le bas, un mélange de cailloux, de terre et d’eau, puis avança péniblement.

Très haut dans le ciel, un vent du sud apportait des nuages épars. Après le lever du soleil, le temps était devenu assez agréable et Bora avait laissé sa vitre baissée. Malgré les conseils de sobriété de Schenck, il alluma une cigarette et regarda la fumée s’échapper du véhicule en fantasques arabesques bleues. Skalny Pagórek. Ils allaient arriver à Skalny Pagórek. Déployée sur ses genoux, la carte montrait un quadrillage de chemins ruraux et de noms à consonance slave.

— Hannes…, commença-t-il.

Et soudain, par-dessus les grommellements du moteur en difficulté, Bora entendit un son qui le fit se crisper sur son siège.

Des tirs de mitraillette. À faible distance, des tirs de mitraillette leur parvenaient de derrière la rangée d’arbres maigrelets. Il croisa dans le rétroviseur les yeux nerveux de Hannes.

Bora rangea la carte. Un vide semblait s’ouvrir au creux de son estomac, une vive douleur subite. Mais il ne pouvait pas avoir commis une telle erreur : il ne pouvait s’être trompé à ce point sur les intentions des hommes, c’était impossible. Il avait des préjugés à l’encontre du service de sécurité. Il était toujours prêt à croire le pire. Il aurait dû se dire… Il aurait dû se dire que les SD avaient rencontré des déserteurs polonais.

— On y retourne, vite !

Ils étaient au milieu du gué. Hannes passa en marche arrière et la boue accumulée sur les roues fut projetée par les pneus avant même qu’il ait pu contourner la pente. Ils filèrent entre les arbres dans une tempête d’aiguilles de pin roussâtres, puis foncèrent sur le terrain plat qui les séparait de la ferme.

Tout ce que Bora distinguait de loin, c’était une poignée de soldats quittant la grange.

Le camion était vide. La voiture d’état-major était vide. Il n’y avait personne sur l’aire de battage.

Bora courut, traversant l’étendue de neige que les piétinements avaient transformée en bourbier. Il s’arrêta sur le seuil de la grange.

Le vide dans son estomac se creusa un peu plus.

— Mais qu’avez-vous fait ?

L’agent du SD le frôla pour sortir et s’arrêta sur le pas de la porte.

Tout autour du bâtiment, des soldats apportaient des bidons d’essence et déversaient un flot continu de combustible sur les fondations. On jetait du foin et du chaume par poignées. Bora perçut l’odeur et entendit les soldats se déplacer, mais il ne leur accorda aucune attention. Il avait les yeux rivés au sol de terre battue de la grange.

— Au nom du ciel, ils ne sont même pas morts !

— Votre travail était terminé quand nous sommes arrivés, capitaine. Ne vous mêlez pas de nos affaires.

Bora s’avança pour entrer, détachant son arme.

Le SD lui saisit le poignet.

— Je vous préviens. Ne vous mêlez pas de ça.

Et quand, d’une torsion du bras, Bora dégagea sa main, le SD le plaqua contre le chambranle.

Bora le repoussa. Il prit son revolver. Le SD colla son torse contre le sien, brutalement, et Bora l’écarta d’un coup de coude. Ils s’affrontèrent, raidis, muscles tendus, luttant pour obtenir le contrôle de la porte.

— Je veux votre nom, capitaine.

— Et moi je veux le vôtre.

Des flammes rouges jaillirent près d’eux quand le feu embrasa un grand ballot de paille, avec une bouffée de fumée suffocante. Le SD recula, eut un geste dédaigneux, et Bora put entrer.

La fumée commençait déjà à s’échapper sous les planches mal assemblées tout autour de la grange. Une boue sanglante se formait sous les bottes de Bora à mesure qu’il s’approchait du centre du bâtiment, où les corps étaient entassés. Il vit d’abord la fille. La face levée, elle avait reçu une balle dans le front. Sa main gauche s’agitait frénétiquement dans le sang, là où le bras de sa mère la retenait au sol. La mère avait eu l’arrière de la tête arraché par les coups de feu. Bora trébucha sur le corps massif d’un homme. Enjambant la fille, il l’acheva. Puis il se tourna vers les autres, leur tirant dessus à bout portant, un à la fois. Lorsqu’il fut à court de balles, il remplit à nouveau son chargeur et se remit à tirer.

— Herr Hauptmann, Herr Hauptmann ! lui cria Hannes depuis l’aire de battage. Le toit va s’écrouler !

Bora continua à tirer.

Lorsqu’il sortit, les véhicules du SD étaient déjà partis. En regardant dans la direction du puits, il vit naître dans leur sillage un ouragan de cristaux de glace sur la route de terre qui menait vers l’est. La fumée lui brûlait et lui piquait les yeux. Il ne voulait pas les essuyer de peur de paraître ému, puisqu’il n’était pas ému.

Hannes se tenait à côté de la voiture. Sa frêle silhouette grise insignifiante contre le vaste arrière-plan de collines et de prairies. Il détournait son visage blême.

Bora n’était pas ému. Simplement conscient d’un poids insupportable au bout de son bras. Les bruits du matin montaient des champs. Très loin, apparemment. La fraîcheur matinale les lui apporta, bienveillante, dès qu’il eut fui le crépitement et l’odeur des flammes.

Par la suite, il devait souvent repenser à cette journée, au poids épuisant du Walther qui semblait entraîner sa main vers le bas. Ce revolver avait une lourdeur qui cherchait à l’abaisser, à le couler.

Lorsque Hannes eut parcouru la moitié de la rue, Bora comprit en voyant certaines enseignes et vitrines qu’il lui avait donné l’ordre de partir dans le mauvais sens, en direction du jardin botanique de Cracovie et non vers le quartier général.

Au QG, le colonel Schenck ne manifesta pas le moindre intérêt pour cette histoire. Il se montra poli, mais n’avait nullement l’intention d’intervenir. Il dit qu’il comprenait.

— Si vous commencez déjà à avoir pitié, Bora, vous êtes foutu. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Nous avons nos ordres et les hommes du SD ont les leurs. Il se trouve simplement que vos ordres n’étaient pas les mêmes. Et ces fermiers polaques, ce ne sont même pas des hommes, ils ne méritent pas qu’on les laisse se reproduire. Je vois que vous êtes troublé mais, croyez-moi, ne commencez pas à prendre ces choses-là à cœur.

Bora tenta de répondre, mais Schenck l’interrompit.

— Nous sommes tous dans le même bateau. S’il y a faute, nous sommes tous coupables. C’est comme ça.

— Je ne peux pas accepter qu’il en soit ainsi, colonel. Nous aussi, nous avons des lois.

— Et voilà que vous parlez déjà des lois ? Vous-même, durant vos premiers jours ici, vous ravagiez les villages polonais comme un cyclone. Quelles lois ? Ne vous mêlez pas de tout ça. D’abord vous me faites un rapport sur les Ukrainiens pendus, et, maintenant, les fermiers polaques. Endurcissez-vous un peu, c’est le conseil qui nous a été donné au début de cette campagne. Ça vous fera du bien. Vous n’êtes qu’un jeune capitaine dont les scrupules sont parfaitement déplacés et superflus. Allez plutôt vous préparer pour la réunion d’état-major, conclut Schenck en lui tapotant l’épaule.

Bora eut l’impression d’avoir été précipité d’une hauteur vertigineuse. Pendant quelques minutes, il feuilleta les papiers placés sur son bureau, sans même les voir.

Schenck passa lui dire deux mots sans entrer :

— À propos, Bora. J’attends un appel d’Allemagne. Ma femme est sur le point d’accoucher. Si le téléphone sonne pendant que je préside la réunion, je compte sur vous pour décrocher et me la passer tout de suite si elle est à l’hôpital. Et autre chose : Salle-Weber m’a appris que votre curé américain est au trou pour s’être opposé aux opérations de fouille. Je vous autorise à aller le libérer quand vous en aurez terminé ici.

Sans aucune question, le père Malecki suivit Bora. Ils avaient à peine échangé deux mots depuis que Bora s’était présenté dans l’étroite salle de détention, un garde du SD sur les talons. Ils étaient maintenant assis côte à côte dans la voiture de Bora, sous le ciel sombre du soir.

— Je vous ramène chez vous ? Je connais votre adresse.

— Non, merci.

— Je vois. Au consulat des États-Unis, alors ?

— Certainement pas.

Bora n’avait pas envie de jouer aux devinettes.

— Où voulez-vous aller, père Malecki ?

— Allons boire un verre.

L’arrière-salle du Pod Latarnie était une taverne accueillante.

La tenue ecclésiastique américaine de Malecki, avec un pantalon au lieu d’une soutane, ne le rendait pas immédiatement identifiable en tant que prêtre. Bora choisit une table isolée, mais il devina, à la façon dont Malecki retira son écharpe, que peu lui importait de montrer son col romain.

— Je prendrai une Zubrowka, dit Malecki au serveur.

— Bien, ojciec.

— Et vous, capitaine Bora ?

— La même chose.

L’exercice de la prêtrise pendant trente ans avait donné à Malecki une solide connaissance de l’âme humaine. Il regarda Bora jouer distraitement avec les clefs de sa voiture, plus raide encore que sa profession ne l’exigeait. Le genre de rigidité qui permet de lutter contre le besoin de s’avachir.

— Vous savez ce que vous avez commandé ? lui demanda-t-il.

— Non.

— C’est la vodka la plus parfumée, aux herbes de la forêt de Białowieża.

Bora leva les yeux. Quelle que soit la raison de son trouble – Malecki supposait bien que cela n’avait rien à voir avec son arrestation –, il n’en parlerait pas spontanément. À voir les lèvres boudeuses de Bora, le prêtre décida qu’il valait mieux ne rien lui demander tout de suite.

Le serveur apporta leurs verres.

— Voici pour vous, ojciec.

Après avoir bu, Bora se sentit un peu mieux. Il se redressa sur la banquette de cuir.

— Je suis désolé que vous ayez été mis en détention, père Malecki.

— Tout s’est arrangé dès que j’ai pu les convaincre que je n’étais pas polonais.

— J’aurais cru que le consulat américain vous ferait libérer.

— À mon avis, ils ne savent même pas que j’ai été arrêté.

— Vous n’avez pas prévenu les SS ?

— Je leur ai raconté que j’étais sujet britannique.

— Non ?

— Si, et ce n’est pas un péché très grave. J’aurais eu du mal à poursuivre cette comédie, puisque la réponse de l’ambassade britannique est attendue demain matin. Mais, grâce à vous, je n’ai plus à m’en soucier.

Bora secoua la tête.

— Vous n’êtes pas très orthodoxe, pour un homme de Dieu.

— Il y a des moments où il faut braver l’orthodoxie.

Bora fut frappé par ces mots. Il savait qu’il n’était pas spécialement visé, mais ils le transpercèrent comme une lame.

— Quels sont ces moments, père Malecki ?

C’était la première fois qu’Ewa participait à une répétition depuis la mort de Retz. La première devait avoir lieu le lendemain.

Kasia la retrouva à l’extérieur du théâtre et, dans la nuit, elles partirent ensemble attraper le dernier tramway avant le matin. Aux coins de rue, le vent était si glacé qu’elles devaient s’envelopper dans leur manteau et plonger le visage dans leur col.

— Ne me demande rien, Kasia.

— Qui te demande quoi que ce soit ? Moi, je marche, c’est tout.

Dès qu’elle fut chez elle, Ewa Kowalska ôta ses bas, en veillant à se mouiller le bout des doigts pour les manipuler, afin que ses ongles ne provoquent ni échelles ni accrocs. Après avoir enfilé une paire de pantoufles usées, elle s’approcha du téléphone placé à son chevet et composa un numéro qu’elle connaissait par cœur. Une cigarette aux lèvres, elle attendit pour reposer le combiné d’être certaine que Bora n’était pas rentré.

Elle avait mal à la tête. Elle avait trop fumé ces derniers jours et elle se sentait la gorge sèche ; elle craignait de perdre sa voix le lendemain. Elle gardait sur sa table de nuit de l’eau et du vinaigre et, après s’être versé une cuiller à soupe de vinaigre dans un demi-verre d’eau, elle se gargarisa jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur son visage.

Une mélodie agaçante, chantée à la radio par une voix perçante de femme, lui parvenait de la cuisine à travers la porte de sa chambre. Nur du, nur du, nur du-u-u. Ewa alla éteindre la radio. Elle éteignit aussi la lumière. Assise sur le lit, elle ferma les yeux. Elle ne pouvait s’endormir. Elle était fatiguée mais ne pouvait dormir. La souffrance allait et venait, inspirée par sa colère et sa solitude.

Elle avait besoin de parler à un homme, et elle en voulait à Bora de ne pas être chez lui.

Au Pod Latarnie, Malecki posa une question :

— Comment en êtes-vous arrivé à la conclusion que par “son nom” l’abbesse pouvait désigner lumen ?

Bora observa attentivement son petit verre vide comme s’il s’agissait d’un objet bien plus fascinant.

— Je n’ai pas le droit de vous le dire. Ce n’est pas une conclusion, mon père, simplement une possibilité viable. Si l’abbesse a déclaré qu’elle mourrait “par son nom”, et que le nom est lumen, je découvrirai peut-être qui l’a tuée en comprenant ce que cela signifie. Le dictionnaire latin m’a été d’un grand secours, mais je n’arrive à rattacher aucun des sens de ce mot à une cause de mort. Je me suis souvenu que, en philosophie, on appelle lumen naturale les pouvoirs cognitifs de l’esprit humain, non aidé par la grâce de Dieu.

Malecki hocha la tête :

— La lumen gratiae.

— Oui. D’un autre côté, lumen pourrait représenter une entité physique. Le terme signifie également “fenêtre” et “ouverture”. Faut-il imaginer qu’elle a été abattue à travers une fenêtre ?

Bora jeta un coup d’œil au serveur et secoua la tête lorsqu’on lui demanda s’il voulait un autre verre. Le père Malecki en fit autant.

— À présent, en admettant que l’abbesse ait vu juste dans sa prophétie et que j’aie raison de poursuivre cette piste, faut-il voir dans lumen la cause ou l’agent de sa mort ?

Malecki se tamponna le nez avec son mouchoir.

— Avons-nous même identifié le véritable motif de sa mort ?

— Jusqu’ici, rien d’autre que les sous-entendus politiques de ses déclarations.

— Elle était peut-être plus apocalyptique que politique, capitaine.

— Peut-être.

— Eh bien, avons-nous des suspects ?

— Oui, mais sans nom et sans visage, répondit Bora en écartant son verre. J’ai bien envisagé la possibilité que quelqu’un, même un membre de mon armée, se soit glissé dans le couvent avant que nous y arrivions, le colonel et moi. Quelqu’un qui aurait pu tuer l’abbesse et qui doit être loin à l’heure qu’il est, vu la confusion dans laquelle nous vivons.

Malecki sentit combien cette hypothèse embarrassait Bora.

— Mais comment un inconnu pourrait-il pénétrer dans le couvent sans même être vu ?

— Je ne sais pas. Celui qui a placé le sac d’armes sur le toit a bien réussi à entrer.

Bora promena lentement son index le long du bord de la table. Malecki jugea que le moment était peut-être bien choisi pour dire qu’il savait où trouver au moins l’un de ces ouvriers. Mais Bora était déjà passé à autre chose.

— Mon père, demanda-t-il, parmi les prophéties de l’abbesse, combien se sont réalisées ?

— C’est difficile à déterminer. La plupart concernent l’avenir. Parmi celles qui évoquent des événements appartenant désormais au passé récent, je dirais six sur dix, environ.

— Ce pourcentage vous paraît-il remarquable ?

— Il me paraît indicatif. Le point de vue théologique sur la question est lié aux exemples de prophéties que l’on rencontre dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Selon saint Jean de la Croix, Dieu emploie différents moyens pour transmettre la connaissance surnaturelle : tantôt les mots, tantôt les images et les symboles, ou n’importe quelle combinaison des uns et des autres. Mère Kazimierza était une fine lettrée, et ses prophéties jouaient beaucoup sur les mots. J’imagine que lumen est une sorte de calembour, si l’on peut dire. Pour revenir à son taux de réussite, il y a certains cas où elle s’est clairement trompée. Quand je suis arrivé, elle m’a appris que, dans mon entourage, une femme âgée mourrait avant six mois. Jeune ou vieille, la seule femme de ma vie se trouve être ma mère et, par la grâce de Dieu, elle se porte comme un charme.

— À moins que l’abbesse n’ait pensé à un entourage moins familial, et qu’elle n’ait été elle-même la femme en question. Après tout, le mot nonne signifiait autrefois “vieille dame”.

Malecki haussa les épaules.

— Vous savez, pendant six mois, je me suis entretenu avec mère Kazimierza deux ou trois fois par semaine. Malgré tout, je ne prétends pas la connaître. Elle m’a laissé l’impression d’une femme instruite, obstinée, conservatrice, pleine d’autorité sur elle-même et sur les autres.

— Ce n’est pas du tout le profil d’une mystique.

— Pas du tout. L’archevêque a demandé au Saint-Siège d’entreprendre une enquête à cause du culte officieux qui était né autour de sa personne de son vivant même. Ma présence lui a beaucoup déplu, au début. C’est seulement après un ordre exprès de l’archevêque que je fus autorisé à lui rendre visite régulièrement. Elle était incontestablement animée d’une foi intense. Son rapport à Dieu était exclusif, jaloux, profond. Vous avez lu certaines de ses méditations.

Bora proposa au prêtre une cigarette.

— Oui, et je les ai trouvées tantôt banales, tantôt inintelligibles. Son évocation de “la fente de son âme pénétrée par la lumière de Dieu” m’a semblé franchement érotique.

Avec une fausse désinvolture, Bora se mit à chercher son briquet.

— Père Malecki, avait-elle des liens avec la clandestinité ?

Malecki reçut le coup comme un boxeur. Il savait depuis longtemps que la question finirait par lui être posée, mais il ne s’y attendait pas à cet instant précis. C’était trop tôt et il ne s’y était pas préparé. Il approcha sa cigarette de la flamme, pressentant que Bora réagirait à la moindre tentative de dissimulation : il comprendrait peut-être la raison de son mensonge, mais il n’en prendrait pas moins les mesures nécessaires.

Face à lui, Bora éteignit le briquet d’un geste las. En vérité, il commençait à sentir le poids de cette journée. Comme une charge de pierres qu’on lui aurait soudain attachée au cou, toute cette tension nerveuse le faisait souffrir physiquement. Pour tout arranger, le colonel Schenck lui avait dit : “Vous leur avez porté le coup de grâce ; techniquement, c’est vous qui les avez tués.”

Malecki reprit la parole :

— Quelle que soit ma réponse, capitaine Bora, vous ne me croirez pas, ou bien vous mènerez votre propre enquête.

— Absolument.

— Alors peu importe ce que je vous réponds.

— Mais votre silence compte.

— Seulement par défaut.

Bora serra les lèvres. Il s’efforçait de ne pas le montrer, mais il était bien plus vexé que déçu.

— Je pensais que nous devions collaborer ensemble.

— Pas sur le plan politique.

— Non ? J’aurais pu vous laisser en prison, père Malecki.

— Vous me privez de liberté, en me posant des questions auxquelles je ne peux répondre.

Quand Bora se leva, visiblement sur le point de partir, Malecki eut un petit geste pour le retenir, levant à peine sa main ouverte.

— Voici l’adresse de l’entrepreneur qui est venu faire des travaux au couvent, capitaine.

Et sa main se baissa à nouveau, pour extraire un morceau de papier plié dans la poche de sa veste.

Quand le téléphone sonna, Bora venait de rentrer après avoir reconduit Malecki chez lui.

Il reconnut la voix d’Ewa avant même qu’elle se présente. Sa première réaction fut de raccrocher.

Elle l’en empêcha :

— Je n’abuserai pas de votre temps, capitaine. Je sais bien qu’il est tard.

21 décembre

Le lendemain matin, le visage de Schenck n’affichait pas le moindre signe d’inquiétude lorsqu’il ordonna :

— Vous vous occuperez du téléphone, Bora. Ma femme est encore en salle de travail. Cette fois, il semblerait que ce soit un accouchement par le siège.

— Je suis désolé de l’apprendre, répondit Bora pour dire quelque chose.

— Pourquoi ? C’est la fonction de la femme, capitaine. Un homme risque sa vie à la guerre, une femme en donnant naissance. J’ai rendez-vous avec le gouverneur général, mais vous pourrez m’appeler à ce numéro s’il y a du nouveau. Vous avez fait sortir le curé ? Bien.

Schenck tira la croix de fer de sa poche et la suspendit à son cou par le ruban.

— Je vois que vous vous êtes vite remis de votre crise de pitié. C’était tout à fait intolérable.

À midi, quand Bora téléphona enfin à Schenck pour l’informer de sa toute dernière paternité, le père Malecki était en train de s’adresser aux religieuses rassemblées dans le réfectoire. Il leur apprit que les Allemands soupçonnaient l’abbesse d’avoir eu des contacts avec la clandestinité, et il observa leurs réactions. La plupart semblèrent surprises par cette idée. Sœur Irenka et sœur Barbara nièrent ces allégations parce que “ça ne se pouvait pas”. Sœur Jadwiga, morose, garda le silence.

Les yeux fixés sur elle, Malecki s’adressa au groupe.

— Si l’une d’entre vous a connaissance de semblables contacts ou d’autres questions politiques, je vous écouterai en confession cet après-midi. La sécurité de la communauté tout entière dépend peut-être de ces informations.

Satisfait d’avoir engendré un quatrième fils, Schenck accorda à Bora un après-midi libre, le premier depuis l’invasion.

Ewa contemplait à présent Bora assis face à elle, un rayon de soleil froid tombant en oblique sur lui, par la fenêtre du café. Sous la lumière, il avait la mâchoire lisse, comme polie : une peau de petit garçon. Austère, impeccable. Il donnait une impression de grande propreté, et elle le trouvait séduisant mais intimidant. Elle reconnaissait en lui l’intransigeance sans pitié de la jeunesse.

— Je suis contente que vous ayez souhaité cette rencontre.

— Pourquoi ?

Elle eut un sourire discret. Remuant la cuiller dans sa tasse, elle dit :

— Ne me regardez pas ainsi, capitaine. Le lundi n’est pas mon meilleur jour de la semaine, et ces derniers temps ont été assez éprouvants pour moi. “Pourquoi ?” demandez-vous. Je suis heureuse que vous me jugiez susceptible de vous apprendre quelque chose de plus sur Richard. Une chose qui en explique bien d’autres.

— Qu’y a-t-il à expliquer ?

— Le fait qu’il se soit suicidé. J’en ai entendu parler comme tout le monde, par la femme de ménage.

Salle-Weber avait raison, pensa Bora. La nouvelle avait circulé. Il se renfonça sur la chaise métallique, étirant la longueur élancée de son corps en uniforme.

— Eh bien, Frau Kowalska, que pouvez-vous me révéler que vous n’ayez pas confié aux SS ?

— Tout dépend des raisons pour lesquelles vous me posez la question.

— Il s’agit de raisons tout à fait personnelles. En toute sincérité, je n’aimais pas le major Retz, mais un frère d’armes est un frère d’armes. Je partageais le même appartement que lui, je veux comprendre.

Du bout du doigt, Ewa fit tourner la tasse sur la soucoupe pour avoir l’anse à droite.

— Je suis allée le voir samedi soir. Il m’avait prévenue que vous ne seriez pas là, donc j’y suis allée. Je devais lui parler.

Elle s’interrompit pour absorber une gorgée, laissant une marque de rouge à lèvres sur le bord de la tasse.

— Vous savez peut-être que Richard et moi nous connaissions de longue date. Depuis la dernière guerre, en fait.

Bora confirma qu’il le savait.

— Nous nous serions mariés alors si nous avions eu un peu plus de temps. Peut-être. Cela n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est que je me suis retrouvée enceinte alors que ma carrière d’actrice s’annonçait prometteuse. Par chance, il y avait dans la troupe quelqu’un d’autre qui s’était toujours “intéressé” à moi et je me suis rabattue sur sa proposition. Jusque-là, c’est une histoire assez banale, et ce serait resté une idylle assez quelconque si Richard n’avait pas été l’homme qu’il était. Incapable de s’en tenir à une seule femme.

— Cette fois, vous saviez qu’il avait une épouse en Allemagne ?

— Oh oui. Cela n’aurait rien changé. Et puis, comment dire… Je pensais encore que je passais avant toutes les autres.

Lorsqu’elle releva les yeux, Ewa s’aperçut que Bora avait le visage détourné, légèrement hostile.

— Il y a dans ma troupe une jeune actrice, elle s’appelle Helenka.

— Helenka Sokora ?

La bouche d’Ewa se durcit aux commissures, mais elle s’empressa de détendre à nouveau les lèvres.

— Je vois que vous la connaissez.

— Je connais son nom. C’est votre fille.

Ewa ajouta un peu de lait dans son thé et, pendant une minute, parut entièrement absorbée dans l’acte d’y remuer sa cuiller. C’est seulement en entendant Bora croiser les jambes, avec un vague tintement d’éperons, qu’elle se remit à parler.

— Je n’avais rien contre le fait que Richard voie d’autres femmes. Il était comme ça. Mais Helenka… je ne pouvais le laisser continuer avec elle.

Bora remarqua aussitôt qu’elle tremblait : la tasse heurta la soucoupe lorsqu’elle tenta de la soulever. Il avait gardé le corps souple, mais tendait vers Ewa toute son attention.

— Helenka était sa fille, capitaine, dit-elle en essayant encore de soulever la tasse, en vain. Richard ne le savait pas. Mon ex-mari avait des soupçons, mais il n’avait aucune certitude. Helenka n’en a pas la moindre idée et elle ne doit jamais l’apprendre. Il est vrai que nous n’avons pas exactement le même point de vue sur les choses, elle et moi. Nous ne nous aimons pas, nous sommes très semblables mais très différentes. Nous vivons séparément, nous nous évitons partout sauf sur scène. Nous nous livrons à une petite comédie bien compliquée pour ne jamais nous rencontrer. Quand j’ai appris par le bouche à oreille, au théâtre, qu’elle sortait avec lui, je suis devenue folle, parce que Richard n’était pas du genre à s’en tenir au simple badinage. Je n’avais aucun moyen de savoir si l’irréparable s’était produit, mais j’espérais bien que non.

Bora resta impassible. Elle voulait évidemment découvrir si Retz et Helenka avaient fait l’amour, et il décida de ne lui offrir aucune information.

— Alors vous êtes allée tout lui avouer ?

— Avais-je vraiment le choix ?

Elle fouilla dans son sac à main et en tira quelques papiers qu’elle présenta à Bora.

— Je lui ai montré son certificat de naissance, pour lui prouver que j’étais déjà enceinte lorsqu’il est parti. J’étais folle. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas… qu’il ne pouvait pas faire une chose pareille ou prévoir de la faire avec sa propre fille.

Bora déglutit.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Comment il a réagi ? répéta Ewa en secouant la tête. Il s’est effondré, capitaine. Il ne s’est pas mis en colère, il ne s’est pas énervé, rien. Il s’est effondré, voilà tout. J’ai même eu pitié de lui. Avant de m’en aller, je lui ai demandé s’il tiendrait le coup. Il m’a répondu de le laisser seul.

Bora n’avait pas eu le culot de prendre des notes mais Ewa était convaincue qu’il enregistrait soigneusement le moindre détail. Son visage de petit garçon morose était baissé, mais c’était bien elle qu’il regardait.

— Voilà à partir de quoi on fabrique les mythes les plus affreux, capitaine. Que ressentiriez-vous si on vous annonçait que votre maîtresse est aussi votre mère ?

— Je ne prendrais jamais une maîtresse beaucoup plus âgée que moi.

Ces mots lui échappèrent avant qu’il ait pu se contrôler et Bora fut gêné par leur arrogance vide.

Ewa détourna les yeux puis revint vers lui.

— Mais je parie que vous avez couché avec des femmes nettement plus vieilles que vous, dit-elle doucement.

— C’est vrai.

— Richard avait votre âge quand je l’ai rencontré. J’avais votre âge, moi aussi. C’est un âge merveilleux quand on est prudent. Quand on se livre avec prudence.

Bora se redressa, renonçant immédiatement à tout laisser-aller physique.

— Alors, avez-vous été surprise d’apprendre qu’il s’était donné la mort ?

— Non. Triste. Triste et désemparée, mais pas surprise.

Même à travers la grille métallique du confessionnal, le père Malecki devina que la religieuse agenouillée de l’autre côté était sœur Jadwiga.

Elle murmura une excuse pour justifier son inquiétude après que le sac d’armes avait été remis aux Allemands.

— J’aurais dû parler bien avant, mon père, mais qui pouvait deviner comment les Allemands réagiraient ? Le matin où matka Kazimierza est morte, le colonel est venu ici, seul.

Depuis son rhume, jamais Malecki n’avait senti perler sur son front une sueur aussi froide. Les soupçons de Bora lui revinrent à l’esprit et il lutta contre un violent désir d’accabler la religieuse de questions.

— Eh bien ? se contenta-t-il de dire.

— Il se trouve que, ce jour-là, je surveillais la porte parce que je savais que les ouvriers allaient venir réparer le toit. Au lieu de quoi, vers dix heures, j’ai vu arriver le colonel allemand. Il voulait voir l’abbesse. Je lui ai répondu qu’elle méditait jusqu’à l’après-midi, que personne n’avait le droit de déranger ses méditations. Il a dit qu’il avait reçu un appel de sa famille et que c’était très urgent. Il avait presque les larmes aux yeux, vous voyez. Malgré tout, je ne pouvais rien faire pour lui. Puis tout à coup il m’a demandé si je pouvais au moins aller lui chercher un des livres de l’abbesse que nous vendons ici.

Malecki retint sa respiration.

— Oui, ma sœur. Oui. Quoi d’autre ?

— Comme je ne voyais rien de mal à ça, je l’ai laissé sur le pas de la porte et je suis allée dans la pièce à côté où sont rangés les livres et la caisse.

Il a sorti dix marks de son porte-monnaie, c’était vingt fois le prix du livre, vous savez, il a payé et il est parti.

Le total manque d’intérêt de ce récit faillit exaspérer le père Malecki.

— Est-ce tout ?

Sœur Jadwiga baissa la voix, susurrant d’une manière que le prêtre distinguait à peine, l’oreille collée à la grille.

— Non. La clef de la porte qui sépare le couvent de l’église est accrochée à un clou dans le vestibule. Quand les ouvriers sont arrivés une heure après, je suis allée chercher la clef de la chapelle, je me suis rendu compte que l’autre clef avait disparu. Elle était là avant la venue du colonel, mon père, et personne n’a pénétré dans le vestibule entre lui et les ouvriers. À mon avis…

— Parlez plus haut, ma sœur.

— À mon avis, il a pris la clef, il a ouvert la porte de l’église sur la rue, il est monté au balcon de l’orgue et, de là, il est entré dans le couvent.

— Où est cette clef, à présent ?

— À sa place. Le soir de la mort de l’abbesse, une des sœurs l’a trouvée dans le couloir. Vous voyez, mon père, je n’ai rien dit parce que je croyais que notre mère supérieure travaillait peut-être avec les Allemands, et je trouvais ça épouvantable. Maintenant, elle est morte, le colonel est parti, et je ne sais à qui ça peut bien servir de savoir ça.

Malecki s’affala sur le siège inconfortable du confessionnal, tâchant de maîtriser son anxiété. Quand la silhouette de sœur Jadwiga se brouilla derrière la grille, il lui fut reconnaissant de s’en aller. Il ferma alors sa petite fenêtre et, dans la pénombre, fouilla la poche de sa soutane pour retrouver le numéro de téléphone de Bora à son travail.

Helenka fut étonnée de trouver Bora qui l’attendait sur la place devant le théâtre. Comme elle ne pouvait faire semblant de ne pas l’avoir vu, elle lui adressa un rapide hochement de tête puis se mit à marcher sur le trottoir.

À quelques pas de distance, Bora dit :

— Il vaudrait mieux que vous montiez dans ma voiture pour aller ailleurs, plutôt qu’on nous voie marcher ensemble dans la rue.

Elle s’arrêta sans se retourner, les épaules carrées dans son petit manteau.

— Je n’ai pas envie de parler à qui que ce soit en ce moment, capitaine Bora.

— Je pense que vous devriez. J’ai vu votre mère cet après-midi.

Helenka portait les escarpins jaunes que Retz lui avait achetés. Lorsqu’elle fit demi-tour, la semelle des talons couina sur le sol glacé. Son visage était d’une pâleur extrême et, sur ses lèvres, le rouge se détachait comme une plaie au milieu d’un masque de craie.

Bora la laissa entrer la première, puis s’assit au volant.

Ils eurent le temps d’atteindre le mémorial de Kościuszko, à l’extérieur de la ville, avant que Helenka n’ouvre la bouche.

— Il n’y a rien à dire. Je ne sais pas pourquoi il s’est suicidé et je n’ai rien à dire. Je ne veux pas parler de lui. Je ne peux rien vous dire d’autre. Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Parce que j’étais son collègue.

— Eh bien, je ne sais pas ce que vous a raconté ma mère, mais je suis sûre que ça devait être gratiné.

— Elle pense que vous sortiez simplement avec le major.

Helenka cessa de pleurer pour éclater d’un rire amer, la lèvre tremblante.

— Ça prouve qu’on peut encore tromper ses parents !

Son profil était dur, dans la lumière déclinante du crépuscule.

Elle lui rappelait Retz par certains gestes, et Bora s’interrogeait sur les mystères de l’hérédité : elle se comportait comme le père qu’elle n’avait jamais connu dans son enfance.

— Ce qui me révolte, c’est que, elle et moi, on a répété ensemble toute la matinée, de neuf heures jusqu’à treize heures trente, et pendant qu’on se crachait à la figure des platitudes sans intérêt, Richard se tuait. Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Et si je le savais, je ne crois pas que je vous le dirais.

Bora prononça ces mots sans la regarder :

— Il vous aimait beaucoup. Plus qu’aucune autre.

Il sentit sur lui les yeux de Helenka. La nuit tombait rapidement et, quand ils regagneraient Cracovie, il devrait trouver une excuse pour avoir dans sa voiture une jeune Polonaise. Devant eux, le monticule du mémorial formait comme une bosse de terre, comme un énorme sein, de moins en moins visible contre le ciel.

Dans l’espace restreint du véhicule, elle se mit à parler.

— Il me disait que je la lui rappelais. Mais il ne me trouvait pas fatigante comme elle. Moi, ça m’amusait de voler à ma mère son amant, pour changer. Vous ne devez rien comprendre à tout ça. Les hommes ne sont pas assez intelligents, ou pas assez profonds.

— Je ne suis pas stupide.

Au son de sa voix, il supposa qu’elle souriait, mais pas par amitié.

— Richard me disait qu’il comptait bien que vous finiriez par nous rejoindre tôt ou tard, et, un soir, il a même laissé ouverte la porte de sa chambre.

— J’ai d’autres façons de me distraire.

— J’en suis certaine.

— Était-il heureux avec vous ?

Helenka chercha la main de Bora et se heurta à sa résistance étonnée.

— Je veux juste vous faire sentir la bague que j’ai au doigt. Il fait trop noir pour que je vous la montre. C’est l’alliance de sa femme. Il la portait autour du cou avec sa plaque d’identité. Il me l’a donnée vendredi soir, en me disant qu’il m’en donnerait une bien à moi la fois suivante. Il était très heureux avec moi.

En lui touchant le doigt, Bora éprouva dans tous ses membres une étrange sensation, dont il ne savait trop si elle était désagréable ou inconfortable. Comme si une flamme était partie de sa main pour parcourir le reste de son corps. Il détestait cette intrusion qui perçait les défenses de sa maîtrise de soi. Contre son gré, ce contact l’empêchait de rester fermé dans sa carapace.

Helenka sentait la violette. Bora respirait ce parfum dans le noir, léger et plaisant à ses narines.

— Partons, dit-il brutalement, et il démarra.

IX

22 décembre

Le bruit de pas résonna dans l’église comme si l’on avait giflé l’espace voûté. Des éclats brefs, alors que Bora et Malecki gravissaient les marches menant à l’orgue. L’instrument était installé sur un balcon, dans la nef de gauche. À côté du buffet, une porte constituait la seule communication entre l’église (et la rue sur laquelle l’église s’ouvrait) et l’intérieur du couvent.

— Vous voyez, capitaine, les sœurs affirment que cette porte est toujours fermée. Autrefois, la serrure ne fonctionnait que de l’intérieur mais, après un petit incendie il y a deux ans, elle a été modifiée afin qu’on puisse l’actionner d’ici.

Malecki plaça la clef dans la serrure et tourna deux fois.

Les murs bien éclairés d’un couloir étroit apparurent derrière la porte, avec l’inévitable saint en plâtre montant la garde à l’angle du corridor. Bora vérifia le plan du couvent qu’il avait esquissé d’après l’original.

— Donc, en passant par-là, on finit par déboucher sur la galerie supérieure du cloître, après avoir longuement contourné les parties habitées du couvent. Comment le colonel Hofer aurait-il pu le savoir ?

Malecki franchit le seuil et invita Bora à l’imiter. Dès qu’ils furent dans le couloir, il referma la porte à clef et il poussa les verrous.

— Ce n’était pas un secret. Le plus intéressant, s’il est vraiment passé par ici, c’est qu’il a trouvé la porte ouverte. Sœur Irenka vous a dit que cette porte était toujours fermée, me semble-t-il.

— Voilà pourquoi je n’ai pas davantage étudié la possibilité que quelqu’un ait pris ce chemin.

Malecki précéda Bora dans le couloir.

— Ce jour-là, la porte était ouverte parce que les réparateurs devaient intervenir sur le cadre en stuc derrière l’orgue, qui s’était détaché. Je vous ai montré l’endroit. Ce qui m’amène à un autre problème. Ne me demandez pas comment je le sais, je vous en prie, mais l’ouvrier qui s’est absenté de la chapelle n’est pas allé tuer l’abbesse.

— Vraiment ?

La désinvolture de Bora fit sursauter le prêtre.

— Vous pensez sûrement qu’il voulait récupérer les revolvers. Comme il n’y est pas parvenu, je ne vous demanderai rien de plus. Pourtant, l’entrepreneur dont vous m’avez donné l’adresse se méfiait de lui depuis longtemps : il ne connaissait rien aux outils, et en savait encore moins en matière de réparation de toiture. L’équipe a d’abord cru que c’était un espion allemand, vous imaginez ?

Bora restait immobile dans le corridor, tout comme Malecki.

— Cela n’a pas grande…

— Au contraire. Je ne sais pas si votre entrepreneur avait envie de me faire plaisir, mais ce lâche a l’air de penser que l’intrus a bel et bien tué l’abbesse. Cela a une très grande importance.

Malecki évita le regard fixe de Bora.

— J’ai entendu dire… Oui, on m’a dit qu’il s’était caché dans la campagne.

— Non, père Malecki. Non, non. Vos sources vous mentent effrontément. Il s’est caché, mais sans quitter Cracovie. Il est quelque part en ville. Et vous savez que nous le trouverons, ajouta froidement Bora en faisant signe au prêtre de se remettre en marche. Ne soyez pas embarrassé, mon père. En vérité, que le colonel Hofer soit venu ce matin-là ou non, cela ne fait aucune différence. L’abbesse venait d’être tuée lorsque nous l’avons vue, lui et moi, cet après-midi-là. Je retrouverai le coupable, voilà tout. Dites-moi plutôt, croyez-vous que mon commandant espérait vraiment qu’elle allait guérir son fils par un miracle ?

Malecki avala sa salive, mais ne répondit rien.

— Je suis sérieux, mon père.

— Eh bien, capitaine Bora, le colonel Hofer aussi était sérieux. Il jurait que s’il suffit d’avoir la foi pour que des miracles se produisent, alors son fils serait sur pied dès que les prières de l’abbesse atteindraient Dieu.

Bora se rappela la première fois où Hofer lui avait parlé de mysticisme, contemplant la rue depuis la fenêtre de son bureau.

— Et vous l’encouragiez dans cette idée ?

— Il ne m’avait pas demandé mon opinion. Je pense qu’il ne souhaitait rien entendre qui risquât de perturber sa foi en l’abbesse ou en l’aide surnaturelle.

Ils étaient arrivés à un escalier qui menait au rez-de-chaussée et, par une série de couloirs en coude, ils débouchèrent dans le parloir. D’un hochement de tête, Malecki salua le crucifix comme une vieille connaissance.

— C’est dans le couloir situé derrière cette porte, capitaine, qu’on a finalement retrouvé la clef.

Bora ignora cette remarque. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il arpentait la pièce.

— Vous savez que j’ai reçu une éducation catholique. Je ne peux néanmoins m’empêcher de considérer comme une faiblesse la confiance que Hofer plaçait en l’abbesse. Je ne suis pas près de m’en moquer comme le fait le colonel Schenck, mais cela me dérange quand même.

Malecki chercha le banc à pattes de lion près du crucifix et s’y assit.

— Cela vous dérange d’un point de vue théologique ou simplement parce que vous n’y croyez pas ? Vous n’avez peut-être jamais été au désespoir.

— L’Église m’a appris que le désespoir est un péché mortel.

— Oui, tout comme l’orgueil, mais les hommes ont tendance à ressentir l’un et l’autre dans les situations extrêmes, dans le malheur ou dans le bonheur. Il semble que, lorsque le colonel est venu ce matin-là, il était perturbé par un appel qu’il avait reçu de sa famille.

— Il avait appris que l’état de son fils s’était aggravé, expliqua Bora, impatient, tout en continuant à marcher. Voilà pourquoi il est venu voir l’abbesse deux fois dans la même journée.

Malecki avait deviné ce que Bora avait en tête, et cela le mettait mal à l’aise, mais, comme il ne pouvait rien faire pour restaurer sa crédibilité, il se contenta de regarder les bottes du capitaine parcourir le carrelage.

À la fin, de l’autre bout de la pièce, Bora lança :

— Je ne suis pas en colère. Cela risque de me valoir des ennuis plus tard, père Malecki, mais en ce moment vous êtes bien la seule personne à ne pas m’exaspérer.

Le colonel Schenck avait été félicité par Hans Frank pour les bons résultats obtenus en Pologne par le renseignement. De son corps sec émanait une assurance plus affirmée que jamais. À l’heure du déjeuner, alors que peu de gens étaient encore au quartier général, il entra dans le bureau de Bora et jeta un coup d’œil aux cartes suspendues aux murs. Chaque carte était couverte de symboles colorés signalant les interrogatoires, les entretiens, les déserteurs repérés, les caches d’armes et les incidents.

Déposant une pile de dossiers, il dit :

— Bravo. Maintenant vous pouvez vous en débarrasser.

Bora regarda les chemises cartonnées.

— M’en débarrasser ? Colonel, nous venons à peine de les ouvrir !

— Votre devoir était de les ouvrir. Les conserver n’est pas ce que je vous demande. Veillez à ce qu’ils soient brûlés.

Bora n’avait pas besoin de feuilleter les dossiers, il savait qu’ils contenaient ses rapports sur les brutalités perpétrées par le SD et par l’armée.

— Mais j’en ai déjà envoyé une copie aux autres services…

— Je suis sûr que, là-bas aussi, on saura quoi faire de ces dossiers.

Bora eut soudain la même certitude et il n’avait pas assez de salive dans sa bouche pour l’avaler sans réagir.

— C’est un ordre tout à fait irrégulier, colonel Schenck.

— Vous n’êtes pas payé pour assurer la régularité des ordres que vous recevez. Je veux vous voir alimenter le feu, ajouta Schenck en désignant le gros poêle placé dans l’angle de la pièce.

La mauvaise volonté de Bora était si flagrante que Schenck s’avança vers lui, furieux.

— Approchez-vous de ce poêle et brûlez ces dossiers devant moi, nom de Dieu !

Il regarda Bora ouvrir le ventre enflammé du poêle et y jeter les rapports un par un, d’un air morose.

— Les chemises aussi.

Une odeur de carton brûlé s’éleva du poêle, bientôt étouffée par la fermeture de la petite porte métallique. Schenck se dirigea vers la carte la plus proche et commença à en retirer les symboles épinglés à certains endroits.

— Je veux que ces cartes soient nettoyées avant treize heures, et que vous me remettiez l’original de vos notes. Où est votre calepin ?

Bora remit le tout en silence. Sous ses yeux, Schenck arracha des pages du carnet, les froissa et les jeta dans la corbeille à papier. Lorsqu’il eut terminé, il tendit la poubelle à Bora.

— Videz-la dans le poêle.

Bora obéit.

— Vous voyez que les poêles peuvent servir à autre chose qu’à écourter les jours des don juans, ironisa Schenck. Allons, allons, c’est tout. Ne soyez pas si scrupuleux. Partons déjeuner, je vous invite. Une médaille nous attend ! Vous êtes le premier officier à qui j’apprends la nouvelle.

Au restaurant, peu de tables étaient occupées et les serveurs rivalisèrent d’attentions dès que les deux officiers entrèrent. Schenck commanda pour le capitaine et lui et versa de l’eau minérale dans le verre de Bora.

— Prenons l’exemple de votre collègue, Bora. Cet homme n’a pas eu d’enfants. Il ne laisse rien derrière lui. Il gaspillait son plasma germinal en prodiguant ses attentions vaines à des femmes racialement douteuses. Il est souhaitable qu’un individu s’élimine lui-même lorsqu’il a si peu de respect pour la valeur de la vie.

Bora mangeait lentement. Il trouvait répugnante la camaraderie que lui offrait alors Schenck. Il devait se forcer pour avaler la nourriture qu’il mâchait. Chaque fois qu’il découpait sa viande, des tourbillons de sang rouge vif agitaient la sauce dans son assiette.

— Quelles instructions avez-vous à me confier pour demain, colonel ?

— Oh, demain, ce sera facile. Vous devez recueillir les plaintes concernant les juifs de Biala : contentez-vous de ce qui est prévu.

— Il ne reste aucun juif à Biala.

— Mais le mal est fait. Je veux un rapport détaillé sur leur pratique du prêt à usure, tout ce qui concerne les intrigues politiques et la profanation raciale, sans oublier que tout flirt et toute association d’ordre professionnel entre juifs et non-juifs relève aussi de la profanation raciale. Mangez, Bora. Le foie est bon pour vous, surtout saignant. Et surtout mangez aussi la sauce. Dans vos pratiques alimentaires comme dans tout le reste, suivez mon exemple et vous me remercierez.

— Non, ça ne s’est pas bien passé du tout !

Dans l’humidité froide de sa loge, devant un miroir, Ewa était en train de défaire son haut chignon. D’un geste brusque, elle arracha la tresse blonde postiche qu’elle portait sur le haut du crâne.

— J’aimerais que tu la boucles quand tu sais que j’ai tout raté et que le public l’a très bien vu !

— Tu fais beaucoup d’histoires pour rien, Ewa. Tu es la seule à l’avoir remarqué. Toi et peut-être le metteur en scène. Ça n’a pas empêché le public d’applaudir.

Une pluie d’épingles à cheveux et de bijoux en toc se mit à tomber sur la table.

— Je me suis trompée dans mon texte ! J’ai un petit rôle minable et j’ai trouvé moyen d’en oublier toute une ligne !

Kasia haussa les épaules. Elle portait encore son costume, y compris sa perruque grise hirsute et ses larmes de sang.

— Quelle différence ? Ce n’était qu’une matinée. La salle était à moitié vide.

— Toi, tu ne t’es pas trompée !

Ewa s’affala sur sa chaise et se masqua le visage pour ne plus se voir dans la glace. Ses épaules tremblaient.

— Ewa…

— Tais-toi.

— Ewa, ma chérie, ce n’est pas ta faute. Richard te manque, voilà ce que c’est.

Ewa se mit à sangloter derrière ses mains.

— Nous sommes absolument ravis de constater que vous êtes à nouveau libre de poursuivre vos recherches à Cracovie, père Malecki.

L’archevêque n’était peut-être pas aussi ravi qu’il le prétendait. Malecki n’avait aucune raison de vouloir s’en assurer. La prudence lui conseillait de garder pour lui tout ce qui touchait à son enquête. Bora avait promis de rester en contact au sujet de l’entrepreneur, et c’est tout ce qu’il pouvait espérer pour le moment.

— Votre Éminence, j’ai appris que des tracts avaient été diffusés à propos de la mort violente de mère Kazimierza. Comment cette affaire s’est-elle terminée ?

L’archevêque agita sa jolie main.

— Par chance, elle a été contenue dans des proportions raisonnables. Nous en avons fait disparaître la plupart. Quelques étudiants ont manifesté, mais nous avons pu les disperser avant que les Allemands n’interviennent. Il est essentiel que l’Église évite en ce moment de prendre position pour ou contre le contenu de ces tracts. En chaire, père Malecki, veillez à ne rien dire qui puisse encourager les comportements séditieux : vous êtes la preuve vivante de ce qui peut arriver à ceux qui défient l’autorité.

— Pourtant, Votre Éminence, où serait aujourd’hui l’Église si les martyrs avaient été aussi tièdes ?

Le front de l’archevêque se déplissa lorsqu’il sourit.

— Entre nous, mon père, et avec tout le respect que je dois à Tertullien, la semence de l’Église a probablement germé grâce aux chrétiens qui se sont tus et sont restés en vie, plus que par le sang de ceux qui sont allés au-devant de la mort. Il y a assez de martyrs jésuites pour qu’on n’en veuille pas davantage, vous ne croyez pas ?

En fin de soirée, après les vêpres du dernier vendredi de l’Avent, le père Malecki se préparait à quitter l’église, ayant renoncé à tout espoir de voir Bora, lorsqu’il aperçut l’uniforme dans la pénombre du dernier rang de chaises.

C’était Bora, tête nue à côté des fonts baptismaux.

— Depuis combien de temps êtes-vous là, capitaine ?

— Quelques minutes à peine. Je dois vous parler.

— Je m’apprêtais à sortir.

Bora remonta le bas-côté et s’approcha du prêtre.

— Je préférerais parler ici.

Et comme Malecki allait évoquer la nécessité de fermer l’église pour la nuit, il s’empressa d’ajouter :

— Puis-je compter sur votre discrétion ?

— Comme prêtre ou comme non-Allemand ?

— Les deux.

— Vous avez ma parole.

Bora baissa la tête, en signe d’acquiescement militaire.

— Merci. J’aimerais que vous m’entendiez en confession.

La neige tomba toute la nuit.

Pour la première fois depuis qu’il avait appris la mort de Retz, Bora regretta sa présence dans l’appartement. Certes, il l’avait toujours trouvé antipathique, ils étaient aussi différents que peuvent l’être deux personnes appartenant aux extrémités opposées de l’échelle sociale, mais la maison n’était plus la même, sans lui.

Bora alla s’asseoir dans la bibliothèque. Il lui semblait qu’à tout moment la vitalité grossière de Retz allait se faire entendre ou se faire voir. À l’extérieur, la neige étouffait si entièrement tous les sons que le tic-tac de sa montre devint perceptible pour son oreille.

Au quartier général, ni Schenck ni Salle-Weber ne souhaitait explorer les raisons d’un suicide. C’était un geste inconvenant et, dans la mesure où l’orthodoxie politique n’était pas en jeu, il suffirait d’ignorer ce suicide d’un officier pour qu’il soit oublié. Les collègues de Retz n’avaient manifesté aucune curiosité à son sujet. De toute évidence, il s’entendait mieux avec les femmes qu’avec les hommes, de sorte qu’aucun militaire n’avait été plus proche de Retz que Bora.

Dès qu’il bougeait la tête, il voyait la lumière se refléter différemment sur la carapace et les ailes fragiles des insectes épinglés dans la boîte de verre, scarabées et libellules. Une vie imaginaire semblait se dégager du chatoiement de ces formes desséchées, mortes depuis longtemps.

Après les révélations d’Ewa, Bora avait consacré un moment à faire le tri dans ses sentiments quant à ce suicide, moins parce que l’idée de l’inceste le révoltait – il était assez naïf pour y trouver quelque chose d’obscurément fascinant – mais plutôt parce que la réaction de Retz le plongeait dans des abîmes de perplexité. Bien sûr, il ne savait pas grand-chose sur lui, hormis le fait qu’il trompait sa femme et même sa maîtresse. Si Retz avait un peu de profondeur d’esprit, il s’était bien gardé de le montrer. Mais, à la fin, il avait dû désespérer de la vie pour accomplir ce dernier geste. Ce désespoir dont avait parlé le père Malecki semblait pourtant parfaitement étranger à Retz.

Dans la maigre symétrie de la mort, les insectes scintillèrent sous verre lorsque Bora tendit le bras pour éteindre la lampe.

Le lendemain, il y aurait du verglas sur les routes.

23 décembre

— Tu vois l’officier allemand, le brun qui est assis à côté du curé ? C’est avec lui que Richard partageait son appartement.

Ewa s’arrêta devant son reflet dans la vitrine du Pod Latarnie pour ajuster son chapeau, et Kasia vint se coller à elle.

— Où ça ?

— Ils sont assis au milieu de la salle, ils regardent des papiers. Là. Sois discrète.

Kasia scruta l’intérieur. Les hommes en question étudiaient apparemment des carnets et des feuilles volantes ; l’Allemand notait dans un petit bloc ce que le curé lui lisait.

— Qu’est-ce qu’il est mignon ! Il a quel âge, il fait quoi ?

Ewa l’entraîna plus loin.

— Il est marié et il travaille au renseignement.

— Alors il n’est pas intéressé, ou c’est moi qui ne devrais pas être intéressée ?

Ewa la prit fermement par le bras.

— On ne peut pas se fier aux Allemands.

— Aux Allemands ? On ne peut pas se fier aux hommes en général ! Qui parle de confiance ? Donc, c’est dans son lit que j’ai dormi le soir de la fête de Richard, déclara Kasia dans un éclat de rire, en retenant son chapeau contre le vent. Je me serais fait des idées encore plus si j’avais su à quoi il ressemble. Si je suis sage, tu me présenteras, un de ces jours ?

— Non.

— Je suppose que tu ne me prêterais pas non plus la clef de son appartement.

Elles étaient arrivées à l’arrêt du tramway et Ewa faisait signe au conducteur.

— Non.

Kasia fit la moue.

— Il n’y a que Helenka et toi qui avez le droit de vous amuser, c’est ça.

Sous les regards curieux des passagers du tramway, la main d’Ewa percuta brutalement le visage ébahi de Kasia, son gant de laine ayant seul pu amortir le choc.

À l’intérieur du restaurant, Malecki secoua la tête.

— Ça va vous prendre un temps infini. Il y a soixante-quinze occurrences du mot lumen dans les méditations rédigées par l’abbesse au cours des deux dernières années. Elle avait visiblement une excellente maîtrise du latin.

Bora acquiesça. Il relut ses notes.

— Dans la plupart des cas, le mot signifie simplement “lumière” ou “splendeur”, mais elle l’utilise deux fois au pluriel, pour désigner les yeux, sept fois dans le sens d’intellect, et quatre ou cinq fois comme “fente, ouverture”. L’un de ces emplois doit faire allusion à la manière dont elle est morte.

— Mais si votre intuition n’est pas la bonne, nous perdons un temps précieux à ce petit jeu.

Malecki remarqua que Bora consulta sa montre et ramassa sa sacoche sous la table. Bora était toujours pressé. Qu’ils se rencontrent au couvent ou à l’extérieur, il courait toujours d’un endroit à un autre.

— Vous ne déjeunez pas ?

— Je n’ai pas le temps, mon père. Je dois être de retour à mon travail. Je vous appellerai s’il y a du nouveau.

Bora voulait parler d’informations venant du colonel Hofer, qu’il avait contacté au QG du régiment, en Allemagne. Son fils était mort, apparemment, et Hofer était en arrêt maladie depuis deux semaines.

Malecki se leva.

— Je vous raccompagne jusqu’à votre voiture. Garçon, gardez-moi ma place.

Avec la réverbération du soleil, la neige était aveuglante. C’était aujourd’hui la première fois que Malecki voyait Bora depuis le jour où le capitaine était venu à l’église après les vêpres. Il sentait chez l’Allemand un nouveau mur de silence, de réserve, et peut-être de crainte de s’être dépouillé de son autorité. Bora avait déplacé leur relation sur un plan qui n’avait plus rien de personnel.

Quand la voiture d’état-major se fut éloignée du trottoir, il ne resta plus qu’une flaque de neige fondue dans laquelle le reflet du soleil jouait comme un poisson captif. Malecki passa une minute à cligner des yeux. Il savourait la responsabilité qu’impose la connaissance du cœur des hommes, privilège qui le privait souvent de leur amitié.

24 décembre

Le commandant en chef de l’armée d’occupation, le général Blaskowitz, aurait été bel homme s’il avait eu le menton plus fort. Son visage, noble et large à la hauteur du front, perdait toute vigueur dans la moitié inférieure. Il avait cependant le regard clair et frappant, et il fixait sur Bora un œil dédaigneux.

— Devriez-vous vraiment être ici, capitaine, alors que votre supérieur direct a jugé votre inquiétude déplacée ?

Ces mots eurent un effet immédiat sur l’officier qui se tenait face à lui. Il n’était pas nerveux, mais tendu à l’extrême, et l’on aurait cru qu’il prenait son élan pour un saut en longueur à l’issue fort incertaine. Les muscles de son cou étaient raidis. Le petit miroir fixé au mur derrière lui reflétait la rigidité de sa nuque.

— Je suis bien obligé d’être ici, général. Il n’y a aucun autre membre du gouvernement général auquel je puisse m’adresser avec l’espoir d’être entendu.

Blaskowitz ne se rassit pas. Il resta debout à son bureau, sans se départir de son regard inquisiteur.

Bora trouva assez d’humidité sous sa langue pour déglutir. Le général semblait uniquement soucieux de décider s’il devait le congédier tout de suite ou l’autoriser à rester pour mieux le morigéner ensuite.

— Qu’avez-vous à la main ?

Bora fit un pas en avant. Il tendit une enveloppe brune à Blaskowitz, qui lui indiqua où la poser sur le bureau. Il ne daigna pas y prêter attention, mais continua à dévisager Bora.

— Général, c’est un rapport sur les actes de la police et de l’armée dont j’ai été témoin en Galicie au cours des deux derniers mois.

— Qui vous a donné l’ordre de rédiger un rapport ?

— Personne, général.

— Quelle autorité avez-vous donc pour décider de rédiger un rapport ?

Bora s’efforçait de regarder Blaskowitz dans les yeux, alors qu’il aurait préféré tourner son visage dans n’importe quelle autre direction.

— Aucune autorité, général. Mais je sens que j’en ai le devoir.

Blaskowitz prit l’enveloppe brune dans sa main énorme et la jeta sur le côté de son gigantesque bureau.

— Dans quels établissements militaires avez-vous fait vos études ?

— L’école d’infanterie de Dresde, puis l’école de cavalerie de Hanovre. Quand la guerre a éclaté, je suivais à Döberitz un cours destiné aux commandants de peloton de soutien rapproché.

— Et depuis combien de temps occupez-vous votre poste actuel ?

— Deux mois.

Blaskowitz s’assit. Il contemplait à présent l’enveloppe, comme si la présence de Bora n’était qu’un détail accessoire.

Pendant une bonne minute, il ne dit pas un mot. Bora perçut dans ses oreilles un bourdonnement, venant de l’horloge électrique placée sur le bureau. Il se rendit compte qu’il avait encore mal à la tête du côté droit. Des élancements de douleur lui descendaient dans le cou.

Blaskowitz brandit le rectangle de papier brun.

— Votre carrière se trouve dans cette enveloppe. Je vous donne la possibilité de la reprendre et de sortir d’ici.

— Général, ma carrière ne vaut rien par rapport à ce que contient l’enveloppe.

Blaskowitz le foudroya d’un regard dur, réprobateur.

— Votre carrière devrait valoir plus que tout, pour vous. On ne vous a pas appris ça, à l’école de guerre ?

Bora surmonta son propre désespoir pour formuler cette réponse austère :

— Si le général ne veut pas accepter mon rapport, je dois l’informer que j’irai le porter à quelqu’un de plus haut placé.

— Plus haut placé ?

Bora eut l’impression de discerner un éclair d’amusement dans les yeux de Blaskowitz, ce qu’il jugeait tout à fait impossible. Pourtant, Blaskowitz décacheta l’enveloppe et passa plusieurs minutes à en lire le contenu.

Bora avait consacré deux nuits entières à reconstituer de mémoire et grâce à quelques notes fragmentaires toute l’information accumulée dans les dossiers détruits. Blaskowitz était en train d’en prendre connaissance, mais son visage ne montrait aucun changement. Il lisait avec soin, tout en réfléchissant. À mi-chemin, il demanda :

— Qu’avez-vous fait d’autre comme études ?

— Je suis allé à l’université de Leipzig, Herr General.

— Oui, acquiesça Blaskowitz en continuant à lire. Vous n’écrivez pas comme un soldat. Vous écrivez trop bien pour un soldat. Asseyez-vous, ajouta-t-il en désignant une chaise au haut dossier.

Sœur Irenka n’était pas du genre à étaler ses émotions. On ne devinait son angoisse qu’à la manière dont ses lèvres se contractaient en une moue pénible. Le père Malecki fut aussitôt alerté et, avant même d’entrer au couvent, se préparait à de mauvaises nouvelles.

— Mon père, ils ont emmené sœur Barbara.

Malecki referma la lourde porte derrière lui.

— Qui, quand ? Avez-vous prévenu l’archevêque ?

— Nous espérions que vous iriez trouver Son Éminence de notre part. Après ce qui est arrivé, nous avons peur d’envoyer une de nos sœurs à l’extérieur. Ce sont les mêmes hommes qui étaient venus fouiller la semaine dernière, mais cette fois ils sont allés directement à la cuisine. Ils ne lui ont même pas laissé le temps d’enlever son tablier. J’ai essayé de parlementer, mais ça n’a servi à rien. Je leur ai couru après en leur demandant où ils l’emmenaient, mais ils ne voulaient pas répondre, ils ne se sont pas retournés. Ils l’ont fait monter dans leur camion et ils sont partis. Et tout ça la veille de Noël, père Malecki !

Malecki dut respirer par petites expirations rapides pour maîtriser son emportement. Pourquoi avait-il donc mentionné l’archevêque ? Il n’attendait aucun soutien de ce côté, surtout en faveur d’une juive convertie. Il songea bien sûr à Bora, mais Bora n’était peut-être pas à son bureau ou ne voudrait peut-être pas le recevoir.

— Quand cela s’est-il produit, ma sœur ?

— Il y a une heure, environ. Nous espérions tant que vous nous rendriez visite ! Je vous en prie, essayez de voir ce qu’il est en votre pouvoir de faire.

Malecki poussa un soupir furieux.

— J’ai déjà été arrêté une fois, sœur Irenka. Cette fois, ils m’expulseront du pays si je ne trouve pas une meilleure solution que d’aller trouver les Allemands en personne.

Il partit sans aucun projet précis, après une vague promesse d’agir aussi vite que possible. N’ayant pas sur lui le numéro de téléphone, il ne pouvait contacter Bora sans se rendre physiquement au quartier général. Il prit donc cette direction, pressentant que ni l’archevêque ni le consulat américain n’approuverait sa démarche.

Le capitaine Bora était sorti et rentrerait tard. Malecki s’apprêtait à s’en aller, sous le regard scrutateur des ordonnances et des gardes armés, lorsque des pas rapides dans l’escalier le poussèrent à se retourner. Un sous-officier s’avançait à grandes enjambées à travers la moquette du vestibule.

— Vous êtes bien le père Malecki ? s’enquit-il en anglais, avec un fort accent allemand.

— Oui.

— Le commandant du capitaine Bora souhaite vous voir. Veuillez me suivre.

Le bureau du colonel Schenck, au deuxième étage, avait le côté spartiate d’une cellule de moine. Aucun objet personnel ne l’encombrait, ni photos de famille, ni presse-papiers, ni cigarettes. Les murs étaient complètement nus.

Schenck déboula avec son énergie habituelle après avoir laissé Malecki attendre cinq minutes avec le sous-officier guindé.

— Alors, s’exclama-t-il en posant une fesse sur le coin de son bureau, vous êtes le curé du capitaine Bora !

Malecki aurait riposté par un mot d’esprit s’il n’était pas venu implorer de l’aide. Il se contenta de hocher la tête.

— Je comprends l’anglais mieux que je ne le parle, déclara Schenck. Vous comprenez l’allemand ?

Malecki répondit qu’il l’avait étudié à l’école et qu’il avait à peu près tout oublié. Il essayait de déterminer si Schenck était abordable, s’il pouvait évoquer devant lui le sort de sœur Barbara sans tout empirer. Comme Bora ne parlait jamais de ses collègues, il ne disposait d’aucun indice.

Les mains jointes autour du genou, Schenck l’examinait avec un humour désinvolte.

— C’est le capitaine Bora qui vous a dit de venir le voir ?

— Non, je suis venu de ma propre initiative.

— Ach so. Vous avez trouvé qui a tué la nonne ?

— Hélas non.

— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

Malecki se jeta à l’eau.

— Je pensais que le capitaine pourrait aider le couvent à résoudre un problème urgent. Une des sœurs a été arrêtée par les SS.

Le visage tanné de Schenck ne trahit aucune réaction hostile à cette nouvelle.

— Pourquoi venir ici ? Vous avez peur des SS ?

— Je ne crains rien pour moi-même.

Avec une grimace narquoise, Schenck contourna son bureau et prit le téléphone. Il parla à son interlocuteur pendant une minute, sans détacher son regard de Malecki. Celui-ci comprit qu’il était désigné comme der Amerikaner, mais le reste de la conversation lui échappa. À la fin, Schenck revint s’asseoir devant lui.

— Apparemment, vous avez fait erreur. Ce n’est pas une nonne qu’ils ont emmenée, mais une juive.

— C’était une juive auparavant, colonel. C’est à présent une convertie et une religieuse catholique !

Schenck éclata de rire.

— Si un nègre enfile mon uniforme, ce n’est plus un nègre ? Bien sûr que non. Il reste un nègre. Et je sais comment vous traitez les nègres en Amérique, père Malecki.

Un ordre grommelé fit revenir le sous-officier dans la pièce.

— Le sergent va vous raccompagner. Et vous voudrez bien laisser tranquille le capitaine Bora, ces questions ne l’intéressent nullement.

La femme de ménage portait un foulard blanc, noué serré sur son front. Elle avait le corps osseux et les joues rouges, comme plus d’une fermière que Bora avait rencontrée à la campagne. Lorsqu’il arriva sur le palier, elle s’inclina devant lui, les mains jointes, les coudes écartés, comme en prière. Il crut d’abord, agacé, qu’elle voulait le remercier pour ses étrennes, mais elle avait le visage trop douloureux pour cela.

Avec son allemand chantant des Sudètes, elle dit :

— Ce n’est pas grand-chose, panie kapitanie, mais je suis responsable si on ne le retrouve pas.

Bora ne l’avait pas vraiment écoutée. Il avait monté l’escalier quatre à quatre, désireux de se changer après deux jours de terrain, avant de rencontrer le père Malecki. Il avait trouvé un message émanant du prêtre et il devinait que quelque chose n’allait pas. Il n’était donc pas d’humeur à écouter la femme de ménage sur les marches.

— De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qui n’est pas grand-chose ?

— L’essuie-mains, panie kapitanie.

Bora inséra impatiemment la clef dans la serrure.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Expliquez-vous, je suis pressé.

— Un essuie-mains a disparu et je pensais que le capitaine savait où il était.

Bora poussa la porte, mais sans entrer dans l’appartement.

— Il y avait cinq serviettes de bain pour chaque officier, panie kapitanie. Cinq essuie-mains et cinq gants de toilette. Je dois les porter à la lessive tous les dimanches et tous les mercredis. Un des essuie-mains a disparu et on m’a dit que je devrai le rembourser si on ne le retrouve pas.

Songeur, Bora pénétra dans l’appartement et lui fit signe d’entrer.

— Montrez-moi ça.

Dix minutes plus tard, il partait pour le couvent, non plus songeur mais soucieux.

Le père Malecki l’accueillit dans le parloir et lui raconta sa visite à Schenck.

— On m’a interrogé directement sur sœur Barbara, capitaine. Je n’avais pas de temps à perdre et votre commandant m’avait l’air d’un homme abordable.

Bora fit claquer ses gants sur sa cuisse.

— Là n’est pas la question. Vous n’auriez pas dû évoquer ce problème pour deux raisons : l’armée est une organisation tout à fait distincte des SS et du service de sécurité, et, en mentionnant mon nom comme relais possible, vous m’empêchez à présent de m’en mêler.

— Je ne vois pas comment…

— Père Malecki, il faudra bien un jour que vous commenciez à me dire la vérité. Vous saviez qu’il y avait ici une juive convertie et vous n’avez pas jugé bon de m’en informer. À cause de votre dissimulation, ce qu’on aurait peut-être pu éviter est arrivé. Que me cachez-vous d’autre ?

À contrecœur, Malecki évoqua les rêves de sœur Barbara, mais Bora ne parut guère impressionné par son récit.

— Voilà toute l’histoire, capitaine. Peut-on encore faire quelque chose pour elle ?

— Je ne vous promets rien.

— L’archevêque n’est pas disposé à intervenir. Vous voyez donc que vous êtes la seule personne susceptible d’agir.

Bora parut offensé.

— N’essayez pas de me convaincre en flattant mon sens moral, mon père. J’ai une carrière à mener.

Une heure plus tard, c’est exactement ce que lui rappelait Salle-Weber, après l’avoir écouté avec toute la bonne grâce dont il était capable dans ses relations avec un collègue.

— Vous perdez votre temps et vous attachez votre nom à des efforts superflus. L’autre jour, j’ai libéré votre curé parce que, selon moi, vous savez ce que vous faites. Vous m’avez même extorqué le dossier Lumen et vous vous êtes rendu compte qu’il n’y avait rien à en tirer. Aujourd’hui, je suis prêt à oublier cette entrevue si vous abandonnez votre requête. Renoncez.

Bora prit sa respiration.

— Je ne sollicite aucune indulgence parce qu’elle est de naissance juive, vous le comprenez bien. Elle m’est utile pour mon enquête sur le meurtre. Je ne me laisse pas attendrir aussi facilement que vous avez l’air de le croire.

— Tout de même, Bora.

Salle-Weber tenait un crayon en équilibre entre l’index et le majeur. Vautré sur sa chaise, il paraissait moins massif que debout. Il se renfonça jusqu’à ce que le dossier craque.

— Reconnaissez les bons conseils quand on vous en offre. Vous renoncez ?

— Oui.

Ce n’était pas de la lassitude physique mais, ce soir-là, Bora se sentait plus fatigué que jamais. Même l’escalier menant à son appartement formait un obstacle qu’il s’estimait incapable de surmonter.

La présence de Helenka en haut des marches ne fit qu’aggraver les choses. Il s’immobilisa, la main sur la rampe, les yeux tournés vers elle.

— Fräulein Kowalska, il est tard et je n’ai pas envie de vous parler. Je ne sais pas qui vous a introduite dans l’immeuble, mais je vous demande de partir tout de suite. Je ne suis pas le major Retz et je ne reçois pas chez moi.

Helenka serrait un sac en tricot dans ses mains non gantées.

— J’attendais sur le trottoir. C’est le portier qui m’a laissée entrer.

— Je dirai deux mots au portier demain. Allez-vous-en, s’il vous plaît.

— Capitaine, vous êtes très prétentieux si vous pensez que je viens passer la nuit avec vous. Vous ne me plaisez même pas.

— Et je ne veux pas de vous chez moi.

— C’est à propos de la mort de Richard.

Bora finit de monter les marches une par une.

— Vous avez dit que vous n’aviez rien à ajouter. Quoi que vous vouliez me dire, je suis sûr que cela peut attendre demain, et dans un lieu moins compromettant pour vous comme pour moi. Bonsoir.

Elle sentait la violette. Bora s’indigna à l’idée que Helenka s’opposait à sa fatigue et la démentait, car il ne ressentait aucune lassitude dans son corps. En quelques secondes, il passa du mépris à l’excitation sexuelle. Au moment où il atteignit le palier, elle le croisa et se mit à descendre l’escalier.

Mû par une soudaine curiosité pour ce qu’elle avait à lui dévoiler, Bora fut tenté de la rappeler. Il s’en abstint par fierté, ou parce qu’il n’était pas assez sûr de lui pour la laisser entrer chez lui en pleine nuit.

26 décembre

Ce matin-là, lorsqu’il téléphona au théâtre, Helenka n’était pas encore arrivée pour la répétition. Kasia prit l’appel.

— Y a-t-il un message à lui transmettre ?

— Non.

C’était évidemment un Allemand qui appelait. Sans vraie raison, Kasia était certaine qu’il s’agissait de l’officier qu’Ewa lui avait montré du doigt, le collègue de Richard. C’était une occasion de bavarder avec lui, mais il ne parlait pas le polonais !

— Généralement, Helenka est ici à neuf heures, articula-t-elle pour qu’il comprenne bien. Rappelez à neuf heures, s’il vous plaît.

Bora la remercia et raccrocha.

Derrière lui, sur le seuil de la porte de son bureau, Schenck exprima sa désapprobation.

— Capitaine, avez-vous des relations avec des Polonaises ?

Bora se leva et se retourna.

— Non, colonel. Ce n’est pas un appel privé. C’est en rapport avec la mort du major Retz.

— Eh bien ?

— Je ne suis pas sûr.

Schenck ne fut pas convaincu.

— Ne vous mettez pas à fréquenter des femmes, quelle que soit la raison. Avec votre épouse que vous verrez bientôt, vous devez à tout prix éviter tout état d’esprit qui pourrait entraîner une perte involontaire de fluide séminal et un affaiblissement du plasma germinal.

— Je crois pouvoir me maîtriser, colonel.

— Ne soyez pas si arrogant.

Schenck prit sur le bureau de Bora la carte où figurait l’itinéraire qu’il allait suivre ce matin-là, la parcourut du regard, puis la reposa.

— Pour parler d’autres sujets qui vous concernent, je veux que vous mettiez un terme dès que possible à l’enquête sur la mort de la nonne, avec une conclusion provisoire et des recommandations si aucune solution n’est possible. À moins que vous ne puissiez prouver qu’elle a été assassinée par un groupuscule polonais clandestin, par exemple, ça ne rime à rien de continuer. Je veux un rapport complet d’ici deux semaines.

Bora ne montra rien de la déception que lui inspiraient les mots de Schenck.

— Puis-je être franc dans mon rapport ?

— Naturellement. Mais souvenez-vous que j’ai un poêle dans mon bureau, moi aussi.

X

28 décembre

Sur la carte, l’endroit en question portait le nom de Swiety Bór. Son itinéraire ne prévoyait pas qu’il s’y attarde et Bora l’aurait traversé en hâte si une patrouille montée n’avait arrêté sa voiture sur la route où la forêt commençait. Il baissa sa vitre.

— Je suis pressé. Que se passe-t-il ?

Il reconnut le lieutenant qui dirigeait le peloton, pour l’avoir déjà rencontré au cours de ses déplacements dans cette région boisée. Le jeune homme replet s’approcha du véhicule d’état-major et salua Bora avec une tension inaccoutumée.

— S’il vous plaît, capitaine Bora, murmura-t-il en se penchant vers lui, il faut de toute urgence que j’aie un entretien avec vous.

Bora consulta sa montre.

— À quel sujet ? Dépêchez-vous, je dois être à Wiślica ce midi.

Le lieutenant tourna ses regards vers Hannes.

— En privé, capitaine.

Bora ordonna à Hannes de garer la voiture sur le bord de la route, où les chevaux du peloton stationnaient également, et il laissa la portière ouverte pour indiquer qu’il n’avait pas de temps à perdre.

— Qu’y a-t-il, lieutenant ?

— Par ici, s’il vous plaît.

Les pins poussaient tout près de la route. Le lieutenant entraîna Bora dans cette direction. Aux traces de sabot dans la neige, Bora devina que le peloton était arrivé par le bois.

Le lieutenant enjamba un buisson, chuchotant toujours.

— C’est un miracle que vous soyez venu ici. Il se passe quelque chose de l’autre côté de la forêt. Je pense que vous devriez y jeter un coup d’œil. Ce sont mes hommes qui ont attiré mon attention.

Bora suivait dans le sous-bois touffu. Son pardessus s’accrochait parfois à des branches basses et il se dégageait d’un geste irrité.

— Qu’entendez-vous par “quelque chose”, lieutenant ? Une opération militaire ? J’espère que vous savez ce que vous faites.

Mais il était déjà mal à l’aise, exaspéré par son propre malaise.

Le lieutenant se retourna pour lui imposer le silence. Le terrain se mit à monter, les arbres étaient plus hauts, plus serrés. Bientôt, la route sembla se perdre très loin derrière le rideau d’autres arbres encore. De plus en plus gêné, Bora marchait toujours, écartant les branches souples des pins qui s’interposaient sur son chemin.

— Il y a une clairière là-bas.

Le lieutenant s’exprimait surtout par gestes. Comme ils avaient obliqué, Bora comprit qu’ils décrivaient un grand demi-cercle pour atteindre leur destination. La neige n’avait pas pénétré à l’intérieur de la forêt et la terre était jonchée d’aiguilles de pin, de brindilles cassées qui craquaient sous leurs pas. Les empreintes des chevaux n’étaient visibles que là où les animaux avaient glissé sur le tapis de végétation, ou bien là où le sol argileux était encore assez chaud pour se creuser sous leur poids. Plus haut, sur une pente abrupte et rocheuse, poussaient des mélèzes.

Le lieutenant s’arrêta juste avant la pente.

— Écoutez.

Bora s’immobilisa. Dès que le bruissement de leurs mouvements eut cessé, le silence régna. Droit devant, estompé par les arbres et par la montée de terre, le martèlement de coups de feu vint ponctuer le calme.

Bora entreprit de grimper seul, s’agrippant avec les mains et les pieds à des racines exposées et à des broussailles emmêlées. Le lieutenant, qui l’observait d’un air inquiet, lui tendit ses jumelles.

— Vous en aurez besoin.

Bora dédaigna sa proposition. Il était parvenu au sommet de la pente et il s’accroupit parmi les buissons. Ses épaules s’agitèrent, et bientôt se pétrifièrent en une posture de vigilance, puis d’effroi. Les jumelles à la main, le lieutenant vint le rejoindre.

— Tenez, prenez-les, insista-t-il. Moi, j’en ai vu assez.

Et il redescendit.

Quand Bora regagna Cracovie ce soir-là, un crépuscule rougeoyant faisait ressembler la ligne d’horizon hérissée de clochers à l’étrange forêt. Pointues comme des pins, surmontées de croix et de flèches, les églises déchiraient le ciel pourpre et Bora eut l’impression que les nuages allaient crever et se déverser sur elles.

Comme d’habitude, Hannes avait pris la rue Floriańska pour le reconduire dans la vieille ville.

— Tournez à droite, dit Bora, l’obligeant à ralentir et à braquer le volant. Nous allons dans la rue Karmelicka.

La maison où habitait le père Malecki était haute et assez semblable aux autres grands immeubles que la nuit enténébrait depuis leur rez-de-chaussée.

— Laissez la voiture, ordonna Bora à Hannes.

Il observa la façade avant de sonner. Seul le rebord du toit conservait sa couleur chair, le ciel alentour s’étant teint d’un gris maladif. Qui sait ? La fenêtre du père Malecki était peut-être celle où brillait une lampe allumée.

Pour masquer le désarroi dans lequel la plongeait cette visite, pana Klara ne put que reculer de deux pas maladroits. Et elle continua à faire marche arrière, comme pour inviter Bora à entrer.

— Quel étage ? demanda Bora en polonais.

Elle leva trois doigts. Lorsqu’elle s’engagea à sa suite dans l’escalier, Bora lui fit signe de rester.

— Dziękuję, la remercia-t-il avant de monter seul.

Le père Malecki lisait un numéro du Chicago Tribune paru une semaine auparavant, que Logan lui avait mis de côté au consulat.

— Entrez, pana Klara, répondit-il en entendant frapper à sa porte. C’est ouvert.

Bora était la dernière personne qu’il s’attendait à voir là. Très détendu malgré la surprise, Malecki contempla la pâleur hagarde de son visiteur, par-dessus son journal. Bora lui présenta ses excuses pour être venu sans prévenir.

— Eh bien, vous ne voulez pas vous asseoir ?

Très raide, Bora ôta sa casquette, qu’il serra sous son bras.

— Non, merci. Je suis venu vous annoncer que je ne peux rien pour aider sœur Barbara.

— Je vois, répliqua Malecki, sentant bien que la présence de Bora et ce visage de cendre avaient une autre explication. Je regrette de l’apprendre. Je comptais sur votre assistance.

— Oui.

Bora se rendit soudain compte qu’il devait maîtriser sa respiration. Il avait passé la journée à se surveiller et, au premier relâchement inopportun de cette tension, ses muscles commençaient à trembler, processus imprévu et douloureux. Il raidit la colonne vertébrale, ce qui ne put dissiper la souffrance mais qui mit aussitôt un terme aux frissons. Comme le prêtre évitait de croiser son regard, il put croire que son trouble était moins flagrant.

— Je suis venu vous dire que j’ai reçu l’ordre de clore l’enquête.

Cet aveu était plus proche de la vérité que le premier motif invoqué, mais ce n’était toujours pas la raison de cette visite ou de ce désarroi, Malecki le sentait.

— C’est bien dommage, capitaine. Avons-nous encore un peu de temps devant nous ?

— Deux semaines.

— Dieu nous prêtera peut-être secours d’ici là.

— Peut-être. Vous connaissez Dieu mieux que moi.

Malecki replia son journal.

— J’aimerais que vous vous asseyiez un moment. Vous n’êtes pas obligé de repartir tout de suite ?

Bora espérait cette invitation. Sur une impulsion, il s’installa en face du prêtre, les lèvres serrées, sa casquette sur les genoux.

Ce qu’il avait besoin de dire, il ne pouvait l’exprimer. C’était défendu. Avec toute la prudence de son éducation, habitué à refouler l’interdit, il ravala ce qui le torturait, son envie de crier à Malecki ce dont il avait été le témoin le matin même. Les mots se heurtèrent, s’affrontèrent en lui jusqu’à ce qu’il les fasse taire, non sans lassitude, grâce à une maîtrise de soi longuement exercée. Il eut l’habileté d’ouvrir une plaie moins douloureuse pour laisser s’épancher son angoisse.

— Père Malecki, le collègue avec qui je partageais un appartement est mort la semaine dernière. Cela me perturbe. Puis-je vous en parler ?

À l’autre bout de la ville, Ewa Kowalska comprit qu’elle ne pourrait éviter d’attendre le même tramway que sa fille. À un mètre d’elle, Helenka détournait le visage et le vent froid lui faisait venir des larmes aux yeux.

— Helenka, regarde-moi.

La jeune femme se contenta de relever son col.

— Tu veux bien me regarder, Helenka ? Il faut qu’on se parle.

Helenka continua à lui tourner le dos. Elle serrait son sac à main d’un geste convulsif, offrant son visage au vent mordant du soir. Ewa lui prit le bras.

— Je te l’ai dit, il faut qu’on se parle.

Tout à coup, Helenka pivota sur les talons et se dégagea. Il n’y avait pas assez de lumière pour qu’elles se voient bien. Comme derrière un masque, chacune regardait le visage flou de l’autre. Helenka éprouvait le désir venimeux de blesser la femme qui lui faisait face.

— Maman, tu es vieille. Tu as quarante-six ans. Que pourrais-tu bien me dire qui ait le moindre rapport avec ma vie ? Si c’est à propos de Richard, garde tes sermons pour toi, parce que, à mon âge, tu as fait ce que tu voulais. Tu es tout simplement jalouse parce que Richard était amoureux de moi. N’essaie même pas de me parler de lui.

Au prix d’un effort miraculeux, Ewa garda son calme.

— Je n’ai pas l’intention de te parler de Richard, mais de ton frère. Il est revenu à Cracovie, je l’ai vu ce matin.

— Et alors ?

— Il veut savoir s’il peut aller vivre chez toi pendant un moment.

— Dis-lui que non. Je partage mon studio avec quelqu’un d’autre. Pourquoi ne peut-il pas rester chez toi ? Tu as deux chambres.

Ewa aurait pu pleurer de dépit.

— Tu sais que ce n’est pas facile d’entrer et de sortir, chez moi. Depuis deux jours, une patrouille allemande est en faction au bout de la rue. Je ne peux pas le loger.

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas comme si tu ne recevais jamais d’hommes chez toi.

Bien qu’étouffée par la tentation de riposter, Ewa réussit une fois de plus à se contenir. Ravalant sa fierté, elle répondit :

— Il dit qu’il a tué quelqu’un.

L’arrivée bruyante du tramway sous une petite averse d’étincelles les empêcha de poursuivre cette discussion. Helenka monta la première. Quand Ewa la suivit, elle constata que sa fille avait choisi la place la plus proche du conducteur, ce qui rendrait impossible toute conversation en privé.

Dans la rue Karmelicka, pana Klara traversa le palier sur la pointe des pieds pour aller tendre l’oreille, au cas où le père Malecki se serait fait malmener par son visiteur allemand. À travers la porte entrouverte, elle n’entendit pas le prêtre. L’autre voix lui parlait de façon régulière, sans colère, en lui posant apparemment des questions graves.

Malecki était maintenant certain que Bora lui cachait un problème bien plus important. Son calme et sa voix posée n’étaient pas artificiels, mais coïncidaient trop précisément pour ne pas trahir la difficulté du processus.

— Donc la mort de votre collègue vous bouleverse. D’après ce que vous m’avez confié, je n’ai pas l’impression que vous regrettiez son décès, si déplorable qu’en soit le mode.

Bora étendit les jambes. C’était un premier signe de relaxation.

— Le mode de son décès me trouble également, mon père. Il y a certaines choses, de petites choses… des détails, qui m’empêchent de dormir la nuit, alors que je n’avais aucune sympathie pour lui. Une serviette a disparu. Il a laissé la lame dans son rasoir alors qu’il ne l’aurait jamais oubliée ainsi. Comme je vous l’ai raconté, mon collègue avait une excellente raison d’être désespéré, mais je reste perplexe. C’est un cas de suicide évident, il n’y avait aucune marque de violence sur le corps, aucune trace d’effraction dans la maison. Toutes les femmes qu’il fréquentait ont un alibi impeccable. Je suis perplexe, voilà tout.

Malecki joignit mollement les mains.

— Vous lui reprochez peut-être un mode de vie que votre éducation vous empêchait de partager.

— C’est vrai. J’ai honte de l’avouer, mais, certaines nuits, je l’enviais.

— Ce qui vous trouble, c’est peut-être votre propre jalousie, et non la mort de votre collègue. Les hommes à la moralité solide ne peuvent s’empêcher de désirer ce qu’ils se refusent. Pour ma part, je suis prêt à me montrer très indulgent envers leur frustration.

Bora se détendit encore un peu, assez pour lancer sa casquette sur le lit de Malecki. Cela l’aidait, de parler d’autre chose. L’angoisse en était estompée, à défaut d’être éliminée ; elle reviendrait plus tard, lorsqu’il serait seul.

— Même lorsque chez eux la vertu s’accompagne nécessairement d’une certaine arrogance ? Mon père, les gens sans scrupules paraissent toujours délicieusement exempts d’orgueil ; mon sens moral me coûte tant de peines que je n’arrive même pas à me montrer aimable.

Sa tristesse cherchait à s’exprimer et Bora tentait encore de lui donner une autre forme afin que le prêtre n’en soupçonne pas la nature.

— À quoi bon, père Malecki ? Dieu se fiche bien de nous tous.

Malecki n’avait aucune raison d’être aussi assuré, mais il passa derrière Bora pour aller fermer la porte.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Si vous êtes d’humeur à accuser Dieu, accusez-Le à travers moi. Je ne Le connais peut-être pas mieux que vous, mais je Le connais depuis plus longtemps.

29 décembre

À sept heures du matin, le Dr Nowotny ferma la porte d’un coup de pied, car ses mains étaient occupées par sa cigarette et son briquet.

— C’est la deuxième fois que vous vous pointez dans mon cabinet d’aussi bonne heure, capitaine. Qu’est-ce que Schenck vous a mis dans le crâne, aujourd’hui ?

Quand Bora lui remit une enveloppe cachetée, il ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le rapport d’autopsie concernant le major Retz, colonel. Voudriez-vous bien le lire pour moi ?

— Retz, Retz… Le type qui s’est fait cuire la tête dans la gazinière ? Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ah, je vois. J’oubliais que vous partagiez le même logement, ajouta Nowotny en déchirant l’enveloppe. Mon collègue n’avait pas besoin de fermer l’enveloppe, ce n’est pas un secret d’État. Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce qui vous semblera anormal.

Nowotny lut le rapport en diagonale.

— Ça m’a l’air très classique, mais laissez-moi le temps de le lire. Je vous téléphonerai si j’ai des commentaires. Quelque chose ne va pas ?

— Je suis simplement curieux d’avoir une opinion professionnelle, colonel.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de vous : qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Bora éluda la question de Nowotny en le regardant avec une inexpressivité toute militaire.

— Il ne m’est rien arrivé.

Après avoir quitté l’hôpital, son insomnie faillit le rattraper et, une fois à son travail, il passa les premières minutes la tête sous un robinet. Ce que l’eau froide n’avait pu accomplir fut accompli par plusieurs tasses de café noir, de sorte qu’il était redevenu lui-même lorsque Schenck l’appela au rapport.

Les événements de Swiety Bór ne figuraient pas dans ses notes ; il se sentait coupable mais il s’abstint de les mentionner. Les propos de Blaskowitz l’en empêchaient. “Maintenant que votre carrière se trouve dans cette enveloppe, apportez-moi quelque chose que je puisse utiliser, lui avait dit le général en le congédiant. Apportez-moi une preuve.”

Tandis que Schenck parcourait les notes, Bora réfléchit comment il pourrait “apporter une preuve” directement au général, à Spała. Vu son emploi du temps, cela s’annonçait très difficile.

Schenck leva les yeux, le vivant et le mort.

— Vous avez beaucoup progressé, Bora. Vous êtes en train d’acquérir une vision sélective.

Bora le remercia. Une vision sélective ? Il avait la sensation que les dernières vingt-quatre heures l’avaient vidé de son insouciance, de son enthousiasme, de tout principe de vie. Le zèle qui l’avait remplacé était sévère, exigeant, rendait tout inédit. Chaque acte lui paraissait neuf, sans précédent.

— Colonel, je me demande si vous m’accorderiez deux jours pour me concentrer sur mes recherches, dit-il sans préciser la nature des recherches afin de ne pas mentir effrontément. Je ne pourrai jamais remettre mon rapport sur la mort de l’abbesse en temps et en heure si je n’y travaille qu’après mes journées ici.

Schenck lui rendit les notes.

— Je suppose. Nous devons bien ça à ce vieil Hofer, pas vrai ? Je ne peux pas me passer de vous pendant deux jours, mais je vous donne trente-six heures à partir de ce matin.

— À mon avis, vous ne croyez pas que j’étais amoureuse de lui.

Helenka portait ses cheveux attachés sur sa nuque en un chignon serré et, sans maquillage, son visage paraissait à présent nu. La loge était minuscule et mal éclairée, à l’exception du miroir entouré d’ampoules devant lequel elle était assise. Comme un oiseau mort, une perruque noire reposait dans une boîte en carton. Pots ventrus et bâtons de rouge à lèvres, épingles à cheveux, boucles retirées du peigne après avoir démêlé la perruque : il y avait sur la table tout un échantillonnage d’accessoires féminins.

Bora reconnut le numéro de téléphone de Retz inscrit au crayon sur le mur, près de la glace.

— Voyez-vous, capitaine, ce n’était pas comme entre Ewa et lui. Nous, c’était différent. Je ne peux pas vous expliquer.

Bora se tenait derrière sa chaise, les mains dans les poches, suivant ses gestes lorsqu’elle ouvrit un pot, un autre, puis commença à étaler avec deux doigts le mélange sur son visage.

— Je sais ce que signifie être amoureux, je n’ai pas besoin d’explication.

Elle lui lança un regard dans le miroir.

— Mais vous êtes marié. Ce n’est pas pareil. Je sais que la flamme s’éteint quand on est marié.

— La flamme de mon mariage n’est pas encore éteinte.

Une pâleur nouvelle apparut sur le visage de Helenka grâce à l’onguent qu’elle y appliquait. Lorsqu’elle reprit la parole, l’intérieur de sa bouche parut rose vif, par contraste.

— Ce que je voulais vous dire hier soir, c’est que, selon moi, Richard n’avait aucune raison de se tuer.

— Il en avait peut-être que vous ignorez.

Elle mit du rouge sur sa lèvre inférieure, puis sur la lèvre supérieure. Par petits gestes minutieux, très contrôlés. Contre le blanc de sa peau, sa bouche se transforma en une plaie rouge et humide en travers de son visage.

— Vous ne comprenez pas. Il m’aimait trop. Un homme amoureux ne se suicide pas.

— Tout dépend de qui il aime.

— Vous ne comprenez toujours pas ! Même s’il avait eu mille raisons de se tuer, Richard m’en aurait parlé. Il m’a appelée ce matin-là, vous savez. Il s’apprêtait à me voir après la répétition.

Comme sa main tremblait maintenant trop pour qu’elle applique le mascara sur ses cils, elle attendit, frémissante, la petite brosse noire de suie suspendue en l’air.

— Il avait hâte de me retrouver. Il m’apportait un cadeau. C’est le genre de conversation qu’on a tout en ouvrant le gaz pour s’asphyxier ?

— Nous n’avons aucune idée de ce qui passe dans l’esprit d’un suicidaire.

— Mais ce n’est pas moi, c’est lui qui m’a téléphoné ! S’il était sur le point de mourir, il aurait sûrement eu mieux à me dire !

Bora contempla la masse noire et molle de la perruque, dont Helenka s’empara pour lui redonner du volume. Le cadeau mentionné devait être la bague de fiançailles qu’il avait trouvée dans un écrin, sur la table de chevet de Retz. Il avait décidé de l’envoyer à la veuve, d’autant plus que Retz s’était débarrassé de son alliance. Helenka glissa sous la perruque la toison blonde de son cou.

— Il faut que je vous pose quelques questions, dit Bora.

— Alors c’est pour ça que vous êtes venu après le travail. Quel genre de questions ?

— Certaines sont personnelles mais, si je vous les pose, ce n’est pas pour des raisons personnelles.

Helenka était désormais une autre, une créature née du miroir. En noir et blanc, avec la balafre écarlate de la bouche, ses yeux clairs comme deux éclats de verre sertis dans les ténèbres des yeux maquillés. C’était une inconnue, qu’il jugeait presque effrayante.

— Très bien. Allez-y.

Une demi-heure plus tard, en sortant de la loge de Helenka, il croisa Ewa dans la pénombre froide et inconfortable des coulisses. Il porta la main à la visière pour la saluer.

Quoi qu’elle ait alors eu en tête, Ewa s’exclama :

— Quel plaisir de vous voir, capitaine ! Vous restez pour la représentation ?

— Je suis désolé, je n’ai pas le temps.

— Dommage.

Ils restèrent face à face. Ewa était métamorphosée, elle aussi. Les plis nocturnes d’une robe noire lui tombaient autour du corps ; la blancheur de ses épaules et le contour de ses seins émergeaient de ce crépuscule. Son visage blanc de plomb, exsangue, rappela à Bora les mortes qu’il avait vues étendues sur les aires de battage et dans les granges, et il tressaillit à ce souvenir. Pris d’une honte subite, il songea à la culotte déchirée, sanglante, qui entourait les genoux de la jeune fermière ; elle avait le ventre tout aussi blanc, comme de la neige piétinée et mêlée d’herbe blonde. Mal à l’aise, il ressentit un violent besoin de s’enfuir.

Le couloir était étroit et, lorsqu’il se déplaça, leurs corps faillirent se toucher.

— Il faut que je m’en aille.

— Bonne soirée, capitaine Bora.

Le coup de fil de Nowotny arriva deux heures plus tard, à dix heures et demie. Toujours aussi brusque, la voix du médecin commença par demander :

— Vous êtes seul ?

— Mais oui, colonel.

— Bien. J’ai lu le rapport d’autopsie et je vais venir vous voir. Non, je ne veux pas que nous nous rencontrions à l’hôpital. Je sais où vous habitez, j’y serai dans dix minutes.

Bora attendait sur le palier lorsque Nowotny arriva. Il l’avait entendu crier d’en bas : “Pourquoi diable ne pas vous être établi dans un immeuble avec ascenseur !”, puis le bruit lourd de ses bottes dans l’escalier. Une fois dans l’appartement, le médecin se dirigea droit vers le salon.

— Un piano Blüthner ! Ah, je vois pourquoi vous logez ici. Vous voulez bien me jouer du Schumann ?

— Comme il vous plaira, colonel.

— Pas tout de suite. Plus tard.

Nowotny s’installa dans un majestueux fauteuil et, pendant près d’une minute, il observa la pièce. Ses yeux enregistraient encore ce décor sobre lorsqu’il se remit à parler.

— Je n’ai rien pu trouver d’intéressant dans le rapport. Il est cohérent par rapport à la cause du décès, les constatations sont normales pour un homme qui avait l’âge et les habitudes de Retz. J’ai donc appelé le collègue qui avait pratiqué la post mortem et je lui ai carrément demandé s’il avait remarqué des détails qu’il n’avait pas jugé bon d’inclure dans le rapport.

— Je vous remercie.

— Attendez avant de me remercier. Il ne m’a rien appris d’utile, à moins que vous n’estimiez pertinent le fait que le visage de Retz n’était qu’en partie rasé.

La réaction de Bora intrigua Nowotny.

— C’est important ?

— Ça pourrait l’être. Qu’entendez-vous par “en partie rasé” ?

— Ce que je viens de dire. La joue droite était rasée de près, alors que le menton, la lèvre supérieure et la joue gauche avaient encore les poils repoussés depuis la veille. Mon collègue a avoué ne pas l’avoir remarqué d’abord, tant la pilosité faciale était claire, précisa Nowotny en extrayant de sa poche un paquet de Muratti. Qu’est-ce que ça vous apprend, et en quoi cela vous concerne-t-il, de toute façon ? Je pensais que vous cherchiez à deviner qui avait tué la religieuse.

— Simple curiosité, colonel. La mort du major Retz a été très soudaine.

— Ah, ça ! J’ai un camarade qui avait fait des études de médecine brillantissimes. Il a été reçu premier de sa promotion, on lui a proposé un poste d’interne le jour même et, le lendemain, il s’est tiré une balle dans la tête. En plus, c’était un catholique pratiquant.

Nowotny frappa l’accoudoir du fauteuil avec sa cigarette.

— Si la mort de Retz vous préoccupe tant, pourquoi ne pas venir à l’hôpital un de ces jours, avant le travail, pour interroger les infirmiers qui ont amené le corps ?

Bora répondit qu’il le ferait.

— C’est très généreux d’être venu en personne me communiquer ces informations, colonel Nowotny.

— Ce n’est pas pour ça que je suis venu. Nowotny désigna sèchement le tabouret de piano pour inviter Bora à s’y asseoir.

— Vous êtes un garçon intelligent ?

Bora ne s’attendait pas à cette question.

— Je me méfie de l’intelligence.

— Alors vous êtes un garçon de bon sens ?

— Je l’espère.

— Un garçon intelligent qui n’a pas de bon sens ne pourra jamais accomplir ce que vous avez entrepris.

Bora ne se méprit pas sur les intentions de Nowotny. Sans exprimer son inquiétude, il comprit que le médecin ne faisait pas allusion à ses enquêtes ou à la routine militaire. À l’idée que quelqu’un de l’extérieur savait, il fut aussitôt sur la défensive.

— Qu’est-ce que j’ai entrepris, colonel ? Nowotny tendit la main pour attraper un cendrier qu’il posa en équilibre sur ses genoux.

— Ne faites pas le malin avec moi, c’est inutile. Je ne suis qu’un cochon de Prussien qui ne se laisse pas impressionner. Et ne craignez rien, je ne lis pas dans les esprits. Comme le général Blaskowitz, je viens de Peterswalde. Nous resterons en contact. Maintenant, jouez-moi du Schumann.

30 décembre

Le père Malecki tournait le dos à M. Logan du consulat américain, surtout parce qu’il ne voulait pas s’énerver contre lui et qu’il était déjà à bout de patience.

Logan avait des intonations chantantes de bureaucrate :

— Un simple citoyen américain, vous me pardonnerez, n’a pas lieu de s’immiscer dans les affaires internes d’un pays étranger, si charitables que puissent paraître ses intentions. Quand le consul a appris que vous étiez en détention, il a piqué une crise. J’ai dû le calmer avant qu’il envisage même la possibilité d’un malentendu. Nous savons, vous et moi, père Malecki, qu’il n’y avait eu aucun malentendu.

— Je ne me suis pas “immiscé” en tant qu’Américain, mais en tant que prêtre catholique.

— Vous finassez, mon père. Comme si ça ne suffisait pas, vous avez été vu dans des lieux publics avec un agent du renseignement allemand nommé Bora. Pour quelle raison l’avez-vous rencontré ?

— C’est beaucoup plus simple que vous ne croyez.

— Alors expliquez-le-moi. De manière simple, pour que je puisse tout répéter au consul sans me faire enguirlander.

Quand Malecki eut terminé son exposé succinct, Logan émit un grognement.

— Vous en faites trop, mon père. Nous souhaitons vivement qu’aucun nouvel incident ne vienne mettre dans l’embarras le gouvernement des États-Unis et, avec tout le respect qui est dû à votre habit et à vos fonctions, nous devons vous demander de vous abstenir de toute activité extracléricale.

— Maintenant, c’est le consul qui parle, répliqua Malecki d’un ton méprisant.

— Non, le consul voulait votre rapatriement immédiat. C’est Logan de Chicago qui parle, celui qui suivait vos cours de catéchisme. Mon père, consentirez-vous au moins à me regarder ?

— Je vous entends très bien sans vous regarder. Et voyez-vous, avec un peu de chance, j’aurai terminé dans moins de deux semaines. Laissez-moi ce délai et je vous promets de me calmer et de dire mon chapelet.

— Beaucoup de choses peuvent arriver en deux semaines.

— Une bombe pourrait aussi nous tomber sur la tête à cet instant. Allons, Logan, nous ne sommes pas en guerre avec l’Allemagne et nous ne sommes pas en guerre avec la Pologne. Tant que nous n’aurons pas choisi notre camp, si jamais nous en choisissons un, laissez-moi une petite chance de faire le bien.

— Finis les exploits, mon père.

— Promis.

— Soyez discret dans vos rendez-vous. Limitez au minimum les contacts avec les forces occupantes : les gens parlent, cela leur déplaît. Évitez les discussions politiques et ne dites rien à Bora qui pourrait être utilisé par la propagande allemande. Ne lui révélez rien qui puisse être interprété comme des sentiments personnels pour ou contre le Troisième Reich. Abstenez-vous de tout éloge, de toute critique et de tout compliment.

Malecki se retourna enfin, le sourire aux lèvres.

— Puis-je du moins assurer le salut de son âme ?

Lorsqu’il retrouva les sœurs, plus tard dans la matinée, Malecki avait perdu la bonne humeur qu’il avait manifestée devant Logan. Les religieuses l’écoutèrent dans le plus grand silence, puis se mirent à pleurer sans bruit lorsqu’il leur avoua qu’il n’avait pu obtenir aucun secours pour sœur Barbara.

— Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris la peine de contacter les Allemands.

La déception causée par Bora le rendait amer, parce qu’elle l’obligeait à admettre à quel point il avait misé sur son aide, comme si Bora lui avait jamais donné des raisons de compter sur lui.

Bora était alors en train de garer sa voiture en lisière de Swiety Bór, là où les ornières creusées dans la boue s’étaient durcies. Une nouvelle chute de neige viendrait bientôt les remplir. Un léger nuage de fumée montait du capot tandis qu’il faisait le tour de la voiture, l’appareil photo à la main. Il franchit l’orée broussailleuse de la forêt et pénétra dans un univers de branches toujours plus enchevêtrées et d’épais bouquets d’arbres.

Les pins bleutés qui donnaient leur nom au bois jaillissaient des taillis, entourés d’un tapis d’aiguilles et de petits cônes hérissés. Cette fois, Bora partit tout droit et atteignit bientôt la pente glissante où des mélèzes déployaient leurs branches rugueuses alourdies par les ans et la neige. La couche d’humus et d’aiguilles de pin avait été dérangée. Certaines branches étaient cassées ou pliées. Lorsqu’il les frôlait, il s’en dégageait une odeur de résine, comme un parfum d’encens.

Au-delà de la pente s’ouvrait un vaste espace découvert, inconnu, plus grand qu’une clairière, plutôt comme une prairie qui reverdirait au printemps. Des traînées jaunes dans l’herbe morte révélaient le travail naturel de drainage et, bien qu’il n’ait ni plu ni neigé depuis plusieurs jours, le sol semblait meuble sous les pieds de Bora. Il poussa le levier d’avance du film et prit sa première photo.

La tranchée comblée était longue de trente pas, large de quatre, orientée grossièrement est-ouest. La terre fraîchement retournée s’était tassée par endroits et était si meuble que, lorsque Bora y mit le pied, elle s’effondra aussitôt. Sa botte s’enfonça presque jusqu’au mollet et il eut du mal à se dégager ; lorsqu’il y parvint, il vit que de longs fils bruns s’étaient accrochés à son éperon. De sa main gantée, lentement, il déblaya le trou pour y jeter un coup d’œil. Il régla la distance et prit deux autres clichés. Il dut aller jusqu’à l’extrémité sud de la clairière pour pouvoir photographier la tranchée dans son intégralité.

De retour à l’endroit où il avait vu le SD ouvrir le feu, il découvrit des poignées de douilles et d’enveloppes de cartouches ; il en plaça quelques-unes dans les poches de son pantalon et prit encore des photos.

Debout face à une barrière d’arbres dénudés de leurs feuilles, bien maigres devant le ciel couleur de cendre, il sut qu’il contemplait la derrière image vue par ceux qui avaient été abattus le long de la tranchée. Bora baissa les yeux instinctivement, se représentant avec une imagination trop vive l’explosion à la base de la nuque de chaque victime, suivie sans doute par un mouvement convulsif lorsque l’homme s’écroulait. Cette sensation le traversa avec une évidence physique, apportant pour la première fois dans cette guerre un avertissement clair des malheurs à venir.

Il continua à prendre des photographies jusqu’à avoir épuisé la pellicule, puis il repartit à travers bois.

Un véhicule à chenilles était garé près de sa voiture, sur le bord de la route.

Bora l’aperçut à travers l’écran de broussailles et, pendant un instant de délire, crut qu’il allait basculer dans la panique s’il faisait seulement un pas de plus. Il regarda en arrière, dans le pêle-mêle d’arbres, réfléchissant, maîtrisant le rythme de sa respiration. Très vite, il détacha de son cou la bandoulière de cuir et déposa l’appareil photo sous une grosse racine.

C’était un petit groupe d’hommes, un officier rouquin et trois gardes SD armés de fusils. Les portières de sa voiture avaient été ouvertes. Deux des gardes étaient en train de fouiller l’intérieur.

Lorsqu’il s’avança à découvert, Bora vit qu’ils avaient trouvé sur le siège avant le boîtier vide de sa pellicule photographique.

— Que faisiez-vous dans la forêt, capitaine ?

Bora examina l’intérieur de sa voiture avant de claquer les portières.

— Je ne pense pas devoir expliquer ce que je fais, où que je sois. Nous sommes en pays ouvert.

— Ce n’est pas une réponse. Je vous ai demandé ce que vous faisiez dans la forêt.

— Je satisfaisais un besoin naturel.

L’officier, qui tenait le boîtier de la pellicule, l’écrasa de son poing moucheté de taches de rousseur.

— Je pourrais sans difficultés vous obliger à baisser votre culotte pour vérifier si vous dites la vérité. Je préférerais ne pas en arriver là.

Bora dévisagea les hommes armés.

— Alors vous devrez me croire sur parole. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être ici aussi bien que vous ?

Sur un signe de tête de l’officier, ceux qui inspectaient la voiture entrèrent dans le sous-bois et se mirent à fouiller avec leurs fusils. Le troisième vint se planter derrière Bora.

— Où est votre appareil photo ?

Bora décida de ne pas répondre. Il commençait à ressentir une colère impuissante, de s’être ainsi laissé prendre.

— Écoutez…

Il fit un pas en avant. La crosse métallique qui s’abattit tout à coup entre ses épaules vida ses poumons de tout leur air. Bora perdit l’équilibre et un second coup le fit tomber à genoux. Sa casquette s’envola et roula deux pas plus loin. L’officier la ramassa et lut le nom figurant à l’intérieur, sur l’étiquette en losange.

— Il me semblait bien vous avoir reconnu. Vous êtes sous les ordres du colonel Schenck, à Cracovie.

Bora tenta de se lever et, d’un geste parfaitement absurde, dirigea la main vers l’étui de son arme. Cette fois, une crosse de fusil et une botte ferrée frappèrent ensemble. Son visage atterrit dans la boue froide. La terre au goût de moisi lui crissa sous les dents lorsque le genou du garde s’appuya sur lui pour lui prendre son revolver.

— On a l’appareil ! crièrent les hommes en revenant vers la route.

Bora s’efforça de redresser le cou et se heurta à la pression de la crosse. Il ne put que gigoter vainement tandis que l’officier exposait la pellicule à la lumière.

— Vous vous prenez en photo quand vous pissez ?

Bora enfonça les coudes dans le sol et accomplit un effort exténuant pour se soulever. Il réussit un instant à se débarrasser du garde, mais ce fut aussitôt le canon du fusil qui lui percuta le bas du crâne. Le soldat lui marcha sur le dos et alla lui loger la gueule de son arme dans le creux du cou. Bora frémit à ce contact. Il avait bloqué les muscles et les os mais, tout à coup, il perdit le contrôle de sa respiration. L’officier le vit lâcher prise.

— Abattez-le.

En entendant armer un fusil, Bora sentit un éclair de peur lui remonter la colonne vertébrale, le martyre instantané, les yeux fermés, le sexe absurdement durci tout à la fois. Le soldat le mit en joue. Il serra les dents et broya la terre dans sa bouche.

Le déclic du fusil. Rien.

Son cœur pompa apparemment une immense gorgée de sang, il eut le vertige, il rouvrit les yeux mais ne vit rien d’autre qu’une brume rouge et vibrante.

Une leçon. Cette idée s’imposa malgré lui. On lui avait donné une leçon. Comme si un monde se soulevait, la pression avait cessé de peser sur son dos. La gueule du fusil se retira.

Bora se mit à genoux.

Amusés, les soldats s’éloignaient de lui, le fusil à l’épaule. L’officier jeta l’appareil photo dans leur véhicule.

— Rappelez-vous que je sais qui vous êtes, Freiherr Hauptmann von Bora.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Bora remarque qu’on lui avait crevé ses pneus.

Il s’assit dans la voiture, mortifié de devoir attendre que s’apaise l’indésirable contrecoup de son corps douloureux.

Il trouvait désormais que la colère était une réaction tout aussi mauvaise. Résigné, il ramassa la carte sur le plancher de la voiture et la rangea dans la poche de sa tunique. Il ferma les portières, comme si cela changeait quoi que ce soit, et partit à pied vers l’ouest.

Quant à Malecki, il s’attendait à retrouver Bora au couvent cet après-midi-là.

Il y resta jusqu’à cinq heures, lorsqu’il devint évident que Bora ne viendrait pas. Il s’était habitué à sa ponctualité, tout comme il avait bien failli commencer à croire qu’il leur porterait secours. Bora était probablement en train de dîner quelque part dans Cracovie, oubliant qu’il ne restait que treize jours pour terminer l’enquête.

En réalité, Bora était bien loin de Cracovie, en train de négocier le prêt d’un cheval.

Le fermier polonais ne lui posa aucune question. Il sella son unique cheval capable de porter un homme et accepta mollement le reçu griffonné que l’Allemand lui remit en échange.

Bora monta, enroulant les rênes autour de son poignet.

— Gdzie jest telefon ?

Il montra au fermier sa carte.

Le fermier désigna le village le plus proche où, peu avant la tombée de la nuit, le chauffeur envoyé par le Dr Nowotny trouva Bora qui l’attendait à cheval à un carrefour, comme un monument solitaire, dédié à la campagne polonaise.

À l’hôpital, Nowotny ne manifesta pas le moindre amusement sur son visage dur.

— Vous devez avoir perdu la tête. Ce que vous avez fait aujourd’hui… Vous avez perdu la tête. Vous avez détruit votre carrière, et vous avez de la chance qu’on vous ait laissé en vie !

Bora avala la boisson qu’on lui avait offerte et garda le silence.

— Regardez votre uniforme ! C’est scandaleux, c’est un désastre sur toute la ligne, comment affronterez-vous les questions si on vous en pose, alors que vous n’auriez jamais dû voir ce que vous avez vu ?

Le silence de Bora semblait exaspérer Nowotny. Il regagna son fauteuil et se planta une Muratti dans la bouche comme pour s’empêcher de proférer d’autres reproches.

Les épaules voûtées, Bora secouait la tête.

Nowotny le regarda tendre la main vers le sous-pied de son éperon droit incrusté de boue.

— Comment, “non” ? “Non” à quoi ? Si vous pensez aux douilles que vous avez ramassées, vous auriez pu les trouver n’importe où ailleurs.

— Je n’ai pas de preuve photographique, mais je n’ai pas rêvé.

Dégoûté, Nowotny examina les cheveux posés sur son bureau. Il les prit entre deux doigts et les jeta à la poubelle.

— Épargnez-moi vos âneries. Un peu de bon sens, à la fin ! Qu’allez-vous raconter à Schenck et à Salle-Weber ?

— S’ils sont au courant, rien de ce que je leur dirai ne pourra les faire changer d’avis.

Nowotny prit un bloc-notes.

— Je vais rédiger un certificat exprimant mon opinion professionnelle selon laquelle votre récent traumatisme à la tête – car ils vous ont bel et bien fracassé le crâne – risque d’avoir affecté votre santé mentale.

— Pour l’amour du ciel, colonel, je n’ai pas besoin qu’on mente pour moi.

— Alors vous feriez mieux d’apprendre à mentir vous-même.

Ils restèrent muets un moment, Nowotny fumant avec rage et Bora joignant les mains entre ses genoux, tête basse.

— Et que sont devenus tous vos projets ? Votre femme sera ici après-demain. Vous n’avez pas envie de vivre pour la mettre enceinte ?

— Je ne sais pas. J’y ai pensé quand ils allaient me fusiller. C’est exactement ce à quoi je pensais, que je n’avais même pas encore mis Dikta enceinte. Et, tout à coup, cela a perdu toute importance. Comme si les morts passaient les premiers. Comme si notre dette envers les morts l’emportait sur les désirs des vivants.

— Foutaises.

— Au contraire. J’étais face contre terre, le SD a dit “Abattez-le”, j’avais le corps pétrifié mais mon âme était sans crainte, au fond de moi je ne redoutais rien. Ma peur était purement physique, mais la dette envers les morts allait être remboursée.

— Assez, assez ! Vous tenez des propos sans queue ni tête. Rentrez chez vous, dormez et tâchez d’oublier Swiety Bór et le reste !

— J’ai prévu d’y retourner demain.

Bora apprit seulement dans le vestibule de l’hôpital militaire qu’il lui était interdit de sortir.

Un gigantesque infirmier lui barrait le passage.

— Désolé, capitaine. Ordre du docteur. Vous devez passer la nuit sous étroite surveillance médicale. N’essayez pas de vous opposer. Les ordres du docteur sont très stricts.

XI

1er janvier 1940

Elle avait rédigé sa lettre sur un papier où figurait son nom gravé en bleu.

Mon chéri, tu sais quels efforts j’ai accomplis pour remporter ce concours de dressage, parce que tu m’as aidée à m’entraîner. Je n’ai pas besoin de te dire combien c’est important pour moi, surtout maintenant que tu es loin et qu’il me reste si peu pour m’occuper à Leipzig. Ton beau-père a fait de son mieux pour me convaincre d’aller en Pologne, mais je lui ai répondu que tu ne voudrais sans doute pas me faire manquer une occasion de me distinguer à un moment aussi crucial. Toutes mes amies cavalières et les amis de ta famille assisteront au concours. Je suis devenue très adepte du piaffé, même si Quatermain ne maîtrise pas encore tout à fait l’exercice, mais sa croupe reste basse et son cou est bien dressé (je me rappelle à quel point tu insistais sur ce point) ! J’ai demandé à maman de me filmer, et je t’enverrai les images plus tard.

Ta famille et tes amis ont appris que tu t’étais bien battu et nous sommes tous fiers de toi. Maman dit que, sur ta dernière photo, tu ressembles beaucoup aux fils von Stauffenberg, qu’elle connaît bien. C’est un fameux compliment puisque tout le monde les trouve très beaux garçons.

Quel dommage que tu ne puisses venir me voir pour le concours ! Je devrai me contenter des applaudissements de vieilles dames en fourrure et d’un ou deux colonels à monocle avec le bras en écharpe. À part la fille de Luisa von Bohlen (nos voisins de Trachterstrasse), on me donne favorite pour le prix de dressage. Je pense que ma pirouette est meilleure que la sienne, tout comme mon petit galop en général. Prends bien soin de ta santé, cher Martin, et veille à ce que le mari de ta mère n’exprime pas ses convictions démodées aussi vigoureusement qu’il le faisait jadis avec nous.

Je t’aime, Dikta.

Le général Sickingen dressait son énorme tête devant le soleil du petit matin. C’était un homme massif, aux épaules carrées, sanglé dans un costume civil gris-vert ; hormis l’absence d’insignes, il aurait aussi bien pu être en uniforme. Il regarda son gendre replier le message qu’il lui apportait de Dikta, guettant la moindre émotion que trahirait son visage.

Bora rangea le billet dans sa poche poitrine.

— Je suis content de vous voir, père. Je vous ai réservé une chambre au Francuski, celle que vous occupiez pendant la dernière guerre, mais vous verrez que l’hôtel est aujourd’hui bien plus confortable.

Sickingen eut la même réaction qu’un rocher aurait eue à sa place. Le visage impénétrable, en contre-jour devant l’éclat pâle et diffus du soleil, il répondit :

— C’est tout ce que t’inspire le fait que ta femme ne soit pas venue ?

— Dikta m’avait expliqué combien ce concours comptait pour elle.

— Un concours qui compte plus que son mari, pour une jeune mariée ? Nom de Dieu, si on m’avait laissé faire, je te l’aurais forcée à te téléphoner pour te l’annoncer elle-même ! Toi, tu l’aurais convaincue de venir. Mais ta mère m’a dit de ne pas me mêler de votre couple, alors je me suis retenu.

Bora était assez découragé pour se dispenser de ce genre d’allusion.

— J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Tu es trop indulgent avec elle, grommela Sickingen en pliant sa grande carcasse pour entrer dans la voiture d’état-major. Toi qui sais dresser les chevaux, tu aurais dû savoir t’y prendre.

C’est seulement après s’être installé à l’arrière qu’il comprit : ce sang-froid était tout ce dont Bora disposait pour éviter d’étaler un chagrin fort peu militaire. Le général garda donc pour lui tout ce qu’il aurait voulu ajouter.

— Ce soir nous dînons ensemble.

Ils parcoururent la courte distance qui séparait la gare Kraków Główny de la limite nord du parc, puis tournèrent à gauche dans la rue Pijarska. L’hôtel Francuski était une vénérable institution située à l’angle de la Pijarska, avec vue sur la façade incurvée de la maison des pères piaristes. Sur le trottoir, une voiture avec chauffeur était déjà à la disposition du général.

Bora était si blême que, en le voyant, Sickingen déclara :

— Tu peux me laisser. On se retrouve ce soir à sept heures.

Kasia se tortilla pour se dégager de l’étreinte.

— Bien sûr, bien sûr. Bonne année à toi aussi, Ewa. Je ne marche pas, cette fois.

— Mais il faut que tu fasses ça pour moi, ma chérie.

— Je ne suis pas obligée de t’obéir.

De l’entrée principale du théâtre, en retrait par rapport à la rue, Ewa lança un regard en direction de la grande silhouette dégingandée qui semblait collée au mur, de l’autre côté de la place. L’individu attendait, à l’abri du vent, le visage tourné vers elle.

— Mais si, tu es obligée, dit doucement Ewa en saisissant les mains crevassées de sa consœur. Tu vas m’obéir, Kasia.

— Il n’est rien pour moi. À ma place, tu ne le ferais pas.

Ewa lui serra les mains un peu plus fort. Sans violence, mais juste assez pour que Kasia soit incapable de lui échapper.

— Si tu es entrée dans cette troupe, ce n’est pas grâce à moi, peut-être ? Tu serais encore à jouer du boulevard si je n’avais pas prétendu que tu avais une solide expérience d’actrice, alors que tu n’en avais aucune. Tu es obligée de le faire. Tu dois.

Kasia regarda de l’autre côté de la place.

— Qu’est-ce qui prouve que ça ne me vaudra pas des ennuis ?

— Il ne t’arrivera rien. C’est seulement pour trois ou quatre jours, le temps qu’il puisse s’enfuir en Tchécoslovaquie.

— Ça lui fera une belle jambe, les Allemands sont là-bas aussi, riposta Kasia en tournant le dos à Ewa pour que celle-ci ne la voie pas faiblir. Non, non, on oublie. C’est ton fils. Il a des ennuis ? Ça ne m’étonne pas. Eh bien, à toi de t’en occuper. Je ne veux pas de lui chez moi. Ça ferait jaser.

Ewa ravala sa fierté, assez pour reprendre l’argument de Helenka.

— Ma chérie, ce n’est pas comme si tu ne recevais jamais d’hommes chez toi.

— Des amis, pas des inconnus !

— Je te paierai. Je te présenterai le collègue de Richard et je te paierai.

— Non.

Kasia fit mine de partir. De l’autre côté de la place, le grand maigre se décolla un instant de son mur, plein d’espoir, puis revint s’y nicher. Ewa attrapa son amie par les coudes.

— Je t’en prie, Kasia ! Je t’en supplie, emmène-le chez toi.

— Lâche-moi !

— Tu m’as souvent vue supplier, Kasia ?

Kasia poussa un gémissement mais cessa de se débattre.

— Merde, je suis sûre que je le regretterai. Rien que deux jours, Ewa. Va-t’en le lui dire. Deux jours, pas davantage. Et je ne le nourrirai pas.

Ewa l’embrassa sur les deux joues, la serrant contre sa veste de fourrure.

Le père Malecki était en train de dire la messe dans l’église du couvent et, lorsqu’il se retourna pour lire un extrait de l’épître de saint Paul à Tite, il remarqua dans la foule le trench-coat de Logan. Il se mit à lire, “Car la grâce de Dieu notre Sauveur a paru à tous les hommes”, cherchant un moyen de se glisser dehors en passant par la sacristie sans devoir affronter le responsable du consulat. Logan n’était peut-être là que pour commencer l’année sur un bon pied religieux mais, pour les derniers jours de l’enquête, Malecki ne voulait s’exposer à aucun risque d’interférence.

Il chercha des yeux parmi ses ouailles, au cas où Bora aurait également été présent. Cela paraissait néanmoins peu probable et, de toute façon, plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il donne signe de vie.

“… Et elle nous a appris que, renonçant à l’impiété et aux passions mondaines, nous devons vivre dans le siècle présent avec tempérance, avec justice et avec piété.”

La salle à manger privée, au deuxième étage de l’hôtel Francuski, était ornée d’un tapis à motifs de grosses roses un peu vertes sur fond magenta. Bora leur trouvait un air de choux-fleurs pâles.

À voix basse, son beau-père lui parlait sans pitié, conscient de sa dureté et sûr des bienfaits qu’elle entraînerait.

— Je t’avais dit de ne pas l’épouser, mais elle t’avait complètement embobiné. Il n’y a pas d’autre mot. Comme tu avais été embobiné par la politique, tu ne rêvais que de mariage alors que tu aurais pu imaginer d’autres solutions s’il avait fallu – sinon à quoi bon être dans l’armée – et politiquement tu aurais dû éviter de vendre ton âme au diable. Bien sûr, tu couchais avec elle. Les filles Connewitz, toutes des garces. Exactement comme leur grand-mère. Déjà en 1899, les cadets savaient que, faute de mieux, ils pourraient toujours se rabattre sur une des sœurs Connewitz. Les bons catholiques ne couchent jamais avant le mariage et, malgré tout, quand tu as su qu’elle n’était plus vierge… Ne m’interromps pas, j’habite Leipzig depuis cinquante ans, je ne suis pas né de la dernière pluie… ça aurait dû te mettre la puce à l’oreille. Maintenant, ton frère veut se marier, uniquement parce que tu l’as fait avant lui ! J’avais quarante ans lors de mon premier mariage, et il y a des jours où je me dis que j’étais encore trop jeune.

Sickingen se tut, le temps que le serveur dépose le menu sur leur table et s’éloigne en s’inclinant.

— Au moins j’ai eu le bon sens d’épouser une femme que j’étais le premier à pénétrer. Quant à ta mère, elle était veuve, mais un seul homme l’avait pénétrée avant moi. Vous n’étiez ni l’un ni l’autre assez mûrs pour vous marier, surtout toi. Maintenant tu es piégé. Tu es piégé parce que tu l’aimes, imbécile. Dikta est volage, en politique c’est une fanatique, et c’est le mieux que je puisse dire à son sujet. Elle a de l’argent, mais toi aussi. Ta famille est de plus vieille noblesse, elle a de meilleures relations. Un Bora qui se marie dans une famille de nazis ! Son père a beau avoir raflé une ambassade, ce n’est qu’un laquais qui boit comme du petit-lait toutes les salades qu’on raconte à Berlin.

Bora se sentit rougir du cou jusqu’à la racine des cheveux, comme s’il s’était approché d’une source de forte chaleur. Gêné de n’avoir pas mieux su se maîtriser, il répondit :

— Vous semblez offensé qu’elle n’ait pas voulu venir. Son refus me blesse, mais il vous offense.

— Aucun homme digne de ce nom ne devrait autoriser une femme à le blesser, quoi qu’elle fasse. Tu ne dois pas être blessé. Indigné, furieux, oui. Mais pas blessé.

— Nous exagérons le fait que Dikta n’a simplement pas pu venir.

Sickingen saisit la serviette sur la table et la déplia d’un geste vif avant de l’étaler sur ses genoux.

— Elle n’a pas pu ? Ou elle n’a pas voulu ?

Tout le corps de Bora souffrait de douleurs qu’il ignorait avoir. Sans conviction il dit :

— Eh bien, j’ai d’autres choses à faire. D’autres chats à fouetter. J’aurais aimé revoir Dikta, mais j’ai déjà bien assez de travail.

— Tu as failli pleurer, dans la voiture. Tu ne trompes personne, tu sais ! C’est pour ça que je t’ai élevé comme si j’étais ton père, en te préférant même à mon propre fils ? Pour te voir blessé par une des filles Connewitz ? Tu devrais tout de suite exiger une séparation.

— Une séparation ? Vous allez un peu vite en besogne ! Dikta n’a fait que m’annoncer qu’elle ne pouvait pas venir me voir pour le moment.

Sickingen émit un son de gorge, une sorte de grognement.

— Rien n’est plus allemand que ce manque de loyauté, sauf la loyauté mal placée.

— Benedikta m’aime. Je la connais mieux que personne. Vous l’aimerez lorsque vous aurez des petits-enfants.

— Si elle trouve le temps de m’en faire, entre deux courses d’obstacles ! Je vois bien qu’il est inutile d’essayer de te la faire oublier. C’est comme si je voulais empêcher le tir quand une pièce d’artillerie est bloquée : elle continue jusqu’à ce qu’elle ait épuisé ses fichues munitions. Fais ce que tu veux. Reste marié. Un de ces jours, tu comprendras que j’avais raison.

— Pouvons-nous parler d’autre chose ?

Sickingen fit la grimace. Il méprisait les fumeurs et, dans la salle voisine, quelqu’un venait d’allumer un cigare. Un léger effluve s’infiltra dans la pièce, le général fixa un regard de condamnation sur la porte et Bora se leva pour aller la fermer.

— Nous ne pouvons pas.

On vint leur reprendre le menu, envers lequel Sickingen se montra aussi critique qu’envers tout le reste ce soir-là.

— J’ai confié à d’autres le soin de ton éducation, Martin, mais les vieilles bases du comportement viril n’ont pas changé depuis que mon père me les a inculquées il y a plus de cinquante ans. Un homme ne pleure pas, ne ment pas et n’embrasse pas d’autre homme ; un homme sait comment dire “merci” à la femme avec qui il vient de faire l’amour ; si nécessaire, un homme se bat à mort, sans poser de questions, pour les causes qui en valent la peine. Voilà les bases. Tout le reste de ce que tu as appris ne pourra que te gêner, excepté la foi en Dieu.

Le vieil homme agita sa tête robuste de gauche à droite en signe de désapprobation.

— Comment vas-tu finir ta soirée ?

Bora contempla les choux-fleurs du tapis.

— Je ne sais pas. Je pars sur le terrain demain de bonne heure. Je ne me coucherai peut-être pas du tout.

Ils dînèrent dans un silence quasi ininterrompu, digne d’une école militaire. Végétarien et peu porté sur la boisson, Sickingen sortit de ce repas parfaitement alerte malgré le long voyage qu’il avait fait, et il serait revenu sur le sujet de Dikta si Bora n’avait promptement abordé des questions politiques. La conversation avait changé de sujet, mais pas forcément pour le mieux.

Sickingen était encore plus véhément que la dernière fois où Bora l’avait vu, et cela lui avait alors valu une dispute avec Dikta.

— Je vois clair à travers toute cette ridicule comédie politique. Tu en fais partie au même titre que les autres. Dès le début, tu as mordu à l’hameçon et, depuis, tu frétilles au bout de la ligne. Cette “nouvelle armée” ! Pourquoi crois-tu que j’ai démissionné en 1935 ? Maintenant tu as juré fidélité à cet homme, pas au pays mais à cet homme-là, tu es tenu par ton serment, et Dieu te garde quand viendra l’heure de faire un choix entre ton honneur et tout ce à quoi on donne ce nom en Allemagne aujourd’hui. Je te le demande : combien de temps passera avant qu’ils t’ordonnent de faire quelque chose que ta conscience de soldat t’interdira d’accomplir ?

Bora repensa aux dossiers se consumant dans le poêle de Schenck.

— Mes supérieurs sont des hommes bons, dit-il néanmoins.

— Ah ! Et qui sont leurs supérieurs ? Tu seras soit mauvais soldat, soit mauvais chrétien. On ne peut pas tout avoir. Si tu essaies de jouer sur les deux tableaux, tu es un homme mort.

Sickingen sut qu’il avait visé juste. Très calme, il ajouta :

— Choisis, Martin. Tout de suite. Choisis tout de suite. Tu peux perdre ta vie dans tous les cas, mais tu risques de perdre ton âme immortelle si tu fais le mauvais choix.

Bora trouvait qu’il régnait une chaleur suffocante. Par respect pour son beau-père, il l’écoutait mais cet entretien l’exaspérait et son esprit ne cessait de retourner creuser le refus de Dikta. Il dit sèchement qu’il ferait le bon choix en temps utile, s’il ne l’avait pas encore fait.

Il n’était que huit heures, et la soirée promettait d’être d’une longueur insurmontable.

Par contraste, les arrières du théâtre étaient froids et humides, et sentaient la femme.

Bora savait que c’était une mauvaise idée d’être venu ici. Peut-être la plus mauvaise qu’il aurait pu avoir ce soir-là, de venir humer ce mélange de sueur féminine et de parfum dans la pénombre. Prétendre qu’il avait besoin de parler à Ewa Kowalska était vain et, en fin de compte, faux. Il avait besoin de parler à une femme et il était trop peu sûr de lui pour rechercher Helenka, parce qu’il était attiré par Helenka.

Pas par Ewa. Ewa avait exactement l’âge de sa mère. Les pensées brèves s’enchaînaient dans son esprit alors qu’il descendait les marches menant à l’étroit corridor. Obscur, humide et malodorant, le couloir l’emprisonnait comme un boyau.

L’âge de sa mère. Exactement.

Il allait l’interroger sur la serviette perdue, demander si Ewa avait eu une clef de l’appartement, la questionner sur la visite qu’elle avait rendue à Retz la veille de sa mort. Il écouterait ses réponses, puis il s’en irait.

Ses bottes n’émettaient aucun son sur le sol de ciment, mis à part le tintement des éperons lorsqu’il s’approchait trop du mur. En ce soir de fête, les lieux semblaient déserts. Ewa ne serait peut-être pas là non plus.

La porte de sa loge s’ouvrait tout au bout du couloir, où une autre volée de marches sordides et mal éclairées menaient à la scène. Grâce au lambeau de lueur jaune qui se répandait sur le sol, Bora vit qu’une lampe était allumée à l’intérieur.

— Entrez.

Ewa aurait pu être surprise, mais elle n’en montra rien. Elle avait répondu dès qu’il avait frappé à la porte entrouverte et, en le voyant entrer, elle leva simplement les yeux vers lui, dans le miroir.

— Bonsoir.

Elle baissa à nouveau son regard. Elle n’était pas maquillée et sa pâleur était réelle, sans fard. Elle est vieille, songea Bora avec soulagement.

— Que puis-je pour vous, capitaine ?

Elle n’avait pas cessé de chercher des épingles à cheveux dans un sac de toile à fermeture Éclair. Les épingles rappelaient à Bora les courtes aiguilles de pin de Swiety Bór. Elle les posa sur sa table, qui ressemblait à celle de Helenka, en plus ordonnée. Au-dessus, coincées entre le miroir et le mur, une carte postale coloriée à la main représentant Tosca se jetant du haut du château Saint-Ange et une photo de Richard Retz. Retz vingt auparavant, lorsque Ewa et lui avaient l’âge de Bora. Elle avait à présent exactement l’âge de sa mère, se dit-il une fois de plus. Les épingles à cheveux rejoignirent leurs camarades en une petite rangée.

— Que puis-je pour vous ? répéta-t-elle.

Il faisait trop froid pour qu’elle reste en combinaison. Bora comprit vaguement que, jusqu’à l’instant où il avait frappé à sa porte, elle avait porté le chemisier froissé qui traînait sur le dossier de la chaise, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Il tirait un plaisir élémentaire, étonnamment dénué de culpabilité, à contempler ses seins, divergents et dressés dans le froid, somptueux comme ceux de Dikta, à qui il aurait dû penser s’il n’y pensait pas.

— J’ai quelques questions.

Comme elle continuait à s’affairer avec les épingles, Bora garda les yeux sur elle.

— Au sujet de Richard, j’imagine ?

— Oui.

Ewa se tourna vers lui tout en plaçant la dernière épingle sur la table. Le mouvement fit tomber de ses genoux le sac de toile.

— Zut !

Des boutons et des perles d’un collier défait se répandirent en une course cliquetante qu’elle ne put empêcher mais tenta de freiner en se penchant de sa chaise. Bora arrêta une perle avec son pied. Il la ramassa et une autre arriva en cercle. Il tendit la main et s’en saisit, ainsi que de deux autres, presque sous le bord de la table, en s’accroupissant pour les récupérer.

— Merci, dit Ewa lorsqu’il fit mine de se lever pour lui déposer les perles dans la main.

C’étaient de grosses perles, rouges et luisantes dans la paume de sa main, comme les pommes d’un jardin d’Éden miniature. Elle referma son poing sur elles et le rouge disparut. Bora s’apprêtait à se mettre debout mais il ne fut ni assez rapide ni assez prudent. Il était en train de dire “Non” lorsqu’elle lui retint le cou pour l’embrasser.

Une terreur s’empara de lui en découvrant qu’Ewa embrassait mieux que Dikta, mieux que les femmes qu’il avait connues en Espagne. Elle avait une langue de soie qui cherchait le sol mouillé de sa bouche, qui y plongeait et qui se repliait pour y apporter sa propre humidité, pour exciter l’extrémité nette de sa langue à lui. Il commença à se hérisser, à se durcir sans répondre à ses baisers, il savourait le goût de sa chair, il la laissa entrer dans sa bouche pendant un instant des plus brefs, uniquement parce qu’il avait besoin d’être désiré physiquement bien plus qu’il n’avait de force pour dire non. À genoux devant la chaise, il se voyait et se croyait au lit avec Dikta, avec Ewa ou avec Helenka, mais c’était du ventre musclé de Dikta qu’il avait envie, de la fente serrée au milieu de sa blondeur, de la bouche de Dikta. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne s’arrache à Ewa, écartant son visage osseux et tendu.

Hors du théâtre, il n’avait pas le souvenir d’être allé jusqu’à sa voiture et d’avoir démarré. Il ne savait même pas quelle heure il était, quelles rues il avait empruntées : il avait roulé désespérément jusqu’aux abords sombres du parc, puis il avait dû s’arrêter pour tâcher de reprendre ses esprits, mais il était trop tard pour s’apaiser. Le sang affluait et se cognait dans son cou, dans ses veines. Il n’osait toucher aucune partie de son corps, de peur de précipiter un orgasme. Comme une flamme, avec sa crête de souffrance, le besoin le faisait transpirer malgré le froid de la voiture, et il fut bientôt en nage sous sa chemise. Il essayait d’inspirer et d’expirer alors que ses poumons voulaient bloquer l’air dans sa gorge.

La mâchoire serrée, les yeux fermés, il se renfonça sur le siège. Doucement, croyait-il, mais, avec le mouvement, le tissu de son pantalon irrita la peau de ses genoux et de ses cuisses jusqu’à la masse douloureuse et engorgée de son entrejambe. Sa respiration devint courte, difficile. Bora gardait les mains contractées sur le volant. Malgré tout, ses bras et ses épaules se mirent à s’agiter, raidissant chaque muscle, chaque articulation, de sorte qu’il tremblait sous l’excès de tension et qu’il dut finalement laisser cet immense désir s’exprimer. Il lutta pour ne pas crier lorsque son entrejambe fut inondé comme si les vannes de la vie s’ouvraient toutes grandes pour se déverser en lui par secousses, comme si, après ce dégorgement, il devait rester sans vie, en une mort douce, si douce.

Il parut durer une éternité, ce lent et épais écoulement dans ses vêtements. La tête de Bora fut repoussée contre le dossier du siège, il s’entendit gémir, se durcir une fois de plus et se préparer à lâcher tout, à lâcher tout et à se détendre en frissons coupables.

Sa gorge se dénoua suffisamment pour qu’il puisse déglutir, puis respirer à nouveau. L’air froid de la nuit lui remplit la poitrine, mais il ne voulait pas ouvrir les yeux pour voir la nuit tout autour de la voiture.

Ses sous-vêtements et son pantalon garni de cuir étaient chauds, trempés, collants. Son dos et ses épaules s’engourdirent. Ses doigts, ses paumes, ses poignets se relaxèrent et s’engourdirent. Bora se sentait soulagé mais il se sentirait bientôt souillé, et un désir fou de pleurer pour Dikta vint combler l’intervalle d’une tristesse et d’une solitude intolérables. Il l’aimait, il l’aimait. Ses entrailles, ses membres et son âme l’aimaient. Mais il n’était pas sûr qu’elle l’aimât encore.

Phares éteints, moteur coupé, une voiture portant une plaque SS était garée devant chez lui, au bord du trottoir enneigé.

Bora freina derrière le véhicule, soudain soucieux de se préparer à des ennuis.

Avant même qu’il ait ouvert sa portière, la silhouette reconnaissable entre toutes de Salle-Weber sortit du véhicule SS. Entre deux réverbères, la rue était sombre, et cette forme aux épaules carrées avait une noirceur de mauvais augure. Bora sortit à son tour.

— J’ai quelques mots à vous dire, capitaine.

— Bien sûr, répondit Bora en fermant la portière, sans perdre la tête. Nous entrons ?

— Non. Marchons.

Bora tourna les yeux vers lui mais ne put regarder Salle-Weber, puisqu’il n’y avait pas assez de lumière pour déchiffrer l’expression de son visage.

— Pour aller où ?

— Marchez toujours.

La rue Podzamcze était à cet endroit longue et droite ; la neige avait été assez déblayée pour qu’on puisse cheminer à pas lents sur la surface traîtresse du centre de la chaussée. Plus loin, un lampadaire projetait un cercle de lumière comme une lune pâle et Bora fit un pas dans cette direction. Salle-Weber l’imita.

— Où étiez-vous juste avant ?

Bora décida d’avouer la vérité, d’autant plus qu’il pouvait avoir été vu sortant du théâtre. Il était horriblement gêné, et bien content de porter son lourd uniforme d’hiver et son pardessus. La zone humide commençait à sécher, caoutchouteuse et inconfortable contre l’intérieur de ses cuisses. Ses sous-vêtements étaient collés car il répugnait encore à toucher son corps même pour se rhabiller correctement. La propreté coupante de la nuit rendait encore plus réelle la sensation de souillure.

Il devait y avoir des signes qu’un autre homme peut discerner, sans doute, mais Salle-Weber ne le regardait pas. Réglant son pas sur celui de Bora, comme les soldats le font par habitude, Salle-Weber fendait la neige glacée avec ses bottes graissées, tournant son visage taillé à la serpe vers la vague lueur, devant eux.

— Votre conduite est très inconvenante pour un officier allemand, capitaine Bora.

— Parce que je suis allé voir une actrice ?

— Non. Parce que, comme une truie, vous aimez fouiller le fumier avec votre groin.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler.

— Rappelez-vous simplement que nous sommes à l’époque de l’année où l’on abat les porcs pour la boucherie.

Bora sentit dans ses épaules une douleur molle lorsqu’il tenta de se raidir à nouveau. Ses muscles souffraient. Il avait besoin de se laver et de dormir, peut-être était-il en train de rêver. Il répondit, avec humeur :

— Hélas, mon travail semble me ramener chaque jour dans des porcheries.

Tendant brusquement la main, Salle-Weber le fit pivoter sur les talons.

— Faites attention, Bora. Je n’apprécie pas l’humour.

— Et moi je ne comprends pas votre métaphore. Expliquez-vous clairement.

La neige crissait sous leurs pas avec de petits couinements, suivis de craquements quand une flaque gelée ou une plaque de glace se brisait.

Lorsqu’ils atteignirent le cercle de lumière jaunâtre dont le réverbère éclairait la neige, Salle-Weber s’arrêta et Bora fit de même. Il recommençait à neiger. Comme des papillons de nuit givrés, comme des cendres emportées par le vent, les flocons pénétraient dans le cercle de lumière en spirales lasses. Salle-Weber ôta du pardessus de Bora une poussière inexistante.

— Vous savez, Bora, je les repère à l’odeur, les individus dans votre genre, et si je prends la peine de vous parler, c’est seulement à cause de l’énergie prometteuse que vous avez manifestée jusqu’ici. Méfiez-vous. Si vous restez en vie, vous aurez le temps de faire une belle carrière, avec tous les combats qui nous attendent pour la mettre à l’épreuve. Vous n’avez aucune expérience, alors ne présumez pas de vos forces. Ne gâchez pas vos promesses. Enterrez votre arrogance, ou bien soyez sûr que vous serez enterré avec elle.

— Vous me menacez ?

— Les menaces supposent un choix. Je vous informe.

Bora entendit les mots lui échapper, mots avec lesquels la lettre de Dikta n’avait peut-être rien à voir, à moins qu’elle n’ait tout à voir avec eux. Il se planta face à Salle-Weber, à un pas du SS, le visage bien visible dans la lumière.

— Eh bien, Standartenführer, la rue est déserte. Nous sommes seuls. Le moment me semble parfait pour régler votre problème.

Salle-Weber avait peut-être réellement contemplé cette possibilité car la suggestion le perturba un instant.

— Pas tout à fait, finit-il par répondre en se remettant à marcher, hors du cercle de lumière. Quand le moment viendra, Bora, il ne viendra pas aussi facilement. Et vous ne vous y attendrez pas.

2 janvier

Un faisceau subtil de lumière nette transperçait la pièce, rendant les ombres plus denses, comme un liquide noir se massant autour d’un filament d’or.

Encore au lit, le père Malecki émergeait d’un sommeil sans rêve, réparateur, tel qu’il n’en avait plus connu depuis des mois. Il admirait le faisceau de lumière à travers ses paupières mi-closes, ce rai qui filtrait à travers une fissure du volet jusqu’au cœur des ténèbres.

Les paroles préférées de mère Kazimierza lui revinrent à l’esprit : “Si donc la lumière qui est en vous n’est que ténèbres, combien seront grandes les ténèbres mêmes.”

Le sens mystérieux du mot lumen pourrait être une lumière brillant à travers l’obscurité du crime non résolu et de l’hostilité non déclarée. Malecki pensait que, même s’il ne trouvait pas la clef de l’énigme, il en aurait du moins beaucoup appris sur les religieuses, sur les saints, sur les patriotes et sur les officiers allemands.

À moins de neuf jours de l’échéance, la curie envisageait d’accepter sœur Irenka comme nouvelle abbesse de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Malecki avait appris du secrétaire de l’archevêque que le couvent avait désormais besoin de tout sauf d’une mystique.

Mais ils n’en avaient pas fini avec mère Kazimierza, pas tout à fait : l’archevêque attendait de lui, Malecki, des recommandations à son sujet. Au sein de l’Église polonaise, la pression commencerait à monter pour exiger sa béatification, et l’on aurait besoin de miracles avérés. Les stigmates et les prophéties accomplies méritaient-ils ce nom ? Malecki devrait se prononcer par écrit.

À mesure que le soleil matinal se déplaçait, le faisceau de lumière changea d’angle et se mit à s’élargir, à s’aplatir, à se faner. Malecki s’assit, se gratta le cou et bâilla, songeant paresseusement à aller ouvrir la fenêtre et à soulever ses haltères.

Lorsqu’il descendit pour le petit-déjeuner, pana Klara lui présenta d’abord ses excuses, se plaignant qu’il n’y ait pas de lait et que le pain soit rassis, puis désigna une enveloppe cachetée sur la nappe de dentelle.

— Une ordonnance allemande l’a apportée il y a une heure. Vous dormiez si bien, mon père, je n’ai pas cru bon de vous réveiller pour si peu.

Le message, rédigé à la main, émanait de Bora.

“Nous devons poursuivre l’enquête. Rendez-vous jeudi au couvent, à dix-huit heures précises.”

3 janvier

Le groupe de déserteurs polonais avait été rassemblé dans la pièce voisine. Bora avait mal dormi et, tout en se préparant à les interroger, il fumait cigarette sur cigarette. Pas un seul instant les propos de Salle-Weber n’avaient cessé de l’obséder, mais leur impact ne suffisait apparemment pas à l’empêcher de somnoler.

Il fumait donc, et la pièce commençait à sentir comme l’appartement après que Retz et Ewa y avaient passé la nuit, une odeur de tabac froid. Bora ouvrit la fenêtre pour laisser l’air brumeux sortir du bureau.

Comme s’il ne lui suffisait pas de mal dormir, il avait même rêvé de Retz, en fin de nuit. Le mode de sa mort, avait dit le père Malecki. Bora s’était réveillé avec ce doute maudit : la mort de Retz le troublait parce qu’il ne la comprenait pas. Il voulait s’en entretenir plus longuement avec Malecki et, si tout allait bien, il aurait jeudi soir l’occasion de reparler à la femme de ménage et à l’un des infirmiers qui avaient travaillé sur le corps de Retz.

Son beau-père partit en fin d’après-midi. Fidèle au protocole, il insista pour aller à la gare à pied depuis le Francuski, si bien qu’il passa avec Bora sous la porte Saint-Florian, où un autel latéral était sculpté dans le mur, protégé par des volets alors ouverts. Une religieuse y priait.

— Que dois-je dire à ta femme ?

Bora contemplait le rideau terne de bâtiments officiels qui bordait l’autre côté de la rue, derrière l’anneau de brique rouge de la barbacane.

— Je lui ai écrit une lettre.

— Tu l’as envoyée, ou tu veux que je la lui remette ?

— J’aimerais que vous la lui donniez.

Avec l’enveloppe, un petit paquet sortit de la poche de Bora.

— Si j’étais toi, je ne lui enverrais sûrement pas de cadeaux ! glapit Sickingen. Tu ferais mieux d’envoyer un cadeau à ta mère.

— J’en ai un pour elle aussi. Tenez.

Sickingen voulut passer par le square où le monument à la victoire remportée sur les Allemands à Grunwald, récemment dynamité, n’était plus qu’un amas de blocs de pierres épars.

— Je veux que tu en prennes une photo et que tu me l’envoies, déclara-t-il à Bora. Ça me rappellera l’idiotie de tes choix politiques. Tu as un appareil photo, non ?

Bora ne dit pas qu’il enverrait la photo.

Après avoir accompagné le général à la gare, il se rendit à l’hôpital. Le Dr Nowotny était absent mais, dans la salle des urgences, il trouva l’un des infirmiers qui avaient ramené le corps de Retz.

L’infirmier était disposé à parler.

— Je me souviens très bien, mon premier suicide. Le major était à genoux dans la cuisine, la tête dans le four, penché en avant. Ce qu’il portait ? Son pantalon d’uniforme, ses bottes et sa chemise. Pas de tunique. S’il y avait eu un essuie-mains par terre, je m’en serais servi, parce que je m’étais sali en touchant l’intérieur du four. Comme il n’y avait pas de serviettes, j’ai pris un torchon.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal dans la cuisine ?

— Je ne sais pas si elle était très bien rangée le reste du temps, capitaine. Il n’y avait pas de nourriture qui traînait, pas de verres, rien. On aurait vraiment cru qu’il venait de se lever pour aller mettre sa tête dans le four.

4 janvier

Ce matin-là, Schenck convoqua Bora dans son bureau.

Son visage tanné arborait une expression de mépris indéfinissable et, pendant un pénible instant, Bora pensa qu’il avait peut-être été contacté par Salle-Weber.

— Asseyez-vous, ordonna Schenck.

Bora obéit.

— Votre femme n’est pas venue, à ce qu’il paraît. Que comptez-vous faire ?

Bora dut se retenir.

— Je ne peux pas y faire grand-chose, colonel.

— Eh bien, il faut bien que vous utilisiez le plasma germinal que vous avez accumulé en l’attendant.

Bora n’avait pas envie de répondre qu’il avait donné ses vêtements à laver pour en ôter son plasma germinal.

Imperturbable, Schenck ajouta :

— Il y a des Allemandes à Cracovie.

— Je ne pense pas qu’elles seraient un réceptacle approprié.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je n’éprouve aucun amour pour elles.

— De l’amour ?

Le dédain tordit la bouche de Schenck en une grimace.

— Il me semble que nous étions d’accord : l’amour est une expression bourgeoise qui n’a rien à voir avec la propagation de la race. Étant viscéralement opposé à ce gâchis qu’est la masturbation, je considère qu’un Allemand ne peut dans votre situation que se mettre à la recherche d’une femme racialement compatible. De toute évidence, votre épouse n’a aucune conscience des besoins démographiques de la nation.

Schenck prit sur son bureau une feuille dactylographiée qu’il tendit à Bora.

— Voici les noms de quelques indigènes racialement certifiées. Je vous conseille de choisir dans cette liste dès que possible. Entre hommes ouverts d’esprit, nous savons distinguer entre la débauche et la santé sexuelle, n’est-ce pas ?

Bora parcourut la liste. Avant de partir, son beau-père lui avait asséné un coup sous lequel il titubait encore. “Il paraît qu’elle avait avorté avant de te rencontrer”, l’avait informé Sickingen en se penchant à la fenêtre du train.

Un voile rouge était alors tombé devant les yeux de Bora, comme lorsque le SS l’avait pratiquement abattu. “C’est un mensonge éhonté !” se rappelait-il avoir crié et, de son poing ganté, il avait frappé sur la paroi du train. “Retirez tout de suite ce que vous venez de dire, c’est un mensonge éhonté !” Son beau-père avait simplement ajouté : “Ne monte pas sur tes grands chevaux. Rien ne m’étonnerait de la part des filles Connewitz.”

Sa torpeur était à présent la seule chose qui lui permit d’éviter une réaction disproportionnée au conseil de Schenck. Bora se surprit à rechercher, coupable, le nom d’Ewa et de Helenka sur la liste, mais bien sûr elles n’y figuraient pas.

Assis à côté de la casquette de Bora sur le banc du parloir, le père Malecki avait l’air déçu.

— Est-ce là tout ce que Frau Hofer avait à vous dire ?

— Oui.

Bora ne tenait pas en place, mais, comme il savait combien il est irritant de voir quelqu’un aller et venir, il s’obligea à l’immobilité.

— La liaison téléphonique était mauvaise. Elle m’a dit que leur fils était mort, et qu’elle ne souhaite pas en ce moment rappeler à son mari le souvenir de la Pologne. Il a été très malade et il séjourne maintenant dans une maison de convalescence. Il doit revenir dans une semaine ; elle l’informera alors de mon appel. Je retéléphonerai donc dans une semaine. En attendant, nous continuerons à chercher l’ouvrier disparu ici à Cracovie. L’entrepreneur nous a donné une description précise sur laquelle je compte beaucoup.

— Mais si le colonel n’a rien d’autre à dire, et si vous ne trouvez pas l’ouvrier manquant ?

— Les miracles ne sont pas mon domaine, mon père. Vous savez fort bien que je n’ai même pas une douille de balle comme preuve tangible. Nous n’étions ni vous ni moi dans le couvent quand l’abbesse est morte, donc nous ne l’avons tuée ni vous ni moi. Tout le reste n’est que rêves et prophéties abracadabrantes.

— Pas de quoi présenter un rapport à votre commandant.

— À moins que la lumière ne nous éclaire entretemps, c’est exactement ce que j’écrirai dans mon rapport, dit Bora en tendant la main vers sa casquette.

Avez-vous le temps de dîner au Wyerzinek ce soir ?

Voyant que Malecki hésitait à répondre, il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Enfin, si le consulat américain vous y autorise.

Malecki ricana.

— J’y serai.

Quand Bora arriva chez lui pour se changer avant le dîner, la femme de ménage lavait les planchers.

Elle le regarda et il devina ce qu’elle avait en tête.

— Oublions l’essuie-mains, dit-il pour couper court. Je me suis engagé à le rembourser. Parlons plutôt d’autre chose, poursuivit-il en lui faisant signe de lâcher son balai et de s’approcher. Asseyez-vous.

Il désigna un superbe fauteuil, et ce meuble la rendit plus confuse encore.

— Dites-moi simplement dans quel état vous avez trouvé l’appartement quand vous avez dû venir nettoyer après la mort du major. Oui, bien sûr, ça sentait le gaz. Quoi d’autre ? Il y avait du désordre, ou tout était comme d’habitude ? Réfléchissez bien.

Mal à l’aise, la femme de ménage tendait le cou en avant.

— Tout était comme d’habitude, panie kapitanie.

— Très bien. Et le lit ? Le lit était-il… avez-vous eu l’impression qu’on venait d’y faire l’amour ?

L’inquiétude de la femme monta en flèche et retomba sous le regard impassible de Bora.

— Non, capitaine.

— Et la salle de bains, avez-vous vu si le major s’était rasé ?

— Il avait pris un bain. La grande serviette était encore humide.

— Le lavabo était propre, ou bien y avait-il de la mousse à raser dedans ?

— Il avait été rincé.

— La cuisine, maintenant. Y avait-on dérangé quoi que ce soit ?

— Non, capitaine. La seule chose, c’est que deux verres à vin avaient été relavés. Le major laissait toujours les assiettes et les verres dans l’évier.

Retz avait probablement bu un verre avec Ewa la veille, et elle avait fait la vaisselle. Bora ne put rien discerner d’utile dans ces précisions. Il congédia la femme de ménage. Sans se presser, il se rasa, se changea et, bien qu’il fût encore tôt, il ordonna à Hannes de le conduire à l’excellent restaurant du square où il devait retrouver le père Malecki pour le dîner. Hannes était bavard, il venait de rencontrer un autre vétéran de la campagne d’Espagne. Il jacassa tout le long du trajet, puis demanda l’autorisation de disposer de sa soirée. Quel beau pays que l’Espagne, et quelle aventure ! Comme nous étions tous jeunes ! Qui sait combien de bons souvenirs le capitaine en avait rapportés, pas vrai ? En se remémorant ce passé récent, Bora était devenu songeur et Hannes dut solliciter deux fois sa permission avant qu’il la lui accorde.

À table, Malecki le laissa parler de Retz tout son saoul. Bora finit même par se reprendre, non sans gaucherie :

— Je ne vous ennuie pas, mon père ?

— Non, non. Continuez.

Derrière la tête de Bora, un grand tableau représentant un paysage de montagne ensoleillé ressemblait à une fenêtre ouverte sur un monde lointain. En sirotant son vin, Malecki écoutait attentivement tout ce que Bora avait à lui raconter : il avait demandé à Helenka si elle pensait être enceinte de Retz (non, par chance), mais il n’avait pas eu le temps d’obtenir d’Ewa toutes les informations qu’elle pourrait sans doute lui fournir ; il s’étonnait de ne pouvoir accepter la mort de Retz une fois pour toutes.

— C’est étrange, conclut Malecki.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Que vous remarquiez les détails avec tant d’exactitude, mais que vous soyez aveugle sur certains points essentiels.

Bora dit qu’il ne comprenait pas.

— Eh bien, vous dites qu’une des serviettes a disparu le jour où votre collègue est mort. Comment savez-vous qu’elle n’a pas été emportée par les infirmiers ?

— J’ai vérifié avec l’un d’eux. Il m’a expliqué qu’ils n’avaient trouvé aucune serviette dans la cuisine et qu’ils n’en avaient utilisé aucune. De toute façon, pourquoi irait-on voler un essuie-mains à la salle de bains alors qu’il y en avait un sur le porte-serviettes ? Et pourquoi dites-vous que je suis aveugle ? demanda Bora en posant impatiemment ses couverts.

— Parce qu’au fond de votre cœur vous ne croyez pas que Retz se soit suicidé, mais que quelque chose vous empêche d’aller jusqu’à admettre l’hypothèse de l’assassinat.

Bora sentit le sang lui monter au visage, comme le soir où, en tête à tête, son beau-père avait lu en lui à livre ouvert.

— Après tout, capitaine, Retz avait déjà séjourné à Cracovie des années auparavant, il avait peut-être de vieux ennemis. Est-ce si impossible ?

Bora se demanda où pouvait être aujourd’hui le premier mari d’Ewa. Il répondit, pour le plaisir de la discussion :

— Les seules personnes que je peux lui associer étaient incontestablement occupées ailleurs le matin de sa mort.

— Vous pensez à son amie et à la fille de cette femme.

— Oui. Elles étaient toutes les deux en répétition.

— Je vois, dit aimablement Malecki. Que jouent-elles ?

— Les Euménides d’Eschyle. Peu importe.

— Vous êtes allé voir la pièce ?

— Non.

— Vous l’avez lue, alors ?

— Non.

Malecki adressa un signe de tête au serveur, qui vint remplir son verre.

— Vous devriez.

Après le dîner, Malecki proposa de rentrer chez lui à pied. Et, fort heureusement, Hannes était en permission. Bora fut soulagé car il avait envie d’être seul.

Alors que ce n’était pas du tout son chemin, il fit un grand détour par le nord de la vieille ville, jusqu’à Swieta Krzyza où, au milieu du mur de stuc gris, la fenêtre illuminée d’Ewa se distinguait des autres par ses rideaux de dentelle.

Au coin de la rue, il arrêta la voiture. Il lui faudrait moins d’une minute pour marcher jusqu’à la porte et annoncer au portier qu’il était venu voir Frau Kowalska. Elle le recevrait, bien sûr.

Sa détresse résultait d’un désir quasi insoutenable de demander à Ewa de l’embrasser et de lui faire l’amour. Il en avait honte mais cela n’atténuait en rien son désir. Dans l’obscurité crue, quelle différence y aurait-il entre le corps d’Ewa et celui de Dikta, hormis le fait que Dikta était plus jeune ?

Il se rappelait leur nuit de noces à l’hôtel, lorsqu’il avait ôté son uniforme au pied du lit, chaque bouton et chaque brandebourg étant l’ennemi de sa hâte. Ils avaient rattrapé le temps perdu en ne prenant pas la peine de se lever le lendemain et, en fin de journée, il avait dû téléphoner à ses parents pour leur apprendre qu’il s’était marié. À présent, Ewa ferait la même chose avec lui, blonde comme Dikta mais plus sage, plus consciente de la valeur d’un jeune homme, plus au fait de ce que l’homme qu’elle avait embrassé au théâtre allait accomplir avec une femme racialement compatible.

Les paroles insensées de Schenck eurent l’effet d’une douche froide. Bora jura en se les remémorant, ces notions politiques de “santé sexuelle” qui détruisaient toutes les visions charmantes comme la secousse qui transforme les images d’un kaléidoscope. À contrecœur, il resta assis près d’une heure, à tenter de recomposer ces scènes qui se fondaient en un scintillement flou, mais en vain. Inutile, Bora. Avec une colère froide, il démarra la voiture, fit demi-tour et s’engagea dans les rues étroites qui le ramèneraient chez lui, sous le Wawel.

5 janvier

Le jeune Polonais tendit la main vers le paquet de cigarettes intact que Bora avait déposé sur la table. De nouveaux bleus marquaient son visage, et il avait perdu ses dents de devant. Bora le regarda insérer la cigarette dans la fente ourlée de sang et avancer le torse dans l’attente de la flamme d’un briquet.

— J’espère qu’ils ont obtenu quelque chose de vous, dit-il.

— Rien.

— À ce jeu-là, vous finirez bientôt fusillé.

— Je sais.

— Alors, si vous le savez…

Le prisonnier aspira avidement la fumée.

— Elles sont bonnes, ces cigarettes.

D’un geste négligent, Bora avait enlevé ses gants mais il les remit à présent. Ces derniers temps, il s’était surpris à manipuler nerveusement l’anneau d’or de sa main gauche, et il avait résolu de rompre avec cette habitude avant que quelqu’un d’autre ne la remarque.

— Vous devriez peut-être parler. Cela épargnerait beaucoup d’ennuis à tout le monde.

Avec une difficulté visible, le prisonnier tenta de rire. La fumée sortit par le trou laissé entre ses dents.

— Mais je n’ai aucune envie de vous épargner des ennuis, à vous autres.

Enhardi par les cigarettes ou trop avancé sur la route du désespoir, il étalait une insolence joyeuse.

— Si vous étiez mon prisonnier, capitaine, vous parleriez ?

— Je ne pourrais jamais être votre prisonnier.

Bora tendit la main et reprit le paquet. Sous les yeux inquiets du Polonais, il le tint dans sa main gantée comme s’il se demandait s’il devait l’écraser ou non.

— L’autre jour, vous m’avez dit que vous aviez vu la religieuse dans le jardin. Elle était assise, elle marchait, elle était debout immobile ?

— Elle était allongée par terre.

— Après avoir été abattue, naturellement…

— Non, non. Elle avait passé une bonne partie de la matinée par terre.

Sur le bord de sa chaise, le prisonnier guettait la moindre menace pesant sur le paquet de cigarettes.

— Elle était étendue, les bras en croix, je vous dis.

— Alors comment saviez-vous qu’elle était vivante ?

— Je l’avais déjà vue comme ça, d’autres fois. Je n’y ai pas fait attention, sauf qu’après j’ai vu le sang. Je me suis juste retourné après avoir surveillé la rue avec mes jumelles, et c’est là que j’ai vu le sang, voilà. Je ne peux pas dire si elle était allongée quand elle a été abattue, parce que je n’ai pas vu tirer le coup de feu.

Bora mit une cigarette dans sa bouche et jeta le paquet sur la table. Avant de partir, il dit :

— Nos soupçons se précisent sur l’un de vous. C’en est fini pour votre bande, alors suivez mon conseil. Parlez.

Kasia traversa la place du Marché, les yeux sur le long bâtiment trapu de l’ancienne halle aux draps. Des véhicules militaires allemands étaient garés derrière les arbres et l’on voyait des hommes en uniformes sous les arcades. Pressant le pas, elle se dirigea vers le théâtre, sous un immense ciel couvert.

Ewa l’attendait sous une porte au coin de la rue Swiety Anny, à l’abri du vent mordant. Elle semblait sur le point de poser une question, mais Kasia ne lui en laissa pas le temps : elle prit l’initiative.

— Il n’est pas parti ! Tu avais dit qu’il s’en irait ce matin, et ton fils n’est pas parti.

Les épaules d’Ewa se soulevèrent et retombèrent sous la vieille fourrure.

— Il va s’en aller, crois-moi. C’est un jeune homme prudent.

— C’est sûr ! ça fait une semaine que ça dure ! S’il est si prudent, comment se fait-il qu’il doive se cacher des Allemands, et comment se fait-il qu’il ne loge pas chez toi ?

— Kasia, ma chérie, nous avons déjà eu cette discussion. Chez moi, il serait repéré, et tu sais comme c’est petit chez Helenka. S’il a dit qu’il partirait, il partira. Il n’est que neuf heures.

— Eh bien, cette fois, tu me revaudras ça. Quand il aura filé, je veux que tu me paies. Que tu me paies et que tu me présentes le collègue de Richard. Promets-le.

— Tu n’as pas confiance ?

— Promets-le, répéta Kasia, une moue hostile déformant son visage constellé de taches de rousseur, rendu livide par le froid. Ton fils est encore chez moi et il y a des voitures allemandes sur tout le Rynek Glówny. Tu me dois une fière chandelle, tu sais. S’il est parti quand je rentre, je veux que tu appelles ce soir l’ami de Richard et que tu me le présentes. Pourquoi ? Simplement parce que je veux que tu le fasses, voilà pourquoi.

Ewa roula de gros yeux.

— Très bien. Il y a des messages pour moi ?

— Non. Il a passé les trois quarts du temps à dormir et j’ai dû le secouer deux fois parce qu’il ronflait.

Kasia se détourna de la porte lorsqu’un véhicule allemand passa lentement, les pneus labourant la neige fondue.

— Comme je te connais, il vaut mieux que je ne sache pas ce que ton fils a vraiment fait de mal, sinon je ferais pipi dans ma culotte tellement j’aurais la trouille.

Bora apprit de pana Klara que le père Malecki était à la curie, et il jugea préférable de ne pas aller l’attendre là-bas.

— Arkusz papieru, prosze, demanda-t-il.

Quand la logeuse eut découvert une feuille de papier blanc, il y écrivit :

“Quelque chose m’a suggéré aujourd’hui une possibilité que nous n’avions pas encore envisagée à propos de la mort de l’abbesse. Permettez-moi de ne rien en dire pour le moment. Il faut absolument que je vous voie ce soir ou demain matin au plus tard.” Bora signa, puis griffonna un post-scriptum : “Je pense que mère Kazimierza avait raison, lorsqu’elle disait que la lumière en nous peut n’être que ténèbres.”

La représentation en matinée allait commencer dans une heure, mais Kasia n’était bonne à rien.

— Je suis trop nerveuse, murmura-t-elle à sa doublure. Je pense que j’ai mes règles. Je ne me sens pas bien. Je ne suis pas dans mon assiette, il faut que je rentre chez moi. Tu peux me remplacer, non ? Juste aujourd’hui. Il faut que je rentre. Ne dis pas à Ewa que je suis partie, sauf si elle te pose la question.

Il tombait de la neige fondue lorsqu’elle quitta le théâtre et partit vers le sud pour éviter la place du Marché. Elle en voulait encore à Ewa et elle était si troublée qu’elle ne pouvait distinguer entre ses craintes et la prémonition d’un danger. À quoi cela l’avancerait-il de rentrer s’il s’était passé quelque chose de grave ? Elle n’aurait pu le dire. Tout ce qu’elle savait, c’est que, ce jour-là, le théâtre la rendait malade et qu’elle devait rentrer.

Elle traîna en chemin, si bien que ses chaussures étaient trempées lorsqu’elle aperçut enfin sa maison. Il n’y avait personne sur le trottoir, aucune voiture garée sur le trottoir. La porte de l’immeuble était entrouverte, comme toujours.

Kasia traversa rapidement, pénétra dans l’espace sombre, en bas de l’escalier, et regarda droit dans la cour intérieure. Sous l’arche basse, elle semblait vide et désolée.

Elle gravit les dalles de ciment usées qui servaient de marches, une main sur la rambarde branlante en fer forgé. Tout était calme. Le silence habituel, les odeurs habituelles. En ouvrant sa porte, elle fut contente de constater que la clef tournait deux fois, comme elle l’avait fermée. La petite cuisine humide était en ordre, le fils d’Ewa n’avait pas touché au pain et au lait qu’elle avait laissés pour lui.

Un pincement de déception lui rappela qu’il devait encore être dans l’autre pièce, endormi. Veillant à ne pas marcher sur une dalle bruyante, elle jeta un coup d’œil dans le salon, où le sofa avait été converti en lit. Personne sur le sofa, la couverture était soigneusement repliée à un bout. Kasia poussa un soupir de soulagement.

Parti. Il était parti. Et sans histoires, Dieu merci !

Elle appuya sur l’interrupteur et, d’un coup de pied, retira ses chaussures. En pantoufles elle alla mettre le lait sur le rebord extérieur de la fenêtre pour le tenir au frais.

De retour au salon, elle alluma la radio et la laissa marcher alors que c’était une émission en allemand. Ça lui faisait un bruit de fond.

Eh bien, le fils d’Ewa était parti, grâce à Dieu. Elle imaginerait plus tard une meilleure excuse pour avoir fui le théâtre aujourd’hui. Il n’y avait aucune urgence. Soudain, elle n’avait plus qu’à se soucier de ce qu’elle allait porter ce soir-là pour rencontrer le collègue de Richard. Elle sourit. La clef de l’appartement des deux Allemands tintait dans sa poche. Ewa avait d’abord refusé de la lui donner, mais elle avait fini par céder. Qu’elle l’utilise ou non, c’était une victoire sur Ewa. Comme il était facile de passer de l’angoisse au ravissement.

Kasia remplit une casserole et mit l’eau à chauffer sur la gazinière avant de se laver les cheveux. La radio diffusa une chanson connue et, tout en fredonnant la mélodie, elle partit se chercher une robe dans sa chambre. “Je sais… qu’un jour… ce sera merveilleux…”

La chambre était plongée dans l’obscurité. “Toi et moi on se retrou…” Kasia s’arrêta sur le pas de la porte, la chanson en travers de la gorge. Elle ne se souvenait pas d’avoir laissé les volets dépliés. Une rage folle s’empara d’elle à l’idée que le fils d’Ewa n’était pas parti, mais qu’il s’était simplement installé dans son lit pour être plus à l’aise.

— Non mais quel culot !

Elle traversa la pièce pour ouvrir grands les volets.

— Tu vas devoir t’en aller, d’accord ? Et tout de suite !

Elle se retourna et les mots restèrent pétrifiés dans sa bouche.

Deux soldats allemands armés se tenaient de part et d’autre du lit.

XII

5 janvier

Dans le parloir du couvent, le père Malecki était bouche bée. Il s’adossa au mur, derrière le banc, en essayant de paraître moins surpris qu’il ne l’était.

— Voilà donc ce qui s’est passé, selon vous ?

— Selon moi, c’est ce qui s’est passé, répondit Bora. J’étais prêt à abandonner et, pour vous montrer à quel point, j’étais prêt à déclarer que c’était un acte de Dieu. Étant donné le nombre de coups de feu qu’on tirait encore en octobre, une balle perdue aurait pu trouver son chemin jusqu’au cloître et tuer l’abbesse alors qu’elle était allongée, en transe. Mais je sais maintenant qu’il n’en est rien. Il n’y a pas d’autre solution et cela fait assez longtemps que je retourne le problème dans tous les sens. Mais tant que je n’aurai pas obtenu de mon commandant l’autorisation de faire un petit voyage en Allemagne pour m’en assurer, cela restera du domaine de la spéculation.

— Pardonnez-moi, mais c’est une idée terrible.

— Oui, et sans preuve incontestable, à moins que je ne puisse mettre la main sur l’arme. Vous comprenez que ce sont les paroles de mon interprète qui m’y ont d’abord fait penser, et je ne peux pas me vanter d’y être parvenu grâce à un raisonnement particulièrement habile. Que cela me plaise ou non, les armes retrouvées sur le toit du couvent – dont j’ignore comment elles sont arrivées là – n’ont en fait rien à voir avec notre affaire.

Bora fixa Malecki dans les yeux.

— Nous avons arrêté l’ouvrier disparu, mon père.

Malecki soutint son regard avec calme.

— Je vois. A-t-il… ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que nous savons qui il est et ce qu’il a fait, qui ne vous concerne pas. Oui, il s’était joint à l’équipe. Oui, il s’est absenté à seize heures quinze pour aller récupérer les armes sur le toit. Mais il n’a pas abattu l’abbesse. S’il l’avait fait, la détonation aurait été entendue dans la chapelle, dans l’église, ou dans la cuisine, surtout si le coup de feu avait été tiré dans un endroit aussi sonore que le cloître. Le meurtre a eu lieu dix ou quinze minutes plus tard, quand les sœurs chantaient à l’église, alors que les réparateurs avaient repris leur travail et que le vacarme des chars remplissait la rue. Et si rien d’autre que son nom n’a tué l’abbesse, exactement comme dans le rêve de sœur Barbara, nous savons maintenant qu’elle voulait parler du nom de son dossier puisque, comme vous venez de l’apprendre, Lumen nous ramène indirectement à cela.

Le visage détourné, Malecki remarqua du coin de l’œil que Bora avait une posture exceptionnellement avachie.

— Et si vous avez raison ? demanda-t-il.

— Si j’ai raison, la vérité sera divulguée.

Il était tard et Bora semblait fatigué. Malecki devina que cette lassitude avait des raisons sans rapport avec ce dont ils discutaient. Des raisons personnelles, soupçonnait-il, trop intimes pour que Bora souhaite en faire part à d’autres, et qu’il ne cherchait pas même à justifier.

— Si c’était vrai, capitaine, je doute qu’on puisse limiter le scandale à la communauté des sœurs ou au personnel de la curie.

— Il ne m’appartient pas de m’en soucier, surtout aujourd’hui. Rappelez-vous, je n’ai aucune preuve pour le moment et je ne pourrai vous revoir que dans quelques jours. Espérons que cette hypothèse fera sens lorsque nous nous retrouverons.

Bora remonta le col de son manteau, prêt à s’en aller.

— Je vous reconduis chez vous ?

— Je ne dis pas non.

Dehors, le vent était tombé et le froid était plus supportable.

Bora fit monter le prêtre dans la voiture et démarra. En attendant que le moteur chauffe, il dit :

— Quand vous m’avez reproché d’être aveugle, père Malecki, je pense que vous ne vous trompiez pas. Je croyais auparavant que c’était parce que je n’aimais pas mon collègue Retz, mais il y a peut-être d’autres raisons. Des raisons plus dérangeantes, moins honnêtes. Je devrai en venir à bout, j’en ai conscience.

Dans le noir, Malecki sourit à demi.

— Vous êtes dur avec vous-même, capitaine.

— Vraiment ? Peut-être. J’aurais fait un bon prêtre si je n’avais pas choisi d’être un bon soldat.

La voiture s’avança lentement dans la me glacée.

— Naturellement, l’état de soldat autorise une certaine faiblesse de la chair, qui expliquerait mon choix.

— Nous sommes tous faibles. Notre point de rupture varie, c’est tout.

Tandis que Bora ramenait le prêtre dans la me Karmelicka, Ewa sortait de chez Kasia et regagnait le théâtre, frénétique. Il n’y avait presque plus personne là-bas. Helenka et sa couturière l’entendirent crier dans le couloir et la rejoignirent.

— Que s’est-il passé ?

— Ils ont arrêté Kasia. Les Allemands ont arrêté Kasia !

Helenka comprit aussitôt ce que cela signifiait.

— Quand ?

— Ce matin, peu après son départ. On a vu des soldats l’emmener.

Helenka envoya la couturière lui chercher un verre d’eau et entraîna sa mère dans sa loge. Elle ferma la porte.

— Et lui ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Je n’ai aucune nouvelle de lui, je suis sûre que les Allemands l’ont arrêté aussi.

Ewa reprenait son souffle, repoussant à deux mains les cheveux qui lui tombaient devant les yeux.

— Maintenant, nous devons penser à nous, Helenka.

Helenka la regarda, ébahie.

— Tu plaisantes ? Ton fils vient d’être arrêté, et…

— Nous ne pouvons rien faire pour lui. Ou pour Kasia.

— Non ? Ah, c’est tout toi ! Tu ne l’as jamais aimé, et tu ne l’aimes toujours pas !

Ewa reprenait ses esprits à mesure que Helenka s’emportait.

— Et toi ? Toi non plus, tu n’as pas voulu le cacher chez toi. Soyons franches, ton frère avait disparu depuis trois ans, nous n’avions plus entendu le son de sa voix jusqu’au jour où il a eu des ennuis et où il est venu demander de l’aide. J’ai fait de mon mieux, je lui ai trouvé une cachette.

— Oui, et maintenant c’est Kasia qui paie ! Tu peux être plus égoïste encore ?

Totalement maîtresse d’elle-même, Ewa espaçait ses respirations avec tout l’art d’une actrice.

— Il s’agit d’être pragmatique, Helenka. Tu crois vraiment que, si j’allais trouver les Allemands, ça rendrait service à ton frère ou à Kasia ? Si Richard était encore là…

— Ne prononce pas son nom ! Je ne veux pas que tu prononces son nom !

— Si Richard était encore là, il nous écouterait peut-être, toi ou moi. Nous n’avons personne d’autre à solliciter.

— Eh bien, le capitaine Bora est venu te voir.

— Et te voir toi aussi.

Elles se dévisagèrent un moment, chacune attendant que l’autre baisse les yeux sans que ni l’une ni l’autre n’ait cette satisfaction. Ewa reprit alors :

— Le capitaine Bora ne s’intéresse pas à moi.

— Tu pourrais au moins essayer !

— Je n’irai pas voir les Allemands, Helenka. Ne me le demande pas, parce que je ne le ferai pas. Ni pour ton frère, ni pour Kasia.

Helenka se recula vers sa table de maquillage, jetant les bras au ciel.

— Je ne peux pas croire ce que tu es en train de dire. Tu ne veux même pas essayer ?

— C’est inutile.

— Bon, alors moi, j’essaierai.

Ewa tendit instinctivement la main vers elle, mais ne manifesta aucune humeur en voyant Helenka fuir tout contact avec elle.

— Ne sois pas bête. Les Allemands ne savent peut-être pas que c’est ton frère, que c’est mon fils, ou que nous connaissons Kasia.

— Et tu ne crois pas que Kasia va parler, puisque c’est toi qui l’as mêlée à tout ça ? Je partirai demain matin, avant que les Allemands viennent me chercher.

Bora ferma la porte de la bibliothèque comme si on avait pu le déranger dans l’appartement vide. Il s’approcha de l’étagère où trônaient les classiques, en quête des pièces en allemand. D’un coffret de tragédies en édition bilingue grec-allemand, il sortit un volume. Les Euménides en occupaient les soixante-dix dernières pages. Il se mit à lire, d’abord dans une langue, puis dans l’autre, pour bien s’imprégner du sens des mots.

“L’esprit, quand on dort, a des yeux perçants.

À la lumière du jour, les choses sont moins visibles aux hommes.”

Plus il avançait dans la pièce, plus il s’attristait, et pas seulement à cause du contenu du drame. La douleur et le regret jaillissaient de ces pages ; la tragédie lui arrachait un chagrin plein d’empathie pour la mort de Retz, il se sentait coupable de ce décès, ou d’avoir laissé Ewa l’embrasser.

“Quoi donc ! Une femme qui a tué son mari ?” et “Il en est que la terreur doit hanter inexorablement”.

Ensuite, le livre sur les genoux, il contempla les alignements morbides d’insectes séchés dans leur vitrine, leur squelette extérieur luisant. Il en est que la terreur doit hanter. Peut-être. Plus rien n’était simple. Septembre avait été le dernier mois simple dans sa vie. Il se sentait piégé, furieux de s’être lié à encore plus de responsabilités et de choix malavisés, comme s’il n’avait pas déjà assez de soucis. Pourquoi fallait-il qu’il s’intéresse à la façon dont Retz était mort ? Retz était mort comme il avait vécu.

Cela ne faisait aucune différence. “Il le faut”, dit-il tout bas, en se levant pour remettre le livre à sa place. “Il faut que je m’y intéresse.”

Le père Malecki avait raison, il était dur avec lui-même, mais uniquement parce qu’il redoutait à chaque instant de montrer la moindre faiblesse. Il n’y avait aucune gloire à en tirer. Il s’obligerait donc à s’intéresser à la façon dont Retz était mort, tout comme il s’était obligé à écrire à Dikta pour la féliciter sur ses prouesses équestres, en lui envoyant tous ses vœux pour le concours au lieu de lui dire qu’il avait besoin d’elle.

Il quitta la bibliothèque, se fit couler un bain et, en attendant que la baignoire soit pleine, il fixa une nouvelle lame dans le rasoir de Retz et s’en servit pour se raser, comme si une solution allait venir de là par une sorte de magie contagieuse, en pensant comme Richard Retz, l’espace d’une nuit.

Après le bain, il se dirigea vers sa chambre mais, dans le couloir, il changea d’avis. Il partit vers la porte de Retz et, sans allumer, il s’étendit sur le lit de Retz, d’abord par-dessus les couvertures, puis en dessous. Dans le noir tout le monde devenait aveugle, les préjugés perdaient de leur vigueur. Seul le soupçon restait assez aigu pour découper des formes dans son esprit.

Bora savait qu’il ne pourrait jamais s’endormir sur ce lit et il s’abandonna délibérément au petit jeu logique qui menait d’une pensée à l’autre, d’une possibilité à l’autre, comme si une lanterne magique avait fait défiler devant lui les formes de ses soupçons.

6 janvier

Bora n’avait pas une seule fois trempé les lèvres dans la tasse de café chaud posée sur son bureau. Il écoutait, la chaise en équilibre sur les pieds arrière. Dans sa main droite, le bout caoutchouteux d’un crayon martelait un rythme silencieux sur le bois.

— Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue en personne ?

Helenka avait évité jusque-là de lui faire face mais elle dut finalement s’y résoudre. Bora avait un physique moins arrogant que le ton avec lequel il avait prononcé ces mots, et les raisons de sa question étaient sans doute trop nombreuses pour qu’elle essaie de les démêler tout de suite. Bora tendit la main et approcha la tasse de sa bouche.

— Je ne sais pas, répondit-elle. J’ai décidé toute seule de venir.

Bora hocha la tête lorsqu’une ordonnance entra pour lui apporter un dossier qu’il déposa sur le côté, sur le dessus d’une pile bien rangée.

— C’est curieux que vous veniez me supplier pour votre frère, puisque nos rapports indiquent que, votre mère et vous, vous avez toutes deux refusé de l’accueillir. N’êtes-vous pas proches de lui ?

Comme Helenka ne disait rien, Bora but encore un peu de café, puis serra la tasse dans ses mains.

— Vous avez bien fait de refuser, évidemment. C’est curieux, simplement.

Il souleva le dernier dossier qu’il avait reçu, le parcourut des yeux et le reposa.

— Si nous avions pu penser que votre mère ou vous étiez impliquée dans la tentative visant à le soustraire à notre autorité, vous seriez à présent en train de répondre à des questions tout à fait différentes. Cette Kasia, l’amie de votre mère, prétend avoir agi de son propre chef. J’en doute, mais peu importent mes doutes au point où nous en sommes. Je veux néanmoins savoir pourquoi votre mère ne s’est pas déplacée elle-même.

— Parce que ça aiderait si elle était venue ?

Bora la dévisagea et Helenka perdit tout son courage.

— Elle croyait peut-être que vous ne voudriez pas l’écouter.

— Je vous écoute, non ?

— Mais vous ne me dites pas si vous pouvez faire quelque chose.

Bora éloigna la tasse, bien qu’il ne l’ait pas vidée.

— Il faudrait que je sois Dieu tout-puissant pour faire quelque chose pour votre frère. Il est mort.

Comme c’était prévisible, il dut attendre que Helenka ait ravalé ses larmes ; il était mal à l’aise mais refusait de le montrer. Il lui proposa son mouchoir et se leva pour mettre un terme à l’entretien.

— Et je ne peux rien faire non plus pour cette fille, reprit-il d’une voix traînante. Dites à votre mère que je veux la voir.

Quelques minutes après avoir congédié Helenka, Bora partit pour deux journées sur le terrain, qui incluaient une visite au général Blaskowitz. Il n’avait rien rédigé pour le général. Il avait en tête tous les faits, toutes les données, et il apprenait à stocker de plus en plus d’informations dans son cerveau, à l’abri de la manipulation et de la destruction.

Il en allait autrement du père Malecki, qui avait apporté à la curie des notes abondantes sur le cas de l’abbesse. Et même s’il gardait pour lui la toute dernière théorie de Bora, il évoqua la possibilité d’une solution du mystère dans les jours à venir.

— Si la preuve est découverte, ajouta-t-il.

L’archevêque feuilleta les papiers sans les lire, ne lui prêtant qu’une oreille impatiente.

— Oui, oui. Tout ça est bel et bon, mon père. Nous les reconnaîtrons donc par leurs fruits, voilà ce que j’en pense.

Malecki s’attendait à cette réaction, même s’il la trouvait injuste.

— Si vous faites allusion au capitaine Bora, Votre Éminence, il fait tout son possible dans des circonstances difficiles.

— “Tout son possible” ne change rien au fait qu’on ne cesse de nous envoyer de la campagne des rapports sur les rêves et les visions de l’abbesse, et sur les guérisons miraculeuses opérées par son intercession. Qu’elle soit ou non une martyre, je pressens que la Pologne aura avant longtemps une nouvelle sainte. À propos, mon père, ne croyez-vous pas que le moment est venu de soumettre vos observations au Saint-Siège ?

Malecki baissa la tête.

— Je pense que Votre Éminence a hâte de me voir repartir pour Chicago.

— Ou pour Rome, père Malecki. N’aimeriez-vous pas passer un moment à Rome ?

Helenka ne trouva sa mère ni chez elle, ni au théâtre. Seule la couturière était assise dans la loge d’Ewa, en train de coudre l’ourlet de la longue robe qu’elle portait sur scène. Le satin noir ressemblait à une cascade d’eau sombre sur ses genoux.

— Sainte mère de Dieu, panienka, que vous arrive-t-il ? Vous êtes pâle comme un fantôme !

Helenka déglutit, trop en colère pour pleurer. Elle était aussi trop en colère pour parler, les mots s’entrechoquaient et se déchiraient dans sa bouche. Elle s’approcha de la table de maquillage d’Ewa et contempla le pêle-mêle d’objets dont elle était jonchée. Cosmétiques et flacons, ronds de coton, enveloppes, cartes, images. Pièces de monnaie. Épingles à cheveux. Tosca et Richard. Perles de collier rouges. Napperon brodé. Helenka tremblait et vacillait, comme si elle allait s’écrouler avant de pouvoir s’asseoir sur le tabouret de sa mère.

Elle ne s’écroula pas, elle ne s’assit pas. D’un geste brusque du bras droit, elle balaya la multitude d’objets accumulés sur la table, qui roulèrent, tombèrent, se brisèrent. Elle compléta l’opération avec le plat de la main jusqu’à ce que tout ait disparu. La couturière l’observa, la bouche ouverte, l’aiguille suspendue au-dessus du tissu.

Au tremblement succédaient maintenant les sanglots.

— Vous direz à pana Kowalska que son fils est mort. Vous lui direz que Kasia est déjà comme morte.

Elle tira de derrière le cadre du miroir la vieille photo de Retz et, tout en la froissant dans sa main, s’enfuit à toutes jambes.

8 janvier

Tenant la carte dépliée devant lui, le général Blaskowitz restait face à la fenêtre, dont la lumière pâle découpait la silhouette de Bora contre ce jour d’hiver. Bora avait presque fini de parler.

— Hier seulement, car je n’ai pas pu retourner à Swiety Bór auparavant, j’ai vu que toute la zone avait été transformée en champ de mines, et se trouve donc désormais sous le contrôle direct du SD.

Sans espoir, Blaskowitz jeta la carte sur son bureau. Elle tomba à terre et, d’un geste sec, il dissuada Bora de la ramasser. Bora recula.

Pendant plusieurs minutes pénibles, le général garda le silence, de sorte que le bourdonnement de l’horloge électrique emplissait le calme de la pièce.

Il finit par dire :

— Vu les circonstances, vous ne pouviez rien faire d’autre, capitaine, et le colonel Nowotny a agi prudemment. Vous commencez seulement à voir ce que cela signifie, de mettre sa carrière dans une enveloppe. Vous avez eu peur ?

— À l’orée du bois ? J’ai ressenti une intense peur physique, général.

— Alors la leçon a produit son effet.

— Elle a produit son effet sur mon corps, mais je ne suis pas dirigé par mon corps.

Blaskowitz agita un index de gauche à droite, en lent démenti des paroles de Bora.

— Un esprit et une âme désincarnés ne vous serviront pas à grand-chose, donc mieux vaut les conserver attachés à la chair, comme tout le monde. “Pas dirigé par votre corps ?” Vous devez être dirigé par votre esprit, par votre âme et par votre corps, pour faire ce que vous avez envie de faire, aucun des trois ne l’emporte sur les autres ! Maintenant, retournez à Cracovie. Faites votre travail, ouvrez l’œil, prenez des notes mentalement. Surtout, prenez des notes dans votre cœur, car c’est la meilleure place. Concrètement, cette portion de la guerre en Pologne est terminée. L’heure viendra bientôt d’attribuer de nouvelles fonctions à celui que même votre commandant si strict appelle “un officier prometteur”, ce qui serait provisoirement une vraie chance pour vous.

Par une autre vraie chance, Blaskowitz ne répéta pas ce qu’il avait avoué à Nowotny en privé, une semaine auparavant : il se demandait lui-même combien de temps dureraient ses hautes fonctions en Pologne.

9 janvier

La première chose que Schenck dit à Bora lorsqu’il reprit le travail fut :

— Une Polonaise est venue vous chercher. Je pensais vous avoir donné des instructions.

Bora comprit qu’il s’agissait d’Ewa Kowalska, mais renonça à s’expliquer.

— Elle est racialement compatible, colonel.

— Ah oui ? Enfin, elle est trop vieille pour vous.

— Je ne couche pas avec elle. C’est la mère du fugitif arrêté pour avoir tué un sous-officier à Katowice.

Schenck devint un peu moins méprisant.

— Je vois. Elle reviendra probablement cet après-midi. Votre curé aussi est venu ici. Il m’a dit que vous aviez conçu une théorie très ingénieuse sur la mort de la nonne. Dommage que vous ne puissiez pas la prouver.

— Le père Malecki a-t-il laissé un message, colonel ?

— Vérifiez avec l’ordonnance. Apparemment, il quitte la Pologne à la fin de la semaine.

Schenck ignora le nuage de contrariété qui voila un instant le visage de Bora.

— Je vois que vous avez demandé à interroger la femme qui a caché le fugitif. Les SS s’occupent d’elle. Nous avons simplement fourni les effectifs nécessaires à son arrestation. Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?

Bora commença à déboutonner son pardessus.

— Pas pour des raisons militaires. Il se trouve simplement que je n’ai pas renoncé à comprendre ce qui est arrivé au major Retz.

Lors de la pause du déjeuner, Bora se rendit au commandement SS, où Salle-Weber lui lança un regard de travers mais ne s’opposa pas à ce qu’il rencontre Kasia.

Pendant ce temps, au couvent, le père Malecki était l’invité d’honneur de la modeste réception organisée pour fêter l’élection de sœur Irenka comme nouvelle abbesse.

— Nous devrons vous appeler matka désormais, sœur Irenka, dit-il en plaisantant. Vous êtes tout à coup notre mère à tous.

La religieuse plissa le nez.

— Les raisons pour lesquelles je remplis ces nouvelles fonctions sauront m’empêcher d’éprouver une fierté déplacée, père Malecki. Je suis sûre que nous préférerions toutes avoir encore matka Kazimierza parmi nous. Maintenant que vous nous quittez également, nous ne saurons peut-être jamais ce qui est arrivé à la meilleure d’entre nous.

— Le capitaine Bora continuera son enquête, j’en suis sûr.

— Pas si Son Éminence obtient satisfaction : il a demandé que la propriété de l’Église soit déclarée inaccessible au personnel militaire. Vu les avantages qu’il y a à tenir les Allemands loin de nous, la douleur de laisser cette énigme irrésolue devient supportable. Il en sera comme le Seigneur le désire.

Malecki ne savait pas ce que le Seigneur désirait mais, pour sa part, il sentait bien qu’il devait essayer de voir Bora dès que possible.

Bora quittait alors le commandement SS pour regagner son bureau, de l’autre côté de la vieille ville.

Ewa Kowalska l’attendait.

Une ordonnance l’introduisit dans la pièce : elle était en noir et, lorsqu’elle retira son manteau, elle dévoila une robe délicieusement moulante. Voyant comment l’ordonnance la contemplait, Bora lui demanda de sortir.

Ewa s’assit. Si elle avait pleuré ces derniers jours, elle n’en montrait aucune trace. Bora lui proposa une cigarette, qu’elle refusa. Il rangea son paquet et son briquet.

— J’étais au théâtre, hier soir. Vous étiez excellente.

— Merci.

— Vous m’avez vu dans la salle ?

— Non.

Tranchant sur le noir de la robe, un foulard bleu électrique était drapé autour de son cou, et elle le dénoua.

— Je crois que je n’étais pas très attentive au public.

— Votre fille était très bonne, elle aussi.

— Oui, elle était très bien.

— Surtout dans un rôle aussi exigeant.

Ewa commença à ôter ses gants. Ses gestes étaient lents, calculés, et les yeux de Bora suivaient chaque mouvement de ses poignets et de ses doigts. Il se rassit comme le jour où ils s’étaient retrouvés au café, étendant ses jambes sous son bureau. Les gants furent finalement enlevés.

— Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez fait venir, capitaine ?

— Oui.

Se relevant, Bora griffa involontairement le sol avec son éperon, dont l’acier émit un bref gémissement perçant.

— J’aimerais savoir où est votre ex-mari.

— Pourquoi ?

— Peu importe. Habite-t-il Cracovie ?

— Non. Il était à Poznań la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Nous ne sommes plus en contact depuis longtemps.

— Alors il pourrait être à Cracovie.

Ewa dévisagea longuement Bora, qui semblait tout à fait sérieux. Et même assez admiratif, jugea-t-elle.

— Oui, pourquoi pas. Il pourrait y vivre, en effet. Quand nous nous sommes séparés, il est resté un moment jaloux, il me suivait partout.

Bora tourna vers elle son carnet et lui proposa un stylo.

— Veuillez écrire ici ses nom et prénoms, ainsi que sa dernière adresse connue.

Après avoir obéi, Ewa fit glisser son foulard bleu de ses épaules, sous le regard absorbé de Bora. Comme il ne disait plus rien, elle rompit le silence en posant à son tour une question.

— L’autre soir, dans ma loge, pourquoi êtes-vous parti si vite ?

Bora referma le stylo sans le ranger aussitôt.

— Je pense que vous savez pourquoi. Souhaitez-vous que je le dise ?

— S’il vous plaît.

— Parce que les femmes comme vous rendent aveugles les hommes comme moi. Or je ne peux me permettre de ne plus y voir clair. Je suis marié. Je suis fidèle à mon épouse.

— Même si elle n’est pas ici ?

Bora frappa le côté gauche de sa tunique.

— Elle est très présente ici, Frau Kowalska.

— Mais vous aviez envie d’être embrassé.

— Je suppose.

Quand la porte s’entrouvrit, laissant entrevoir le torse vigoureux du colonel Schenck, Bora quitta son bureau et le rejoignit sur le seuil. Schenck lui remit un dossier à lire. Son regard réprobateur poussa Bora à devancer tout commentaire.

— Je prendrai garde à mon plasma germinal, colonel.

10 janvier

Un peu plus, et le père Malecki aurait perdu patience.

— Nous sommes pressés par le temps et vous me demandez de m’intéresser à quelque chose qui n’a aucun rapport avec notre affaire ?

Comme tant de fois depuis qu’ils se connaissaient, Bora arpentait le parloir du couvent.

— Je souhaite simplement que vous m’écoutiez. Je suis désolé, il faut que j’éclaircisse un point. Comme je vous l’ai dit, la pièce était Les Euménides d’Eschyle, le dernier volet de sa trilogie de L’Orestie. Je n’ai étudié à l’école que la première des trois, j’ai donc été obligé de me plonger dans cette tragédie.

Malecki esquissa un sourire.

— Moi aussi. La question centrale est de savoir s’il est plus grave de commettre un crime contre sa mère ou contre son mari.

— Oui. Plus précisément, on s’y demande si le fait de tuer sa mère parce qu’elle avait assassiné son mari infidèle mérite le châtiment éternel. Il y a six rôles féminins importants. Les trois Furies, qui se transforment à la fin en esprits bienveillants ; la Pythie, la prophétesse d’Apollon, qui prononce le monologue introductif ; Athéna, le premier rôle féminin, et le Spectre de Clytemnestre, qui a tué son époux, elle-même assassinée par son fils vengeur.

— Quels rôles jouaient les Kowalska mère et fille ?

Bora hocha la tête, approuvant la réactivité du prêtre.

— Le rôle d’Athéna a été confié à Helenka, son premier grand rôle classique ; Ewa, qui avait interprété Clytemnestre dans les deux premières pièces, a dû se contenter du petit rôle du Spectre.

— Avez-vous assisté à une représentation ?

— Ce n’était pas indispensable puisque j’ai lu le texte, mais j’y suis allé. Comme c’était en polonais, je n’ai pratiquement rien compris, mais le Spectre apparaît au début pour exciter les Furies contre son fils, et ne revient sur scène que pour le salut final, soit au bout d’une heure et demie dans cette production.

— Alors vous pensez que quelqu’un…

— Pas quelqu’un, père Malecki. Le Spectre de Clytemnestre. Voyez-vous, la seule qui aurait pu remarquer son absence est l’actrice qui joue la Pythie, mais elle incarne aussi l’une des Furies. Elle a très peu de temps après son monologue, elle court mettre un masque et elle va s’allonger avec ses deux sœurs tandis que s’ouvrent les portes du temple. Les Furies restent en scène jusqu’au bout. Même à pied, il ne faut pas plus de quinze minutes pour aller du théâtre jusqu’à notre appartement.

Malecki n’avait pas l’air convaincu.

— Malgré tout, je ne sais pas si le major était un homme robuste, mais il n’a pas dû se laisser persuader facilement de mettre la tête dans le four.

— Je sais.

— Et vous affirmez qu’il n’y avait aucune marque de violence sur son corps ?

— Aucune. C’est là que tout se complique.

Pendant un moment, Bora resta adossé au mur, près du crucifix, puis se remit à faire les cent pas.

— Le major Retz a-t-il agi sous la contrainte ? Je me suis posé cent fois la question de Clytemnestre, “De quelle façon préparer la perte de celui qu’on hait et qu’on semble aimer ?”.

— Vous ne lui avez pas dévoilé vos soupçons, bien sûr ?

— À elle ? Non. J’ai simplement laissé entendre que je m’interrogeais sur son ex-mari. Mais il est prisonnier de guerre depuis la première semaine de septembre, donc il n’a rien à voir avec tout cela.

— Alors la victime devait déjà être inconsciente.

Bora s’immobilisa. De son œil bleu, Malecki semblait voir à travers lui.

— Pourquoi pas, capitaine ? Lors de l’autopsie, ils n’ont sans doute cherché que des signes d’asphyxie.

— Je suis certain qu’ils ont recherché toutes les traces de substance anormale dans son organisme.

— Alors j’ai l’impression que vous devriez vous renseigner sur les substances qui ne laissent pas de traces.

Il était tard dans la soirée quand Bora arriva à l’hôpital.

Le Dr Nowotny sortait de son cabinet et Bora lui parla dans le couloir où flottait une odeur de phénol.

Nowotny était bougon.

— Qu’est-ce que vous mijotez, à la fin ? Vous n’avez pas déjà assez d’ennuis, pour venir me poser des questions sur les poisons ?

Malgré tout, il fit demi-tour, introduisit Bora dans son bureau et lui désigna une chaise métallique.

— Asseyez-vous quand même !

— Colonel, corrigez-moi si je me trompe. Lorsque quelqu’un meurt asphyxié par du monoxyde de carbone, on constate à l’autopsie une coloration vive des membranes muqueuses et la présence d’un sédiment rouge dans le sang.

Nowotny croisa les bras et les posa sur le bureau.

— Bon, au moins ce n’est rien de politique. Oui, la solution sanguine s’obscurcit lentement, elle prend une teinte rose et finit par produire un précipité rougeâtre.

— Et quoi d’autre ?

— Quoi d’autre ? Du point de vue du laboratoire, vous voulez dire ? Ça dépend. Il peut y avoir une hausse du nombre de globules blancs dans le sang et du taux d’albumine dans l’urine.

Nowotny le dévisagea :

— Vous ruminez encore sur la façon dont votre collègue est mort ?

— Je rumine parce qu’il est mort, tout court. Si quelqu’un avait voulu le rendre inconscient sans que cela puisse être détecté, on aurait pu utiliser, je ne sais pas, de l’aconit ?

— Non. L’aconit provoque de petites marques sur les lèvres.

— De l’antimoine, alors ?

— Non plus. C’est comme l’arsenic, trop évident.

— Et l’atropine ?

— Détectable dans l’urine.

Nowotny décroisa les bras et se pencha amicalement vers lui.

— Attendez un peu. Avant de me réciter toute la liste alphabétique des poisons, arrêtons-nous sur les barbituriques. Comme le monoxyde de carbone, ils entraînent un léger myosis. Oui, un rétrécissement de la pupille. Il peut aussi y avoir leucocytose et albuminurie.

Voyant l’attention de Bora se changer en excitation, il éclata de rire :

— Ne vous emballez pas ! Il est difficile de détecter les barbituriques dans le sang et l’urine. Si quelqu’un a fait ce que vous suggérez, il était aussi malin que vous.

— Trouve-t-on ces produits en pharmacie ?

— Les substances de ce genre sont toujours accessibles pour ceux qui savent où les demander, en pharmacie ou ailleurs. On a fréquemment recours au Véronal. N’oubliez pas que, si le sujet boit en même temps, l’alcool renforce à la fois l’effet et la toxicité. On peut se procurer toutes sortes de substances fortes. Il y a aussi le Luminal.

— Le Luminal ?

— Oui. Qu’est-ce qui vous étonne ? Vous pensez que Retz en a ingurgité avant de se suicider ?

— Je ne sais pas encore. Ce nom m’a simplement rappelé un autre problème que je voulais vous soumettre : le mot lumen a-t-il un sens médical particulier ?

D’un doigt jauni par le tabac, Nowotny tapota sa tempe grisonnante.

— Je commence à croire que vous avez subi à la tête des dommages plus importants que je ne le soupçonnais. En général, on désigne par lumen la cavité d’un organe, ou l’intérieur d’un vaisseau sanguin. Pourquoi ?

— Je vérifie simplement une théorie que j’ai. Aucun rapport avec Retz, ça concerne la mort de l’abbesse. Je pense savoir qui l’a tuée.

— Attendez, une chose à la fois, Bora. Revenons-en au trépas prématuré de votre collègue : je ne vous avais pas prescrit du Véronal quand vous avez eu une fracture du crâne ?

Bora se souvint tout à coup que tel était bien le cas.

Le flacon se trouvait encore sur sa table de chevet. Bora le plaça devant la lumière électrique mais ne put déterminer si le niveau du liquide avait véritablement baissé depuis la dernière fois qu’il s’en était servi. Il n’en avait pris que les trois premières nuits, quand la douleur était sévère, et il lui était arrivé une fois d’en répandre par maladresse. En tout cas, le Véronal était là, clairement étiqueté, à disposition.

Oh mon Dieu.

Bora s’assit sur le lit. En fermant les yeux, il vit défiler des images mentales fragmentaires, des lambeaux disjoints, dénués de sens. Puis des visages de femmes, apparemment dotés de plus de substance, les petits mouvements de leurs mains et de leurs lèvres étaient fixés dans sa mémoire avec une sorte de perfection intemporelle. La façon dont Dikta fermait les yeux avant de l’embrasser, la lumière qui brillait sur ses cils. Les gants d’Ewa glissant lentement, dénudant ses mains. La transformation accomplie par Helenka devant son miroir, la belle jeune fille se métamorphosant en déesse.

Devant elles, il se sentait stupide et inexpérimenté. Il redoutait presque les choses que les femmes savent et comprennent. Il se laissait intimider, il se laissait détruire. Helenka avait dit : “Les hommes ne sont pas assez intelligents, ou pas assez profonds.”

Elle avait raison.

11 janvier

— Moi aussi, je suis muté, mon père, et je vais bientôt quitter la Pologne.

— Des tâches plus passionnantes vous appellent ?

— Des tâches différentes.

Dans le cloître, la neige leur arrivait presque au genou. Les arbustes, les pots de fleurs et le bas du puits étaient recouverts d’une épaisse couche blanche, dentelée en haut, scintillant au soleil. Bora coupa en diagonale pour atteindre directement le puits, et Malecki suivit, dans la neige fraîchement foulée. Levant les yeux, Bora contempla le bleu éclatant du ciel d’hiver, pur et profond comme si le vrai puits était là-haut, s’enfonçant vers l’infini.

— Je pense que l’abbesse a été tuée ici, dit-il en désignant l’ombre du cloître. Près de la porte, vraisemblablement, ou non loin de là. Après avoir reçu la balle, elle s’est traînée jusqu’ici, où je l’ai vue étendue. J’ai d’abord cru qu’elle avait été abattue sur place parce qu’un prisonnier m’a déclaré l’avoir vue allongée à cet endroit en début de journée. Mais non, elle a été abattue à bout portant alors qu’elle faisait face à son meurtrier. Au début, le sang a été absorbé par le tissu de son habit et elle n’a donc laissé aucune trace en allant jusqu’au puits. Enfin, peu importe dans quelle partie du cloître elle a été tuée. Si la police de Cracovie avait été autorisée à enquêter, nous aurions depuis bien longtemps tous les détails nécessaires. Mais comme le corps de l’abbesse était inaccessible, même pour notre chirurgien militaire, et comme nous ne disposions pour nous guider que d’observations dignes d’amateurs, nous n’avions même pas pu fixer l’heure exacte du décès.

Malecki avait rejoint Bora au centre du cloître, où la neige dans laquelle il fut bientôt empêtré lui fit envier les bottes de l’Allemand.

— Eh bien, puisque nous sommes là, vous voudrez bien m’expliquer la succession des événements.

— Ce ne sera pas long. L’après-midi du 23 octobre, j’ai conduit le colonel Hofer au couvent. Peut-être avait-il déjà vu l’abbesse ce matin-là, en tout cas il demanda à être reçu par elle et il entra peu après seize heures trente. Inutile de vous rappeler l’état dans lequel le colonel se trouvait alors. Il était à bout de nerfs, il aurait perdu la tête au moindre incident. Sa santé mentale dépendait des espoirs que l’abbesse lui donnerait, et je soupçonne qu’elle lui a déclaré franchement que son fils allait bientôt mourir.

— Et elle ne se trompait pas.

— En effet. Le colonel – j’en suis certain, car j’étais alors très proche de lui – n’a pu accepter une vérité aussi brutale. Il n’a sans doute jamais vraiment voulu tuer l’abbesse. Il la respectait, et la redoutait aussi.

Se protégeant les yeux avec sa main gantée, Bora contempla le carré de neige éblouissante.

— Les paroles décourageantes qu’elle lui adressait l’auront mis hors de lui. Il a pris son revolver et a voulu se donner la mort, en le braquant sur sa tempe ou dans sa bouche.

— Et mère Kazimierza est intervenue.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle n’était pas du genre à arracher une arme des mains d’un candidat au suicide. Elle a dû avoir un mouvement dans sa direction, peut-être un geste autoritaire, et le coup est parti. À mon avis, père Malecki, Hofer a dû être pétrifié en voyant ce qu’il avait fait.

Bora regardait fixement le haut du cloître ; au soleil, la glace brillait avec des reflets de diamant. Au sud, des pans entiers de neige glissaient sur la pente du toit et restaient suspendus à la gouttière. D’autres étaient déjà tombés et une légère brume montait des tuiles.

Malecki souffla sur ses mains pour les réchauffer.

— Tout s’est donc passé en l’espace de quelques minutes. De quelques secondes, peut-être. Et pendant ce temps-là, les chars faisaient leur raffut dans la rue.

— Oui. Le char de tête avait du mal à négocier le virage, il a dû faire marche arrière, puis redémarrer, tandis que les autres laissaient leur moteur tourner. Je n’aurais pas entendu une bombe exploser derrière moi, ce qui est également vrai de la sœur tourière. Une fois la rue dégagée, j’avais encore le bruit dans les oreilles quand le colonel est sorti du couvent en courant, paniqué.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas aussitôt soupçonné ?

Bora secoua la tête.

— Parce que, jusqu’au moment où Hannes a mentionné le sujet par hasard, je pensais que le colonel Hofer n’était pas armé. Comme vous l’avez sûrement remarqué, nous portons tous nos armes très ostensiblement, en tout lieu. Mais ce n’était pas son cas. Je pense qu’il avait choisi d’afficher un certain “respect” envers le pays occupé, ou une plus grande assurance.

— Je vois, dit Malecki en baissant les yeux vers l’étui de revolver de Bora. Mais la balle ? Vous m’avez dit vous-même que la balle était celle d’une arme polonaise.

— Tout à fait. Une balle fabriquée pour un pistolet semi-automatique, le Radom Vis 35. Comme ceux qui étaient cachés dans ce couvent, c’est pourquoi je suis devenu fou furieux lorsque je les ai découverts. Sauf que ceux-là étaient encore pleins de graisse et n’avaient visiblement jamais servi.

— Vous êtes en train de m’expliquer que votre commandant utilisait une arme ennemie ?

— Non, je vous explique qu’il utilisait des cartouches ennemies.

Bora détacha très vite son étui pour montrer à Malecki la masse polie de son Walther, au creux de sa paume gantée.

— Ce n’est pas un pistolet sophistiqué comme le Luger que nous avions encore l’année dernière, mais, malgré tout, il n’accepte pas n’importe quelle cartouche.

Il sortit la chambre, garnie de minces cylindres à bout cuivré.

— Moi, je n’emploierais pas de balles de Radom : elles sont plus longues, plus épaisses, plus lourdes que celles-ci.

— Mais alors…

— Le colonel Hofer, tout comme le colonel Schenck et moi-même, avait servi en Espagne comme volontaire, quelques années auparavant. Le soir où nous avons dîné ensemble, vous et moi, mon chauffeur a évoqué cette époque en m’emmenant au restaurant, et il a mentionné le fait que Hofer utilisait encore le pistolet qu’on lui avait confié à Cadix. Je n’ai pas pu en croire mes oreilles. Je lui ai aussitôt demandé s’il connaissait la marque de cette arme et il m’a répondu “Astra”, en ajoutant que Hofer la portait dans un étui dissimulé sous le bras, à cause de son apparence inhabituelle.

— Et l’Astra accepte les cartouches Radom.

— Pas uniquement. L’Astra 400 est un pistolet semi-automatique simple action, assez laid, mais je m’en suis servi avec toutes sortes de cartouches 9 mm, des Parabellum aux Steyr en passant par les Browning et les Colt. Grâce à Hannes, j’ai compris que l’arme de Hofer pouvait avoir tiré le coup de feu fatal. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que, en latin, astra signifie “étoiles”, “lumière des étoiles”, ce qui nous ramène une fois de plus à lumen.

— Donc, qu’il l’ait prévu ou non, le colonel Hofer a maquillé un accident en meurtre intentionnel perpétré par un Polonais.

— Exactement. Si le colonel avait réellement trouvé l’abbesse baignant dans son sang, son premier instinct de soldat aurait été de sortir son arme car, en théorie, l’assassin pouvait encore être dans les parages. De mon côté, j’avais mon pistolet à la main lorsque je suis accouru ici. Après ma conversation avec Hannes, je me suis demandé pourquoi le colonel Hofer avait laissé son arme cachée ce jour-là.

Après avoir remis le pistolet dans son étui, Bora reprit un aspect étrangement inoffensif aux yeux de Malecki.

— Il n’avait pas le choix, voyez-vous. Il n’avait tout simplement pas le choix. Quel qu’ait été son désarroi, il dut reprendre son sang-froid et courir me chercher.

— Donc vous allez le dénoncer.

— Non.

— Vous l’aviez promis, capitaine Bora.

— Je ne peux pas. J’ai cru intelligent de téléphoner à sa femme la semaine dernière, mais j’ai déclenché la seule chose qui m’empêcherait de le poursuivre en justice. Même si je n’en étais encore qu’au stade des hypothèses, le colonel Hofer a cru que je l’avais démasqué. Hier, en rentrant chez lui pour une permission, il a appris que j’avais appelé et que je rappellerais. Il n’a rien répondu à sa femme, il est allé s’enfermer dans son bureau et, dix minutes plus tard, il s’est tiré une balle dans la bouche. Vous mesurez à présent mon intelligence, père Malecki.

— Dieu nous préserve.

— Oui. Cette fois, l’abbesse n’était pas là pour l’en empêcher.

Malecki dut dissimuler le dégoût que lui inspirait cette description froidement objective d’un meurtre et d’un suicide. Il dit pourtant :

— Hofer a-t-il laissé une lettre ?

— Juste quelques mots, apparemment. Où il implore le pardon de Dieu pour ce qu’il avait “fait malgré lui”. Les autorités allemandes pensent que cela renvoie à son échec en tant que commandant ici, en Pologne, mais nous savons à quoi nous en tenir. On m’a également confirmé que le pistolet du colonel contenait des cartouches Radom et qu’il en a utilisé une pour mettre fin à ses jours.

Malecki choisit d’admirer le calme de Bora.

— Eh bien, je suis le dernier à vouloir le reconnaître, mais si tout s’est passé comme vous le dites, c’est sans préméditation et sans volonté de donner la mort que votre commandant a tué l’abbesse. N’aurait-il pas pu essayer de s’expliquer ?

Bora eut soudain envie de rire, comme Malecki le vit parfaitement. Un rire spontané, mais qui n’aurait trahi aucun amusement.

— Père Malecki, l’armée allemande n’aime guère les officiers tentés par le suicide. Et encore moins ceux qui nous mettent dans l’embarras en commettant un meurtre involontaire. Non, le colonel n’avait pas le choix, surtout s’il avait envie de vivre assez longtemps pour revoir son enfant. Il devait être bien assez tourmenté par le remords. Mais, en me demandant, à moi, de me pencher sur cette affaire, il s’assurait pratiquement de ne pas être soupçonné.

— Alors que va-t-il se passer quand vous aurez bouclé votre enquête ?

— Je sais pourquoi vous me le demandez. Il n’y a plus personne à poursuivre, et nous éviterons ainsi un scandale qui aurait pu nuire aux intérêts allemands en Pologne. En privé…

— En privé, vous direz toute la vérité à l’archevêque.

— Avec la permission de mes supérieurs, oui.

— Et l’archevêque, de son côté ?

— Il sait ce qui est bon pour l’Église de Pologne. Je pense que vous le conseillerez également en ce sens, père Malecki.

— Et les sœurs ? Qu’allez-vous leur dire ?

— Mieux vaut que la mort de l’abbesse reste pour elles une énigme dont je n’aurai pas su trouver la clef. L’archevêque décidera peut-être d’informer sœur Irenka, en privé.

Visiblement troublé, Malecki pataugea dans la neige pour regagner le couvent. Bora resta à l’extérieur. Il se pencha pour regarder dans le puits où, très bas, la couche de glace formait à la surface de l’eau un rond bleu un peu flou.

Il pensait à ce qu’il aurait d’autre à raconter au colonel Schenck cet après-midi-là.

Schenck conserva son habituel air guindé en écoutant le rapport de Bora, pourtant riche de révélations auxquelles il n’aurait en aucun cas pu s’attendre. Il ne l’interrompit pas une seule fois, se bornant à cligner involontairement de son œil valide, de temps à autre.

— Ah, le fils de pute ! s’exclama-t-il. Ce fils de pute hystérique et sournois a réussi à nous rouler tous. Et il est mort, c’est comme ça qu’il nous a vraiment roulés pour de bon.

— Il nous reste à récupérer l’arme et à découvrir s’il avait avoué quoi que ce soit à sa veuve.

Schenck prit sur son bureau une feuille de papier et ouvrit son stylo.

— Combien de temps vous faudra-t-il ?

— Je pense que trois jours suffiront, si je prends le premier train pour l’Allemagne. Moins si je fais le trajet en avion.

Schenck remit à Bora une autorisation d’urgence concise.

— Tenez. Moi qui commençais à croire que vous aviez lâché la piste ! Mais je vois que vous creusez tant que vous n’avez pas trouvé votre os ! Le gouverneur général n’en croira pas ses oreilles. Si votre hypothèse s’avère être la bonne, voilà qui va faire du bruit. Attendez un peu que j’informe ce connard de Salle-Weber !

Bora inspira profondément et expira.

— J’ai un autre rapport à vous faire, colonel.

Contre toute attente, Schenck sourit.

— Laissez-moi deviner. Vous avez suivi mes conseils et vous avez mis enceinte une Allemande ethnique.

— Pas du tout. Cela concerne mon collègue Retz.

Un instant plus tard, le sourire s’était effacé du visage tanné de Schenck.

— Je suis catégorique. Je l’ai appris par son amie Kasia, elle avait une clef de l’appartement, que Retz lui avait donnée. Une infraction à nos règles de sécurité, pour ne pas dire plus. Qu’elle ait ou non voulu le tuer parce qu’il s’était épris de sa fille, même si je pense que la jalousie est le facteur essentiel, je suis certain qu’Ewa Kowalska a quitté le Vieux Théâtre peu après neuf heures, samedi matin, qu’elle est allée jusqu’à notre logement et s’y est introduite. Elle ne pouvait pas savoir que le major venait de téléphoner à Helenka pour lui fixer un rendez-vous.

Bora se détendit suffisamment pour se promener dans le bureau de Schenck, les mains dans les poches, et Schenck le laissa faire.

— Vous et moi, colonel, nous savons que le major aimait boire, le week-end. Je l’ai vu descendre des bouteilles entières de cognac ou de vodka, et avaler quelques verres avant le petit-déjeuner. Ce samedi-là, il avait déjà bu, ou Ewa leur servit à boire à tous les deux, en ajoutant ce que, faute de précision, j’appellerai simplement un barbiturique, probablement mon propre Véronal, qu’elle avait sans doute remarqué lors de ses précédentes visites. Le major avait l’habitude de vider ses verres sans même en sentir le goût. Il a dû faire la même chose ce matin-là, indépendamment de la conversation qu’il a pu avoir avec Ewa. Sur ce point, je ne peux qu’avancer des hypothèses : elle s’est plainte, elle l’a supplié, qui sait ? Si Ewa a bel et bien parlé de Helenka, il est possible que le major Retz n’ait pas manifesté assez de remords ou même d’intérêt pour la question de l’inceste. Comme il était de service ce jour-là, il a commencé à se raser alors qu’elle était encore là, mais il n’a jamais pu finir. Quand la drogue a produit son effet (selon le colonel Nowotny, cela peut aller assez vite, tout dépend de la dose), Ewa n’a plus eu qu’à traîner jusqu’à la gazinière son corps titubant ou inconscient. Elle lui a mis la tête dans le four, a allumé le gaz, a lavé les verres, l’évier et le rasoir, sans penser à en retirer la lame. Pour que l’on ne remarque pas trop qu’il n’était qu’à moitié rasé, elle lui a essuyé le visage avec l’une des serviettes de la salle de bains, serviette qu’elle a emportée. Puis elle est retournée au théâtre, à temps pour apparaître en scène à la fin de la répétition.

Schenck eut un mouvement quasi imperceptible qu’on pouvait interpréter comme un hochement de tête satisfait.

— Le portier aurait pourtant dû remarquer que le major Retz avait de la visite.

— Pas forcément. Ewa devait aussi avoir la clef de la porte de l’immeuble. Il m’est arrivé plus d’une fois d’entrer sans que le portier me voie.

— Et vous avez échafaudé toute cette histoire sur le simple indice de la lame de rasoir ?

Bora cessa d’arpenter la pièce.

— Pas seulement. Aussi en lisant une tragédie grecque, en étant tenté par une femme plus âgée, grâce à l’aveuglement qui m’a éclairé, et grâce au prêtre américain. J’ai vu la lumière, colonel. On pourrait dire que l’idée de lumen a également joué son rôle.

— Bien, bien, dit Schenck avec le plus bref des sourires, montrant à peine les dents. Qu’allez-vous faire à présent ? Arrêter la Kowalska sur la base de cette preuve ?

— Je pense que cela s’impose.

— Certainement pas pour venger ce salopard de Retz.

— Au nom de la justice, alors.

— Toujours les grands mots ! Vous vous prenez pour le défenseur du droit. Prenez deux hommes avec vous.

Bora hésita.

— Je pensais d’abord y aller seul.

— Non.

La rue semblait divisée en deux par le bas soleil d’hiver, avec une ligne d’azur dessinant sur la chaussée enneigée la silhouette des toits face à l’appartement d’Ewa. Un couvre-lit bleu avait été mis à aérer sur le rebord de sa fenêtre.

La voiture militaire s’arrêta au bout de la rue, du côté de Swieta Marka. Un soldat armé se planta en faction au carrefour. Un autre avait déjà été déposé sur le trottoir à l’autre extrémité de la rue. Bora descendit en dernier et eut bientôt franchi le seuil de l’immeuble.

Ce ne fut ni long, ni difficile, contrairement à ce qu’il craignait.

Ewa glissa une chemise de nuit dans la petite valise qu’elle ferma à clef et retira de son placard pour la placer près de la porte. Elle ferma la fenêtre, replia le couvre-lit, le souleva au-dessus de sa tête pour le ranger dans la garde-robe. Comme elle n’était pas assez grande, Bora lui rendit ce service.

— Merci. J’ai le temps de me maquiller ?

— Je ne crois pas.

— Alors je suis prête.

Bora la regarda, puis contempla derrière elle la photo encadrée d’Ewa jeune tenant Helenka dans ses bras.

Elle suivit son regard :

— Je vous ai toujours déplu, n’est-ce pas ?

— Au contraire.

— Vous ne l’avez jamais montré.

Bora la trouvait vraiment vieille aujourd’hui, beaucoup plus vieille que sa mère.

— Ah, mais j’oublie que vous êtes un homme marié, reprit-elle en nouant son foulard bleu autour de son cou. Mais je parierais que vous n’êtes pas aussi heureux en ménage que vous le prétendez.

Bora ramassa sa petite valise.

— Allons-y.

Une fois sortis de Swieta Krzyza, ils découvrirent que certaines autres rues étaient bloquées. Des colonnes de blindés traversaient la ville et la voiture de Bora fut redirigée vers la Vistule, en direction du pont. Telle une île, la masse du Wawel, couronné de sa cathédrale et de son château, sembla pivoter sur leur gauche alors qu’ils s’approchaient de la courbe du fleuve.

Ewa ne regardait pas par la vitre, mais Bora l’observait. Le profil de l’actrice ne trahissait aucune émotion, rien que de la lassitude. Il se sentait très seul.

Ils étaient presque arrivés à la courbe de la Vistule lorsque le chauffeur dut s’arrêter. Surveillés par des ingénieurs allemands, des ouvriers déchargeaient du matériel lourd transporté par une péniche, et deux camions encombraient le trottoir. L’un des camions se remplissait peu à peu de machines utilisées pour construire les routes.

Ewa était en train d’étaler du rouge sur ses lèvres, tenant fermement son petit miroir rond.

Le chauffeur de Bora coupa le moteur.

— On ne peut pas faire grand-chose, capitaine.

— Je vois ça.

Bora attendit quelques minutes, puis sortit de la voiture pour aller parler aux ingénieurs supervisant l’opération.

Ils lui expliquèrent que tout le halage devait être terminé avant que le fleuve soit gelé.

— Cela va prendre encore un certain temps, Herr Hauptmann.

Mais voyant son impatience, et devinant la pression qu’il leur imposerait par sa simple présence, ils ajoutèrent :

— Nous avançons aussi vite que possible, Herr Hauptmann.

Bora ne bougea pas. Un vent brutal monta du fleuve et balaya le rivage ; les hommes se raidirent, les larmes aux yeux. Bora eut beau tourner le dos à la bourrasque, il dut renoncer à allumer une cigarette en plein vent.

Sur les camions, aux caisses emballées dans des bâches succédèrent les engins de chantier. Des corps d’acier comme de gigantesques insectes, de puissantes chaînes de transmission.

Bora envisageait la possibilité de rouler à travers l’épaisse neige glacée, sur le bord de la route, lorsqu’il pivota sur ses talons, moins à cause d’éclats de voix surgis derrière lui que de la réaction des ingénieurs.

Ewa s’était échappée de la voiture et courait de toutes ses forces vers la montée de terrain qui bordait l’extrémité sud de la vieille ville et du Wawel. Les deux soldats d’escorte brandissaient leur fusil et lui hurlaient de s’arrêter. Ils la visaient déjà.

— Ne tirez pas !

Bora fonça. Il partit à grandes enjambées dans la direction qu’Ewa avait prise, à travers la neige, vers la colline du Wawel. Derrière lui, les soldats continuèrent à avancer encore un peu, puis s’arrêtèrent sur son ordre. Ewa se déplaçait à la vitesse frénétique d’un animal effrayé qui décampe. Ses mains et ses genoux agissaient de concert pour écarter la neige, sa course éperdue mais efficace la menait presque en ligne droite à travers les monticules blancs, sans être gênée par son court manteau de fourrure.

Les bottes ferrées de Bora glissèrent sur la glace sous la neige. Sa taille et son poids étaient un handicap dans la course. Son pardessus, long et lourd, contrariait ses mouvements. Il perdit l’équilibre et prit du retard alors qu’Ewa commençait à gravir la pente, verdoyante les trois quarts de l’année mais alors dénudée et presque uniformément blanche.

En haut des bastions du Wawel, les gardes avaient déjà repéré la fugitive et poussaient leurs avertissements gutturaux.

— N’ouvrez pas le feu ! leur cria Bora, mais le vent noya sa voix et peut-être ne l’entendirent-ils pas.

Le foulard d’Ewa s’envola et, comme un oiseau bleu capturé par les rafales, il fut emporté très haut derrière elle.

Dès lors, elle n’avait plus qu’un espoir : atteindre la rampe bien gardée qui menait à l’entrée du château. Bora savait qu’elle ne cherchait pas la sécurité. De rage, il décida de l’empêcher de se faire tuer, parce qu’il ne voulait pas lui laisser ce choix, parce qu’il refusait d’être complice de sa mort.

— Ne courez plus ! lui cria-t-il. Ne courez plus, je vous l’ordonne !

Ewa regarda en arrière, à mi-chemin. La pente était très abrupte. De ce côté de la colline, le vent avait contribué à accumuler une forte épaisseur de neige, qui lui arrivait presque aux cuisses. Vu de loin, son visage semblait petit et livide. Alors qu’elle semblait sur le point de se remettre à courir, elle laissa ses bras retomber le long de son corps et s’immobilisa.

Bora s’efforça de la rejoindre et y parvint rapidement sur ses longues jambes bottées. Ewa avait le souffle court, et lui aussi. Des nuages de vapeur s’enfuyaient devant eux.

— Je ne veux pas être arrêtée, capitaine.

— Nous n’avons pas le choix.

Bora gardait un œil sur la silhouette sombre des gardes armés de mitraillettes, en haut de la pente.

— Si vous parlez au juge de Retz et de Helenka, vous obtiendrez peut-être la clémence de la cour.

Les lèvres maquillées d’Ewa étaient le seul point de couleur sur son visage blême.

— Comme si j’allais parler dans un tribunal de l’inceste commis par mon amant avec sa propre fille ! Cette idée est bien digne d’un Allemand. Non, merci.

— Alors venez.

Bora lui tendit le bras. Elle remarqua, flattée, qu’il n’avait pas ouvert l’étui de son revolver.

— Mon fils est mort, mon amant est mort. Laissez-moi vous frapper, et là vos hommes seront obligés de me tuer.

— Non.

— Ce serait plus simple.

— Frau Kowalska, vous n’êtes ni Tosca ni Clytemnestre. Nous ne sommes pas au théâtre.

La main de Bora lui prit le coude d’un geste ferme. À part leur baiser, c’était la première fois qu’il la touchait. Il la ramena à travers la neige piétinée, sans la regarder, détournant son visage juvénile, comme cet autre soir, dans sa loge.

La voiture semblait minuscule, au bord du lent ruban glacé de la Vistule, là où l’équipement avait enfin été déchargé. La voie était libre.

12 janvier

Ce matin-là, en route pour la gare, Bora ne remarqua pas tout de suite que la voiture ralentissait car il lisait une lettre de sa mère.

— Que se passe-t-il, Hannes ? demanda-t-il machinalement, sans lever les yeux.

— La rue est bloquée devant nous, capitaine.

S’orientant rapidement, Bora vit qu’ils étaient près de la gare, après avoir traversé le quartier ouvrier qui séparait la vieille ville du QG de l’armée. À six ou sept mètres de la voiture, un SS casqué et ganté se tenait, le bras droit levé, et Hannes ralentit encore.

Bora vit que le trottoir était jonché de corps : des civils en pyjamas et chemises de nuit ensanglantés. Les SS avaient des fils barbelés, des voitures, des chiens. Un camion garé dans la rue là où la neige s’était changée en boue. Les gens s’entassaient déjà sous la bâche, une double rangée de visages blancs pincés qui scrutaient l’extérieur avec inquiétude. C’était apparemment des familles entières qu’on tirait de chez elles.

Le SS casqué stoppa la voiture avec une lenteur impérieuse, délibérée, si bien que Hannes dut freiner complètement.

Bora baissa sa vitre.

Devant lui, on jetait meubles et habits par les balcons des étages supérieurs des immeubles. Une machine à coudre s’écrasa à terre, attachée à sa petite table, dans un envol de pièces métalliques. Des papiers tourbillonnaient dans les airs et tombaient comme des oiseaux abattus. La voiture s’arrêta au milieu d’un indescriptible désordre d’objets et d’êtres humains.

Des coups de feu retentissaient dans les maisons. Bora reconnut la réverbération de balles qui claquent entre quatre murs. Puis des cris, des ordres hurlés. De nouveaux coups de feu.

— Que se passe-t-il ?

Il dut crier pour se faire entendre. Le SS lui répondit depuis sa place, près du trottoir où les corps étaient étendus, sans prendre la peine de se rapprocher alors qu’il savait certainement qu’il s’adressait à un officier.

— Vous n’êtes pas au courant ? On a arrêté ceux qui ont tué la bonne sœur.

— Quoi ?

— Ces porcs de Polonais qui se cachaient sur les toits près du couvent. L’armée a essayé d’étouffer l’affaire, mais, nous, on les a eus. Maintenant, il n’y a plus qu’à éjecter leurs complices. Tous les trains sont annulés, vous allez devoir faire demi-tour.

Les yeux écarquillés, Bora replia la lettre et la glissa dans le revers de sa manche.

Le SS s’était déjà retourné. Le sang coulant des corps ruisselait en bas du trottoir. En atteignant la croûte de neige bordant la chaussée, il faisait éclore des fleurs rouges, efflorescence éphémère qui s’élargissait peu à peu, pour n’être plus tout à coup qu’un mélange de sang et d’eau glacée, une bouillie rose.

— Redémarrez et faites demi-tour, répéta le SS sur un ton sans réplique.

Hannes repartit au pas de l’escargot, en tâchant d’éviter tous les projectiles qui leur pleuvaient dessus, éclats de verre et débris en tout genre.

Ceux qui ont tué la bonne sœur. L’armée a essayé d’étouffer l’affaire. Bora savait ce que cela signifiait, ce que tout cela voulait dire, et pourtant un engourdissement du corps et de l’âme faisait de lui un témoin passif. Hannes s’était recroquevillé au-dessus du volant, ses grandes oreilles translucides dans la lumière froide du matin semblables à celles d’un animal muet et sensible.

La rue était obstruée par un second barrage routier, contrôlé par des SS en longs manteaux.

— À l’angle, tournez à gauche, dit Bora à Hannes.

La voiture s’apprêtait à quitter le vacarme et la confusion de la rue barricadée lorsqu’une goutte de sang tomba sur le pare-brise. D’où venait-elle ? Comment avait-il pu gicler jusque-là ? Tout en haut du pare-brise, hors de portée des essuie-glaces, là où la couche de givre l’empêchait de couler, si bien que le sang se fixa, comme un sceau d’infamie, comme une marque accusatrice.

Les rues étaient désertes jusqu’à l’angle de Rakowicka, où le soleil bas déroulait un tapis de glace. Sur le mur de brique flanquant le jardin de la vieille académie, les SS avaient placardé des affiches longues de un mètre, rédigées en allemand et en polonais. Sur le mince papier jaune pâle, on lisait en lettres noires : “L’enquête sur la mort de Maria Zapolyaia, religieuse catholique, a débouché sur l’arrestation d’éléments criminels polonais. Les auteurs de ce crime (suivait une liste de noms parmi lesquels figurait sans doute celui du prisonnier que Bora avait rencontré après son passage à tabac) ont été jugés, déclarés coupables et condamnés à mort. La sentence a déjà été exécutée.”

L’armée a essayé d’étouffer l’affaire. Déclarés coupables. La sentence a déjà été exécutée.

Bora se rendit compte qu’il était capable de lire tout cela, d’entendre tout cela, d’assister à tout cela, sans avoir quoi que ce soit à dire.

13 janvier

La dernière personne venue se confesser parlait l’anglais. À travers la grille, le père Malecki comprit fort bien de qui il s’agissait, même si aucun signe de reconnaissance ne fut échangé entre eux.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen. Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

— À quand remonte votre dernière confession ?

Malecki se renfonça au creux de la boîte en bois sculpté qui le séparait du monde, pour écouter les paroles murmurées avec le plus grand sérieux dans l’anonymat prétendu que l’écran métallique offrait à l’autre homme.

— Tout est différent désormais, mon père. Le bien et le mal, l’honneur et le déshonneur… ce sont des mots qui ont perdu leur sens. Il faut que je revoie toute mon échelle de valeurs. Personne ne peut s’en charger à ma place et cela me terrifie, je suis terrifié de devoir faire le tri. De devoir choisir entre deux notions théoriquement opposées mais si floues, sans savoir si j’ai raison, si j’ai fait le bon choix, car je ne sais même plus ce que c’est que la sagesse ou la prudence. La grande coupe emplie de sagesse s’est vidée sous mes yeux alors que je tendais la main pour la saisir et que je croyais l’avoir saisie, au moins en partie. Il n’y a rien dedans. Il n’y a rien dedans.

— Mais ce n’est pas un péché.

Bora reposa son front contre la grille.

— Le monde a mis bas les masques, père Malecki, et il n’y a aucun visage derrière eux. Je suis écœuré.

— Vraiment ? Vous avez été chassé du Paradis. Vous avez découvert ce que vous appelez les “opposés”. Contrairement à l’impression que vous aviez depuis votre jardin d’Éden, vous découvrez qu’ils sont vraiment bons ou vraiment mauvais, et que le choix vous appartient, parce que vous êtes une créature temporelle dotée d’une âme immortelle dont le salut dépend de ce que vous faites ici, de ce que vous décidez ici.

Malecki était ému, car il lui semblait que Bora luttait en silence pour ne pas pleurer.

— Et je vous le dis, quel que soit votre choix, vous y serez crucifié, vous y serez cloué et vous serez saigné à blanc. Vous vivrez ou vous mourrez par ce choix aussi sûrement que je vous parle en ce moment. Qui plus est, d’autres en vivront ou en mourront.

Derrière la grille, l’ombre s’éloigna.

— Je ne veux pas entendre ça.

Mais Malecki avait prévu cette réaction. Il sortit du confessionnal, empêchant Bora de partir. Il le poussa vers la niche située entre le confessionnal et le mur, dans la pénombre de l’église vide.

— Dites-moi, pensez-vous que l’abbesse était une sainte ? Une sainte, cette femme drapée dans l’égocentrisme de son amour divin qui excluait tous les autres, cette femme qui profitait de Dieu à huis clos ? Les saints ne sont pas si exclusifs, capitaine Bora. Ils sont crucifiés à la croix quotidienne et peu prestigieuse de leur amour pour autrui, de leur colère, de leur indignation, de leur volonté de créer de l’espoir pour autrui. Ils portent parfois la robe, parfois l’habit civil, et parfois même des bottes à éperons. Et ils doivent être aussi prudents et rusés que Dieu le leur conseille, des serpents et des colombes entre les mains des hommes. Comprenez-vous ? J’ai peur pour vous, moi qui devrais vous être hostile, à vous et à tout ce que vous représentez !

15 janvier au soir

— Vous êtes sacrément doué. Ce don, personne ne vous le prendra jamais !

Ayant appris la réaffectation de Bora, le Dr Nowotny s’était invité à dîner et à une soirée musicale privée pour écouter du Schumann.

— Eh bien, ajouta-t-il, une école spéciale pour le renseignement, puis l’académie militaire ! Cela devrait vous occuper au moins jusqu’en janvier 1941. Vous aurez le temps de rentrer à la maison entre deux cours pour fourrer un peu de plasma germinal dans votre femme ?

— Je l’espère.

Bora venait de faire ses adieux au père Malecki et il se sentait un peu orphelin. Assis au piano, il veillait à cacher son émotion et la mélancolie que lui inspirait le silence de Dikta pendant les fêtes.

— Elle me manque terriblement.

Nowotny sombra dans le fauteuil, un verre de cognac au creux de la main.

— C’est bien, c’est très bien. Envoyez un télégramme à Schenck dès que vous l’aurez mise enceinte, pour qu’il ne se sente pas obligé de vous rappeler vos devoirs conjugaux.

Il éclata de rire.

— Facile à dire ! Qui sait où nous serons tous, dans deux ou trois ans ?

Il écouta Bora jouer un moment et se laissa attendrir par la musique.

— Écoutez mes prophéties, Bora. Vous allez arrêter de jouer les détectives et vous concentrer sur votre carrière dans l’armée. Si je tiens à la vie, j’arrêterai tôt ou tard de fumer comme un sapeur. Notre incomparable Schenck va continuer à procréer comme un lapin. Quoi d’autre ?

Nowotny prenait ses rêves pour des réalités.

Trois ans plus tard, il fumerait toujours autant. Schenck mourrait aux portes de Stalingrad avant la naissance de son sixième fils, et la main gauche de Bora serait emportée par la grenade d’un partisan dans le Nord de l’Italie. Son épouse Dikta obtiendrait peu après l’annulation de leur mariage. Tous, sans exception, perdraient la guerre de la façon la plus désastreuse qu’on puisse imaginer. Les dons se perdaient comme tout le reste.

Ce soir-là, il y avait Schumann, de doux espoirs, et cette bénédiction qu’est l’ignorance de l’avenir.

15 janvier après-midi

— Il y a une chose que j’aimerais demander aux sœurs, c’est la gravure qui est accrochée au-dessus de la porte de l’ancienne cellule de matka Kazimierza.

Le visage de sœur Irenka se plissa.

— Cette affreuse petite image d’Adam et Ève ?

— Exactement.

— Vous pouvez l’avoir, pas de problème. Sœur Jadwiga, allez chercher la gravure pour le capitaine. Est-il permis de vous demander pourquoi vous choisissez cette image en particulier comme souvenir ?

— Oui, mais ce n’est pas tout à fait pour me souvenir de vous, mère supérieure. C’est pour me souvenir de moi-même.

Bora se sentit rougir et, pour une fois, ne chercha pas à maîtriser cette réaction.

— Après tout, mon enquête a échoué et il me faut un rappel de l’orgueil humain.

Le père Malecki attendait à l’extérieur du couvent, où il fumait une cigarette polonaise. Il vit Bora mettre la gravure dans sa valise, et fut tenté de sourire.

— Les avez-vous convaincues de votre incapacité à résoudre l’énigme ?

— Je ne sais pas. Elles semblent résignées à tout ce qui pourra leur arriver.

— Et il paraît que les SS exposent l’habit ensanglanté de l’abbesse dans l’une des salles du Wawel, avec la balle Radom comme preuve de la culpabilité polonaise. Voilà. Quelle leçon avons-nous tirée de cette affaire ?

Bora invita le prêtre à monter dans sa voiture.

— Je ne peux parler qu’en mon nom, père Malecki, et c’est de la philosophie élémentaire. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. Les certitudes ne sont pas ce qu’elles semblent. Il n’existe peut-être pas de certitudes.

— Ah, mais il y a la foi de mère Kazimierza en une lumière intérieure.

— Lumen Christi, adjuva nos. Nous en aurons besoin.

— Oui, nous en aurons besoin.

Ils roulèrent en silence à travers les ruelles de la vieille ville de Cracovie, sous un ciel nuageux qui promettait de nouvelles chutes de neige.

— Vous ne m’avez jamais dit qui était le père Moczygemba, dit Bora en s’efforçant de sourire.

— Le père Léopold Moczygemba ? Un pionnier de l’immigration polonaise en Amérique. Il a construit l’église Saints-Cyrille-et-Méthode à Bucktown, le quartier polonais de Chicago.

— Et ensuite ?

— Ensuite il est devenu le père spirituel des Polonais au Texas, mais ses ouailles l’ont chassé en comprenant que le Nouveau Monde n’était pas la terre promise.

— Ça n’existe pas. Les terres promises, je veux dire.

— C’est vrai. Ne vous fiez qu’à la seule Terre promise, capitaine Bora.

Ils savaient qu’ils ne se reverraient plus jamais, et cette idée avait pour chacun d’eux un goût amer. Mais ils n’en parleraient pas.

Bientôt, ils se séparèrent, au bout de la rue Karmelicka.

ÉPILOGUE

OBJET : Dossier “Lumière du ciel” (réf. HOFER/ZAPO-LYAIA), conclusions et appendices.

DESTINATAIRE : Service du renseignement militaire, département de la Guerre, Washington, DC.

À L’ATTENTION DE : Lieutenant-colonel WILLIAM C. DICKSON, bureau G2.

CLASSIFICATION : Réservé.

[…] En conclusion, sur la base des informations réunies jusqu’ici, et vérifiées sur place par les sources “Pedro”, “Thomas” et “Karol” (voir ci-joint les appendices SD. 1, SD. 1 bis, SD. 1 ter), le bureau de Cracovie, conformément à la demande émanant du bureau central G2 en date du 20 janvier 1940, est en mesure de confirmer la véracité substantielle des informations, sur les points 1,2 et 3 de la présente note.

1. L’unique exemplaire du rapport final du capitaine de la Wehrmacht BORA (MARTIN-HEINZ DOUGLAS), réf : Objet (réf, hofer/zapolyaia, 7 pages dactylographiées, corps 11, double interligne, sur papier ordinaire de l’armée allemande), a été transmis au bureau central de l’Amt/Ausland Abwehr à Berlin. Une première analyse de son contenu (voir ci-joint la transcription du microfilm, réf. “Pedro’/SD. 1) permet de conclure qu’il y sera classé sous la rubrique secret militaire, 2e classe/réservé, sauf ordres contraires, ordres qui, selon les informations recueillies, source “Pedro”, ont peu de chances d’être émis.

2. Un semblable classement est prévisible pour le rapport rédigé pro veritate par le rév. père MALECKI (JOHN XAVIER), SJ, pour le secrétaire d’État du Vatican. Sur ce point, la source “Thomas” (voir le marconi-gramme ci-joint, réf. “Thomas’/SD. 1bis) confirme que le secrétaire d’État du Vatican a demandé au prêtre en question de maintenir la plus grande discrétion. Quant aux détails du procès en béatification et canonisation de mère Kazimierza, la question dépasse la présente note d’information.

3. Le SS Hauptsturmführer (capitaine) SALLE-WEBER a envoyé un message “urgent et réservé” à l’attention du Reichsführer SS HEINRICH HIMMLER, avec copie au chef du gouvernement général HANS FRANK, pour signaler le “manque de fiabilité politique” du capitaine Bora et demander l’application de “mesures punitives appropriées” à son endroit. Selon notre source “Karol”, le Reichsführer HIMMLER, compte tenu des relations amicales de l’officier en question au sein de l’Oberkommando de l’armée allemande, a décidé d’inscrire le nom du capitaine BORA sur la liste des officiers de la Wehrmacht “fortement soupçonnés” d’anti-nazisme (voir ci-joint SD. 1 ter/réf. “Krei-sau-Counts”), en se réservant la décision d’appliquer des mesures plus drastiques au cas où l’opinion du Hauptsturmführer SALLE-WEBER serait confirmée dans un avenir proche. Seul le temps nous dira si les désaccords entre le capitaine Bora et le commandement politico-militaire des Schutzstaffeln (SS) risquent d’atteindre le point de rupture. Pour l’instant, il n’existe sur ce point aucun autre élément factuel, bien que notre bureau à Cracovie, après examen attentif des documents recueillis jusqu’ici, soit enclin à supposer que dans l’avenir immédiat […]

La présente note d’information a été rédigée le 22 janvier 1940, et approuvée par le consul général des États-Unis avant son chiffrage.

En attendant accusé de réception.

KEVIN J. LOGAN,

Consulat des États-Unis

Cracovie, Pologne

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

ÉPILOGUE