RELIEFS

Collection dirigée par
Anne-Marie Villeneuve

DU MÊME AUTEUR

« Le psaume du psoque », nouvelle, dans Crimes à la librairie, Éditions Druide, 2014.

La phalange des avalanches, roman, Coups de tête, « Série Élise », 2010.

« Le regret/Le rat des champs », nouvelle, Mœbius, no 125, 2010.

« Le rire de la mouette », nouvelle, Alibis, no 31, 2009.

La mue du serpent de terre, roman policier, Éditions de la Bagnole, 2008.

Lettre, dans Mille mots d’amour, t. 5, Les Impatients, 2008.

« Juste cinq minutes encore », nouvelle, Le Devoir, 22 juillet 2006.

« La position du missionnaire », article, Alibis, no 23, 2007.

« Le capuchon du moine », nouvelle, Alibis, no 19, 2006.

Prix Alibis 2006.

La trace de l’escargot, roman policier, Éditions JCL, 2005 ; Québec Loisirs, 2006.

Prix Saint-Pacôme 2005 du roman policier ;
finaliste au prix Arthur-Ellis 2006.

Livres jeunesse

Emo, feuilleton en 13 épisodes, La courte échelle, 2010.

La nébuleuse du chat, roman policier, Éditions de la Bagnole, 2007.

L’HEURE SANS OMBRE

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Bouthillette, Benoît, 1967-

La somme du cheval
(Reliefs)
Sommaire : part. I. L’heure sans ombre.

ISBN 978-2-89711-238-7

I. Bouthillette, Benoît, 1967- . Heure sans ombre. II. Titre. III. Collection : Reliefs.

PS8603.O964S65 2015     C843’.6     C2015-942051-2

PS9603.O964S65 2015 

Direction littéraire : Anne-Marie Villeneuve

Édition : Luc Roberge et Anne-Marie Villeneuve

Révision linguistique : Isabelle Chartrand-Delorme et Julie-Jeanne Roy

Assistance à la révision linguistique : Antidote 8

Maquette intérieure : Anne Tremblay

Mise en pages et versions numériques : Studio C1C4

Conception graphique de la couverture : Anne Tremblay

Photo en couverture : Peeter Viisimaa/iStock

Photo de l’auteur : Richmond Lam

Diffusion : Druide informatique

Relations de presse : Patricia Lamy

Les Éditions Druide remercient le Conseil des arts du Canada et la SODEC de leur soutien.

L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec pour son appui financier.

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC.

ISBN PAPIER : 978-2-89711-238-7

ISBN EPUB : 978-2-89711-239-4

ISBN PDF : 978-2-89711-240-0

Éditions Druide inc.

1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040

Montréal (Québec) H3A 2G4

Téléphone : 514-484-4998

Dépôt légal : 4e trimestre 2015

Bibliothèque nationale du Québec

Bibliothèque nationale du Canada

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 2015 Éditions Druide inc.

www.editionsdruide.com

Benoît Bouthillette

L’HEURE SANS OMBRE

Une enquête de Benjamin Sioui

La somme du cheval, Partie I

À M. B.,
pour avoir remis le feu aux poudres.

J’essaie de faire bien les choses et je me plante toujours :
c’est mon sort, un babalao¹ me l’a dit un jour.
J’avais tiré la lettre de la limace :
devant moi je vois tout en rose,
mais derrière je laisse une traînée sale.

Leonardo Padura, Vents de carême

Je ne crois pas en Dieu.
Mais il faut pouvoir en créer un,
quand c’est nécessaire.

Henning Mankell, Les chaussures italiennes

I

LA SOMME DU CHEVAL

1
AVANT TOUT

« Commence toujours par répondre à cette seule question-là, Benjamin Sioui : est-ce que tu vis la nuit parce que tu te sens coupable d’avoir vu le jour ? »

« Et, si c’est le cas, pourquoi viens-tu chercher le soleil, ici, à Cuba ? »

Je ne sais pas, je sais pas… Pour l’utopie, peut-être, pour l’idéal de société. Pour la vie qui semble venir d’un autre temps. Du temps d’avant. D’un temps à dimension humaine, un temps où on avait encore le temps. Le temps de prendre son temps, de prendre le temps de faire les choses, et de bien les faire.

Ou de ne rien faire, c’est selon.

« Selon quoi ? »

Selon ce que le cœur nous en dit. Oui, agir selon la volonté du moment.

« Le temps de faire ce qui nous chante ? »

Oui, c’est à peu près ça…

« Alors, bienvenue à Cuba, Benjamin. Où tout n’est que chanson. Et où chaque jour se lève sur des lendemains qui chantent, ou qui déchantent, c’est selon. Oui, bienvenue à Cuba et dans toutes ses contradictions, Benjamin. »

O.K., merci. Mais…

Qui parle ?

Est-ce qu’il y a quelqu’un avec moi ? Je ne vois personne, pourtant. Est-ce que j’hallucine ?

Non. Bon. O.K. d’abord. Je suis seul.

Alors, pour répondre à la question, pour tout dire : c’est sûr que je me sens affublé du péché originel.

Mais, pour l’instant, j’ai une question beaucoup plus pressante : comment je vais faire pour me rendre jusqu’à demain ?

2
NULLE PART

Bon, on reprend. Où est-ce que je suis ?

Où est-ce que tu te trouves, Benjamin Sioui ?

Je ne me souviens de rien.

Ça commence mal.

Parlant de mal : hostie que j’ai mal. Pis hostie que j’ai mal partout.

Je suis complètement assommé.

La faute au rhum ? Non.

Attends, ça me revient…

Des yeux noirs.

Des pupilles dilatées.

Comment on fait pour distinguer la pupille de l’iris, dans des yeux noirs ?

Je me souviens de la musique…

Non, seulement des percussions, des tambours.

Un battement sourd.

La lumière, le feu.

Oui, la lumière qui tremble.

Un frisson de lumière. Oui, il me semble que…

Attends, ne lâche pas tout de suite, Benjamin. C’est pas le temps, reste éveillé…

Ça sert à rien. Je repars.

3
LE RÉVEIL

La fenêtre. Éblouissante.

La lumière, qui passe au travers, et vient me frapper, littéralement. Et qui m’aveugle.

On dirait une toile de Rothko.

Le cadre, l’horizon, tout est flou.

Attends.

Des couleurs se dégagent. Lentement, ça se précise.

Ça commence à prendre forme.

Oui c’est ça, doucement, des vapeurs colorées apparaissent.

Des couleurs prenant forme dans les yeux d’un daltonien.

Un paysage, à l’extérieur. En contre-jour. De l’autre côté de la fenêtre.

Je suis donc à l’intérieur, en dedans. Plongé dans l’ombre.

Autour de moi, tout est nu.

Aussi loin que je puisse m’étirer et toucher, tout est lisse, à l’infini.

Bon. Je suis à l’intérieur d’une pièce vide, sur laquelle donne une fenêtre.

Je sais au moins ça. Premier repère.

La liste n’est pas longue.

Mais c’est déjà ça.

4
DANS UN PREMIER TEMPS

O.K., mais, pour vrai, qu’est-ce qui se passe ?

Toutes ces questions, en suspens, ces balbutiements…

Mon corps, que je perçois à peine, à part la douleur constante, et qui me semble recroquevillé, couché sur le plancher nu. Dans la presque impossibilité de bouger.

Et cette présence, surtout, que je ressens partout autour de moi, même si je ne vois personne.

Des mots me viennent, qui ne sont pas des mots.

On dirait juste des idées.

Ce ne sont pas que des impressions, non, ça cherche vraiment à nommer quelque chose.

Voilà : j’entends une voix dans ma tête.

Une voix qui ne serait pas la mienne, une voix qui parle sans utiliser de mots.

Et qui m’interroge. Et cherche à comprendre. Une voix qui demande.

« Commence toujours par répondre à cette seule question-là, Benjamin Sioui : est-ce que tu vis la nuit parce que tu te sens coupable d’avoir vu le jour ? »

5
EN PREMIER LIEU

O.K., that’s it. Il est temps.

Il serait vraiment temps que ça commence.

Allez, reprends contenance, Benjamin.

Ressaisis-toi.

Souviens-toi.

Mais est-ce que ça va enfin finir par me revenir ?

Je voudrais juste y voir un peu clair. Tout ce mal…

Et me relever, m’asseoir.

Dans quoi est-ce que je me suis fait avoir ?

Et c’est quoi, cette pièce vide, ces murs nus, et ce crucifix ? Tiens, un crucifix. Je ne l’avais pas remarqué.

Et cette question qui me hante, et me martèle, sans cesse :

« ¿ Dónde están los niños ? »

Où sont les enfants ?

Je veux bien…

Mais quels enfants ?

6
L’ENTRÉE EN MATIÈRE

J’entends des pas.

On s’approche.

Ça a beau se vouloir délicat, ça résonne partout dans ma tête.

Ça emplit l’espace.

Tiens, une odeur…

Du café.

On m’apporte du café !

Je suis sauvé.

Bon, tout n’est pas perdu.

On veut peut-être mon bien, après tout.

Pas que je sente une quelconque menace, ce n’est pas ça, mais…

La porte s’ouvre.

Tiens, il y avait aussi une porte, que je n’avais pas vue.

Le sentiment de ne pas vraiment m’appartenir. De manquer de repères.

Un plateau apparaît, sur lequel respire une cafetière.

L’impression que mon sort n’est pas entre mes mains. Mais entre ces doigts, infiniment longs, graciles, qui tiennent ce plateau.

Telle une offrande.

Mon salut.

That’s it.

C’est reparti.

7
UNE LUEUR, PEUT-ÊTRE MÊME DÉJÀ UNE LUEUR D’ESPOIR

Et, enfin, ce sourire. Ce sourire que, je le sais, je n’oublierai jamais. Ce sourire qui, à lui seul, me ramène à la réalité.

La réalité a la dureté d’un plancher de bois tendre.

Oui, c’est comme ça, par la seule force de ce sourire, que je reprends vie. Même si, instantanément, j’abandonnerais tout, y compris la vie, pour ce sourire. Pour suivre ce sourire au bout du monde.

Mais, pour l’instant, je sens que je n’ai pas encore à le faire, pas encore à m’en faire.

Plus tard viendront les dilemmes, plus tard les quêtes ardues, la dignité chaque jour à reconquérir, et cetera. Là, pour l’instant, je regarde ce sourire descendre et prendre place en face de moi, se déposer au sol avec une telle grâce que l’on dirait le printemps qui fond de bonheur, si ce pays connaissait la neige. Quelque chose d’absolument naturel, de lent, et d’apaisant. Oui, un apaisement profond, comme un corps solide que l’on regarde couler au fond de l’océan.

Et, derrière ce sourire, il y a un visage. Et, dans ce visage, des yeux. Et dans ces yeux, un regard, un regard sans équivoque.

Derrière ce regard, il y a la mer, il y a le soleil et la mer, il y a moi et mon destin, il y a la douleur et la joie. Il y a vivre et mourir. Je vois instantanément, au-delà de ce regard, je vois l’amour et le deuil. J’entrevois quelque chose comme une enfance volée, et je vois bien que je n’y échapperai pas.

Et j’y sombre.

8
AVANT MÊME LE PREMIER MOT

Oui, j’y sombre, empli d’allégresse. Je m’abandonne à ce sourire. Je renonce à tout. Au-delà de ce sourire, il y a…

« Je t’en prie, Benjamin, ne cherche pas à me décrire, veux-tu ? »

D’accord. Sa totale beauté intime au silence. Elle enchaîne. « Tu verras, ce qui t’apparaît en moi, de moi, doucement gagnera en subtilités. »

« Pour l’instant, ce sont les fondements de ton être, Benjamin, que tu vois en moi. Mais, bientôt, des mots nouveaux te viendront. Des mots d’une autre langue. Des mots remplis de doute, mais justement, plus beaux, parce que le doute sera toujours plus évocateur de ma réalité que ne le sera jamais la moindre certitude, tu verras. »

« Pour l’instant, retiens mon nom. Yemayá, je me nomme Yemayá. Je suis la mère des océans. Les Hommes sur cette île me nomment Madre del mar… »

Tu es…

« Oui. Une orisha. Une divinité, parmi tant d’autres. La mère des océans. Et toi, Benjamin, avec dans tes yeux si tristes cette soif d’absolu et de justice, sache que je t’ai choisi. Tu seras mon guerrier, mon émissaire. Et nous serons amants. »

« Mais prends garde. Si tu tombes amoureux de moi, tu ne pourras qu’en souffrir. Et la pureté de ton regard me dit que tu souffriras grandement. Car, tu as raison : il est déjà trop tard pour espérer y échapper. »

9
BUVONS TOUJOURS, ENSUITE ON VERRA

Bon, je récapitule. Nous sommes assis par terre, elle et moi, l’un en face de l’autre, dans cette pièce où je ne sais toujours pas où je me trouve. Où, il y a quelques instants à peine, je ne savais même plus si j’existais encore pour vrai. Moi, Benjamin Sioui, le policier sans certitude, sauf celle de me savoir loin de mon pays et de ne plus savoir si j’ai encore envie de continuer tout ça, la vie. Et elle, d’une beauté si parfaite qu’elle ne peut effectivement être que d’origine divine. Sa peau a la couleur et l’arôme du fruit de tous les métissages. Je lui demande : tu dis que tu m’as choisi ?

« Buvons en silence, Benjamin, ensuite tu pourras tout me demander. »

Le café nous dilate l’intérieur. Divine boisson divine. Le temps s’enroule sur lui-même pour former des coussinets autour de nous. Ça nous enceint, on est soudain d’une parfaite proximité, seuls au monde, dans une étreinte de silence. On sent le jour se poser sur notre peau et le liquide nous réchauffer l’âme. On est en harmonie, quelque chose comme ça. « C’était bon ? » Elle ne peut s’empêcher de sourire. Je réponds : c’était parfait.

« Tu verras, c’est un autre mot que, par pudeur, tu hésiteras bientôt à prononcer. Car, oui, Benjamin, si je t’ai choisi, c’est qu’au moment où on se parle, une enfant se fait martyriser. Une enfant est sur le point de mourir, dans d’atroces souffrances, infligées, et il n’y a rien que tu puisses faire pour l’en empêcher… »

« Des enfants meurent, sur cette île. Et un autre meurtre se prépare, j’en ressens l’imminence. Ici, tout près. Et je fonde en toi mes espoirs. Tu te dois de débusquer l’innommable. »

Mais, comment sais-tu ? Comment sais-tu que je suis policier ?

« Tu es policier ? Je l’ignorais. Alors sers-toi de ce que tu es pour mener à bien cette mission. »

Dans ce pays ? Dans un pays qui n’est pas le mien ?

« Oui, car tu es détenteur de cette énergie qui présida à l’apparition du monde, Benjamin Sioui. Un mélange d’amour et de volonté… J’ai confiance en toi. La vie des enfants en dépend. »

10
À CAUSE D’UN DERNIER SOUPIR

Elle poursuit.

« Mais ce n’est pas exactement moi qui t’ai choisi, Benjamin. Je t’observais de loin, au bout de la plage, sentant bien que quelque chose de toi t’isolait du monde. Tu te tenais à l’écart, toujours en retrait. Une lumière émanait de toi, qui faisait rebondir le soleil, une clarté qui te distinguait, et qui attira mon regard. Mais, si vous êtes nombreux à luire de la sorte, rares sont ceux qui prendront conscience de cette prédisposition. Appelle cela bonté, charité, compassion, mais un lien intime t’unit au monde, Benjamin Sioui. »

D’ailleurs, comment tu sais mon nom ?

« Je sais tout de toi. »

« Presque… »

« Alors je me suis approchée… »

Pourtant, je ne me souviens pas t’avoir vue.

« Bien sûr que non, tu ne le pouvais pas encore. La somme du cheval n’avait pas été accomplie. Tu pouvais tout juste me pressentir, ressentir ma présence, sans le savoir vraiment. Je ne me révèle pratiquement jamais telle que tu peux me voir maintenant. J’étais encore inincarnée. L’aspect que je revêtais alors pour toi peut ressembler à ce que tu as ressenti lorsque la brise s’est levée sur la mer et qu’elle est venue caresser ton visage… »

Mais, pardonne-moi de t’interrompre. Tu as dit, « la somme du cheval » ? Qu’est-ce que c’est ?

« Plus tard, Benjamin, plus tard je t’expliquerai. Quand le temps sera venu. »

« Je me suis approchée de toi. J’ai perçu la totalité de tes tourments en apercevant cette ride ineffaçable sur ton front. C’était un sillon creux comme un fjord, profond comme une faille océanique. »

« Je me suis assise à tes côtés. Toi, tu as perçu cela comme le parfum de la falaise que le vent du large venait percuter, derrière toi. Tu as souri parce qu’au même moment un trompettiste, au loin, venait de jouer une note parfaite… J’allais attendre, j’allais finir cette journée en ta compagnie, ainsi que toutes les suivantes s’il le fallait, mais j’étais résolue : je réussirais à comprendre d’où te venait toute cette mélancolie. Il me fallait un signe. »

« Qui ne s’est pas fait attendre. Tu te souviens de l’abeille ? »

Une abeille ? Celle qui est venue se poser sur la roche plate, à mes côtés, en plein soleil ? Et qui a lentement cessé de bouger, de s’agiter, et s’est laissé mourir, là, juste devant moi ?

« Oui. Cette abeille. Elle t’avait choisi pour que tu assistes à ses derniers instants de vie. Elle était venue mourir à tes côtés. Tu comprends ? »

Non, je ne vois pas…

« Souviens-toi. »

J’étais là, je me faisais sécher par le vent, quand l’abeille… J’ai bien tenté de la faire réagir, au début, avec une brindille. Je la regardais aller, faiblir, devenir de plus en plus inerte. Je la croyais ivre, saoulée de nectar, mais elle ne bougeait pas. À peine un léger agacement de sa patte de devant, sur le duvet de son dos…

« C’était un signe de reconnaissance, Benjamin. Elle savait que tu serais touché par sa mort. Que sa vie, qui prenait fin, résonnerait en toi, et qu’ainsi de la bonté surgirait là où aurait pu n’exister qu’indifférence, qu’absence d’émotion, que néant… »

Au lieu de quoi…

« Oui, au lieu de quoi, tu as été ému. Tu comprends ? Cette abeille t’a reconnu. Elle te savait faire partie de son monde. Alors, moi aussi, j’ai su. Je ne m’étais pas trompée. »

« Le langage de la nature ne t’est pas étranger, Benjamin Sioui, puisque, par l’entremise de cette abeille, la nature elle-même s’adressait à toi. Et c’était tout ce qu’il me fallait, c’était le signe que je demandais. Je n’allais donc plus tarder à t’apparaître, ainsi, ici… »

Mais, une abeille, pourquoi une abeille ?

« Pourquoi pas ? Ça a été une abeille, mais cela aurait pu tout aussi bien être un lézard, un crabe. Encore que, une abeille… Tu connais saint Augustin ? »

Ça ne devrait pas, pour un policier, mais, oui, je connais saint Augustin. Mais…

« Mais que vient faire saint Augustin à Cuba, c’est ça ? La pensée des poètes, une fois émise, vit en tout lieu, Benjamin. Leur sagesse se répand et investit chaque parcelle de l’univers. Alors écoute. S’adressant à Dieu, saint Augustin parle du Livre de Dieu en ces termes : “Écritures ruisselantes de miel, du miel céleste, et resplendissantes de lumière, de Ta lumière”… »

11
À CAUSE DE CE PREMIER REGARD

Elle me ressert du café. La cafetière semble inépuisable. Pourtant chaque gorgée goûte la première. Dieu que la vie est belle.

Je demande : ce café n’est pas réel, non ?

« J’avais besoin de toucher à tes assises. »

Elle poursuit.

« Dès lors, je ne t’ai plus quitté du regard. J’ai tout mis en œuvre pour que tu viennes à moi. Cette femme de chambre, que tu as croisée, assise au bar de la plage, tu te souviens ? Celle qui t’a versé du sucre de canne dans ton café sans que tu en aies exprimé le souhait, et qui t’a dit que “Así se hace en Cuba²”, que l’amertume n’y a pas sa place. Cette femme avec qui tu as convenu d’un rendez-vous pour le soir même, car, au détour d’une phrase, pour évoquer le parfum de la mer qui vous rejoignait à ce moment-là, elle t’a mentionné mon nom. Tu ne l’as pas retenu, car il t’était encore trop étranger, mais elle t’a dit que c’était pour invoquer mon nom que les santeros procéderaient au culte, ce soir-là. Et comme tu lui as dit ne presque rien connaître de la santería, mais que les Anciens du village huron-wendat où tu as grandi invoquaient eux aussi les Esprits, tu t’es dit curieux d’en savoir plus. Elle t’a demandé si tu souhaitais assister à la cérémonie, et puisque tu lui as répondu que tu en serais “más que feliz, honrado³”, elle t’a invité à la suivre. »

« Cette femme était une santera, Benjamin, une initiée. Elle venait en mon nom, dépêchée par moi. Et, par ses yeux, c’est mon regard qui a pu capter la bonté du tien. C’est moi qui ai reçu la douceur de ton regard en guise de réponse, Benjamin Sioui. »

12
TOUT EST EN PLACE

« Mais tu te demandes pourquoi je te raconte tout ça, Benjamin ? C’est pour que tu saches que j’y étais bien, moi aussi. Pour que tu ne doutes pas. Te prouver que tu n’hallucines pas. Je continue. »

« Vous vous rejoignez donc à la sortie de l’hôtel, la femme de chambre et toi. Tout le personnel est là, sur le bord de la route, à attendre l’autobus qui les ramènera à la ville. Ils vous saluent chaleureusement. Tu fais grimper la belle sur la selle de la bicyclette que tu as empruntée à l’hôtel. La femme enroule ses bras autour de ton corps et vous voilà partis pour le village où tu habites, El Oasis, c’est tout près, au bout de la route. Vous contournez la plage publique, vous empruntez le chemin dans les collines, puis un tronçon d’autoroute, et vous êtes rendus. »

« En roulant, vous parlez peu, tu évites à deux ou trois reprises les quelques branches qui encombrent encore la route, vestiges de moins en moins récents des ravages causés par le passage du dernier ouragan. “Ouragan” est un mot d’origine cubaine, Benjamin. Et tu verras l’œil de la tempête au cours de cette histoire… »

« Vous atteignez ta maisonnette, au cœur du village, que les habitants de la petite commune de peintres et de sculpteurs ont baptisée la Casa del Salvaje, la Maison du Sauvage. Tu te changes et vous partez pour Santiago à bord du taxi clandestin. Vous chantez, ton ami chauffeur et toi, sur la même cassette que toujours, “Besarla quisiera y luego morir”. Et la belle qui, bien sûr, connaît la chanson, vous accompagne. Sa voix, tu hésites à la décrire ainsi, tu te refuses à l’admettre, mais sa voix, c’est la voix de ton enfance. Tu cesses de chanter et tu te laisses bercer. »

« Lorsque vous arrivez à Santiago, le taxi vous dépose aux portes de son quartier. Vous faites le reste du chemin à pied, quelques emplettes pour le repas. La femme habite une rue animée. Partout c’est la fin du jour, le retour des ouvriers, la délivrance fêtarde. On s’interpelle, on se rabroue. Et, soudain, tu sens l’espace se distendre entre toi et ceux que vous croisez. Oui, on se tient à distance du couple que vous formez. Tu prends soudain conscience de l’attention que te portent les résidents du quartier, certains vont même jusqu’à te sourire franchement. Tu te sens accueilli d’emblée, mais l’espace s’ouvre bel et bien devant toi, et autour de toi se dégage un périmètre qui te garde de tout contact et t’expose aux regards. »

« L’entrée de sa maison donne directement sur la rue. Quand la porte se referme derrière vous, tes pensées sont accaparées par le dessin que tu as vu sous la boîte à fleurs, à l’extérieur, sur le rebord de la fenêtre. Tu es obnubilé par les lignes de ce dessin, fait à la craie, tracé directement sur le mur de ciment. Des triangles, des spirales, un œil. Un dessin équilibré, complexe, presque un diagramme. L’image est tenace, elle ne se laisse pas aisément oublier. »

« Vous vous retrouvez dans le salon, plongé dans l’ombre. Un cierge est posé au centre de la pièce, sur un autel de fortune, et s’y consume. Cela t’apparaît comme une dépense insensée, dans ce pays toujours menacé par le rationnement. La femme te prend le sac de provisions des mains et le dépose au sol. Elle te dit de rester parfaitement immobile. Et vous demeurez ainsi, sur le pas de la porte, longtemps. Vous observez attentivement la flamme, qui se tient droite, on la dirait figée dans l’air, sans tremblement, sans frisson aucun, comme solidifiée. On dirait que sa pointe est liée au plafond par un fil invisible. Subitement, la flamme vacille. Un simple souffle. Et aussitôt, le visage de la femme s’illumine. Car je viens de lui signifier ma présence. Je viens d’arriver, de vous rejoindre. C’est ainsi que j’entre en scène. »

13
UNE COUR INTÉRIEURE

« Après le repas, vous vous retrouvez à marcher dans la rue, dans la nuit naissante. Elle t’a pris par la main. Et, encore là, ça n’a rien d’équivoque, c’est amical, cela relève des amitiés d’enfance. Vous chahutez, vous vous chamaillez, tu lui donnes des coups de hanche, elle te réplique. Les étoiles frémissantes, les rares lampadaires, la rumeur des maisonnées : tout n’est que musique au loin, tout n’est que traînées de lumière. »

« Au terme de votre déambulation, un porche vous apparaît. Une vieille dame, postée derrière la grille, vous en ouvre le passage. Puis elle retourne à son banc de pierre, disposé contre le mur, dans la pénombre. Elle reprend sa place aux côtés de son homme, serrée contre lui. Elle dépose en s’asseyant la main sur le genou du vieillard, qui n’a jusque-là toujours pas bougé et garde son regard au loin. Ses mains ligamenteuses sont solidement appuyées sur le pommeau de la canne qu’il tient, rigoureusement verticale, posée au sol. On sent bien que cet homme est investi d’une forme d’autorité, suprême et bienveillante. Il ouvre les bras et vous fait signe de passer. Il ne s’est pas retourné, mais vous savez qu’il peut vous percevoir. Il te souhaite la bienvenue, Benjamin, en t’appelant “hijo”, son fils. »

« Vous débouchez sur une cour intérieure. Un platane y pousse, ainsi que des arbrisseaux dont le feuillage bruisse avec la nuit. Une rangée de jarres en terre cuite géantes bordent l’allée menant au fond, là où une cabane de fortune, une annexe ne s’intégrant pas aux murs d’enceinte et enfouie dans l’obscurité, semble vous y attendre. Son toit de tuiles plonge sa pente au-dessus du jardin, en empiétant sur lui. »

« Vous êtes rendus. »

14
UNE CLAMEUR

« Maintenant j’aimerais t’entendre, Benjamin. Que tu prennes la parole, pour la suite… »

D’accord.

Tout était calme. J’étais bien. J’étais comme porté par un sourire constant. Comme essoufflé de bien-être. Tout était parfaitement calme. Jusqu’à ce que j’aperçoive le bleu de la lune, reflété sur le mur d’enceinte, et que je repense soudain à cette femme à qui je n’avais pas pensé depuis une éternité. Cette femme à qui le bleu, pour qui le bleu…

Cette femme que je cherchais à oublier. À qui j’avais offert un billet ouvert pour venir me rejoindre à Cuba, et qui n’était jamais venue. Un peu ma raison d’être ici, finalement.

C’était la première fois que j’y repensais sans douleur. Je me suis dit : « Tiens, c’est fini… » Ça aura été une belle histoire.

C’était derrière moi, désormais. Ça relevait du temps d’avant…

« Et cette femme, elle a un prénom ? Je n’ai pas su le lire en toi. »

Oui, un prénom qui ressemble au tien, elle s’appelle Laetitia…

« Laetitia… C’est beau. Cela signifie “allégresse”, mais aussi “fertile”, tu le savais ? »

Non, je l’ignorais. Mais c’est vrai qu’elle donnait naissance à tout mon univers…

« Maintenant, reviens à notre histoire, Benjamin. »

Oui.

C’était comme si franchir le porche avait suffi, comme si le couloir obscur avait débouché sur un affranchissement, je n’ose pas dire sur une délivrance, ou sur un adieu. Et à mes côtés, il y avait cette autre femme, qui me regardait avec une telle ferveur, avec, dans les yeux, une telle attente. Je me disais : « Oui, Benjamin, tu as le droit, laisse-toi aller, tu vas peut-être un jour goûter au bonheur… Avoir droit au bonheur. » Et juste comme je m’apprêtais à me laisser aller, à renoncer aux tourments de ma vie d’avant, du fond de la nuit, une clameur s’est élevée.

Ça provenait de la cabane, qui m’avait pourtant semblé vide jusque-là, mais dont la fenêtre était en fait couverte d’épais rideaux qui en obstruaient aussi l’entrée. Ça tenait à la fois du chant et de la prière. C’était murmuré et en chœur. Une main s’est glissée par l’échancrure, plus noire que la nuit, mate et opaque, et pourtant parfaitement visible. Elle a soulevé un pan du rideau, laissant poindre des lueurs venant de l’intérieur, une lumière ambrée, comme une invitation impossible à refuser. C’était étrange, comme une sommation qui recevait mon plein consentement.

Nous sommes entrés. Une petite foule bigarrée se tenait à l’intérieur, des gens à la fois colorés dans leurs attributs, mais tout de blanc vêtus, disposés en un cercle ouvert. Ils nous ont tendu les bras, nous ont accueillis. Puis l’assemblée a entonné une supplique que je sentais nous être destinée. Tous ceux qui n’avaient pas les yeux fermés dirigeaient leur regard vers nous. Je me suis senti…

« Attendu ? »

Oui. Attendu. Exactement là où je devais être.

15
LA TRANSE

Après, ce n’est plus clair…

« Concentre-toi, Benjamin. Cela va te revenir… »

D’accord. Il y avait d’abord les hommes, leur poignée de main, franche. Et le geste amical de leur autre main, posée sur mon épaule.

Je revois l’intérieur de la hutte. Baignée par le feu.

Des bougies, des chandelles, des cierges. De la cire…

Puis les femmes, certaines déjà agitées par des convulsions. Les épaules des femmes. Les encolures défaites.

La fumée. Une odeur d’herbe brûlée.

Et le blanc. Le blanc peint sur les visages. Le blanc du lait, versé dans des bols d’écorce de noix de coco. Le blanc des yeux révulsés.

Le son des tambours. Des tam-tam. Discrets d’abord, les peaux que l’on frotte simplement, au début. Puis l’arrivée des percussions, le bois que l’on racle, puis que l’on frappe, et le rythme qui s’installe, de plus en plus frénétique.

La femme qui m’accompagne pénètre dans le cercle. Elle ouvre les bras. Ce sera elle, c’est celle qui officiera. C’est elle, l’Initiée. C’était elle que l’on attendait.

On lui enfile une longue chasuble blanche et elle se met à réciter des incantations, des imprécations. Tout devient chant, psalmodie.

L’assemblée s’agite. Tout se met à vibrer. Une étrange exaltation s’empare de tout mon être. Mes sens sont quintuplés, décuplés, démultipliés à l’infini… L’espace qui m’entoure glisse en spirales sur les pourtours de mon corps, se saisissant de moi et m’étirant aux confins du possible. Mes gestes se mettent à vriller, je perçois l’ouverture de chemins menant vers de nouvelles dimensions, je ressens leur contact. Puis…

« Puis ? »

Après, je ne me souviens plus de rien.

Ou peut-être que si, oui, une dernière image : une voie de lumière. Submergeante, bienveillante. Et moi qui me fondais en elle. Dans la joie.

J’étais sourire total.

J’étais ce dont on se souviendrait de moi.

16
L’OUBLI

« Mais tu oublies, Benjamin, tu oublies ceci : le chien. Tu oublies le chien, égorgé. Son sang, qui gicle et qui dégouline. Tu oublies le sacrifice de l’animal. »

« Fais attention, Benjamin. Même si c’est tout à fait toi : n’évacue pas toute l’horreur de tes souvenirs pour n’en retenir que la vie, que le sentiment du vivant… »

17
C’EST LÀ QUE ÇA A EU LIEU

« Maintenant, si tu le permets, je vais continuer. »

Oui, vas-y, je t’en prie.

« Tu étais dans un état de bien-être total. Et c’est là que je te suis apparue. La prêtresse implorait mon nom, mon esprit. Elle m’appelait, elle en appelait à mon esprit, toute l’assemblée scandait la supplique, “Yemayá, ashe Yemayá…” Tu n’imagines pas les efforts que cela exige pour quitter les retranchements des intermondes. Cela procède d’une telle souffrance, chaque fois… Une douleur entière qui ne s’atténue jamais. Renoncer à tous les bienfaits de n’être pas incarné. Quitter la tranquillité, le calme paisible de la plénitude. »

« La paix, Benjamin. Ni intérieure, ni cajolante : la paix dont on fait partie, et que l’on doit se résoudre à quitter. Tu ne peux pas savoir. Accepter la vie demande un plus grand effort qu’accepter la mort. Car vivre, c’est accepter de souffrir. »

« Et c’est alors que, des confins oubliés de ces mondes obscurs où réside la finalité de tout, depuis la pleine lumière, j’ai plongé en toi. »

18
LA SOMME DU CHEVAL

« Je t’ai choisi, Benjamin. Je suis Yemayá, la mère des mers, la mère des océans. Qu’une divinité, qu’une orisha t’ait possédé, sans que tu aies été initié au préalable, fait de toi le dépositaire d’une mission, mais d’une charge aussi. Nous ne nous manifestons que très rarement à qui n’officie pas, à qui ne célèbre pas le culte. Le choc est trop brutal pour qui n’est pas préparé adéquatement. Les séquelles sont trop affligeantes. »

« Passé le réflexe humain, la fierté initiale, le tumulte prend vite le dessus. La tâche est immense et lourde. Nombreux sont ceux qui ont succombé, qui ont basculé, à tout jamais. Ne perds jamais prise avec le réel, Benjamin. Lutte, quoi qu’il advienne. »

« Je suis entrée en toi. Je t’ai possédé. J’ai pris possession de toi, de la même manière que toi-même me possèdes aujourd’hui en toi. Je t’ai chevauché. C’est ce que les croyants nomment “la somme du cheval”. Les profanes imaginent que cela s’opère comme le simple choix d’une monture humaine par une divinité désirant traverser les mondes. Ce qui ferait de toi mon coursier sur cette terre, l’émissaire qui détermine l’étendue de mon champ d’action, celui sur qui reposent mes pouvoirs d’intervention en cette vie. Tout cela n’est pas faux, mais ce n’est pas tout à fait exact. Te chevaucher signifie beaucoup plus que je me suis chevauchée à toi, que je me suis superposée à toi. Toi et moi sommes unis par une intimité sans borne, désormais. »

« En m’en remettant à toi, je te confie, malgré toi, la tâche absolument désespérante, et sans mesure, de préserver l’unité du monde. C’est une tâche inhumaine, je le sais, et c’est pour cela que tu dois laisser de côté tous tes réflexes pour retrouver tous tes instincts… »

Que répondre à ça ?

« À travers la pureté de cette île, une partie de ce monde est en péril, Benjamin. Le monde est la somme de ses parties, c’est aussi ça, la somme du cheval. Et, aujourd’hui plus que jamais, après ce siècle de toutes les horreurs, son équilibre est en danger. »

« Car, par une loi qui défie toute logique, mais qui confère à la vie sa si grande valeur, il est plus aisé de sombrer dans le Mal que de s’en extirper. »

« Envisage le Bien comme la barque de ce pêcheur que tu vois tanguer au loin, voguant sur une mer incertaine. La vigilance requise pour la maintenir à flot doit être constante, mais c’est une énergie moindre à fournir que toute la force nécessaire qu’il faudrait déployer pour réussir à retourner l’embarcation si elle chavire. C’est l’effort de la concentration par opposition à la concentration de tous les efforts. Il t’incombe, je te le répète, de préserver l’équilibre du monde, Benjamin… »

Rien que ça…

« Pour l’instant, seul importe que tu te reposes. Ne te soucie de rien. On va prendre soin de toi. Les gens savent. Ils t’ont déposé ici en attendant ton réveil. Aie confiance, Benjamin, bientôt tu comprendras… »

« Pour l’instant, ferme les yeux, retourne à tes rêves. Redeviens policier. Et tente de répondre à cette question-là : ¿ Dónde están los niños ? »

« Car des enfants meurent, Benjamin. »

« Alors même que nous parlions, j’ai senti poindre en mon cœur le râle d’agonie de l’enfant dont je t’évoquais la souffrance. Une enfant est morte, Benjamin. Noyée. »

« Retrouve-la. »

II

LE CHEVAL DE SOMME

19
« AVANCE, BOURRIQUE ! »

La Havane, Commandement général de la police, début du jour

« ¡ Avanza, jenny⁴ ! »

La secrétaire-réceptionniste Angelica Duarte Duarte peste.

Je prends docilement place de l’autre côté de ce bureau titanesque dont la fonte beige et rouillée semble avoir fait naufrage au milieu de la pièce. Le regard de la fonctionnaire de grade A, tel que le spécifie le petit écriteau posé en guise d’avertissement entre le visiteur et l’employée d’État, enjambe les demi-lunes épaisses de ses lunettes mal ajustées pour venir se poser furieusement sur l’objet de sa colère. À savoir : sa machine à écrire, cette satanée Rheinmetall antédiluvienne ayant survécu à l’invasion étatisée des fournitures de bureau blindées et soviétiques. Il y a pourtant longtemps que Cuba s’est informatisée. Que fait-elle, alors, à taper ainsi, à l’ancienne ?

« ¡ Avanza, jenny ! »

Chaque fois que le chariot arrive en fin de ligne, elle te le ramasse ! Avec une taloche que n’aurait pas reniée Laura Cadieux. J’observe, dans l’expectative, l’évolution du petit cylindre noir. J’attends avec le ravissement des enfants apeurés devant l’imminence du Jack-in-the-box, la clochette en fin de ligne qui déclenchera la riposte virulente. Patang !

Encore une fois, l’apaisement que semble procurer à la robuste Afro-Cubaine le coup de masse de la paume ramenant l’univers à sa marge de gauche semble aussi retarder sa colère, que l’on sent néanmoins enfler, un peu comme si on pouvait suivre par images satellites la trajectoire d’une tempête tropicale née au large des côtes qui, d’un moment à l’autre, passerait au stade d’ouragan.

Je me compte chanceux. Il est encore trop tôt dans la journée pour parler de furie, l’heure est trop matinale encore. Cela viendra avec le soleil de midi, quand la chaleur rend tout insupportable. Aux instants prévues pour la sieste, le Commandement devient le cœur d’un orage de chaleur. Je le sais, j’y suis venu souvent… « ¿ Qué hora es, amigo ? » C’est l’heure de la déferlante, hombre, et chacun de s’inventer un détour loin des officines de la méduse afin d’éviter de devenir l’objet qui présiderait au déchaînement des éléments.

Mais ce que le commun des mortels ignore, c’est que le tonnerre de la secrétaire-réceptionniste Angelica Duarte Duarte a beau rugir, sa foudre ne s’abat jamais. Cela dure le temps que s’épuisent les dernières forces de l’avant-midi, mais la trêve survient, inévitablement, alors que le corps a déjà abdiqué face au mitan du jour, qu’il cherche à se camper dans la lenteur, à retrouver sa torpeur. Ce n’est plus une question de volonté, mais d’instinct, une sagesse immémoriale ramenant tout au calme et à l’inertie.

Et, doucement, la secrétaire-réceptionniste de grade A retrouvera son sourire, se calera dans cette toute grande efficacité qui est sa véritable nature. Car, après tout, le jour avance, et l’on est rendu plus près de sa fin que de son foutu début.

Ce sera l’accalmie, et le moment que choisira invariablement son supérieur, le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte, mon ami, mon contact à Cuba, qui m’attend derrière la lourde porte insonorisée que garde la secrétaire-réceptionniste, pour soumettre les plus fastidieuses requêtes à son assistante. Il sera alors certain de la trouver rompue et résignée, livrée sans défense aux charmes naturels de son patron, cette liqueur d’homme, d’une texture finement suave et virile.

Sí !

La voix de la fonctionnaire claque comme une vague que l’on reçoit de plein fouet sur le sommet du crâne. J’aurais pu jurer avoir vu l’interphone en trembler de frayeur, persuadé dans la résistance de ses transistors que la voix sursaturée allait faire sauter ses circuits. Pourtant, dès le premier souffle de l’ordre transmis, une véritable métamorphose s’opère dans le regard de la femme qui s’était oubliée au profit de sa tâche. Si bien que, lorsqu’elle s’adresse à l’étranger assis devant elle, témoin involontaire de ses fluctuations caractérielles, c’est sur un ton improbablement serein qu’elle m’avise que je peux passer de l’autre côté, que son patron, mon ami, est disposé à me recevoir.

20
CAMARADES

Le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte se tient debout, droit, les mains derrière le dos, face aux lueurs du matin franchissant les persiennes de la fenêtre en ogive de cet immense bureau que l’on dirait destiné au jugement des âmes. Lorsque je franchis la porte et que mes pieds foulent la moquette, l’homme massif, dont le poitrail orné de médailles militaires semble taillé dans le roc des falaises volcaniques, se retourne, me jauge de son œil sévère et, le temps que s’échafaude un premier sourire ou que la paix s’installe partout sur Terre, l’univers s’est comme arrêté.

Je n’ose pas avancer, fasciné comme chaque fois par les plis parfaitement lissés de son uniforme tombant à la perfection. On pourrait presque dire qu’il est l’exact contraire de moi, tant ma gueule de sauvage dépenaillé me fait toujours plus prendre pour un freak, dans ce pays qui abhorre les friquis, que pour un officier de police. Disons que, comparé à mon ami Juan Carlos, avec mes cheveux trop longs et ma barbe pas faite, on ne pourrait pas me qualifier de « représentant de l’ordre ». Pourtant, au plus profond de nous-mêmes, nous nous ressemblons, dans notre soif de justice et de cette dignité chaque jour à reconquérir, en ce qu’il y a de plus romantique dans notre croyance commune en l’absolu des sentiments.

Je soutiens son regard. Je sais que je suis fautif, que j’aurais dû donner des nouvelles, me rapporter à son autorité, il y a longtemps de cela. Mais j’ai failli. Je suis pourtant passé proche, à maintes reprises. Puis j’ai laissé faire, j’ai oublié. Il sait que je sais. Et, malgré l’extrême rigueur de l’homme, j’ose espérer que mon ami me pardonnera. Il lit, dans mon regard franc, qu’en faisant acte de présence, aux toutes premières heures de ce lundi matin, je fais aussi acte de pénitence. Et il n’est pas de ceux qui ont besoin des mots pour recevoir des aveux. Un geste suffit, une attitude, on ne va pas renchérir sur la culpabilisation d’un passé repenti. Juan Carlos sourit enfin, ouvre les bras et marche vers moi.

Juan Carlos : Ay, Sauvage ! Où étais-tu passé ?

Il m’appelle « Sauvage », reprenant instinctivement le surnom dont m’affuble DdF, mon vénéré patron à la Sûreté.

Moi : Tu ne veux pas savoir, Camarade.

On se fait l’accolade. Nous ne sommes pas de ceux qui craignent les effusions viriles. On doit être beaux à voir, deux gars de six pieds trois, deux cents livres, s’étreignant sous les arcanes du château de la police.

(Parlons-en, de ce château. Une véritable forteresse, mais qui a l’air d’un château Playmobil. On croirait plus aisément entrer dans l’univers de Harry Potter que dans celui de Leonardo Padura ou de Graham Greene. Ça ne fait pas très sérieux. Malgré le caractère austère et imposant du bâtiment, et même si on peut lire en lettres majuscules, encavées dans la pierre au-dessus d’une grille d’entrée bardée de tourelles évoquant les anciennes herses des châteaux médiévaux, « Policía nacional revolucionaria — Comandancia general », on accède quand même au bâtiment par un simulacre de pont-levis !)

Je suis convaincu que la pression qu’exerce la poignée de main de Juan Carlos réussit à convertir les atomes de carbone de mon ADN en diamants bruts. C’est de l’ordre de l’étau de la justice qui se resserre. Paume contre paume, lignes de vie emmêlées, creux du pouce fusionnés, on croirait voir Vulcain et son enclume.

« Attention, Benjamin, laisse derrière toi tes références antérieures. Ici, ce sont d’autres forces primordiales qui agissent et c’est Oggun, l’orisha du fer, de la guerre et du travail, qui préside à la fonderie originelle… »

Oui, Yemayá, je sais qu’en franchissant le seuil de ce poste de police j’acceptais de m’en remettre entièrement à une cosmogonie nouvelle, avec perte de repères, vierge de préconceptions et tout et tout, mais donne-moi le temps, tu veux ?

« Le temps nous manque, Benjamin. Le prochain rapt d’enfant est déjà en cours, il aura lieu, il n’est déjà plus de ton ressort de l’empêcher… »

« J’ai si mal… »

Oh, Yemayá…

Juan Carlos : On t’a cherché partout, Sauvage !

Il me désigne la chaise du visiteur et va lui-même prendre place sur son fauteuil magistériel.

Moi : J’arrive expressément de Santiago pour venir te donner de mes nouvelles, Camarade. L’Oriente⁵ se porte bien et je ne me suis pas fait happer par des narcotrafiquants en mal de cobaye. J’ai à peine eu le temps de déposer mon bagage que me voilà.

Mon ami sait que, lorsque je quitte mon repaire dans l’est de l’île pour venir m’établir quelques jours à La Havane, je choisis toujours mon hôtel à Playas del Este, à l’extérieur de la ville, pour avoir un accès direct, et constant, à la mer.

Juan Carlos : Ce n’est pas bien pour un ressortissant étranger de se soustraire aux autorités locales, Benjamin. Surtout lorsque celles-ci sont prétendument ses amies.

Moi : Je n’ai pas choisi, crois-moi.

Je sens que tout se joue ici, dans son œil vert de Métis affranchi, sous sa chevelure grise et drue de défenseur de l’ordre ayant suffisamment connu les affres d’une enfance à l’arraché pour comprendre la complexité d’avoir à se créer soi-même.

Juan Carlos : N’empêche que ta disparition aurait pu me foutre dans la mierda, Camarade…

Notez, ici, toute la densité du mot de Cambronne prononcé en espagnol, avec son « r » roulé et guttural. Ubu était cubain. Le major divisionnaire a un mouvement de recul qui fait basculer de quelques degrés le dossier de sa chaise, il lève à peine les mains en signe de possible reddition avant de les redéposer sur les accoudoirs et de prendre une grande inspiration, inconfortable mais néanmoins bienveillante.

Juan Carlos : On créditera au compte du ressortissant délinquant son actuelle présence en ce bureau, considérant qu’il fait ainsi amende honorable.

Moi : C’est tout à votre grâce, Monseigneur.

— Et qu’est-ce que je consigne, dans mes dossiers, comme cause d’impossibilité de te rapporter ?

— C’est comme tu veux. Attaque subite de mélancolie, graves symptômes, délire, rémission…

C’est plus fort que lui. Mon ami le major divisionnaire laisse échapper un « Madre de Dios » sincèrement compatissant et absolument pas exaspéré, qui en dit plus sur la profondeur de son engagement que les barrettes colorées qui parent le revers de la pochette de sa chemise.

Juan Carlos : Et la part de vrai dans tout ça ?

Moi : C’est assez proche de la vérité.

— Tu me racontes ?

J’ai toujours été fasciné par la probité de son regard. Dès notre première rencontre, j’ai senti qu’il devait être difficile d’échapper à tant d’exigence concentrée, à cette manière imparable d’obtenir réponse à la moindre de ses interrogations. Sans possibilité de dévier, de se défiler ou de dérailler. C’est à la fois un appel à la franchise et l’avertissement d’une possible intransigeance en cas de mensonge. Et, en cela aussi, nous nous rejoignons. Je ne mens jamais. Je me souviens m’être posé la question : comment arrive-t-il à être aussi suave tout en faisant preuve d’une telle rigidité ? Comment un homme pourvu de tant de grâce pouvait-il paraître dénué de la moindre souplesse ?

Moi : Tu ne m’offres pas un cigare ?

Juan Carlos : Je n’en ai plus.

La pénurie pécuniaire. Difficile réalité de celui qui ne se résoudra jamais à user du marché noir, à tâter de la combine et ainsi la cautionner. La simplicité volontaire et obligée des incorruptibles. L’absence de luxe par trop-plein de convictions. Je m’en souviendrai, à ma prochaine visite ici. J’ose demander : « Un verre de rhum ? »

Juan Carlos est surpris. Il connaît ma stricte règle de Huron-Wendat aux prises avec une enzyme hépatique faiblement active, qui ne devrait me permettre de métaboliser normalement l’alcool : je ne bois jamais avant dix-huit heures, et jamais, au grand jamais, avant que la journée civique ne soit terminée.

Juan Carlos : Si tôt dans la journée ?

Moi : Je n’ai plus vraiment d’horaire.

— C’est si grave ?

— Disons que je me suis déjà senti plus en phase avec la réalité.

Mon ami ouvre le large tiroir du bas de son immense bureau et en sort une bouteille de Havana Club, cuvée Especial, et non l’habituel rhum de marque Santiago. Lui, Juan Carlos Fuerte, le fils aîné d’une famille de rancheros originaire de Santiago de Cuba, lui, le fils de l’Orient, qui a appris à couper la canne à sucre avant même d’avoir vu son premier gant de baseball, ne pas pouvoir en boire le rhum… Décidément, après les cigares, c’est la disette, ici.

Juan Carlos : Dime, hombre, dans quoi tu t’es fourré ?

Moi : Quelque chose de plus grand que moi.

— Raconte.

— Je ne saurais pas par où commencer… Par les voix dans ma tête ?

Les deux verres à shooter ont l’air de dés à coudre dans ses immenses paluches de paysan monté à la ville.

Juan Carlos : Fais comme si c’était une histoire ordinaire, une de tes enquêtes, disons…

Je vois poindre dans son regard la plus cruelle franchise, cette vague que l’on nomme l’amitié et qui nous confronte à nous-mêmes en nous forçant à trouver appui sur un sol instable, un sol de sablier, pour y faire face, en en anticipant du même coup le ressac. Je vois venir la question qui tue.

Juan Carlos : Te résoudras-tu à écrire, un jour ?

Littéralement. « ¿ Te resolverás a escribir, algún día ? »

Juan Carlos sait que j’aimerais laisser tout ça derrière, le métier de policier, pour retrouver mes aspirations premières.

Moi : La escritura es una necesidad vital, y una enfermedad fatal…

Littéralement. « L’écriture est un besoin vital, et une maladie mortelle. »

Les verres s’entrechoquent.

On boit.

On goûte.

On cale.

À la santé des orishas.

Car, ce que mon ami ignore, c’est que je l’ai vu discrètement verser à côté de nos verres, laisser tomber sur la surface de son bureau, une première larme de rhum pour les saints, avant de nous en servir. Oui, dans ce pays où l’on voudrait que règne le rationnel révolutionnaire et où ne surnage souvent que le rationnement séculaire, la foi, la croyance en une réalité régie par des forces divines est une composante ancrée presque en chacun.

Juan Carlos : Allons, Camarade, commence toujours. Pour la suite, on verra.

21
C’EST POURTANT SIMPLE

Alors je raconte. Mon départ de Montréal, au lendemain d’une affaire de meurtres sordides résolue⁶. La mort de mon mentor, Pierre Marien, injustement accusé dans cette affaire. C’est lui qui m’avait repêché pour venir œuvrer à ses côtés, aux archives de la Sûreté, afin de mettre en pratique un programme d’analyse textuelle appliquée à des retranscriptions d’interrogatoires. Puis la mort d’un amour impossible. Cette femme que j’ai laissée derrière moi avec un ticket ouvert pour venir me rejoindre. Qui n’est jamais venue, et qui ne viendra jamais.

Juan Carlos : Tu dis que tu lui as laissé un billet ouvert ?

Moi : Absolument. Je lui ai laissé un billet d’avion pour Santiago, sans date, sans expiration.

— Et comment elle fait, pour te retrouver ?

— Je lui ai aussi glissé une note, à tendre au chauffeur de taxi à sa sortie de l’aéroport. Le village d’El Oasis, à vingt-cinq kilomètres de là, qu’elle y cherche la Casa del Salvaje, c’est chez moi, les gens savent…

Mon ami a ce mouvement du menton, cette contraction signifiant l’appréciation quasi typique des peuples latins, comme si on mâchouillait une mixture dont on aurait les bajoues pleines, c’est l’approbation des spectateurs, autour de l’arène de combats de coqs, devant l’arrivée des pugilistes.

Le major divisionnaire et moi nous étions rencontrés lors de mon avant-dernier passage à Cuba. J’avais suivi la filière des œuvres d’art canadiennes retirées des murs des ambassades et disparues des archives nationales après que le gouvernement conservateur, en bon régime totalitaire à défaut d’être majoritaire, ait décidé de remplacer des chefs-d’œuvre de notre culture par de la propagande monarchiste. Les tableaux volés avaient transité par le port de La Havane au lieu de celui, prévu, de Port-au-Prince, où la gouverneure générale de l’époque allait effectuer son lobbying pré-post-mandat, après qu’un ouragan ait forcé le cargo devant conduire ses soutes sécurisées en eaux internationales à dévier de sa route. J’étais, à l’époque, affecté aux crimes reliés à l’art, et notre conversation avait tout naturellement porté sur les romans, sublimes, de Leonardo Padura Fuentes, dont le héros, Mario Conde, avait donné son prénom à l’un des deux poissons tropicaux hantant les parois de l’aquarium géant me tenant lieu de fenêtre dans le réduit obscur qui me servait de bureau.

Nous nous étions revus lors de mon dernier voyage. J’avais expressément fait un saut de Santiago pour venir l’aider, de manière informelle, mais au vu et au su des autorités cubaines, à mettre au jour un réseau de passeurs se servant de leur immunité diplomatique pour faire sortir les trésors nationaux du pays. J’avais mis à profit mes contacts à Interpol, ainsi que dans les différents services chargés de détecter les opérations de blanchiment d’argent par les organisations criminelles à travers les marchés de l’art, pour démasquer les très hauts fonctionnaires corrompus qui spoliaient l’île de ses richesses et entachaient la probité du gouvernement. J’avais reçu, directement à ma casa d’El Oasis, en guise de remerciement, une veste Adidas signée du simple prénom de Fidel, Juan Carlos ayant probablement informé le Líder Máximo que lui et moi partagions le même entichement pour la marque de mon enfance.

Je raconte alors à mon ami les six mois, les deux saisons, passés à tenter de dominer ma peine au fond de ce village perdu, ainsi qu’au fond de nombreux barils de rhum.

(Mais y a-t-il plus d’une saison à Cuba, à part l’alternance du soleil et de la pluie ? Apprend-on l’automne et le printemps dans les écoles des contrées frôlant l’équateur ?)

Je lui raconte mes sandales foulant chaque jour la route menant à Siboney, à écouter sur mon iPod les romans audio de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas. Car le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte et moi, en plus de nombreux autres points en commun, partageons deux passions, sous la même déclinaison : Monte-Cristo, le roman, et Montecristo, le cigare. La légende veut que ce dernier tire son nom de la lecture qu’on avait faite du roman aux rouleurs de cigares de la fabrique. Je raconte à mon ami les longues soirées passées en contrebas de la maison d’Eliades Ochoa, sur les tables de céramique de la plage de Siboney, à chercher à dégager un sens de tout cela et à me distancier des touristes sexuels en les faisant dégager. Mes longs après-midi à tremper dans les posetas, ces piscines naturelles creusées par l’érosion à même la pierre des falaises de roche volcanique, puis mon retour à ma cabane, à ruminer mes réminiscences, à tamiser mes iridescences, à carburer à son absence…

Bien sûr, mon espagnol chancelant ne me permet pas d’exprimer précisément ce que je viens de relater, mais le flot de mes paroles approximatives donne assez bien le ton de mon désarroi. Juan Carlos a le sourcil expressif. Tour à tour interrogateur, dubitatif et, finalement, catégorique.

Juan Carlos : Ay, Camarade. C’est pourtant simple. Tu as l’esprit fracturé. Tu sors d’un deuil…

(Pierre, Dieu ait son âme.)

Juan Carlos : … et d’une peine d’amour.

(Laetitia, Dieu ait son corps.)

Juan Carlos : Tu as l’esprit tout fragmenté, mon pauvre collègue. Tu tentes simplement de recoller les morceaux.

Moi : Et cette voix que j’entends ?

Car, bien sûr, je lui ai surtout raconté les récents épisodes de mes mésaventures : la rencontre avec cette santera, la transe, le chevauchement de Yemayá, la mission qu’elle m’a confiée de retrouver les enfants… Juan Carlos est catégorique.

Juan Carlos : Tout ça est dans ta tête, mon ami. Mais, oh, Benjamin, escúchame, écoute-moi. C’est un conseil. Franchement, comme tu me vois, je vais te mettre en garde. Il y a une règle à ne pas transgresser, dans ton histoire. Tu ne dois en aucun cas faire intervenir le surnaturel. Ici, sur cette île, cela pourrait toujours aller, mais ailleurs…

Oui, je sais. Les gens ne comprendraient pas. Les récits policiers et le fantastique sont incompatibles. Le policier se doit de résoudre de manière concrète une énigme qui n’est inexplicable qu’en apparence seulement. C’est la loi de la simple domination de la nature, et ce, même si tu illustres la victoire sur les forces du Mal.

(Ça tombe bien, j’aime ça, moi, transgresser les lois…)

Juan Carlos : Tu dis que Yemayá s’adresse directement à toi ? Grand bien t’en fasse, ou Dieu te garde, mon ami. Je te plains et je t’en félicite. Mais écoute-moi bien. Les prisons de La Havane débordent de poivrots déambulant à l’aube et cherchant à s’absoudre des malheurs causés en état d’ivresse au nom de tous les saints. Alors escúchame, amigo, écoute-moi…

Juan Carlos ponctue chaque assertion d’un mouvement de la main. Il m’explique comme un karatéka qui s’apprêterait à fendre son bureau que la société désire du solide, du concret. Qui la dépasse, soit, mais qui demeure tangible. Du réel.

Puis il se lève, se dirige vers le fond de la pièce, où se trouve une immense armoire fermée à clé, sort un trousseau de sa poche et déverrouille la porte, qui s’ouvre sur les rayons aux volumes cordés serré d’une bibliothèque secrète. Juan Carlos étire le bras, choisit un titre dans la deuxième rangée de livres tapissant le fond de la tablette du haut, le retire et, laissant la porte entrouverte et la clé dans la serrure, revient vers moi et me tend l’objet afin que j’en lise le titre.

Moi : Fernando Pessoa ?

Juan Carlos : Oui, Histoire policière. Écoute bien ce qu’il écrit.

Et Juan Carlos de me faire la lecture du chantre lisboète avec sa voix de stentor.

« L’intervention de ce que l’on peut appeler des éléments occultes doit aussi être considérée comme illégitime, sauf quand il s’agit d’un détail supplémentaire qui fait partie de l’atmosphère du récit et n’est pas directement lié à l’intrigue en tant que telle. Cette atmosphère occulte, conférée légitimement parce qu’elle pourrait être retranchée sans affecter l’intrigue en elle-même⁷… »

Juan Carlos : Voilà. Tu comprends ?

Oui, je comprends. Je comprends que je m’en remettrai toujours aux hommes qui se servent de la culture, et donc de l’expérience des autres hommes, pour m’avertir d’un risque ou me guider.

INTERLOGUE 1

Viens ici, petit. N’aie pas peur. Ne crains rien. Je ne te veux pas de mal. Voilà, approche.

Le truc est toujours le même. Sortir mon couteau, et m’en servir pour tailler une branche, un bout de bois. Ça marche à tout coup. Ça intrigue immanquablement. Les enfants sont curieux. De voir un adulte ainsi s’occuper à ce qui leur semble un jeu. Il s’en trouve toujours un qui viendra à part, pour s’enquérir.

Oui c’est un beau canif. Bien sûr que tu peux le prendre. Tiens, serre bien le manche, c’est ça. Et regarde, tiens, tu peux même aussi le prendre au travers de la gorge, comme ceci. Et si tu es vraiment gentil, tu le prendras peut-être même en plein cœur.

Que je t’arracherai, ensuite.

22
PUISQUE C’EST CE QUE TU CROIS VOULOIR

Juan Carlos : Ho ! Benjamin, tu m’écoutes ?

Moi : Pardonne-moi, mon ami, j’étais ailleurs.

Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, ¿ Dónde están los niños ? De quels enfants Yemayá parle-t-elle ?

Et comme à chaque fois qu’il est question d’enfants, je repense à elle, à Laetitia.

Juan Carlos : Tu pensais à quoi ?

Moi : À la femme qui aurait pu être mon avenir.

Dehors, La Havane décline sa beauté claire obscure. La silhouette en contre-jour de Juan Carlos découpe une série de courbes denses sur les carreaux de la fenêtre encadrant l’arrière de son bureau. Dehors, c’est la ville et sa lumière. Les couleurs de La Havane sont celles mêmes du soleil.

Alors mon ami étire la main pour s’emparer de la bouteille de ce rhum absolument pas millésimé, mais goûtant pourtant l’éternité.

Juan Carlos : Je nous verse une seconde rasade, Benjamin, pour boire à la santé de toute cette beauté qui nous a permis de vivre jusqu’ici, et qui nous permet de continuer à avancer, parce qu’elle nous donne à espérer. Et ensuite, basta, on laisse le passé derrière nous, on procède, on entre dans le vif du sujet. Tu es d’accord ?

Notre verre, levé à bout de bras. On cale, on goûte, on boit. Merci la vie.

Mon ami le major divisionnaire dégage l’espace sur son bureau, y dépose les coudes et se masse les tempes.

Juan Carlos : Ce n’est pas très linéaire, comme récit.

Moi : Tiens, parlant de lignes, tu n’aurais pas de contact, pour cette poudre de plante médicinale en provenance d’un pays voisin ? Cuba et la Colombie entretiennent de bonnes relations, à ce que je sache, non ?

Nous y revoilà. Je me souviens de la réaction de mon collègue cubain lorsque je lui avais fait part du lien qui existait entre mon supérieur hiérarchique et moi, à la Sûreté. L’incrédulité de mon vis-à-vis cubain face aux irrégularités de procédures, lorsqu’on m’avait dévoyé des crimes reliés à l’art et réaffecté aux crimes contre la personne, que je n’avais accepté qu’à la condition de n’avoir à répondre qu’à un seul patron, le lieutenant détective Daniel de Fontenoy, DdF pour les intimes. Cette omniscience à l’humour sépulcral dont le second degré ne s’entachait jamais de cynisme, l’apanage des faibles, selon lui. J’avais DdF pour seul dieu, et la pénitence qu’il m’infligeait pour toutes mes incartades vénielles était de vivre avec moi-même et d’œuvrer là où mes qualités m’appelaient. Juan Carlos m’avait jeté un regard en coin, moqueur, m’avait dit : « Tu as des qualités, toi ? » C’était la première fois qu’il me tutoyait, et nous avions trinqué après que je lui aie répondu :

— Oui, une foutue empathie planétaire. Et d’innombrables heures passées à marcher en forêt…

Mais là où les capacités de compréhension hiérarchiques et légales du major divisionnaire avaient été mises à mal, c’était lorsque je lui avais révélé que, pour parer aux conséquences néfastes qu’entraînerait la découverte de mon penchant sporadique pour la dive colombienne, cette émulsion de la plante de coca que j’inspirais pour me donner de l’inspiration, DdF avait puisé directement dans les dépôts de saisies et de pièces à conviction pour me fournir un kilo de la substance pure. Il m’avait dit : « À un gramme par semaine, tu en as pour vingt ans, assez pour t’amener à la retraite, alors que je ne te prenne pas à te faire prendre, mon petit christ. » Mon ami le major divisionnaire avait eu exactement le même regard sceptique, et peut-être aussi légèrement déçu, que celui qu’il m’adresse en ce moment même.

Juan Carlos : Ay, amigo, pourquoi cherches-tu toujours à te fourrer le nez dans des embrouilles ? Tu sais que je ne pourrais rien pour toi si tu devais te faire attraper en possession de substances illégales. Officiellement, il n’y a pas de drogues à Cuba.

Moi : Sauf celles qui sont en transit dans les aéroports militaires, en direction des États-Unis.

— Ce ne sont que de pures suppositions.

— Ou la marie-jeanne que l’on cultive à Baracoa, et que l’on peut acheter par doses déjà roulées, dans les rues de La Havane…

Là, je vois mon ami totalement se fermer. Ay, mea culpa, je l’ai pris en flagrant délit de déni. Ou pire, pour l’obédience ternie du fonctionnaire, confronté à l’une des failles de son système.

Moi : Désolé, Camarade, je ne voulais pas te mettre dans l’embarras. Je suis désolé, vraiment.

Juan Carlos : Tu m’emmerdes, Benjamin. Je sais bien que la cocaïne se vend à sept pesos le sachet dans les résidences cossues de Miramar…

(Ah bon ? Je l’ignorais…)

Juan Carlos : Mais on ne peut pas tolérer que certains se prélassent dans l’illégalité de la surconsommation égoïste alors que, à deux coins de rue de là, des familles s’entassent et vivent à dix sous le même toit !

Oui, Juan Carlos est de ceux pour qui consommer équivaut à surconsommer. Et même si j’aurais pu argumenter, contester le parallélisme ou la causalité de son raisonnement, je suis dans le fond assez d’accord avec ses principes. Je suis, en tant que consommateur de substances déclarées illégales, un délinquant. Ce qui me va parfaitement.

Moi : D’accord. Mais sans t’impliquer directement, tu n’aurais pas des amis dans l’armée ?

Je suis comme ça. Teigneux.

Juan Carlos : Pourquoi est-ce que je risquerais de me compromettre pour toi ?

Moi : Tu as raison. Tu n’as aucune raison. Tu fais bien.

Et c’est parce qu’il sent que je lui en suis reconnaissant, que dans mon ton, dans mon attitude, je le remercie sincèrement de prendre soin de moi, qu’il succombe, qu’il ne peut résister. Son amitié a la grâce fragile, car attendrie, des grands frères.

Juan Carlos : Allez, on oublie ça. Pour l’instant, maintenant que tu es réapparu sur nos cartes touristiques, qu’est-ce que, toi, tu comptes faire ?

Moi : Mais… La seule chose au monde qui me semble logique. Comprendre ce que me veut Yemayá. Trouver ce que signifie ce « ¿ Dónde están los niños ? » Et donc, forcément, te demander ton aide.

— Et, donc, forcément, te mêler de ce qui ne te regarde pas.

— Tu voudrais quoi, que je risque de m’attirer l’opprobre des orishas ?

Je cherche un signe. Détecter un symbole sur mon ami le major divisionnaire, un objet de couleur dont les croyants se parent pour indiquer leur filiation, qui puisse le relier à une divinité quelconque du panthéon afro-cubain. De quel saint Juan Carlos est-il le fils ? Cela demeurera un mystère.

Juan Carlos : Depuis quand t’es-tu converti à la santería ?

Moi : Depuis que, de très loin, chez moi, au confluent du fleuve et de la mer intérieure, le Grand Manitou s’est un jour mis à danser sur des tambours de guerre. Depuis que, du fond des océans, cette question est remontée jusqu’à moi : ¿ Dónde están los niños ? Depuis que, après des millénaires de nomadisme, j’ai enfin compris ce que j’étais venu chercher sur cette Terre…

Ouah. C’est sorti à peu près de même, dans un espagnol râpeux, un peu tout croche, mais sincère en hostie.

Juan Carlos : Tu veux jouer au policier, ici, dans ce pays ?

Moi : Ce ne sera pas la première fois, non ? Mais, policier ? Non. Ça ne m’intéresse plus… J’en ai marre du sordide de ce monde. Disons, à l’enquêteur, au chien renifleur, au chien pisteur…

(D’où ma requête d’un apport en acuité nasale…)

Moi : La seule différence, c’est qu’au lieu d’effectuer mes recherches depuis les oubliettes de ce château, je risque de devoir me rendre sur le terrain, d’œuvrer dans la pleine lumière du jour…

Juan Carlos me dévisage. Son regard descend un bref instant se poser sur le logo de ma veste, qui date du temps où le symbole d’Adidas a adopté la forme d’une pyramide maya, avant de retrouver ses trois feuilles de coca original pour certaines de ses collections.

Juan Carlos : Mais, Benjamin, tu es conscient de l’inorthodoxie de ta démarche ? Que pourrais-je arguer qui puisse corroborer sa validité ?

(On croirait entendre DdF…)

Moi : Qu’un regard neuf est parfois salutaire. Que par ma formation de sémiologue, je sais déchiffrer les signes. Que mon esprit tortueux fait parfois des liens inusités…

Mon ami jauge ses options. Regard ferme, lèvres serrées. Un pli tendre apparaît soudain à leur commissure.

(Tiens, ça ferait un beau titre, ça, si j’avais à raconter notre histoire, à Juan Carlos et moi, La commissure du commissaire…)

Juan Carlos : Tu ne laisses jamais tomber ?

Moi : C’est ma plus grande force.

Juan Carlos donne le temps aux secondes de se tremper dans ce que l’amitié porte de plus lourd en conséquences, puis de se solidifier au-dessus de ma tête pour forger une épée.

Juan Carlos : Et comment tu comptes t’y prendre ? Tu n’es quand même pas le plus doué pour te soumettre aux aléas de la bureaucratie.

Moi : Et si je t’avouais que je compte un peu sur toi pour m’ouvrir le passage ?

Mon ami ne feint même pas l’exaspération. Il anticipait ma réponse, comme une passe placée directement sur la palette. Il se penche sur son bureau.

Juan Carlos : Alors tu vas toujours commencer par y mettre du tien, Sauvage. Tu vas te renseigner, te documenter, et tu reviens avec des questions précises.

Le major divisionnaire appuie sur une touche de son interphone.

Juan Carlos : Angelica… Vous allez accompagner notre collègue canadien aux archives, et l’y laisser seul avec lui-même. Et, même, s’il était possible de l’y enfermer à double tour, je serais plus tranquille. Vous allez lui donner les clés du classeur CG1933 et oublier sa présence jusqu’à ce que j’en aie décidé autrement. Oui, cela doit se faire maintenant. Eh oui, Camarade, toutes affaires cessantes. Muchísimas gracias, Angelica.

Nous nous levons d’un mouvement commun, je tends la main à Juan Carlos qui contourne son bureau, il répond presque à mon geste, mais m’enserre plutôt de la plus virile étreinte qu’il m’ait été donné de recevoir. Puis, il m’agrippe par les épaules, rive son regard au mien.

Juan Carlos : Tu sais que cela ne dépendra pas que de moi. Que je vais devoir t’obtenir toutes les autorisations…

J’adore sa façon d’affirmer en ayant l’air d’interroger.

Juan Carlos : Alors je t’en prie. Sois celui que je te sais être. Et non celui auquel tu aspires. Cesse de renoncer à toi-même.

Tu veux dire, redevenir policier ? Même si je n’en ai plus le goût ? Ça risque de ne pas trop me tenter…

Première embûche sur la liste : les imprécations rouspéteuses de la secrétaire-réceptionniste Angelica Duarte Duarte, alors qu’elle me guide de ses pas résonnants et d’un déhanchement sec et lourd jusqu’aux escaliers menant à la salle des archives, un étage plus bas. Les ascenseurs sont en panne et les sous-sols ont l’aspect de catacombes.

Les corridors plongés dans l’ombre auraient été déserts s’ils n’avaient été remplis des récriminations de la secrétaire-réceptionniste. « Pourquoi c’est toujours moi qui me tape la sale besogne ? Je suis quoi ici, la bête de service ? » Je réponds, non señorita, vous êtes la planche de salut des âmes inquiètes, « Está la esperanza de salvación de las almas preocupadas ». Regard incrédule, surprise ravie, elle replace ses grosses lunettes avec coquetterie. « Vous, vous savez parler aux femmes. »

(Non, je ne l’ai jamais su, c’est ça le problème.)

III

L’HEURE SANS OMBRE

23
LE PIRE RECOMMENCE

C’est pire que ce que je pensais. ¿ Dónde están los niños ? Disparus. Nombreux. Sans laisser de trace.

Des dizaines. Partout dans l’île. Merde. Tous leurs dossiers encore ouverts, des dizaines d’enfants évanouis dans la nature. Il faut donc compter le double de parents rongés par le doute, plongés dans le désarroi, et imaginant le pire. Mais c’est le doute, le pire de tout. Pire que la vérité la plus cruelle. Le doute, ça laisse place à l’espoir, et rien n’est plus douloureux que de se sentir trahi par un faux espoir. C’est le sentiment d’abandon le plus total.

Mais qu’est-ce qui a pu leur arriver, à tous ces enfants ? Et comment ça a pu se passer, ici, à Cuba, alors qu’il est presque impossible de se soustraire au regard de son voisin ? Le journal officiel, l’unique quotidien, l’organe du parti, le Granma, dont j’admire les vertus rassembleuses, n’en a évidemment soufflé mot. C’est tout juste si on évoque la mise sur pied d’un plan gouvernemental sur le thème de « Familles, vous connaissez-vous ? » Et que l’on mentionne au passage que la sécurité nationale commence à la maison, « Savez-vous où sont vos enfants ? » genre. Bien sûr que la référence répétée de ce programme, somme toute mineur, aurait eu de quoi éveiller l’attention d’un lecteur vigilant, mais pour un lectorat blasé par une information souvent rédigée comme un communiqué étatique — remarque, on a la même chose chez nous avec le Parti Libéral et National —, l’élaboration de ce plan a pu apparaître comme une autre tentative bureaucratique pour favoriser le repli sur soi et encourager la suspicion.

C’est pourtant un drame national. Les disparitions sont survenues dans toutes les régions de l’île, dans chaque province. Plus fréquentes à l’ouest et près de la capitale, mais on signale des cas dans chacune des grandes villes. Peut-être verra-t-on même des filières de la campagne reculée aboutir avec un retard tout bureaucratique et venir gonfler l’ampleur du désarroi.

Fuck, j’en ai déjà marre du rationnement. Pas moyen d’avoir un foutu café dans ce foutu commissariat foutument délabré. Pas de Wi-Fi, les ondes cellulaires ne se rendent pas, je ne peux même pas adresser des doléances à mon ami le major divisionnaire.

Surtout, je ne peux pas me servir de Google Traduction sur mon iPad. Mon outil crucial. Celui qui me permet de décortiquer les subtilités que mon espagnol rudimentaire ne parvient pas à saisir. Dira-t-on jamais assez combien le génie de Google a réussi à estomper les frontières et contribué au métissage des idées ? Dossier suivant, next.

Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Le premier signalement a eu lieu il y a dix ans. Et depuis, pas un indice, malgré le nombre alarmant de disparitions. Le gamin serait majeur, au moment où on se parle…

De prime abord, il n’y a pas de pattern apparent quant à la répartition géographique des disparitions. Ce n’est pas circonvolutif, ce n’est pas en étoile, ça circule. Je parie que la prépondérance de la capitale et de sa région est uniquement proportionnelle à la densité de la population. Et, il n’y a rien qui dit que les dates sont exactes entre le moment où la disparition est signalée et le temps que ça quitte les officines de quartier pour rejoindre le fichier central. Le sceau officiel n’est jamais apposé au premier échelon de la hiérarchie bureaucratique.

Mais comment ils font pour entretenir autant de paperasse ? La prochaine grande révolution de cette île sera la révolution informatique. Je ne peux pas m’empêcher de penser en giga-octets à la vue de ces piles et ces piles de données. Le fantasme de tout archiviste… Ça prendrait un Pierre Marien, paix à son âme, un archiviste de génie, pour remédier à tout ça, si un homme comme lui existait encore. Je vois le beau dilemme : rester d’une intégrité mortifère et tout transférer, ou être rationnel et renoncer à une partie de son histoire. Mais, il n’y a rien qui presse…

Je ne peux pas croire qu’il ne soit rien resté derrière, qu’il n’y ait pas, pour aucun des enfants disparus, le moindre soupçon du moindre indice. C’est juste arrivé de même ? Ils partent de la maison, et ils ne reviennent pas, personne ne les a vus pour une dernière fois et, depuis, pas de nouvelles ? Fuck, je ne vais quand même pas devoir me taper une visite à chacune des familles concernées, non ? Ce n’est pas long que ça va revirer en guide Planète esseulée pour touristes réfractaires, genre : « C’est charmant, joli, mais le café est imbuvable, too bad. » Ou bien : « Vétuste et inconfortable, délabré, mais accueil charmant et bar inépuisable : un incontournable. »

Des enquêtes ont été conduites, partout dans l’île. Des équipes ont été déployées dans toutes les provinces, mais rien qui n’ait permis de relier les disparitions entre elles. Fragmentation du savoir ou ineptie de la centralisation ? C’est toujours l’individu face au système : jusqu’où s’étendent les parois de la cellule ? Je devrai m’en souvenir, si je veux mener à bien cette enquête.

Mais qu’est-ce que je dis, « mener à bien cette enquête » ? De quoi tu parles Benjamin Sioui ? Tu te sens investi d’une mission ?

Il semblerait que oui. C’est comme ça, ça a l’air. Je vois bleu. La couleur de Yemayá. Étrange coïncidence, c’était justement la couleur préférée de Laetitia. La couleur de ma vie d’avant, celle qui ne viendra jamais me rejoindre. Qui le pourrait, mais qui ne le fera pas. Qu’est-ce qui m’a pris de lui offrir un billet ouvert ? C’était quoi l’idée, Benjamin : entretenir l’espoir ? Mais le doute, Benjamin, tu y avais-tu pensé, au doute ?

Rien n’est pire que le doute.

24
SEULS NOS ACTES NOUS OUVRENT LES PORTES

Retour au bureau de mon ami le major divisionnaire. L’avant-midi tire à sa fin. La secrétaire-réceptionniste Angelica Duarte Duarte, sourcils de parapets rocheux, m’adresse presque malgré elle un sourire avenant, on y décèlerait même une pointe de coquetterie.

J’entre dans le bureau de mon ami, m’effondre quasiment sur le siège en face de lui, perclus, assommé. Je me suis enseveli dans la lecture de dizaines de dossiers. Avec mon espagnol incomplet, et malgré la prolifération de termes bureaucratiques ou techniques, je suis bien arrivé à me faire une vision d’ensemble, à dégager de grandes lignes, mais l’usage d’une autre forme de lignes m’aurait été d’un grand secours…

Le visage de Juan Carlos semble hésiter entre la moquerie, par son sourire, le recueillement, au fond de son regard rempli de dignité, et la préoccupation, dans l’ombre des rides gravées sur son front. La bouteille de rhum a malheureusement retrouvé sa niche au fond de son tiroir. À sa place, sur le coin du bureau à ma gauche, trône une grande bouteille d’eau de source de marque Ciego Montero, à côté d’un grand verre. Je demande : « C’est pour moi ? » et, devant la réponse affirmative de mon ami, je dévisse le bouchon de plastique et m’envoie d’une seule gorgée les deux tiers du litre et demi. J’avale goulûment, d’un trait, direct, à mesure que je bois. J’ai le gosier fait pour me noyer. Puis je soupire d’aise, j’ai refait mes provisions de sueur, je peux recommencer à respirer, condenser et transpirer.

Mon ami est soucieux.

Juan Carlos : Ce n’est pas joli, sí ?

Moi : Non. C’est assez triste.

J’aurais aimé dire « affligeant », mais je ne connais pas le mot, en espagnol.

Juan Carlos : Je vois que tu as bien suivi mes consignes.

Il fait référence aux dossiers que j’ai de calés sous mon bras. Il s’étire et demande.

Juan Carlos : Je peux jeter un œil ?

Je lui tends la pile.

Moi : Ce ne sont que quelques cas répertoriés dans les environs de La Havane. Comme je ne savais absolument pas par où commencer, je me suis dit que j’allais compter sur les bons auspices de ta protection, la faire valoir, et œuvrer aux alentours.

Juan Carlos lève sur moi un regard incrédule. Puis repose ses yeux sur le dossier ouvert.

Juan Carlos : Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Moi : J’ai noté les cas, partout dans l’île, qui me semblaient les plus… Pardonne-moi le mot, mais les plus « féconds », les plus suspects. Ou, du moins, les cas où les parents avaient été le plus alarmés et semblaient avoir fourni le plus de détails.

Je déplie la page que j’avais remisée dans la pochette de mon pantalon et lui tends la liste.

Moi : J’ai pensé que je pourrais aller les rencontrer, m’asseoir avec eux, les interroger, sentir…

Scène du regard incrédule, prise deux.

Juan Carlos : Sentir ?

Moi : Sentir.

— Sentir…

Juan Carlos referme le dossier qu’il était en train de consulter, laisse sa paume traîner sur le dessus du rabat, presse-papiers tellurique dont l’aplat bénit.

Juan Carlos : Tu ne pourras pas te promener seul dans l’île.

Moi : Je louerai une voiture.

— Tu ne conduis pas.

Mon ami policier se souvient de ce détail. C’est vrai. Même si cela tient en fait à ma dissidence la plus profonde, le refus de cautionner un monde érigé sur le pouvoir spéculatif du capital pétrolifère, je fais passer cela sur le compte de mon daltonisme, c’est plus simple.

Moi : Je louerai les services d’un chauffeur.

Juan Carlos : Ce n’est pas ce que je veux dire. Pendant que tu t’empoussiérais aux archives, j’ai arrangé pour toi un rendez-vous au ministère de l’Intérieur. Eux pourront te déléguer un accompagnateur.

Je reste pantois.

Moi : Ah bon ?⁸

Juan Carlos : Tu te dois d’obtenir leur aval pour toute démarche entreprise sur l’île.

Et, avant même que j’aie pu m’enquérir des formes nécessaires afin d’obtenir ce type d’autorisation, des formulaires ou formulations requises à leur obtention, le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte se lève de son fauteuil ducal, contourne le large bureau d’acajou, se dirige vers la porte capitonnée, dépose sa main sur la poignée de laiton et, en la tournant, me dit :

— Allez, adiós, inspecteur Sioui. Ton rendez-vous t’attend à midi. Dépêche-toi.

Voilà. Nous avons recouvré l’amitié de nos fonctions. La tendresse a fait place au respect.

En amitié, comme en tout, Juan Carlos et moi carburons à l’admiration.

25
UNE IMAGE VAUT MILLE SILENCES

L’édifice du ministère de l’Intérieur se trouve sur la place de la Révolution, à environ sept kilomètres du château de la police. Je n’ai pas le temps de m’y rendre à pied. Je devrai faire le touriste et prendre un taxi. Je n’haïs pas ça. Surtout les coco taxis, ces coquilles jaunes à trois roues qui évoquent à la fois l’œuf de Pâques et le tuk-tuk indien. L’avantage qu’ils soient motorisés, c’est que ce sont souvent des femmes qui les conduisent. Pour les réfractaires à la proximité comme moi, dans ce pays où la promiscuité fait loi, où le badinage est érigé en profession de foi, ça donne des occasions de rapprochements. Ma chauffeuse se nomme Yolanda, elle a des jambes longues comme le solstice d’été et une jupe courte comme celui d’hiver. On longe le canal d’entrée de la baie de La Havane pour rejoindre le Malecón, les cavaleuses qui y déambulent m’envoient la main, puis on coupe par San Lazaro et on débouche sur la place de la Révolution avec son obélisque gigantesque à la mémoire de José Martí, le poète révolutionnaire, un pléonasme tant qu’à moi.

Lorsque Yolanda déploie ses jambes, qu’elle descend de son siège en me tendant insouciamment, d’abord les formes de ses charmes, puis la main pour m’aider à descendre, je suis ébloui, dans l’ordre, par le pétillement de son regard, et par le soleil, mais surtout lorsque je mets ma main en visière et que j’aperçois la première bonne surprise de cette histoire.

Mais c’est mon ami le Che !

Son visage, sur la façade du bâtiment du ministère de l’Intérieur, son portrait en fer forgé sur huit étages de haut, son éternel profil rêveur tourné vers l’avenir, ça fait quand même de l’effet de le voir pour vrai. Je veux dire, être au pied d’un cliché mille fois repris, on a beau dire, avoir vu la photo dans tous les guides touristiques, les lignes de son visage légendaire amarrées à cet immense mur de béton, en façade d’un édifice quelconque, comme un énorme vitrail de fortification, genre « Notre nouvelle cathédrale sera la Résistance », « Ensemble faisons mur face à l’envahisseur », ça fesse. Alors Ernesto, señor Guevara, ça va ? « Jusqu’à la victoire, toujours. » Le « toujours » ne te paraît pas trop long ?

« Soyons réalistes, exigeons l’impossible », c’est ça, Che ? Alors j’exige la fin de l’horreur dans toutes ses ramifications. J’exige la fin de l’Apocalypse, que la nature humaine cesse de nous révéler ses noirceurs. La première phrase qu’apprend un comédien dans un cours de diction : je veux et j’exige. Rien de moins. Tant qu’à jouer au justicier, je vais au moins prendre mon rôle au sérieux.

Je me rapproche du bâtiment. Je me trouve, seul, au pied du mur, littéralement, à regarder l’évolution du soleil tracer l’ombre du Che sur les parois blanchies, à observer le jour jouer à varier ses zones obscures, à chercher l’heure absolue où l’homme et son ombre se confondent. Cette heure sans ombre sous le soleil de midi, quand la lumière céleste est suspendue précisément au-dessus de la tête du condamné, qui vit en sursis depuis l’aube. Ce moment où le mitan du jour darde de tout son poids sur les épaules du marcheur solitaire.

Je me retrouve ici, au pied de ce mur où j’attends mon heure, parce que j’ai rendez-vous, je ne peux pas faire autrement qu’être envahi par un recueillement plus grand que moi, comme si ce qui guidait le regard du Che au moment de ce cliché historique empoignait aussi mon âme et lui rappelait une détermination ancestrale et oubliée.

Je n’avais pas réalisé que le siège du ministère de l’Intérieur était en fait cet édifice si souvent photographié et arborant la fresque tirée du célèbre portrait qu’Alberto Korda avait fait du Che. J’avais toujours cru, jusqu’ici, que c’était une tour d’habitations, et de voir, sur place, l’un de ces repères touristiques, un de ces jalons du nomadisme humain, me confirme à chaque fois ce que j’ai compris le printemps où j’ai vu pour la première fois un verger en fleurs. C’était au verger Le Gros Pierre, à Compton, dans les Cantons de l’Est, on m’avait accueilli alors que je rendais visite à un couple d’amis qui patrouillaient pour deux postes de la Sûreté différents dans la région lorsque, à la fin de la floraison, le vent souffle les pétales en milliards de confettis, comme une tempête de neige végétale.

De voir tout ça, le ballet céleste, cette rencontre de l’humain et de la nature, ou de l’humain et de ses plus grandes réalisations, on peut bien imaginer, au préalable, l’effet que ça fera, et le résultat est exactement conforme à l’image que l’on s’en faisait. Mais ce qui vient en prime, c’est l’émotion. Et si l’on voyage, c’est justement pour aller chercher cette émotion.

C’est tout ce qui crée des souvenirs, finalement.

26
L’ATTENTE

J’attends.

Voilà une heure que j’attends.

Et je me rends compte que si je compte mener à bien cette histoire soumise aux aléas de la bureaucratie, je devrai réapprendre la patience. Me soumettre à l’inertie. Compte, Benjamin, compte les secondes qui s’égrènent.

Le silence tombe du plafond comme le supplice de la goutte, au rythme des pales immobiles d’un ventilateur arrêté. Je suis poisseux et je m’engonce.

Lorsque, soudain, martelant l’air stagnant de cet enfer humide, un tympan, un tambour de guerre, le tic-tac de l’horloge du destin, quelque chose s’approche, comme une pulsation, son battement répercuté par un écho qui emplit l’espace et semble vouloir dicter le rythme au reste de mes jours.

Je lève la tête et je suis soufflé. Je la vois.

Je ferme les yeux. Trop tard. Elle est inoubliable. Son image s’est gravée sur ma rétine, elle a trouvé son chemin jusqu’à mes fondations, loin, creux, sous les frondaisons de ma sauvagerie foncière. J’ai soudain le goût de ne plus être seul.

Lorsque j’ouvre les yeux à nouveau, la femme est assise, à deux fauteuils de moi, en robe courte et en jambes, de profil, dos droit et poitrine boutonnée serré. Elle a déposé son sac à main sur ses cuisses croisées et semble y chercher un mystère profond. Elle finit par le dénicher, sous forme d’un long tube filiforme qu’elle enchâsse entre l’ourlet de ses lèvres claires. Puis elle replonge ses mains longilignes au creux de son sac, fouillant, sarclant, pour les ressortir en les tournant vers le ciel, en attente d’une intervention divine. Alors elle se tourne vers moi, retire la cigarette de sa bouche, créant un vacuum qui m’aspire tout entier, me sourit, et demande, la tête à peine penchée sur le côté :

— ¿ Tienes fuego ?

Si j’ai du feu ? Mais, toujours. Je fouille dans la poche de mon pantalon cargo North Face, en tire le briquet Ronson que mon mentor m’a un jour offert et qui lui venait de son père, un vrai briquet de cultivateur datant de la Grande Dépression, avec sa cheminée parée aux plus grands vents. J’en ouvre le couvercle, racle la mollette, lui tends la flamme. Elle l’aspire. Je sens des hameçons agrippés aux ventricules de mon cœur et qui tirent dans le même sens que la fumée s’engouffrant entre les perles de ses dents.

Elle me remercie d’un battement de cils. Une éternité s’étire ainsi, sans que nous n’échangions mot, le temps que se consume la cigarette, puis le temps que le besoin de la suivante se fasse ressentir. On m’a oublié ici, dans les limbes, en compagnie d’un ange, et ça me va à ravir. Je me sens palpiter de sa proximité. Des frissons de tension me parcourent tout entier. Je sens les parois de nos corps se distendre, quitter notre enveloppe charnelle et se joindre, j’ai le souffle coupé des grands émois.

Puis l’accalmie survient, mais ne dure qu’un temps. La femme, que j’ose à peine regarder du coin de l’œil, s’agite à nouveau sur son siège, je perçois chaque dénivelé de sa silhouette, une mèche de ses cheveux lui parant le regard. Elle pousse alors un soupir à la fois résigné et exaspéré, tourne vers moi un visage parfaitement incliné dans la ligne de son menton affûté et demande, d’une voix ferme mais mélodieuse, volontaire mais ténue :

— Par hasard, vous n’auriez pas des cigarettes, aussi ?

Oui, toujours aussi. Je sors de la poche supérieure de mon sac à dos la petite boîte de Montecristo Club où j’ai remplacé la moitié des dix cigarillos par autant de cigarettes. Je soulève le couvercle, lui tends la boîte. Je ne peux faire autrement que concentrer mon attention entière sur la délicatesse de son poignet lorsque la femme s’empare gracieusement d’une des cigarettes. C’est délicat sans être fragile, cela tient de l’art oriental, gestes calmes de la danse et précis des arts martiaux. Un poignet de calligraphie ou de tranchant à la jugulaire.

Elle approche le cendrier, le place entre nous.

Moi : Non, merci, je ne fume pas vraiment.

Elle a la fine ligne du sourcil surprise. Parfaitement dessiné, le sourcil, un ultime croissant de lune avant l’éclipse totale.

L’inconnue : Alors, pourquoi avoir des cigarettes ?

Je lui explique. Parce qu’à Cuba, tout ce qui peut se partager, sur un coin du jour, ou sur le coin d’un bar, est une bénédiction. Cela se transforme en amitiés instantanées. L’échange d’un sourire équivaut au plus véritable partage, c’est la redistribution de la richesse dans ce qu’il y a de plus immédiat. Elle rit. Qu’est-ce que j’ai dit ?

L’inconnue : C’est l’image de vous, en distributrice de cigarettes…

Sí, amiga, et des cigarettes de marque en plus : ce sont des Populares ! Je roule mes « r » exagérément, l’autodérision est toujours de mise, quand on est étranger. Encore pire quand on sort d’une déprime, et qu’on est étranger à soi-même. Elle réagit en baissant les yeux, elle sourit en hochant la tête, comme quand, devant un enfant qui fait le pitre, on détourne l’attention, question de lui faire savoir qu’il n’est pas seul au monde. Amusée, mais pas du genre à succomber aisément. Moi, je ne renchéris pas, je me cantonne dans un silence confortable, je l’observe.

Elle aspire une autre bouffée de sa cigarette. Elle m’a totalement oublié, je n’existe plus. Tellement que, lorsqu’elle reporte la cigarette à sa bouche, elle est seule au monde, perdue dans ses pensées. Et c’est là que je comprends ce que je n’étais jamais arrivé à m’expliquer. Un détail futile, mais qui m’a toujours intrigué : pourquoi, dans ma vie, en étais-je arrivé à trouver les femmes qui me plaisaient plus belles encore lorsqu’elles fument ?

C’est sûr, ma mère, comme tout le monde au village huron-wendat de mon enfance, fumait des cigarettes de contrebande. C’est sûr, l’autodestruction c’est toujours winner avec moi, mais il y avait autre chose, et c’est en observant cette belle étrangère aux côtés de qui j’attends l’heure de mon rendez-vous que j’ai compris la beauté du geste : elle est totalement absorbée.

C’est sûr, la grâce, la délicatesse de la ligne du bras, dans le prolongement de la main qui s’étire. C’est sûr, la parfaite ampleur du mouvement, puis la bouche, à laquelle on amène et qui se dépose, le coussinet des lèvres qui se gonflent comme lors du désir. C’est sûr, l’idée d’être aspiré, de pénétrer l’être, de circuler dans ses veines jusqu’à ses neurones et d’être propulsé par le cœur…

Mais c’est autre chose, c’est l’attitude, quelque chose dans le rituel, la parfaite concentration, le temps suspendu, l’esprit qui s’accorde un répit, un repos infinitésimal mais salvateur. Pendant ce bref instant, elle semble perdue dans ses pensées, alors qu’en fait, elle s’y est sauvée, réfugiée, le regard au loin, comme enfin livrée seule à elle-même. Comme une emprise qu’elle s’accorde sur elle-même, totalement libre. Elle s’extrait du monde le temps d’une bouffée. Et, c’est là que les mots deviennent utiles et les métaphores, les connotations, signifiantes : c’est comme si elle renouait avec ses aspirations. Et dans cette concentration, c’est aussi toute sa beauté qui se concentre en un geste. Oui, un concentré de beauté. Parce qu’elle est toute là, en un bref instant, une palpitation qui vibre, la radiance d’une supernova juste avant l’explosion finale, fragile et pure comme la gouttelette qui émerge brièvement de la surface d’un lac par la force des ondes concentriques après qu’une goutte de pluie y soit tombée.

Et, soudain, je me sens importun, je me sens de trop, comme si le droit même d’exister m’était retiré, pris d’un profond malaise, conscient désormais que les femmes qui me causent cet effet ont aussi le pouvoir de m’anéantir.

27
LE CHARME PRESSENTI D’UN PRÉNOM

Deux secrétaires différentes sont venues chacune m’annoncer que mon rendez-vous aurait un peu de retard. Ma sublime voisine a le nez plongé dans un livre. Je sors mon iPod. Je me cale dans mon siège. Je me résigne à ce que cette histoire commence en catimini, dans des antichambres. C’est ça, faire affaire avec la bureaucratie. Et ça en sera ainsi jusqu’à ce que j’obtienne mon autorisation, ç’a l’air.

« Mais les enfants, Benjamin ? »

Je sais, Yemayá, je sais… Mais je renoue à peine avec l’idée d’avoir à être policier à nouveau, j’étais venu ici pour goûter au temps, voilà que je dois me replonger dans l’urgence…

« Le malheur n’attend pas, lui… »

Alors c’est qu’il ne se soumet à aucune loi.

C’est peut-être ça, le sens de tout ça : m’apprendre la patience… Il faut redonner un sens à l’attente, retrouver la torpeur primordiale qu’imposait le soleil à nos ancêtres africains.

Oui, c’est ça, retrouver le soleil.

Nous sommes tous descendants de l’Afrique, nous avons tous en nous la connaissance innée du soleil, de ses bienfaits, de ses afflictions. La bureaucratie n’est peut-être là que pour nous rappeler que la vie a un prix, qu’elle se paie en temps, que sa valeur augmente à force de s’y résigner. Comme les jours où tu souhaiterais être mort, non pas te tuer, ni mourir, mais être mort, ne plus avoir à vivre. Résigne-toi, vis : quelque part, ton dossier évolue.

Mais pourquoi est-ce que je me suis laissé embarquer dans une pareille histoire ? Alors qu’il fait chaud à suffoquer, que les ventilateurs ne suffisent pas, qu’ils sont même éteints parce qu’ils ne servent qu’à déplacer une masse d’air poisseuse et agressante ? Que je pourrais être en train de flotter à la dérive, avec mon masque de plongée, au-dessus de la barrière de corail… Crois-tu vraiment que Yemayá t’a choisi pour résoudre la disparition de ces enfants, Benjamin ? Tu divagues…

« ¿ Cómo se llama ? »

Euh, pardon ? Une voix que je ne connais pas m’emplit la tête à nouveau, qui me demande comment je m’appelle.

L’inconnue : Comment vous nommez-vous ?

Ah. Ce n’était que ça. Ça ne provenait pas des profondeurs d’un néant innommé. Ce n’était que ma sublime voisine qui cherchait à prendre contact.

Moi : Me llamo Benjamin.

Prononcé en espagnol, mon prénom, Benhrhramîînn, a l’air de la désignation caricaturale et gutturale d’un terroriste onze-septembrien.

Moi : ¿ Y usted ?

L’inconnue : Maeva…

Maeva… Le féminin de mauve. Ou mauve, au féminin. Comment ça se fait que je sois si sensible à la beauté de certains prénoms ? Je veux dire, à la beauté de certaines femmes portant un prénom en particulier ?

Moi : Maeva… C’est magnifique.

Maeva : Merci.

Le temps qu’elle prend à soutenir mon regard, Dios mío ! Mais elles le font exprès, ces femmes atypiques qui me plaisent inexplicablement, pour me figer sur place et me river au fond de moi, ou quoi ? Ça les amuse de me voir ainsi, en perte d’équilibre, condamné à tâter les limites du concret, dans une immobilité sans point d’appui ? Elle poursuit.

Maeva : C’est torride, cette chaleur, non ?

Moi : Torride, en effet…

Je voudrais la détailler, mais je suis captif de son regard aux reflets changeants. Même lorsque je détourne la tête pour retourner fixer le vide à mes pieds, la décence imposée aux bons gars me fait éviter de cajoler la courbe de son fessier ou le galbe de ses mollets, dont je ne dirai rien.

Maeva : Est-ce que je peux vous demander ce que vous attendez ?

Moi : Un rendez-vous.

Les sous-entendus de nos échanges me sidèrent.

Moi : Je viens chercher une piste, de l’aide. Un indice qui me permettrait de faire des liens.

Maeva : Vous enquêtez ?

— Pas de manière officielle, non. Mais je cherche…

Son front se fait soudain soucieux.

Maeva : C’est parce que vous ne me faites pas confiance que vous demeurez évasif ?

Moi : Je ne crois pas, non… Désolé.

— Ça pourrait me paraître odieux.

Elle est à demi sérieuse.

Moi : Je n’y peux rien, c’est instinctif. Je me méfie, malgré moi, parfois avant même de savoir de quoi je me méfie…

Maeva : Alors qu’il n’y a pas de raison…

— Il y a toujours une raison valable. C’est l’émotion, qui manque, parfois…

Elle est aguichée, son regard retrouve toute sa vivacité intriguée. La courbe de ses cils m’invite à poursuivre. Mais, après lui avoir adressé mon sourire le plus franc, donc tendre, je détourne le regard et retourne à mon mutisme, à l’autisme de mes pensées récurrentes.

Maeva… Ce « a » qui vient clore le prénom pour donner naissance à tous mes alphabets, cet alpha qui donne même son nom à l’alphabet, la première lettre de tous mes mots d’amour… Oui, je deviendrais loquace, en sa compagnie.

« Señor… ¡ Señor ! »

La voix nasillarde m’extirpe de mes rêves éveillés. Je comprends, par la légère impatience de son insistance, que je n’ai pas entendu que la femme malingre qui se tient devant moi, avec ses talons collés en pattes de canard, s’était déjà adressée à moi, tout absorbé que j’étais à célébrer la beauté des prénoms, et qu’elle n’a pas que ça à faire, parler dans le vide. Sí, señora, désolé, « estaba soñando », je rêvais à tous les futurs possibles. La fonctionnaire apparue d’on ne sait où m’annonce que mon rendez-vous est annulé, que mon hôte a malencontreusement dû se décommander, qu’il s’excuse sincèrement du contretemps, une affaire urgente, qu’il me faudra revenir demain, à la levée du jour, c’est son seul moment de libre, qu’il sera alors fort heureux de m’accorder un bref entretien, qu’il est surchargé, mais qu’il me recevra avec plaisir, à demain.

Je m’apprête à me lever, résigné, abasourdi par cette chaleur accablante qui m’entoure et qui émane de moi. Je rétorque que ce n’est pas grave, je reviendrai demain, à demain. J’agrippe mon sac à dos, je me risque, propose à l’étrangère…

Moi : Je vous offre une autre cigarette, pour plus tard ?

Maeva : Non, merci, mais si vous avez le goût de la partager sur le coin d’un bar, je serai ce soir à la Bodeguita del Medio. Je m’y rends toujours à la tombée du jour…

Pour que nous puissions y jouer notre version de La jeune femme et l’amer ? Je réponds, à contrecœur.

Moi : Désolé, vraiment. J’ai rendez-vous ici demain, tôt.

Elle lève un sourcil qui a la grâce de n’être même pas frondeur, ni boudeur.

Maeva : Dommage…

En effet.

Collatéral.

Irrémédiable.

28
UN JEUNE HOMME BIEN DE SON TEMPS

De retour à mon hôtel, j’entre dans ma chambre, fuck qu’il fait chaud. J’allume l’air conditionné, que les femmes de chambre ont ordre d’éteindre, et je me déshabille. Mes vêtements tombent en flaques à mes pieds. Je me place nu devant le climatiseur, et même la nudité m’apparaît insupportable, c’est de ma peau complète que j’aimerais pouvoir me dévêtir, ce serait le seul moyen de ne plus sentir la moiteur m’assécher l’intérieur et ramper le long de ma colonne vertébrale. Une seule solution, un seul salut : aller nager, aller voir les poissons. Tiens, je me demande comment vont Fabio et Mario, mes poissons tropicaux, et comment vont Josée et Martin, chargés de s’en occuper, à la Sûreté. J’enfile mon maillot, et l’idée de reglisser mes pieds dans mes sandales est un dissuasif presque assez puissant pour me faire changer d’idée, mais je n’ai pas le choix, la plage est rocailleuse.

Je passe devant le bar extérieur. Je cherche à éviter le regard amical et imparable de mon ami Angel, campé stoïque et fier derrière son comptoir, insensible aux assauts de la canicule. Cet homme n’est pas qu’un barman, avec ce sourire plus qu’invitant, c’est un appel à l’épanchement, dans tous ses sens, à la confidence. J’esquisse un salut, mais je garde les yeux au sol, le cou ployé, mon pas maladroit. Je feins d’être attentif aux irrégularités du chemin pavé, mais une voix m’emplit la tête. C’est la lumière murmurée de Yemayá…

« Le garçon, Benjamin… »

Quel garçon ?

« Celui assis au bar… »

Le gamin ? Je l’ai vu jouer, hier, en compagnie de son petit frère.

« Oui, va, va lui parler… C’est impératif. »

Pourquoi ?

« L’ouragan se rapproche… »

Qu’est-ce qu’il a, ce petit, pas si petit que ça d’ailleurs, qui m’oblige à me détourner de la nécessité immédiate d’une baignade salvatrice ?

C’est vrai, qu’à bien l’observer, le jeune Cubain a quelque chose qui le distingue, dans son rayonnement : les lignes de sa présence massive parfaitement découpées dans la pénombre abritée du bar, quelque chose d’immuable, comme une lente résolution. Des traits purs, un profil grec métissé à un statuaire nègre, quelque chose de pas commun. Déjà qu’avec un iPod touch entre les mains, ce n’est pas ce qu’il y a de plus courant chez la jeunesse locale. Je m’approche, je m’assois sur le tabouret voisin du sien, il me regarde un instant, décide de lui-même d’appuyer sur le piton pause de sa musique. Il ne parlera pas le premier.

Moi : Salut, Gamin.

Le gamin : Salut, Vieux.

— Je peux ?

— Vous pouvez.

— Et toi, tu peux me tutoyer, d’accord ?

— D’accord.

Je m’empare du cendrier. Je sors ma boîte de Montecristo, m’en prends un, lui tends la boîte. Il fait signe que non.

Moi : Tu t’appelles comment ?

Le gamin : Elvis.

— Sérieux ?

— Sérieux.

Et c’est parti pour un long dialogue, pour un long périple absurde. Le King vit désormais à Cuba et le prénom du roi de l’Amérique a été donné aux fils des révolutionnaires socialistes. J’aime cette île.

Moi : Moi, c’est Benjamin.

Elvis : Je sais, tout le monde te connaît ici.

— Tu as quel âge ?

— Bientôt quinze ans.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?

Je désigne son iPod.

Elvis : Eminem.

Moi : Tu parles anglais ?

— Mon père est le gérant de l’hôtel.

— Tu écoutes de la musique américaine ?

— Nous sommes en Amérique.

— Oui, mais l’Amérique de l’embargo pas si lointain, non ?

— C’est aussi l’Amérique de Bolívar et du Che.

— Eminem te parle de Bolívar ?

— Eminem parle de la société de répression.

— De répression sociale ?

— C’est ça, hombre.

— Un millionnaire opprimé ?

— Dans son cas, le succès est une conséquence, pas un but. Un succès prévisible, vu son talent, mais jamais au prix de son intégrité.

Angel me sert un rhum-coca sans que j’aie eu besoin de le lui commander.

Moi : Tu as quinze ans, tu dis ?

Elvis : Quatorze ans et trois quarts.

— Explique-moi une chose. Pourquoi un garçon comme toi, qui me sembles intelligent, capable de réponses sensées, quand vient le temps de choisir la musique que tu écoutes, tu te rabats sur le produit de consommation le plus largement répandu, sur ce qui fait consensus. Je te signale qu’il y a du consentement dans le consensus, est-ce que c’est pour te sentir inclus, pour faire partie du reste ?

— Tu as quel âge ?

— Quel âge tu me donnes ?

— Juste assez vieux.

— C’est pas loin de ça.

— Eminem est un foutu écrivain. C’est le Shakespeare de notre époque, ses chansons sont des pièces de théâtre social. Il est l’héritier de Flaubert.

Emimem et le gueuloir de Flaubert, il fallait faire le rapprochement…

Moi : Comment tu as appris l’anglais ?

Elvis : Internet.

— Ce n’était pas à peine légal, jusqu’à il n’y a pas si longtemps ?

— J’aime ton « à peine ». Tu n’es pas con.

— J’apprécie le compliment.

Je prends une longue gorgée.

Elvis : Tu n’es pas supposé rajouter « venant de toi » ?

Moi : Pourquoi est-ce que je devrais dire ça ?

— Parce que tu es policier.

— Ça aussi, je parie, tout le monde le sait ?

— Oui. Et, qu’en tant que policier, puis en tant qu’étranger et qu’étant plus âgé que moi, tu aurais toutes les raisons du monde d’être condescendant.

— Genre, je nous valorise tous les deux en te faisant savoir que je t’apprécie…

— C’est ça.

— Ce serait mal me connaître.

Le gamin me sourit comme un joueur de deuxième but sourit à un relais impossible réalisé par un arrêt-court à son premier but.

Elvis : Internet est autorisé depuis longtemps dans le commerce et les institutions publiques, comme cet hôtel, tu vois ?

Oh oui, je vois. Avec toute la surveillance et l’ingéniosité pour arriver à la détourner que cela suppose.

Moi : Qu’est-ce que tu bois ?

Elvis : Rien. Je préfère, en tant que fils d’un membre du personnel gestionnaire de cet établissement, ne pas y avoir droit.

— C’est moi qui offre.

— Tu n’es pas en Formula Club ?

— Oui, mais pas si on se tape un pastis, du soleil liquide, du soleil avec des glaçons, ça, il faut le payer.

— Qu’est-ce qui te dit que j’ai droit à l’alcool ?

— Ton père et moi, on a déjà joué aux échecs ensemble, un soir après souper, en fumant un cigare et en buvant du rhum. Ton père goûte le rhum comme moi le café, chaque gorgée est comme une rédemption. Et, si j’avais un fils de ton âge, que je vivais sur le bord de la mer, je me verrais mal assis à la contempler sans désirer partager mes pensées et mon bien-être avec mon fils, entre hommes…

Le gamin me jauge. Il n’a plus quatorze ans, bientôt quinze, il a cent mille ans et s’apprête à quitter les rives de l’Afrique à bord du premier navire négrier.

Elvis : Ricard ou Pernod ?

Moi : C’est là que tout se joue, c’est ça ?

Je sens bien qu’au-delà des goûts, c’est ma culture que l’on jugera, mon attitude face aux produits de consommation.

Moi : Ricard, évidemment. Mais ça revient au même, désormais. Depuis la fusion des deux marques pour former Pernod Ricard, la multinationale a acquis Seagram et distribue aujourd’hui la vodka Absolut et le rhum Havana Club. Mais je boirais du Havana Club de toute manière, parce qu’il est excellent et que c’est le seul rhum produit à Cuba en vente dans toutes les succursales de la SAQ, au Québec. Je boirais de l’Absolut de toute façon, parce qu’elle est excellente et à cause des pubs des années 1980 commandées à des artistes contemporains. Et je boirais du Ricard parce que c’était ce que buvait Riopelle, et que je préfère son goût à celui du Pernod.

Elvis : Alors je t’accompagne.

Je passe notre commande à Angel. Le soleil du Ricard inonde nos verres. L’eau qui vient s’y mêler le transforme en lait. Angel y glisse deux glaçons qui n’auront pas le temps de fondre. Je vois bien par la lenteur de ses gestes qu’il n’est pas persuadé de la légitimité de servir à boire à un mineur. Fils du patron, qui plus est. Je demande à mon ami barman s’il aime le pastis. Devant son acquiescement appréciateur, je lui dis de s’en servir un. Lorsque nous tenons tous notre verre, je demande :

— Est-ce que tu crois en le peuple, Angel ?

Il ouvre les bras de l’évidence et du croyant.

— Alors Flaubert disait que le peuple est un éternel mineur. Salud !

Nous buvons. Après le miel de Yemayá, le lait de Riopelle. Bonheur biblique. Angel retourne à ses tâches, notre amitié étant désormais empreinte d’une nouvelle connivence. Je suis encore une fois pleinement seul avec le gamin, conscient que tout ce que nous nous dirons sera à la fois primordial et sans importance. Que cela se joue à un autre niveau, sur un autre plan. Yemayá m’a guidé vers toi ? On va s’accrocher jusqu’à savoir pourquoi.

Moi : D’où est-ce que tu connais Flaubert ?

Elvis : Ce n’est pas ce qu’on vous apprend, dans tous vos guides touristiques, la vertu première de notre Révolution ? Le haut niveau de nos institutions scolaires ?

— Alors je bois à la santé du système.

— Flaubert crachait à la face des bourgeois, il leur renvoyait le peu d’envergure de leur vie dérisoire.

La dialectique socialiste rejoint l’esthétique punk : je lève mon verre !

Moi : Ils lui ont fait un procès d’intention…

Elvis : Oui, et sa riposte : moi, je fais des phrases. J’aligne des mots, des lettres et de la ponctuation.

— Du rythme…

— Exactement. Et son gueuloir, dans son jardin, ça aussi c’était du rap. Ses phrases qu’il sortait crier, qu’il modifiait jusqu’à ce qu’elles passent le test de l’oralité…

« Pasen la prueba de la oralidad… » Ce garçon parle vraiment comme dans les livres.

Moi : Il devait rendre fous ses voisins…

Elvis : Imagine son perroquet…

Angel reçoit un appel sur le téléphone du bar. Il tend le combiné au gamin. Je le proclame : Elvis is not dead, il est well alive, et well behaved tant qu’à moi. Il a une bonne tête sur les épaules, le regard empli de défis infinis, l’âge des premières convictions, où la fougue et l’intransigeance ne sont pas encore clairement départies l’une de l’autre. C’est l’âge où l’héroïsme procède de l’évidence, où tous les sacrifices sont encore possibles.

Elvis : Je dois y aller.

Moi : D’accord. On se revoit ?

— C’est bien un fil de iPod que je vois dépasser de ton sac ?

— Oui.

— Alors prête-le moi, je te l’échange contre le mien.

Je fais semblant de faire le circonspect.

Moi : Qu’est-ce que tu écoutes, à part Eminem ?

Elvis : Le meilleur hip-hop cubain, Orishas, tu connais ?

(Les Orishas ? Plus que tu ne pourrais croire…)

Elvis : Tu verras, ça va apaiser tes craintes de vieux réactionnaire. C’est possible, d’intégrer la musique cubaine aux rythmes d’aujourd’hui. Et, toi, qu’est-ce que tu écoutes ?

Moi : Des romans audio. Et du techno industriel mexicain, Hocico, que ça s’appelle…

— C’est chanté en espagnol ?

— C’est gueulé, surtout.

29
EN EFFET

Le sous-ministre : Vous avez bien dormi ?

La question du sous-ministre Alguacil est dénuée de toute ironie, même si la réponse s’impose à la lecture de mes traits, plus longs que l’attente du jugement dernier. Le fonctionnaire m’accueille aux petites heures, tel que promis.

Moi : Non, pas très bien, en vérité.

Le sous-ministre : C’est cette chaleur, aussi, on doit s’y habituer.

— Non, la chaleur, ça va. Je vis dans le luxe d’un hôtel climatisé. Ce sont les rêves, qui ne me laissent pas tranquille…

Habituellement, je les fais taire avec le rhum. Mais, hier soir, j’ai refusé le dernier verre, c’est mon erreur.

Le sous-ministre : Vous savez ce qu’on dit d’un policier qui dort mal ?

(Non, mais je sais que, s’il me ressemble, c’est qu’il a toujours quelque chose à se reprocher : il y a tant d’irrésolus dans ce monde, et tant de salauds à rattraper qui nous échappent sans cesse.)

Le sous-ministre : Le bon policier pense à son enquête, le mauvais flic songe à ses embrouilles. C’est une histoire de conscience, bonne ou mauvaise. Mais le résultat est qu’on ne dort jamais bien, c’est ça ?

Le sous-ministre Alguacil est un homme affable. Un type qui m’apparaît bien, en tout point, mais qui par cela même me déplaît. La respectabilité imposée des postes de pouvoir, au sein des hiérarchies. Le fonctionnariat est le contraire de moi. La prise de trou que cela implique, face à des « supérieurs », juste la dénomination me fait souffrir, ayant acquis leur titre possiblement à force de duperie et de compromission, ça me révulse, ça m’arrache la peau. Je ne peux souffrir les sous-fifres.

Le sous-ministre :… et c’est pour cela que, pour vivre avec, Dieu nous a offert sa divine liqueur, merci mademoiselle Corrales, vous pouvez poser le plateau ici.

Tiens, je n’avais même pas pris conscience d’une autre présence dans la pièce, avant que ces deux bras n’apparaissent, porteurs d’un plateau d’où s’échappent des volutes d’Arabica corsé. Et, ce parfum, qui emplit l’espace, comme les réminiscences d’un paradis perdu… Tu perds l’odorat, Benjamin ?

Je me retourne : c’est ma partenaire d’attente de la veille, Maeva, méconnaissable.

Mais, que fait-elle ici, dans ce bureau, alors qu’hier elle patientait avec moi dans la pièce réservée aux visiteurs ? Le sous-ministre perçoit avec raison notre trouble partagé devant ce qui semble un échange de signes de reconnaissance embarrassés.

Le sous-ministre : Vous connaissez mon assistante ?

Moi : Nous nous sommes rencontrés, hier…

La femme fatale de la veille s’est transformée en parfaite petite assistante. Tailleur gris épousant avec générosité chacune de ses formes, mollets ravissants perchés sur des talons sobres, elle n’a même pas besoin de lever un œil vers moi pour que je saisisse tout l’amusement que ses pupilles contiennent.

Le sous-ministre : C’est vrai, j’oubliais, et je vous prie d’ailleurs de m’excuser pour ce léger délai, il n’est pas dans mes habitudes de remettre quoi que ce soit à plus tard, les choses n’avancent déjà pas assez vite dans cette île de misère. Je dis « misère » au sens rhétorique, uniquement pour témoigner de l’agacement bureaucrate, nous savons très bien que la misère est presque absente de Cuba, n’est-ce pas ? Contrairement à tous nos voisins des Caraïbes, les pauvres…

Décidément, cet homme et moi partageons de nombreux points de vue. Je ne sais pas si j’en suis à l’aise…

Le sous-ministre : Mais, j’espère que vous ne vous offusquerez pas si j’abrège, c’est que je dispose de peu de temps. Dites-moi, que puis-je faire pour vous, monsieur l’inspecteur canadien Benjamin Sioui ?

Moi : L’ami qui me réfère, le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte…

— Un homme de valeur, s’il en est.

— En effet. Le major divisionnaire m’a fait part de ressources dont vous disposeriez pour me permettre de répondre à quelques questions qui m’ont été présentées et auxquelles, vu mon emploi du temps très libre, je pourrais contribuer à apporter réponse. Et qui concernent le bien commun de la nation, je crois.

— C’est une démarche hautement inhabituelle, vous en conviendrez.

— J’en suis conscient.

— Et, puis-je vous demander à quelles problématiques vous faites allusion ?

— Les disparitions d’enfants.

Son regard se tait. Ai-je été trop direct ? Non, mon instinct me dicte qu’avec cet homme, je ne dois jamais feindre.

Le sous-ministre : J’ai trop de respect pour les hommes de votre trempe pour user de formules circonvolutives…

Moi : Quel type d’homme suis-je ?

— Un assoiffé de justice.

(Ah…)

Le sous-ministre : Si un tel dossier existait, il serait hautement confidentiel. Pour quiconque ne me serait pas directement référé par le major divisionnaire Fuerte, ce dossier tiendrait de la pure spéculation et votre demande serait restée lettre morte.

Moi : J’ai tout lieu de croire que j’ai en moi des aptitudes propres à jeter un peu de lumière sur cette affaire.

— Et j’ai tout lieu de vous croire sur parole, vos états de service font preuve d’un grand dévouement, voire d’un grand zèle, à mener à bien vos enquêtes…

Je vois que mes collaborations antérieures ont fait leur chemin jusqu’à ses officines. Quelle horreur que ce mot, « collaboration », qui signifie « travailler ensemble », ait été détourné de son sens par les mêmes forces qui ont perverti la notion de nationalisme.

Je me penche vers mon sac et en retire une liasse.

Le sous-ministre : Qu’est-ce que c’est ?

Moi : La cause de mes insomnies…

Le haut fonctionnaire feuillette vivement les quelques pages que je lui tends.

Moi : En parcourant les dossiers ramenés des archives de la police, j’ai relevé deux cas de disparition d’enfants qui peuvent possiblement être expliquées autrement que par la vague d’enlèvements…

Le sous-ministre rajuste ses lunettes. Il parcourt les documents, le sourcil soucieux. J’attends. Ses doigts feuillettent nerveusement les pages. Il les humecte. Inspecte attentivement. Les redépose sur son bureau. Lève son regard vers moi, dans l’expectative.

Le sous-ministre : Je ne vois pas…

Moi : Regardez les dates des disparitions.

Ce qu’il fait.

Le sous-ministre : 5 et 9 janvier 2010…

Moi : Ce sont les seuls cas si rapprochés, de tous les dossiers que j’ai pu consulter. Ça m’a intrigué. Maintenant, veuillez lire l’occupation des parents.

Il procède. Petite fraction de seconde d’hébétude.

Le sous-ministre : Les deux enfants avaient un parent interné à l’hôpital psychiatrique de la capitale…

Moi : En effet. Et maintenant, si vous prenez connaissance des comptes-rendus des interrogatoires de proximité…

Ce qu’il s’empresse de vérifier.

Moi : Vous constaterez que les familles des deux enfants ont relaté que ceux-ci rendaient visite quotidiennement à leur parent, l’hôpital se trouvant sur la ligne d’autobus qui les ramenait de leur école secondaire…

Le sous-ministre : Je constate, en effet…

— Je n’ai pas trouvé de note permettant de croire qu’une enquête plus poussée ait pu tenter de faire le rapprochement…

— Il n’y a, en effet, aucune note inscrite à aucun des deux dossiers… Mais, que voyez-vous, dans cette coïncidence, qui ait pu échapper à nos enquêteurs ?

Je n’ai pas besoin de répondre. Le sous-ministre fait tout seul le parallèle. Il se remémore soudain la terrible date de janvier 2010, où une vague de froid a entraîné la mort de vingt-six patients de l’hôpital psychiatrique de La Havane. L’enquête qui a suivi a permis de lever le voile sur les pratiques odieuses de certains employés qui détournaient systématiquement les aliments et les couvertures destinés aux malades pour les diriger vers le marché noir.

Le sous-ministre : La terrible tragédie…

Moi : En effet…

— Quelle horreur…

Après un moment d’accablement, le haut fonctionnaire recouvre rapidement la rigueur de ses fonctions.

Le sous-ministre : Mais vous êtes conscient que ce n’est pas tout le système qui était en cause…

Moi : Que ce sont les individus qui le pervertissent, oui…

En cela aussi nous nous rejoignons. Décidément.

Pour un bref instant, les épaules de mon interlocuteur se relâchent, il adopte une pose qui me semble pour la première fois relever d’un réel échange.

Le sous-ministre : Vous croyez vraiment qu’il y a un rapprochement à faire entre les disparitions et les actes répréhensibles perpétrés à l’hôpital ?

Moi : Je pense en effet que des enfants qualifiés d’extrêmement éveillés par leurs proches peuvent constituer des témoins gênants pour des gens qui opèrent sans scrupule, oui… Que cela mérite que l’on pousse plus loin l’investigation, oui.

L’homme soupire. Je pourrais jurer l’avoir vu, un infime moment, accablé. Mais il recouvre aussitôt toute sa prestance. Il semble résolu, comme si un destin était scellé.

Le sous-ministre : Je crois sincèrement que vous pouvez nous aider dans ces recherches…

Il croise les mains sur le bureau.

Le sous-ministre : Alors ne nous reste que l’élément de risque individuel…

Son regard s’arrime au mien comme le grappin d’un corsaire.

Le sous-ministre : L’État cubain doit s’assurer qu’il peut compter sur vous comme sur un ami, que jamais la nature de vos actes ne puisse être qualifiée autrement qu’irréprochable…

Moi : L’État cubain peut compter, en ma personne, sur un indéfectible ami. Je partage les mêmes visées que son gouvernement, qui ne sont autres que le mieux-être de son peuple.

Le sous-ministre tend ses mains jointes vers moi, index pointés et coudes appuyés sur le dessus de son bureau. Puis, il accompagne la naissance de son sourire d’un mouvement de recul.

Le sous-ministre : Dans ces conditions, je ferai tout en mon pouvoir pour vous apporter mon aide.

Il se lève de son fauteuil et contourne son imposant bureau avec un geste de paume ouverte m’enjoignant moi-même à me lever, et auquel mon corps obtempère presque contre ma volonté. Cet homme a de l’ascendant.

Le sous-ministre : Nous tentons depuis hier de joindre l’officier responsable de ces recherches au sein de la police nationale, malheureusement sans succès. L’homme vous plaira, j’en suis convaincu. C’est un original toujours en conflit avec la norme… Mais ses états de service sont étincelants.

Mon supérieur hiérarchique ?

Moi : Vous avez parlé à Daniel de Fontenoy ?

Le sous-ministre : Pas directement. Mais c’est lui qui a personnellement répondu à notre demande de références à votre égard. Qu’il prenne seulement le temps d’écrire, en plus du ton qu’il emploie, m’en dit plus long sur votre mérite que votre feuille de route.

Sacré Patron. Je ne saurai jamais ce qu’il a pu dire. Et même si je mettais la main sur le document, il nierait tout en bloc, sauf le fait d’avoir intimé aux autorités intéressées l’impérative nécessité de me botter le cul afin que je me le bouge.

Le sous-ministre : Dès que nous retrouverons l’officier que vous seconderez dans cette affaire, nous vous contacterons. Vous êtes bien domicilié à l’hôtel…

Et le haut fonctionnaire de détailler mon gîte et le numéro de ma chambre comme s’il avait lui-même confectionné le cygne en serviette de bain déposé sur la couette de mon lit.

Moi : Vous êtes décidément bien renseigné…

Le sous-ministre : Mon assistante, mademoiselle Corrales, s’est chargée, et me semble-t-il avec joie, de réunir toutes ces informations. Adieu donc ! Et, d’ici à ce que nous nous revoyions, prenez soin de vos rêves, monsieur l’inspecteur.

30
LES LARMES OUBLIÉES

Alors, j’attendrai que l’on me revienne, effectivement. Je retourne à mon hôtel sans avoir eu la chance de dûment saluer la señorita Corrales. Elle s’en remettra. Peut-être pas moi… Quoi faire, en attendant ? C’est le dernier moment de répit avant de retrouver mes fonctions, même non officielles. Que faire ? Le soleil, la mer, m’allonger sur le sable, retrouver ma minéralité foncière, sentir battre en moi l’éclat des atomes d’étoiles dont je découle. Ressentir la propagation des photons, le choc, l’érosion. Fumer un cigare. Chercher à entrapercevoir la silhouette de la señorita Corrales dans les volutes du Montecristo.

Elvis : Salut, Vieux.

Moi : Salut, Gamin.

— Je peux ?

— Tu peux.

Il se tire une chaise de plage, la place à l’ombre du palmier, à mes côtés, avec un léger angle. Les pattes s’enfoncent dans le sable lorsqu’il s’y assoit.

Elvis : Terrible, ta musique.

Moi : En bien ou en mal ?

— En bien. C’est fort.

J’aspire une longue goulée de fumée, m’en délecte, et l’expire avant d’en avoir le palais trop piqué.

Moi : C’est nouveau, que tu habites à l’hôtel ?

Elvis : C’est pour prendre soin de mon petit frère.

— Il est malade ?

— Non, Papa et Maman sont très occupés.

Nous regardons l’horizon, les baigneurs, les baigneuses surtout. Cette jeune sud-américaine de dix-huit ans qui gambade dans l’eau comme un chien infatigable, qui plonge, court et replonge dans la prochaine vague, inlassablement. La joie de vivre à l’état pur.

Moi : Tu veux quelque chose ? Un cigare ?

Elvis : Non, discuter seulement. Tu fumes quoi ?

— Montecristo numéro 5.

— Je vois. Un cigare de cape et d’épices. Tu n’as plus sa bague ?

— Si, je l’ai ici, quelque part… J’attends toujours le dernier moment pour l’enlever, j’aime bien sentir la minutie de l’impression sous mes doigts.

Je la lui tends.

Décidément, ce garçon est fait pour être juge, ou pas, selon le degré de stoïcisme ou de dissimulation que cela exige. Car je peux lire, à chaque instant, par l’absolue franchise de ses traits, le taux d’approbation, ou de réprobation, que mes propos suscitent.

Elvis : Tu me la donnerais ? Je les collectionne.

Moi : Tu collectionnes les bagues de cigares ? Pourquoi ?

— Il n’y a pas de raison. Pour faire mentir le sens commun qui veut que ce soit l’angoisse de la mort qui pousse le collectionneur à amasser le plus de possessions.

— Ah bon ? C’est l’angoisse de la mort qui pousse le collectionneur à amasser le plus de possessions ?

(Et si on collectionne les peines d’amour ? Ou les amours impossibles ? Qu’est-ce que ça révèle, sur nous ?)

Je prends quelques secondes pour songer à ce que le gamin vient de dire. Il n’a pas tort, ça a du sens.

Moi : Et toi, ça t’apporte quoi, de collectionner les bagues de cigare ?

Elvis : Rien, justement. C’est un passe-temps futile et lucide, autodérisoire. C’est un acte postmoderne.

Parler de postmodernité avec un gamin de quinze ans à l’irréprochabilité lexicale exemplaire, sous les palmiers de la seule île encore révolutionnaire et en fumant un cigare, je me sens véritablement ailleurs. Moi qui aspire à un monde meilleur, ça pourrait un peu ressembler à ça.

Moi : C’est rare, ces moments où la fumée du cigare réussit à être bleutée, même sous la lumière du jour.

Elvis : Pas si rare, non.

— Pour un daltonien, oui.

Des pluviers courent sur la plage, au gré des vagues montantes ou descendantes.

Moi : Parle-moi de Hocico.

Elvis : C’est puissant. Toutes ces images de l’aberration humaine. La chanson que je préfère, même si elle est en anglais, c’est Forgotten Tears. Ça s’inspire des enfants abandonnés et errant dans les rues de Mexico. Personne ne pleure pour eux. Et le déni de Dieu qui s’ensuit…

— Je sais. C’est celle que je préfère aussi. Ça réussit à être touchant malgré l’agressivité…

— C’est ça. On partage leur désarroi. On devient tous des larmes oubliées…

(Ça pourrait être ça, c’est comme ça que je pourrais envisager cette histoire de disparitions d’enfants : « des larmes oubliées »… Mais les larmes de quel œil ? Celles de Dieu ou celles de l’ouragan ?)

Moi : Tu me montreras ta collection ?

Elvis : Je ne l’ai pas avec moi à l’hôtel. Mais dès que j’irai à la maison, j’essaierai d’y penser. Tu m’attends ici ? Je vais te chercher ton iPod.

— Je ne bouge pas.

(Oh non, je ne bouge pas. Larme oubliée dans l’encoignure d’un œil céleste, figée au seuil de sa commissure, et hésitant : quel sillon, quelle ride choisir pour m’écouler ? Quel cours donner à mon destin ?)

31
AU BEAU MILIEU DE LA NUIT

« Es-tu prêt Benjamin ? Parce que si je suis venue te voir, cette nuit, c’est pour te prévenir. Prépare-toi. La menace approche. »

Déjà ? Quelle heure est-il ?

« C’est le mitan de la nuit. »

Ne peux-tu retarder encore un peu l’arrivée du malheur ?

« Je ne contrôle pas le désastre, Benjamin. Je sens sa venue, c’est tout. Et cela est imminent. Prépare-toi. »

32
UN DERNIER MATIN AVANT LA MORT

Elvis : Salut, Vieux. Tu as une gueule d’enfer.

Je sais, je sais.

Elvis est venu me rejoindre à ma table matinale, où je suis assis seul, à contempler le vide qui m’habite, causé par l’expectative de tout ce que j’ignore et qui s’en vient. Peut-être aussi par la crainte, un peu…

Elvis : Tiens, on a reçu ça, pour toi. C’est arrivé par voie électronique. Adressé à l’inspecteur Benjamin Sioui. Je ne savais pas que tu étais gradé.

Je n’utilise jamais mon grade, pas plus que mon titre, ça m’écœure, les hiérarchies. Qu’est-ce que ça dit ?

Elvis : Tu crois qu’on lit les courriels adressés aux clients de l’hôtel ?

Non, mais je m’en foutrais, de toute façon.

Elvis : Eh bien non. Mais ça porte un sceau officiel.

Montre, voir. C’est celui de la Sûreté, le corps policier pour lequel je bosse. Parlant de boss, ça vient de mon patron.

Elvis : Disons qu’il sait faire dans le concis.

Un seul paragraphe, perdu comme une île au milieu de la page.

Moi : C’est sa spécialité, en effet.

Elvis : Qu’est-ce qu’il dit ?

Quelque chose comme : « Salut le Sauvage. Tu as ma bénédiction. Mais ne fourre pas ton nez dans les emmerdes. Que ça te plaise ou non, ton congé est en partie suspendu, tu es désormais le fruit de la collaboration internationale. Ne va pas faire l’idiot de service. Tu ne peux compter que sur toi, c’est déjà bien assez compliqué comme ça, ici. Tu me fais un compte-rendu à intervalle fixe, disons tous les six jours. Le dimanche, tu te reposeras. »

Elvis : C’est tout ?

Moi : Sacré DdF.

Je lui parle de mon patron. Le seul à qui je doive rendre des comptes, comme il me le rappelle si bien dans sa lettre. Celui qui connaît tous mes travers. Et l’un des rares à accorder plus de poids à mes qualités qu’à mes défauts.

Elvis : Qu’est-ce que tu vas faire ?

Moi : Attendre. Attendre des nouvelles du ministère de l’Intérieur. On m’a assigné un agent de liaison, on cherche un officier de la police nationale auquel me greffer. Il n’y a que ça que je puisse faire, attendre, attendre qu’il se passe quelque chose. Et quelque chose me dit que ça ne saurait tarder…

Le café en solitaire, c’est quand même mieux à deux. Benjamin Sioui, ou le solitaire inapte à la solitude.

Elvis : Tu as du temps, là ?

Moi : J’ai tout mon temps.

(Façon de parler, alors que c’est le contraire qui est vrai.)

Elvis : Je te montre ma collection ?

Moi : Tu ne vas pas à l’école, aujourd’hui ?

— Le mercredi, j’ai dérogation scolaire en raison de mes bons résultats. Cela me permet d’acquérir des aptitudes de gestion au sein d’une entreprise récréotouristique.

— Ah ? Vraiment ? Ah bon. Parfait, donc. Techniquement, je suis en congé.

Parfait timing pour une catastrophe.

Elvis : On fait ça maintenant ? J’ai un peu de temps avant d’aller aider mes parents.

Moi : Bien sûr, bien sûr. Juste le temps que je me commande un autre café.

Alors qu’Elvis part en direction de la réception de l’hôtel, Angel m’apporte un second espresso. Il s’éloigne et je trempe mes lèvres dans le liquide béni.

Le gamin revient avec un immense cartable sous le bras, le dépose sur la table et m’observe en tourner les pages de manière dubitative. J’adore observer les constellations, peu importe la forme qu’elles empruntent.

Moi : C’est magnifique, absolument absurde et postmoderne. Mais… Veux-tu bien me dire comment tu les classes ?

Elvis : Tu ne devineras jamais.

— C’est certain. Ce n’est pas par marques, ce n’est pas par régions ni par calibres, la même bague peut se retrouver en plusieurs endroits. C’est sur le bord d’être chaotique. C’est l’anarchie.

— Tu n’y es pas du tout. Elles sont classées par hiérarchies affectives. Ça n’a rien à voir avec le cigare, mais avec celui qui le fume. Ce qu’il m’inspire au moment où il me donne la bague.

Mon regard va rejoindre les vagues où les pétrels plongent au loin.

Moi : Et si tu tombes sur un mégot de provenance inconnue ?

Elvis : J’inscris mes propres états d’âme. Par exemple, regarde ici dans « Perplexité », un Flor de Cano, trouvé sur le bord de la piscine de l’hôtel, alors qu’on s’attendrait à n’y retrouver que des marques populaires auprès des touristes, des faux Cohibas achetés sur le marché noir, par exemple. Mais un Flor De Cano Diadema, un cigare assez long, donc, et fumé en entier, on parle de presque une heure, c’est un excellent cigare de milieu du jour, léger, de haute qualité. Donc, dans cette masse de touristes d’aspect inculte, il se trouve de véritables fumeurs de cigares qui ne s’intoxiquent pas que pour la frime.

Lorsqu’il parle, mon jeune ami emploie le ton docte propre aux convictions de son âge.

Moi : C’est ce que tu penses des touristes, une masse d’aspect inculte ?

Elvis : Les touristes m’indiffèrent. Mais c’est vrai qu’ils me donnent l’impression de ne pas savoir réfléchir. De ne pas être conscients de la réalité qui les entoure, de leur statut de privilégiés…

— Je ne les défendrai sûrement pas et, c’est sûr, la majorité des touristes a opté pour le forfait le plus avantageux. Mais je peux t’assurer qu’il y en a dans le lot pour faire un choix conscient en venant à Cuba. Qui n’iraient nulle part ailleurs, parce que l’argent qu’ils y dépensent est en partie récupéré par le système, et donc, d’une certaine manière, redistribué à la collectivité, que tout ne tombe pas dans les poches d’intérêts particuliers comme c’est le cas partout ailleurs…

Elvis se raidit. Il n’a probablement pas le goût d’avoir cette conversation-là, où l’on devra confronter nos vues forcément divergentes. Mais, c’est le temps où jamais, car à compter de demain je risque d’être plongé dans l’horreur. Et tout ce qui était préalable sera relégué aux linéaments de l’Histoire, deviendra trace sur le sable et soumis aux marées du temps.

Elvis : Ça c’est de l’idéalisme pour se donner bonne conscience.

Moi : Et toi, de l’aveuglement idéologique.

— Mais enfin, tu sais que le gouvernement récupère tous les salaires versés aux employés du tourisme…

— Et qu’il le redistribue en pesos selon l’équivalence avec le dollar américain, oui. Qu’il perçoit environ deux cents dollars par employé, par mois, des entreprises étrangères, et qu’il convertit le salaire à deux cents pesos, soit le salaire mensuel moyen sur cette île…

— Ça représente à peu près vingt dollars. C’est de l’exploitation…

— Oui, mais ton gouvernement, il a quoi, en ressources naturelles, pour payer l’éducation, les soins de santé et la nourriture de base à toute sa population ?

L’adolescent farouche se renfrogne. Ses mâchoires se serrent, je peux lire la fureur sur son front de zébu.

Elvis : N’empêche que je ne suis plus chez moi, je n’ai plus accès aux plages de mon pays qui, pourtant, selon tes propres dires, constituent notre principale richesse…

Moi : Et les milliards de dollars que le tourisme amène, tu n’as pas l’impression que ça élève aussi le niveau de richesse de ton peuple ? Que la présence d’étrangers a contribué à rendre le système plus souple ? La beauté du paysage, vous ne faites que la louer, ce n’est pas une matière première non renouvelable. Les frais d’exploitation sont entièrement assumés par des compagnies étrangères, qui partagent les profits avec l’État…

Elvis observe le mutisme des socles de grès. J’essaie de chercher la faille, de tendre un lien, de trouver racine.

Moi : Et, tu crois que j’ai accès, moi, aux plages de mon pays ? Tu crois que je peux aller marcher à ma guise sur les berges du Saint-Laurent, du côté des maisons cossues de Varennes, ou aller me baigner dans n’importe quel lac des Laurentides ?

Elvis ne connaîtra jamais la géopédie de mon pays, il ne marchera jamais dans les sentiers longeant le Saguenay, mais la tristesse qu’exprime son regard témoigne d’une compréhension résolue. Du désir de passer à autre chose, ou de revenir au sujet.

Moi : Je serais curieux de savoir où tu as épinglé la bague que je t’ai donnée…

Elvis : Ici, tout à la fin. Dans la section « Honneur »…

— Je vais être obligé de prendre ça pour un compliment.

— C’est sûr, venant de moi…

L’ironie permise des amitiés naissantes. La tendresse est une force, et même peut-être la plus terrassante des forces masculines. Je continue de feuilleter le cartable.

Moi : Il n’y a qu’une seule bague sur cette page…

Une seule bague, de marque Te-Amo, « Je t’aime », dans la section du même nom. Elvis caresse la cellophane recouvrant la bague comme si c’était la peau d’une amante.

Elvis : C’est une catégorie très exclusive.

Moi : Et elle correspond à quoi ? Oh, pardon, tu n’as pas à répondre, je suis peut-être trop curieux. Je suis curieux par déformation.

— Non, ça ne me dérange pas. C’est la marque de cigares que fume le padre de Los Alpes…

— La bague revient souvent, à travers toute ta collection…

— C’est que le padre de Los Alpes est un homme important pour moi, c’est celui qui guide ma conscience, en quelque sorte. Il dirige un atelier de pastorale à la fin des classes, on peut s’y rendre pour faire ses devoirs en attendant le transport collectif, c’est un homme de grande écoute et de bon conseil.

— Dont celui qu’il t’a donné en même temps que cette bague, si je comprends bien…

Le regard d’Elvis se pose sur l’horizon, au contact précis de la mer et du ciel.

Elvis : Oui. C’était pour Carolina, mon premier amour. J’hésitais à lui dévoiler mes sentiments. Ça me dévorait de l’intérieur, mais j’avais trop peur d’essuyer une fin de non-recevoir.

Moi : Dis donc, tu sais que tu parles vraiment trop comme dans les livres ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit, le padre ?

— Que rien n’est pire que le doute…

Cet homme me plaît.

Elvis :… et que, pour que l’amour advienne, il se doit d’être dit. Que même dans le cas d’un refus, l’amour s’en trouve libéré, car il s’agissait alors d’un faux amour, qui entravait la voie au véritable. Et comme l’amour n’est rien sans liberté, il trouve ainsi la liberté d’advenir.

Ainsi soit-il.

Moi : Et pour Carolina ?

Elvis : On s’est donné rendez-vous dans une autre vie.

— Déjà ? À votre âge ?

— Son père venait d’apprendre son transfert dans une autre province. Il est cadre au sein de l’administration publique.

— Vous avez gardé contact ?

— C’est difficile de correspondre, dans cette île. Ses lettres ont cessé avant que nous puissions communiquer par voie électronique.

— Désolé.

— Ce n’est pas grave, c’est passé, maintenant. Ma première peine d’amour est derrière moi. On passe tous par là…

Elvis fait mine de se lever.

Elvis : Allez, je dois filer.

Moi : Parfait. J’en profiterai pour écouter plus à fond ta liste de lecture. On en rediscutera.

Le gamin recule sa chaise, je me lève pour saluer son départ. Instinctivement, on se tend la main comme les rappeurs, à la hauteur du cœur, contact des paumes, des avant-bras et des torses. J’observe ce jeune homme s’éloigner dignement de son pas leste et bondissant. Puis il s’arrête, se retourne, et me lance, le regard redevenu celui de la machette effilée :

Elvis : Tu sais, ce n’est pas con ce que tu dis, au sujet des touristes.

Moi : Heureux de te l’entendre dire.

Puis il me sourit, me fait le salut militaire, qu’il doit avoir emprunté à la guérilla révolutionnaire, et disparaît.

Je me rassois seul, le regard tourné vers la mer, me glisse les écouteurs dans les oreilles. Bon, elle est où, cette liste de lecture ? Ah, voilà, Orishas, A lo cubano, allons-y.

Play.

33
ÇA A DÉBUTÉ COMME ÇA

Et c’est là que le cri retentit. Déchirant le milieu du jour, faisant fuir les oiseaux marins. Comme une longue clameur surgissant d’une terre dévastée. Une complainte insondable et dès lors inconsolable, définitivement inconsolable, irrémédiablement inconsolable. C’est le crépuscule de tout, une rumeur de désolation, qui se répand comme une ombre, d’abord à la lisière de la plage, puis sur toute sa surface, pour ensuite atteindre tout le contour du réel. Un cri de souffrance éperdu, d’une peine éternelle et qui ne sera jamais tarie, née au surgissement du monde et triste de la toute première perte d’unité, du premier ion de chaleur perdue, alors que l’infiniment dense ne serait plus jamais l’infiniment chaud. Et que, dans la tonitruance de cette souffrance, la première oreille n’aurait pu qu’entendre, dans l’« infiniment », que l’infini ment, et du même coup percevoir que le diable réside dans l’irrémédiable.

Les gens s’attroupent sur la terrasse de l’hôtel. Ils accourent de partout, poussés par un instinct plus grand qu’eux, qui doit tenir de la plus évidente survie de l’espèce et qui lie la matière à la vie, une solidarité innommable et irréfléchie, mais tangible et manifeste. Touristes et personnel de l’hôtel se sont massés pour faire rempart autour de la femme éplorée gisant sur le sol carrelé. Toutes ses forces se sont échappées d’elle, en commençant par celles de ses jambes. Elle a chuté, sur place, comme une carcasse d’édifice qui implose. Une étoile mourante qui n’irradiera jamais plus qu’un spectre de douleur. Elle sera à jamais meurtrie, flétrie de tout son intérieur qui se vide. Elle pleurera toutes les larmes de son corps, et ensuite tordra son désert intérieur jusqu’à en extraire la dernière goutte de rosée. Et, entre ses sanglots, elle vomit une bile abjecte qui vient s’ajouter à la souillure de ce monde cruel. La peine d’une mère n’aura jamais d’égal, pas même dans le deuil sincère des orphelins.

Car elle pleure son enfant. Elle ne cesse de répéter « Mon fils, mon enfant », « Mi hijo, mi niño »…

L’injustice transpire par chacun des pores de cette peau qu’elle voudrait s’arracher. Et je comprends, à ce moment, que mon destin réside là, dans cette injustice que j’ai plus que jamais la certitude de devoir combattre. Je sais, en voyant cette femme étendue au sol, que le seul sens à ma vie, la seule justice possible, est de rendre à cette mère l’assurance que l’âme de son enfant reposera en paix. Femme désemparée à un point tel que le seul mot qu’elle aurait souhaité prononcer, le prénom de son enfant, ce mot si tendre qui ne résonnera jamais plus en ce monde, ne réussit pas à trouver son chemin jusqu’à sa bouche, noyé par le reflux éjecté de ses entrailles et réprimé par l’air qui rentre en un râle paniqué et insuffisant. Mais, dans son absence de mots, on peut néanmoins l’entendre maudire le monde.

34
TOUT S’EFFONDRE

Les gardes de sécurité ont dignement fait leur job, n’usant d’aucune autorité déplacée pour demander aux badauds de se disperser, chacun a retrouvé son coin à l’écart du drame. J’aurais voulu m’incruster, prendre part aux affectations, mais on m’a clairement fait comprendre que ce n’était pas ma place, et avec raison. Je n’ai pu capter que des bribes incomplètes, mais qui dressent un tragique portrait d’ensemble : un enfant a été retrouvé mort, atrocement mutilé, sa mère fait partie du personnel de l’hôtel, et les forces mises en marche et visant la destruction de l’innocence ont une longueur d’avance sur moi, sur nous tous. Je m’éloigne, perdu dans mes pensées. Combien de temps est-ce que je passe, ainsi, à sonder l’incompréhensible ? Lorsqu’une voix, surgie du néant, me souffle : « C’est mon petit frère, Benjamin… »

Je me ressaisis. Je sors de ma tête.

Moi : Qu’est-ce que tu dis ?

Elvis : L’enfant, qu’on a retrouvé mort, c’est mon petit frère.

Mon jeune ami s’est glissé à côté de moi, effondré. Il s’est assis sur le muret de céramique délimitant la plage, plongé dans l’ombre. Il a posé ses mains sur le rebord et a ployé l’échine. Son cou a l’angle d’une potence. Fuck. C’était son frère, c’est la raison pour laquelle Yemayá m’a guidé vers lui. Elvis, mon ami… Comment fais-tu pour rester aussi calme ?

Elvis : Je ne suis pas calme, je suis démoli. Et j’ai peur, j’ai soudain peur du Diable…

Je comprends ça. Peur qu’il existe et, en même temps, peur qu’il n’existe pas, et devoir expliquer d’une autre façon que quelqu’un puisse faire quelque chose comme ça. Commettre l’abject, l’horreur. Qu’est-ce qui peut humainement pousser à nier la vie ? C’est au-delà de tout instinct. Ça défie la raison. Ça cherche à accaparer quoi ? Un sentiment de divinité ? Un pouvoir de décision absolu ? « Explique-moi, explique-lui, Benjamin… » Je ne peux pas. Si je savais, j’aurais peur de moi, peur de n’être rien qu’un homme semblable, peur d’être capable de faire pareil, pour venger la cruauté, peur de vouloir éliminer toutes les ordures de la face du monde, peur de me faire justice moi-même, de rejoindre les actes de ceux que je pourfends, peur de franchir le cap au-delà duquel piétiner une fourmi devient un acte banal, un plaisir malsain.

Moi : Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

Elvis : Est-ce que tu me serrerais dans tes bras ?

Bien sûr, viens. Viens pleurer dans les bras de ton frère, de ton nouveau frère, celui qui va t’aider à retrouver le salaud qui a fait ça. Je vais t’aider à recoller les morceaux, t’aider à te reconstruire à même les ruines effondrées qui gisent présentement au fond de toi.

Ce soir, réussir à t’endormir sera l’un des actes que tu poseras qui te demanderont le plus de courage dans ta vie. Mais tu seras surpris de te réveiller demain et d’avoir réussi à combattre la saloperie du monde. Tu auras peut-être un goût fielleux dans la bouche, mais ce ne sera pas un dédain de toi, ce sera la détermination à surmonter ce dépit auquel tu ne succomberas pas, car ce serait te laisser dominer par la crapule responsable de ton désarroi et responsable de la peine des tiens.

Et tu trouveras même la force d’apporter soutien et réconfort à ta famille, parce que tu es du clan des forts. Tu vas voir qu’inexplicablement, c’est quelque chose qui se passe au niveau de vos cellules, de vous retrouver ainsi, tous réunis, comblera une partie du vide. C’est quelque chose de primordial, qui existe depuis toujours, qui date de bien avant nous, et qui nous survivra. C’est ça que mon étreinte exprime.

Elvis : Merci, Benjamin, juste de parler ou juste ne rien dire, ça fait du bien, parfois.

Va, va retrouver tes parents. Vous avez une famille, une vie à reconstruire. Va consoler ta mère.

35
DEVOIR ADMETTRE L’ABJECTE VÉRITÉ DE L’HORREUR

Tout se passe trop vite, mais, en même temps, ça paraît toujours trop lent. Soyons méthodiques, procédons. C’est la prise en charge, Benjamin. Je me présente à l’équipe responsable de sécuriser le périmètre. Où a-t-on trouvé le corps ? Vous pouvez m’y emmener ? Les gardes de sécurité ont d’abord été surpris de me voir revenir sur la scène du drame, mais le gérant de l’hôtel, le père d’Elvis, leur a fait signe de me laisser passer. Qui l’a trouvé ? A-t-on appelé les forces policières ? Oui, elles sont en route. Vite, les premiers instants sont primordiaux. (Il est parfois bon de rappeler les évidences, ça donne une contenance…) Il faut interroger la trinité maudite : victime, lieu du crime, témoins. La malédiction dans ses éléments originels. Chercher vite, trouver des traces, des indices. Il faut imposer la distance, vaincre la confusion initiale, dépasser le désarroi. Il faut ensuite rétablir l’ordre des événements. Une façon de remettre le temps sur ses rails. Ça prend un détachement d’une force extrême, une force que je ne me souvenais plus posséder, dont je ne me souvenais plus capable. Mais ce n’est pas tout à fait ça. C’est plutôt le comble de l’empathie, la férocité de la proie qui comprend les motivations de son prédateur, le dernier sursaut d’énergie face à la cessation définitive et pressentie d’une existence. C’est surtout la dernière chance offerte à la vérité d’advenir, et ce sera toujours la seule qui puisse offrir son apaisement.

C’est ça, ma job, mon rôle : jouer l’air bête de service, celui par-devers qui le sourire des survivants aura des chances de reprendre ses droits. Ándale, ándale, dépêchons. Amenez-moi au corps.

C’est toujours pire que ce à quoi on s’attend. On se dit qu’il y a toujours bien des limites à l’horreur que peut inventer l’esprit humain, mais non, il n’y a rien d’inconcevable. On est toujours en retard sur le Mal, c’est comme un décalage horreur.

Le planton à l’entrée m’offre un cigare.

Le policier : La fumée de cigare est le meilleur moyen pour couvrir l’odeur de la mort.

Je décline, merci.

J’entre. Discrètement, d’un pas recueilli, précautionneux. Le bambin est étendu au milieu de la pièce.

Comment peut-on infliger pareil traitement à un petit corps d’enfant ? Oui, devant tant de sordide, l’esprit s’enfarge, il pléonasme. Comment peut-on s’être acharné ainsi à le décharner ? Le garçonnet est allongé sur sa couchette, la chambre est plongée dans l’obscurité.

Ses paupières sont closes, gonflées, cousues. Sa bouche aussi. Un fil gras, foncé, enfoncé dans la peau de l’œil, dans l’ourlet des lèvres tuméfiées.

Ses mains sont jointes sur sa poitrine, liées.

Une entaille déchire le torse sur toute sa longueur. La cage thoracique est ouverte. Pauvre petit être, qui apparaît d’autant plus frêle qu’il est dénudé, dans toute la maigreur de ses jambes maigres.

Son sexe émasculé. Le corps est déposé sur un linceul blanc, qui retient tout le sordide de la scène par la souillure qui l’imbibe. Le cœur a été arraché.

Euh, pardon ?

La cage thoracique ouvre sur le noir profond, sur une absence de cœur.

Cardiotomie, ablation du muscle cardiaque, aurait dit la légiste.

On est devant l’abject le plus inexplicable. Dois-je comprendre qu’un rituel a été perpétré ici, à deux pas de nous ? Qu’on a véritablement sacrifié cet enfant pour un motif obscur ? Qu’on a fait naître la noirceur, ici, dans les splendeurs baignées de soleil, et que tout ça a un sens pour quelqu’un ?

Désolé, je ne peux rester. Je n’aurai pas la force d’offrir mes condoléances à la famille éplorée. Je suis dévasté. Je me retranche dans mon désert intérieur.

Mais je m’emploierai de toutes mes forces à débusquer le chien sale qui a fait ça. C’est mon serment.

36
DES POUTRES DE LUMIÈRE

Lorsqu’il n’y a plus rien eu à faire, tout simplement parce que je n’avais plus d’affaire là, je suis retourné à ma chambre. Je n’ai pas recroisé Elvis sur mon chemin. Je me suis versé un verre de rhum et suis sorti sur mon balcon pour observer les équipes d’intervention agir. Leurs projecteurs sont restés allumés jusqu’à tard dans la nuit.

Avant d’aller me coucher, la réception de l’hôtel m’a permis d’utiliser son ordinateur pour tenter de joindre le sous-ministre Alguacil à son adresse personnelle. Je lui ai fait part des tragiques événements et de mon désir pressant de le rencontrer.

Je me suis levé à l’aube. En direction du bar où je boirai mon café, je m’arrête à nouveau à la réception pour constater que le haut fonctionnaire m’a déjà répondu avec son efficacité exemplaire et sur un ton d’une parfaite sollicitude. Ce gars-là m’épate. En attendant l’heure de la rencontre, et une fois le second café bu, je décide d’aller marcher sur la plage.

Des poutres de lumière, le soleil se lève sur des échafauds de lumière. On n’a pas d’équivalent, en français, pour sunbeams, sun/beams, littéralement des poutres de lumière. Le soleil se pointe pratiquement chaque jour derrière des nuages, sur l’océan. Et, à mesure qu’il se lève, on dirait que des temples, des dolmens, s’érigent sous sa progression. Puis le vent fait le reste, déblaie les scories, révèle la pleine clarté du jour.

Les Madelinots me font rire avec leur « pied-de-vent », pour décrire ces colonnes de lumière qui descendent du plafond nuageux. Le vent n’a pas de pieds, il n’a que des épaules. À la rigueur, il a des mains, pour caresser. Mais, ce qui perfore les nuages, ces faisceaux qui les transpercent pour aller darder la mer en provenance du soleil, ça n’a rien du vent. C’est de la lumière à l’état pur.

À la rigueur, on pourrait appeler ça des regards de Dieu, ojos de Dios.

Mais, j’aime bien l’idée de poutre, ça fait gratte-ciel, ça fait échafaud, ça fait Babel. Ça fait De Lorimier pendu à l’aube.

Ça fait pilier sur lequel peut s’appuyer le jour.

Et moi, une source à laquelle puiser courage.

37
L’ÉTERNEL RETOUR

Milieu du jour. Le sous-ministre Alguacil m’accueille avec empressement, marchant vers moi, main tendue, dès que la porte de son bureau pivote sur ses gonds et que j’y pénètre.

Le sous-ministre : Vous vous souvenez de la sergente Corrales ?

Le fonctionnaire me désigne ma belle étrangère de l’avant-veille prenant place sur l’un des deux fauteuils installés face à son bureau. Elle demeure assise, jambes croisées, le liséré de sa jupe traçant la ligne exacte au-delà de laquelle la quantité de cuisse révélée deviendrait inconvenante. Elle lève vers moi un regard moqueur, j’incline la tête en sa direction. Sur une arène, ça passerait pour un signe d’abdication ou de soumission.

Moi : Bien sûr. Mais, je croyais qu’elle était votre secrétaire ?

Le sous-ministre Alguacil retrouve son siège directorial, sa position dominante, étalant devant lui les dossiers qu’il ouvre en proférant un lot de paroles à un rythme qui ne semble servir qu’à s’en débarrasser.

Le sous-ministre : Mon assistante, vous voulez dire. En effet, en l’absence de ma fidèle Dulcina, qui habituellement s’occupe de mettre de l’ordre dans toute cette paperasse et qui a dû réclamer une affectation dans la province de son enfance où l’état de santé de sa vieille mère la retient vaillamment, la sergente Corrales veille à la supervision de tous mes dossiers. Mais, abrégeons, si vous le voulez bien…

Et instantanément son ton prend le timbre de l’infaillibilité.

Le sous-ministre : Inspecteur Sioui, permettez-moi d’aller droit au but. Depuis hier, des tractations incessantes, menées auprès des différents échelons de notre hiérarchie ainsi qu’auprès des autorités consulaires de votre pays, me permettent aujourd’hui de vous adresser la requête suivante : acceptez-vous, au nom de l’État cubain, d’aider à mener à bien les recherches visant à élucider les disparitions de nombreux enfants sur son territoire, ainsi qu’à tenter de contribuer à l’élucidation de crimes crapuleux, comme celui dont vous avez été témoin hier, et ce, à titre d’observateur privilégié ?

Moi : De tout mon être, oui.

Et, presque avant même que j’aie terminé ma phrase :

Le sous-ministre : Alors veuillez accepter que je vous adjoigne les services de la sergente Maeva Corrales, ici présente. Elle vous accompagnera dans tous vos déplacements et vous obtiendra les autorisations nécessaires au nom du ministère de l’Intérieur. Sa grande connaissance du pays vous sera certainement d’un grand secours.

(Un genre de chaperon rouge, vestige des derniers soubresauts du soviétisme non officiel, si je comprends bien…)

Je me tourne vers la sergente Corrales.

Moi : Ce sera avec grand plaisir…

Le sous-ministre : Ne croyez pas ça. Voici la liste détaillée des disparitions récentes dont vous pourrez vous charger…

Et le sous-ministre de me glisser sur son bureau un imposant dossier qui, jusque-là, m’avait semblé constituer, par son épaisseur, une ode à l’ancien rideau de fer.

Le sous-ministre : Nous avons réussi à contacter le capitaine Jesús Marin Mendez, de la police nationale, cet homme dont je vous ai vanté les mérites…

(Il a bien dit Jesús ?)

Le sous-ministre : C’est le capitaine Marin Mendez qui sera officiellement responsable de cette enquête. Vous le seconderez. Il vous donne rendez-vous dans deux jours, ses affectations le retenant ailleurs d’ici là…

(Trois jours en comptant aujourd’hui, le temps d’une résurrection…)

Le sous-ministre : Vous le rejoindrez sur l’île de Cayo Largo. Il souhaite vous y faire part des résultats de ses propres recherches et que vous puissiez y amorcer, conjointement, cette nouvelle étape de l’enquête. Vous prendrez ensuite l’avion pour vous rendre à Trinidad, où des découvertes entourant une disparition récente jettent les enquêteurs dans un profond malaise…

Attends, attends. Cayo Largo ? LA destination touristique de l’île, après Varadero ? Je ne peux m’empêcher de marquer mon étonnement.

Moi : Cayo Largo ? Des enfants y vivent ? Je croyais que seul le personnel des hôtels y résidait ? Et qu’ils allaient tous rejoindre leur famille, après leurs périodes de travail, à la Isla de la Juventud⁹ ?

Le sous-ministre ne peut refréner un sourire approbateur

Le sous-ministre : Vous êtes bien renseigné. Mais le capitaine Marin Mendez semble détenir des informations qui laissent envisager une piste intéressante. Vous serez, bien entendu, pris en charge pour vos déplacements, et un hôtel vous sera réservé pour votre arrivée prévue samedi. La sergente Corrales s’occupera des formalités pour vous.

En digne Cubain, le haut fonctionnaire lit dans mon regard la seule pensée virilement valide en présence d’une telle éventualité : nos chambres communiqueront-elles ?

Le sous-ministre : La sergente Corrales logera au même hôtel que vous.

Je ne fronce pas, je ne détourne pas mon regard pour espérer saisir une émanation de trouble phéromonal chez ma coéquipière. Mais, du coin de l’œil, je vois les doigts de sa main gauche lisser une mèche entre la monture de ses lunettes et le délicat pavillon de son oreille.

Moi : Et, que puis-je faire d’ici là ?

Le sous-ministre : Vous reposer, prendre des forces. Et passer au travers de tous ces dossiers.

Le fonctionnaire consulte furtivement sa montre.

Le sous-ministre : Par l’entremise du capitaine Marin Mendez, qui lui transmettra les résultats de vos recherches, vous aurez l’obligeance de vous rapporter directement au major divisionnaire Juan Carlos Fuerte pour la suite des choses. Il me fera ensuite part des résultats de vos démarches qui, je n’en doute pas, seront à la hauteur de la confiance et de l’estime que l’État cubain, par mon entremise, vous témoigne. Ah, une dernière chose…

Voici sûrement venu, avant de nous quitter, le temps de la mise en garde, du rappel à l’ordre à défaut de la menace voilée, l’énoncé de l’omniscience du système et des règles de conduite à respecter…

Le sous-ministre : Après ce premier séjour à l’extérieur de la capitale, ce sera l’assistante du major divisionnaire Fuerte, la charmante Angelica Duarte Duarte, que vous avez eu la joie de rencontrer, qui se chargera, pour vous, des modalités de vos séjours et déplacements…

Si j’ai été stoïque une fois dans ma vie, ç’aura été face à l’esquisse du sourire moqueur du haut fonctionnaire, à ce moment-là.

Le sous-ministre : La secrétaire-réceptionniste Duarte Duarte apprécie grandement les petites attentions. Mais, par-dessus tout, il n’y a rien qu’un bon morceau de chocolat, acheté aux comptoirs des boutiques de luxe réservées aux touristes, ne saurait obtenir d’elle…

Oh joie. Je vais devoir me coltiner les soubresauts de la matrone tout au long de cette histoire.

Le pire, c’est que ça me remplit véritablement de joie.

IV

ENTRE CHIENS ET LOUP

38
AUX PIEDS DE NEPTUNE

Moi : Vous marchez ?

Maeva : Prenons un taxi.

À la bonne heure. J’adore les taxis.

Nous quittons les bureaux du ministère de l’Intérieur pour nous rendre au Commandement général de la police. La sergente Corrales lève le bras, mais n’a pas besoin de chercher, je suis persuadé que tous les chauffeurs de taxi de La Havane n’attendent que son signal pour venir stopper leur voiture à ses pieds. Nous nous glissons côte à côte, sur la banquette arrière. Est-ce la proximité, son parfum, le frottement du tissu de sa jupe sur le cuir du siège, l’ombre soudaine de l’habitacle ? Toujours est-il que je me retrouve avec un début d’érection. Come on, Benjamin, assume ta mi-quarantaine dépassée, ne joue pas à l’adolescent attardé en fantasmant sur une femme trop belle pour toi. D’ailleurs, quel âge peut-elle avoir ? Je veux dire, outre la beauté sans âge d’une Sophia Loren des Antilles ? Pour renchérir dans le malaise pubère, je pose la seule question assurée de lui faire froncer les sourcils ou les soulever d’exaspération.

Moi : Vous m’excuserez, mais, quel âge avez-vous ?

La sergente Corrales n’a pas le temps de sourciller que le chauffeur lève les mains au ciel et s’écrie, du côté de la bouche ne tenant pas le mégot de cigare éteint qu’il mâchouille : « ¡ Carajo, señor ! ¿ No sabes que es la única pregunta que nunca se debe hacer a una mujer cubana¹⁰ ? »

(Ne devrait-il pas tenir son volant, celui-là ?)

Je regarde ma partenaire avec commisération, héritage catholique d’un enfant ayant grandi à l’ombre du Grand Manitou, quoique « commissairation », ça serait acceptable, pour un policier. Et plutôt que de me renvoyer un regard réprobateur, elle ne peut camoufler un certain amusement. Je demande, penaud :

Moi : ¿ Verdad ?

Maeva : Verdad. Pero, yo no soy como todas las mujeres de Cuba¹¹.

Comment on dit « prendre son trou », en espagnol ? Le mufle du chauffeur quitte son rétroviseur pour retrouver le nez pointé de sa Chrysler.

Maeva : J’ai trente et un ans.

Grands Dieux. L’âge parfait. Remarque, elle m’aurait dit cinquante et quelques que ça aurait été pareil. Pourvu que ce soit plus âgé que vingt-sept ans. Je ne suis pas sensible aux charmes des jeunes femmes. Pour moi, la femme devient pleinement belle à vingt-sept ans. Je ne me l’explique pas, c’est comme ça. C’est peut-être à cette trop grande beauté que les poètes suicidés de vingt-sept ans n’auront su faire face. Par lâcheté. (Kurt Cobain, je t’en veux d’être mort si jeune. Comme j’aurais aimé que tu participes au Buena Vista Social Club version XXIe siècle, ta guitare succédant à celle, magistrale, de Ry Cooder, la véhémence du grunge agitant les branches des palmiers, ça aurait tenu du véritable souffle de l’ouragan.) Alors, face à cet aveu candide, et pour racheter toutes ces voix qui se sont tues devant tant de beauté, je réponds… Je ne réponds rien. Lâcheté ? Non, hommage. Et en avant les contradictions.

On arrive au château de la police. Les gardes à l’entrée fondent sur place devant la grâce décomplexée de ma partenaire. Les plantons à la guérite nous annoncent au bureau du major divisionnaire Fuerte, puis nous avisent que ce dernier se trouve actuellement à l’extérieur pour une urgence, mais que son assistante, la secrétaire-réceptionniste Angelica Duarte Duarte, a reçu des instructions à nous transmettre. Nous gravissons les escaliers, genre de marche nuptiale à l’envers, et l’assistante furibonde de mon ami le major divisionnaire réprime le sourire qu’elle allait m’esquisser lorsqu’elle entrevoit à mes côtés l’assistante du sous-ministre. J’aurais pu jurer voir sortir ses ongles rétractiles.

Feignant d’ignorer l’animosité qu’elle suscite, la sergente Corrales sort de son sac à main un petit rectangle enrubanné qu’elle tend à la fonctionnaire.

Maeva : Mademoiselle Duarte Duarte ! Quel plaisir de vous revoir ! Veuillez accepter ce petit présent de la part du sous-ministre, qui me prie de vous transmettre ses humbles hommages.

Ne pas être daltonien, je serais convaincu d’avoir vu du carmin teinter les joues marron de la secrétaire-réceptionniste. Ses paupières ont papilloté et c’est plus qu’aimablement qu’elle nous tend l’enveloppe qui nous était destinée. Je la remercie le plus galamment que me le permet mon espagnol restreint et aussi virilement que me l’octroie mon arcade sourcilière prononcée, puis lui fais part de ma très grande joie à l’expectative d’avoir à la côtoyer assidûment au cours des prochaines semaines.

On ressort du château soulagés. La secrétaire-réceptionniste nous a remis nos billets d’avion, mon visa, plastifié, ainsi que des per diem généreux étant donné que nous nous rendons dans un hôtel tout inclus. Je redonnerai l’argent. Les formalités se sont mieux déroulées qu’on ne le pensait, que je ne le pensais du moins, tellement le sourire de ma partenaire semble blindé contre les tracas de la bureaucratie et les jeux de pouvoir. Le soleil a dépassé la demie du jour.

Moi : Qu’est-ce qu’on fait ?

Maeva : Je vous invite à manger.

Nous faisons quelques pas en direction de la jetée. Au milieu du parc jouxtant le château, à l’ombre des lauriers, elle avise un étal de sandwiches et de pizzas faites main, auvent rayé et carriole lustrée. Elle y devise avec le cuisinier à la peau ambrée dans un idiome que je ne connais pas, il lui tend deux généreux pains gavés de chair de poisson fraîche ainsi que deux sodas, elle fait mine de fouiller dans son sac pour régler, mais l’homme accentue la sévérité de ses traits et la chaleur de son sourire en protestant, c’est lui qui offre. Je le remercie d’un salut de ma main posée sur mon front, il me répond du même geste posé sur son cœur, nous nous éloignons.

Moi : Avantages marginaux liés à la fonction ?

Elle freine, se raidit. Je la sens indignée.

Maeva : ¡ En absoluto¹² !

Oui, colère et indignation. Je l’ai offusquée.

Moi : Je suis désolé, je ne voulais pas…

Mais elle m’ignore déjà. Toute suavité a quitté son corps, elle est devenue forteresse. Derrière elle, par comparaison, la muraille du château de la police a l’air d’un Jell-O sorti de son moule. Mais, au-delà de la colère, c’est de la déception que je crois lire dans son regard fuyant.

Maeva : Je vous croyais plus intelligent.

La sergente Corrales m’écrase le sandwich sur la poitrine, la cannette de soda me brise pratiquement une côte. Elle marche d’un pas martial vers la sortie du parc, emprunte le passage piétonnier qui nous mènera près du canal, si elle accepte que je la suive. Je la rejoins. Elle s’est assise sur un muret de ciment, les pieds ballants au-dessus de l’eau. Des barques de pêcheurs ont jeté l’ancre dans la baie.

Moi : Je suis désolé, Maeva, je n’ai pas voulu…

Ma collègue lève la tête vers moi et son regard semble s’être départi de toute animosité. Elle arbore même un début de sourire, aguiché on dirait, surpris. Est-ce le fait que j’aie utilisé son prénom pour la première fois ? Elle glisse ses fesses sur le muret pour me laisser une place à ses côtés. Ce n’est qu’une fois assis que je remarque l’immense statue du colosse de marbre au pied duquel ma partenaire m’a guidé et qui nous surplombe de toute sa majesté, par-delà la petite grille symbolique l’enceignant et censée décourager les tagueurs. Il a des pectoraux de Michel-Ange, et la pointe centrale de son trident semble manquer.

Moi : C’est Poséidon ?

Maeva : Non, Neptune.

— Ah. C’est un peu la même chose, non ?

— Poséidon contrôlait aussi les tremblements de terre. Le pouvoir de Neptune s’arrêtait à la mer.

— Ah.

Je déballe mon sandwich. Je croque dedans. Pain, laitue et chair de poisson émiettée. Divin. J’aperçois alors les pieds de ma partenaire, qui s’est déchaussée. La peau tannée de ses longs orteils. La vie est parfaite.

Maeva : Mais ce n’est pas Neptune non plus.

Moi : Ah ?

— C’est Yemayá, personnifiée en homme.

— Il ne ressemble pas à la Yemayá que je connais.

Michel-Ange aurait-il su rendre le galbe idéal de la poitrine que j’ai entraperçu chez la divinité ? D’ailleurs, Michel-Ange at-il déjà sculpté le sein nu d’une femme ?

Maeva : Vous connaissez Yemayá ?

Moi : J’ai d’elle une connaissance assez intime, oui.

Une vague vient se briser à nos pieds, qui m’asperge. Ma compagne retrouve son plein entrain.

Maeva : Alors vous êtes moins sot qu’il n’y paraît.

Sa mâchoire broie la chair de poisson en réfrénant une hilarité débordante. Elle avale en levant le menton au ciel.

Maeva : C’est le syncrétisme, Benjamin…

Tiens, c’est aussi la première fois qu’elle utilise mon prénom.

Maeva : La représentation des dieux ne symbolise pas un dieu en particulier, mais les attributs donnés à leurs différentes incarnations, au gré des âges. Les esclaves venus d’Afrique ont fait semblant d’adopter la religion de leurs « maîtres » pour pouvoir continuer à exercer un culte où ils célébraient en secret leurs anciens dieux, sous des atours catholiques. Ainsi, ce n’est pas saint Lazare que l’on vénère, mais Babalú Ayé. De même manière, pour les Cubains, ce n’est pas Neptune qui protège les marins, mais Yemayá. Et elle est ici représentée par un artiste qui n’avait tout simplement pas été informé de l’aspect qu’elle prend dans le Nouveau Monde, voilà tout. Ailleurs, sur l’île, elle prend aussi la forme de la Sainte Vierge, la Vierge de la Regla… Du moins, c’est ce que croit la plus grande partie du peuple cubain.

Son profil droit comme une falaise, son port de tête digne de faire face à un peloton d’exécution, je sens qu’elle se tient en marge de cette croyance.

Moi : Pas vous ?

Maeva : Mes ancêtres étaient Taïnos. Des autóctonos¹³. Ils habitent cette île depuis plusieurs milliers d’années. Leur mythologie est plus américaine qu’africaine…

La sergente Corrales m’explique alors que le syncrétisme de Cuba est excessivement ouvert à toutes les manifestations de la foi. Mais ce sont toutes des fois importées sur ce continent et qui ne tiennent que rarement compte des croyances autochtones.

Moi : Vos ancêtres étaient originaires d’où ?

Maeva : De la forêt, comme probablement les vôtres…

Ça y est. Elle m’inclut dans son monde.

Moi : Vous croyez qu’avoir des origines communes nous permettrait de nous tutoyer ?

Elle acquiesce avec grâce.

Maeva : Mais ma famille réside encore à Baracoa. Je t’y emmènerai, cela fera partie de notre itinéraire.

Je témoigne de mon immense joie à cette perspective par un silence tout aussi immense. Toute parole m’aurait compromis.

Moi : Et, pour l’instant, qu’est-ce qu’on fait ?

Maeva : Tu veux dire, après avoir cherché à colliger le plus de détails sur la mort du gamin de ton hôtel ?

Évidemment.

Maeva : Notre vol pour Cayo Largo n’est prévu que pour samedi en fin d’après-midi. Alors, d’ici là, je vais t’emmener rencontrer quelqu’un qui nous éclairera sur la voie à suivre. Et, de plus, nous pourrons écouter de la bonne musique électronique…

Devant ma stupeur, elle reste un moment interdite, mi-amusée, mi-inquiète.

Maeva : Tu aimes la musique techno, sí ?

Comment lui dire que je l’adore, mais que la perspective d’une musique électronique cubaine, ou à Cuba, ne m’avait jamais effleuré l’esprit, sans paraître absolument gourd ? Mon air abasourdi provoque chez ma cavalière un éclat de rire si cristallin que le sel de la mer en résonne encore.

Maeva : Tu vas adorer, tu vas voir.

Et elle m’agrippe par le bras en se relevant. Elle a renfilé ses chaussures sans que je m’en aperçoive et m’entraîne vers la sortie du port, où la mer se gonfle pour tenter d’aller embrasser le soleil.

39
ENTRE CHIEN ET LOUP

Nous avons pris un taxi et avons quitté la ville pour nous rendre à mon hôtel, où nous avons demandé à voir le gérant. J’aperçois Elvis au loin, qui semble badiner auprès de clientes adolescentes. Je l’interpelle, il me sourit lorsqu’il me reconnaît et il prend aussitôt congé. Je l’étreins solidement lorsqu’il nous rejoint. Je lui présente la sergente Corrales. Mon jeune ami, qui s’était laissé émouvoir par mon témoignage d’affection, retrouve la rigidité de son port altier et salue la policière avec la déférence des étudiants modèles. Ce n’est pas obséquieux, c’est seulement respectueux. Il part à la recherche de son père et nous l’envoie.

Le gérant de l’hôtel, toujours sous le choc, sa fine moustache encore frémissante malgré la quasi-perfection de son air contenu, nous ouvre le chemin jusqu’à l’unité d’habitation où a été découvert son enfant mort. Son petit corps a été récupéré, mais son fantôme plane toujours sur les lieux. L’homme semble soulagé de pouvoir nous abandonner au seuil de la chambre fatidique. Maeva le remercie cordialement et lui indique que nous pourrons nous débrouiller seuls, désormais, et que nous ne manquerons pas de faire appel à lui si nous avons des détails à éclaircir. Ou, le cas échéant, lui signifier notre départ. L’homme se retire, reconnaissant. Au préalable, il a pris soin de nous mentionner qu’une copie du dossier a été laissée à notre intention, sur la commode près de la porte, par l’équipe technique. Lorsque la porte se referme, et que nous nous retrouvons seuls, Maeva et moi, plongés dans l’ambiance poisseuse des pires lendemains de veille, un souffle de fin du monde, venu de par-delà les océans, s’immisce entre les pales entrouvertes du climatiseur éteint.

Je jette un regard à la ronde, avant de bouger, avant de faire le moindre mouvement. Je ne veux rien perturber de notre impression première. Je scrute minutieusement chaque détail de la pièce afin d’y déceler une irrégularité. Mon regard tapisse les murs, soupèse chaque objet, je cherche à m’imprégner de chaque parcelle de matière, mais je ne détecte rien qui sorte du cadre. Alors seulement j’empoigne la chemise cartonnée sur la commode. J’en défais l’élastique, je tiens à précéder ma collègue dans la découverte des détails qu’il contient, la prémunir, s’il le faut, contre tout ce à quoi ses yeux et son âme n’ont pas l’absolue obligation d’assister.

Je vais devoir rendosser mon kit d’expert, raffermir mon étanchéité pour arriver à supporter le sordide de ce monde. Côtoyer l’horreur sans broncher, ou du moins sans m’en laisser envahir. Et c’est devant mon air farouche, renfrogné, face à mon intransigeance quasi animale à préserver ainsi mon territoire, que je perçois le changement de mon reflet dans la forme des yeux de la sergente Corrales. J’ai revêtu, sans m’en rendre compte, mes épaulières de joueur de ligne, ma carapace de combattant. C’est la première fois que la sergente me voit à l’œuvre. J’arbore mon masque de policier, mes traits sévères qui ne sont autres que des peintures de guerre, et la fluidité de mon image vacillante dans le regard de ma coéquipière prend soudain la forme rectiligne d’une pupille de chat. Je suis né pour être ici.

Moi : Les premières observations de l’équipe technique sont formelles : le bambin n’a pas été tué ici. À part sur le drap qui lui a servi de linceul, il n’y a aucune trace de sang, ou de lutte, dans toute la pièce. Aucune empreinte de pas au sol. Celui qui est venu déposer le corps ici s’est assuré de ne laisser aucune trace derrière lui. L’expertise préliminaire est catégorique : les lèvres et les paupières ont été cousues du vivant de l’enfant, son sexe a été découpé post mortem. Il faudra attendre les analyses de sang pour savoir si l’enfant était sous sédatif lorsqu’on lui a ouvert le torse, mais le cœur a été arraché alors qu’il battait encore. Le tracé des nécroses nous le confirme. Les mains ont été liées avec une corde tissée de fibres végétales, que l’escouade technique n’a pas été en mesure d’identifier. Un échantillon sera analysé en laboratoire. Sinon, rien.

Ma partenaire reste longtemps muette, yeux clos, le pouce et l’index de sa main gauche lui enserrant la racine du nez, le coude appuyé sur le poignet de son autre avant-bras croisé sur sa poitrine. Elle assimile l’information avec le recueillement de la tombe. Lorsque ses yeux se rouvrent enfin et laissent percevoir l’éclat d’une lame à cran d’arrêt, elle pose la seule question possible.

Maeva : Les parents ont-ils été interrogés ? Et, si oui, peut-on leur éviter le supplice d’avoir à revivre tout ça ?

Oui, leur témoignage est consigné dans le dossier. Je le tends à ma collègue qui le parcourt aussitôt studieusement, soulagée.

Maeva : Ils ne savent rien. Leur fils est parti, ce matin, jouer sur la plage, comme il le fait presque tous les jours. Personne ne l’a vu rentrer. Personne n’a rien vu, en fait…

Elle jette un regard autour de nous.

Maeva : Il doit bien y avoir quelque chose, pourtant…

Oui, elle a raison. Je ne peux le lui dire, mais il doit subsister un indice, une justification pour laquelle Yemayá m’a orienté vers ce lieu, vers ce drame annoncé.

Maeva s’assoit sur le lit, dépose chaque paume sur le matelas, inspire profondément. Puis se relève énergiquement, et se dirige vers la porte.

Maeva : Tu permets ?

Je n’ai pas le temps de répondre que, oui, je lui permettrais tout, que la lumière est déjà éteinte.

Maeva : Je vais faire le noir, pour nous permettre de mieux réfléchir. De mieux voir, dans la pénombre.

Drôle de tactique. Je pensais que j’étais le seul chaman, ici.

Ma partenaire est presque d’autant plus sensuelle que les lignes fluides de son corps se moulent au demi-jour. Elle m’invite à prendre place à ses côtés.

« Fais-lui confiance, Benjamin… »

Tiens, Yemayá. D’accord… Je m’assois donc sur l’édredon, à côté de Maeva, dans la même position qu’elle, les mains posées à plat sur le matelas. J’incline la tête comme dans le mouvement précédant la communion, le moment qui suit le « Ceci est mon corps, livré pour vous », je n’entends pas les clochettes, mais je sens, sur la peau de mon petit doigt, le contact de celui de Maeva, qui a étiré la main pour venir effleurer la mienne. Et, aussitôt, mon esprit explose en mille piques colorées. L’obscurité reste compacte, mais une coiffe invisible et multicolore m’enserre la tête, un croissant de lune me vrillant les tempes comme un bandeau d’électrochocs.

Et je vois.

Au fond de la pièce, posé au sommet du cadre de porte menant à la salle de bain, un objet lumineux, que l’on dirait phosphorescent, luit contre la blancheur du mur. Il est probablement visible à la lumière du jour, n’est donc pas dissimulé, mais si petit qu’il échappe à l’œil, ou à l’attention, de l’observateur. Je touche l’épaule de Maeva et pointe en direction de l’objet.

Moi : Regarde. Tu vois ?

Mais, non, Maeva ne voit rien. Alors je me lève, je contourne précautionneusement les jambes de ma partenaire, rallume et me dirige vers le cadre de porte où je m’étire pour récupérer l’objet, me ravise, vais plutôt à la salle de bain m’emparer d’un mouchoir en papier et reviens ensuite vers l’objet pour m’en saisir. Je le ramène à Maeva, posé au fond de ma paume, et le lui tends.

Maeva : Qu’est-ce que c’est ?

Moi : Une dent. Peut-être une dent du gamin.

Ma collègue semble incrédule.

Maeva : Ce n’est pas une dent humaine.

Moi : Ah non ?

J’observe alors plus attentivement la chose.

Moi : Tu as raison, c’est trop long. Une dent de quoi, alors ?

Maeva s’empare du mouchoir en papier, le rapproche de ses yeux plissés.

Maeva : Es une canino.

C’est à mon tour de voir apparaître un masque différent, sur les traits du visage de Maeva. Ce regard où tout ce qui précède, de notre histoire, est relégué à l’inexistence, pour ne laisser place qu’à la résolution du présent.

Maeva : Est-ce que l’on sait si la famille du gamin possède un chien ?

Non, je ne le sais pas, mais je n’ai qu’un appel à faire. Allô, la réception ? Sauriez-vous où je peux trouver le señor Elvis, por favor ? Gracias.

Ça frappe à la porte presque aussitôt.

Moi : Hombre.

Elvis : Vieux.

Sans d’autre préambule.

Moi : Est-ce que votre famille possède un chien ?

Elvis : Non.

— Est-ce que vous en avez déjà eu un ?

— Non.

— Est-ce que l’hôtel abrite un chien ?

— Non. Certains clients ne trouveraient pas cela salubre.

Parfait, merci, adiós, mon frère, à bientôt. Je referme la porte, retourne aussitôt à la salle de bain m’emparer d’un autre mouchoir en papier, reviens au cadre de porte et en essuie le sommet afin d’en épousseter tout résidu. Puis, comme prévu, je tends le bout de papier à ma partenaire pour lui en démontrer l’aspect immaculé. Comme je le pensais, le ménage est fait régulièrement, ou du moins a été fait très récemment : la dent a donc probablement été déposée sur le cadre après le dernier passage de la femme de chambre.

Maeva : C’est un indice laissé volontairement, tu crois ?

Moi : Ça, ou une sorte de talisman…

— Un objeto ceremonial ?

Euh, pardon ? Je demande, en anglais :

— Une objection cérémonielle ?

— Non, Benjamin, un objeto, par une objeción…

Confusion des langues.

— Vous pourriez parler plus lentement, mademoiselle Corrales ?

— C’est vous qui êtes trop lent à comprendre…

Et elle quitte la pièce après avoir enfoui la dent dans son mouchoir, puis le mouchoir dans son sac, et m’avoir délicatement caressé l’arrête du menton avec le bout de son index. C’est une louve, cette femme.

40
LA VOIE BLANCHE

Le lendemain, vendredi matin, j’attends ma partenaire dans le lobby de l’hôtel. Elle m’avait dit « l’autobus te prendra en face de ton hôtel ». J’attendais donc dans le lobby. Quelle tache je fais, parfois. Je vois Maeva arriver à la course, essoufflée un peu moins qu’exaspérée. Je ne comprends pas, où est l’autobus ?

Maeva : Il nous attend sur le côté de la route. Dépêche-toi, il a fallu que je fasse valoir mon devoir de priorité d’agente du ministère, le chauffeur n’a obtempéré qu’après d’âpres négociations, les autres passagers maugréaient. Sache que, pour eux tous, tu n’es qu’un sale coño de touriste…

Ils n’ont pas tort. J’agrippe mon sac à dos, nous quittons le terrain de l’hôtel en courant. Dès que la route nous apparaît, j’aperçois l’autobus, canté sur l’accotement. On regarde de chaque côté avant de traverser, au bout de chaque perspective s’étire le littoral à l’infini. Ce n’est que sable, roche et palmiers du côté de la route longeant la plage, arbustes, plaine et herbes folles de l’autre bord. La circulation automobile étant ce qu’elle est à Cuba, on traverse la route sans encombre. Lorsque je pose le pied dans l’autobus, et que le chauffeur m’accueille avec son air renfrogné, la foule entière des passagers me gratifie d’un applaudissement moqueur. Je constate que la moyenne d’âge de l’assemblée est passablement basse. Je m’excuse pour ma bêtise de sale coño de touriste, tout le monde acquiesce en rigolant, et je demande : combien parmi vous se rendent à la Playa Jibacoa ? (Même si je n’ai pas compris les directives concernant notre point de rencontre, j’ai au moins retenu notre destination, c’est déjà ça.) Presque tous lèvent la main. Alors je sors mon arme secrète de mon sac : une bouteille de rhum, que je brandis comme un bouquet d’excuses.

Moi : Alors la première tournée sera sur mon bras !

J’ai littéralement traduit « La primera ronda será sobre mi brazo ! », mais l’expression n’a pas semblé franchir la barrière linguistique. Regards perplexes de l’assemblée, là où je m’attendais à voir une foule en liesse. Maeva manifeste son découragement par un geste amusé de négation de la tête, puis traduit pour moi mon intention à l’assistance : clameur générale ! On salue le camarade canadien, on agite des drapeaux : ça y est, c’est la fête. Je fais circuler la bouteille et m’assois à l’avant, directement derrière le chauffeur. Maeva s’est octroyé le siège près de la fenêtre, elle est sublime en contre-jour. Je demande :

— C’est quoi, tous ces petits drapeaux, et le symbole imprimé dessus ? On dirait un camion de pompier, au milieu du drapeau cubain ?

Maeva : C’est l’emblème du festival Rotilla, là où je t’emmène. C’est un festival de musique, principalement électronique, qui se tient sur la plage.

— Non !

— Sí !

Je dois sourire béatement, ma stupeur doit révéler ma joie, car ma compagne explose d’un rire à faire fondre la banquise.

Moi : Ici, à Cuba ?

Maeva : Sí !

Je n’en reviens pas.

Moi : Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?

Maeva : Peut-être parce que tu étais trop occupé à écouter le Buena Vista Social Club ?

Je feins l’absence de réaction. Ça doit avoir un peu l’air du gars offensé, car ma partenaire pose sa main sur mon avant-bras et continue, d’un ton conciliant :

— C’est que le festival a dû faire une pause de quelques années, pour cause d’interdiction. Ça reprend cette année même.

Je n’en reviens toujours pas.

Moi : Ça existe depuis quand ?

Maeva : 1998, ils en sont à leur quatorzième édition.

L’autobus suit la via Blanca, qui longe l’océan. La voie blanche, la voie de lumière, ou la voie lactée, il faudra décidément que je me renseigne sur la possibilité de dénicher de la poussière d’étoiles, sur cette île.

La végétation se fait dense, on quitte les escarpements de roche volcanique. On franchit un viaduc surplombant un bras de mer, une fébrilité s’installe parmi les passagers. On approche. L’autobus fait un pli, quitte la grande route, soulève la poussière en s’arrêtant et nous dépose. On débarque dans un autre pays, sur une autre planète, une planète qui aurait Barcelone pour centre et les Piknics Électroniks comme continents. Un pays qui s’appellerait La Havane. Je laisse au chauffeur ce qui reste de la bouteille de rhum, gracias compañero, il lève le pouce en souriant, pas tant pour l’offrande que pour le panorama hallucinant de belles filles déambulant librement, et en maillot de bain, devant son pare-brise.

« Vêtements de plage » serait plus adéquat pour désigner la garde-robe relax et généralisée. On n’est pas à la South Beach de Miami, mais beaucoup plus près de la terrasse du Cafe del Mar, à Barcelone encore, entre une horchata sirotée les pieds dans le sable et une partie improvisée de volley-ball de plage. L’ambiance est à la fête, pure, tant cérébrale que corporelle, au simple plaisir de vivre, en deux mots : corps et esprit, libres. Ouaip, un espace de liberté. Les gars sont beaux, stylés, mille fois plus surfers que latin lovers. La foule est décontractée, c’est l’ambiance de début du jour aux Piknics Électroniks lorsqu’ils étaient encore un événement familial et que la culture numérique venait vivre son fun en famille.

Ma partenaire me fait signe de la suivre. Ses pieds nus s’enfoncent dans le sable à chaque pas et, lorsqu’ils s’en soulèvent, une pluie de grain s’en détache et vient changer la configuration de la plage. On arrive à la scène principale. Les corps sont déjà en sueur, mais aucun effluve désagréable n’en émane. L’odeur de transpiration n’a jamais gagné les mœurs des friquis de Cuba. On veut bien porter des dreads, fumer de l’herbe, arborer des tatouages, mais, face aux assauts des Antilles, l’hygiène corporelle demeure la première marque de respect, tant pour soi que pour autrui.

L’heure est au plein soleil et la musique est déjà assassine. Des fêtards dansent au sommet du quai effondré bordant la plage. Derrière les DJ, des écrans, petits, mais présents. J’adore me retrouver ici. Je fredonne le refrain fédérateur de Die Antwoord : I fink u freeky and I like you a lot ! Maeva me reprend.

Maeva : Ce ne sont pas tous des friquis, Benjamin. Beaucoup d’entre eux sont des miquis.

Elle m’explique la différence. Les « Mickeys » sont des Cubains branchés sur la mode de Miami, Paris, Kiev, pourvu que ça ait l’air signé et « distingué », tant pis si c’est de la contrefaçon. Ils écoutent de la musique électronique parce que c’est ce qui s’écoute en boîte partout ailleurs sur la planète.

Moi : On a la même chose chez nous. On appelle ça les pitounes et leurs pitous¹⁴, ça vit pour être regardé, ça n’a aucun respect pour ce qui se passe autour d’eux, et ça détruit les ambiances de fête.

Maeva : Oui, c’est en partie à cause d’eux que le festival a dû faire une pause de quelques années. Ils ne venaient pas s’imprégner d’une nouvelle culture émergente, participer à un mouvement de partage des idées, mais se servaient du festival comme prétexte pour faire stupidement la fête et s’adonner aux drogues.

Pour eux, la seule liberté, c’est la liberté d’être stupide. La liberté de consommer stupidement. Ils ne se rendront jamais compte que rien n’est moins libre que le libre marché. Allez, on est ici pour faire la fête et laisser le monde derrière nous. Où est-ce qu’on dépose nos choses ?

Maeva : Viens, je vais te présenter.

Je m’attends à ce qu’elle m’emmène rencontrer les organisateurs, je me prépare à passer par-dessus moi-même et sortir mon masque de gars sociable, ma face de gars aimable. Pourtant, nous dépassons les stands de rafraîchissements, puis des tables où des prospectus s’empilent et où des carnets recueillent les pensées des gens. Une bannière enjoint à « Fijate en ti », « Fais attention à toi ». Je ne peux résister, j’agrippe un stylo, je laisse un mot : « Vivir es une buena idea¹⁵. »

Maeva m’entraîne encore plus à l’écart. On arrive sur la portion éloignée de la plage. Derrière nous, les basses se font rondes, la rumeur s’enflamme. Des structures simples qui ne cessent de s’empiler, émergent des sonorités de congas modifées, des hi-hats, une voix pulsée, c’est carrément excellent.

Maeva : C’est le premier set de DJ Joyvan qui commence, aussi connu sous l’appellation Djoy de Cuba. C’est le pilier de la scène électronique cubaine. Vite, dépêchons-nous, j’ai hâte de revenir.

J’aperçois soudain ce qui semble être notre destination : une case, faite de bambous entrelacés, surmontée d’un toit de branches de palmier tressées, un abri végétal surgi de nulle part, qui s’est matérialisé devant nous, et qui n’y était pas, il y a quelques secondes à peine, je pourrais le jurer. À moins que, absorbé par le déhanchement de ma partenaire, son pas chaloupé dans le sable fin, je n’aie pu m’extraire de la vision de son paréo tanguant comme une grande voile. Oui, à bien y penser, ça doit être ça.

Nous contournons la cloison latérale de la petite hutte et nous nous retrouvons devant une apparition quasi inconcevable : vêtue d’une camisole blanche, assise dans la position du lotus, ses longues jambes repliées sous un voile lacté, des larmes de corail blanc pour boucles d’oreille, se trouve le double de ma partenaire, son sosie, mais en blonde : la pureté des Indiens des Caraïbes sous des traits nordiques, la rigueur de l’hiver scandinave transposée sous les tropiques, une fée de glace au milieu des vents solaires. C’est à couper le souffle. Une chaînette enserre sa cheville, un bracelet, son poignet droit, à chacun pend une perle nacrée. Ses yeux sont bleus comme ceux de Maeva sont pers, c’est-à-dire intensément, c’est-à-dire sous de longs cils. Elle sourit en nous apercevant, du même sourire que j’ai parfois la chance de susciter chez ma collègue : total.

Maeva : Benjamin, je te présente ma sœur, Alexandra.

Sa sœur ?

Moi : Ta sœur ?

Maeva : Ma sœur jumelle.

Comment est-ce possible ? Je me tourne vers la jumelle en question. Et, c’est vrai, elle est la copie conforme de Maeva, mais en négatif : une statue de marbre blanc là où sa sœur est façonnée de cuivre. Les yeux qu’elle lève vers moi semblent sept fois plus grands que son visage, comme s’ils cherchaient à aspirer le monde. Puis ils se recontractent et se fondent à la régularité parfaite de ses traits.

Moi : Bonjour, Alexandra.

Alex : Vous pouvez m’appeler Alex. Tout le monde le fait.

— Bonjour, Alex.

Maeva me présente et Alexandra nous désigne les tatamis de chaque côté d’elle pour que nous y prenions place. Je dépose mon sac et m’assois en Indien à sa gauche, mais de trois quarts face à elle. Maeva sort une bouteille de son sac et la tend à sa sœur, avec déférence, comme si c’était une offrande. Alexandra sourit et soulève le bouchon de liège pour en inspirer les effluves.

Alex : De l’eau de lavande ! Comme c’est gentil !

Les deux sœurs s’embrassent, yin et yang se fondant en une torsion inextricable. Puis la spirale se déroule, se défait, leurs bras retrouvent des proportions humaines et Maeva sort des abricots de son sac ainsi qu’un couteau dont elle déplie la lame afin de trancher les fruits en deux. Elle nous en distribue chacun une part que nous élevons et entrechoquons en guise de toast.

Maeva : Salud¹⁶ !

Alex : Laheim¹⁷ !

Moi : Okahé¹⁸ !

Et nous mordons dans le fruit.

Maeva m’explique alors que leur mère, qui est d’origine taïno, a connu leur père dans un bar près du port de Baracoa. C’était un marin très beau et très à la veille de son départ. Ils ont joué à Pocahontas et les sœurs ont été conçues dans le parc en face de la cathédrale Nuestra Señora de la Asunción. Des triplettes, à l’origine, dont l’une est morte dans le ventre de leur mère.

Maeva : Alexandra peut lui parler, encore aujourd’hui.

Moi : Vous avez retrouvé votre père ?

— Non. Alex parle à notre sœur. Alex est ce que nous appelons, chez les Taïnos, une bohique, une chamane… Elle parle aux défunts et peut entrevoir le futur.

Mes arcades sourcilières se raidissent malgré moi. Je ne suis pas sceptique, je suis rationnel, ce qui n’exclut en rien la reconnaissance de phénomènes que je ne m’explique pas.

Moi : Vous êtes capable de prédire l’avenir ?

Les coins des lèvres de la sœur de Maeva dessinent un croissant de lune. C’est aussi désarmant que le sourire d’un nourrisson.

Alex : Oui.

Paf, comme ça, sans douter nullement, de manière toute naturelle, une affirmation, un état de fait.

Moi : Ah… Et, vous pourriez me prédire ce qui m’attend, par exemple ?

Maeva : C’est pour ça que nous sommes ici, Benjamin.

Sur la raison pour laquelle la sœur de Maeva se trouve assise ainsi, sur une plage, dans une pose de prospectus de centre de massothérapie, je n’apprendrai rien. Sur la relation entre les jumelles et la communication qu’elles établissent avec leur sœur décédée, pas plus. Je ne pourrai qu’extrapoler les vertus de l’eau de lavande. Mais, lorsque Alexandra s’empare de mes mains, je jure que le monde autour de nous s’estompe et que devant moi se matérialise un cygne de lumière. Ça dure un infime instant, le temps que je ferme les yeux et secoue la tête, mais lorsque je les rouvre, j’ai l’impression d’émerger d’un long coma, et le sourire des deux sœurs en est un de retour à la vie. Puis Alexandra me lâche les mains, joint les pouces et index de chaque main et entremêle ensuite les maillons ainsi formés.

Alex : Tu souffriras beaucoup, Benjamin…

(Wow. Méchante prédiction. Rien qu’à voir ma gueule, on peut déduire que c’est déjà bien parti…)

Alex : Et… À la fin de cette histoire, tu perdras ce qui t’est le plus cher au monde, pour enfin trouver ce qui te tient le plus à cœur.

Wo. Ça c’est carrément plus heavy. Qu’est-ce qui m’est le plus cher au monde ? La justice, la beauté, l’honneur ? La liberté ?

L’amour ?

Maeva : C’est Alex qui m’a enseigné à faire ce qui t’est arrivé, sur le lit de la chambre où tu as trouvé la dent, le bandeau de lumière…

Comment elle sait ? Je ne lui ai pas raconté…

Maeva : Je ne suis pas bohique, je ne suis pas médium comme ma sœur. Mais à mon contact, un bohique peut ressentir davantage ce qui l’entoure. Je forme une sorte d’antenne. Dans certaines traditions, on appelle cela une muse…

Maeva profite de mon air ébahi pour sortir de son sac un petit sachet contenant la dent de chien trouvée la veille sur le lieu du crime. Mon regard l’interroge : tu n’as pas déposé l’objet comme élément de preuve ? Elle me répond en silence de ne pas m’en faire, qu’une certaine liberté face aux procédures est la norme, ici, à Cuba. Alexandra s’empare du sachet, l’élève au niveau de ses yeux, l’ausculte en contre-jour, puis le redonne aussitôt à sa sœur.

Alex : C’est une dent de chien féroce. Je ne peux en deviner l’origine. Mais tu dois aller consulter Babalú Ayé. Lui saura.

Moi : Qui est Babalú Ayé ?

Maeva : C’est l’orisha de la guérison. Il parcourt le monde accompagné de ses deux chiens…

Ah.

Moi : Et, où est-ce qu’on le trouve ?

Alex : Maeva m’a dit que vous vous rendiez à Cayo Largo ? Alors vous trouverez un de ses émissaires au village. Sûrement près de la pharmacie…

Je regarde Maeva, un brin sceptique. Elle cligne posément des paupières.

Maeva : Oui, Benjamin. En tant qu’orisha guérisseur des maladies infectieuses, Babalú Ayé se tient toujours à proximité des apothicaires…

Mais elle comprend que mon trouble a plus à voir avec les pronostics promulgués à mon endroit.

Maeva : Et c’est la raison pour laquelle je tenais à te faire rencontrer Alex. Je voulais qu’elle puisse lire les augures en toi.

Je ne peux me retenir.

Moi : Je vous prie de me pardonner, Alex… Mais, Maeva, ce n’est pas un peu superstitieux, de la part d’une officière du ministère de l’Intérieur, de croire à la divination ?

Les deux sœurs s’esclaffent à l’unisson.

Maeva : Mais, bien sûr ! Tu as parfaitement raison !

Alexandra dépose la pointe de ses doigts sur mon poignet.

Alex : Vous êtes sur le bon chemin. J’ignore qui, ou quoi, vous a guidés, mais cette instance a à cœur de bien vous seconder.

Yemayá, tu entends ?

Mais, comme chaque fois que je me trouve en présence de femmes dont la féminité agit sur moi, Yemayá demeure circonspecte.

Nous prenons congé d’Alexandra, Maeva a hâte de retourner rejoindre la foule pour danser. Nous laissons nos sacs à Alex, je prends soin d’emporter deux bouteilles de rhum, j’en offrirai une au barman et lui demanderai de nous mettre l’autre de côté. Ce sera notre réserve spéciale à nous… Et, si ce n’est pas suffisant, encore deux bouteilles attendent, dans mon sac, de subir le même sort. Nous revenons près de la scène principale. La musique a changé, c’est beaucoup plus frénétique, syncopé. Des rythmes house beaucoup plus martiaux, mais diablement efficaces.

Maeva : Ce sont les D Vazz Brothers, leur album Cuban Drums a fait un tabac¹⁹ ici !

Ce qui, au pays du cigare, signifie quelque chose.

On se met au diapason de la foule, et le reste de la journée se passe en déhanchements et en yeux fermés, en sourires extatiques et en effleurements voulus. En bras levés, pour ma partenaire, et en mains dirigeant la symphonie des danseurs, pour moi. Les groupes se succèdent, du hip-hop au reggaeton, des nouveaux troubadours au rock contre la machine, des invités brésiliens côtoient le talent local. On est dans un bastion, la résistance du mosh pit, de la solidarité humaine face à toute forme d’exclusion, le mouvement des danseurs pour contrer l’immobilisme : on est à Cuba, mais on est partout sur Terre. Le rhum nous rend souples, il délie la gravité de nos traits. Souvent, mon front ployé rencontre le sommet du sien, nous ondulons à l’ombre des flamboyants qui enceignent la piste de danse. Nous sommes dans une rumba primordiale, la transe est à quelques frictions des doigts.

Maeva : Je ne vous imaginais pas aimer danser, le bassin si fluide, monsieur l’inspecteur…

Moi : Sitting Bull a martelé le sol des journées entières, pour faire la danse du Soleil. Ses visions lui sont venues de la danse…

— Et du jeûne…

Tiens, c’est vrai, nous avons oublié de manger. Rhum et jus d’ananas, est-ce assez pour nous soutenir, dans notre quête d’absolu ? J’empoigne ma partenaire, on agrippe des tamales au passage et on s’éloigne en direction de la plage. On grimpe sur un rocher pour observer le soleil se fondre à l’horizon. D’où nous nous trouvons, en surplomb de tout, on aperçoit la scène, au loin. L’invité vedette y embarque. Musique de Space Invaders, c’est Joachim Garraud, un DJ français. Il est rejoint par une chanteuse démente, mais qui ne détonne absolument pas dans l’ambiance de folie généralisée, pas la folie des freaks mais celle des friquis, l’insouciance responsabilisée. Ils entonnent un hymne carrément surréaliste, « I Want That Cash », mais les projections derrière eux soutiennent un discours sous-jacent. Chaque fois que la chanteuse gueule le refrain, les mots « Quiero ser libre ! » apparaissent sur les écrans. Les mickis sont ravis. Ils sont au premier niveau. Tous les autres comprennent : l’argent n’est pas le but, c’est un moyen. Et lorsque le « Quiero ser feliz ! » succède à la précédente injonction, tous ceux-là aussi comprennent que c’est le bonheur qui se trouve au bout du chemin.

Et, pour un instant, j’oublie que j’y perdrai ce que j’ai de plus cher au monde.

41
LE TIERS MÉDIAN DE LA SAINTE TRINITÉ

Le lendemain, en fin d’après-midi, notre avion survole l’océan. J’ai toujours adoré me poser dans les aéroports des Antilles. J’ai chaque fois la fugace sensation d’atterrir sur une piste dérobée dans la pampa colombienne, on s’en vient rejoindre la guérilla, les palmiers pour feux de signalisation, l’océan au bout, freinez ou coulez. Cayo Largo n’échappe pas à la règle.

Je suis fait pour voler. J’aime tout du fait de prendre l’avion. Même les douanes, qui me font rire. Moi, qui ne souris pratiquement jamais, me voilà chaque fois pris d’irrépressibles sourires. La face du douanier, chaque fois, « Votre métier ? », et que je réponds policier, ils pensent, tous, d’abord à une blague, devant mon air d’Oussama Ben Escobar, s’apprêtent à sonner l’alarme, « Attention, petit cabotin, menace de bombe idéologique ». Ils enfilent pratiquement déjà leurs gants afin de procéder à une fouille en règle et en gang, lorsque je leur sors mon insigne. Je deviens alors presque doublement suspect. Je peux lire dans l’esprit procédurier du fonctionnaire : « Se sert-il des avantages liés à sa profession pour procéder à un quelconque trafic ? » Je peux voir circuler dans ses veines l’acide démangeaison de l’application de l’arbitraire, qui le torture, l’instinct du subalterne uniquement réfréné par la peur de la remontrance ou de l’incident diplomatique. Chaque fois, ils me laissent passer, mais je sais que, la nuit prochaine, je vais venir hanter leurs songes. Tous, ils me regardent m’éloigner, m’ouvrent la voie à contrecœur, je sens, sans le moindre doute, leur regard percer l’étoffe du dos de ma chemise. Et l’œil sceptique des gardes armés qui, m’apercevant, trépignent, pianotent sur le bois du manche de leur mitraillette comme des guitaristes andalous, et l’affaissement de leur sourire lorsque je les dépasse sans encombre, après avoir récupéré ma valise.

Pourtant, cette fois encore, l’un d’eux n’a pas pu résister. Il se détache du binôme ventru qu’il formait avec son partenaire, marche vers moi d’un pas de semelles autoritaires, pointe mon bagage : « C’est tout ce que vous avez ? » (Je sais, je sais, un seul bagage de cabine, pour tout réceptacle d’une vie, dans cette époque d’opulence, c’est suspect. Je pourrais répondre, je suis déjà assez lourd comme ça dans la vie, je ne vais pas en plus m’encombrer de kits de rechange superflus, mais, je l’ai dit, les gorilles n’entendent pas à rire lorsqu’on leur a collé des bananes sur les épaules.)

Je n’ai aucune sympathie pour les zélés du délit de faciès. Alors que je m’apprête à avoir l’air le plus bête du monde et défier la bienséance internationale en rabrouant le galonné, Maeva arrive à la rescousse et déblatère un flot de phrases en une langue que je soupçonne être de l’espagnol, mais prononcées si vite que chaque syllabe semble s’imbriquer en un seul très long mot qui aurait « Saleenfoiré » pour début et « laisseznoustranquillesàlafincoñodetamère » pour fin. Même le chien policier qui accompagne le fonctionnaire tatillon regagne son coin, la queue entre les jambes. Je me retourne pour capter les dernières marques de l’explosion sur les traits solidifiés de ma partenaire lorsque retentit, depuis l’entrée de l’aérogare, un rire titanesque emplissant l’espace entier du hall, comme si un ogre géant venait de soulever le toit d’un orphelinat pour y surprendre le regard apeuré des enfants terrés sous leur couverture. Maeva sourit de tout son être. Suis-je un peu jaloux pour n’avoir encore jamais réussi à provoquer une telle joie en elle ? Limite tiraillé, mettons. Mais je suis assez humble pour me rassasier des beautés de la vie sans ressentir le besoin d’en être le responsable.

Ma partenaire devient soudain gamine, elle clopine sur la pointe des pieds en direction du monstre. Je la suis du regard dans sa course extatique pour découvrir l’objet de toute cette tonitruance : l’attendant bras ouvert, un petit homme, tout de torse tout en tonneau, tête inclinée avec l’aménité des pères compréhensifs, sourit à ma partenaire avec la grâce des amants repus.

Maeva : Jesús !

Jesús : Mi amor ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?

L’homme demeure délibérément droit alors qu’il enserre ma partenaire de ses larges bras réconfortants. Rien de lui ne s’incline, son regard, qu’une volupté assouvie a à peine plissé, continue de scruter à la ronde. Maintien de la stature du protecteur ultime : je note. Maeva se dégage presque à regret de cette étreinte, replace une mèche derrière son oreille, et se tourne vers moi.

Maeva : Jesús, je te présente Benjamin, le policier canadien qui t’accompagnera dans tes recherches. Benjamin, je te présente le capitaine Jesús Marin Mendez, de la police nationale.

D’une affabilité grave, avec la suavité d’un ours ivre de miel, le fils de dieu m’ouvre à mon tour ses bras.

Jesús : Hombre, quelle joie de te rencontrer enfin !

Devant une telle déférence, digne d’un Jean le Baptiste buriné par le vent salin et immergeant ses ouailles dans un Jourdain de rhum, je ne peux que m’incliner et répondre chaleureusement à son étreinte. Puis il agrippe le bagage de Maeva et s’empare de ma valise, même si elle est sur roulettes, et nous précède vers l’extérieur où une Peugeot de modèle récent nous attend devant l’entrée, feux clignotants, sous la pente prononcée du toit de tuiles, stationnée à l’ombre et sur le passage pour piétons. Les touristes doivent contourner la voiture pour rejoindre leur autocar, ça fout le bordel. Tous pestent, des représentants d’agences de voyages mandatés pour récupérer la clientèle des hôtels aux chauffeurs de taxi. Mais Jesús leur répond avec un sourire désarmant. Il n’a pas besoin de s’excuser, tous lui pardonnent.

Maeva : Comment vont tes frères, Jesús ?

Jesús : Ah ! Jesús le plus âgé confectionne toujours des sandales, en prenant en douce des paris sur les combats de coqs, à Santiago. Tandis que Jesús le plus jeune joue au docteur dans une clinique de Caracas, au Venezuela. Il en a pour un an, encore.

Ai-je bien compris ? Les trois frères de la même famille se prénomment Jesús ?

Maeva : Et tes sœurs ?

Jesús : Maria la plus jeune cherche à se tailler une place au sein du Ballet national de Cuba, alors que Maria la plus âgée, tu la connais, tapine dans les rues poussiéreuses de Matanzas…

Je ne peux m’empêcher d’intervenir.

Moi : Pardon, Jesús, mais, vos deux frères et vous portez le même prénom ?

Jesús : Oui. Et mon père aussi !

Ça ne fait pas très orthodoxie révolutionnaire.

Moi : Et votre mère, laissez-moi deviner, elle se prénomme Maria ?

Jesús reste interdit. Il arrête son pas et me lance un regard de Zorro outré.

Jesús : Pas du tout. Pourquoi dites-vous ça ? Ma mère se nomme Magdalena Reina Amaryllis de Cespedes !

J’amorce une tentative d’excuse, je bredouille en m’enfargeant dans mes mots, mais Jesús reprend.

Jesús : Mais, tous l’appellent par son surnom, Maria !

Et le truculent petit homme se fend d’un autre de ces rires à faire vibrer le sol, enfourne nos bagages dans le coffre de la voiture et, « Vamos ! », en route pour notre hôtel. Je prends place à l’arrière.

Je crois que ce que j’aime le plus, des aéroports cubains, c’est la flotte de camions de ravitaillement, de véhicules d’urgence, tous terriblement rectangulaires. Tous ces tracteurs aux formes rectilignes dont la carlingue n’ira jamais assez vite pour nécessiter d’être aérodynamique. On dirait les jouets de mon enfance, mais à dimension de géants. On croise sur la route un autre de ces tracteurs d’un rouge délavé, crachant des nuages noirs et tirant une remorque où, assis sur de longues banquettes se faisant face, à l’ombre d’un toit sous lequel certains se tiennent debout afin de palabrer ou fumer le cigare à l’abri du vent, des travailleurs agricoles nous saluent au passage. Au concert des klaxons de voitures, je préférerai toujours le ronronnement des tracteurs. C’est beau, les tracteurs.

Nous arrivons à notre hôtel. C’est un tout-inclus. Je n’ai rien contre. Ne jamais sous-estimer le confort anonyme du Sauvage. Le site est tel qu’on s’y attend, vaste, propre, fleuri. Au bar de la piscine, des touristes canadiens font remplir leurs bocks d’un gallon enrobés de styromousse arborant la feuille d’érable. Bedaines et Speedo, la grande classe. Nous arrivons à notre unité, nos chambres se feront face au second étage, le capitaine Marin Mendez poursuit son chemin, il profitera de sa soirée pour renouer avec de vieilles connaissances. Il dirige son pas vers la troupe de la revue de danse. Je salue au passage les lézards qui sillonnent les murs de l’escalier. Sur le palier, Maeva me donne rendez-vous pour le lendemain. La nuit d’hier a été courte et mes rêves seront peuplés, ce soir encore, de ses déhanchements. Déclic de la carte magnétique dans la serrure électronique de ma porte, j’entre. La chambre est spacieuse, lumineuse, mais, surtout : jaune. Jaune et or. Je franchis le vestibule pour déposer ma valise sur le lit, et là, surprise : je ne parle pas des serviettes de bain pliées en forme de cygnes par la femme de chambre et qui me rappellent aussitôt la vision d’Alexandra. Je ne parle pas des édredons ramenés en coquillettes qui semblent former des clitoris géants, ni même de la bouteille de rhum gracieusement déposée à l’attention du señor policier canadien, sur la table de chevet, non, ça c’est la joie. La véritable surprise, dans cette chambre aux allures de soleil, ce sont les oreillers, arrimés aux murs pour former les têtes de lits : bleus, de la couleur de Yemayá, et arborant chacun le dessin d’une divinité aquatique. Des bustes de femmes se faisant face, poitrines dénudées, vues de profil. L’une, aux traits espagnols, arborant un casque de Spartiate en coquillage de nautilus, surmonté d’une sirène allongée. L’autre, à la peau des descendants d’Afrique, coiffée d’un poisson volant et les oreilles couvertes de spirales en coquillages. Toutes deux, guerrières, l’épine dorsale hérissée de véritables épines, de longs dards venimeux. Dans l’Espagnole, je reconnais…

« Bonsoir, Benjamin. »

Yemayá. Lèvres charnues, moue concentrée, expression boudeuse. Dans l’autre, je reconnais… Je ne reconnais personne, en fait. Je n’ai encore jamais croisé aucune femme arborant, avec une telle grâce, le crâne rasé des esclaves révoltées. Là où, dans l’effigie de Yemayá, le doute semblerait permis, on ne peut lire, sur les traits sévères de la guerrière lui faisant face, que de la détermination, de la résolution, une implacable résolution.

« Tu apprécies ton environnement ? »

C’est jaune.

« C’est la couleur de Oshún, l’orisha de l’amour. Tu entres ici dans son royaume. »

Je croyais…

« Tu croyais que j’incarnais l’amour, Benjamin ? Non. Je suis la source qui donne la vie, seulement. »

Euh, ce n’est pas à peu près la même chose ?

Je jure que s’il avait été donné de rire aux oiseaux, je viendrais d’entendre une foule de pinsons s’esclaffer de la note la plus aiguë de la création.

« Non, tu confonds l’humanité et l’existence, Benjamin. Mais ne palabrons pas en vain. Je tenais seulement à te souhaiter bon séjour en ces terres bénies. Regarde bien le fond de la mer, ici. Le sable y est oblong, il ne retient donc pas les rayons du soleil, il les réfléchit. Tu brûleras même à l’ombre, ici, et les fonds marins resplendiront d’une radiance laiteuse. Bon séjour, Benjamin. »

42
VIVRE ET LAISSER VIVRE

Lever du jour, le complexe hôtelier dort balnéairement, c’est l’heure parfaite pour sortir marcher. Jesús nous attend dans le hall, en pleine parade de séduction, chemise blanche à manches courtes et cravate colorée, il plastronne avec indolence au comptoir de la réceptionniste sensible à ses charmes, mais consciente que tout cela n’est qu’un jeu. Jesús est bon enfant, et j’ai l’impression, en le rejoignant, de retrouver la même rusticité virile que chez l’ours qui me sert habituellement d’adjoint, l’inspecteur Grigori Turgeon, à Montréal. Même serrement de main de compacteur, même sourire à faire fondre les métaux les plus lourds : le genre d’homme à créer des alliages.

L’autre main qu’il pose sur mon épaule est celle de la bénédiction paternelle.

Jesús : Ah, Camarade, comme j’avais hâte que tu arrives ! Je t’en prie, tire-moi des griffes de cette tigresse ou je ne réponds pas de mon pauvre cœur.

Derrière le comptoir de l’accueil, il me semble voir le teint chocolat au lait de la jolie réceptionniste passer à celui du Quick aux fraises.

Maeva arrive à son tour. Elle a enfilé des espadrilles massives, et la finesse de sa cheville est rehaussée par une socquette pâle, on dirait une cheerleader estudiantine prête à faire mousser l’émulation d’une tâche communautaire en agitant les pompons de la révolution. Elle est ravissante. Pour elle, je scanderais tous les slogans.

« Vamos ! », puisque nous sommes tous là. Nous marcherons. Notre destination se trouve à quelques kilomètres à peine, on en profitera pour faire plus ample connaissance.

L’air du matin est saturé d’effluves. Des parfums de plantes grasses, presque inodores, mais en de telles quantités que nos narines s’en trouvent saturées. Une odeur de bien-être, de réconfort. Le sable crisse sous nos pieds. On n’arrivera jamais à déblayer le chemin des avancées nocturnes de la plage, le vent l’emportera toujours. Ce monde est soumis à l’érosion, et c’est très bien ainsi. Face à cet effritement inéluctable, les liens qui se tissent ont plus de valeur. Nous marchons, trio dépareillé dans la pénombre, on a l’air d’un podium avec moi au centre et Jesús comme marche la plus basse. Les pins et les palmiers bruissent du même vent qui chassera les nuages, la journée sera chaude. Dans les derniers linéaments d’une aurore sur le point d’exploser, une petite cabane se pointe au loin sur notre chemin, fantomatique, une maisonnette comme un dessin d’enfant : faite de ciment blanchi, quatre murs sans fenêtres, un toit pentu, une porte sur une seule des parois latérales. Elle nous apparaît, en état, inoccupée, mais barricadée.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

Jesús : L’un des mystères faisant le charme de cette île. J’ai cherché à me renseigner, mais personne ne sait à quoi elle sert. Un dispensaire, un local d’entretien électrique ? Personne ne le sait.

— On pourrait faire sauter les cadenas et aller voir ?

— On le pourrait, mais à quoi bon ? Cela a déjà eu une fonction, cela servira certainement un jour à nouveau, c’est tout ce que l’on a à savoir jusqu’à ce que cela ait un lien avec notre histoire…

— Vivir y dejar vivir…

Vivre et laisser vivre. Ouaip, ça pourrait être notre slogan, notre devise. Le visage de Jesús s’illumine.

Maeva : Sauf qu’en espagnol, la forme habituelle de l’énoncé est plutôt Vivir y dar vida…

Littéralement, « Vivre et donner la vie »… Vaste projet. Les ramifications ne sont pas tout à fait les mêmes, mettons.

Une étrange ligne blanche, une palissade, se matérialise au loin, au milieu d’une végétation très dense, sur notre gauche et du côté de la plage. Nous nous en approchons pour constater que c’est un mur d’enceinte, servant à dissimuler un bunker qui semble avoir été dessiné par le Bauhaus, auquel il est relié par une annexe donnant accès à un sous-sol. C’est absolument magnifique malgré la décrépitude. Surgi de nulle part, caché par une forêt de cocotiers, nous est apparu ce bâtiment plat, un cube de neuf mètres d’arêtes que l’on aurait très précisément coupé à la demie de sa hauteur. L’ensemble est formé de blocs de parpaing, très admirablement délimités par les lignes d’une structure en béton pouvant évoquer la pureté des proportions du Parthénon. Des persiennes de bois défraîchi, abandonnées aux aléas du climat, laissent en quelques endroits pénétrer la lumière en son intérieur. La porte semble en avoir été arrachée depuis longtemps, et le fouillis qu’on entrevoit par son ouverture évoque un cauchemar postapocalyptique.

Jesús : Si vous voulez bien me suivre…

Paroles de prophète. Nous entrons d’abord dans la pénombre du bâtiment secondaire. On y accède en descendant quelques marches aux tuiles craquelées. Des ouvertures près du plafond, donnant sur le niveau du sol à l’extérieur, laissent percer une lumière crue. Les cloisons sont découpées à mi-hauteur, des fils métalliques, qui me semblent barbelés, courent au sol, des anneaux sont fixés aux tuyaux apparents de la canalisation, on est dans un réduit, mais on pourrait se trouver dans une geôle. Rien, ici, qui mérite que l’on s’y attarde, mais Jesús souhaitait nous faire percevoir l’ambiance. On en sort pour accéder au bâtiment principal, et l’on se retrouve dans, quoi, une cuisine ? D’immenses hottes métalliques occupent presque la superficie totale du plafond, on se sent comme aspiré, on se croirait sur un gril géant ou dans un four crématoire. L’aspect des murs est en parfait contraste, joyeux, couvert de tuiles de céramique jaune, un dédale de murets, on pourrait se penser dans un vestiaire. Aux murs, des éviers ont été arrachés. Sur le sol gisent des rouleaux de convoyeurs démembrés et des fragments de néons explosés. On n’est pas dans le fatras des hécatombes, l’espace a été balayé, javellisé.

Jesús nous entraîne dans un coin où des rubans jaunes, scellés à l’angle du mur, protègent un espace souillé. Le policier se penche et nous indique une longue coulée brune serpentant entre les fissures et se déversant en une flaque au sol.

Moi : Ce sont des excréments ?

Jesús : Oui, et le taux de toxoplasmose qu’ils contiennent est plus qu’anormalement élevé. Plus élevé que ne devraient en révéler des excréments humains…

— La toxoplasmose ?

— Un parasite, transmis par les félins. C’est celui qui abolit, une fois qu’il a fait son chemin jusqu’au cerveau du rat, l’aversion naturelle du rongeur envers son prédateur, et induit même, au contraire, une attirance fatale…

Le capitaine Marin Mendez jette un regard faussement concupiscent et quasi douloureux à Maeva, qui décide d’ignorer l’allusion.

Jesús : Un tiers de la population mondiale en est infecté. En soi, ça n’est pas grave. Mais il arrive cependant que le parasite prolifère anormalement chez l’humain, dans la majeure partie des cas transmis de la mère au fœtus, causant des troubles du comportement. C’est très rare, et on réussit très rarement à le diagnostiquer.

Moi : Cependant…

— Oui. L’un des enfants disparus était porteur de marques anormalement élevées de la présence du parasite. Une fillette de la région de Santa Clara. Et nous croyons que ces traces d’excréments témoignent de son passage en ces lieux.

Oui, tout, de cet endroit, de son emplacement reculé jusqu’à son sordide aménagement, suggère la captivité. Nous nous relevons et nous dirigeons vers la sortie donnant sur l’arrière du bâtiment.

Ici, le sol est jonché de décombres. Mais nous comprenons enfin la nature du site et du bâtiment. Un auvent, en porte-à-faux, surplombe un comptoir de pierre, protégé par un muret effondré : nous nous trouvions dans des cuisines, une dînette sur le bord de la piscine. Car, ce vers quoi Jesús nous entraîne, ce bassin de ciment que l’on dirait dessiné par Paul Klee ou par Mondrian, ces hexagones irréguliers joints en l’une de leurs pointes ouvertes et surplombés d’une simple armature de béton, suggérant qu’une passerelle y a déjà passé, forment une piscine, de dimension et de complexion dignes de Ceausescu : un étang immense, creusé dans un parterre rasé de toute herbe et pavé du même ciment strict, un monumental pied de nez à la nature, l’empreinte et la marque de sa domination par l’homme. Des algues rampent depuis le fond poisseux du bassin et viennent s’accrocher aux rebords. Partout les parois s’effritent, au milieu d’une végétation très dense et gluante. Un esprit sordide se repaîtrait du climat de déliquescence ambiant. Jesús nous précède vers la partie la moins creuse de la piscine, là où des galets émergent. Il se penche et nous désigne une mince anfractuosité.

Jesús : Lors des fouilles du site, nous avons trouvé un bout de tissu déchiré encastré dans la paroi, ici. Après analyses, il recelait des traces d’ADN de l’un des enfants enlevés…

Moi : Et, qui n’était pas le même que la fillette de Santa Clara…

— Non, en effet. C’était l’ADN d’une jeune fille de Trinidad.

— Vous avez procédé à l’identification de l’ADN de toutes les victimes potentielles d’enlèvement ? C’est extrêmement coûteux.

Maeva : Cuba dispose des meilleurs laboratoires de biotechnologie au monde.

Jesús : Et cette affaire nous tient douloureusement à cœur, Camarade. Mais il est vrai que ces deux jeunes filles étaient déjà suivies médicalement pour des particularités, disons, génétiques…

Nous nous relevons en silence. D’où nous sommes, on peut apercevoir la maisonnette mystérieuse surgir entre les palmiers et pointer son toit, au loin. Jesús l’observe longuement, sans dire un mot. Je regarde le capitaine Marin Mendez jusqu’à ce qu’il capte mon regard, puis je pointe le menton en direction de la petite construction.

Moi : Je crains que vous ne m’ayez pas tout dit, mon ami.

Jesús se fend d’un sourire attristé.

Jesús : Non, en effet. J’ai pour ordre de vous exposer les faits et de répondre à toutes vos questions. Je ne peux, malheureusement, pas vous révéler ce qui demeurerait hors de notre investigation, vous comprenez ?

Moi : Je comprends.

Et, après qu’un fil supplémentaire se soit tissé dans notre amitié naissante, un fil jailli du respect et de la compréhension de nos limites et de chacun de nos rôles, je pose la question à laquelle mon collègue répond avec le soulagement des jurés libérés de leur bâillon.

Moi : Et, dis-moi, mon ami…

L’espagnol, en usant de la troisième personne du singulier pour s’adresser à un interlocuteur et ainsi marquer le respect, permet de subrepticement ouvrir la voie à un tutoiement possible.

Moi : Après avoir découvert ces deux indices, convergents, vous êtes-vous interrogés à nouveau sur la nature de la maisonnette que l’on voit, au loin ?

Jesús : Oui, cela nous a effleuré l’esprit.

— Et, êtes-vous retournés la fouiller ?

— Oui, nous l’avons fait.

— Et qu’y avez-vous trouvé ?

Jesús prend un air sombre. Il hausse les épaules. Et, plutôt que de me répondre, il enfouit ses mains dans les poches de son pantalon, enjambe les herbes folles qui délimitent le site et nous enjoint muettement à le suivre.

43
HORS DE NOTRE JURIDICTION

Nous sommes revenus directement à l’hôtel. En passant devant la petite cabane, le capitaine Marin Mendez n’a bredouillé qu’un : « Viens, je t’expliquerai. »

Nous nous asseyons près du bar pour commander un espresso. Les danseurs de la revue musicale quotidienne discutent avec des touristes naïfs et naïves. Certains, certaines, ont été invités à partager une chambre, la veille. Au risque de perdre à jamais leur place dans la troupe de danse. Certains, certaines, ont accepté. Risque calculé. En oubliant qu’on est toujours à une délation près de la disgrâce. Jesús tient à nous faire un portrait d’ensemble de la perquisition effectuée dans la petite cabane. Comme celle-ci a déjà été passée au peigne fin par les enquêteurs, inutile pour nous d’en briser les verrous. Une danseuse, à la démarche de panthère, s’approche du policier, lui tend une main, dont celui-ci s’empare chaleureusement, luttant comme un damné pour ne pas y déposer les lèvres.

Jesús : Dios mio, mi amor, tu sais que la seule vue de toi pourrait me faire exploser le cœur…

La danseuse : J’ignorais que tu portais le cœur dans ton pantalon…

Et elle s’éloigne avec un sourire repu. Jesús jette un dernier coup d’œil aux muscles postérieurs de la féline, puis revient vers nous, avec l’expression de l’honnête mécréant, nous fait un clin d’œil et entame son compte-rendu.

La cabane avait déjà servi de dépôt pour les forces de sécurité chargées d’opérer la surveillance des installations hôtelières. On était au début des années 1990, le tourisme semi-capitaliste allait tenter de pallier les subsides du bloc communiste effondré, la mentalité demeurait celle de la menace de l’invasion perpétuelle, l’armée servait de rempart entre la population locale et la faune des touristes.

Jesús : Ce n’est pas l’une des ironies les moins absurdes de notre système que de constater qu’aujourd’hui, l’armée est en charge des secteurs les plus prospères de l’économie cubaine, dont le tourisme…

Au fil des ans, l’apport du tourisme, et l’exigence de libertés accrues qu’il imposait, a largement dépassé la méfiance qu’il inspirait initialement. De sorte que, petit à petit, les gardes armés ont disparu des photos de voyage, ouvrant la voie à une génération de gestionnaires cubains formés aux réalités du siècle nouveau. Le dépôt d’armes que constituait la petite cabane, de même que la cellule de contention dont les grilles étaient rivées dans l’angle de l’un des coins, avaient été démontés et la cabane, utilisée pour l’entreposage de matières brutes. Ce qui signifiait, en gros, que c’était là que l’on remisait le ciment qui servirait à réparer les outrages causés par les tempêtes tropicales. Avec l’arrivée d’investisseurs étrangers, et ce, même si l’État conserve plus de cinquante pour cent des parts et des profits, les complexes hôteliers sont presque tous gérés par des entreprises étrangères, disposant des ressources et des connaissances capables de répondre aux attentes de la clientèle visée, la mise en commun des matériaux étant devenue obsolète, le réduit avait perdu sa vocation.

Jesús : Et c’est pourquoi il a été récupéré par l’Église.

Jesús avale d’un trait sa dernière gorgée de café et repose sa tasse sur la table. Le profil du policier demeure évasif, cherchant au loin un objet où fixer son regard. (Qu’il trouve, assez peu étonnamment, aux abords de la piscine…) Je laisse au silence le temps de dissiper le malaise, soudain et latent, que je ne m’explique pas. Je regarde Maeva. Elle garde la tête inclinée au-dessus de sa tasse, où elle mélange le sucre par de lentes circonvolutions de la cuiller. Quelque chose m’échappe. Les premiers effluves de crème à bronzer viennent nous assaillir les parois nasales, gâchant pour le reste de la journée le fumet amer du café.

Moi : Et ?

Jesús : C’est tout ce qu’il y a à dire.

Maeva prend sur elle, se redresse sur sa chaise, inspire longuement avant de commencer son exposé. Elle choisira avec soin les mots qu’elle emploiera.

Maeva : Il faut savoir que l’Église a, dès les débuts de la Révolution, été écartée de l’échiquier national…

Près de nous, jouxtant les dernières tables délimitant la terrasse du bar, des dalles bicolores incorporées au parquet reprennent le motif des soixante-quatre cases du damier. Des pièces surdimensionnées, grandes comme des enfants de trois ans, jouent à évoquer une fin de partie. Un roi blanc, entouré de fous et de pions, semble narguer son noir opposant étendu au sol. La métaphore enchante Jesús, qui s’empresse d’enchaîner.

Jesús : Sans jamais, pour autant, être mise en échec. Les Cubains forment un peuple très croyant. De dociles petits pions, toujours prêts à suivre les ordres ou une procession…

Maeva manifeste son désaccord par un simple froncement de sourcils, et poursuit.

Maeva : Et même si, officiellement, la religion a été évacuée du corpus social, les premières années de la Révolution ayant délibérément chassé tous les ecclésiastiques soupçonnés de traiter avec l’ennemi, il ne faut jamais oublier que le Pape a été accueilli en héros à Cuba.

Jesús ne peut résister. Il se lève et va s’emparer du cavalier blanc. Il le ramène et le dépose au centre de la table, entre nous.

Jesús : Le roi, qui refuse d’être appelé roi et à qui on donnera les atours plus nobles du cheval, a eu beau se débarrasser de tous les bishops, il n’en demeure pas moins que les pions ont toujours choisi de se convertir en fous et prendre leur place. Avec l’approbation du roi. Car le roi-cheval, lui-même, avait eu une enfance religieuse.

Maeva : Et, avec la période spéciale des années 1990, l’arrivée de nombreuses congrégations venues répandre les bienfaits du partage, valeur prônée tant par les religions chrétiennes que le socialisme, a été vue d’un très bon œil.

Jesús : Ce qui fait que, aujourd’hui, les communautés religieuses sont traitées avec respect. Certaines ont pris, en quelque sorte, le relais des CDR²⁰, et ont collaboré aux stratégies du roi-cheval. Leurs lieux d’opérations deviennent presque littéralement des terres sacrées, et il est très difficile d’y obtenir des mandats de perquisition…

Moi : Je comprends. On est au pays du roque. On se retranche à la gauche de l’échiquier et on se dissimule, on reste à l’abri derrière ses tours…

Jesús : Oui, pendant que les troupes avancent, toujours prêtes à être sacrifiées…

Maeva dépose, peut-être plus violemment que nécessaire, sa paume à plat sur la table.

Maeva : Il ne faut jamais oublier que, dans la lutte qui nous oppose aux supercomputers de la planète, nous bénéficions des ressources d’un grand maître, et qu’il faut se fier à sa stratégie.

Paf. Maeva se lève. La reine dame le pion. Jesús concède la victoire en se levant et tirant galamment une révérence, la main posée sur le cœur. Maeva ne peut réprimer un air amusé, agrippant son sac, guerrière prête à repartir au combat.

Maeva : Que fait-on ? Quelle est la suite ?

Jesús : On attend.

Le visage de la sergente Corrales devient de marbre.

Maeva : On attend ?

Jesús : Mon contact à la marina de Cayo Largo est parti en expédition de pêche en haute mer, pour la journée. Une réservation de dernière minute, à laquelle il n’a pu se dérober…

Entendre : lucrative, et payée en argent comptant.

Maeva : Alors que fait-on ?

Jesús : Je vous suggère d’envisager la plage. Pour ma part…

Il s’éloigne.

Jesús : Je crois que je vais aller m’offrir un rafraîchissement sur le bord de la piscine.

Il me serre la main, dépose ensuite une paume sur chaque épaule de Maeva.

Jesús : Bonne journée, mi amor. Essaie de moins t’ennuyer de moi que je m’ennuierai de toi.

44
UN REFLET MOUVANT

La journée s’est donc passée sur la plage, à retrouver un état minéral primordial, puis à faire la sieste et ainsi visiter les couches sédimentaires déposées sur les fossiles de ma mémoire. La vision du corps de la sergente Corrales, en maillot de bain, une journée entière, tenait peut-être plus du coup de grâce que de l’état de grâce. J’ai toujours été stupéfait de lire la libre évocation des activités onanistes dans la littérature cubaine, moi dont l’intimité relève de retranchements antédiluviens. Pourtant, parfois, pas le choix : c’est hygiénique, même si ça se veut panégyrique.

Le soleil est couché. Je fume un cigarillo Montecristo en contemplant les rayons de l’astre se liquéfier à l’horizon. Pas de nouvelle de Yemayá. Je vais manger seul, puis je me rends à la hutte immense servant à la fois de bar et de seconde salle à manger où Maeva viendra me rejoindre.

C’est également ici qu’on concocte le meilleur rhum-coca de l’île, avec jus de citron et de lime en quantités parfaites. Je m’assois au bar. Le Ranchón vibre des lumières du soir. Le toit de palmes évoque la hauteur des cathédrales taillées dans des grottes. J’enlève mon chapeau de cow-boy et le dépose à côté de moi, sur le comptoir. C’est bien toi, ça, Benjamin, un Indien portant un chapeau de cow-boy. Inspecteur Benjamin Sioui, l’Indien Lone Ranger et Tonto quanti. Remarque, un chapeau de vacher, c’est peut-être seulement pour justifier mon air de bœuf. En fait, c’est un chapeau Tilley classique, le modèle T3, celui capable d’être mâchouillé par un éléphant et régurgité intact. Un chapeau de baveux, quoi, genre docteur Livingstone en plein safari ou en plein fantasme colonial, alors que je ferais bien plus docteur Dolittle sur la trace du grand escargot rose des mers. Tiens, parlant de volubilité animale, voilà le chat de l’hôtel qui vient frotter ses côtes faméliques contre le mollet replet du touriste. C’est pas mêlant, pour manger autant et rester si maigres, ces chats-là doivent être remplis de vers. Ça doit être des chats poètes. Humour de mononcle. Le seul avantage de vieillir, c’est d’y avoir droit. Y’a pas à dire, tu fais dur des fois, Benjamin Sioui.

Parlant de faire dur. Au-dessus des bouteilles de rhum, alignées derrière le bar, le miroir me renvoie l’image d’un type qu’il me semble reconnaître. Grand, ténébreux, les traits des premiers hommes de ce continent, des épaules pour manger des bines ou affronter les vagues, les sourcils étonnamment peu froncés, la peau… dorée ? Depuis quand j’ai la peau dorée, moi ? J’ai la peau mate, comme dans échec et mat, gambit du roi.

Mon reflet se détache du miroir et s’avance vers moi. Wo.

C’est ma démarche, ça ? Comment je fais pour me déplacer de même ? Les yeux comme embarqués sur un rail, le regard glissant sur un tapis roulant, alors que tout le corps chaloupe et bondit comme s’il marchait sur des trampolines. N’empêche que j’en impose. Après la peau dorée, voilà que mon reflet me sourit. C’est quand, la dernière fois que je me suis vu sourire ?

Mon reflet et moi sommes maintenant presque nez à nez. Ça me rappelle de biens drôles de souvenirs, ça, la face penchée au-dessus du miroir, le « Je me souviens » des douleurs passées et des nuits d’extase à espérer des lendemains meilleurs.

Mon reflet a les cheveux courts.

Pardon ?

C’est ça que j’aurais l’air, avec les cheveux courts ? C’est pas si pire. Sérieux.

Non, ce qui est vraiment bad, c’est que mon reflet porte une cravate. Noire, sur chemise blanche à manches courtes. La corde du pendu portative.

Puis mon reflet m’adresse la parole.

« Quieres algo, hombre ? »

Si je veux quelque chose ? Bien sûr. Je veux un monde sans haine et sans souffrance. Je veux que les enfants naissent et puissent parvenir à l’âge adulte en toute quiétude, et ainsi contribuer à un monde meilleur. Je veux un monde égalitaire et prospère, où les chances d’atteindre la beauté sont grandes. Je veux un monde où l’on ne se sentirait jamais seul ou abandonné et où, peu importe où l’on arrive, on nous demanderait : vous souhaitez quelque chose, étranger ? Ou peut-être quelqu’un ?

« ¿ O quizás, quieres alguien ? »

Voilà qu’il remet ça. Et il me fait un clin d’œil ! Mais avant que j’aie le temps de répondre, mon reflet baisse les yeux, penche la tête, s’empare du pilon servant à préparer le mojito et se dirige vers l’extrémité du bar où se trouve la machine à glaçons. Du coup, je vois dans le miroir ma tête émerger du cou de mon reflet, au-dessus de ses épaules arrondies. Puis, lorsque son immense silhouette s’éloigne en direction de l’autre cliente assise au bar, je me vois apparaître derrière lui, entier, je vois mon véritable reflet dans la glace, ma mine déconfite dans le miroir installé derrière le bar, et je comprends que l’homme resplendissant que j’avais pris pour mon reflet n’était en fait que mon sosie. Un sosie aux cheveux courts, souriant, affable et réservé.

Ma copie conforme, quoi…

Attends. Tu dis que j’ai un sosie à Cuba ? Qui travaille derrière un bar et qui semble être heureux ?

« Ses parents étaient Taïnos, Benjamin. Ils ont aidé les révolutionnaires dans la Sierra Maestra. Ses ancêtres ont aidé les esclaves à se libérer. »

Elle m’a fait sursauter. Mais d’où elle sort, comme ça ?

« Je suis toujours là, Benjamin. »

Yemayá prend place à mes côtés. Elle se paie ma gueule. Dans le miroir, son absence de reflet m’indique que j’hallucine bien.

C’est moi, ou ? Le type, là…

« Il te ressemble ? Oui, tu as raison, Benjamin, tu n’hallucines pas. »

J’ai eu l’impression que…

« Je sais. Rien ne m’échappe, tu sais. »

Que me vaut le plaisir de ta quasi-présence ?

« Je ne trouve pas Oshún. Elle ne répond pas à mes appels… »

Mais Yemayá ne poursuit pas. Je me suis retourné pour l’écouter attentivement et, en son absence, mon regard croise celui de la jolie touriste assise à l’extrémité du bar. Qui n’est pas une touriste, mais bien Maeva ayant revêtu un nouvel aspect d’elle que je ne connaissais pas. Frange sur son front, bandeau blanc en diadème, veste de tricot bleu aux manches d’un centimètre trop courtes. Elle me sourit. Je me donne une contenance.

Je sors ma boîte de Montecristo Club de ma poche, j’agrippe mon Ronson. Elle se rapproche.

Maeva : Tu devrais essayer avec un briquet à gaz plutôt qu’à essence, ça teinterait moins le goût du tabac.

Qu’est-ce que c’est que c’est que ça ? Une experte en tabagisme actif ? Une allumeuse ? Je ne peux m’empêcher de regarder ses lèvres, alors qu’elle continue.

Maeva : Du moins, c’est ce qu’affirment les prétendus experts. Pour ma part, je n’ai jamais vu de fermiers cubains se servant d’un briquet-torche pour allumer le cigare qu’ils ont toujours au bec…

Et, s’emparant de ma boîte sur le comptoir…

Maeva : Tu m’en offres un ?

Elle n’attend évidemment pas ma réponse et glisse un cigarillo entre ses lèvres ourlées. La flamme lancinante de mon briquet se conjugue à merveille avec le tracé très net de son profil. Un nez chevalin. On sait, grâce aux chevaux, ça a à voir avec l’émail de leurs dents, que l’humanité est sortie des forêts pour suivre l’herbe et les herbivores dans la savane. C’est peut-être aussi ça, la somme du cheval, l’addition de tout ce que ça a pris pour devenir humain. J’irais bien me rouler dans l’herbe avec cette femme.

(Remarque, peut-être pas ici, avec la ténacité des chardons sauvages qu’on retrouve dès qu’on s’éloigne d’un sentier, leur hargne teigneuse à ne jamais rien relâcher, à s’agripper à tout, de vrais petits fonctionnaires. Et avec ces iguanes logeant à l’abri des herbes grasses, tout le long de la côte, on risque de tomber nez à nez avec l’arrière-petit-fils d’un dinosaure.)

J’aime ces filles qui ont les commissures des lèvres relevées, qui semblent tout le temps sourire. J’aime aussi que, même de profil, on puisse voir les reflets bleutés de son regard. L’iris cristallin, absorbé au loin. Ai-je dit que j’aimais les femmes qui fument ?

Un regard de Maeva au barman et il se rajoute un troisième verre pour trinquer en notre compagnie.

Maeva : Benjamin, je te présente Ariel. Ariel, Benjamin.

Lorsqu’il me tend la main, je constate que mon sosie a lui aussi l’avant-bras tatoué.

Moi : Enchanté. Je ne saurais dire à qui exactement, mais vous me faites penser à quelqu’un…

Maeva étire la main sur le comptoir, comme si elle souhaitait qu’Ariel la saisisse, tout en sachant que la convenance l’interdit.

Maeva : Est-ce que tu as pu trouver ce que nous cherchons ?

Le barman s’essuie les mains sur le chiffon qu’il pose sur le comptoir.

Ariel : Suivez-moi.

Il emprunte la porte donnant accès à sa réserve, derrière le bar. Nous nous levons de nos tabourets et sortons le rejoindre à l’arrière de la hutte, en contournant le bâtiment. Après avoir jeté un regard à la ronde pour s’assurer que personne ne nous détecterait, Ariel se penche et saisit, parmi les ronces de la haie, un long objet à la lourdeur manifeste. Il le tend à Maeva qui s’empresse de me le refiler. Mes mains moites laissent une empreinte sur le papier kraft.

Ariel : Il faudra que vous me la rapportiez avant la fin de la nuit. Je dois la retourner au dépôt avant l’aube.

Maeva : N’aie crainte. Nous comptons même être revenus avant la fermeture du bar.

Et les deux Indiens Taïnos de se fondre en une étreinte que j’ai la fatuité de croire fraternelle. (Je ne vais tout de même pas commencer à être jaloux de mon sosie, auprès d’une femme dont je ne connais pratiquement rien, non ?) Nous nous quittons sur une poignée de main véhémente. Le regard que nous nous échangeons, Ariel et moi, est le même, perforant, que je m’adresse, dans le miroir, avant de passer à l’action.

45
LE RÉDUIT DU CONDAMNÉ

Nous avançons à tâtons. Nous marchons sur le même sentier qu’en début du jour, avec la lune seule pour nous éclairer le chemin. Je n’ose adresser de prière à Yemayá, mais si elle pouvait faire en sorte que sa sœur Oyá, la gardienne des vents, puisse chasser les nuages qui menacent de venir obscurcir notre randonnée, ça nous faciliterait la vie. J’ai laissé l’emballage de papier brun aux abords des poubelles déposées en retrait des derniers bâtiments de l’hôtel, nous le récupérerons au retour de notre quête. Je tiens la grande pince coupe-boulon au bout de mon bras étiré. Elle tangue du poids de sa ferraille comme une menace spectrale. Avec sa forme effilée et ses mâchoires serrées, elle a l’air d’un barracuda rôdant sournoisement dans des eaux obscures. Aucune clôture, aucune barrière ni aucun cadenas ne saurait résister à la pression de ses lames refermées. La stridulation des grillons emplit la nuit. Toute forme se fait ombre, nous avançons sur un sentier bordé de fantômes. La petite cabane découpe sa silhouette au loin. Nous n’allumerons nos lampes de poche que parcimonieusement, et seulement une fois rendus à l’intérieur. L’une des beautés de Cuba réside dans sa nuit étoilée, que peu de lampadaires viennent éroder.

Le sentier menant de la route à la cabane est parsemé de ronces et d’herbes hautes. Nous avons enfilé nos chaussures, mais la dureté des épines perce le tissu de nos bas. Maeva retient de légers cris de douleur, et les notes aiguës de ses gémissements feutrés suscitent en moi des élans de désir. Nous contournons le bâtiment en espérant qu’une seconde ouverture, à l’arrière, dissimulée dans l’angle du chemin, nous permettra d’agir en toute impunité. Ce n’est pas le cas. Nous revenons à contrecœur à l’entrée principale. La porte est doublement cadenassée. Ce sera un assaut frontal, avec marques inévitables de notre passage. J’écarte à deux mains les poignées de la lourde pince, enserre avec sa gueule ouverte l’anse du premier cadenas, flexion des pectoraux, je resserre les bras, le premier cadenas cède, presque sans résistance. Je m’attaque ensuite à la soudure d’un loquet, avec la même réussite. Puis au second cadenas. La porte s’ouvre, plus rien ne nous entrave le chemin.

Un bruit sec retentit dans la nuit. Tout fige. Un claquement de chaîne contre ses gonds. Les grillons cessent leur chant. Un animal déguerpit dans les fourrés. L’acide nous brûle le sang. Nous demeurons immobiles, dans l’écho de ce silence brisé, le front assailli de sueurs froides. Une chaîne barre la porte, de l’intérieur. Comment est-ce possible ? Je cherche à déglutir, mais les tendons de mon cou m’en empêchent. Dans l’obscurité que je sens peser comme une chape, je perçois le souffle paniqué de Maeva. Dix secondes passent, puis vingt. Sa respiration reprend lentement son calme, la nuit retrouve sa quiétude sauvage, nous n’avons alerté personne.

Je demande à Maeva de maintenir une pression sur la porte afin de tendre la chaînette pendant que je la coupe en son centre. La proximité que cela impose à nos corps, par les mille frissons parcourant alors mon épiderme, semble extraire la tension circulant dans mes veines. La chaîne cède, nous pouvons entrer.

Une odeur exécrable s’exhale depuis la porte entrouverte, mais pas des relents de putréfaction, non, une odeur âcre de fientes, plutôt. Dans le bas des murs, de fines fentes pratiquées en biseau, et par lesquelles perce une très faible lueur, servent de trappes d’aération. Un étrange cliquetis assourdi emplit l’espace, comme si le lieu entier bruissait. Nous restons quelques secondes dans l’entrée, pour nous acclimater aux dimensions du réduit, puis nous franchissons le seuil et refermons la porte derrière nous.

En foulant le sol de la cabane, nos pieds rencontrent une paillasse bruissante, faite d’une matière épaisse, sèche et craquante. Maeva sort alors sa lampe de poche et éclaire l’intérieur de la pièce. La lampe se rééteint aussitôt, ne laissant qu’entrapercevoir, pour une infime fraction de seconde, l’horreur dans laquelle nous sommes plongés : les murs, le plancher, tout grouille de formes longues et noirâtres, vivantes et en quantités affolantes. Je sacre en québécois, Maeva retient son souffle en espagnol. Le bref faisceau a suffi à mettre les bestioles en mouvement, on entend le choc de certaines d’entre elles venues se fracasser au sol. Je sens dans mon dos pleuvoir comme des grêlons mous cherchant à s’agripper à ma chemise avant de chuter. Maeva frappe contre l’ampoule de sa lampe en espérant qu’elle se rallume. Je tente de saisir la poignée de la porte pour nous extraire de ce lieu maudit, mais la répulsion au contact d’une matière froide et grouillante me fait lâcher prise. La lampe de poche réussit enfin à projeter son faisceau sur le coin de la pièce derrière moi pour révéler, tassé dans l’angle du mur, un cadavre humain parcouru, comme tout le sol autour de nous, par des hordes de mille-pattes. Le quasi-squelette, presque totalement décharné et dénué de tout vêtement, porte une large croix de métal à son cou, maintenue par les clavicules toujours en place. Le squelette d’un adulte, donc pas l’une de nos victimes.

Le plancher de la cabane grouille de mille-pattes repoussés par les traînées de lumière. En se sauvant, certains grimpent le long de nos chevilles et cherchent refuge sous nos vêtements. Maeva crie, je sacre. Nous secouons frénétiquement les jambes alors que ma collègue dirige sa lampe vers le reste de la pièce. Les murs dégoulinent d’invertébrés se laissant choir à l’arrivée du cône lumineux. Leur mouvement s’insinue dans ma chair, je frémis. Vite, sortir d’ici. À part le cadavre dans le coin et les myriades d’arthropodes, la pièce est vide. Jusqu’à ce que nous voyions apparaître, sur le mur du fond, libéré par la fuite vers le bas des bestioles affolées, un crucifix, accroché à mi-hauteur. Un crucifix dont la branche du bas, plus longue que ne le voudraient les proportions habituelles, ondoie. Je prends sur moi. Je surmonte mon dégoût profond et lève la jambe pour marquer le pas. Je demande à Maeva d’éclairer le plancher devant moi. Ça ne suffit pas à faire fuir la totalité du tapis grouillant. Chaque fois que je pose le pied, le son visqueux et mat des carapaces broyées attise mes haut-le-cœur. Je vomirais mes tripes. Mais je me retiens, par considération pour ma partenaire. Je sens circuler des pattes sur la peau de mon bras. J’ai un spasme nerveux. Tout s’englue, je voudrais me précipiter hors d’ici. J’arrive enfin au crucifix. Je demande, presque à contrecœur, à Maeva d’éclairer le mur, sachant que cela signifie de laisser mes pieds en proie à la montée des mille-pattes. Mon mollet me démange aussitôt. L’arrière de mes genoux me pique. Je fige de stupeur. Au mur, sur le crucifix, la figure du Christ a été remplacée par un serpent empalé. Et, sur les deux bras de la croix s’étendent, épinglées aux écailles du serpent, des ailes de colibri.

46
GALÉRIENS DE L’ÂME

Je me suis emparé du crucifix par instinct, ma main l’agrippant sans que je lui en aie dicté la commande. J’assiste à la scène plus que je n’y prends part. Je saisis le crucifix puis, dès que mes doigts sont enroulés autour de la carcasse du reptile, je fais volte-face pour voir la pénombre graver sur les traits de ma collègue la peur la plus exsangue. Je me précipite en courant hors de la cabane en attrapant Maeva au passage, mais je dois freiner pour ramasser la lampe de poche qu’elle échappe. Je tire ensuite de toutes mes forces sur la porte en espérant en faire tomber toutes les satanées bestioles, je n’en peux plus de ce contact, de toutes ces mandibules et de ces milliers de pattes agitées.

En se refermant, la porte écrase le corps de dizaines de mille-pattes comprimés, qui giclent, et ça m’écœure. Dès qu’on est sortis, je m’empresse de débarrasser Maeva des dernières bestioles accrochées à ses vêtements. Je la fais pivoter comme une poupée de chiffon, sans me soucier de la hardiesse de mes mouvements ou de la violence de mes gestes. Elle se laisse faire, agitant les mains devant elle pour se secouer de toute cette horreur. Puis elle prend la relève. Je lève les bras et elle tourne plusieurs fois autour de moi, frappant avec ardeur chaque partie de mon corps infesté. Lorsqu’elle en a fini, je ramasse le coupe-boulon et nous nous éloignons à la hâte, cherchant dans l’épaisseur de la nuit un refuge où faire taire toutes nos démangeaisons.

Ce n’est qu’arrivé aux abords du complexe hôtelier que nous réussissons à formuler à nouveau des mots. Maeva me pointe le crucifix, me demande s’il n’aurait pas mieux valu le laisser en place. Absorbé par l’urgence, j’en étais venu à oublier l’objet qui repose presque machinalement au creux ma main. Je réponds que je n’en vois pas la nécessité. Que, les verrous brisés, la profanation de la cabane sera de toute manière une évidence. Et que, peu importe le rôle de cette abjecte composition, la disparition du crucifix ne pourra probablement pas entraîner de représailles. Non, il vaut mieux garder l’objet, chercher à l’analyser, tenter d’établir un lien avec la découverte des traces d’ADN de nos victimes trouvés à proximité.

Maeva : Oui, mais, si de le garder avec nous nous portait malchance ?

Je sais. Nous jouons dans ces eaux troubles où la superstition prend parfois le pas sur la raison, lorsque l’horreur s’insinue et que seul un recours à des forces surnaturelles semble en mesure de nous en prémunir. Alors, par instinct, je retourne l’absurde, ou l’incompréhensible, de chaque situation face à elle-même, je la confronte à ses limites tangibles, en espérant que le clash de sa logique interne, si elle est défaillante, la fasse se fissurer et imploser.

Moi : On pourrait rapporter l’objet à ta sœur ? Elle pourrait peut-être trouver une explication ?

Contre toute attente, le visage de Maeva s’illumine. Elle paraît soulagée.

Maeva : Oui, c’est une bonne idée ! Je le lui apporterai dès que nous l’aurons fait analyser par un contact que je possède à l’Université de La Havane.

Nous enroulons la pince dans le papier kraft dont nous déchirons une partie pour emballer le crucifix. Nous nous assurons qu’aucun garde ne se soit posté aux abords de notre voie dérobée et nous regagnons notre unité d’hébergement en longeant les ombres des sentiers. Je grimpe à ma chambre y déposer le crucifix entre les matelas du second lit, puis redescends rejoindre Maeva. J’ai attrapé ma veste au passage. Je la jette sur mon épaule en la retenant du doigt de ma main droite. Je colle mon flanc contre le corps de Maeva. Je l’enjoins à glisser sa main gauche, celle qui tient la pince, sous ma veste comme si elle l’avait déposée dans mon dos. Et nous marchons, ainsi, couple de fiancés prêts à aller consommer leur union devant un double rhum au bar de la plage.

Dès qu’il nous aperçoit sur la rampe donnant accès à la grande hutte, Ariel quitte son poste pour venir reprendre possession de l’outil par la porte arrière du bâtiment. Ce n’est que lorsque nous revenons dans la clarté du bar que je constate que nos vêtements sont maculés de déjections de mille-pattes. Un premier double rhum calé, un second sera le bienvenu. Maeva et moi discutons à voix feutrée. Ferons-nous part de notre découverte à Jesús ? Oui, je me dois de jouer le plus franc jeu à son égard. Nous sommes dans cette galère ensemble. Si j’espère qu’il me dise tout, que nos mouvements se coordonnent, je dois lui faire part de mes moindres avancées. Tiens, d’ailleurs, il y a longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles de lui, on ne l’a pas vu de l’après-midi, non ? Alors que je m’en enquiers, ma partenaire demeure de profil, le coude déposé sur le comptoir, son shooter presque appuyé contre l’arête de son nez, et sourit.

Maeva : Tu n’as qu’à tendre l’oreille…

Je recule la tête, me concentre, et écoute. D’au loin me parvient la rumeur. Une cascade de mots comme autant d’éclats de joie, d’inflexions doucereuses et de rires tonitruants : Jesús.

Moi : Quand on parle du loup…

Maeva : Je pencherais plus pour l’agneau…

D’un mouvement concerté, nous nous levons, tendons la main à Ariel, « Gracias, hermano », il conserve celle de Maeva dans la sienne un brin de temps trop long.

Ariel : De rien, mon frère…

Et nous partons en direction de la piscine, où les vacanciers attendent qu’arrive sur scène la séance de divertissement nocturne. Nous entendons Jesús longtemps avant de l’apercevoir, nous nous dirigeons au son, comme une barque attirée par une corne de brume au lieu d’en être épouvantée. Nous retrouvons notre collègue, les bras levés au ciel tel un arbre à palabres, discourant, déclamant pour l’assemblée conquise une romance gaillarde, ou quelque chose du genre.

Lorsqu’il aperçoit Maeva, ses sourcils se froncent comme s’il éprouvait une douleur triste.

Jesús : ¡ Dios mío ! voilà que mon cœur s’arrête alors que je n’aurai jamais connu une seule nuit avec toi !

Maeva se laisse faire la bise.

Maeva : La nuit est encore jeune…

Et il l’enlace par la taille alors que je lui fais signe de nous suivre. Nous l’entraînons à l’écart. En chemin, nous lui narrons les détails de notre expédition nocturne. En arrivant à ma chambre, je déballe le colis que j’extraie d’entre les matelas et lui tends l’objet. Il s’en empare avec précaution. Il effleure les écailles du serpent, en vérifie les dents.

Jesús : C’est un majá de Santa Maria. Un boa très commun à Cuba.

Moi : Il n’est pas très gros, pour un boa.

— C’est que celui-ci est un bébé.

Il montre la suture sur son dos.

Jesús : Il a été empaillé, c’est pourquoi sa carcasse ne s’est pas décomposée.

Maeva : Que faisait-il sur le mur de la cabane ?

Je réfléchis à voix haute.

Moi : On peut penser qu’on est dans le symbolique, non ? On a remplacé le Christ par le serpent du jardin d’Eden… En l’empaillant, on lui donne une forme de vie éternelle… A-t-on volontairement cherché à crucifier un spécimen non adulte ? Aurait-on soustrait la vie d’un rejeton pour la magnifier ? Symboliser la vie éternelle à travers la jeunesse éternelle ainsi épinglée ? Tu crois que nous avons affaire aux responsables de nos disparitions ?

Les lèvres de Jesús se crispent. Dans le doute, il ne se prononcera pas.

Moi : Et les ailes de colibri ?

Maeva : Comment es-tu sûr que ce sont des ailes de colibri ?

— Le colibri a plus de plumes au centimètre carré que n’importe quel oiseau. Je nourrissais les colibris à gorge rubis dans la forêt derrière chez moi, lorsque j’étais enfant.

Jesús : Mais pourquoi avoir collé des ailes de colibri au dos d’un serpent ?

Maeva recouvre le crucifix de son emballage de papier brun, elle ne tient plus à l’avoir sous les yeux.

Maeva : Dans plusieurs traditions autóctonas, le colibri représente l’être détenant le pouvoir de féconder. Il incarne la virilité radieuse, et il fuit devant la discorde. Chez les Taïnos, c’est l’oiseau-pouvoir, celui capable de sauver l’humanité…

Nous gardons tous un silence trouble.

Jesús : Alors nous en aurions bien besoin, ici.

47
LOUPS DE MER DU MONDE ENTIER, UNISSEZ-VOUS !

Le lendemain, nous nous rendons en matinée à la marina du village de Cayo Largo où nous attend notre contact. Après avoir traversé la petite place centrale qui sert de débarcadère aux autobus de touristes et avoir garé la Peugeot devant un restaurant qui a l’aspect d’un refuge de pirates, nous dépassons l’entrée du quai d’embarquement principal qui le jouxte et nous nous dirigeons vers une minuscule cabane en stuc jaune toute proprette, avec auvent blanc immaculé, persiennes en bois traité et toit de tuiles parfaitement entretenu. C’est grand comme la salle de bain de ma chambre d’hôtel, et c’est le poste de douanes du port.

Par la porte entrouverte, nous apercevons un petit fonctionnaire rondelet, uniforme pâle (ce qui signifie, pour le daltonien que je suis, beige ou kaki) et galons dorés sur épaulettes noires. Une contrefaçon de lunettes Ray-Ban pend au collet de sa chemise, une contrefaçon de montre Rolex orne son poignet, une médaille ou un insigne pare la poche de sa chemise. On est en face d’un représentant de l’autorité. Jesús nous précède dans l’entrebâillement de la porte et, à sa vue, le collègue officier se lève et se fend d’une virile poignée de main. Lorsqu’il aperçoit Maeva, le douanier relègue instantanément Jesús aux oubliettes pour tendre une main suave à la belle inconnue, main qu’il gardera pour lui quand il m’adressera enfin un regard suspicieux. Jesús procède aux présentations, et ce n’est que lorsqu’il entend le mot « Canada » que le gentil douanier m’ouvre des bras quasi extatiques, « Ah, Canada ! Célina Dion ! » Oui, c’est à peu près ça… (Je crois que je n’en reviendrai jamais, d’avoir lu le nom de la diva, le seul nom d’une chanteuse étrangère évoqué entre les pages d’un roman de Pedro Juan Guttiérez, entre des séances de cuites et de sodomie, et prendre seulement à ce moment-là la mesure du rêve atteint par la jeune fille de Charlemagne…) Je lui tends une main cordiale, il me la serre avec la joie ravie du chien qui branle la queue.

Il s’empare du dossier qu’il avait remisé dans le tiroir inférieur de son bureau, agrippe le trousseau rangé dans le tiroir supérieur et, après nous avoir désigné la sortie et verrouillé la porte derrière nous, nous prie de le suivre en prenant la direction du repaire de corsaires.

Cinq arches de pierre forment une perspective avec l’océan pour toile de fond. La moitié de l’espace est occupée par un immense bar fabriqué des mêmes planches rescapées d’un galion ayant fait naufrage et qui ornent aussi les murs, auxquels pend un attirail de filets et d’ancres. Des tonneaux coupés en deux et surmontés de planches servent de tables. Une terrasse ombragée laisse passer, par des ouvertures pratiquées dans son toit, les troncs des palmiers dont la base perce le bois du plancher. Nous prenons place près de la table de billard massive, dessinée pour résister aux ouragans. Un énorme yacht, amarré au premier ponton, nous coupe de l’horizon. Le douanier commande quatre filibusteros, un drink qui ferait passer le Long Island Iced Tea pour un Shirley Temple, et nous écoute. Je demande. Je fais le fanfaron.

Moi : Comment a été la pêche, hier ?

Le fonctionnaire me regarde avec un air redevenu suspicieux. Par le doute qu’il exprime, j’ai instantanément la certitude que Jesús m’a menti. Il n’y pas eu de pêche en haute mer, hier.

Je me trompais.

Le douanier tourne la tête vers le capitaine Marin Mendez qui, par un simple hochement affirmatif, lui confirme que j’ai le droit de savoir.

Le douanier : Fructueuse. Nous avons repêché un colis de marijuana destiné au marché de la Isla de la Juventud, et sommes passés à deux encablures d’intercepter le speedboat responsable de son largage.

Son ton de voix se fait soudain sérieux, martial. C’est celui d’un Eliot Ness caribéen.

Jesús : Malheureusement…

Le douanier : Malheureusement, la flotte cubaine étant ce qu’elle est, il est parfois difficile de rivaliser avec la force des nouveaux moteurs des requins de Miami.

Le serveur pose nos verres sur la table. Grands, pleins. Le cocktail de fruits qu’ils contiennent arrive à peine à teinter le goût du rhum. On est en train de boire ça avant midi, nous ? Maeva y trempe les lèvres comme si ce n’était qu’une simple limonade. À ma première gorgée, j’ai le cervelet qui me claque sur l’os occipital. Le douanier ouvre le dossier, et la photographie qui trône sur le dessus de la pile de documents suffit à elle seule à justifier notre alcoolémie matinale.

Le douanier : Nous avons repêché ce corps au large, il y a un peu plus d’un mois…

Il me tend la photo. Mon dieu, quelle horreur. Sur un visage qui avait dû être d’une grande pureté, sous les narines légèrement épatées d’une jolie Afro-Cubaine, une ignoble protubérance, d’une pâleur laiteuse, recouvre toute la partie du visage où aurait dû se découper le sourire. Les paupières gonflées de la jeune fille morte ajoutent leur relief au renflement morbide venu s’agripper aux lèvres. J’ai du mal à retenir un haut-le-cœur.

Le douanier : C’est un champignon de mousse. Cela se forme lorsque l’eau inhalée se mélange à l’air et au mucus contenus dans les bronches. C’est la preuve indubitable que nous avons affaire à une noyade. Le champignon apparaît deux à trois heures après que le corps ait été retiré de l’eau. Ensuite, il devient brun et se liquéfie…

Second cliché pour appuyer ses propos. C’en est trop. Je me lève précipitamment et vais me pencher au-dessus de la petite rambarde de bois délimitant l’accès au quai pour me vider les entrailles. Le flot projeté directement dans l’eau du port attire de jolis poissons multicolores qui viennent s’en repaître. Je m’essuie la bouche et reviens m’asseoir à la table. L’un de mes collègues a profité de mon absence pour refermer le dossier. Une photo en avait néanmoins été extraite, sur laquelle n’apparaissent pas les traits tuméfiés de la noyée. Maeva la fait glisser vers moi.

Le douanier : Comme vous pouvez le constater sur cette photographie des poignets de la victime…

Devant mes yeux venus instantanément interroger son regard, il hoche la tête et réitère.

Le douanier : Oui, nous avons bien affaire à une victime d’enlèvement, morte noyée, peut-être accidentellement. Mais ce que la photographie nous apprend, c’est que les marques laissées sur ses poignets suggèrent une forme de contention, et l’angle du pouce brisé ainsi que les jointures raclées au sang nous portent à croire que la jeune fille avait réussi à se défaire de ses entraves avant de mourir dans la mer…

« Ce que le douanier ne te montre pas, Benjamin, ce sont les marques, partout ailleurs sur son corps. »

La voix de Yemayá emplit mon champ de vision.

« Cette jeune fille a été torturée, Benjamin. »

« C’est la jeune fille dont j’avais pressenti la mort, au début de cette histoire. »

« Tu l’as retrouvée… Il s’agit maintenant de lui donner une dignité dans la mort. »

Jesús : Où son corps a-t-il été découvert ?

Le douanier : C’est un pêcheur au large de Cayo del Rosario qui l’a repêché.

Maeva précise à mon intention :

— C’est une île située à l’est d’ici.

Moi : Et pourquoi traiter l’information ici ? Je veux dire, pourquoi les autorités portuaires de Cayo Largo pensent-elles que le bateau ait pu transiter par ici, car c’est bien ce dont il s’agit, non ?

Regard appréciateur du fonctionnaire.

Le douanier : L’eau prélevée dans ses poumons contenait des résidus de déjections de solenodon, un petit mammifère très rare redécouvert tout récemment sur les îles de Cuba et d’Hispaniola.

Je vois. Je tasse le macaque en moi et sors l’évolutionniste.

Moi : Et je présume que les traces d’ADN du spécimen trouvé ne peuvent provenir que de l’île de Cayo Largo, de légères différences évolutives l’ayant différencié à jamais de ses congénères disséminés sur les autres îles, c’est ça ?

Le douanier : C’est bien ça.

Je prends du recul, un temps, pour assimiler l’information. Je lorgne mon verre. Je ressens une envie folle de trinquer à la haute efficience des laboratoires biomédicaux de Cuba. Allez, je plonge. Celui qui ne risque rien n’a rien. Même s’il risque de vivre statistiquement plus longtemps… À la seconde goulée, la mixture m’apparaît plus délectable. Ça me rince la bouche du goût de vomi, et je suis désormais certain que toute ma flore bactérienne buccale a été décimée. Je m’empare du dossier et le consulte, en évitant soigneusement les photographies macabres.

Moi : Mais pourquoi avoir tenu à ce que nous nous déplacions jusqu’ici ? Nous aurions pu obtenir l’information en demeurant à La Havane, non ? D’autant plus que sa famille est originaire de la capitale, non ?

Ça y est. Je suis en train de prendre l’habitude cubaine de ponctuer mes fins de phrases de « non » interrogatifs et rhétoriques. Benjamin Sioui, ou le caméléon langagier. Jesús s’empare des rênes de la discussion.

Jesús : La mère a été emmenée directement sur les lieux pour identifier le corps de la fillette. Étant donné l’état de dégradation des tissus, et le fait que le tonnage de la baie de la marina ne permette pas la venue de bâtiments militaires, il était plus simple, pour l’instant, de garder le corps réfrigéré ici en attendant l’arrivée sur l’île du congélateur capable de remplacer celui « emprunté » aux cuisines de l’hôtel le plus proche.

Moi : Vous voulez dire…

— Oui, mon ami. Il n’y a rien de superflu à Cuba. Tout sert, et à plusieurs usages.

Un cadavre dans un congélateur… Est-ce que ça teinte le goût des glaçons ?

Moi : Mais pourquoi la mère n’est-elle pas retournée à La Havane ?

Le douanier : Choc nerveux.

Jesús : Elle est en observation à la clinique de l’île.

Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Je fais mine de me lever. Ayant moins long à déplier, Jesús me précède.

Jesús : Vámonos !

Nous calons nos verres et nous y allons. Feu intérieur sous le soleil impitoyable.

48
LA PIETÀ

Nous franchissons les rues du village, l’alcool contenu dans les filibusteros rend leur rectitude sinueuse. Les unités d’habitation du personnel des hôtels s’alignent le long de larges allées bordées de palmiers. Quatre unités par bloc, sur deux étages, chacune pourvue d’un balcon abrité du soleil, portes et persiennes en bois, climatiseurs. Malgré l’absence de la populace, toute au travail à cette heure-ci, on peut aisément imaginer la vie de quartier, l’ambiance de fête à la tombée du jour. Au fond d’un joli square s’élève une maison très chic, une riche demeure qu’on se représenterait mieux sur la Côte d’Azur, avec rampes et volets en dentelle de bois blanc, porte sombre et massive solidement fermée. C’est la clinique. Nous cognons. Un rideau frémit derrière la grille de fer forgé blanche recouvrant la fenêtre donnant sur la rue. On entend des pas. La plus affairée des médecins de la planète nous ouvre. Elle ne prend même pas le temps de nous saluer individuellement ou de nous inviter à la suivre. Elle s’éloigne en contre-jour dans le couloir et nous supposons qu’il va de soi que lui emboîtions le pas. Même Jesús reste pantois de n’avoir pu tenter d’exercer son charme.

J’observe Maeva s’avancer dans la pénombre, aligner les pas sur le parquet lustré, se fondre à la situation avec la grâce qu’elle confère à tout.

Alitée dans une pièce du fond, dans une ambiance de dispensaire du XIXe siècle avec tulles de moustiquaires et instruments d’apothicaire, nous attend la mère de la fillette retrouvée noyée. Sa peau sombre et parfaitement lisse contraste avec la blancheur du lit défait. On sent qu’il n’y a pas si longtemps, elle y a été agitée. Le regard torve qu’elle nous adresse témoigne d’un calme pharmacologique. Jesús mènera l’interrogatoire, mais c’est Maeva qui exprime à la mère éplorée nos plus sincères condoléances en lui prenant la main au creux des siennes.

Maeva : ¿ Cómo se llama ?

La mère : Candita.

— Candita, estamos aquí para descubrir lo que le pasó a su hija Felicia²¹…

Les yeux de la mère s’embuent de larmes, sa lèvre inférieure tremblote à l’évocation du prénom de sa fille. J’ai consulté le dossier d’enquête et je n’ai même pas retenu le prénom de la victime, alors que Maeva, elle, si. Est-ce parce que cette enquête m’est encore extérieure ? Que je n’ai pas l’impression de la conduire ? Ou tout banalement parce que je suis un homme ?

Jesús s’assoit alors sur le lit de la souffrante, s’empare de son autre main, l’enrobe de ses paumes comme s’il couvait un oisillon. Il en cajole les jointures, laisse un temps au silence pour accomplir son rôle de catalyseur.

Jesús : Digame, Candita, quel âge avait Felicia ?

La mère renifle, prend une longue aspiration par la bouche et semble retrouver contenance.

Candita : Elle avait quatorze ans…

Jesús : Et, dites-moi, avant sa disparition, quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Elle est partie pour l’école du samedi, elle y aidait les élèves éprouvant des difficultés. Elle était tellement douée, si vous saviez…

— Je sais…

Tapotement du dessus de la main, une réelle connivence s’est instaurée. Jesús protecteur, Jesús à la voix ronde et grave, posée.

Puis il enchaîne.

Jesús : Et elle portait son uniforme d’écolière ?

Candita : Bien sûr.

— Dites-moi, Candita, le jour où Felicia est partie pour la dernière fois de la maison, a-t-elle emporté avec elle quoi que ce soit d’inhabituel ?

— Non, elle n’avait que son cartable scolaire. J’ai retrouvé sa chambre intacte, en parfait état. Le moindre de ses biens était rigoureusement rangé dans son trousseau de Quince Años²²…

Candita et Maeva se regardent d’un air sororal. Tout au long de l’entretien, j’ai observé à la dérobée le profil attentif de ma partenaire, j’allais dire « attentionné », toute concentrée sur l’écoute, sa tête légèrement obliquée, ramenant machinalement de sa main droite une mèche tombée sur la gauche de son visage derrière son oreille droite, révélant chaque fois ce qui me semble le plus joli pavillon jamais dessiné.

Jesús : Et elle n’avait pas ses papiers d’identité sur elle ?

Candita : Bien sûr que non. Pour quelle raison les aurait-elle emportés ? Elle n’allait même pas quitter le quartier. Non, elle est partie après avoir mangé ses œufs et bu son jus d’orange. Je lui avais laissé un coupon afin qu’elle rapporte un pain de la boulangerie, en lui précisant qu’elle devait s’assurer de le prendre sur son aller, car les comptoirs seraient vides à son retour…

La phrase reste en suspens, baignée par un écho de nostalgie irréversible.

Candita : Mais je le précisais inutilement, par la simple insistance des mères, vous savez, car Felicia était intelligente. Je n’avais pas besoin de lui rappeler quoi que ce soit, elle apprenait vite, savait tout. C’était une enfant modèle…

Et la mère ramène les paumes de ses deux mains sur ses yeux, en un pleur silencieux. Son visage est crispé de douleur. Et, comme si je savais instinctivement que ce qui pourrait passer pour un manque de tact constituait en fait la seule parade au désespoir, parce que cela susciterait une force de réaction née de la colère et de l’indignation, je me suis approché et lui ai demandé :

— Et le père de Felicia, il a réagi comment ?

La femme allongée sur le lit me décoche un regard empli de haine, du même noir que sa peau, et détourne à peine suffisamment la tête pour cracher au sol tout le ressentiment que cette pensée lui inspire.

Candita : Gusano…

(Maeva m’expliquera plus tard que « gusano » signifie « ver de terre », et que c’est le qualificatif qu’emploient les Cubains pour désigner les expatriés, les exilés réfractaires au climat social de Cuba. Que cette injure n’était absolument pas dirigée vers moi, mais vers le père de Felicia.)

Avec une fureur emplie de dédain, Candita nous parle alors du père de Felicia, plus noir que le cul du diable, fainéant, de cette paresse aristocratique qui se croit légataire des droits de possession de la Terre, uniquement parce que ses ancêtres descendaient en ligne directe des premiers esclaves volés à l’Afrique et ayant foulé le sol des Amériques, fils et filles des chefs de tribus rivales faits prisonniers par les premiers esclavagistes de la planète, les Africains eux-mêmes. Ce bon à rien, qui avait abandonné ses responsabilités paternelles et avait pillé les économies familiales pour s’embarquer sur un radeau de fortune qui, il l’espérait, allait le mener à Miami et lui ouvrir les portes du rêve américain.

La charge est d’une telle virulence dans la bouche de Candita que la blancheur de ses dents semble décapiter les mots dans lesquels elle mord. Le voile de peine qui recouvrait son regard quitte ses yeux et ceux-ci deviennent aveuglants de hargne. Jesús prend le relais, il se rapproche d’elle, lui reprend la main, la cajole à nouveau, la calme. Mais la docteure vient nous faire comprendre en trombe que la patiente a besoin de repos, que si nous désirons poursuivre l’entretien nous pourrons repasser plus tard, et nous expulse.

Nous prenons donc congé de Candita en lui laissant les coordonnées de Maeva à La Havane, en lui disant de ne surtout pas hésiter si quoi que ce soit lui revenait, et que nous la recontacterions sans faute dès que nous connaîtrions des avancées dans notre enquête.

La cruauté du soleil de fin d’avant-midi nous assène un coup de chaleur immédiat lorsque nous retrouvons la clarté de la rue. Le peu d’informations obtenues et l’âpreté avec laquelle l’autorité médicale suprême a mis fin à l’entretien me font douter de la pertinence, ou de la nécessité, de nous être déplacés si loin, à trois, pour en recueillir si peu. « Patience, Benjamin, tu en sais plus que tu n’es présentement en mesure de le comprendre… » Tiens Yemayá… Jesús pose sa main en visière sur ses sourcils pour se protéger du soleil, imité par Maeva.

Maeva : Qu’en penses-tu ?

Jesús : Le cadavre de la fillette retrouvé n’était pas vêtu de son uniforme d’écolière. On l’avait changée de vêtements…

Moi : Peut-être tout simplement pour veiller à ce qu’on ne la reconnaisse pas une fois son signalement donné ?

Jesús : Avec toutes les mesures qui ont été prises pour assurer son transport incognito jusqu’ici ? Non, je ne crois pas que ce soit la raison.

Je ne me sens pas rabroué, mais il est clair qu’en mode enquête, la civilité de Jesús préfère ne laisser aucune place au small talk. Genre, tâchons de trouver des réponses au lieu d’ajouter de nouvelles questions, le plus vite nous résoudrons ce qui nous échoit, le plus rapidement nous pourrons le laisser derrière et nous commander un second filibustero. Ça me va.

Moi : Peut-être alors était-ce pour favoriser son passage aux douanes ?

Maeva : Les douanes cubaines ne laisseraient jamais sortir un enfant n’étant pas muni de ses papiers d’identité.

— Non, je ne parle pas des douanes cubaines, mais celles d’un autre pays, où on aurait pu souhaiter emmener Felicia…

La proposition semble susciter l’adhésion de mes deux collègues.

Jesús : On aurait essayé de faire sortir Felicia de Cuba…

Maeva : Contre son gré, d’où les marques à ses poignets…

— Afin de la faire entrer dans un autre pays…

— Là où elle aurait pu aller rejoindre son père, par exemple…

— Par exemple…

Genre ¿ Dónde están los niños ? À l’extérieur de Cuba. Ou en transit, dans la cale d’un bateau. Ou, pire : au fond des mers, absorbés par l’immense estomac du monde et des requins.

« Ne parle pas ainsi, Benjamin. Les enfants disparus ne sont pas en mon sein… »

Désolé, Yemayá.

Jesús : Bon, je crois que je réfléchirai mieux devant un verre de rhum. Vous me suivez ? Vámonos !

Et Jesús de s’élancer de son pas de boucanier pèlerin en direction du bar des corsaires. Maeva et moi échangeons un regard complice. Constatant qu’il marche seul, Jesús freine le pas, se retourne et semble saisir toutes les allusions de notre concertation silencieuse. Il joint les paumes et lève les mains au ciel, gouailleur haranguant l’Éternel.

Jesús : ¡ Dio mío ! Voilà que je vais devoir noyer ma peine d’amour, maintenant.

49
LE CHIEN A QUATRE PATTES, ET POURTANT IL NE PREND QU’UN SEUL CHEMIN.
(Proverbe cubain)

Nous errons dans les rues du village. À la recherche de ce quelque chose qui pourrait n’être que le simple plaisir de marcher, si la jumelle de Maeva ne nous avait donné un but à atteindre. J’aime déambuler ainsi, à la dérive, en quête d’une destination. Chercher. Pister. Le soleil est cuisant, Maeva embaume.

Moi : Et comment reconnaîtrons-nous l’émissaire de Babalú Ayé ?

Maeva : Nous le saurons, crois-moi.

Et ma superbe collègue de retrouver la torpeur silencieuse du milieu du jour. Les rues sont pratiquement désertes. Un lézard, parfois, s’enfuit devant nos pas. Soudain, sortie de nulle part, au bout d’une perspective dérobée, apparaît une tour rectangulaire élevant son bloc massif au-dessus du feuillage des lauriers. Construction étonnante, monolithe percé sur chacune de ses faces d’une minuscule fenêtre ronde aux deux tiers de sa hauteur. L’entrée est accessible par un petit escalier de pierre prolongeant le sentier qui y mène. Nous nous y engageons. Un écriteau, peint à la main, nous accueille au bas des sept marches, qui reprend les lettres étalées en noir sur le blanc lumineux de la porte ouverte : Farmacia. Nous entrons.

Le contraste de l’ombre nous aveugle momentanément.

Puis, des lignes se dessinent, celles d’un escalier faisant face à l’entrée, des couleurs se dégagent. Lentement, ça se précise. Un visage apparaît, souriant. Assise sur un tabouret, une Afro-Cubaine d’une trentaine d’années, cheveux lissés et remontés en queue-de-cheval au sommet de sa tête, vêtue d’une blouse blanche enfilée par-dessus une robe bleue, délaisse la lecture d’une revue pour nous accueillir et nous offrir son aide.

Maeva : Bonjour, señora. Nous cherchons des bandages pour les pieds endoloris de mon ami…

Ah bon ?

La pharmacienne : Malheureusement, nous sommes en rupture de stock, aujourd’hui.

À constater l’état désertique des étagères, on doit trouver peu de remèdes au mal de vivre ici dedans, à moins d’avoir besoin d’une pause fraîcheur et d’un sourire. La pharmacienne dispose assurément de beaucoup plus de temps pour elle que de médicaments sur ses tablettes.

Maeva : Je comprends. Dites-moi, s’il vous plaît, à quoi servait cet édifice, dans le temps ?

La pharmacienne : C’est l’ancienne citerne, le réservoir d’eau qui alimentait le village.

Et c’est vrai que le bâtiment a véritablement l’air d’une tour de château. Un château d’eau, il s’avère. La gentille pharmacienne laisse planer un silence. Discrètement, elle a troqué ses sandales planes pour des chaussures à talons hauts du même bleu que sa robe. Puis elle se lève et croise ses doigts sur son ventre. Sa posture est enchanteresse, et constituerait à elle seule un baume à bien des états d’âme. Elle sait que sa marchandise n’est pas suffisante pour que nous nous y attardions et que nous fassions semblant d’y chercher quelque chose. Elle a donc la délicatesse de nous précéder dans notre requête.

La pharmacienne : Est-ce que vous cherchez quelque chose d’autre ?

Maeva : En fait, oui, peut-être pouvez-vous nous aider ? On nous a dit que nous pourrions trouver un homme, au village, accompagné de deux chiens…

Les traits du visage de la pharmacienne deviennent lisses comme de la porcelaine. On dirait une danseuse de Degas polie dans le jade. Elle comprend, et elle sait.

La pharmacienne : Vous n’avez qu’à contourner le bâtiment, vous le trouverez assis à l’ombre de la tour…

Puis elle se penche élégamment, retenant l’embrasure du haut de sa robe, pour sortir un petit sac qu’elle dépose sur son comptoir et entrouvre.

La pharmacienne : Et, si vous pouviez avoir la gentillesse de lui apporter ceci, c’est pour son goûter, je crois qu’il vous en sera reconnaissant.

Elle nous tend une petite jarre de porcelaine. Nous acquiesçons en la remerciant poliment et prenons congé. Nous descendons l’escalier et contournons l’édifice pour découvrir, assis sur un banc de bois, un Afro-Cubain à la barbe grisonnante, avec deux chiens couchés à ses pieds. La peau de l’homme a la même texture que les troncs de palmiers qui l’entourent. Deux béquilles sont posées à ses côtés, contre le banc. En nous entendant, il tourne en notre direction un visage souriant et émacié. Les billes de bois de son collier émettent le son typique du crépitement des hochets. Ses chiens lèvent la tête en tendant l’oreille. Ce sont des bâtards, comme on doit s’y attendre dans cette île métissée, et je les préférerai toujours aux pures races.

(Sauf peut-être pour les braques de Weimar, je ne m’explique pas pourquoi, mais je rêve, qu’un jour, j’aurai eu le courage de laisser tout ça derrière moi, le métier de policier, cette aberrante confrontation quotidienne à l’horreur de ce monde, et que je pourrai marcher, les mains dans les poches, avec un braque de Weimar sur les talons…)

Le vieil homme : Tout doux, Laïla, tout doux, Merlot…

Les deux chiens redéposent leur long museau sur leurs pattes étendues au sol. Nous tendons à l’étranger son repas, il s’en empare goulûment. Il sort une cuiller de bois de l’escarcelle déposée contre sa cuisse et enfourne une généreuse piochée dans sa bouche édentée. Je salive à l’odeur du fumet de légumes exotiques. L’homme cligne des yeux d’extase, et lorsqu’il les rouvre, toute trace de vieillesse a quitté ses traits. Il tourne vers nous un regard à la fois calme et impérieux, se déplace vers l’extrémité du banc et désigne la place laissée vide à ses côtés.

Le vieil homme : Je vous en prie, prenez place.

Nous procédons. Je m’assois au centre, Maeva se glisse à ma gauche. La douceur de sa cuisse éveille une érection, instantanée. L’étranger la perçoit et s’en amuse. Maeva feint de ne pas la remarquer. Ou la remarque, et l’ignore. Dans les deux cas, la protubérance qui tend la braguette de mon pantalon me rive à mon siège. J’ai l’impression d’être dans un arrêt sur image de dessin animé burlesque, ou de me retrouver dans l’autobus scolaire de mon adolescence, quand mes vêtements trop amples servaient à camoufler mon état d’excitation constante. L’homme nous demande ce qu’il peut faire pour nous et Maeva lui explique qu’une babalao de La Havane nous a recommandé de chercher ici un émissaire capable de nous mettre en lien avec Babalú Ayé. Le vieillard tique à l’évocation du nom.

L’homme : Vous voulez parler au père de la Terre ? Mais, dites-moi, qu’est-ce que saint Lazare peut bien faire pour vous ?

J’apprendrai plus tard que l’on hésite sur l’île à prononcer le nom du vénérable orisha, de peur d’attirer sur soi les maladies qu’il est censé guérir.

Maeva sort de son sac un foulard, au creux duquel elle a enroulé la dent trouvée dans la chambre d’hôtel. Les deux chiens lèvent aussitôt la tête, comme alertés par une fréquence inaudible à l’oreille humaine. Elle la tend à l’étranger.

L’homme : Qu’est-ce que c’est ?

Maeva : Une dent d’animal, trouvée sur le lieu d’un crime sordide.

L’un des chiens retrousse la lèvre supérieure sur des canines prêtes à mordre. L’autre frappe l’air de sa queue et regarde aux alentours, nerveusement. Leur maître affiche une mine de dédain, de dégoût presque. Il tend la dent à l’un des chiens, celui qui a relevé la tête craintivement. L’animal en approche le museau, la hume et se met aussitôt à aboyer frénétiquement, tandis que son compagnon lance un hurlement déchirant.

L’homme : Et ce crime a eu lieu ici, sur cette île ?

Maeva : Oui.

L’étranger se redresse sur son banc, le faciès contrarié et résolu.

L’homme : Alors, il est vrai. L’un de vous doit pouvoir s’adresser au saint.

Il rive son regard au mien.

L’homme : Vous êtes initié, n’est-ce pas ?

Mais avant que j’aie pu répondre, il a levé la main et approche son pouce de mon front. Je n’ai pas le temps de réagir qu’il appuie en son plein centre, et l’univers disparaît.

L’univers disparaît. Pour laisser place à un autre univers, identique, mais sombre. Sombre et malade. Je vois la main de l’homme se retirer de mon champ de vision et j’aperçois alors la peau de son bras couverte de pustules et de cloques. Je tourne mon regard vers son visage, déformé par des chairs boursouflées et en lambeaux. Il me sourit de ses dents cariées. Ses gencives desséchées ont l’air de plages souillées d’immondices et qui empestent. Ses épaules osseuses percent une tunique de jute élimée. Ses dents ébréchées semblent follement s’amuser alors que sa bouche formule des paroles qui prennent un temps à rejoindre mon esprit, mais qui m’apparaissent emplies de sollicitude lorsque je les perçois enfin.

« Bienvenue, fils. Que puis-je faire pour toi ? »

Je frissonne en reconnaissant, sur les traits du vieillard, les symptômes de la lèpre.

Mais je reconnais aussi sur chaque parcelle de sa peau les symptômes de l’infâme contagion, la variole, la petite vérole, la honteuse attaque biologique menée par les troupes britanniques avec le cher lord Amherst en tête, envers les populations amérindiennes qu’elles ont tenté de décimer en leur distribuant des couvertures de laine sciemment infestées de la maladie. Je porterai toujours en moi la mémoire douloureuse de cet outrage.

Puis, à la vue des gencives purulentes du vieux, je me sens frémir du scorbut de la longue traversée des premiers colons. Les décoctions de cèdre préparées par mes ancêtres ont sauvé les colonies qui allaient ensuite nous cantonner derrière leurs haies de banlieue.

L’écorce des palmiers nous entourant est ravagée, couverte d’excroissances. Je me tourne vers Maeva pour m’enquérir de son état, mais elle n’est plus à mes côtés. Elle a disparu, comme emportée par le vent fétide qui soulève la poussière.

« Ne cherchez pas votre amie. Il n’y a que nous, ici. Que vous et moi. Ainsi que le parfum de cette chère Yemayá qui vous a permis de m’apercevoir. Comment se porte-t-elle ? »

Je voudrais répondre qu’elle se porte à merveille, qu’elle plane présentement au-dessus des eaux du golfe, surfant sur la supraconductivité des vapeurs dégagées par les photons à la surface des vaguelettes, mais je n’en sais rien, strictement rien. Le vieil homme enchaîne.

« Vous la saluerez pour moi. Je n’ai pas été le plus digne des fils, je crois. »

Pardon ? Ce vieillard suintant la mort serait le fils de Yemayá ? Ou est-ce métaphorique ? Il étire son bras squelettique et agrippe ses béquilles. Il peine à se déplier, mais arrive tout de même à se relever. D’un claquement de langue, il intime à ses deux chiens de lui libérer le passage et s’engage dans l’allée du jardin. À la vue de son dos couvert de furoncles, mon estomac veut me monter à la gorge. Je réfrène une envie de vomir, et lui, un sourire moqueur, alors qu’il se retourne vers moi et m’enjoint à le suivre.

Nous évoluons dans un village désert. Nous marchons en silence, longtemps, l’ouïe saturée d’un vent sec et entêtant, alors que les rues se succèdent. Il voltige sur ses béquilles comme un acrobate paraplégique du Cirque du Soleil, mais un soleil qui serait blafard, ou noyé dans des litres de sérum. Ses deux chiens le suivent avec leurs effluves de laine humide et d’animal souffreteux, on dirait des odes à Julius, le chien des Malaussène. On arrive à un puits. Le vieillard le pointe.

« C’est ici qu’il te faut chercher la réponse. Elle est en toi. Donc ailleurs que sur cette île… »

Et l’homme retire sa main. En un clignement d’œil, je suis à nouveau sur le banc de bois, à l’ombre de la pharmacie. Le bras de l’étranger sort de mon champ de vision. Mon corps a perdu contenance et s’est affaissé, j’ai la tête affalée sur la cuisse de Maeva. Sweet dreams are made of this…

Moi : Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Je ne comprends pas le sens de la réponse de Maeva, « Te desmayaste ». Elle précise :

— Tu as perdu connaissance.

Moi : Et vous êtes venus me chercher au pied du puits ?

Ma collègue a l’air sceptique. Elle est très jolie, ainsi, en contre-plongée.

Maeva : Quel puits ?

Moi : Celui où m’a emmené le vieil homme…

J’évite de mentionner le nom de Babalú Ayé.

Je me relève sur mon siège.

J’ai la tête sonnée comme si j’avais reçu un ballon de football en plein visage.

Maeva : Tu n’as pas bougé d’ici, Benjamin. Tu t’es simplement écroulé, je t’ai rattrapé et ai déposé ta tête sur ma cuisse…

Qui, si je pouvais me permettre d’ajouter, avait le parfum, ainsi que la douceur du miel…

Moi : J’ai été parti ainsi longtemps ?

Maeva : Quelques secondes, une demi-minute tout au plus…

Je me tourne vers notre voisin. Il sourit impertinemment. Ses yeux plissés se poursuivent en mille fleuves sinueux de chaque côté de ses tempes encavées. Il sait que j’ai vu, il sait que je ne comprends pas, et cela l’amuse.

L’homme : Et qu’est-ce que San Lazáro vous a dit ?

Je pose ma paume sur l’arrière de ma tête penchée. Je cherche un sens aux paroles du saint.

Moi : Il m’a pointé un puits, au milieu du village, en me disant que là se trouvait la réponse à mes questions…

L’étranger est soudain intrigué.

L’homme : Un puits ? Vous pouvez me montrer ?

Il enfourche ses béquilles, ses chiens se secouent de leur torpeur et se lèvent, prêts à le suivre. Maeva et moi agrippons nos effets et je tente de reconstituer, à travers les rues du village, l’itinéraire menant jusqu’au puits. Lorsque l’on arrive à son emplacement supposé, au coin d’un carrefour, rien ne s’y trouve, sinon une immense jarre en terre cuite, couchée sur son flanc, au milieu d’un jardinet semé de fleurs discrètes. Mais de trace de puits, aucune. Le vieillard ne se départit en aucun temps de son air moqueur. Il a l’amusement ironique. Devant ma déconvenue, il pose une main amicale sur mon épaule. Le réconfort du squelette, genre.

L’homme : Ne vous en faites pas, ce n’est pas tant le puits que ce qu’il vous en a dit qui importe…

J’y resongerai. Notre pérégrination nous ramène pratiquement à notre point de départ. Une tienda se trouve justement à proximité, qui garde sur ses tablettes des bouteilles du meilleur rhum cubain destiné aux pesos des touristes, et notre guide nous fait comprendre qu’une petite offrande éthylique au saint patron des guérisons miraculeuses ne saurait faire de mal à son émissaire. C’est avec grand plaisir que je ressors du commerce avec deux bouteilles de rhum Caney dans un sac de plastique, où trouve aussi place une boîte de chips cylindrique. L’étranger accueille le tout avec ravissement, nous fait l’accolade puis s’éloigne après avoir décapsulé la boîte de croustilles qu’il lance, une à une, à ses chiens, dans un numéro de clown déséquilibriste.

Le bar des corsaires est à quelques pas. Nous y rejoignons Jesús. Nous prenons place à ses côtés, dans la pénombre, et nous lui racontons notre rencontre, ma mésaventure. Le capitaine Marin Mendez est ébahi. La sergente Corrales a le front soucieux, mais non suspicieux.

Maeva : L’étranger a dit que tu étais un initié ?

Moi : On m’a toujours traité d’enfant chaman, dans le village où j’ai grandi.

Jesús : Et tu dis que tu as vu Babalú Ayé ?

J’ai devant moi un gamin prêt à croire pour une fois encore au père Noël.

Moi : C’est possible…

Jesús : Comment c’était ? Tu as vraiment vu Babalú Ayé ?

— Vraiment, je ne sais pas… Mais, pour un instant qui m’a paru très long, j’ai effectivement marché aux côtés d’un vieillard couvert de cloques et dont les chiens empestaient la gale.

La stupeur est difficilement différenciable de l’incrédulité, dans l’ambiance qui nimbe notre petite assemblée. Mais, de manière surprenante, mes compagnons ne semblent pas se formaliser qu’un étranger puisse entrer si aisément en contact avec un esprit de l’île. Ai-je dit que ce pays me sidère ?

Jesús : Je reviendrai cet après-midi, pour tenter de soutirer plus d’information à la mère de Felicia…

Puis Jesús se lève et enfile ses lunettes de soleil comme tout bon flic de telenovela.

Jesús : Pour l’instant, rentrons à notre hôtel. Comme notre vol de retour n’est prévu que pour demain, je crois qu’il n’y a rien de mieux à faire en attendant que d’aller inspecter les environs de la plage et de la piscine…

Ainsi parlait Notre Seigneur : laissez venir à moi les petits enfants, pourvu qu’elles soient majeures et en maillot deux-pièces.

50
L’OISEAU DE POUVOIR

Un message nous attendait à l’hôtel. Le rapport du coroner confirmait point pour point les observations préliminaires entourant la découverte du corps du petit frère d’Elvis. Paix à son âme.

Maeva s’est retirée dans sa chambre pour faire la sieste. Je choisis pour ma part d’aller m’étendre sous un parasol, de faire griller ma peau de Peau-Rouge par le vent de la plage. Yemayá avait raison, les grains oblongs du sable ne retiennent pas la lumière, ils réfléchissent tout le soleil, résultat : on bronze même à l’ombre, et on entend les touristes se plaindre.

Me suis-je assoupi ? Voilà que j’aperçois Maeva qui sort de l’eau. Elle n’était donc pas allée dormir. Les yeux embrumés, je la regarde comme les femmes regardent les hommes. Dans sa totalité, sans m’attarder aux détails. Elle est belle dans son ensemble, émergeant des vagues. Elle sort de l’eau, et pourtant ses cheveux semblent déjà secs. Elle les renoue en remontant une mèche de chaque côté de sa tête, qu’elle lie négligemment en chignon, laissant pendre sur ses épaules le rideau sombre de sa chevelure. C’est un geste en apparence naturel, qui semble aller de soi. L’ombre de ses bras levés derrière sa nuque dispute son corps aux derniers rayons du soleil. Elle est pleine et magnifique. Elle se rapproche.

Elle est vraiment sublime. Altière. Et souriante. Sourire discret et sincère, yeux plissés et le regard fier, les joues saillantes, des fossettes naissantes, consciente de sa beauté, mais n’en rajoutant pas. Un fin rai du jour entre ses cuisses, un filament de jour, le plus petit interstice possible avant le contact des chairs, les hanches qui s’étirent à l’extrême limite avant de rompre l’équilibre de l’harmonie, la jambe musclée et délicate, un ventre plantureux mais plat, un torse massif et fin : cette femme est une contradiction vivante. Des épaules robustes et graciles… Je continuerais comme ça, que ça n’aurait plus de fin, chaque détail de son corps contenant sa caractéristique contraire. Elle s’offre tout en étant insaisissable.

Elle sort de l’eau avec le jour se résorbant. Non, elle surgit, elle surgit de l’eau. Ou plutôt, mieux : elle se retire de l’eau, elle enlève son corps à l’eau comme un coucher de soleil finit par cesser de luire sur les flots. Elle enfile un paréo sur son bas de bikini. Avec sa démarche ondulante, on dirait la flamme d’une bougie bercée par le vent. Cette femme doit prendre feu à rien. Un souffle sur sa nuque, et on doit avoir droit aux champs qui s’embrasent, à toutes les berges de l’Amazone qui s’enflamment. Elle doit cultiver le brûlis comme d’autres pratiquent la politique de la terre brûlée : on dévaste et ensuite on espère, son amant ne doit renaître, au matin, que de ses cendres. Elle vient vers moi. Mais qu’est-ce qu’elle tient dans sa main ? Qu’est-ce qui pend si docilement au bout de son bras ? Un rameau ?

Maeva : Tiens, c’est pour toi.

Sa voix. C’est la brise naissante au sommet de la vague, c’est le frisson sur la peau du baigneur qui l’incite à s’immerger complètement.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

Maeva : Un cadeau. Un porte-bonheur. C’est la branche d’un arbre qui pousse sur l’île, un pin des Caraïbes. Tu la suspends au-dessus de ton lit, et à jamais ton amour sera préservé. Tu la suspends au-dessus de ta table de travail, et jamais tu ne manqueras d’inspiration.

Elle me tend la branche. Les dizaines de tiges, qui sont en fait de longues épines cannelées, ondoient dans l’air comme si elles étaient un condensé de champs de blé. J’en balaie ma paume.

Moi : C’est très doux.

Maeva : Oui, sur la peau du ventre, ça forme une caresse exquise…

Je fige. Comment elles font, ces femmes fatales, pour savoir atteindre en une image les fondements de mon être ? Elle continue, comme si de rien n’était.

Maeva : Et lorsqu’elles sèchent, les branchent prennent la forme d’un colibri.

Et, aussi subitement qu’une trombe d’eau de Canadair s’abat sur les forêts en feu de la Côte-Nord, elle tourne les talons dans le sable et s’éloigne, en offrant sa croupe à ma vision, et son indifférence à mes palpitations. Pourtant, après quelques pas, ou plutôt, après quelques déhanchements de son bassin océanique, elle s’arrête, retire ses lunettes, en mordille la monture, pensive, avant de tourner lentement la tête vers moi et me jeter, de profil :

— Mais, si tu sais t’y prendre, avant qu’elle ne sèche, cela peut aussi servir de fouet très délicat, cela provoque un pincement très agréable sur la peau des fesses…

51
LA REGLA

En débarquant de l’avion qui nous ramène à La Havane où nous faisons escale en ce mardi matin avant de nous diriger vers Trinidad, et dès que je pose le pied sur le tarmac, je sens une force monter du sol et venir me remplir, j’allais dire « telluriquement ». Je me sens investi d’une assurance retrouvée. Comme s’il était vrai que le pays que je quittais en laissant Cayo Largo derrière moi était bien celui d’Oshún et que je regagnais celui de Yemayá.

Une voiture de fonction nous attend à la sortie de l’aérogare. Nous descendons l’avenue de l’Indépendance pour ensuite emprunter le Paseo. Nous stoppons quelques instants au Centre de l’Intelligence du ministère de l’Intérieur, Maeva y fait un bref rapport et Jesús tente de pousser plus loin ceux qu’il établit avec la charmante réceptionniste. Nous le laissons sur place et rejoignons le Malecón où je retrouve enfin les couleurs de ma ville. Mais, de quoi je parle ? Depuis quand La Havane est-elle devenue ma ville ?

« Depuis que le contraste avec le tourisme de masse t’a fait percevoir son absolue contemporanéité, Benjamin… »

C’est vrai, La Havane est bien la Barcelone de l’Amérique, une ville où l’art est perceptible à chaque coin de rue, où l’étonnant rivalise âprement avec le truculent.

Un message nous attendait au château de la police, nous avisant que les funérailles de Felicia auraient lieu samedi prochain, soit dans quatre jours. Aurons-nous le temps de faire un saut à Trinidad d’ici là ?

Angelica Duarte Duarte : Je ne crois pas. Voici une affectation vous commandant une rencontre avec le sous-ministre Alguacil et son supérieur, jeudi en fin d’après-midi, je doute que vous puissiez vous y soustraire. J’ai reporté votre vol à dimanche prochain.

Mon ami le major divisionnaire étant retenu à l’extérieur de son bureau dans le cadre de ses fonctions, qu’est-ce qu’on fait d’ici là ? Je descends aux archives et je scrute les dossiers de la capitale, bien entendu.

Mais avant tout, j’aimerais bien aller visiter un sanctuaire…

Maeva : Ah oui ? Lequel ?

Moi : J’aimerais bien me rendre à Notre-Dame de la Regla…

La baie de La Havane a l’aspect d’un Y inversé, dont la pointe où le V s’avance à la rencontre de l’extrémité du I est occupée par la petite enclave de La Regla. S’y trouve une chapelle élevée au culte de la Vierge noire, celle guidant les marins à bon port. C’est aussi le lieu de pèlerinage ou l’on va rendre hommage à Yemayá.

Maeva paraît sceptique.

Maeva : Tu voues un culte à la Vierge ?

Moi : C’est la protectrice des marins, non ? Et comme on navigue en eaux troubles, dans cette histoire, j’ai pensé qu’aller allumer un lampion ne pourrait pas faire de mal…

Jesús n’aurait pas été d’accord. Je le revois, au téléphone, essayer de convaincre son cousin de passer le chercher, aux portes du ministère, et vitupérer lorsque ce dernier avait tenté de lui expliquer qu’il ne pouvait plus prendre le volant depuis que son saint protecteur, par l’entremise d’un babalao, probablement affilié à un receleur de taxi illégal, lui avait prescrit l’interdiction de conduire afin de ne pas s’attirer le mauvais sort. Jesús avait proféré un « Coño » terrassant avant d’enfourner son cellulaire dans sa poche et pesté contre ces idiots de superstitieux qui confondent la foi et la dévotion, la spiritualité et la bigoterie.

Maeva : Nous pouvons nous y rendre dès aujourd’hui, si tu le souhaites. Une navette maritime y conduit depuis le quai, près d’ici.

C’est une bonne idée. Je dois auparavant m’acquitter d’une tâche désagréable et par trop souvent reportée. Je grimpe dans les combles du château, à défaut du comble du bonheur…

DdF : Il était temps.

L’image est floue, et sautillante. Surréaliste. Je regarde, par Skype interposé, depuis un bureau qui semble surgi d’un siècle passé, situé sous les ardoises du château de la police de La Havane, l’image de mon saint Patron auréolé de sa chaîne Bang & Olufsen à chargement frontal, bardée d’une statuette africaine d’un côté et d’une sculpture de Jacques Huet de l’autre, qui me sourit sous l’éclairage hyper moderne des luminaires Philippe Starck formant des cornes de chaque côté de sa tête.

Moi : J’étais pas super disposé…

DdF, comme toujours, et comme toujours il en sera, n’a cure de mes états d’âme. Il sait que je suis comme le soleil entrant dans la mer : réfractaire. Il joint les mains sur son bureau, ce qui a pour effet de rapprocher son torse de la webcam.

DdF : Ne t’avais-je pas seulement demandé de me donner de tes nouvelles à intervalles réguliers ?

Syntaxe hexagonale, sur le ton martial et faussement débonnaire de ses années à prendre du galon dans la Légion étrangère.

Moi : Est-ce que c’est de la neige, des aigrettes de pissenlit ou des éphémères que je vois derrière toi ?

Les hauts pans de fenêtres de l’étage supérieur de l’édifice de la Sûreté où siège mon hautain supérieur sont striés de volées blanches.

DdF : N’en rajoute pas sur ton séjour dans les Antilles, et n’essaie pas de changer de sujet.

Moi : Loin de moi l’idée de te reprendre, Patron, mais je crois qu’il serait plus juste de situer Cuba dans les Caraïbes, du nom de ce peuple amérindien décimé par la colonisation… Un peu comme tes ancêtres l’ont fait avec les miens.

— S’il n’en tenait qu’à moi, Benjamin, j’érigerais ta faculté de susciter l’irritation, ainsi que le dressement capillaire qui en découle, en cas d’école, afin de tenter d’expliquer ce qui a pu pousser des humains à en massacrer d’autres, à travers les âges…

Je souris silencieusement. Il semble neiger à gros flocons, derrière la tignasse blanche et immaculée de mon supérieur.

Moi : Content de te revoir, Patron.

DdF : Même chose ici, Sauvage.

Puis je lui fais un récapitulatif de nos dernières, et récentes, avancées. Et ce fait, nouveau :

— J’ai des visions.

DdF ne prend même pas un moment avant de répondre.

DdF : Normal, tu es un chaman.

Ah.

On a fait le tour de la question.

DdF : Tâche seulement de faire en sorte qu’elles ne te bousillent pas le réel.

Ah ?

DdF : Les visions ne sont dangereuses que lorsqu’elles influent sur le cours des choses. Alors, parce que ta santé mentale est chancelante, ta vie se trouve en danger, menacée de déséquilibre. Ouvrant ainsi la voie au chaos…

Et, devant mon regard ahuri qui lui demande d’où il peut bien tenir ça :

DdF : Deux ans de garnison auprès des Dogons, au Mali.

Ah.

DdF : Et cette femme qui t’accompagne ?

Je fais l’idiot. Ça m’est assez facile.

Moi : La sergente Corrales ?

DdF n’est pas dupe. Il sait que je sais qu’il sait.

Moi : Elle est… parfaite.

DdF : Tu me la présenteras, un jour ?

— Elle est ici, pas loin, juste à côté.

DdF prend un temps, avant de répondre.

DdF : Alors je veux bien.

Je me lève, sors du bureau pour aller chercher Maeva, reste estomaqué de constater, comme chaque fois, combien dans chacune de ses poses, combien dans chaque nouvelle posture qu’elle adopte, cette femme est sobre dans son absolue beauté. Elle me regarde, me sourit. Je lui fais part du souhait de DdF de la rencontrer. Toute ragaillardie, elle marche avec grâce vers l’ordinateur et s’assoit. C’est sans surprise que j’entends DdF s’adresser à elle dans un castillan absolument irréprochable. Il ne peut s’empêcher de la plaindre d’avoir à évoluer à mes côtés. Elle rit, conquise, se dit enchantée, puis se relève et me cède la place.

Moi : Et pour la suite des choses ?

DdF : Tu as ma bénédiction.

Voilà, tout est dit. Fin de la communication céleste par puces informatiques, fibre optique et satellites interposés. Chaque fois que je parle à DdF, je me sens comme le nouveau Moïse, avec mes Tables de la Loi à défendre. Le policier en tant que nouveau prophète ? Non, plutôt le pourfendeur de tous les veaux d’or. Viens Maeva, on s’en va briser des idoles.

Mais avant d’aller fendre les flots de la baie de La Havane, je fais un détour par la salle de bain, où je m’asperge le visage d’eau froide. Lorsque je relève la tête, le miroir me renvoie l’image, tapi derrière moi et m’observant, d’un chien borgne à stature humaine. Wo. Je veux bien que DdF cautionne mes délires spiritistes, mais de là à halluciner à la première occasion, il y a une marge. Je m’éponge les yeux avec le bout des doigts et me retourne vivement pour n’avoir le temps que d’entrapercevoir le dos d’un officier en uniforme quittant la salle des toilettes.

Je sors de la pièce humide, en proie au doute, et le contraste qu’offre la figure parfaitement claire et rayonnante d’une Maeva refaite, comme s’il était possible d’apporter des retouches à un chef-d’œuvre, réussit à dissiper tout mon trouble. Nous sommes prêts à y aller. J’oublie le reflet canin pour me dire que cette femme, décidément, a du chien. Nous gambadons jusqu’à l’embarcadère.

Notre embarcation, à mi-chemin entre la barque et le ponton, avance poussivement sur les flots calmes de la baie. La totalité des passagers s’est réfugiée sous l’ombre protectrice de son habitacle bleu et blanc. Nous sommes seuls, Maeva et moi, à contempler le port de La Havane, arrimés à la chaînette servant de rambarde. La navette contourne les piliers métalliques d’une jetée effondrée et accoste aux abords du terminal de La Regla, parfait exemple de cette mixité à laquelle cette île est un hymne, jusque dans son architecture. Bordant une partie centrale couronnée de l’arche typiquement coloniale, les toits pentus des préaux surplombent de vastes espaces où l’agencement disparate des piliers crée un déséquilibre de formes qui touche au sublime. Sur l’herbe rase d’un petit terrain vague faisant face au bâtiment, des adolescents jouent au football dans toutes les déclinaisons du métissage cubain, moitié pieds nus, moitié dévêtus. On est dans l’affirmation de la virilité précoce, et les quolibets qu’attire la démarche ample de Maeva la laissent de marbre. Je ressens malgré moi une force atavique, l’instinct de la protection du clan et du territoire, le fer de lance du chef de la horde qui me vrille instantanément le cœur, et je me retourne pour faire face au plus costaud de la bande.

Moi : Qu’est-ce que tu as dit à ma femme ?

Le pauvre garçon efflanqué ne semblait pas s’attendre à recevoir une rebuffade aussi machiste de la part d’un étranger. Mes six pieds trois, deux cents livres, font tout leur poids. Je le dévisage de haut, épaules bombées. Le gamin bat en retraite, prétextant qu’il nous voulait « no disrespect », en anglais dans le texte. Maeva m’accueille avec un regard en coin, contre-plongée perplexe.

Maeva : Ta femme ?

Et moi, brouillon, évasif, semi-bougon.

Moi : Tu sais ce que je veux dire…

Je la dépasse, je poursuis mon chemin. C’est fou les rôles que l’on se donne parfois pour éviter d’affronter la vérité. On préfère avoir l’air fou que vulnérable.

Maeva : Tu ne te diriges pas dans la bonne direction…

Ah.

Les rues sont serrées, les poteaux électriques ont l’air de potences auxquelles ne manquent que des pendus, peut-être les traîtres qui auraient fait défection et auxquels s’adresse l’injonction tracée sur le mur : Aquí no se rinde nadie²³. La petite église blanc crème apparaît à l’extrémité de l’isthme. Nous nous y dirigeons. On y accède par une porte latérale. Dès que l’on y entre, je me sens enveloppé de ce même élan frondeur qui m’aurait poussé à taguer ma résistance sur les murs de la ville. L’intérieur est d’un blanc immaculé. La charpente en bois sombre du plafond a évidemment l’air d’une coque de navire inversée. Des arches bleues soulignent chaque autel encastré dans le mur. Et, derrière l’autel, dans son vaste cadre doré, trône la statue de la Vierge noire, Nuestra Señora de la Regla, Yemayá, des bouquets de fleurs bleues déposées à ses pieds. La nef n’est pas très grande, nous prenons place sur un banc de bois au milieu de l’église. Des frissons me chatouillent l’intérieur. « Allez, Benjamin, tu peux te laisser aller. »

Me laisser aller à quoi ?

« À me rencontrer. »

Je ferme les yeux, et je sombre. Je ne tombe pas, mais je me sens pénétrer dans, et de, ce même état de la réalité qui m’a fait rencontrer Babalú Ayé, il y a deux jours à peine… Les humains autour de moi ont disparu. Les murs de la chapelle se sont liquéfiés, ils sont devenus des parois d’eau. Une eau colorée, teintée des reflets de la réalité. Une réalité mouvante. Tout a la forme du concret, mais ondoie. C’est magique. Et j’aperçois Yemayá, assise à mes côtés.

Mon Dieu qu’elle est belle…

« Merci. »

C’est vrai, j’oubliais, tu entends tout. C’est donc ici chez toi ?

« C’est ici que les gens viennent me saluer. Je réside en tout et partout, tu le sais bien. Comme nous tous, d’ailleurs. Mais c’est ici que les gens viennent m’offrir le temps qu’ils ont pris pour se rendre jusqu’ici, oui… Tu ne m’as pas apporté d’offrande ? »

Son regard en coin est espiègle et angélique.

Moi : Détrompe-toi.

Et je sors de ma poche le petit coquillage recueilli sur la plage, lors de notre dernière journée à Cayo Largo, tout de suite après le passage de Maeva. Une coquillette refermée, comme un œil en amande. Je le lui tends. Elle s’en saisit, ravie.

« C’est l’œil que l’on colle sur la pierre, lorsque l’on souhaite évoquer Elegguá, l’orisha qui ouvre les chemins. Tu l’as rencontré, tu te souviens, le soir de la cérémonie où je te suis apparue, le vieil homme assis à l’entrée, la main posée sur le pommeau de sa canne ? »

C’était Elegguá ? Je me souviens. C’était il y a une éternité, il me semble.

« Qu’espères-tu trouver, en venant ici ? »

Moi : Toi.

Sans plus. Sans un mot de plus. Je crois saisir un trouble carminer le visage immatériel de Yemayá. C’est tout moi, ça, Benjamin Sioui, l’Amérindien qui ne voit pas la peau rouge.

Moi : Est-ce que ça va ?

« Je suis curieuse, que t’a révélé Babalú Ayé ? »

Je lui raconte alors ma vision, la promenade en compagnie de ses chiens, l’allusion au puits. Yemayá reste songeuse.

« Un puits, tu dis ? »

Moi : Oui. Et, il me demande de te saluer, m’informant au passage qu’il n’a pas été un fils très digne…

Au même moment, une flèche me transperce le dos. Décochée depuis l’arrière de l’église. Je sens d’abord la pointe me déchirer la peau, puis se frayer un chemin à travers les chairs, pour s’extraire par mon aine et venir se planter dans le dossier du banc d’église devant moi. La pointe est cannelée, taillée dans de la pierre noire. Je me retourne, pour apercevoir l’archer en train d’encocher sa prochaine flèche. Je fige en reconnaissant son visage : c’est le même visage de chien borgne que j’ai aperçu dans les toilettes du château de la police. Je me couche sur le banc au moment où la seconde volée siffle à mes oreilles. J’aperçois les pieds de mon agresseur sur le pavé de l’église, tandis qu’il se rapproche de moi : ils sont inversés. Mon assaillant s’avance, mais ses talons me font face, ses orteils pointant vers l’arrière, comme si ses chevilles avaient été disloquées. Une autre flèche est décochée. Une crainte sourde me fait plisser les paupières. « Benjamin, réveille-toi ! »

J’ouvre les yeux. Maeva est accroupie entre les bancs d’église, sa main posée sur mon épaule, qui me secoue.

Maeva : Réveille-toi, Benjamin !

Mon agresseur s’approche, j’entends ses pas claquer lourdement sur le carrelage. Des femmes poussent des cris paniqués en tentant de rejoindre confusément la sortie. Le bois du banc d’église éclate en mille échardes sous nos yeux, explosé par la décharge d’une mitraillette braquée sur nous. Je lève la tête et reconnais un MP5K, avec mire et pointeur laser. J’ignore combien de balles contient le chargeur du pistolet-mitrailleur, mais les mains gantées de son propriétaire viennent tout juste de l’éjecter au sol et s’apprêtent à charger son remplaçant. En heurtant le sol, la boîte métallique provoque un bruit d’enfer qui résonne jusque dans ma plaie. Je sais que je n’ai que peu de temps, cinq secondes, tout au plus, avant qu’un nouveau chargeur ne soit réenclenché et le pistolet réarmé.

Je m’élance. Le trou percé dans mon dos me soutire un cri de rage. J’enjambe le dossier du banc d’église et me projette dans l’allée. Mon assaillant, qui n’a rien du chien de mon hallucination, mais tout de l’hostie de chien sale, a déjà la main sur le canon, prêt à en tirer la clenche. Je m’abats de tout mon poids sur le haut de son corps déstabilisé. Il vacille, recule. Je tente de l’agripper par sa chemise, mais elle est trop ajustée, je n’ai pas de poigne. Il m’échappe, recule à nouveau d’un pas, étend le bras, lève son arme, et me vise. Je le repousse d’un mouvement sec du coude gauche. Poussé par le même élan de furie, je me rue, je me fraie un chemin jusqu’à son visage. Mû par l’instinct du condamné à mort qui tient à fixer son tortionnaire dans les yeux, j’empoigne et j’arrache de ma main droite ses larges lunettes d’aviateur, pour constater son regard veule d’animal traqué. En les lui retirant, je poursuis la rotation de mon torse pour lui décocher un direct de la gauche qui lui démet la mâchoire. Désarçonné, le type perd pied. Il appuie le doigt sur la gâchette en s’affalant au sol et vide ainsi son chargeur. Le bruit du tir et des impacts est ahurissant, c’est le plein chaos dans la petite chapelle.

Je tombe à plat sur mon agresseur, mais la crainte qu’un projectile ne me touche me pousse à m’éloigner du bras armé et je roule sur le côté. Je peux sentir la déchirure de mes plaies internes s’accentuer lors de l’impact au sol. Je voudrais expulser un cri de douleur, mais mon diaphragme est soudé à mes poumons. Le type en profite pour se relever sur son coude et me décocher, avec son arme, un violent coup au visage. Il se sert de sa mitraillette comme d’un pilon lorsque, à moitié relevé, s’apprête à m’assener un second coup qui a pour but de me défigurer à jamais. Je n’ai le temps que de parer l’attaque en élevant au tout dernier moment un poignet salvateur à la hauteur de mes yeux, avant que la masse métallique ne s’affaisse. Cette fois-ci, je perds connaissance pour vrai : il n’y a pas de monde imaginaire, pas de divinités éthérées venues me demander secours, pas d’autres pans de la réalité. Il n’y a que la douleur, la douleur et le noir.

52
NULLE PART À NOUVEAU

Où est-ce que je suis ?

Je ne me souviens de rien.

Le noir se fait dans ma tête longtemps avant que je n’ouvre les yeux.

J’habite le noir. Ou le noir m’habite. Le noir m’enceint, il m’entoure.

J’éprouve presque une joie à l’idée de m’éveiller. Rapidement contrée, néanmoins par la douleur à mon dos. Une détresse sans borne, immanente.

Hostie que j’ai mal.

Je me réveille. J’ouvre les yeux.

Penché sur moi, un loup pointe son long museau vers mon visage. Je reconnais le sourire de mon grand-père. Il a le même regard de gamin amusé que le vieil homme qui m’a désigné le chemin de la hutte, le soir où j’ai rencontré Yemayá pour la première fois. Le soir où elle s’est substituée à moi, où elle m’a chevauché. Le loup cligne des yeux. Je l’imite, pesamment.

Lorsque je les rouvre, le loup a disparu. Mais une ombre se découpe encore sur la lumière du jour.

Penchée sur moi, une mèche de ses cheveux me chatouillant presque le visage, le regard empli de sollicitude, Maeva m’accueille à la vie.

Je souris. Du moins, j’essaie. Car la décharge de douleur que sécrète chacun de mes mouvements m’électrocute la jambe. Puis l’onde électrique remonte la moelle épinière pour venir se répercuter dans mon cou. Spasme et choc. Un harpon enfoncé dans le dos.

Du bout des doigts, Maeva dépose une caresse sur mon front plissé.

Moi : Où est-ce que je suis ?

Maeva : À l’avant-dernier étage de l’hôpital Hermanos Ameijeiras.

— Il y a longtemps que je suis ici ?

— Une journée.

Je tente de bouger.

J’ai de la sensation dans tous mes membres.

Maeva : Tu as été extrêmement chanceux. La balle a transpercé des tissus, mais aucun organe n’a été atteint… Les médecins parlent d’un miracle.

Merde, il va y en avoir pour croire à une intervention divine.

Maeva : Les séquelles seront nerveuses…

Ça ne fera que renchérir sur l’état déjà avancé du désastre.

Les murs sont carrelés de céramique bleutée. Une tablette blanche les découpe à mi-hauteur. La fenêtre, immense, donne sur l’océan. Des nuages s’effilochent au loin. On est dans le bleu et le blanc.

« Bonjour, Benjamin. Heureuse de te voir revenir à la vie… Rassure-toi, je me ferai discrète. Prends soin de toi, mais récupère vite. »

Yemayá. Content de savoir que je n’ai pas trop perdu de ma folie en chemin.

Sur ma table de chevet, une carte me transmet les vœux de prompt rétablissement du sous-ministre Alguacil. J’y apprends aussi que notre rendez-vous de demain pourra être différé.

Le docteur Abadejo Barro fait son entrée. Il m’adresse la parole dans un espagnol que je ne comprends pas, je présume que ce doit être une forme de salutation, mais avant que j’aie pu tenter de rétorquer quoi que ce soit, à peine ai-je eu le temps de lire le nom sur le badge qu’il porte à son sarrau, qu’il s’est déjà tourné vers Maeva pour lui déballer un flot de mots aussi rapides qu’expéditifs, tout en prenant soin de consulter la charte de mes signes vitaux suspendue au pied de mon lit, avant de faire demi-tour et de quitter la chambre, avec son pas de pluvier effrayé par la vague.

Moi : Qu’est-ce qu’il voulait ?

Maeva : Te signer ton congé.

Je ne veux pas être mélodramatique, mais, déjà ?

Et ma douleur ? Et mon infirmité ? Et mon invalidité ?

« Nous verrons ça plus tard… »

Moi : Déjà ?

Maeva : Allez, prépare-toi, on retourne à l’hôtel.

Je cherche à me lever. Pour ce qui est de la difficulté à me mouvoir, je n’hallucine pas. J’ai les jambes comprimées, on les croirait prises dans un cocon. Et l’élancement dans mon dos me vrille à chaque effort, comme si un harpon m’avait été enfoncé dans la colonne vertébrale. Le pansement à l’aine m’arrache des poils pubiens, celui dans mon dos semble avoir été fixé à l’aide d’un gun à clous.

Moi : Est-ce que j’aurai droit à une prescription d’antidouleurs ?

Maeva : Malheureusement, ils sont en pénurie, en ce moment.

Mais, le plus pathétique : est-ce qu’il faut vraiment que les jaquettes d’hôpital de la planète se ressemblent toutes ?

(Pourtant, j’aurai la joie de surprendre un regard appréciateur de Maeva sur l’échancrure entrouverte sur mon arrière-train. Je remercie mes talons proéminents pour la rondeur qu’ils confèrent à mon fessier. Benjamin Sioui, ou la victoire de l’Homo erectus. Chaque pas me renforcit.)

53
UN VRAI FRÈRE

Enfin de retour à la maison, ou à ce qui me sert de demeure, ma chambre d’hôtel. De la voiture de police qui me ramène, la vue de la fontaine ornant la devanture de l’établissement me plonge dans un état de félicité semblable aux plaisirs renouvelés de l’enfance. Lorsque, par exemple, on arrive le premier au terrain de baseball et qu’on a l’impression de retrouver un lieu qui nous appartient, en sachant pourtant bien que, comme tout, dans la vie, y compris la vie elle-même, on n’est que locataire de cette parcelle d’infini, et que son sens même implique qu’on la partage.

Étrange sentiment, et sublime paradoxe du voyage, que de se sentir chez soi en un lieu que l’on foule momentanément, alors que l’on se sent si souvent étranger au pays qui nous a vu naître, parce qu’il diffère tellement de celui qui nous habite.

Je peine à me déplacer, comment on dit « canard boiteux » en espagnol ?

Elvis : Pato cojo…

Tiens, ce sera moi, ça, désormais, le pataud à la patte folle…

Moi : Content de te revoir, Gamin.

Elvis : Tu as une sale gueule, Vieux.

Et, c’est plus fort que nous, nous nous étreignons. Mais nous nous gardons bien de succomber à la tendresse, c’est une empoignade du torse, le genre d’accolade que des gladiateurs se faisaient avant d’aller mourir dans la fosse aux lions. Il me brise le dos, le petit maudit.

Puis Elvis me raccompagne jusqu’à ma chambre, en vraie béquille de piteux, en vrai bâton de vieillesse. Un vrai frère.

Je m’étends sur mon lit, épuisé comme si la simple marche de la voiture à ma chambre avait suffi à drainer toutes mes forces.

Elvis : Tu me racontes ce qui s’est passé ?

Ça me ferait plaisir, mon homme, mais je suis comme en phase léthargique, au point mort, en ce moment. Je ressens encore trop les effets des sédatifs pour avoir un propos cohérent.

Moi : Que dirais-tu qu’on se retrouve au bar de l’hôtel, demain midi, pour que je te raconte tout ça en détail ?

Elvis comprend mon besoin de solitude et ne s’en formalise pas.

Elvis : Ne t’en fais pas. Mais, dis-moi, tu t’es fait tirer dessus dans une église, c’est bien ça ?

Moi : Oui, selon le bon vouloir de Notre Seigneur…

Elvis fronce les sourcils.

Elvis : Ne dis pas de telles sottises, Benjamin. Le Seigneur n’a rien à voir là-dedans. Contente-toi plutôt de te réjouir de pouvoir enfin utiliser un vocabulaire d’Église pour parsemer tes phrases, hostie de calice de tabernacle²⁴. Allez, on se revoit au bar. À plus tard, ciboire ²⁵ !

Il se dirige vers la sortie et referme la porte derrière lui, laissant résonner dans l’air de la chambre un accent québécois à donner le goût de yodler du Willie Lamothe. Mais l’envie de rire me passe dès que j’esquisse une tentative de sourire, le moindre mouvement du coin des lèvres vers le haut ramène le souvenir pénible du métal de l’arme contre ma mâchoire endolorie. Et la fulgurante apathie que cela impose à mes traits me fera pour quelques jours adopter l’impassibilité de l’Amérindien pour qui le rire n’est pas matière à rire.

Sommeil. Pénible. Puis pénible réveil. Le jour est pleinement entamé et je garroche mon cadran au bout de mes bras. Le souvenir de toutes choses me revient. Maeva, Yemayá, Jesús, Elvis, quatre évangélistes, un seul chemin de la passion, celui qui me ramène au bar. Marche désastreuse. Je rejoins Elvis. Il m’attend en compagnie d’un petit homme replet qu’il écoute attentivement. Le visage du gamin se délie lorsqu’il m’aperçoit et il se lève pour me céder sa place. L’homme quitte son siège d’un même mouvement et me tend la main, d’un geste affable. Son contact est doux, mais ferme, on y sent la même bienveillance que dans son regard, une certaine forme d’allégresse expansive. Elvis procède aux présentations. Je suis étonné de rencontrer dans ce cadre aussi touristique et à une heure si tardive le père Juan Marcos de Los Alpes, mentor et confident de mon jeune ami.

Moi : Enchanté.

Le père : Le plaisir est pour moi. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— C’est réciproque.

Nous nous asseyons.

Elvis : Le padre de Los Alpes voulait que tu lui racontes ton histoire. Il croit qu’il peut t’aider.

Je regarde l’écclésiastique avec un brin d’incrédulité. Son sourire sincère se dissimule sous une moustache du type d’homme à qui je ne fais pas confiance, habituellement.

Moi : Vraiment ?

Ses yeux de Bouddha semblent se gorger du silence amusé qu’il laisse planer. La peau ravinée de son visage fait appel à ma solidarité d’adolescent meurtri, lorsque, daltonien, on ne voit pas les ravages causés par l’acné, tandis que l’on perçoit, dans la distance qui s’instaure entre les autres et nous, ce sentiment de monstruosité, cette monstruosité assumée qui ne nous quittera plus jamais.

Le père : Je crois en effet que votre assaillant ne s’en serait jamais pris à vous si vous n’aviez pas mis les pieds dans cette église…

Il a capté toute mon attention.

Moi : Vous voulez parler d’une église en général ou de celle-ci en particulier ?

Le père : Qu’est-ce qui vous amenait à fouler le porche de Notre-Dame de la Regla ?

Je reconnais, dans cette manière d’éluder ma propre question, la primauté présumée des légats, qui verseront tour à tour dans l’indolence des moines ou la suffisance des inquisiteurs, c’est selon. Mais tous ne répondent à rien, ils n’ont que des questions.

Moi : J’allais rendre hommage à la protectrice des marins, car nous venions de découvrir la trace possible d’une enfant disparue dans les eaux d’un port…

Le père : D’accord… Et à laquelle des formes de la bienheureuse sainte alliez-vous demander protection ?

Décidément, le ton un tant soit peu trop formel du prélat aurait tout pour que je me cabre. Pourtant, plutôt que d’y voir de l’arrogance, j’y perçois un souci d’exactitude qui n’est pas pour me déplaire. La présence captivée d’Elvis n’y est peut-être pas étrangère.

Moi : Je ne crois pas en l’aspect surnaturel de Jésus de Nazareth, qui n’était de toute manière probablement pas Nazaréen, puisque Nazareth n’existait pas à proprement parler à son époque. Je crois en son aspect divin, dans la même mesure où je crois qu’Elvis ici présent est aussi le fils de Dieu, dans une vision panthéiste du monde où Dieu se confond à l’univers, donc à la nature, dont nous faisons tous partie…

Ouah. J’ai réussi à dire ça en espagnol ?

L’homme d’Église sourit.

Le père : Un policier théologien ? Ce n’est pas banal… Si je vous comprends bien, vous ne croyez donc pas en l’aspect miraculeux de la naissance de Jésus, ce n’est donc pas à sa mère que vous veniez adresser vos prières…

On se croirait en plein dialogue umbertoéquestre. J’approuve d’un signe de tête en cherchant un serveur du regard, vieux réflexe de pilier de bar. Mais si je veux un verre, il faudra que je me lève pour aller me le chercher. Je vais donc m’en passer.

Le père : Vous êtes au courant que l’église dans laquelle vous vous êtes fait agresser est consacrée à la Vierge de la Regla…

Moi : Que le syncrétisme cubain associe à la mère des océans, Yemayá, oui.

L’ecclésiastique me jette un regard pénétrant.

Le père : Bien. Je vois que l’on peut parler en toute franchise…

Moi : Vous en doutiez ?

C’est plus fort que moi. J’ai l’iconoclastie à fleur de nerfs. Je ne peux m’empêcher de pourfendre toute forme de clergé. Le bon padre ne semble pas s’en formaliser.

Le père : Il est étonnant, pour un non-Cubain, d’entretenir un lien privilégié avec une divinité de la santería.

Moi : Les voies du Seigneur sont impénétrables…

« Et les miennes ne le seraient pas ? Tu n’y vas pas un peu fort, Benjamin ? C’est moi, ou c’était une allusion grivoise ? »

Attends, Yemayá, et observe. Ce petit homme est sur le point de nous révéler quelque chose, je le sens.

Le père : Bien. Et est-ce que vous vous souvenez d’un détail de votre agresseur ?

À part la crosse de métal de son pistolet-mitrailleur qui m’a défoncé la mâchoire et la balle qu’il m’a fichée dans le dos ?

Moi : Il me semble l’avoir entraperçu un peu plus tôt dans la journée dans les toilettes du Commandement général de la police. Il portait une abondante moustache et des lunettes d’aviateur de contrefaçon…

Le père : Ce qui incriminerait à peu près la moitié du corps policier havanais, si je comprends bien…

Sa propre moustache frémit au-dessus d’un sourire en coin.

Le père : Je voulais dire, outre ses attributs évidents, un signe distinctif, un objet coloré, quoi que ce soit qui pourrait le rattacher à une quelconque faction de l’Église ?

Moi : Pourquoi est-ce que vous demandez ça ?

Le père : Parce que, dans la série de drames qui nous accapare, une constante revient, qui semble pointer vers une mauvaise interprétation des enseignements religieux…

Pourquoi parle-t-il à la première personne du pluriel ? En quoi les disparitions d’enfants le concernent-elles ? Le prêtre lit bien mon malaise, il perçoit mes interrogations.

Le père : Vous savez, avant d’être prêtre, je suis frère. Et je ne parle pas au sens de congrégation. J’ai deux sœurs qui, chacune, ont des enfants. Je suis donc oncle et grand-oncle de merveilleux bambins. Pour mon plus grand malheur, l’une de ces enfants est disparue, et probablement aux mains de ceux que vous avez pour mandat de retrouver, si l’on m’a bien renseigné…

Moi : Et comment est-ce que vous savez tout ça ?

Le père : Si vous avez raison et que l’homme qui vous a suivi dans la chapelle faisait partie des forces policières, sachez que, dans les multiples rôles qui m’incombent, il m’arrive d’offrir une oreille attentive à certains agents de police faisant partie des fidèles de ma paroisse…

Façon détournée d’évoquer l’absolution accordée aux zélés de la matraque.

Le père : Tout n’est pas cloisonné, dans ce pays, peut-être est-ce même le contraire, si l’on se fie aux proverbiales oreilles dont sont pourvus les murs…

C’est vrai, je revois bien, maintenant, les plis du pantalon kaki de l’homme s’avançant vers nous, mitraillette au poing, le choc de ses semelles de bottes typiquement policières sur le carrelage de la nef… Je n’ai donc pas absolument halluciné. L’homme à la tête de chien que j’ai aperçu derrière moi dans la salle de bain du poste de police peut donc aussi bien être celui qui m’a suivi jusqu’à la chapelle et tiré dessus.

Moi : Et que savez-vous des raisons qui pousseraient un policier à m’attaquer précisément dans cette église ?

Le père : La raison est toujours la même, qui pousse les hommes à commettre les pires atrocités : le pouvoir, mon ami, le pouvoir…

Oui. Des exactions commises envers les peuples au nom du libéralisme économique jusqu’au rituel carnassier des tueurs en série, en passant par la transgression du premier commandement de Dieu, tu ne tueras point, au nom de ce même Dieu, tout acte qui nie la vie d’autrui procède d’un complexe à se sentir inadéquat, se sentir petit, et à devoir affirmer violemment sa supériorité.

Le père : Mais le pouvoir dont il est question ici est issu de forces qui, bien qu’elles aient un rayon d’action en ce monde, relèvent d’un autre plan de la réalité. De cette matière ineffable avec laquelle les humains ont, au cours des siècles, érigé des panthéons, que ce soit de divinités, d’archanges ou de créatures célestes… Mais nous nous égarons. J’en reviens à ma première question : est-ce que vous vous souvenez d’un signe distinctif, un objet de couleur par exemple, qui nous permettrait de remonter jusqu’à votre agresseur ?

Je me concentre. Je tente de revoir la scène. Les jambes de l’homme entraperçues à travers le dédale des bancs de bois, mon bond dans l’allée, son bras tendu vers moi que j’écarte du coude, notre chute commune au sol, la douleur au dos qui me fait rouler sur le côté, le premier coup de son arme contre ma mâchoire, le second qui me pulvérise l’intérieur du crâne, gros plan sur ses lunettes arrachées et qui gisent au sol, rewind, on rembobine : rien, rien que des sourcils touffus, une moustache lamentable, des dents jaunies, aucune chaîne à son cou, rien que la pilosité de ses avant-bras, pas de bague à ses doigts refermés sur le fusil mais, mais… Dans la perspective de son bras étendu, à peine visible derrière la crosse du pistolet-mitrailleur, une gourmette, non, un bracelet, de couleur indistincte, verte, rouge ? Rouge.

Moi : Un bracelet. Rouge. Il portait un bracelet rouge.

Le père : Rouge. Vous en êtes certain ?

Aussi certain que peut l’être un daltonien. Le père reste un moment pensif, perdu dans ses réflexions. Elvis est penché sur la table, au summum de l’attention.

Le père : C’est la couleur de Changó. Mais il sera difficile à trouver.

Ah bon ? Parce que je dois trouver Changó ? Le bon curé boit une longue rasade de son verre.

Le père : Son ancienne épouse, par contre, Oyá, est la gardienne des cimetières…

Moi : Je dois justement me rendre au cimetière, ce samedi, pour assister aux funérailles d’une fillette repêchée au large de Cayo Largo.

Le père de Los Alpes joint les mains puis les tend vers moi, ses coudes déposés sur la table.

Le père : Me faites-vous confiance, inspecteur Sioui ?

Je jette un regard à Elvis. Il acquiesce d’un signe de tête. Je fais pareil.

Le père : Alors, lorsque vous arriverez au cimetière, cherchez les pleureuses, et offrez-leur du pain de farine de haricots. Et, si vous la croisez, vous saluerez Amelia de ma part…

V

LE BAISER DU SOLEIL

54
LA MUSIQUE DES ENFERS

Vendredi, fin du jour. La journée de repos m’a fait le plus grand bien. Je me sens un nouvel homme. La mâchoire ne me démange vraiment que lorsque je dois mastiquer une matière récalcitrante, adieu donc aux tamales pour quelques jours. Quant à mon dos, les pansements sont sûrement imbibés de morphine, car je ne sens plus aucune douleur. Le sentiment quand même fugace d’avoir été percé, transpercé, mis à jour.

Je rejoins Maeva sur les marches de l’Université de La Havane. Dios mío, le building, on dirait un croisement du Parthénon et du palais de Ceausescu. Je déteste le faste universitaire, pléonasme à mon sens. Nous avons rendez-vous dans le quartier du Vedado, à une quinzaine de minutes de marche d’ici, à la Faculté de biologie.

Maeva : Ce n’est pas tant pour l’information que nous y trouverons que pour le contact que nous pourrons y établir. Nous y rencontrerons une sommité de la recherche biomédicale cubaine, la docteure Carnicero.

Lorsqu’elle dépose ses lèvres sur ma joue désenflée, je sens la rémission de son souffle percer ma chair.

Maeva : Tu peux marcher ?

Elvis m’a fabriqué une canne avec une branche d’arbre déraciné par un ouragan et ballotté sur la plage. Il l’avait repérée grâce au visage de gnome qui me sert maintenant de pommeau.

La Faculté de biologie se terre derrière une herse de longues piques effilées, à l’ombre d’un haut barrage végétal constitué d’arbres centenaires. Une fois la grille franchie, on gravit les marches ébréchées d’un vaste escalier de pierre grise. Tout est rectiligne et en angles, on se croirait dans une ode au rectangle, le contraire de la vie, quoi, là où elle devrait pourtant constituer notre champ d’études, bravo les universitaires. Maeva connaît le chemin, elle nous guide à travers une succession de couloirs intemporels où s’anime, malgré l’heure de la fin des cours largement dépassée, une faune estudiantine belle et jeune, des cerveaux en ébullition et des langues déliées. Soudain, tranchant avec la musicalité graveleuse et latine des conversations, un sacre nordique, un retentissant « Ta-bar-nak ! » qui me fait frémir les entrailles, suivi d’un immense éclat de rire cristallin. Si je ne me fie qu’au son de la voix, le Québec vient de me rejoindre par l’entremise d’une fée bûcheronne.

On tourne le coin et on tombe sur un attroupement hilare, cercle de pupilles entourant une femme de haute stature, menton tendu au ciel dans un rire immense, le dos arqué comme pour soutenir le poids des lourds manuels qu’elle tient avec ses bras croisés sur le devant de son sarrau blanc, les genoux de ses longues jambes fléchis. Ce n’est que lorsqu’elle retrouve ses esprits et que son rire s’estompe, lorsqu’elle nous aperçoit, figés dans nos pas et sidérés par la cascade déferlante, que m’arrive enfin l’image complète de la femme. Je n’avais pas vu sa chevelure de feu. Je n’avais pas vu sa peau de porcelaine parsemée d’îlots de rousseur. Elle sourit lorsqu’elle aperçoit Maeva, d’un sourire de lèvres pleines et de bouche fermée. Le coin de ses paupières s’abaisse en dessinant des fentes de violon. Elle n’a pas besoin de s’excuser auprès de son groupe pour que celui-ci s’ouvre naturellement et lui cède le passage lorsque, après avoir confié sa lourde charge de livres à un étudiant, elle dirige ses amples enjambées vers nous. Elle tend une main énergique à ma collègue, et quand ses yeux se posent enfin sur moi, j’ai l’impression de vivre à rebours les avant-premiers temps de la colonie, alors que le Canada s’appelait encore le Vinland et que les marins vikings, qui de longtemps précédèrent Jacques Cartier, fumaient le calumet sur les berges du fleuve Saint-Laurent en compagnie de mes ancêtres Wendats.

Maeva : Benjamin, je te présente la doctora Anna Luisa Carnicero.

La docteure me tend ses doigts effilés.

Anna Luisa : C’est vous le policier canadien ?

Elle s’adresse à moi dans un français impeccable, à peine mâtiné d’une rugosité indéfinie. Je bredouille comme chaque fois que la beauté d’un regard me fait défaillir.

Moi : En effet…

Et la doctora de m’agripper la main de la manière qu’on doit le faire sur un chantier de la baie James et de me la serrer en proférant le même « Enchantée, tabarnak ! » qui résonnait encore entre les hauts murs des longs couloirs. C’était donc elle ?

Anna Luisa : Ne vous surprenez pas. La Faculté de biologie de l’Université de La Havane collabore avec celle de médecine de l’Université de Montréal. Les échanges croisés ont laissé de nombreuses marques, et de doux souvenirs.

C’est moi ou, tout de cette femme semble une invitation à allonger les nuits ? Maeva paraît percevoir mon trouble, et sa territorialité de femelle dominante a dû s’en hérisser, car elle enrobe affectueusement mon épaule de sa main déposée en un mouvement délicat, mais ferme. Elle avance aussi son corps et me frôle la peau du bras avec sa poitrine, avant de s’interposer subtilement entre la docteure et moi.

Maeva : L’inspecteur Benjamin Sioui nous offre en effet son aide dans le dossier d’enlèvement pour lequel nous avons sollicité la vôtre.

La docteure Carnicero demeure impassiblement insouciante, elle sourit de tous ses feux et nous prie de la suivre dans son bureau. Elle marche comme un top-modèle et ses étudiants la saluent comme une animatrice scoute. Mais, plus déconcertant : une rousse, plénière, une véritable rousse, ici, à Cuba ?

Lorsqu’elle dépose sur sa table de travail la boîte en plastique contenant les restes du majá et du colibri trouvés dans la cabane abandonnée de Cayo Largo, l’échancrure de sa blouse laisse entrevoir un champ de taches de son où toutes les métaphores de la Terre ont dû un jour venir s’abreuver. Mon regard doit s’appesantir, car Maeva me heurte du coude. Je me ressaisis à temps pour précéder le regard de la docteure lorsqu’elle relève les yeux.

Anna Luisa : L’étude des ailes du colibri n’a rien donné. Le département de biologie animale n’a pu déterminer sa provenance avec certitude, le colibri à gorge rubis étant largement répandu partout, de l’Amérique centrale jusqu’à des latitudes aussi hautes que les vôtres, cher policier canadien.

Si elle continue à me sourire ainsi, je sens que l’équateur ne sera pas loin de poindre dans mon pantalon.

Anna Luisa : Pour le serpent, cependant, c’est nettement plus intéressant.

Elle sort une chemise cartonnée du tiroir de son bureau, la consulte et nous tend un rapport d’analyse qui oscille, pour mon intelligence langagière, entre l’espagnol algébrique et les runes chinoises.

Anna Luisa : Bien que le majá fasse partie de la famille des boas, le spécimen que vous m’avez apporté présente une caractéristique inusitée. Le taux de toxine botulique trouvée dans les glandes salivaires hypertrophiées laissées sur l’animal par le taxidermiste est anormalement élevé, comme seule une manipulation génétique a pu en générer. Le zoologue consulté est pratiquement convaincu que le reptile en question est issu d’un programme d’élevage destiné à l’industrie pharmaceutique, plus précisément cosmétique, où le venin de serpent est utilisé depuis plusieurs années dans la pharmacopée à titre de paralysant cutané, un peu comme le Botox.

Maeva : Et est-ce que votre expert sait si l’on pratique ce type d’élevage ici, à Cuba ?

La doctora Carnicero extrait une autre feuille de son dossier et nous la fait glisser sur le bureau.

Anna Luisa : L’élevage de serpents, non. Mais de scorpions, oui. Une équipe étudie en ce moment la possibilité d’utiliser leur venin pour lutter contre le cancer et tente de déterminer la bonne proportion de neurotoxines capable à la fois de cibler l’ADN des cellules malignes et d’augmenter le champ d’action de la chimiothérapie.

L’information semble aller de soi pour Maeva.

Maeva : Nos ancêtres de Baracoa connaissaient les vertus curatives du venin de scorpion…

Anna Luisa : Exactement. C’est une pratique traditionnelle de l’est de l’île qui a conduit les chercheurs sur cette piste.

Moi : Et, est-ce que vos contacts seraient en mesure de nous renseigner sur d’éventuelles recherches menées sur des serpents ?

Le sourire que m’adresse la docteure Carnicero est un genre de concentré de tendresse.

Anna Luisa : Vous savez, les intérêts financiers qui soutiennent la grande force de l’industrie biomédicale cubaine ne sont pas tous animés des idéaux de partage socialiste engendrés par la Révolution…

Maeva ramène la cordialité de l’échange à un niveau plus formel.

Maeva : Est-ce que vous pensez être néanmoins en mesure de nous mettre en contact avec un membre de l’équipe de chercheurs de Guantánamo ? Nous envisagions justement un périple dans la région…

Ah bon ?

Maeva : Nous souhaitons nous rendre à Baracoa, qui se situe à moins de cent cinquante kilomètres de Guantánamo. Nous pourrions aller y faire un saut.

La doctora Carnicero affirme que ce sera un plaisir de nous diriger vers un collègue en mesure de nous aider. Maeva photographie les résultats d’analyse avec son cellulaire et les envoie à Jesús. Elle en profite pour donner les coordonnées du capitaine Marin Mendez à la professeure afin qu’elle puisse lui communiquer les documents complets. Nous prenons poliment congé en remerciant avec chaleur la doctoresse, qui insiste pour nous raccompagner à la sortie de l’établissement. Nous pouvons à nouveau goûter en chemin l’allégresse avec laquelle on la salue ainsi que le caractère alerte, et affolant, de sa démarche.

Lorsque nous nous quittons, sur le dur palier des escaliers, que je lui tends la main depuis la première marche alors qu’elle est restée en surplomb, et que nos yeux se trouvent ainsi à une même hauteur, son regard trop clair est à la fois candide et langoureux.

Moi : Adieu.

Anna Luisa : On ne peut jamais savoir…

Nous regagnons la rue. La nuit s’installe doucement. Je comprends, par la moue boudeuse de Maeva, ou peut-être n’est-ce que la projection d’un espoir secret, que le trouble causé en moi par la rouquine doctora ne lui a pas échappé. Ce n’est qu’à ce moment, au son claquant de ses talons sur le ciment des trottoirs, que je prends conscience des atours qu’elle arbore. Comment ai-je pu être aveugle à tant d’affriolance ? Des bas résille ! Comment ai-je pu ne pas remarquer ses bas résille ? La douleur à mon dos, les élancements de ma mâchoire ont dû être sacrément puissants pour que je ne remarque pas son attirail de déesse des ténèbres.

Moi : Dios mío ! Est-ce que tu t’es vue ? Une vraie princesse de la nuit ! Tu m’emmènes à un bal des Enfers, c’est ça ?

Maeva se retourne, frondeuse. Mais lorsqu’elle comprend que mes yeux, aspirés par le décolleté de son bustier, ne peuvent soutenir son regard, ses mâchoires contrariées se desserrent.

Maeva : Il était temps que tu le remarques…

Puis son sourire semble retrouver sa légèreté.

Maeva : Je t’emmène à l’un de mes endroits préférés à La Havane. C’est tout près, mais c’est à mille lieues d’ici. Tu peux marcher un kilomètre et demi ?

Je ne le pourrais pas que ma fierté masculine me ferait taire à jamais. D’ailleurs, est-ce l’effet de la doctora, la perspective prochaine de voir le soleil se lever sur l’est de l’île, mais ma blessure au dos semble s’être résorbée. J’ai l’air d’un dandy de pacotille avec ma canne en bois, Charlot version Bidasses en folie plutôt que Chaplin.

Les rues sont belles, animées. Ma compagne est belle, animée. Elle a l’élégance de ralentir son pas sans en avoir l’air. Elle marche sur les interstices du temps. En cheminant, elle cherche à faire les liens : le serpent, le venin, les enfants. En digne sémiologue, après tout, c’était la raison de mon embauche à la Sûreté, cette faculté de débusquer le sens sous des chemins tortueux, cette faculté d’analyse et la connaissance des classiques que j’allais d’abord appliquer aux témoignages retranscrits des prévenus pour ensuite la transposer aux crimes reliés à l’art, je ne peux résister à énoncer le type de raisonnement pour lesquels on me pourfend. Je m’en fous, qu’on me traite d’allégorique, Benjamin Sioui et ses gros chars. Moi, ce qui m’intéresse, dans la vie, outre la vie, ce n’est pas le concret, le matériel. Le présent est éternel alors que j’entends l’irrémédiable dans l’immédiat. Non, moi, ce que j’aime, ce qui m’intéresse, ce sont les mythologies nouvelles, les nouvelles façons d’articuler nos deux cent mille ans d’humanité, ces percées vers l’imaginaire collectif, vers les zones innomées enfouies dans les tréfonds de ce ciel accablant où vont s’abreuver les chamans et les poètes.

Moi : On peut penser que, métaphoriquement, par l’utilisation du serpent et de son venin, capable de masquer les effets de l’âge, c’est la jeunesse, éternelle ou non, que l’on a voulu sacrifier sur cette croix…

Le silence de Maeva me rétorque qu’on peut le penser, en effet. Mais il me dit surtout qu’il serait tellement meilleur de penser que la vie est belle, qu’elle vaut la peine d’être vécue, et ce, en dépit de et en opposition à la disparition d’enfants, malgré les tortures et les iniquités. La vie qui, encore à quelques endroits de la planète, comme ici, dans chaque rue, dans chaque échoppe, prend encore le temps de peindre ses affiches à la main, de tracer avec le doigté du calligraphe les lettres de ses enseignes.

Moi : Un jour, je t’emmènerai boire une bière au Bily Kun. C’est un bar, à Montréal. Je ne compte plus les heures que j’ai passées à y lire le tableau noir où sont détaillés, à la craie et chaque semaine, les choix de bières…

Avoir les mots, en espagnol, je poursuivrais. Je dirais que c’est une écriture d’enlumineur et d’enfant moqueur, c’est le classicisme qui s’insinue dans le trivial, l’ardoise éternelle où furent gravés les commandements de Dieu, c’est la marelle et le friable. Mais mes mots sont limités. Limités et superflus, car ce qu’aurait retenu Maeva, de toute façon, c’est l’amorce, le saut par-dessus les époques où je nous entrevoyais déjà, ensemble, dans un futur partagé.

Maeva : Tu vas m’inviter un jour à Montréal ?

Et ce n’est qu’à ce moment-là, devant l’éventail de ses cils traçant mille soleils noirs, que je réalise que c’est mon intention la plus folle, mon souhait le plus profond.

Moi : Je pense qu’un seul de tes pas dans la neige, qu’une seule de tes foulées, sur un trottoir de Montréal, arriverait à faire fondre l’hiver.

Je sais bien que ce n’est pas fort. Pas fort, mais c’est suffisant. Car il ne faut jamais sous-estimer les attraits de l’exotisme. Maeva n’a pas dû souvent faire l’objet de métaphores neigeuses. Tiens, parlant de neige, les types rassemblés sur le trottoir ont le reniflement caractéristique des cokeux. Euh, attends… Les gars portent des chandails de Slayer et de Pantera. Et ils sont vêtus de noir. Les tatouages, ça va, c’est la norme, ici, à La Havane. Mais, les chaînes et les studs ? Les cheveux longs ? Un comparse les rejoint, coiffé d’un mohawk. La bande se tient au pied d’une arche surmontée de trois gigantesques, mais alors vraiment énormes, transformateurs électriques, en plein milieu du trottoir, genre de pylône minimaliste en béton qui détonne, mais qui, paradoxalement, semble exactement à sa place. Only in Cuba…

Lorsque les portes du bâtiment Art déco devant lequel ils se trouvent s’ouvrent, la rumeur qui s’en échappe est celle des âmes damnées, des tourments infligés des Enfers. Ça bûche et ça crie. Je reconnais la musique que j’aime.

Maeva : Bienvenue au Maxim Rock, Benjamin.

Nous nous dirigeons vers l’entrée. La bande de zigotos métalleux nous salue de très aimables « hola » et nous cède galamment le passage, avec regards appréciateurs sur le bas du dos de ma partenaire. On franchit les portes puis le hall pour se retrouver dans la salle type qui perdure depuis la Cavern de Liverpool : une scène, un bar, une piste de danse, des rideaux foncés accrochés aux murs, des banquettes. On se croirait aux anciennes Katacombes de Montréal ou au El Motor, dans le nord de l’île, c’est la même foule amicale mais bigarrée de têtes de mort et de symboles sataniques. On est dans la fausse animosité, mais dans la vraie fosse aux lions, on se serrera les coudes et on fera front commun, la société nous observe depuis ses gradins, et nous, dans l’arène, on va leur donner un show.

La musique est tonitruante. Guitares, double bass-drum, cris gutturaux. Ça varge, ça gueule, ça torche. Speed métal, death métal, hardcore, on se croirait dans une chronique de Christine Fortier. Pas de glam, juste du pur son, de l’indignation, juste de l’énergie contestataire. Après le festival de musique électronique, le club de motards : Maeva, vous m’astonishez.

Maeva : En espagnol, ça se dit asombrar. C’est le plus beau verbe, je crois. C’est ce qui, selon ses dires, inspire Pedro Juan Gutiérrez, dans la vieille Havane, l’étonnement permanent, el asombro. Tu bois quelque chose ?

Oui, vos paroles, mademoiselle. Elle revient avec deux bières.

Un groupe s’installe sur scène, un quintette. Le public se masse en avant. Testing, one two, nous trinquons, un dos tres, on pose nos coudes sur la tablette servant de bar à l’arrière de la salle, et aussitôt, patang, déflagration originelle, big bang dans nos tympans. L’écran derrière la scène projette le nom du groupe, Ruido y Furia, on dirait le nom d’un duo de maraîchers, ou d’un guitariste et d’une chanteuse lounge, alors que cela signifie « Bruit et Fureur », et la musique est absolument à l’avenant. Maeva colle sa joue contre ma mâchoire, et me susurre, sous forme de cri primal, à l’oreille :

— Ça te plaît ?

Je la regarde le plus intensément que je puisse.

Moi : Tout me plaît, ici.

Son sourire, et tout l’univers se contracte.

Maeva : Tant mieux.

Son regard s’attarde un instant de trop, puis retourne à la scène. Son profil chevalin, le col de la bouteille qu’elle porte à sa lèvre, le mouvement délicat et concerté du coude et du poignet pour en aspirer une gorgée, l’angle de sa mâchoire alors qu’elle déglutit, je pourrais n’avoir survécu que jusqu’à ce moment-ci.

La prestation se termine sur une pétarade de stroboscopes et sous les acclamations de la foule compacte. Les lumières se rallument, du Slipknot joue en musique de fond, petit air tranquille de fin du monde, tandis que des techniciens s’activent afin de préparer le prochain set.

Maeva : Tu te demandes peut-être ce que nous sommes venus faire ici ?

Euh, vivre ? Intensément ? Être heureux ? Triper en compagnie de la plus belle fille au monde ? Elle poursuit.

Maeva : Regarde.

Je me retourne. Je suis son regard. Dans la pénombre, derrière le bar, camisole blanche sur épaules de marbre, chevelure d’albinos sous l’éclairage cru, fée des glaces on the rocks, Alexandra.

Maeva : Elle désirait te revoir.

Je ne peux imaginer contexte plus opposé à l’idée que je me faisais de la jumelle de Maeva. Quoique, une jumelle en négatif, dans un lieu tout le contraire de l’idyllique, ça fitte, pareil. Nous nous dirigeons vers elle. Je lui tends la main.

Moi : Heureux de vous revoir.

Sa poignée de main, par-dessus le comptoir du bar, m’accueille en un lieu où seuls elle et moi subsistons. Maeva comprend et s’éclipse.

Maeva : Je m’en vais voir le DJ. Je vais lui faire une demande spéciale.

Je la regarde s’éloigner.

Alexandra : Elle est belle, non ?

Moi : Oui, elle est belle. Tellement qu’elle arriverait à me faire oublier toutes les autres femmes de la Terre.

Alexandra : Même celles des autres champs du réel ?

Je reste un moment interloqué par sa question, convaincu que le sens de ses mots demeure caché à mon espagnol imparfait.

Moi : Vous voulez dire, les femmes de mon passé ?

Alexandra : Je parle des autres femmes qui habitent ce monde et qui se laissent entrevoir dans les interstices du temps, dans ses variations…

Les interstices du temps… Elle emploie les exacts mots qui me sont venus en tête pour qualifier la démarche de sa sœur, un peu plus tôt.

Alexandra : Vous savez de qui je parle ? De ces êtres à qui l’on attribue des vertus protectrices, à qui l’on adresse nos vœux…

Moi : Vous parlez des divinités ? Vous voulez dire Yemayá, Oyá…

Alexandra se penche sur le comptoir, et rapproche son visage du mien.

Alexandra : Exactement. Prêtez-vous suffisamment oreille aux demandes qui vous sont faites ? Aux exigences de ce qui vous est demandé ?

Je suis confus. J’avoue ne pas comprendre.

Alexandra : Vous avez une mission, une tâche importante, monsieur le policier canadien. Aidez-nous à retrouver les enfants…

Alexandra m’agrippe l’avant-bras, puis elle crie à enterrer les morts.

Alexandra : Aidez-nous à retrouver les enfants !

Elle hurle à tue-tête, d’une voix démultipliée « ¿ Dónde están los niños ? ¿ Dónde están los niños ? » Je tire de toutes mes forces pour retirer mon bras, et dès que l’étreinte de la jumelle se relâche, l’ambiance du bar se réinstalle, inchangée. J’observe, apeuré, autour de nous. Personne ne semble avoir eu connaissance de la scène. C’est à se demander si elle a réellement eu lieu. Lorsque je croise à nouveau le regard d’Alexandra, ses yeux se sont remplis de larmes, ses mains, posées à plat sur le bar, s’agitent comme si elle souffrait d’hypothermie. Son menton tremble aussi, comme si elle grelottait au milieu des flammes de l’Enfer.

Alexandra : Je suis désolée… J’avais à vous livrer ce message…

Lorsque Maeva revient, elle est transfigurée par une lumière interne que je ne lui connaissais pas. À la fois farouche et inaccessible, frondeuse et provocatrice. En un mot : sauvage. Nous prenons congé d’Alexandra pour nous réfugier dans la pénombre de l’arrière-salle.

Moi : Tu as pu parler au DJ ?

Maeva : Oui. La prochaine chanson, c’est la mienne. C’est la chanson la plus romantique qui soit.

Dans le contexte, je m’attends à entendre Nothing Else Matters de Metallica. Et ce serait très correct. Au lieu de quoi, lorsque la toune en cours s’estompe, s’élèvent les cris suppliants d’une femme à l’agonie, puis des mesures de synthétiseur, la voix embarque en même temps que la basse démoniaque.

« I got a black shoe lace/Painted face »

Je reconnais Rob Zombie, The Girl Who Loved The Monsters.

« I got my dreadful clothes/No one knows »

Le regard de Maeva est intensément rivé au mien, elle m’oppose le plus ravissant des sourires.

Moi : La chanson la plus romantique qui soit, vraiment ?

Maeva : Bon, j’exagère, un peu…

Le refrain embarque, déflagration de furie. Maeva m’offre son profil, elle regarde l’espace comme si elle pouvait voir la musique prendre forme. Puis elle se rembrunit, sourcils soucieux.

« I am a child in need/Watch me bleed

How can I live if I can not feel »

Elle se retourne et me regarde alors comme si ce dont parle la chanson était exactement le cœur de notre histoire.

Puis son œil devient lascif.

« I am a animal/No one knows »

Elle cambre les reins, dépose ses coudes sur le comptoir, poignets liés et poings fermés sur son front. Elle avance la jambe gauche avec l’angle parfait lui permettant de soulever le haut talon de sa chaussure et de pointer délicatement le bout de ses orteils au sol, l’autre jambe rigoureusement droite, un pilier de cathédrale, à la fois cheval dans sa stalle et parade militaire.

« Set them free/Let them be

The monsters live in you and me »

Puis elle se rue vers moi, m’agrippe l’arrière de la tête, enfonce ses ongles dans ma chevelure et m’attire vers elle, soude sa bouche à la mienne et me noie de sa passion. Cela goûte le miel et la terre. Le contact de nos langues n’est ni trop bref ni trop insistant, c’est un ballet céleste d’aspirations goulûment avalées et de renforcements violents, un mélange heureux de heurts délicats et de baiser du condamné.

J’aurais pu jurer entendre, au loin, Gérald Godin réciter des mots d’amour à Pauline Julien.

Elle recule la tête en cherchant son souffle. L’ourlet de ses lèvres luit sur sa bouche entrouverte. Elle regarde la mienne comme si elle y voyait l’entrée d’un refuge. Puis elle lève les yeux et m’intime l’ordre le plus irrévocable qui soit.

Maeva : Tu es à moi. Et tu es ici chez moi. Tant que je vivrai, je t’interdis de reluquer la moindre petite pétasse rousse de passage…

Et de replonger en moi, comme si la nuit entière nous appartenait.

55
LE SOURIRE EN COIN DE LA LUNE

Elvis : Puis… ?

Moi : Rien.

— Rien ?

— Rien.

Elvis est venu s’asseoir à mes côtés au bar de l’hôtel. Les derniers touristes s’attardent autour de leurs verres de rhum alors que la lune, penchée sur l’horizon, semble somnoler avec un sourire indolent.

Elvis : Comment, rien ?

Moi : C’est comme je te dis. Rien.

— Vous n’avez pas fini la nuit ensemble ?

L’absurdité de sa question lui apparaît en même temps qu’il l’énonce. Bien sûr que Maeva et moi n’avons pas terminé la nuit ensemble, puisque je me trouve au beau milieu de cette même nuit assis au bar de l’hôtel en compagnie d’un exégète, âgé de bientôt quinze ans, de la scène musicale cubaine.

(C’est Elvis qui m’a appris, lorsque je lui ai narré notre arrivée au club Maxim Rock, que ce bar était l’hôte et le quartier général du festival Brutal Fest, une tournée annuelle à travers toute l’île et rassemblant les meilleurs de la centaine de groupes rock qui œuvrent actuellement dans le pays.)

Moi : Du métal, à Cuba ?

Elvis : Il y a toujours eu du métal dans la musique cubaine.

— Je vois mal les fans du Buena Vista Social Club faire du headbanging.

— Ils en perdraient leur chapeau ou leur casquette…

— Ou leur dentier…

Elvis ne sait pas s’il peut se permettre de rire ou non de mon iconoclastie. Mais l’image semble trop forte, et soulève néanmoins un coin de sa bouche austère.

Elvis : Non, Benjamin, le métal dont je parle, ce sont les sections des cuivres de chaque orchestre, que nous dénommons metales, ici.

Moi : Et pourquoi pas cuivres, comme en français, cobre, tout simplement ? Ce serait un bel hommage à la patronne de Cuba, non²⁶ ?

Elvis me jette le regard surpris et quasi incrédule que l’on accorde aux étrangers qui sortent de nulle part en nous dévoilant une partie de nous-mêmes insoupçonnée, un travers insoupçonné, en nous révélant une évidence cachée par notre trop grande proximité à nous-mêmes.

Elvis : Donc, vous vous êtes embrassés.

Moi : Longuement. Et chaque fois c’était un baiser parfait.

— Puis, plus rien ?

Je pourrais narrer le malaise à mon entrejambe, mon sexe gonflé à en vouloir exploser, et la décharge, violente, électrique, qui affluait, depuis mon corps caverneux jusqu’au pansement dans mon dos, comme si un fil barbelé de lames acérées reliait la montée de mon désir à celle de ma douleur.

Moi : On a dû cesser. On devait rentrer. On a du boulot à accomplir.

Elvis semble incrédule.

Moi : Nous devons assister à des funérailles, ce matin. Et je dois y mener un interrogatoire. Par-dessus tout, je dois redevenir policier. Des forces bien ancrées dans la réalité cubaine me l’ont clairement fait comprendre…

Je ne lui parle pas d’Alexandra. Car je ne m’explique toujours pas ce qui s’est passé.

Moi : Je ne dois pas me laisser démonter. Ma blessure au dos me remplit de rage. En l’absence du capitaine Marin Mendez…

Elvis : Qui est-ce ?

— L’officier de la police nationale mandaté pour conduire l’enquête. En son absence — il procède actuellement à des interrogatoires dans la région de Cienfuegos —, je dois retrouver mes réflexes d’enquêteur, investigar…

Mener l’enquête. Je ne trouve pas de traduction adéquate qui sache exprimer cette position de meneur que doit occuper l’enquêteur. On ne peut se contenter d’être à la remorque d’une enquête, c’est nous le bœuf tirant la charrue. Elvis a un sourire triomphant.

Elvis : Alors c’est le père de Los Alpes qui sera heureux de te savoir sur la bonne voie. On fait une partie de billard ?

J’écarquille les yeux.

Moi : À trois heures du matin ?

Elvis : Pourquoi pas ?

— Non, tu as raison, ce n’est pas à cause de l’heure, mais de mon dos, je ne peux pas me pencher.

— Aux échecs, alors ?

— Chaque défaite que tu m’infliges est une gifle que ma mâchoire ne pourrait supporter.

Ne reste que le jeu des hommes, la nuit, sous les tropiques. Elvis se lève et me rapporte une triple dose de rhum ambré. Il sort le paquet de cartes de la poche de son pantalon de toile.

Elvis : Poker ?

Moi : Poker.

Allez, on joue. All-in.

Au beau milieu de la nuit, retourné dans ma chambre après une autre cuisante défaite aux mains du croupier maléfique, la douleur à ma mâchoire, probablement ravivée par la série de baisers sublimes échangés avec la sergente Corrales, me tire du sommeil. J’ouvre à peine un œil pour découvrir Yemayá, assise sur le rebord de mon lit, à m’observer dormir.

Que fais-tu là ?

« Je suis venue te prévenir. L’horreur se rapproche, Benjamin. Encore une fois… Tu te dois d’activer le pas. »

Tu sais, avec ma blessure au dos, et le fait que je ne sois pas celui tenant les rênes de cette enquête…

« Ce ne sont que des prétextes, Benjamin. Ta douleur est lancinante, constante. Mais, si tu es honnête avec toi-même, tu reconnaîtras qu’elle ne t’empêche pas d’avancer… »

Je sais, je sais. C’est un peu comme mon mal de vivre, seulement localisé…

« C’est ça. Hâte-toi, Benjamin. Car la tristesse est sur le point d’être ravivée. Ne lui laisse pas prendre le pas… »

Mais…

« Cesse. Il n’y a pas de “mais”… »

Tu es néanmoins consciente que je suis soumis à la temporalité de ce pays ? Que ses habitants cultivent l’indolence, que c’est une richesse naturelle, ici… »

« Tes collègues sont des gens valeureux, Benjamin. Ils se révéleront par leurs actes, l’heure venue. Et n’est-ce pas ce que tu venais chercher, dans ce pays ? Cette langueur ? Il t’appartient de lui donner ton rythme… »

Bienvenue à Cuba, où tout n’est que chanson, c’est ça ?

« C’est ça. Dépêche-toi. L’horreur se rapproche. Le Mal est là. Il piste sa prochaine victime. »

56
LA NÉCROPOLE

Samedi midi. Maeva m’attend à l’entrée du cimetière. Elle est belle, au pied de l’enceinte, sous les arcades de l’imposant portique qui semble tout droit tiré des dédales de Pétra. Robe d’été fleurie, pieds à plat dans des sandales laissant entrevoir la gracile perfection de ses orteils bronzés. Le cimetière de Christophe Colomb occupe l’espace de tout un quartier. C’est la véritable Nécropole, la cité des morts, avec ses anges statufiés et ses tombeaux pompeux. Elle est quadrillée d’allées larges et désignées comme des calles, de A à N du nord au sud, de 1 à 17 vers l’est, et de 2 à 16 vers l’ouest, en leur centre séparées par l’avenue Cristóbal Colón menant au cœur du cimetière, là où s’élève une chapelle qui a l’air d’un gâteau de mariage. C’est joyeux. Ça me rappelle cette pierre tombale aperçue, un matin de promenade à l’aube, au cimetière du Mont-Royal, le granit de la stèle gravé des noms d’un couple encore vivant, et portant la mention « Jusqu’à ce que la mort nous sépare ? », sorte de pari avec l’Éternel complètement romantique.

Maeva m’accueille avec son sourire de concubine et son regard de couventine. Genre : hier fut merveilleux, mais on passe à demain, et ça commence aujourd’hui. Je dépose une bise chaste sur chacune de ses joues. Elle s’est parfumée. Je deviens le colibri de la fable. Pas celui trempant son bec dans la corolle de la plus belle fleur et s’y noyant, non, celui qui fait de son mieux pour éteindre l’incendie qui ravage la forêt, goutte à goutte, j’essaye d’apaiser mon feu intérieur.

Maeva : Tu n’as pas ta canne ?

Moi : Je m’appuierai sur toi, aujourd’hui.

Elle éclate d’un rire d’étincelles et elle me tend le bras. Nous redevenons camarades comme si la veille n’avait jamais existé, comme si nous retournions toutes ces splendeurs entraperçues à un futur incertain. Je n’ai rien contre la transcendance, lorsqu’elle est basée sur un présent vécu avec joie. Car, en attendant, nous avons le soleil. Même Camus aurait été d’accord.

Nous trouvons l’emplacement de la tombe de Felicia juste à temps pour pouvoir assister à l’arrivée du cortège. Les funérailles cubaines, maintenant qu’elles ne servent plus à faire arrêter les militants venus rendre hommage à un dissident, sont comme partout ailleurs au monde, en terres chrétiennes : lourdes, ritualisées vers le macabre, en opposition totale avec la lumière et la joie dont on professe pourtant l’avènement chaque dimanche en chaire. Comment peut-on à la fois croire à la vie éternelle et pleurer si ardemment le destin des morts ? J’haïs l’ostentatoire. En fait, je hais la bêtise des religions. Je ne dis pas que les religions sont bêtes, je crois au contraire qu’elles sont utiles, que sinon, après onze mille ans de civilisation, elles auraient disparu. Mais, permettez-moi d’énoncer des évidences : la religion, par la racine même de son nom, « qui lie, ce qui relie », est utile lorsqu’elle unit, pas lorsqu’elle divise.

Mais, pourquoi est-ce que je parle de ça ? Tu digresses, Benjamin. Est-ce à la vue de la famille éplorée de Felicia, la plus récente victime de ces rapts abjects, est-ce à cause de toutes ces disparitions d’enfants qui me chavirent ? Est-ce le spectacle navrant de la douleur réelle de cette mère, venant s’ajouter à celle, irrésolue, des dizaines d’autres mères ne connaissant pas encore le sort véritable de leur enfant ? Par l’aspect concerté de ces disparitions, par l’ampleur du désastre, on ne peut que conclure à un réseau bien organisé. Et ici, à Cuba, même si tous les travers de la pègre existent, corruption, intimidation, impunité, seuls l’État et le clergé ont les ramifications nécessaires pour monter une telle opération. Mais quel intérêt aurait l’État à tout risquer, l’opprobre, le désaveu, la condamnation, en cas de dévoilement de l’affaire ?

Restent les individus. Rassemblés. On revient toujours à ça. À part pour les génocides, ce n’est pas le système qui est fautif, mais les dérives éthiques de ceux qui l’appliquent. On en revient toujours au bien collectif versus les intérêts personnels. L’opposition entre tenter de façonner un monde ou se positionner au centre. Cela vaut pour la religion, mais aussi pour la littérature, où l’esprit de genre et rassembleur s’oppose aux velléités nombrilistes. C’est la sempiternelle opposition du bâtisseur de cathédrale versus le gars de la construction qui travaille au noir, du médecin de campagne versus le chirurgien formé par le système éducatif public du Québec et qui exerce en clinique privée en Arabie saoudite, c’est la tentative de vivre en commun versus la primauté de l’individu, c’est la dérive sans cesse accélérée de notre époque où le faste l’emporte sur l’humble. Je le répète, j’haïs l’ostentatoire. Je hais ces signes de soumission à un Dieu portés au nom de l’humilité, alors que ce ne sont que des gestes de vanité. Comment peut-on se croire assez important aux yeux du Grand Manitou, qui a créé cent mille milliards de galaxies contenant chacune cent mille milliards de soleils, accorde de l’importance au fait que nous portions telle calotte, tel châle, telle dorure ?

Oui, j’haïs l’ostentatoire, sauf dans le cas des cérémonies. Alors les signes de soumission, d’appartenance, s’inscrivent dans le cadre de rituels expiatoires. On permet ainsi à l’individu de s’affranchir en empruntant les coutumes édictées par un autre.

Exactement comme Candita, souveraine dans sa peine, dévastée, mais digne, qui laisse tomber le bouquet multicolore sur le cercueil de sa fille. Puis elle se retourne, tourne à jamais le dos au corps bientôt enseveli de son enfant, en posant un poing fermé sur sa bouche. Une femme de forte stature place alors la main sur son épaule et le duo s’éloigne à petits pas. Une flopée de tambours entonne une rumba lente, des chants africains s’élèvent dans le cimetière, comme des incantations. Les voix féminines se font douces, harmonieuses, les hommes fredonnent, conférant une base tellurique à l’envol de la prière, ouvrant la voie au repos de l’âme et traçant le chemin vers de nouveaux cieux.

Maeva m’entraîne vers Candita, qui se tient, altière, sur les pavés de l’allée où elle reçoit les condoléances de sa famille et de ses proches. Chacun se signe et échange des propos dans une langue que je ne connais pas. En nous apercevant, les yeux de la mère se remplissent de gratitude, ceux de Maeva expriment une réelle commisération, et je prends alors la mesure des possibles étymologies communes de commissaire et de commisération, les deux pouvant à la fois témoigner de cette pitié pour ceux ayant commis des fautes et du sentiment portant à partager la misère de la victime.

Candita : Vous êtes venus. Je vous en remercie.

Maeva : C’est tout naturel.

Oui, comme si ça allait de soi, comme si c’était notre rôle d’être là pour opposer notre réelle présence à la manifestation diffuse du Mal.

Moi : Candita, si vous le voulez bien, nous aurions besoin de vous parler, peut-être même d’interroger vos proches. Peut-être pourrions-nous profiter de ce rassemblement pour procéder de manière informelle ?

Maeva m’observe avec un peu de stupeur. Ai-je le droit de risquer un tel manque d’égard, de sensibilité ? Mais la mère de Felicia, par le tranchant de son regard d’obsidienne, me confirme que j’ai raison de couper court aux procédures, à la bienséance. Désormais, seule importe la résolution du drame. Au diable les préambules, il faut tailler dans le vif. Quitte à lire les augures dans les entrailles des victimes.

Candita : Venez, suivez-moi.

La mère endeuillée nous prie de patienter le temps qu’elle adresse ses directives à ses proches, par l’entremise de cette femme forte entraperçue précédemment et qui se tient toujours à proximité. Puis elle nous fait signe et nous entraîne vers un immense tombeau, à l’ombre d’une imposante statue.

Candita : Que puis-je pour vous ?

En l’absence du capitaine Marin Mendez, je prends en charge l’interrogatoire.

Moi : Candita, nous avons besoin d’établir la liste de toutes les causes qui auraient pu mener à l’enlèvement de Felicia. Mes questions seront directes. Vos réponses devront être franches. Vous êtes d’accord ?

— Je n’attends que ça.

Je sors mon iPad de mon sac, active l’application « magnétophone », le remets à Maeva afin qu’elle se charge de l’enregistrement. Nous pourrons le faire entendre plus tard à Jesús. Lorsque, par un clignement doux des paupières, elle me confirme que tout est en marche, je me rive au regard de Candita, faisant le vide autour de nous.

Moi : Candita, avez-vous le moindre soupçon quant à ce qui aurait pu causer l’enlèvement de votre fille ?

Candita : Aucun.

— Je vous prie encore de m’excuser pour ma rudesse, mais Felicia s’adonnait-elle à des activités illicites, peu de son âge ?

— Vous voulez parler de sexe, de drogue ?

— Oui.

— Non. Felicia était une jeune fille irréprochable. Une adulte avant son temps.

— Justement, ce tempérament mature aurait-il pu la mettre en relation avec des adultes peu scrupuleux ?

— Non. Felicia, je vous l’ai dit, était exemplaire. Et ce n’est pas en mère aveugle que je vous le dis, mais en tant que représentante du Comité de Défense de la Révolution. Felicia était irréprochable.

— Entretenait-elle des rapports avec son père ?

— Non. Elle le méprisait pour sa lâcheté. Il a tenté bien des fois d’entrer en contact avec elle, surtout depuis que les relations se sont assouplies avec Miami, mais elle a toujours décliné ses offres.

Le dédain suinte de ses propos. Mais le sémiologue en moi est sensible aux mots employés dans sa réponse, car ceux de ma question avaient été choisis avec soin : « entrer », « contact », « relations », « offres »…

Moi : Candita, d’après ce que vous en savez, est-ce que le père de Felicia a déjà tenté d’avoir des relations, des attouchements d’ordre sexuel avec votre fille ?

La pauvre femme paraît horrifiée. Mais elle respecte notre pacte et répond franchement.

Candita : Je l’aurais tué.

Moi : Votre fille aurait-elle pu vous dissimuler de tels actes ?

Candita prend quelques instants de réflexion avant de répondre.

Candita : Oui, elle aurait pu. C’était son genre. Toujours chercher à me protéger, à prendre soin de son entourage, quitte à ce que ça soit à son détriment.

Moi : Vous a-t-elle fait part de nouvelles rencontres qu’elle aurait faites, dans les semaines qui ont précédé sa disparition ?

— Non, comme je vous l’ai raconté à l’hôpital, Felicia menait une vie rangée. Une vie active, engagée, sereine…

Un sanglot lui monte à la gorge et la lui serre. La femme corpulente qui, je m’en rends compte à ce moment-là seulement, a suivi notre échange tapie en retrait dans l’ombre d’un figuier pleureur, s’approche et vient, d’un geste devenu coutumier, lui enserrer les épaules pour l’entraîner à l’écart. Dans son mouvement, le foulard de soie qu’elle portait à son cou se dénoue et tombe lentement au sol. Je m’apprête à le lui signaler lorsque, se retournant et m’adressant un regard ferme, elle me fait comprendre de n’en rien faire. J’obtempère et me retiens. Les deux femmes s’éloignent de plusieurs pas lorsque, feignant de constater à cet instant la perte de son foulard, la protectrice de Candita revient sur ses pas et se penche sur le marbre du tombeau pour le ramasser. Sa corpulence impose une certaine lenteur à ses gestes. En se relevant, soufflant, elle murmure des paroles à notre attention, assez bas pour que Candita ne les perçoive pas.

La femme : Retrouvez-moi chez Amelia, dans quinze minutes…

Puis elle se retourne et s’éloigne, entraînant avec elle Candita sous son aile.

Moi : Qu’est-ce que tu en dis ?

Maeva : Que Felicia n’a pas été choisie au hasard. Et que ton intuition est peut-être la bonne, au sujet du père…

— Et ce rendez-vous donné par la femme ?

— J’en dis que c’est de bon augure. Et ça me fera plaisir de revoir Amelia.

Mais qui est cette Amelia dont tout le monde parle ?

Lorsque nous quittons le faste tombeau, je constate que la statue à l’ombre de laquelle nous avons palabré est une réplique assez réussie de la Pietà de Michel-Ange. Combien de gens savent qu’ils peuvent aussi éviter les frais d’un voyage au Vatican pour aller contempler une reproduction assez fidèle du chef-d’œuvre dans les sous-sols de la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré ? Et combien de gens savent que cette sculpture, l’une des plus grandioses œuvres d’art de l’humanité, est l’accomplissement d’un jeune homme de vingt-cinq ans ? Je dois me souvenir d’en toucher un mot à Elvis. Cette vie, faite de splendeurs et de deuils, cette vie lui appartient, dès maintenant. Comme elle appartenait à Felicia, avant qu’elle ne la lui soit injustement retirée.

Va, Benjamin, préserve la vie de tous les enfants, et les mères de leur chagrin.

57
LA MILAGROSA

Le soleil nous plombe de toute son ardeur, alors que nous attendons la mystérieuse inconnue à l’endroit indiqué, au coin des calles 3 et F. Le tombeau qui s’y trouve est le plus fleuri de la nécropole. C’est celui de cette Amelia que le père de Los Alpes m’a demandé de saluer, Amelia Goyri de la Hoz, La Milagrosa, la Miraculeuse, morte en donnant naissance à sa fille, en 1901. La mère et l’enfant avaient été enterrées côte à côte, dans le même cercueil. Certains prétendent que le bébé avait été étendu aux pieds de sa mère. Et lorsque, treize ans plus tard, on avait ouvert le tombeau pour y ensevelir le père éploré, qui était venu s’y recueillir chaque jour et qui jamais n’avait tourné le dos à la tombe, on avait retrouvé les corps de la mère et l’enfant, intacts, entrelacés, la mère tenant sa petite fille dans ses bras. Aujourd’hui, les futures mères viennent en pèlerinage sur la tombe d’Amelia afin de lui demander sa protection. Maeva reste stupéfaite de me voir m’y agenouiller. Je me recueille. J’adresse une prière non pas à la femme décédée, dont l’enfant avait pu être ramenée entre les bras par un simple mouvement du cercueil, mais à cette force plus grande que tout qui lie une mère à son enfant, en espérant qu’elle m’accompagne dans ma quête. Je trouve justifié de faire une halte, ici, là où la croyance populaire appuie sa piété sur le sentiment irréfragable du plus puissant moteur de l’existence.

Je me relève en m’aidant de ma main posée sur mon genou. Ma douleur au dos est ténue mais lancinante, toujours présente. C’est un peu comme tout le reste : si on veut survivre à la douleur du monde, il suffit de ne pas y penser. Maeva, me regarde, perplexe.

Maeva : Tu pries ?

Moi : Un hombre sólo es la suma de sus herramientas²⁷… Tu sais, l’athée rejoint le croyant dans l’arrogance de ses convictions. Je préfère me garder toutes les portes ouvertes.

La femme colossale apparaît cheminant vers nous, à pas lourds, dans l’allée désherbée. Arrivée à notre hauteur, elle pose la main sur une pierre tombale et s’y appuie. Elle souffle. De la sueur couvre son front. Elle l’éponge avec le foulard qu’elle tient dans son poing. Maeva sort une bouteille d’eau de son sac et la lui tend.

La femme : Gracias, señora.

Et d’une seule gorgée, elle avale tout le contenu de la bouteille. Cette femme est plus grande que nature.

La femme : Je me présente. Ferdinanda Dolores de la Peña, mais vous pouvez m’appeler Dina. Je suis la grand-mère de Felicia.

La grand-mère ? Mais cette femme n’a pas cinquante ans.

Moi : Je suis désolé pour le chagrin de votre fille…

Dina : Non, Candita est ma bru. Je suis la mère du père de la petite, ce sombre incapable.

Décidément, le dédain que cet homme fait naître sur le visage des femmes qui l’ont croisé est d’une certaine constance…

Dina : Nous devons faire vite. Je dois retourner auprès de la famille. Il y a une chose que Candita ne vous a pas dite, parce qu’elle l’ignorait.

La femme jette un regard à la ronde pour s’assurer qu’elle n’est pas épiée, que ses propos ne seront pas captés.

Dina : Voilà. Felicia voyait un garçon, depuis peu. Un jeune homme, mais un adulte. Elle en était follement amoureuse. Elle m’a fait promettre de garder le secret, c’est pour cela que je n’en ai jamais parlé à la pauvre Candita, paix à son âme. Mais à vous je peux le révéler. Le jeune homme se nomme Rafael Tamayo, et c’est le fils d’une bonne famille, bien établie, en excellents termes avec le système, si vous voyez ce que je veux dire. Felicia m’avait fait part de son désir de le suivre, de partir avec lui à l’autre bout du pays, de fuguer en sa compagnie. J’ai tout fait pour l’en dissuader, l’implorant de ne pas répéter les erreurs de sa grand-mère, mais en vain. La petite était éperdument amoureuse, et elle m’avait confié cette lettre que je devais remettre à sa mère, le jour où elle réussirait à quitter le domicile familial.

Et la jeune grand-mère tire une enveloppe carrée du pli de sa robe. Elle nous la tend nerveusement et Maeva s’en empare pour la glisser aussitôt dans son sac. La femme rajuste les pans de sa robe et se remet aussitôt en marche, s’éloignant tandis que ses dernières paroles s’estompent dans la clarté du jour.

Dina : Lisez la lettre. Tout est dedans. Allez, vayan con Dios, que les saints vous protègent.

Avant qu’elle ne soit rendue trop loin, je me penche vers Maeva pour m’assurer que le message n’a pas été livré en vain.

Moi : Tu as bien retenu le nom ?

Maeva : Oui, Rafael Tamayo.

Bien. Je jette un dernier regard à la tombe d’Amelia. Je sors mon couteau suisse de ma poche, m’en sers pour décacheter l’enveloppe, puis le dépose dans une niche destinée aux offrandes. Léguer une lame pour contrer les larmes. J’ai une pensée fugace pour ma mère, elle se prénommait Catherine et c’était une biche sauvage, paix à son âme, puis me plonge dans la lecture des mots qui survivront à Felicia.

58
LA LETTRE

Maman,

Je suis désolée pour la peine que je te causerai. Ces mots sont mille fois plus cruels et difficiles à écrire qu’à lire, crois-moi. Tu sais, toujours j’ai cherché à œuvrer dans le respect de tes enseignements. Toujours j’ai cherché à me montrer digne de la confiance que tu me témoignes, et à te rendre fière de moi. Et c’est exactement pour ces raisons qu’aujourd’hui je pars. Je ne te quitte pas, Maman, je pars à la rencontre de ma propre vie. Je sais, tu me crois encore trop jeune pour voler de mes propres ailes, trop naïve pour prendre de bonnes décisions, pour faire des choix éclairés. Détrompe-toi. C’est au contraire parce que j’ai bien suivi tes enseignements qu’aujourd’hui je me sens sûre de mon jugement. Et prête pour la vie telle que je l’entrevois. Je poursuivrai non seulement mes rêves, Maman, mais aussi les tiens, les rêves d’un monde à la mesure de nos espoirs. Rafael est un homme merveilleux, Maman. Je laisserai Grand-Mère t’en parler, te dire à quel point notre amour est pur. Je te prie de me pardonner pour le chagrin que tu éprouveras sans doute en apprenant que c’est à elle que j’ai confié les détails de notre grande histoire d’amour. Mais elle était la mieux placée pour me comprendre, elle qui a donné naissance à l’homme que tu as choisi pour être mon père alors qu’elle n’était pas encore adultes. Mais je tiens à préciser qu’elle non plus n’approuvait pas ce départ. J’ai cherché son assentiment, mais, en dépit de tous mes efforts pour parvenir à la convaincre, malgré toute la ferveur avec laquelle je lui ai décrit notre projet, à Rafael et à moi, jamais Grand-Mère n’a donné son accord. Je m’en désole, mais, au fond de moi, je sais que j’ai raison. Rafael a des plans, Maman. Des idées de grandeur, pour ce pays. Pour rétablir la digne lignée de sa grandeur. Pour rendre à son peuple le mouvement d’espoir qui fait battre son cœur. Nous aimons Cuba, Maman, peut-être même encore plus que nous nous aimons l’un l’autre. Nous partons chercher à redonner à ce pays la pureté de ses fondements. Et nous devons, pour cela, couper toutes les chaînes qui l’ont dépossédé de son essence et de sa réelle valeur. Je reviendrai, Maman. Et lorsque tu me reverras, je serai devenue une femme, une combattante, une patriote. Mais toujours je resterai ta fille. Et fière de l’être.

Je t’embrasse tendrement, sois forte,

Felicia

59
LA GARDIENNE DES CIMETIÈRES

Je tends la lettre à Maeva. Elle la lit à son tour. Nous devons retrouver ce garçon. Elle range l’enveloppe dans son sac. Des effluves de son parfum se libèrent de chacun de ses mouvements. Alors que nous nous apprêtons à quitter le cimetière, Maeva m’agrippe soudain par le coude.

Maeva : Ne m’avais-tu pas demandé d’apporter des pains de farine de haricots ?

Elle sort un linge carreauté de son sac, noué comme un baluchon. Les pleureuses… C’est vrai, je les avais oubliées.

Moi : Si je te demande de trouver des pleureuses, est-ce que tu sais ce que cela signifie ?

Car, outre à ces femmes payées pour porter le deuil et manifester leur désespoir dans les funérailles, et dont je ne peux repérer aucune représentante aujourd’hui dans le cimetière, je ne vois pas à qui je devrais remettre l’offrande. Maeva sourit.

Maeva : Qui t’a demandé de remettre ces pains à des pleureuses ?

Moi : Le père de Los Alpes, le mentor d’Elvis, à l’hôtel.

— Alors tu devras tenter de déceler si c’est avec ironie ou avec sérieux que cet homme a ainsi désigné ces femmes…

Et Maeva de m’expliquer que le terme « pleureuses » est utilisé par les membres du Parti pour désigner ceux et celles qui dénoncent de manière acariâtre ses dérives.

Maeva : Il est vrai que certains blogueurs, blogueuses, teintent toujours en noir leur portrait de la réalité, de leur réalité. Mais tu devras peut-être te méfier de cet homme, si ses propos étaient sincères. Il pourrait être trop près du système et manquer d’objectivité.

Je lui réponds que, de la même façon qu’elle a pu s’en remettre à Jésus, je fais confiance à Elvis dans le choix de ses relations. Ma cavalière m’entraîne alors à sa suite vers la sortie. Des pyramides, des obélisques, des mausolées, on se croirait en terre des pharaons ou dans l’antre des empereurs romains. La triple arche du portique s’élève dans toute sa majesté et nous écrase de son ombre oppressante. Nous en franchissons le seuil pour nous retrouver dans la pleine clarté du jour, assourdis par l’exubérance des passants et des klaxons. Nous venons de changer de temps, de quitter la quiétude minérale pour revenir à la vie. Un groupe de femmes déambule, une dizaine de mètres à l’est de la sortie, sous les palétuviers bordant le mur d’enceinte, pancartes à la main et clamant des slogans qui invectivent le Caballito.

Moi : Qui est le Caballito ?

Maeva : C’est le petit cheval, le frère du Caballo. Le numéro un du Régime a longtemps été surnommé ainsi, el Caballo, parce que dans la numérologie chinoise, le chiffre 1 est représenté par le cheval. Tu trouveras beaucoup de descendants de Chinois, à La Havane…

— Je sais. J’ai lu Leonardo Padura²⁸, tu sais.

Maeva sourit. Comme si d’avoir en commun cette œuvre immense nous rapprochait d’un bonheur partagé et tout aussi grand.

Maeva : Eh bien, comme Cuba est la terre de toutes les superstitions, le lieu où tous les symboles prennent vie, les nombres de la charade chinoise, qui servent en Chine à interpréter les rêves, ont longtemps été utilisés pour parler à mots couverts. Ainsi, lorsque, sur le marché noir, on te proposait une nonne ou un poisson, associés aux chiffres 5 et 10 dans la numérologie chinoise, c’était pour désigner leur équivalent en dollars états-uniens…

Maeva coupe court au traité de sociologie et se dirige vers les manifestantes d’un pas décidé. Elle fouille dans son sac, en sort l’étui dans lequel elle range son insigne ministériel, mais le transfère simplement de main pour fouiller plus à fond et sortir le petit baluchon.

Maeva : Bon après-midi, señoras. L’une d’entre vous apprécierait-elle cette collation ?

Et elle tend les pains oblongs de ses deux mains, comme une offrande. La plus grande des manifestantes se dégage du groupe. Élancée, le regard mystérieux, elle ondoie plus qu’elle ne marche. Elle a la peau café-crème et sa longue chevelure défrisée au fer accentue l’impression de brindille ballottée par le vent. Elle s’approche, m’ausculte, sourire en coin, me jauge, puis reporte son attention sur les galettes.

La manifestante : Qui vous a dit que c’était ce que je préférais ?

Un lien réel semble s’être établi entre les deux femmes, comme une connivence.

Moi : Un prêtre de ma connaissance, le père de Los Alpes…

L’étrangère se tourne vers moi et sourit franchement à l’évocation du prélat.

La manifestante : Vous connaissez le bon padre ? Et que vous a-t-il dit, au juste ?

Je poursuis avec la même franchise.

Moi : Que pour atteindre Changó, il nous faudrait passer par son ancienne épouse. Mais que cela ne serait pas chose aisée…

D’un geste sec, la belle étrangère déploie un éventail, sorti d’on ne sait où, serti de roses peintes aux couleurs vives sur fond de nuit azurée, et l’agite sous son visage tendu et son menton relevé. Elle le dépose ensuite, ouvert comme une aile de papillon, sur son épaule laissée nue par sa camisole, son pourtour de dentelle noire semblable à une caresse.

La manifestante : Vous semblez bien peu cubain, pour être initié aux mystères de la Regla…

Moi : Détrompez-vous. C’est la mère des océans elle-même qui m’envoie.

Maeva, le regard perçant sous ses arcades sourcilières tendues, suit l’échange avec attention. L’étrangère agite, d’un faible sursaut, le demi-cercle de son éventail sur le haut de son torse. On peut lire un scepticisme amusé dans le pli de ses lèvres, mais son regard est franchement intéressé.

La manifestante : Et que voulez-vous à Changó, pour qu’Oyá puisse intercéder en votre faveur ?

En un instant, je quitte toute la vulnérabilité dont j’ai pu faire preuve jusqu’ici, je redeviens le guerrier intarissable, je réhabite mes épaules et offre mon poitrail au combat.

Moi : Un homme a voulu me tuer, qui portait les couleurs de Changó…

L’étrangère sourit en détaillant le prisme de ma mâchoire endolorie.

Moi : On m’a dit qu’Oyá pourrait m’aider à le retrouver.

La manifestante : C’est la seule chose que vous vouliez à Oyá ? Vous servir d’elle comme intermédiaire ?

— Non. On m’a dit qu’Oyá était l’égale de Changó dans le combat. Qu’elle garde aussi les portes des cimetières. Je veux l’interroger, savoir si elle a vu circuler, aux abords des sépultures, l’âme des enfants dont j’essaie d’expliquer la disparition. Je veux demander à Oyá sa protection, au nom de tous les enfants de cette île.

La femme s’approche à un battement de cils de mon visage.

La manifestante : Qui me dit que vous êtes digne, et que vous avez la force de résister au dévoilement de sa vérité ?

Pour la première fois, je laisse Yemayá totalement me chevaucher, se substituer à moi. Je trouve instinctivement le moyen de me retrancher au fond de mon cerveau, derrière la paroi où se blottit en moi l’enfant que j’ai été, je laisse véritablement s’opérer la somme du cheval. Et lorsque, à nouveau, je parle, par ma bouche s’élève le ton de Yemayá, le souffle de Yemayá.

« Oyá, sœur des Vents, ouvre-lui la voie, montre-lui le chemin. Cet homme est un valeureux, il n’a peur que de sa propre puissance. »

Les traits de la femme se détendent. Pour la première fois, de la légèreté point sur son visage. C’est presque avec désinvolture qu’elle me tourne le dos et nous prie de la suivre. Elle fend hardiment le groupe des manifestantes et se dirige vers un banc de bois, installé dans l’ombre d’une échoppe, à l’angle du mur d’enceinte. Elle s’assoit et me fait signe de prendre place à ses côtés. Je jette un regard à Maeva, elle comprend que le rituel recommence, que l’épisode à l’ombre de la pharmacie de Cayo Largo n’était pas qu’un événement isolé, qu’une fois encore j’aurai besoin de sa présence pour me sortir des limbes.

Maeva : Allez, assieds-toi, je vais veiller sur toi.

Et lorsque je me retrouve assis entre ces deux femmes, Maeva à ma gauche et tournée vers moi, l’étrangère à ma droite me tendant la main, et que je contemple ma vie, je trouve que je n’ai rien à envier à aucun livre, à aucun destin.

L’étrangère me prend la main, et je plonge à nouveau.

Le ciel s’obscurcit. Des nuages d’encre se dessinent. La voûte céleste s’abaisse et devient grise, mille nuances changeantes, soufflées aussitôt apparues. Sur terre, c’est l’accalmie. Au ciel, la déferlante. Je suis seul sur le banc devenu dur et coupant comme de la pierre volcanique. La brise se lève depuis le sol, des trombes se forment autour de moi, des tourbillons. J’assiste à la naissance des tornades. Mes yeux suivent la montée de leur entonnoir et j’aperçois, perchée au sommet de l’arche centrale de l’entrée du cimetière, une femme au plumage noir. Les longues tresses de sa chevelure battent au vent. Elle lève les bras comme pour prendre son envol, mais, plutôt que de s’élever, elle plane vers moi, portée par le vent. Lorsque son pied pointé se pose délicatement au sol, je reconnais ma méprise : ce ne sont pas des plumes dont elle est parée, mais des milliers de miroirs qui ornent sa robe. La noirceur des nuages lui avait conféré l’aspect d’un corbeau immense, mon totem. La clarté du sol lui donne l’allure d’une jeune mariée. La femme n’est ni petite ni grande, à la fois forte et ciselée, les muscles de ses bras sont finement découpés. Elle avance comme si elle marchait sur des charbons ardents, chaque pas déposé précautionneusement, le bas de son corps précédant le haut, son bassin en proéminence. Je me lève pour l’accueillir. Lorsqu’elle arrive en face de moi, ses pieds quittent le sol, elle s’élève, comme soulevée par une grue invisible. Elle amène son visage à la hauteur du mien. Une légère ironie teinte son regard. Mais si son œil droit semble témoigner d’un amusement sincère, son œil gauche tranche de la plus intraitable défiance.

« Que me veux-tu ? »

Sa voix résonne comme mille ouragans. Pourtant, on aurait tout autant pu dire qu’elle faisait vibrer l’air aussi délicatement que l’esquisse d’un battement d’aile de papillon.

Moi : J’ai besoin de ton aide. Des enfants ont disparu. La fillette que tu vois ici, enterrée aujourd’hui, est la plus récente victime de ceux qui ont commis ces actes. Ces gens ont aussi attenté à ma vie. Un émissaire, à la tête de chien, et portant les couleurs de Changó, a tenté de me tuer. J’ai besoin de ton aide pour le retrouver.

Le visage de l’orisha passe par mille expressions en une fraction de seconde. Des éclairs apparaissent dans le ciel, le striant de myriades d’éclats silencieux.

« Tu veux que je retrouve pour toi la trace de ce perfide menteur, de ce vil manipulateur ? Tu me secoues de l’inexistence dans le seul but de te venger ? »

Le souffle qui balaie tout, autour de nous, s’intensifie. La violence des rafales se décuple. Jamais plus le vent ne se fera caresse. Il me heurte de plein fouet, m’assène brutalement une pression semblable à une raclée constante. Je dois crier pour couvrir la fureur.

Moi : Non, je me suis mal exprimé. Si j’en appelle à toi, c’est que, aux dires de Yemayá, qui m’envoie, tu incarnes le changement. Tu es la force qui soutient toutes les révolutions. Et j’ai besoin, dans cette enquête, d’un changement de cap. J’ai besoin de la puissance de rotation de l’ouragan pour me ramener à qui j’étais, à qui je suis. J’ai besoin de ton aide pour ramener dans l’air du soir la ritournelle des enfants rieurs…

Et aussi vivement qu’il s’était levé, le vent s’apaise. Le regard d’Oyá s’est rempli de larmes, comme si elle-même ne pouvait résister aux assauts de la tourmente. Elle ferme fortement les yeux, inspire longuement, jusqu’à ce que ses poumons semblent atteindre les dimensions de tout son corps, et lorsque ses paupières se rouvrent, ses iris sont remplis de la clarté du ciel.

Alors l’orisha se met à danser, à tourner sur elle-même avec une joie ineffable, candide, débonnaire. Puis de plus en plus rapidement, et à une vitesse folle. Toupie magnifique. Les pans de sa robe se soulèvent, les miroirs dont elle est sertie renvoient les mille éclats de sa joie, derviche pivotant à la vitesse de la tornade et recelant, dans les plis de sa jupe déployée, les confins de la Voie lactée. Je suis absorbé par le spectacle, captivé par la vélocité de ce déploiement. Je suis aspiré par le reflet que les miroirs me renvoient, et je m’y aperçois. Oyá me force à me regarder, à m’observer. À me voir. Tel qu’en moi-même je suis. À la fois seul et porteur de tous. Ancré dans ma douleur et mes espérances.

Puis mon reflet s’estompe, et à la place s’élève une stèle géante, un obélisque, un gigantesque sexe d’homme brandi à la face du ciel comme un doigt d’honneur, un mât, une tour de savoir et de partage, un World Trade Babel, un bâton de Popsicle planté dans un carré de sable, un clocher de cathédrale, un index à l’empreinte digitale encochée, un domino marqué du double zéro. Alors les contours se cisèlent, une silhouette se précise, et je reconnais les lignes du clocher de l’ancien couvent de Saint-François-d’Assise, à Trinidad.

Puis la vision s’estompe. Oyá ralentit sa danse. Peu à peu, elle s’immobilise. Au terme de sa dernière rotation, son corps se penche par en avant, ses épaules se voûtent et, repliée sur elle-même, elle cherche son souffle. Lorsqu’elle se relève enfin et se retourne vers moi, son sourire, épuisé, est celui des vainqueurs.

« Je ne peux te révéler que ce que tu connais déjà. Va. Tu es sur le bon chemin. Suis mon souffle, il te montrera Changó. Et souviens-toi, la famille est au cœur de cette histoire. Tout est lié, et lié à la chance d’être au bon endroit, au bon moment, afin que se tisse un nœud dans la vaste étoffe de l’univers. »

Puis Oyá disparaît, pour laisser place au regard pénétrant de Maeva.

60
RÉCAPITULER, NE JAMAIS CAPITULER

Dans l’avion qui nous mène à Trinidad, je consulte le prochain dossier : Lucia Gutiérrez, huit ans, enlevée alors qu’elle était allée promener son chien, par un dimanche matin comme aujourd’hui, dans les rues encore inanimées de Trinidad. Lucia dont on avait retrouvé le chien à quelques kilomètres de la petite ville, dans le parc naturel Topes de Collantes. La bête avait été édentée, éviscérée, les yeux avaient été arrachés. Les urubus, par leur vol circulaire au-dessus de sa carcasse, avaient permis de révéler son emplacement. Mais de trace de la fillette, aucune.

Elle avait huit ans. On ne parle pas d’une adolescente en fugue pour cause d’idéalisme, on ne parle pas de possibles dérives associées à une sexualité naissante ou à l’exploitation pouvant en découler, non, on parle d’une enfant ravie dans toute la terrible candeur de son innocence. Et, si on veut relier ça à un réseau, on doit faire des distinctions, on doit tenir compte de la divergence de pratiques entre le pédophile et l’hébéphile. Même si les deux me puent au nez. Même si les deux souffrent, à mon sens, du même complexe du petit pénis. En tant que gars, animé des mêmes pulsions qui accablent ma race, je ne peux m’expliquer autrement l’obsession, le fantasme devenu la norme, pour un adulte, du corps à peine nubile : c’est la projection de la proportion, c’est la vision de soi transformé en géant auprès d’un corps aux dimensions réduites, c’est la puissance d’entrevoir son sexe, que l’on sait minime, soudain parfaitement excéder les capacités d’un corps à le recevoir. En pénétrant un corps trop petit, on se sent trop gros, on se sent big. D’impuissant, on devient puissant. En dominant des adolescentes, on se sent vengé de toutes celles qui nous ont rejeté au même âge. En baisant des innocentes, on évite l’insultante vérité de la comparaison…

Le comportement du pédophile, qui saccage la vie des prépubères, est violent, dominateur, sauvage. L’hébéphile, lui, qui s’entiche de corps adolescents, recherche davantage le consentement de sa victime. Il est manipulateur, fourbe, malhonnête intellectuellement. Il tente de rationaliser sa perversion, alors que le pédophile sait qu’il a un comportement déviant et condamnable, qu’il n’échappera pas au jugement social s’il est découvert, alors que l’autre salaud tentera toujours de tergiverser sur l’âge du consentement légal, rappellera qu’au siècle des Lumières on mariait couramment les jeunes filles à l’âge de quinze ans. Fuck them, je les haïs. Gérants, blogueurs, homme d’affaires de province ou chroniqueurs d’arts et spectacles : tous la même racaille, tous des destructeurs, tous la même illusion de se croire ainsi portés au sommet de la chaîne, de fluet devenir dominant.

L’aéroport Alberto Delgado de Trinidad a l’air d’une cabane à patates frites. Sous son discret auvent rayé bleu et blanc se tient le latin lover par excellence, nous tournant le dos, bras levé posé au mur et l’autre main déposée sur la hanche et sur un tout petit début de bourrelet, chemise immaculée à manches courtes contrastant impeccablement avec son teint hâlé, suave jusque dans le rire qu’il fait naître chez la jolie touriste qu’il ensorcelle avec son baratin bon enfant.

Jesús : Tu restes à Cuba une seule nuit avec moi et jamais plus tu ne voudras quitter cette île…

La réplique s’élève du tarmac, sur le ciment fêlé où claquent les talons de ma compagne de vol.

Maeva : Bien sûr, elle voudra à jamais retrouver le petit enfoiré qui lui aura refilé des cangrejos²⁹…

Le capitaine Jesús Marin Mendez se fend de son rire d’ogre, abandonne sa plus récente conquête pour s’avancer vers nous, bras ouverts, avec le pas de celui marchant sur l’eau, en tout honneur et toute gloire.

Jesús : Ah, mi dolor y mi amor, comme tes mots sont durs…

C’est sûr, il va faire référence à son entrejambes…

Jesús : … pour mon pauvre cœur effondré, sans toi.

Il pose ses mains sur les épaules de Maeva, effleurant chaque côté de la fine bretelle de sa robe à pois. Il se lève sur la pointe des pieds, car elle le domine par la hauteur de ses escarpins à talons jaunes et l’embrasse sur les deux joues. Puis il prend un recul pour la contempler et se tourne ensuite vers moi, sa main tendue pour serrer la mienne et l’autre levée pour me faire l’accolade. Il clame d’un air vibrant :

— Et toi, mon frère, viens ici que je t’embrasse pour avoir ramené la joie dans ma vie.

Je le répète, pour rivaliser avec l’étanchéité de la poignée de main de mon confrère cubain, je ne connais que la poigne de mon ami l’enquêteur Grigori Turgeon, la part ursine du binôme me servant d’adjoints, à la Sûreté. On est dans la tectonique, dans la soudure des continents. Jesús s’empare du sac de Maeva, me demande s’il peut porter le mien, insiste lorsque je refuse, puis se résigne de bonne grâce. Et, avant de nous précéder vers la voiture de service qui nous attend dans le stationnement, il adresse un salut militaire au pilote de l’avion et un compliment à l’agente de bord, qui lui répond par un sourire charmé depuis l’entrebâillement de l’appareil.

La route qui nous amène au centre-ville et à notre hôtel passe par le vieux cimetière. C’est l’occasion pour Maeva de raconter à notre enjoué collègue mes plus récents déboires avec la mère des vents et la gardienne des cimetières.

Maeva : Figure-toi que notre ami canadien a des épisodes de catatonie chaque fois qu’une belle femme le touche…

Je lui rappelle qu’on ne peut qualifier le vieil indigent de Cayo Largo de « belle femme », mais Maeva n’en a que pour mon état d’hébétude, pour ces absences totales où je perds connaissance, où mon corps s’affaisse dans une perte de contrôle absolue, quelques secondes à peine durant lesquelles seule sa présence m’empêche d’être à la merci d’intentions malveillantes.

Maeva : Alors, en plus d’être mandatée pour accompagner ses déplacements dans l’île, je suis maintenant engagée pour être son chaperon !

Jesús : Alors moi, je serais le grand méchant loup…

Me revient alors l’image de l’homme-loup, apparu à mon chevet lors de mon hospitalisation à La Havane, dans un songe similaire à celui où un corbeau était venu se présenter à moi, en rêve, alors que j’étais adolescent. Il s’était approché à pas calmes et mesurés, inspectant mon champ intérieur jusqu’à occuper entièrement mon champ de vision, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre pour me signifier ainsi qu’il était mon animal totem. Mon peuple a toujours conféré au corbeau la capacité de déceler les mystères de la vie. Il est en lien avec la magie de l’existence, avec le pouvoir de la création. Son apport fournit la perspective nécessaire à l’atteinte des objectifs. Le corbeau connaît la duperie et le jeu des illusions. Mais, plus que tout, son apparition signifiait que j’étais apte, que j’étais désigné, à interpréter les rêves, à interpréter les signes que la nature nous envoie par l’entremise des rêves. J’étais choisi, j’étais un chaman, j’allais devoir composer avec cette sensibilité aux mondes invisibles.

Cela m’avait entraîné vers les dissolutions de la mélancolie lorsque, jeune adulte, j’avais succombé aux désarrois de la peine d’amour. Cela m’avait jeté en proie à la poussière d’étoiles que l’on inspire par traînées poudreuses, le visage penché au-dessus d’un miroir où se mire la Voie lactée, par mal d’amour et par mal de l’âme, victime de cette maladie que l’on nomme perfection. J’étais l’hypersensible prenant sur lui tous les tourments du monde, pardonnant aux humains leurs sombres défauts, mais incapable de se pardonner les siens. J’étais la faille, la déchirure du fjord. Fuck Cohen, il n’y avait pas de lumière qui émanait de moi : j’étais la faille et non transpercé par elle.

Pourtant un homme m’a repêché, Pierre Marien, paix à son âme. Pierre, mon mentor, qui m’a soutenu avant que je ne sombre, qui m’a recruté aux archives de la Sûreté, où j’ai lentement émergé, où mes cours d’histoire de l’art m’ont donné accès aux crimes reliés à l’art, puis à la résolution de meurtres sordides commis par un copiste de l’esthétique de Francis Bacon. Mais toujours le corbeau m’a accompagné. Le corbeau, et les chats noirs. Que signifie aujourd’hui que l’on en appelle à moi par l’entremise du loup ?

Le trajet ne prend pas dix minutes et on arrive à notre hôtel, l’Iberostar, sorte de temple colonial impeccablement repeint au sein d’un décor de carte postale. Trinidad est la ville la plus colorée de Cuba. Le parc Céspedes, en face duquel est situé notre hôtel, est un hymne à la joie et un délire pour daltoniens. Les bâtisses et maisons qui l’enceignent sont toutes peintes de couleurs vives, les arbres et arbustes qui le parsèment et recouvrent ses allées sont remplis de fleurs aux teintes saturées. On est en plein patrimoine de l’UNESCO. Même l’ombre au sol n’est pas noire. Allez, fuyons tant de beautés aveuglantes, on entre. On franchit des portes de lupanar ou de temple hindou, le butler a le maintien des systèmes de castes. Le comptoir de l’accueil a des allures napoléoniennes. La fontaine au milieu du hall lui donne un cachet de jardin ritz-carltonesque. On est dans le faste et je ne me sens pas à ma place. Jesús, lui, semble dans son élément. Il a le geste leste et décomplexé du citoyen du monde et Maeva a la classe de ne jamais prendre le personnel de haut. La pauvreté, vécue, ou en tant que repoussoir, attise l’imbécillité crapule. On se sent tellement meilleur quand on se sent moins pauvre. Ma chambre ferait se pâmer n’importe quelle participante à Occupation double. Le tapis a dû nécessiter la tonte de mille moutons, le miroir de la salle de bain renvoie l’image d’un gars magané sur un mur complet. Vite que l’on sorte d’ici et qu’on retrouve la moiteur d’un après-midi trop chaud.

Je rejoins mes compagnons avachis dans les causeuses moelleuses du hall et nous suivons Jesús, qui connaît bien la ville, à la Casa de los Conspiradores, à quelques pâtés de maisons d’ici, lieu à la fois touristique et historique. La bière est ordinaire, mais le plafond est ouvragé, les boiseries sont d’époque, on va être à l’abri d’oreilles trop avisées. Je raconte alors à mes deux collègues, pour la première fois et dans le détail, la singulière série d’événements qui m’ont conduit à la rencontre de Yemayá, puis les visions des univers de Babalú Ayé et d’Oyá, mon inconfort face à l’évolution de cette enquête qui procède par révélations successives et non par habituelles déductions. Maeva m’objecte les travaux menés sur le serpent découvert crucifié à Cayo Largo, de même que les recherches lancées pour retrouver le jeune Rafael Tamayo à la suite des informations recueillies au cimetière de La Havane ainsi que l’assaut contre ma personne au sanctuaire de la Regla, qui n’avait rien d’imaginaire. Jesús me fait ensuite part des démarches qu’il a entreprises à l’interne afin de relever les horaires des policiers en service ce jour-là et ainsi tenter de les faire correspondre à notre assaillant. Maeva m’avise finalement que des billets pour le vol du surlendemain en direction de Baracoa nous ont été réservés et que des fonctionnaires du service sanitaire nous escorteront jusqu’au complexe de recherche biomédicale de l’Université de Guantánamo où nous serons attendus par le doyen.

Il tient peut-être à ça, mon malaise : j’ai toujours tout fait par moi-même, toujours été celui qui ouvrait la voie, toujours appris à ne m’en remettre qu’à moi seul. Et voilà qu’en situation d’étrangeté, tant par les improbables rencontres qui ont lieu dans ma tête que par mon statut de visiteur en ce pays, je dois accepter que tout ne passe pas par le filtre de ma pensée. Que d’autres esprits, souvent plus puissants que moi, et je fais référence ici à Maeva et à Jesús, et non au panthéon des orishas, évoluent à mes côtés, et qu’il m’incombe peut-être d’écouter mieux, de mieux favoriser le partage d’information, afin de moins me sentir ballotté par les événements. ¿ Quién sabe ?

Jesús fouille ses notes.

Jesús : Entonces³⁰… Qui venons-nous visiter à Trinidad ?

Moi : Idéalement Changó…

Jesús lève un sourcil stoïque.

Maeva : Ne l’écoute pas. Tu te souviens de l’ADN relevé à Cayo Largo, qui appartenait à une jeune fille disparue de Trinidad ?

Jesús : ¡ Claro que sí ! Le bout de tissu du vêtement recueilli dans la piscine désaffectée…

Moi : Elle se nomme Lucia Gutiérrez, et nous rencontrons ses parents cet après-midi.

Jesús parcourt son dossier, repérant les informations qu’il y avait décelées lors d’une précédente lecture. Je le vois étonnamment studieux, en complète opposition avec l’aspect débonnaire qu’il laisse habituellement paraître. Quand le capitaine Marin Mendez se concentre, il prend un air de gravité, l’univers semble devenir compact, la masse des éléments se densifie autour de lui.

Jesús : Bueno, je crois que nous sommes prêts.

Il cale son verre.

Jesús : Entonces ¡ vámonos !

61
LE SOUFFLE DE LA TEMPÊTE

La rencontre n’a rien donné. Les parents de la petite Lucia Gutiérrez vivent avec leurs deux autres enfants dans une demeure typique, exiguë et proprette. Père conducteur de machinerie lourde, mère esthéticienne, couple ordinaire et uni dans ce que le rapport amoureux a de plus flamboyant, leurs enfants sont leur bien le plus précieux et une bougie brûle en permanence à la mémoire de leur fille disparue dans l’espoir de la retrouver un jour. Les mots de Daniel Danis me reviennent en tête, « Mon dernier jour sera un jour », et je chasse la pensée de l’inéluctable pour me raccrocher à ce parfum, délectable, qui emplit mes sens : la végétation des tropiques est gorgée d’embruns salins que la moiteur dispense au gré du jour, comme les graines d’un chapelet olfactif. Un rosaire de rosée.

Je pourrais épiloguer, narrer en long et en large notre entrevue, mais, de même que le chagrin et le désarroi de Candita n’avaient, d’aucune manière, pu nous faire présumer ou expliquer les raisons de la disparition de Felicia, les parents de la petite Lucia étaient incapables d’émettre ne serait-ce qu’une hypothèse de piste de réflexion. Leur impuissance était insondable et nos mains, qu’ils ont serrées dans les leurs à notre départ, portent encore les stigmates de leurs sanglots. Ils nous ont cependant recommandés au frère du mari, l’oncle de la petite, dont elle était très proche parce qu’il partage les symptômes de la maladie génétique pour laquelle elle devait se rendre, une fois par année, dans la capitale.

Pourtant, reste un détail accablant : le chien. Les circonstances lugubres de sa mort. Une virée au parc de Topes de Collantes s’impose. Jesús se chargera de nous organiser une visite des lieux. Il rentre seul à l’hôtel. J’adore sa célérité. Sa bonhomie tellement efficace. Il réussit à obtenir tout ce que sa fausse suffisance laisse miroiter. Il ne plastronne pas, il bombe.

Nous déambulons, Maeva et moi, dans les rues dallées de galets de rivière entre les trottoirs étroits et animés de Trinidad. En contraste avec les assauts de gazole plombé des rutilants tacots de La Havane, la quasi-absence de véhicules motorisés nous donne une impression de calme, de sérénité.

Moi : Il y a longtemps que nous n’avons pas eu de véritable conversation ¿ sí ?

Maeva ne peut refréner un sourire moqueur, tout en gardant son regard au sol. Avec un léger bond, de son pied pointé, elle frappe un nuage imaginaire.

Maeva : Qu’y aurait-il à dire ?

Moi : Nous pourrions, par exemple, reparler de ce premier baiser qui n’a pas eu de suite.

— Mais il y en a eu mille autres, tous plus parfaits les uns que les autres…

— Oui, mais tous le même soir. Et, depuis, aucun.

— C’est que nous avons une enquête à mener…

Un vendeur ambulant nous apostrophe pour que nous lui libérions le chemin.

Maeva : Et que les circonstances ne s’y sont pas prêtées. ¡ Quién sabe !, peut-être ce soir ?

Car, il est prévu que nous nous rendions à la disco Ayala, ce soir, que les Cubains nomment « Las Cuevas », les cavernes. C’est à quelques kilomètres en surplomb de la ville. Jesús nous accompagnera.

Maeva reçoit un message sur son téléphone. Il provient du capitaine Marin Mendez, qui lui transfère la réponse obtenue par l’équipe de recherche de la police nationale. À sa requête, ils ont pu dresser la liste des membres de la famille de la jeune Lucia Guttiérez encore établis à Trinidad. L’oncle dont nous a parlé la mère y figure évidemment. Il est souffleur de verre et est domicilié dans le nord de la ville, rue du Tornero. C’est donc par là que nous amorcerons nos recherches.

Les rues de Trinidad débordent des splendeurs du couchant. Nous déambulons au hasard sur les pavés inégaux. Proust aurait été heureux. Des jeunes filles en fleurs marchent deux par deux en se tenant par la main, une vieille tante, cigare au bec, nous salue depuis sa fenêtre, un probable professeur de philosophie offre sa brouette comme service de taxi, les gens se rabrouent, se sourient, et Maeva m’enserre la taille. Nous empruntons au hasard la rue Guttiérez et cessons instinctivement notre pas. Nous nous recueillons sans nous être consultés à la mémoire de Lucia et de tous les enfants disparus. Maeva s’est tournée face à moi et a déposé sa tête entre mon épaule et mon cœur, je dépose quant à moi ma main dans ses cheveux soyeux. Je lui ferais un enfant juste là, pour contrer toute cette horreur, et je frémis : c’est la première fois que j’envisage d’être père, que je songe à ma propre paternité.

C’est la première fois que je pense à une femme comme à la mère de mes enfants…

Même Laetitia, dont les hanches semblaient pourtant dessinées pour donner naissance à l’humanité, en raison sûrement de l’impossibilité de notre amour en vertu des lois sacrées de l’union de fait, n’avait pu me faire projeter la marmaille et la ribambelle, miroiter les heures d’angoisse et d’inquiétude avant de mourir, grabataire et heureux, entouré de ma descendance.

(Me revient une conversation que j’ai eue avec un enquêteur du SPVM, rencontré par l’entremise d’une amie commune journaliste à La Presse+, un vrai chic type avec qui j’avais partagé un cigare, dans les rues encombrées du Quartier chinois, lors d’une enquête conjointe :

— T’as deux enfants ? Comment tu fais ?

Victor Lessard : Je ne me suis jamais posé de question. Ça s’est fait parce que c’était supposé se faire. C’est comme ça. Tu le sais quand ça arrive.

Il avait aspiré une longue bouffée du Montecristo que je lui avais offert en apprenant qu’il s’était remis à fumer. Entre la bouteille et le tabac, entre ses démons intérieurs, il avait choisi le moindre, le bûcher over la noyade. Puis, après avoir lentement expiré la fumée, il avait rajouté :

— Des fois, quand je cherche un sens à tout ça, à tout ce qu’on fait, risquer notre vie, pourchasser des ombres, je me dis que c’est pour eux qu’on le fait. Ce sont eux qui me gardent en vie, qui gardent mes espoirs vivants. Et c’est à travers eux que mon histoire prend un sens.)

La rue ressemble à toutes les rues de Cuba, sauf peut-être celles de La Havane ou de Santiago, où l’urbanité, ou l’asphalte, affaire le pas des passants. Ici, la foulée est leste, la sandale est à talon plat, l’embonpoint se porte saillant et, comme partout ailleurs, les femmes sont vêtues de lycra tandis que les hommes arborent la casquette.

Nous tournons le coin de Tornero, la perspective s’enfonce dans la montagne au loin, les poteaux électriques tressent leur câblage comme ailleurs on enroule des rubans, les façades sont repeintes selon l’accès que l’on a aux dollars du tourisme. Maeva consulte son écran sur lequel apparaît l’adresse de notre souffleur de verre, quelques maisons encore. Mais la lueur nous précède, qui émane d’une arrière-cour, une clarté au sol qui fait vibrer le pavé comme un tapis de lampions. Un passage terreux longe le côté de la demeure et mène derrière où s’élève un réduit aux allures de chalet suisse. Sa double porte est grande ouverte, laissant poindre à l’intérieur une faille donnant directement sur le magma du centre de la Terre. La chaleur qui s’en échappe est soufflante, on dirait un avertissement, la menace de l’inquisition.

Un homme s’y affaire, grand, noir, athlétique, cheveux longs maintenus en dreads noués, le poitrail large et dénudé, tenant à la main une longue sarbacane prête à nous injecter un poison mortel. Il porte l’objet à sa bouche dès qu’il nous voit, l’élève en notre direction, gonfle ses poumons, nous vise, et la bulle de lumière qui s’échappe de l’ouverture forme instantanément devant nos yeux une silhouette ondulante. L’homme s’empare d’un marteau, détourne le cylindre et, quand son extrémité arrive au-dessus d’un bassin de fonte, l’en frappe. La pièce translucide qui s’y était formée s’en détache, tombe dans un liquide avec le sifflement d’un rideau de vapeur. L’homme nous fait alors signe de nous approcher. Il enfile des gants, plonge la main dans le chaudron, en retire une flamme cristallisée, une naïade de verre. Il nous la tend.

L’homme : Ce sera vingt-cinq pesos.

Je n’objecte rien. Je sors l’argent, le lui tends. Il le compte.

L’homme : Il y a trente pesos.

Moi : Je voulais que vous puissiez nous l’emballer.

— C’est inclus dans le prix.

Il nous tourne le dos, se dirige vers le fond de l’atelier. Son imposante musculature se parsème d’ombres mouvantes formant un paysage de saillies et de vallons. Le temps qu’il puise dans sa petite caisse et nous revienne avec une boîte aux dimensions adéquates, fond de paille et couvercle de fortune, nous avons le temps de détailler les étagères et de prendre le pouls de sa production. On dirait du Chihuly des profondeurs marines : des cheminées volcaniques côtoient des arbres de corail, des carapaces précambriennes forment des abat-jour aux côtés de méduses incolores. On est à vingt mille lieues sous les mers, pourtant on est aussi sur la lune de Méliès, des arbres de foudre tendent leurs branches erratiques, on est dans la sinuosité et la perforation, dans l’épine au creux de la paume. Le souffleur de verre me tend mon change, tout sourire.

L’homme : Ça vous plaît, sí ?

Je fondrais. Une telle sincérité, une virilité décomplexée. Je sens bien que Maeva n’est pas insensible à ses charmes. Quant à moi, je deviendrais son ami, dret là. Cette paire d’épaules, cette franchise, ce talent indéniable. Exceptionnel ? Je l’ignore. Je ne suis pas assez ferré pour pouvoir juger de sa singularité. Mais le sentiment qu’il a trouvé par lui-même, et en lui-même, une forme d’expression qui lui soit propre. Ça me suffit, c’est tout ce que je cherche dans la vie. Ça, et mettre fin aux activités des ravisseurs d’enfants…

Maeva : C’est magnifique.

Je voudrais dire que c’est à couper le souffle, mais je ne connais pas les mots exacts. Alors je dis bringuebalamment :

— Eso me corta el aliento…

Le souffleur sourit. Pas de ma naïveté, mais bien de la portée symbolique de ce que j’avance : si j’en perds le souffle c’est que lui aura su en confiner suffisamment à ses pièces, à son œuvre.

Maeva : Mais ce n’est pas pourquoi nous sommes ici…

Le regard du souffleur devient grave.

Le souffleur : Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Je vois Maeva fléchir imperceptiblement devant la dureté de la question. Le poitrail de l’homme a pris des dimensions alarmantes, muscles tendus prêts à broyer l’adversaire. Je sais qu’il m’incombe de poursuivre. Ce sera d’homme à homme. Je devrai susciter, solliciter, le support des frères d’armes.

Moi : Des enfants disparaissent de l’île depuis quelques années…

Le durcissement de l’homme est stoppé dans son élan. Il redevient neutre et affable, à l’écoute.

Moi : La plus récente victime est originaire d’ici, à Trinidad. Nous sommes policiers. Nous enquêtons sur les circonstances de sa disparition. Vous êtes l’oncle de la petite Lucia Guttiérez, n’est-ce pas ?

L’homme semble s’émouvoir, comme mû par le recueillement.

Le souffleur : Ma douce Lucita…. Mon frère et sa femme sont de braves gens. Tout le monde connaît leur drame ici, à Trinidad. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, dites-le-moi…

Quelques voisins sont sortis sur leur patio, d’autres se sont rapprochés. Des hommes surtout, le regard scrutateur, l’œil sévère.

Moi : Vous avez accompagné la petite Lucia pour des traitements à La Havane…

L’homme semble reprendre contenance.

Le souffleur : Oui, ma nièce et moi souffrons de la même affection génétique, la polyglobulie. Comme j’avais été suivi et traité à La Havane lors de mes études en art, j’ai pu obtenir que le même spécialiste la prenne en charge. Les traitements se passaient à merveille. Nous riions de nos symptômes communs, notre peau rougie, par exemple. Nous disions que Changó nous offrait sa protection…

Il se signe discrètement, puis pose l’index et le majeur sur ses lèvres avant de les élever au ciel. Son regard intense perce la voûte céleste.

Le ciel lui répond par une bourrasque violente et aride. Je pense aussitôt à Oyá. Se pourrait-il que… Je suis conscient que le hasard serait trop grand, la coïncidence m’apparaîtrait suspecte, voire douteuse. Mais si, justement, cela ne tenait pas du hasard ? Et si on s’en était pris à Lucia justement parce qu’elle était la nièce d’un émissaire de Changó ? Je sens qu’en cet homme sommeille une force plus grande que nature. Je me risque, je m’avance.

Moi : Oui, si seulement Changó pouvait nous apporter son aide…

Les mâchoires de l’homme se serrent. Mais non par la large contraction des muscles maxillaires sous l’oreille, mais bien par cette avancée des lèvres qui creuse les traits des joues, c’est le museau de l’animal aux abois, qui jauge, prêt à réagir.

Le souffleur : Pourquoi invoquez-vous le père de Cuba ?

Moi : Parce que son ancienne épouse nous a indiqué que nous pourrions le trouver ici, à Trinidad.

Un sourire en coin accompagne la montée du sourcil droit de notre interlocuteur.

Le souffleur : Et laquelle de ses nombreuses épouses avez-vous rencontrée ?

Moi : Oyá.

— Vous avez rencontré Oyá ?

— Oui. Aux portes du cimetière de La Havane. Et c’est Yemayá qui m’envoie, alors…

Le souffleur de verre m’observe longuement. Son stoïcisme est teinté d’une pointe de scepticisme. Il se gratte la nuque et fait quelques pas en observant le sol, semblant évaluer la plausibilité de ce que je lui avance.

Le souffleur : Vous êtes étranger, non ? Vous n’êtes pas de Cuba ?

Moi : Je n’ai pas choisi de venir d’ailleurs, mais j’ai choisi d’être ici. Tout comme je n’ai pas choisi d’être chevauché par Yemayá, mais j’assume la somme du cheval et les responsabilités qui l’accompagnent.

Le souffleur se tourne alors vers Maeva.

Le souffleur : Et toi ?

Il a un sourire dévastateur. De ceux qui suscitent les coups de foudre. Cet homme est vraiment beau. Irrésistible.

Maeva : Moi, je suis sa compagne. Je reste dans ce monde lorsqu’il va en visiter d’autres.

A-t-elle vraiment dit ça ? A-t-elle dit qu’elle m’accompagne ou qu’elle est ma compagne ?

Le souffleur : Et qui d’autre qu’Oyá et Yemayá avez-vous rencontré ?

Moi : Nous avons montré une dent de chien à Babalú Ayé. Il nous a indiqué le chemin vers un puits, mais…

Sur mon hésitation, le regard du souffleur revient s’arrimer au mien.

Le souffleur : Mais ?

Moi : Mais nous n’avons rien compris !

L’homme explose d’un rire retentissant.

Le souffleur : Pas surprenant ! Personne ne comprend jamais rien à ses fables. C’est à se demander s’il ne devient pas un peu sénile…

Je vois des regards dans l’assemblée se froncer. On ne raille pas ainsi à la légère le porteur des maladies. Le souffleur fait alors discrètement signe aux hommes qui s’étaient rapprochés de se disperser, qu’ils peuvent nous laisser seuls. Il enfile ensuite une chemise à manches courtes qui traînait sur le dossier d’une chaise et qu’il ne boutonnera pas, puis nous demande de le suivre. Nous traversons l’arrière-boutique, sortons par une porte dérobée donnant accès à une partie reculée de la cour et nous nous retrouvons dans la nuit qui s’installe. Nous nous asseyons sur un banc de bois, accroché à des chaînettes suspendues à la haute branche d’un fromager et formant une balançoire.

Le souffleur : Vous savez que ce sera douloureux ?

Moi : Je commence à y être habitué…

Et, sans plus de formalités, le souffleur me décoche un coup de poing faramineux, sur le côté endolori de ma mâchoire, qui me plonge dans la douleur et dans l’absence.

J’haïs les expressions toutes faites, mais je vois mille étoiles, littéralement. Ma tête tourne comme au centre de la galaxie, prise du vertige des temps primordiaux, immémoriaux. Puis je me sens aspiré par le centre de tout. Je me rétrécis aux limites de moi et du possible, chute libre du haut de twin towers intersidérales, aspiré par le vent stellaire. J’approche d’un jalon ténu mais percutant, je perçois le sens vers le sommet duquel je descends, une inversion des valeurs et de la matière, je frôle l’inexistence, mais je me sens entraîné vers toujours plus grand. Et, au moment où je touche à l’intime conviction de mon néant, ma pensée se convertit en joie et en lumière. Je conduis la marche entière des humains, nous franchissons le seuil des éléments. Du néant surgissent la forme et l’épopée, nous ne serons plus jamais seuls, je salue ma mère au passage et vois les premiers atomes se former. Enchaînés, en cellules, mais libres, libres et puissants, nous serons libres et puissants.

Puis le tonnerre, précédant l’éclair, puisque nous sommes à la source de tout, puisque nous sommes au point d’émanence, au moment précédant la cause. Un tonnerre aveuglant, une lumière assourdissante, puisque nous sommes dans la synesthésie, qui n’est autre que l’un des multiples dénominateurs de Dieu et de la réelle présence où Il manifeste son absence. Tout est synonyme de tout, et lorsque j’aurai tout oublié, me reviendront en mémoire le sourire de Maeva comme une fontaine blanche ainsi que le cri d’un bambin. Je suis arrivé.

L’homme qui apparaît devant moi est grand, nu, puissant. Africain, puisqu’il est le premier homme. Il est luisant sans être trempé. Son sexe, qui pend, est immense. Nous nous situons dans un espace sans fond, noir et infini. Nous nous tenons sur de la nuit sans étoiles. Seul élément à rompre l’opacité : des myriades d’éclairs strient l’obscurité, un réseau de connexions éphémères et lumineuses tissant une toile quasi constante. Et, au cœur de tout : le rugissement, le vrombissement. Mille tonnerres comme autant de supernovae sur le point d’imploser, le son comme un étau.

« Que me veux-tu ? »

Une voix de tsunami, un timbre d’implosion.

Moi : Je viens au nom de Yemayá, je cherche…

« Que me veux-tu ? ! »

Sa voix me percute comme un embryon perçoit les coups qu’un père porte au ventre de la mère enceinte.

Moi : Je…

La fureur, dans son regard. La défiance. Les muscles de ses avant-bras tendus, ses mains crispées.

Moi : Je cherche un homme se réclamant de toi, un homme sous ta protection, un de tes enfants, qui a essayé de me tuer.

« Tu te trompes ! »

Je connais, dans la tradition de mes ancêtres, des divinités moqueuses, des êtres fourbes prêts à toute compromission. Mais Changó n’est pas de ceux-là.

Moi : Alors je me suis donc trompé, et j’en suis désolé. Je t’offre mes excuses.

Les traits de l’orisha se défroncent.

« Tu me demandes pardon ? »

Moi : Je n’ai pas dit ça.

L’amusement, soudain. La toute-puissance déridée.

« Tu me tutoies… »

Moi : Nous tutoyons les dieux, dans mon pays.

« C’est bien… »

Le colosse s’approche de moi, me détaille en me tournant autour.

« Comment t’appelles-tu ? »

Moi : Je me nomme Benjamin. Je suis le fils du Corbeau. Et, plus récemment, peut-être aussi du Loup…

« Intéressant… »

Il pose minutieusement le pied à plat et s’y appuie de tout son poids, à chaque enjambée. De sa main, il enserre sa mâchoire dans un geste songeur.

« Alors permets-moi de te révéler quelque chose, fils du Corbeau ou du Loup. Tu ne t’es pas trompé. Mais on t’a trompé. Tes sens t’ont trompé. Mais retiens surtout ceci : tu ne trouveras jamais, chez aucune divinité, chez aucun orisha, de réponse qui ne se trouve déjà en toi. Adieu. »

Et, avant même que j’aie pu répondre, l’univers s’est dilaté à nouveau, et j’ai ouvert les yeux sur les cuisses de Maeva.

Maeva : Welcome back, mister Sioui.

Moi : Hello again, miss Corrales.

— C’était comment ?

— Tu aurais adoré.

Je n’ose formuler à quel point je dépérirais d’avoir un tel homme pour adversaire.

Maeva : Qu’as-tu appris ?

Moi : Rien. Ou plutôt, ceci : Je possède les réponses en moi. Je dois juste réapprendre à chercher.

— Alors laisse-moi t’aider…

Et elle penche la tête au-dessus de moi et glisse sa langue dans ma bouche, à la recherche de l’unité parfaite, pour les siècles des siècles.

62
HOMME DES CAVERNES ET FEMME MODERNE

À l’heure dite, Jesús a revêtu ses plus somptueux atours : poils de chest et aftershave. Grâce à lui, l’habitacle du taxi embaume la virilité fraîchement rasée. J’ai enfilé mon t-shirt v-neck noir en microfibre pour danser, même si j’ai des doutes, car ma blessure au dos me fait souffrir. Dès que nous débarquons du véhicule, un grand efflanqué s’avance tout souriant vers Jesús. Ils échangent une poignée de main de rastafaris, gardant leurs paumes plaquées un chouia trop longtemps, puis notre grand seigneur revient vers nous en me tendant discrètement un sachet de plastique. Je le soupèse, l’observe, n’en crois pas mes yeux : à l’intérieur de la petite pochette translucide se trouvent trois pastilles estampillées de la faucille et du marteau.

Moi : De l’ecstasy ?

À Cuba ?

Jesús : Oui. Et de la forte, tu feras attention.

Jesús dégoupille le sachet et gobe aussitôt la sienne.

Moi : Mais, ce n’est pas illégal ?

Jesús : Seulement si on se fait prendre. Alors dépêche-toi…

Il me fait un clin d’œil en buvant une rasade de la fausse bouteille d’eau que lui tend Maeva. Elle s’empresse de l’imiter. Je procède aussi. À Rhum, fais comme les Rhumains… Je croque. Whoa. Le goût âcre, amer, l’impression de mordre dans de la pâte de cocaïne, un mélange de concentré d’aspirine et de carambole. Le fond de la langue desséché, l’œsophage qui se contracte, ça passe avec une sueur froide.

Nous avançons vers l’accès à la grotte. Les trois doormen nous accueillent avec la classe du nightlife mondial, perçoivent les droits d’entrée, nous étampent le dessus de la main et nous souhaitent une bonne soirée.

L’entrée se découpe dans le roc de la falaise. Quelques pas après avoir franchi le seuil, un escalier taillé à même la pierre nous plonge dans les entrailles de la Terre. Nous débouchons sur une sorte de vestibule rocheux dont les dalles du plancher sont éclairées en rouge depuis des anfractuosités de la paroi.

Maeva : Personne n’a besoin d’aller à la salle d’eau ? Non ?

Jesús repère sa première conquête et part à sa poursuite. Nous continuons, Maeva et moi. Nous empruntons un second escalier, plus étroit, avec une rampe symbolique ; on est dans la précarité, mais dans l’excitation, aussi. À mesure que nos pas nous rapprochent du centre de la Terre, les vrombissements de la basse se font plus pulsants, on entend la rumeur de la foule, un parfum de frénésie. Lorsque, enfin, le petit souterrain débouche sur l’espace principal, on retrouve la joie des premiers chrétiens, l’exaltation de Lascaux, le bonheur rupestre de la foule en liesse, on est dans une cathédrale naturelle et celui qui préside à la grand-messe déclame d’incessants « Bienvenidos señores y señoras » sur une musique de fond où je reconnais Children de Robert Miles. Les enfants, c’est tellement approprié. Mais des enfants qui auraient été enlevés par le smilodon, le tigre à dents de sabre du Rahan de mon enfance.

L’écran fixé à la pierre derrière le bar retransmet des images dignes de l’avant-dernière version de Photoshop, mais, hostie, on est en présence d’un écran vidéo dans une discothèque de Cuba ! Les éclairages datent aussi d’avant l’avènement du LED, mais, dans une grotte, une lanterne à bougie aurait un effet monstre. Juchés sur l’estrade opposée, entre deux écrans indépendants, directement sous le boot du DJ, des éphèbes et des grâces suent pour notre plaisir voyeur. Lorsque la boule disco s’anime, on se croirait au cœur de la caverne de Platon, avec les étoiles découpées dans la paroi, mais une caverne sphérique et tournoyante. Whoa. L’ecstasy vient d’embarquer. Les gens sont beaux, la climatisation souffle une brise qui fait gonfler les pectoraux, les black lights confèrent à tout une aura saturée, satinée, irréelle. La musique se répercute contre les pierres des murs sans écho. La première fois que j’ai dansé seul, dans une discothèque de La Havane, je m’étais fait traiter de loco, car danser seul c’était danser comme les fous. Aujourd’hui, la jeunesse cubaine est planétaire, défolklorisée, et l’on danse encore en couple, mais comme on planifiait jadis des slows de fin de soirée, c’est rituel, ça a sa place, mais on a le droit d’être seuls ensemble. Les pubis demeurent déliés, ça s’effleure, ça se frôle, mais on disperse désormais ses phéromones à la ronde.

J’ai les yeux fermés, le front baissé, la nuque exposée. Je me déhanche. L’ecstasy inhibe toute trace de douleur au dos. Je suis à nouveau libre, les épaules lestes. Même le reggaeton m’apparaît posséder des qualités que je ne saurai renier une fois redevenu sobre. Une griffe caresse la peau de mon cou, prête à me déchiqueter, c’est le smilodon, il est là pour m’enlever, pour prendre possession de moi. Puis la pression s’accentue sur un point précis situé entre deux vertèbres cervicales, on en veut à ma moelle épinière, à mon bulbe rachidien. Et je comprends soudain, nous sommes dans La Matrice, nous sommes dans la scène de rave rupestre précédant l’assaut de Sion, et la morsure qui me perfore l’épiderme est l’aiguille reliée au monde virtuel par laquelle je me brancherai au réseau global et aurai accès aux différents plans de la réalité. Je consens, j’ai pris la pilule rouge, celle qui dans Far Cry 3 ouvrait la voie aux souvenirs sur fond de I Fink U Freeky de Die Antwoord, j’ouvre les yeux, prêt à me soumettre aux tourments et à la délivrance, des rigoles de sueur forment des stalactites au bout de mon nez. Je relève la tête comme le torturé d’Abou Ghraib expire l’eau du bassin où l’on simule sa noyade et qu’il cherche son air, et la créature que j’ai devant les yeux, c’est ma Trinity à moi, Maeva, qui a délicatement déposé le bout de ses longs doigts sur la peau tendue de mon cou ployé.

Maeva : Ça va ?

Moi : Ça va. Tempête cervicale…

Et c’est moi, cette fois, qui me précipite contre ses lèvres. Je l’empoigne. Ma main saisit l’endroit exact de sa chevelure où la tirer passera pour une caresse. Mon autre paume déposée entre ses omoplates l’attire vers moi, écrase moelleusement sa poitrine contre mon torse. La pointe de ses seins me vrille le cœur. Nos langues cherchent à se tresser, nos mains dessinent nos visages comme des aveugles. Puis j’ausculte les courbes de son corps. Elle presse son bassin contre mon érection.

Maeva : Je n’en peux plus. Prends-moi…

De la main gauche, j’enserre sa nuque à la naissance de son crâne et la soulève. Elle m’enfourche. Sous les longs volants de sa jupe paysanne, elle ne porte pas de culotte. Ma main droite vient la soutenir au centre exact de ses fesses ouvertes. Mes doigts se referment sur son entrejambes, j’effleure ses cavités. Les danseurs nous cèdent le passage, extatiques devant le spectacle de notre fougue. Je marche jusqu’à un point reculé, jeté dans l’ombre, de la paroi rocheuse. Je l’y étampe. Elle gémit. Ses talons contre mes fesses, son bassin me martèle, haletant, elle glisse sa main contre mon ventre, descend, trouve ma braguette, la défait. Elle agrippe mon sexe, la fraîcheur de ses mains est une bénédiction, elle l’expose, le glisse vers elle, le glisse en elle. Je la pénètre. Je pénètre en elle. Chaque point de mon sexe est enserré par la pression de son étreinte, nous sommes en parfaite concordance, en proportions idéales. Elle se cabre, m’aspire, m’attire et me repousse, m’étire, me chevauche. Ses gémissements sont à l’oreille humaine ce que le surgissement de la rosée est à la fleur. Elle devient saccadée, langoureuse, mes mollets se durcissent, nos langues ne se sont pas quittées et Platon se retourne dans sa tombe à la fusion de nos âmes sœurs. En elle, je touche les limites de l’univers. Elle gémit.

Maeva : Glisse ton doigt en moi…

Et, à son râle de jouissance, je sais à ce moment-là que je mourrai pour elle.

63
TOPES DE COLLANTES

Le lendemain, lundi matin, la fonctionnaire chargée de nous guider sur les sentiers de la réserve naturelle se nomme Diana Iraún, et elle est à l’énergie de l’aube ce que la bombe d’un enfant de huit ans est à la piscine d’une maison de retraités. Elle éclabousse le silence, elle fracasse la quiétude ambiante. Elle nous enjoint de la suivre et nous comprenons rapidement qu’elle ne nous attendra pas en chemin. On sent que tous ses gestes sont des affirmations, que tout ce dont elle se pare, de la casquette solidement vissée sur sa tête aux lunettes fumées arborées comme un geste de défiance envers le soleil, constitue un acte de rébellion face à toute autre autorité que la seule et plénière souveraineté de ses propres choix. Son pas sera à l’avenant, c’est-à-dire martial, déterminé et fessu.

Pour l’instant, ses mains agrippent le volant de notre véhicule comme si c’était une couleuvre qu’elle souhaitait écraser. La route qui mène à Topes de Collantes sillonne les montagnes de l’Escambray. Au détour de certaines routes poussiéreuses, où des monticules de pierres affleurent à l’horizon, on pourrait presque se croire en Provence. Une Provence qui embaumerait l’eucalyptus au lieu de la lavande. À d’autres moments, lorsque nous surplombons un réservoir d’eau serpentant paresseusement au pied des collines, le paysage peut ressembler à ce Saguenay que je désespère d’habiter un jour. C’est moi ou ce sont des caféiers que l’on voit poindre, à l’état sauvage, dans le lointain ?

Diana Iraún : Une croyance ésotérique affirme qu’une ligne d’énergie divise le monde en deux parts égales, depuis la pyramide de Chéops, et qu’elle passe directement par les montagnes de l’Escambray…

Ah ? Intéressant…

Diana Iraún : Foutaises !

Le rire de Jesús sature l’espace de l’habitacle. Il a pris place à l’avant, aux côtés de notre guide. Il lui fait son numéro de charme, auquel elle ne paraît pas insensible. Il réussit à lui arracher quelques sourires, chaque fois flamboyants, mais le profil acéré de la fonctionnaire retrouve rapidement la rigidité des Amazones. Nous sommes installés, Maeva et moi, sur la banquette arrière du 4X4, et nous feignons d’être attentifs aux conversations de nos verbeux collègues, tout occupés que nous sommes à contempler chacun le paysage par nos fenêtres opposées et à nous laisser traîner la main sur le siège central, où nos auriculaires s’effleurent alors que je sens le sang de la Terre battre à mes oreilles et la vie palpiter depuis mon sexe gonflé jusqu’au ventricule gauche de son cœur.

Diana Iraún : Nous y sommes.

Le 4X4 pile à l’embranchement et bifurque pour emprunter une route de terre. Nous arrivons à une fermette perdue dans la végétation. Diana nous ordonne de l’attendre dans le véhicule alors qu’elle en débarque presque avant même de l’avoir immobilisé. Elle appelle, d’une voix très sonore, tout en gravissant les quelques marches qui la mènent à l’intérieur. Elle ressort presque aussitôt du petit bâtiment accompagnée d’une toute menue Métisse fringuée du beige universel des explorateurs de la savane. La jeune Cubaine nous sourit chaleureusement alors que nous la rejoignons. Elle se présente, elle est botaniste, et nous prie de la suivre sur une piste où s’époumonent, en mille coloris distincts, des myriades d’orchidées. Puis un sentier bordé de plantes médicinales nous conduit directement à l’entrée d’une grotte, et les souvenirs de la veille me replongent dans un état de félicité aphone. Nous pénétrons dans l’antre obscurci et découvrons une source thermale débouchant sur un bassin somptueux. L’air est chaud et humide, et je dois me faire petit pour éviter de me cogner au plafond de pierre.

Jesús : C’est ici que le chien a été retrouvé mort ?

La jeune guide nous explique que non, que pour cela nous devrons nous rendre à la chute del Caburní, mais qu’auparavant elle souhaitait nous faire part d’une autre découverte qu’elle a faite le jour même où le cadavre du chien a été repéré. Elle retire ses chaussures, y glisse ses chaussettes et nous l’imitons avant de la suivre dans l’eau. Le fond de la vasque est doux comme l’épiderme de Maeva. Nous marchons à la file indienne jusqu’à une anfractuosité inondée par les rais du jour cascadant depuis un puits de lumière naturel ouvert dans la voûte. La guide se penche et pointe, tracé avec un pigment dont je ne saurais dire la couleur, mais entouré d’un arrière-plan bleu qui semble rendre le tout lumineux, un petit carré aux coins arrondis comportant en son cœur le dessin d’une fleur à quatre pétales, enserrée sous ce qui paraît être une arche ou une cloche.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

La guide : Nous l’ignorons. Mais nous avons effectué des prélèvements sur les pigments utilisés et ils sont en cours d’analyse.

Maeva : Est-ce qu’on peut penser au dessin d’une orchidée ?

La guide : C’est peu probable, l’orchidée compte habituellement trois sépales et trois pétales, dont le labelle. On peut à la limite penser à la forme générale d’une Phalaenopsis, mais ces spécimens se trouvent habituellement en Asie.

(Maeva me traduira plus tard l’exposé de la jeune botaniste dont trop de mots échappent à mon vocabulaire…)

Jesús : Et pourquoi pensez-vous que cela ait un lien avec le meurtre du chien ?

La guide : Une petite quantité de ce qui semble être la même fine poudre bleue servant de fond à ce dessin a été retrouvée près du cadavre du chien.

Bravo, les services d’expertise judiciaire cubains.

Jesús : Et si nous allions y voir ?

Maeva prend le cliché du dessin avec son téléphone, puis nous sortons de l’eau, remettons nos chaussures et quittons la grotte. Jesús effectue le trajet du retour en discussion constante avec la jeune guide, comme un bourdon auscultant la fleur, ou un papillon fouillant la corolle pour y déployer sa trompe. Ses connaissances en botanique nous édifient :

Jesús : Est-ce que vous saviez que le mot « orchidée » tire son origine du grec ancien orkhis, qui signifie testicule ?

Nous rembarquons dans le 4X4 et prenons la route des chutes du Caburní. Sur notre chemin se dresse un immense bâtiment, pompeux comme les abords de l’Université de Montréal, mais en trois fois plus grand. C’est blanc, c’est laid, c’est carré, et ça n’est strictement pas à sa place ici.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

Diana : Un sanatorium, construit sous le règne de Batista. Après avoir servi à traiter les maladies pulmonaires, puis de centre antistress, ça tient aujourd’hui lieu d’hôtel. Et, tout comme le parc, il est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Ah. On dirait un résumé du siècle ploutocrate.

Moi : Et est-ce qu’on peut avoir la liste des clients qui y ont séjourné, les jours entourant la découverte du chien ?

Jesús et Maeva se regardent instantanément. Ils comprennent, et à la fois ne comprennent pas comment ils ont pu ne pas y avoir déjà pensé.

Jesús : Ça sera fait.

Diana : Bonne chance avec les fonctionnaires…

— Ça sera fait. Comptez sur moi…

Nous garons le véhicule dans le stationnement aménagé pour les randonneurs et nous empruntons le sentier qui nous mènera à la chute. Diana Iraún se révèle une guide de choix, enjouée dès qu’elle quitte le bitume, emplie de ferveur dès qu’elle retrouve la nature. Elle a le pas leste, l’esprit agile, possède un charme incontestable, une acuité qui la ferait ressembler à la déesse de la chasse dont elle a hérité du prénom. Jesús s’amuse plutôt à jouer sur la connotation érectile, tocar diana signifiant « sonner le réveil ». Notre farouche guide lui rétorque qu’il ferait mieux de prendre garde, que hacer diana signifie « faire mouche ».

Le sentier menant à la chute traverse une forêt tropicale, nous longeons des murs de formations rocheuses. Des troncs coupés sur leur longueur servent de passerelles, Maeva y circule nonchalamment comme une funambule lunatique, c’est à couper le souffle. L’arrivée à la chute est non moins spectaculaire : d’une hauteur vertigineuse, des colonnes d’eau multiples dessinent, là un ange, là une mère avec son enfant, là une baigneuse, là la capuche de la mort. Diana nous entraîne vers un accès escarpé au bassin turquoise, une pente seulement moins abrupte que partout ailleurs sur son pourtour. Un mince filet d’eau, isolé des autres, émerge directement de la montagne, il perfore la pierre comme si sa seule percée servait à évacuer la pression d’un volcan d’eau. Nous descendons précautionneusement jusqu’à un renflement plat de la roche. C’est ici que le chien a été retrouvé mort.

Maeva : Qui l’a trouvé ?

Diana : Une randonneuse, une baigneuse. Une très jolie touriste. Elle a eu un choc nerveux.

Des traces de sang, ou de déjections, souillent encore la pierre.

Diana : Elle a séjourné une nuit à l’hôtel, puis a continué son périple autour de l’île.

Jesús : Qu’avez-vous fait avec le corps de l’animal ?

Pourquoi est-ce que toutes les questions, même les plus formelles, même les plus en phase avec la situation, prennent, dans la bouche de Jesús, une connotation salace ?

Diana : C’est moi qui ai escorté l’équipe d’Identification judiciaire. J’avais aperçu des oiseaux de proie voler en cercle au-dessus du lieu. Une vingtaine d’urubus formaient une haute cheminée dans les airs. Lorsque nous sommes parvenus à l’endroit, les experts ont décrété que le site n’avait pas été pollué, c’est le terme qu’ils ont employé. Le cadavre a été placé et ramené dans un sac prévu à cet effet. Le meurtre n’avait pas eu lieu ici…

Jesús : C’est en effet beaucoup trop étroit pour qu’un rituel y prenne proprement place…

Moi : Avez-vous eu l’occasion, depuis, de fouiller les alentours ?

Diana : Vous êtes la première équipe d’investigateurs dépêchée sur les lieux depuis la triste découverte…

Ce sera donc ça, notre rôle, ici…

Le dossier que nous avions consulté dans l’avion établissait clairement les circonstances de la mort de l’animal et étayait toutes les dispositions qui avaient été prises pour procéder à la fouille du site le plus rapidement possible, dans l’espoir de trouver des traces de la fillette disparue en sa compagnie, mais en vain. Nous enfilons donc les gants que Diana Iraún nous tend et partons à la découverte de l’espace environnant.

La végétation est dense. Des lierres touffus descendent jusqu’à la lisière de l’eau. Notre guide nous désigne l’endroit où les pigments bleus ont été retrouvés. Ils avaient pu être identifiés en raison du contraste chromatique, intense et saisissant, qu’ils offraient avec la mousse quasi phosphorescente sur laquelle ils étaient tombés. Les insectes, d’abord calmes, se font voraces. Il n’y a pas de frondaison, les arbres tendent leurs premières feuilles à peine quelques centimètres au-dessus du sol, les fougères comblent l’espace laissé vacant, on est dans le vert le plus total et dans ses milliers de déclinaisons. Je me revois dans la forêt de mon enfance aux abords de la chute Kabir Kouba, j’étais l’enfant chaman. Je suis dans mon élément.

J’avance à pas feutrés et sur la pointe des pieds pour ne pas effrayer les improbables cerfs. Des groseilliers imaginaires tendent leurs branches aux oiseaux, la reptation des couleuvres se sauvant devant moi trace une voie sinueuse jusqu’à la rivière. Je m’en approche. Les autres sont tous loin derrière. J’observe. Longuement. À la ronde. Je calque mon souffle sur celui du cours d’eau. J’inspire le limon, expire le ciel. Le drum’n’bass des galets cascade au rythme du torrent, le clapotis de la surface joue du Philip Glass, la nature se fait compacte et force mes paupières à se rétrécir jusqu’à l’infime, jusqu’au clignement. Lorsqu’ils se rouvrent, mes yeux décèlent une réalité éclatée, explosée de lumière, les contours se font plus définis, les couleurs plus denses, c’est l’œil américain et je peux percevoir l’infini bruissement des choses. La rivière luit d’un éclat strident. J’aperçois en son centre un minuscule îlot rocheux, une excroissance, le dos courbé de son lit tendu. Je m’en approche. Mes pieds foulent l’eau, se fondent au relief. J’avance sans ressentir mes chaussures se détremper. J’arrive à la roche émergente. J’avais bien perçu. J’appelle. Diana est la première à arriver. L’eau à ses genoux forme des éclaboussures, Jesús sera ravi de voir ses cuisses humectées. Je lui désigne la pierre.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

Au centre d’une spirale tracée avec le même pigment bleuté que celui retrouvé sur la paroi de la caverne, un immense papillon gît, ailes ouvertes, son thorax perforé d’une épingle pour le maintenir en place.

Diana : C’est un Xylophanes chiron cubanus, appelé aussi le Sphinx chiron par Dru Drury, en 1730…

Un sphinx. On ne se trouverait donc pas si loin que ça des pyramides, finalement…

Diana : Ses larves se nourrissent de rubiacées, notamment du caféier, dans cette région…

Un papillon de nuit qui doit sa subsistance à la fleur du café ? Et épinglé en son cœur au centre d’une spirale incantatoire ?

Je ne peux faire autrement que de me sentir concerné.

64
LE DRUIDE

Il est tard. Je suis accoudé au bar de l’hôtel. Seul. Après avoir soupé de Maures et de Chrétiens³¹, mes collègues sont allés se coucher. Nous prenons l’avion tôt, demain, en direction de Baracoa. Maeva a envoyé un courriel à la doctora Carnicero l’avisant que le papillon serait envoyé à son équipe. Je suis anxieux. Je connais cette fébrilité naissante, cette montée de l’angoisse en moi, la sensation de l’éruption imminente. Une part de moi, lointaine, vibrante, cherche à se ranimer. C’est le démon intérieur, c’est la force de frappe, le monstre qui cherche à revenir à la vie. C’est l’insatiable soif de justice cheminant aux côtés de sa sœur siamoise : la reconnaissance de son impuissance. Mais le réveil du monstre aura lieu, il devra vivre un temps, connaître son heure de gloire.

Le barman vient vers moi. Il se prénomme Pascual et m’a déjà servi un double rhum. Nous sommes seuls à cette heure de peu d’affluence. Il ne garde le bar ouvert que pour la forme. Il sait ce que je cherche, et il ne cherche pas à s’en défiler. Entre nous, la surface du bar s’étire comme le tracé d’un fleuve, je m’apprête à traverser le Styx et Pascual sera mon passeur. Il le sait, il reconnaît dans mes prunelles le reflet vacillant des flammes entraperçues sur la rive opposée. Il pose les mains sur le comptoir, il a les yeux bleus comme des atomes d’infini.

Pascual : ¿ Qué pasa, hombre ? C’est l’heure de vérité ?

Il a tout compris. Pourtant, je feins l’insipidité, le propos vaseux.

Moi : Si seulement ça pouvait être aussi simple…

Pascual : Mais la vérité n’est jamais simple. Pas si on est honnête.

Ouch. Il ne lénifiera pas le propos. Je vais devoir faire face, affronter le miroir derrière le bar, qui a pris des allures de L’Enfer de Jérôme Bosch.

Moi : La mienne l’est… Un homme n’est que la somme de ses outils. Qu’ils soient intellectuels, émotionnels, matériels.

Moue appréciatrice de mon nouvel ami, alors qu’il tire la bouteille de rhum sept ans d’en dessous du bar et qu’il nous en verse chacun un verre.

Pascual : Pas mal…

¡ Salúd ! À la santé des défaillants, des réfractaires.

Moi : Et toi ?

Pascual : La mienne n’est pas simple à entendre… Tu ne veux pas savoir.

— Try me³².

Pascual repose ses paumes à plat sur le bar et penche le torse au-dessus du comptoir, son visage rapproché du mien dans un mélange d’effluves éthyliques et de malaise maîtrisé.

Pascual : Tu es sûr ?

Moi : Oui.

— Alors voici : beaucoup de gens m’aiment, mais je n’aime personne.

Je reste un moment stupéfait. Je cherche à saisir toutes les implications.

Moi : As-tu une famille ?

Pascual : Sí.

— Des enfants, une femme ?

— Sí.

Ouch. La douleur que ça doit représenter. C’est peut-être normal, probablement lié à son métier.

Moi : Le sort des gens t’indiffère ?

Pascual : Il y a un peu de ça. Je suis devenu blasé, indifférent. À tout.

Du genre adéquat en toute situation pour l’avoir déjà vécue mille fois ? Du genre à sortir toujours la bonne réplique pour en avoir testé toutes les variantes et en être arrivé à la formule éprouvée ? Mais il n’y a plus jamais rien de nouveau, c’est ça ?

Moi : Peut-être es-tu comme moi ? Je carbure à l’admiration. J’ai besoin d’admirer. Je me nourris d’observer la compétence des autres. Je n’admire jamais les hommes pour eux-mêmes, mais pour ce qu’ils font, ou pour ce qu’ils ont fait. Il y a ceux qui parlent, et ceux qui font. Je suis de ceux qui font, et je fuis ceux qui ne font que parler.

Pascual : Oui. Les larves, les parasites…

Larvas, parásitos, presque la même chose qu’en français.

Il me regarde avec l’intensité des bateleurs de galères.

Pascual : Et si tu me disais ce que tu cherches vraiment ?

Moi : À disparaître. À m’effacer. Mais, en même temps, à me trouver, à être plus que moi-même. À réfléchir mieux…

— Et tu connais la façon d’y arriver ?

— Oui. Mais pas ici, pas à Cuba.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que les substances qui me le permettraient me sont inaccessibles…

Pascual dépose le coude et l’avant-bras sur le bar, y transfère tout le poids de son corps, m’observe et me sourit, l’éternité d’un silence, avec des airs à la fois de Bouddha et de l’Ombre jaune, version caribéenne.

Pascual : Il suffit parfois de demander.

Moi : Tu pourrais m’aider ?

— Si j’ai les outils nécessaires…

Esquisse de clin d’œil. Puis, la phrase qui vient sceller l’issue de tant de deals sur Terre, parce qu’elle la ferme ou y appose son sceau, à Cuba ni plus ni moins que partout ailleurs dans le monde :

Pascual : Et si tu as l’argent.

Moi : Je l’ai. Mais pas sur moi.

Je suis persuadé que les ressources monétaires accessibles par le comptoir banquier de l’hôtel sont indisponibles à cette heure-ci. Pascual s’éloigne du comptoir et ouvre la porte du rangement situé à gauche, derrière le bar. Il s’étire et agrippe, sur la tablette du haut, une boîte en fer blanc estampillée du logo de… Hello Kitty ? Il constate mon air sceptique lorsqu’il la dépose devant moi, sur le bar.

Pascual : C’est une boîte qu’un client m’a offerte. Je collectionne les bibelots geek…

Acte totalement absurde et postmoderne. Il faudra que j’en parle à Elvis. Pascual n’a pas besoin de regarder à la ronde pour s’assurer que nous sommes seuls. Cependant, il applique l’index à la verticale sur ses lèvres scellées. On ne peut nous voir, mais on peut nous entendre. Je comprends. Il ouvre la boîte et me demande :

Pascual : De quoi as-tu besoin ?

J’inspecte l’assortiment de sachets offerts. Cocottes de marie-jeanne, pastilles d’extase, comprimés de Need for Speed et bombe H, je ne trouve pas ce que je cherche.

Moi : Et du coca-cola, vous en servez ?

Cola, en espagnol signifie « file, queue ». Se mettre en ligne pour faire la queue se dit donc hacer cola. Coca cola pourrait donc littéralement signifier « ligne de coke »…

Pascual m’observe une fraction de seconde, immobile, je dirais limite contrarié, puis referme la boîte et retourne au cagibi la déposer sur sa tablette.

Pascual : Désolé, c’est un produit états-unien auquel nous n’avons pas accès.

Ah. Dommage.

Pascual : Cependant…

Il revient avec une jarre en forme de Batman remplie du sucre de canne avec lequel il prépare les mojitos. Il en dévisse un double fond et me révèle un assortiment de roches colombiennes allant de la petite gravelle au gros caillou.

Pascual : Nous avons du cola Ciego Montero local…

(Ciego montero signifie « chasseur aveugle », en français, et je sens que les cristaux de poussière d’étoiles se trouvant dans cette boîte vont plutôt, ou justement, m’aider à m’ouvrir le troisième œil…)

Je soupèse la plus lourde. Au jugé, cela doit faire dans les cinq grammes. La texture, la couleur, c’est comme si une gemme d’ambre s’était faite poussière puis resolidifiée.

Moi : Combien ?

Pascual : Deux dollars.

Je comprends bien que c’est le code pour indiquer deux cents dollars. Le tiers de ce que je paierais à Montréal. Pas coupée, directement du producteur, le genre de truc à déguster seulement lors des partys du Grand Prix de Formule 1. Je me fous du prix, comme du Grand Prix, d’ailleurs. Je ne négocie jamais. J’abonde ou pas. Je ne fais affaire qu’avec des gens honnêtes, je présume donc toujours que le prix que l’on me fait est un prix concerté, qu’il ne sera jamais au détriment du vendeur ni du mien. J’entends « marchand » dans marchandage, et « marchands du Temple » dans « marchand ». Par ailleurs, ce que je veux vraiment, je me le procure. Et tant mieux si Pascual se prend une plus grosse cut au passage.

Moi : Je ne les ai pas sur moi. Et je dois quitter l’hôtel tôt, demain.

Pascual : Tu pourras remettre une enveloppe au barman du matin, avec mon nom dessus. Il la déposera directement dans la caisse. Je m’assurerai de rééquilibrer les inventaires.

Et voilà pour les micros cachés, même si les chances qu’ils soient réellement en fonction sont infimes, la règle numéro un du code est de ne pas se faire prendre, dixit Dexter. Je saisis le sachet, l’enfouis dans la poche de mon pantalon, remercie Pascual, lui demande si cela l’offusquerait que je prenne congé, « Pas du tout, hombre, cela me permettra au contraire de rentrer chez moi. » Il me verse un dernier verre pour la route.

Pascual : Fais bien attention… C’est très fort.

Je règle en déposant tout l’argent que j’ai sur moi sur le comptoir, je me lève, tends une main sincère à mon nouvel ami, il me la serre pesamment, en maintenant son étreinte.

Pascual : Rends-toi bien. Bonne nuit.

C’est dit sans sous-entendu, sans allusion, un genre de bon voyage au bout de la nuit, bon voyage au cœur des ténèbres.

Moi : Merci. Merci pour la vérité.

Pascual : La vérité est un bon outil, dans la vie. Y, como un hombre sólo es la suma de sus herramientas…³³

65
XIBALBA

Contre toute attente, je ne me suis pas scrappé. En arrivant à ma chambre, j’ai ressenti l’impérieux besoin de m’en remettre à autre que moi, à un pouvoir plus grand, qui prendrait possession de mon cerveau et me ferait voir la vie différemment. Me donnerait un break en slackant tout, genre. Faire augmenter ma tension artérielle pour faire baisser mes tensions, m’offrir une nuit en retrait du monde, une bien nommée nuit blanche. J’ai contemplé l’aggloméré de poussière d’étoiles, et j’ai parlé à Yemayá. Elle ne m’a pas répondu. J’ai descellé le sachet. Mon Dieu, cette odeur. L’odeur du crépuscule au moment précis où le soleil disparaît, mais que sa faible clarté est encore perceptible. J’ai trouvé une surface réfléchissante, j’avais pris soin de piquer une paille au bar avant de le quitter, j’allais prendre une pile AA de mon réveil afin de fracturer la roche en l’écrasant tendrement dans le sachet, lorsque je me suis ravisé : le sort des enfants requérait ma pleine conscience, je devais me montrer digne de la confiance que Juan Carlos avait placée en moi. Alors j’ai plutôt remisé la précieuse cargaison dans le double fond zippé de ma valise Swiss Gear et, à l’aube, nous avons pris l’avion pour Guantánamo.

L’air intrigué de Maeva…

Maeva : Bien dormi ?

Moi : Mieux que jamais.

L’air toujours intrigué de Maeva, tout au long des procédures d’embarquement…

Maeva : Qu’est-ce que tu as à sourire comme ça ?

Moi : J’adore prendre l’avion, tu le sais bien… J’adore voler.

(Oui, à chaque instant, voler du temps de vie à la mort…)

L’air décidément intrigué de Maeva dans l’avion.

Maeva : Je pensais que tu viendrais me rejoindre, cette nuit, dans ma chambre…

Moi : J’ai préféré rêver à toi. À nous…

Puis, l’air définitivement intrigué de Maeva lorsque je lui annonce :

— J’ai très, très hâte de rencontrer ta famille.

Je ne serai plus jamais capable de m’enlever cette fichue chanson-là de la tête. « Guantanamera, guajira Guantanamera »… (Oui, je suis un homme sincère et sincèrement fier d’avoir réussi, cette nuit encore, à échapper au sort tragique d’un Joe Dassin.)

Les laboratoires de recherche de la Faculté de médecine de l’Université de Guantánamo se trouvent en retrait des bâtiments principaux. Une délégation de dignitaires nous accueille et ne manque pas de nous faire l’exposé des grandes réalisations du département auquel, par égard pour la représentante du ministère de l’Intérieur, nous nous soumettons docilement. Mais le capitaine Marin Mendez décline poliment l’offre de visite du campus pour plutôt nous concentrer sur la raison de notre présence.

La responsable des communications : Si vous voulez bien me suivre…

En français dans le texte.

Pardon ? En échange de mon abstinence, j’aurais subi la Pentecôte sans le savoir ? Me voilà affublé du don des langues, moi qui maîtrise à peine la mienne et dont le peuple meurt de n’avoir pas été écrit ? J’emboîte le pas à la charmante déléguée.

La responsable des communications : La Faculté de médecine de l’Université de Guantánamo bénéficie de l’apport de nombreux partenaires scientifiques étrangers venus profiter de nos installations afin de développer de nouvelles avenues de recherches contre le cancer…

Bis, rebelote : j’entends ce qu’elle dit en français. Ça y est, je suis atteint de polyglottie, les langues de feu ont dû me tomber dessus…

La responsable des communications : Comme vous le savez sûrement, la ville de Guantánamo a été fondée pour accueillir les Français fuyant Haïti lors de sa libération, ce qui explique les liens historiques et naturels que nous entretenons encore avec les universités francophones à travers le monde, dont celles de Montréal et de Paris…

Ce qui signifie que…

La responsable des communications : Mais, si vous le voulez bien, je poursuivrai mon exposé en espagnol afin que vos camarades puissent suivre notre conversation.

Ah. Oui, bien sûr. C’était donc rien que ça…

Nous déambulons dans des couloirs serrés. Des dalles de céramique blanche couvrent le sol ainsi que les murs jusqu’à leur mi-hauteur. Notre guide nous explique que, en cas d’évasion des scorpions, cette mesure les empêchera de grimper aux murs. C’est rassurant… La chaleur est torride. Des bacs de plastique bleu sont accrochés tous les quelques mètres, auprès d’un bouton que je devine être rouge, qui servira à donner l’alerte en cas d’évasion. C’est rassurant.

La responsable des communications : Dans les bacs, vous trouverez des serviettes humectées. Vous les jetez au sol, près des scorpions. C’est une mesure simple et efficace pour contrer leur avancée, ils se réfugient instinctivement dans des milieux humides. Vous en profitez évidemment pour donner l’alarme…

Évidemment.

Nous pénétrons dans une pièce étroite qui n’est, je le comprends aussitôt la porte refermée derrière nous, notre guide vérifiant son étanchéité, qu’un sas donnant accès au laboratoire principal de la Faculté de médecine. La responsable des communications s’assure, à travers la petite fenêtre verticale aux allures de meurtrière, que le passage est sans danger, puis pianote un code de sécurité sur un panneau électronique et le relâchement d’un verrou se fait entendre. La porte, épaisse, glisse sur ses gonds. Nous franchissons le seuil et percevons aussitôt derrière nous le son de la serrure hydraulique qui se réenclenche. L’extérieur est protégé. Nous, on pourrait se sentir pris au piège.

Diable que ces bestioles sont horrifiantes. Ne pourrait-on pas nommer ces vivariums, où gigotent des centaines de bêtes croupissantes et tordues par leurs trop nombreuses articulations, des mourariums, plutôt ? Des murs complets sont chargés d’étagères où s’étalent des cages vitrées remplies de spécimens de différentes espèces de scorpions. Des bacs immenses condensent des populations entières. Une odeur putride de déjections, ça sent le limon visqueux. Comment la sélection naturelle a-t-elle pu à la fois mener au perroquet et au scorpion ? Et pourquoi tant de déclinaisons dans l’horrible ? La teinte, du mat foncé au translucide répugnant. Les pinces, comme surnuméraires dans le cliquetis de pattes qui s’agitent, stylets ou broyeurs. Et ce dard, fourbe comme une langue fourchue, combien de fois peut-il piquer ?

Une brûlure sur mon épaule. Je sursaute. Je donne un mouvement sec de la main. Mon cœur palpite à cent à l’heure. Je heurte une patte. Non, un doigt… Je me retourne. Un scientifique me sourit à pleines dents. Un écusson épinglé sur son sarrau donne son nom.

Le docteur Grisharto : N’ayez crainte, je ne suis pas venimeux.

Une bonne gueule de bon gars. Pas vieux, mais pas jeune. Les cheveux drus et à peine grisonnants. Une poignée de main ferme. Il se présente. Le capitaine Marin Mendez et lui ont l’air de deux chiens trépignants, prêts à la courre. Une vénerie non vénale, tant la main que le médecin tend à Maeva est respectueuse et dénuée de mièvrerie galante.

Le docteur Grisharto : Bienvenue dans Xibalba !

Le scientifique nous demande de bien vouloir le suivre. Il nous précède dans un dédale de pièces vitrées, hermétiquement fermées, où s’activent des laborantins au milieu d’un matériel électronique impressionnant. Partout le scorpion règne, des chartes détaillent des taux et des cages vomissent des arthropodes réfractaires. Nous franchissons une épaisse porte au-delà de laquelle l’éclairage tamisé fait naître des sueurs froides. Jesús semble n’avoir cure des dangers environnants, il semble naviguer dans son élément.

Jesús : Xibalba ? Qu’est-ce que c’est ?

Le docteur Grisharto : C’est le nom que les Mayas donnaient au monde souterrain dirigé par les dieux de la Mort et de la Maladie. Il possède habituellement neuf niveaux, mais nos laboratoires sont beaucoup plus humbles !

Le scientifique dépose son doigt sur un lecteur d’empreintes digitales et un autre loquet nous donne accès à une nouvelle aile du bâtiment, plus lumineuse, plus spacieuse.

Le docteur Grisharto : Pour les férus de physique moderne, les Mayas associaient Xibalba à la partie sombre de la Voie lactée, ce qui, dans la conception actuelle de l’univers, correspondrait à cette énergie noire et encore non détectée qui explique la forme et le maintien des galaxies.

Jesús : Et quel est le lien avec ce laboratoire ?

Le docteur Grisharto : Certains passages apocryphes, ou certaines interprétations du Popol Vuh, laissent entendre que Xibalba serait situé au-delà de rivières emplies de sang et de scorpions…

Ah. Joyeux.

Nous avançons désormais sur un carrelage lustré conventionnel. Les galoches du docteur Grisharto émettent un bruit de démarche à la Rabbi Jacob. Ce n’est qu’à ce moment que je prends note que le scientifique est chaussé de hautes bottes en caoutchouc. Pourquoi ne nous en ont-ils pas fourni à l’entrée ? Pour moi, je m’en fous, mais être un scorpion, je me serais précipité pinces premières, dard érigé, vers les chevilles attrayantes de Maeva.

Nous croisons de charmantes stagiaires, que Jesús ne peut s’empêcher de saluer dûment, et nous arrivons face à une porte ornée d’un symbole fascinant. Une sorte de croix spiralée d’où émergent, aux quatre pointes, des antennes recourbées inscrites en négatif dans des demi-cercles noir et blanc.

Maeva : Qu’est-ce que c’est ?

Le docteur Grisharto : C’est le logo de la compagnie dont les subsides contribuent directement à financer nos recherches, Mariposa Engineering. Il représente le papillon galactique, symbole de la totalité de la conscience de l’Univers pour les Mayas…

Le papillon galactique… Je trouve ça merveilleux. Avec le grand escargot rose des mers, ça me rappelle la phalène géante sur le dos de laquelle l’extravagant docteur Dolittle sillonnait le monde.

Le docteur Grisharto : Les Mayas le situaient au centre de notre galaxie, où, comme vous le savez, un trou noir colossal aspire toute la matière environnante pour la projeter on ne sait où. Les Mayas croyaient que le destin final de l’humanité dépendait de ce qui se passait à cet endroit. Avec Xibalba, nous avons l’Univers visible et l’énergie sombre, la rencontre de la matière et de l’antimatière, un joyeux cocktail qui, comme le venin du scorpion, peut entraîner la perte ou le salut.

Tout cela énoncé comme s’il nous déballait une recette de grilled cheese, avec la désinvolture d’un garçonnet remisant ses billes, dans un espagnol limpide, une langue au-delà des régionalismes et de la préciosité. J’adore.

Nous pénétrons dans un bureau à la fois spacieux et fonctionnel, méticuleusement rangé, comme nous pourrons le constater en cours de conversation lorsque le docteur dénichera, à chaque nouvelle interrogation, un dossier afférent pour tenter d’y répondre. Après avoir fait le point sur les recherches menées sur le venin du scorpion et s’être attardé sur l’infime écart départageant la quantité de poison nécessaire pour contrer l’évolution du cancer de la dose mortelle à moyen terme pour un organisme en santé, le scientifique se rembrunit lorsque nous abordons la question du serpent retrouvé à Cayo Largo et du taux anormalement élevé de toxines botuliques contenues dans ses glandes salivaires.

Il prend le temps de bien refermer tous les dossiers ouverts autour de lui, les empile dans un coin, sans soin maniaque, juste consciencieusement. Puis il joint les mains et nous observe tour à tour, cherchant au fond de notre œil la confirmation d’un accord tacite qui fera en sorte que tout ce que nous dirons dans cette pièce ne sera jamais porté au compte de quiconque, que nous sommes dans la franche camaraderie des pourfendeurs d’irrégularités, que nous menons un combat commun pour l’avancée de l’humanité contre ceux qui mettent de l’avant l’intérêt humain.

Nous opinons sans nous être concertés, Jesús est avancé sur son siège dans l’attitude de guerrier improbable que je lui aime tant, les traits de Maeva sont dénués de tout sourire et mes mâchoires serrées sont directement vissées à mon arcade sourcilière en un masque spartiate et osseux.

Le docteur Grisharto : Ce que vous nous avez envoyé est très perturbant. Le majá cubain est un animal totalement inoffensif pour les humains. Pourtant, le spécimen que vous nous avez fait parvenir est le fruit d’une troisième génération, au moins, de mutation génétique, après ce que nous appelons une mutation par substitution. En gros, pour passer d’une certaine base de l’acide aminé à une autre totalement différente, il a fallu une intervention beaucoup plus drastique que le simple et lent processus de l’évolution. Et, contrairement aux mutations somatiques, qui ne touchent pas aux cellules destinées à la reproduction et qui forment l’immense majorité des organismes vivants, un couplage génétique a rendu ces mutations germinales, c’est-à-dire transmissibles à une descendance. C’est extrêmement troublant. Avez-vous trouvé ce spécimen en pleine nature ? Auquel cas, nous pourrions assister à la perturbation de tout un écosystème. Et alors, il faudrait à tout le moins aviser les autorités de la santé publique afin de mettre en garde la population…

Maeva et moi nous concertons du regard. Le bleu de ses yeux me parle, mais demeure incertain. Puis j’accroche le regard de Jesús. Peut-on dévoiler nos sources ? Ses yeux sombres sont formels. Nous devons nous en remettre, et faire confiance.

Jesús : Le majá que nous avons découvert était cloué à une croix, dans un local isolé et barricadé de l’intérieur. Les risques de propagation nous semblent minces…

D’abord surpris par l’évocation de la croix, le scientifique s’accorde pour éloigner l’hypothèse de la menace endémique.

Jesús : Mais la question que nous nous posons est de savoir si des modifications génétiques comme celles que vous nous mentionnez peuvent être pratiquées ici, à Cuba ?

Le faciès du docteur semble aussitôt rejeter cette hypothèse, mais il prend néanmoins un moment pour jauger, le regard dans le vague, la plausibilité de la chose, ses doigts pinçant sa lèvre supérieure puis traçant le contour de ses mâchoires.

Le docteur Grisharto : Je ne connais qu’un seul centre de recherches capable de mener de telles expériences. Laissez-moi consulter mes notes, ah, voilà : le centre Na-chan. Il est situé au Mexique, dans le Chiapas, dans la municipalité de Comitán.

Jesús : Donc rien à Cuba ?

Le docteur Grisharto : Donc rien à Cuba.

Mais, alors que cette assertion devrait mettre fin à l’entretien et ainsi établir le fait que notre visite n’aura pas recueilli les fruits escomptés, le scientifique appesantit ses coudes sur la surface du bureau. Ses mains jointes à plat quittent ses lèvres pour former le sommet d’une pyramide aérienne entre son regard impérieux et nous.

Et c’est la raison de tous nos déplacements dans l’île : dans cette société encore minée par le spectre de la délation, de l’espionnage de proximité, la seule manière d’obtenir une information qui ne soit pas édulcorée est d’aller établir un contact humain, franc, digne et de faire preuve de notre bonne foi.

Le docteur Grisharto : Mais je ne saurais trop vous recommander de pousser plus loin l’investigation du côté de l’entreprise mexicaine. Nous connaissons les applications des recherches de ce centre dans la pharmacopée cosmétique. Des fabricants de cosmétiques ont bel et bien incorporé du venin de serpent à leurs produits cutanés, qui aurait l’effet du Botox en paralysant les muscles du visage. Mais ce sont les dirigeants du centre qui laissent perplexe le milieu scientifique. Les habitants de cette région, qui se trouve près de la frontière du Guatemala, se désignent comme les « parleurs du langage du serpent », et les déclarations contenues dans leurs communications officielles laissent percevoir de tendancieuses dérives ethno-ésotériques…

Le scientifique sort un prospectus du tiroir de son bureau et nous le fait glisser sur la table. Le logo de l’entreprise est constitué de serpents entrelacés évoquant clairement le caducée, le symbole traditionnel de la médecine. Il faut apprécier l’ironie…

Nous nous levons. Le bon docteur nous escorte jusqu’à la sortie. Nous devons pour cela faire exactement le chemin inverse d’à notre arrivée, et notre capacité à supporter le glauque semble être saturée, car Maeva se presse contre mon épaule dès le premier sas franchi. Ça grouille de partout autour de nous, et nos propres sueurs froides créent des illusions de démangeaisons sur notre peau. Le docteur Grisharto et Jesús conversent comme s’ils se connaissaient depuis toujours, leur gaillardise est un baume grisant, le meilleur anesthésiant face à l’angoisse de la situation. La gentille responsable des communications nous aidera à franchir le dernier bâtiment. Nous saluons chaudement le docteur Grisharto. La vie nous donne parfois la chance de rencontrer de tels êtres d’humble prestige, des incarnations de réelle présence, et c’est chaque fois à regret que nous les quittons, heureux néanmoins d’avoir en nous, et de savoir conserver pour toujours le souvenir de leur empreinte sur nos esprits.

En nous dirigeant vers la sortie, la jeune francophile tend un message laissé à l’attention de Maeva, qui le lit aussitôt. Il nous provient du sous-ministre Alguacil, qui nous transmet ses salutations les plus distinguées, et nous avise que le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte nous attend dès le lendemain à son bureau de La Havane afin de faire le point sur notre enquête. Le capitaine Marin Mendez est lui aussi convié, il sera logé aux frais du ministère. Notre ami Jesús semble ravi de l’invitation et, enserrant la main de notre charmante guide, lui exprime à quel point il serait agréable que les fonctions de la demoiselle lui accordent la faveur d’un congé subit, afin de partager ce gracieux séjour dans la capitale en sa compagnie. La jeune femme couvre un sourire timide derrière sa main délicate et de l’autre maintient la porte ouverte en nous gratifiant joyeusement, en français dans le texte, d’un : « Bonne route. Et que les Esprits vous gardent. »

INTERLOGUE 2

Tu ne seras pas la première. J’offrirai ton sang à la multitude.

Je te viderai de ton sang et le verserai sur les marches du temple, à l’intention des fidèles. Pas que tu le mérites particulièrement. Mais parce que j’en ai décidé ainsi. Tu paieras pour toutes les autres. Je vais te l’enlever, moi, ton sale petit sourire de jolie petite enfant propre. Ta fausse pureté. Te me rends malade. Viens, petite salope. Ils ne savent pas, eux, les adultes, la violence de tes sarcasmes, lorsqu’ils ont le dos tourné. De qui tu te moques, maintenant ?

Alors, dis-moi, princesse : tu te trouves toujours aussi ravissante, sans la peau de ton visage ?

66
NESSUN DORMA

Après cent cinquante kilomètres de routes tortueuses, nous arrivons à notre logis de Baracoa, épuisés. Nous aurons une nuit, une fin de jour, pour rendre visite à la mère de Maeva. Angelica Duarte Duarte nous a réservé une casa particular, un gîte chez l’habitant qui a tout de l’abri anti-ouragan de l’extérieur et tout de la maison de grand-mère à l’intérieur. Fissures, lézardes et fils électriques entortillés en façade, assiettes aux murs, mobilier en bois verni et bonne odeur de dessert dans la salle à manger. Deux messages nous attendaient à la réception. La secrétaire-réceptionniste de grade A avait beau pester contre la décrépitude ambiante, elle ne pouvait encore se résoudre à user de voies aussi contemporaines et peu formelles qu’un simple message dans une boîte de courriels.

Jesús : La trace de Rafael Tamayo a été retrouvée. Il a été repéré et intercepté dans les environs de Santa Clara, au milieu de l’île. Il avait en sa possession le carnet d’identité de Felicia. Le garçon a été ramené et placé en garde à vue à La Havane. Nous pourrons l’interroger dès notre retour dans la capitale.

Moi : Nous ne rentrons pas avant demain midi. La garde à vue peut-elle s’étendre jusque-là ? Ça excède la durée prescrite, non ?

— Malheureusement, les mesures de contention élargies le permettent encore aujourd’hui, à Cuba…

Así es³⁴. À notre avantage, cette fois. Mais peut-être aussi, comme nous le rétorqueraient les tenants de la coercition, que ça l’est toujours, à l’avantage de la société et du bien commun. Va savoir, comme disait l’autre, le dévadé.

Une très jolie mulâtre nous apporte un plateau garni de verres remplis de rhum et de jus de goyave. Je croque dans une mangue qui goûte le divin. Nous allons pouvoir nous désaltérer et nous gaver.

Oui, prendre la pleine mesure du mot « désaltérer », se défaire autre, se refaire soi.

Par le regard que la jolie serveuse et le capitaine Marin Mendez échangent, je crois que Jesús aura droit au traitement V.I.P., Very Insatiable Policeman.

Moi : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Maeva : Tu te changes, je me rafraîchis, et nous prenons un taxi jusqu’à la montagne. Ma mère nous attend pour la cena³⁵.

Je me change ? Je ne suis pas assez chic pour rencontrer ta famille ?

Maeva : Non, idiot…

C’est dit si tendrement, avec effleurement de ma mâchoire endolorie du bout soyeux de ses longs doigts…

Maeva : Tu risques de recroiser des mille-pattes, dans la montagne. Je te suggère des vêtements étanches…

Ah non ! Pas encore ces satanées bestioles.

Moi : Et l’autre message, qui t’était adressé ?

Maeva : Alexandra nous fait savoir que nous aurons la joie de la retrouver à la maison familiale.

Bis.

Nous sortons et marchons dans les rues de la ville. Maeva a le pas allègre, le sourire ravi. Elle emplit ses poumons de l’air de son enfance.

Maeva : Christophe Colomb a dit, lorsqu’il a mis les pieds à Baracoa, que c’était le plus bel endroit du monde, et que les oiseaux y chantent leur désir de ne jamais quitter les lieux…

On peut comprendre. Tout respire la pureté, la virginité. En même temps que l’on constate les véritables effets du métissage, chez tous les habitants que nous croisons. Les femmes sont sveltes et enjouées, les hommes rondouillards et avenants, les Afro-Cubains ont les yeux clairs et les descendants taïnos ont la musculature saillante. Les véhicules motorisés se font encore plus rares qu’à Trinidad. On dépasse des chevaux ainsi qu’un buffle. Tout évoque la liberté, la vie entière.

Moi : Où habitais-tu ?

Maeva : Dans la montagne, là, El Yunke…

Elle me pointe l’immense formation rocheuse qui domine le paysage de toute sa majesté. La montagne au sommet tronqué en forme d’enclume semble avoir été tirée de la scène finale de Rencontres du troisième type.

Nous déambulons en direction du port. Autour de nous, les conversations portent sur le nouvel arrivage de tracteurs attendus pour le lendemain. Les gens sont extatiques, on dirait une ambiance de kermesse.

Maeva : C’est ce qui nous manquait le plus, avec l’embargo états-unien. Des tracteurs, et des médicaments. Avec la mise au rancart des tracteurs soviétiques, désuets, faute de pièces de rechange, les paysans s’étaient remis à labourer leurs champs avec des bœufs. Et la vie des enfants était en danger, faute d’antibiotiques.

Nous arrivons devant la cathédrale, où se trouve le stand de taxis. Après une montée digne d’une épopée, la vieille Oldsmobile nous dépose à mi-hauteur d’El Yunke, aux abords d’un long sentier rocheux. La route continue vers le sommet de la montagne, mais la petite communauté où Maeva a grandi se terre tout près, sous le ramage d’arbres colossaux. Nous marchons parmi les lierres, dans une odeur de plantes grasses entêtante. Les chants d’oiseaux se font obsédants, la chaleur, agressante. L’humidité ravive le poids de ma blessure au dos. Nous débouchons sur une clairière. Une quinzaine de maisons en bois apparaissent, des huttes aussi, ces caneys qui ont donné leur nom au meilleur rhum de Cuba. Les habitants ne paraissent pas surpris de nous voir débouler de la forêt. Au milieu du village s’élève un immense mât, une antenne : on vit peut-être comme au XIXe siècle, mais on aura accès aux ondes satellites. Nice.

Maeva presse le pas et me précède vers une petite case en retrait. Des poules, circulant en toute liberté sur les sentiers de terre, courent après les lézards. Des odeurs exotiques s’échappent des abris servant de cuisine à l’extérieur des maisons. Une vieille rengaine s’élève d’un vieux poste de radio transistor trônant sur de vieilles caisses de bois empilées aux côtés d’une vieille femme assise sur une vieille chaise berçante et mâchonnant un vieux bout de cigare. Des enfants jouent. Lorsqu’elles aperçoivent Maeva, des fillettes aux cheveux tressés déposent leurs paniers et se ruent dans ses jambes. Elles stridulent son nom comme un cri de joie. Une vieille dame apparaît sur le seuil de la dernière maison, s’essuyant les mains sur le bas de son tablier relevé. Un sourire de parent fier. Nous nous rapprochons. Derrière ses lunettes aux vitres épaisses, je la vois lutter pour garder ses yeux grand ouverts au travers les plis de toutes ces années passées à contempler la vie sereinement. Maeva enjambe la seule marche donnant accès au palier.

Maeva : Mamá…

La vieille dame lui répond dans une langue que je ne connais pas, sûrement en taïno. Les deux femmes s’étreignent. Puis Maeva se tourne vers moi et, gardant un bras autour de l’épaule de sa vieille mère, de l’autre me fait signe d’approcher.

Maeva : Maman, je te présente Benjamin, le policier canadien dont je t’ai parlé.

La vieille femme me sourit avec aménité. Elle me prend les deux mains et me les serre comme au retour d’un fils prodigue. Puis elle les relâche, ausculte l’ecchymose à ma mâchoire et nous précède à l’intérieur de la cabane.

La mère de Maeva : Il est beaucoup plus joli que ce que tu m’en avais dit…

Je regarde Maeva, perplexe. Elle me tapote le triceps du dos de la main.

Maeva : Allez, allez. Ne t’en fais pas. Elle dit ça de tous les garçons…

Non seulement suis-je quelconque dans la description qu’elle a faite de moi, mais, en plus, je ne serais que l’un des nombreux objets de comparaison… Misère. J’aimerais être joueur, feindre l’indignation. Mais ma nature est à la frugalité, au simple plaisir d’être en vie. Et je me sens trop comblé, et honoré, d’être convié à partager une réalité si étrangère à la mienne pour teinter la scène de mondanités.

À l’intérieur nous attend Alexandra. Superbe comme toujours dans sa pâleur excessive. Elle a revêtu un short très court, sa poitrine ferme est à peine contenue par un simple top de bikini dont le cordon inférieur laisse déborder la courbe de son sein. Sa longue chevelure blonde cascade librement. Jamais ses traits ne me sont apparus si attrayants. Les coins extérieurs de ses yeux relevés, le fin tracé de ses sourcils, l’ourlet de sa lèvre supérieure gonflé au-dessus d’une dentition parfaite, des oreilles aussi irrésistibles que celles de sa jumelle, le regard bleu glacial. Seule la ligne de sa fesse, trop musculeuse, trop savamment entretenue, au lieu d’attiser le désir constitue un turn-off total et imprévu. Cette femme est sèche, ses formes longilignes évoquent la dureté du roc là où sa jumelle se répand en langueur.

Alexandra : Bonjour inspecteur.

Moi : Bonjour Alex.

Elle s’approche pour me faire la bise, pour me tendre les deux joues, en fait, afin que je la lui fasse. Là où j’ai l’habitude d’attirer chaque fois le visage d’une femme avant d’y déposer un baiser, je garde mes mains pour moi. J’effleure à peine sa peau. Je ne peux me l’expliquer, mais une distance soudaine s’est installée entre la sœur de celle que j’aime et moi. Chez moi, du moins.

Et je réalise, en même temps que j’énonce en moi ce nouvel état de fait, que j’emploie pour la première fois le verbe non dit, le verbe tu, le verbe « aimer », pour parler de Maeva. Où donc est né, à quel moment, ce verbe ineffable, ce sentiment définitif ? Cette amorce de peine capitale ?

La mère des jumelles débarrasse la table pour y étendre la nappe. Quatre chaises, cinq couverts.

Moi : Mais, nous ne sommes que quatre ?

Maeva : Maman met toujours la table pour Gabriela, notre sœur morte…

Ah bon.

Luciano Pavarotti s’époumone en background. Une compilation de ses plus grands succès tourne en boucle sur une vieille radiocassette. L’Ave Maria de circonstance, dans cette maison bercée par une mère tellement empreinte de bonté et de délicatesse : pas une manœuvre, pas un geste qui ne soient accompagnés d’un sourire ou d’une caresse. Puis Santa Lucia, qui nous ramène à Trinidad et nous plonge dans la pensée de la petite fille des Guttiérez. Una Furtiva Lagrima joue en l’honneur de toutes les larmes oubliées. Puis les trois femmes entonnent ‘O Sole Mio avec force gestes, et je comprends que cette chanson aura toujours pour moi le visage de Maeva, qu’elle fut écrite pour elle, qu’elle fut écrite pour moi :

Mais un autre soleil

Plus beau, où est-il ?

Mon soleil,

Est sur ton visage.

Dès le repas terminé, la mère de Maeva sort une première bouteille d’aguardiente, cette eau ardente, une eau-de-feu, douce au goût, mais délirante à l’esprit, comme une absinthe de canne à sucre, de marque Santero, la boisson de la santería, celle que l’on apporte en offrande, mais aussi celle que l’on verse au sol à la santé des saints. Toute la soirée, Alexandra n’a cessé de m’observer d’un regard concupiscent. L’alcool faisant son effet, plus la soirée avançait, plus mes yeux remontaient le long de ses longues cuisses ou plongeaient au creux de son décolleté. Maeva semblait n’en avoir cure. Elle palabrait, gesticulait, buvait à s’en rompre les digues, elle était belle, libre, enjouée, débordante.

Puis black-out, on ne rentrerait pas dormir à l’hôtel. Je n’ai pas souvenir de m’être allongé sur le lit. D’ailleurs, peut-on qualifier de lit le plancher d’une maison en bois sur lequel on a étendu le matelas défoncé du lit à deux places de la mère, celle-ci dormant dans sa chambre sur le sommier tout aussi mou tandis que chacune de ses deux jumelles occupe le lit jumeau de son enfance ?

Je suis affalé sur mon flanc et j’ai l’impression de me réveiller sur une plage, après avoir survécu à un naufrage. Ce sont les pas de Maeva qui me tirent du sommeil, la plante de son pied moelleusement déposé sur le plancher alors qu’elle s’active autour de la cuisinière et que des arômes crépitent de la cafetière. La nuit profonde bruisse encore à l’extérieur et j’entends ma partenaire d’ivresse commander un taxi pour nous ramener en ville à temps pour nous rendre à l’aéroport. Puis ses chevilles glissent doucement vers moi à travers les brumes de mon regard cilié ; je devrai ouvrir les yeux si je veux entrevoir la grâce de ses mollets. Puis, espoir justifiant à lui seul d’affronter un nouveau jour, si j’aperçois un genou, c’est que, de là, la cuisse m’est offerte et que, à peine plus haut, en contre-plongée, sous la queue de la longue chemise, je pourrai assister au spectacle naissant de…

Maeva : Bon matin, Benjamin.

Ses genoux se plient et elle dépose ses fesses sur le coin de matelas libéré au creux de mon ventre. Elle me tend une tasse en fonte et me sourit en contre-jour. Dehors, l’aube pointe à peine, mais elle, elle est déjà mon plein soleil, ‘O Sole Mio. Je me relève sur mon coude, agrippe l’anse de la tasse de mon index, porte le liquide à mes narines. Café cubano, effluves planétaires. Je souffle pour ne pas me brûler la langue, oui, j’ai la langue sensible, je me la brûle aisément, et j’aspire une gorgée. Je goûte au bonheur.

Maeva : Tu as bien dormi ?

Moi : Non, très mal.

Et je raconte. Même si je déteste lorsque l’on raconte ses rêves. Même si le rêve a toujours revêtu une importance capitale dans la tradition de mes ancêtres, les parois entre monde réel et onirique étant perméables, le lièvre dont tu as rêvé la nuit dernière étant le même que tu captures aujourd’hui dans ton collet. Mais le rêve de cette nuit possède une portée singulière. Que je ne m’explique pas, que je vais laisser mûrir en moi, avant de lui donner sens.

Moi : J’ai rencontré ta sœur…

Maeva : Tu as rêvé à Alexandra ?

— Non, à ton autre sœur, à Gabriela…

Maeva fige.

Maeva : Comment… Comment était-elle ?

Maeva est à la fois sceptique et excitée, intriguée. Elle peine à garder le ton de sa voix au niveau du murmure.

Maeva : Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Raconte-moi.

Alors je lui raconte. Cette femme élancée, aperçue depuis la jetée d’une longue berge, vue de dos, les cheveux au vent. Une chevelure blonde, des épaules d’Amazone. Ni vêtue ni nue, juste une silhouette à l’horizon. En entendant mon pas s’approcher, elle s’est retournée, elle m’a offert son profil gauche.

Moi : C’était le tien. Tes traits exacts, avec toutes les infinies subtilités qui te distinguent d’Alexandra. C’était toi, sous une chevelure blonde. Ton front guerrier, sur lequel descendait une mèche qui te couvrait la moitié du visage.

Alors Gabriela m’a salué, s’est présentée, puis s’est retournée face au lointain et m’a dit qu’elle était heureuse que je sois venu la rejoindre. Qu’à l’extérieur de cette maison, elle ne croyait pas qu’elle aurait été en mesure de me prévenir…

Maeva : De te prévenir ? Mais de quoi ?

Gabriela s’est de nouveau retournée vers moi. La moitié du visage qui m’avait été jusque-là cachée sous la mèche m’est apparue. Abîmée. Non pas dépréciée, loin de là, au contraire, captivante. Mais fripée. Comme la photo d’un chef-d’œuvre qui aurait subi une pliure et gardé sa marque. La paupière peinait à se refermer, le coin de la lèvre tombait légèrement. Cela créait une dissymétrie, un effet saisissant. Plus fascinant que la simple beauté régulière. Une dissonance dans les traits qui rendait encore plus criante son absolue beauté. Lorsqu’elle s’exprimait, je sentais qu’elle devait lutter pour articuler parfaitement. Son œil, à peine trop ouvert, était fuyant, mais sa résolution, la puissance de sa détermination, le bouillonnement qui émanaient d’elle, geyser ou volcan, étaient ahurissants. Une force de la nature.

Maeva : Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Je fais une pause. Je ne sais toujours pas si j’aurai le courage de rapporter à Maeva les propos de mon rêve.

Moi : Que je devais me méfier d’Alexandra. Que c’est elle, dans le ventre de votre mère, qui a mis fin aux jours de Gabriela. C’est elle qui a placé autour du cou de Gabriela le cordon ombilical qui allait l’étrangler.

Maeva reste un instant muette. Saisie.

Maeva : Et ensuite ?

Moi : C’est tout.

Ensuite, je me suis réveillé. J’ai été réveillé par des pas dans la maison.

D’un geste sec et allègre de la tête, Maeva rejette sa chevelure par-dessus son épaule.

Maeva : Alors c’est le type de rêves que tu fais ?

Puis, me prenant la tasse des mains et la déposant au sol en compagnie de la sienne :

Maeva : Et, est-ce que tu fais des rêves érotiques, parfois ?

Moi : Non, je n’en ai pas l’habitude. Je ne fais presque jamais de rêves érotiques.

— Alors, c’est que tu n’es pas encore un vrai Cubain. Ici, c’est un sport national.

Et avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, Maeva glisse ses longs doigts sous le drap, agrippe mon sexe durci instantanément, l’enserre à la base, le guide vers elle, passe le genou par-dessus mon corps, me chevauche, glisse mon sexe en elle, descend tout doucement et en silence, je sens s’ouvrir moelleusement les parois de son corps, je me sens vivre et entier, j’inspire profondément. Dans la pièce d’à côté la mère de Maeva réenclenche sa radiocassette, Pavarotti joue à l’aube dans la montagne cubaine, Nessun dorma, personne ne dort, en effet.

Les paumes appuyées contre chacune de mes épaules, sa chevelure cascadante formant un voile autour de ma tête, son visage à un souffle du mien, à un baiser du mien, Maeva frémit. Sa langue a le goût du café. Elle glisse d’avant en arrière avec son bassin, mes mains voudraient lui agripper les fesses, mais sont retenues, comme malgré elles, autour de son visage, nous nous embrassons plus que nous nous ébattons, nous nous pénétrons, et lorsque Maeva gémit enfin, presque inaudiblement, son corps se contractant en un infime instant de fixité absolue, sa bouche se détachant seulement alors de la mienne, lorsqu’elle rouvre enfin les yeux, une larme coule de son œil, vibre sensiblement à sa commissure, puis goutte sur mon visage, ruisselle sur ma joue, avant de venir mourir à la naissance de mes lèvres.

67
VOLVER

Maeva : Vamos a volver³⁶…

Il y a des mots que l’on aime, et d’autres qui ne nous accrochent pas. Pájaro, par exemple, pour désigner l’oiseau en espagnol, ça ne colle juste pas. Là où, en français, la grâce de toutes les voyelles présentes, séparées par le sillage de la consonne traçant le vol de l’animal, exprime la légèreté du goéland survolant une eau tranquille, l’attaque du « p » en espagnol, l’expiration gutturale du « j » et le roulement graveleux du « r » me semblent aller à l’encontre de ce que le mot désigne. Alors que le mot volver, revenir, parce qu’il se traduit à mes oreilles francophones par le « vol vers », un aller aux sources, puisqu’il exprime le retour, dans la composition même du mot avec la répétition du « v », même prononcé « b » en espagnol, me chavire le cœur. Et l’expiration susurrée de la dernière syllabe s’atténuant entre les lèvres de Maeva alors qu’elle regarde à travers le hublot.

L’avion de Cubanair se pose sur le tarmac de La Havane, pélican ouvrant le bec pour déverser sa trâlée de sardines.

Comme il m’est agréable de retrouver les paysages désormais coutumiers de La Havane. Il y a à peine trois jours que nous l’avons quittée, mais je revois avec joie ses rues animées, le pourtour exubérant du Capitole, l’aride château de la police et même l’air résolument bête de la secrétaire-réceptionniste de grade A Angelica Duarte Duarte. Mais, comme j’ai bien appris ma leçon, je lui tends un paquet-cadeau directement acheté à la boutique de l’aéroport Gustavo Rizo de Baracoa, double sachet de café en grains et de cacao en poudre. La fonctionnaire fond sur place. Elle remise précautionneusement le cadeau dans le tiroir de son bureau. Le major divisionnaire sera bientôt prêt à nous recevoir.

Notre ami le capitaine Marin Mendez tend galamment la main pour se présenter à l’assistante du major divisionnaire. Il débite en trop de mots pour que j’arrive à suivre ce qui doit être un compliment, car je vois, pour la seconde fois en moins de temps qu’il n’en faut pour piler le sucre et la menthe dans un mojito, la secrétaire-réceptionniste se liquéfier. Jesús arbore son uniforme de service, il resplendit. Il n’a rien du crucifié, mais tout du centurion. La porte capitonnée s’ouvre sur un Juan Carlos aux allures plénipotentiaires, martial et accueillant. Son sourire a une douceur que l’on doit à la présence de Maeva. Il tend énergiquement la main au capitaine Marin Mendez puis m’enserre tout aussi virilement les épaules en me gratifiant d’un « Alors, Sauvage, ça va ? »

Juan Carlos nous précède dans son bureau et nous désigne nos sièges. Il écoute attentivement le récit de nos récentes avancées et opine au détail des divers éléments d’enquête. Il tend à minimiser l’importance de la piste du serpent, mais se montre très intéressé à l’avance par les résultats de l’interrogatoire que nous mènerons cet avant-midi même auprès du jeune Rafael Tamayo. Il s’enquiert auprès de Jesús de l’efficacité des ressources mises à notre disposition, s’assure du bon déroulement de la collaboration des trois instances mises en cause, réitère à la représentante du ministère de l’Intérieur sa gratitude et son indéfectible soutien à toute requête éventuelle, puis nous remercie cordialement de nos vaillants efforts et nous enjoint fortement à ne pas hésiter à lui communiquer tout élément nouveau qui pourrait s’avérer pertinent tandis qu’il nous raccompagne vers la sortie. Je ne connais que DdF pour être si cavalièrement poli.

Mais, alors même que je m’apprête à franchir la porte, il me retient par la manche, mon élan se cabre comme un chevreuil atteint d’une flèche en plein poumon voit sa course freinée.

Juan Carlos : Benjamin, si tu le permets, j’aimerais te parler, seul à seul.

Avec joie. Je n’aurais osé le lui demander devant mes collègues, tous subalternes que nous sommes, mais l’idée d’un entretien en privé, avec mon ami, par-delà les galons et les grades, contribuait à renforcer mon plaisir de revenir à La Havane.

De la rue nous parvient la rumeur d’un trompettiste assaisonnant le So What de Miles Davis à la salsa cubaine.

Nous prenons place, de part et d’autre de son bureau. Juan Carlos sort de son premier tiroir un tout petit paquet de cigarillos et me le tend. On peut y voir un palmier royal se découpant sur un lever de soleil, bordé de six étoiles gravées dans le « O » de Quintero, je fais glisser la pochette pour découvrir cinq petits Puritos enveloppés dans leur pellicule plastique individuelle. J’en prends un, le déballe, humidité parfaite, arôme de miel, ensoleillé, cigarillo de cigale.

Juan Carlos : Un cigare du matin. Nous avons un quart d’heure de pur bonheur devant nous.

Sans que mon ami ait eu à en faire la demande, une toute doucereuse Angelica Duarte Duarte cogne discrètement à la porte puis l’ouvre lentement en entrant à reculons. Lorsqu’elle se retourne, ses mains tiennent un plateau contenant deux espressos cubanos qu’elle dépose devant nous. Nous la remercions. La vie vaut vraiment la peine d’être vécue.

Juan Carlos humecte son cigarillo, je l’imite, il l’allume, me tend le briquet, j’aspire sa flamme, les volutes bleutées inondent l’atmosphère, nous prenons le temps de les contempler en silence. Un parfum de terre, et poivré, envahit ma langue. Je reviens encore une fois à la vie. Volver…

Juan Carlos : Alors, Sauvage. Où en es-tu avec tes délires d’apparitions ?

Je lui raconte mes rencontres avec Babalú Ayé, Oyá et Changó.

Moi : Je sais bien que tu m’as mis en garde. Tu m’as prévenu. Le récit policier et le récit fantastique ne doivent jamais s’entrecroiser, ils perdent en crédibilité, ils se dénaturent, je le sais…

Le café est parfait. Pléonasme tautologique.

Moi : Mais je n’y peux rien. En cette terre de mixité, c’est comme si je ne pouvais échapper au métissage, jusque dans la trame de mon récit. Je vois. Je vois véritablement ces mondes parallèles, des entités, ces esprits qui s’en détachent…

Le major divisionnaire prend un temps pour me répondre, campé dans son fauteuil incliné vers l’arrière.

Juan Carlos : Je vois…

Il décroise les jambes, pose le pied au sol, porte le cigare à sa bouche puis enserre les accoudoirs de sa chaise et la soulève pour la placer parfaitement droite face à son bureau. Il dépose ensuite ses coudes sur la surface plane. Reprenant le cigarillo pour le caler entre l’index et le majeur de sa main droite, les mêmes doigts dont il appuie les extrémités sur sa tempe, le pouce contre sa mâchoire, il professe.

Juan Carlos : Alors écoute-moi bien…

Je ne saurais dire si son ton est exaspéré ou martial, mais il est résolu.

Juan Carlos : Si, malgré mes avertissements, tu t’entêtes à faire intervenir le surnaturel dans ton histoire…

Moi : Mais…

— Ne m’interromps pas. Je disais donc. Si, malgré mes avertissements, tu continues à croire, profondément, en toi, à ces histoires de visions, c’est que tu ne peux y échapper, Benjamin. Tu es ce que tu es : un chaman. Je l’ai toujours su. Et tu le sais aussi. Et si les gens, dont je fais partie, t’aiment et te suivent, c’est parce qu’ils croient en ta nature. Non, ne m’interromps pas !

Je n’ai pourtant rien fait, juste pris une puff de mon cigare…

Juan Carlos : De tout temps, les hommes ont cru en des forces plus grandes qu’eux. Dans toutes les cultures, partout dans le monde, jusqu’à l’arrivée de la vie moderne, nous avons cru en des êtres capables de faire le pont entre les différents états de conscience, capables de lire les signes. Tu en fais partie, Benjamin. Tu es un être plus grand que nature. Et je me fous de la dialectique réaliste. Ce pays n’a pas sombré dans les balivernes nouvelâgeuses, comme dans vos cultures, tout simplement parce qu’elle n’a jamais cessé de croire en ses balivernes afro-bling-bling. Un charlatan est un charlatan, Benjamin, et tous les médiums sont des charlatans. Même ceux qui travaillent pour le compte du FBI ou de Scotland Yard…

Euh, pardon votre honneur, mais, ces deux points de vue ne sont-ils pas incompatibles ?

Juan Carlos : Dans ton cas, c’est autre chose.

Ah. Encore heureux. Juan Carlos prend le temps, à son tour, de bien goûter son cigare. Il balaie l’air comme si c’était tout doute qu’il souhaitait dissiper, et poursuit.

Juan Carlos : Tu es un chaman, Benjamin. Et l’intuition, la sensibilité, ton intelligence, sont toutes reliées à ton état. Alors oublie que je t’ai mis en garde et cesse de t’en faire. Si, malgré les efforts que je te sais avoir faits, tu ne peux échapper à ces visions que tu dis avoir, c’est qu’elles sont solidement ancrées en toi. Peu importe qu’elles soient réelles ou non, si elles surgissent dans ton esprit, et que celui-ci est assez fort pour te projeter dans les états que tu me décris, alors il sera aussi assez puissant pour venir à bout de cette enquête. Tu dis que rien de ce que t’ont enseigné les Esprits ne t’a encore guidé dans ton enquête ? Alors c’est que tu ne prêtes pas assez attention…

Euh, pardon ? Mon ami le sceptique en chef me dit que je ne serais pas assez à l’écoute de révélations surnaturelles ?

Décidément, ce cigare goûte la pomme.

Juan Carlos : Alors écoute bien ceci… Lorsque j’étais enfant, à l’école, une fillette qui était dans ma classe après s’être absentée pour accompagner ses parents dans un voyage à l’étranger, ce qui était très rare à cette époque-là, était revenue la peau marquée d’ecchymoses qui ne guérissaient pas. La fillette avait été interrogée, le comité de surveillance de quartier avait convoqué ses parents, mais ni eux ni elle n’étaient en mesure d’établir la provenance de ces marques. Le père était suspecté, une vigie avait été placée sur les membres proches de la famille, un oncle avec qui la fillette avait été aperçue avait perdu son emploi à la suite d’une dénonciation fallacieuse. Mais, malgré l’attention soutenue portée à l’enfant, son état de santé n’avait cessé de se détériorer. Sa peau était devenue cadavérique, elle avait eu de plus en plus de difficulté à respirer.

Il aspire une bouffée de son cigare.

Juan Carlos : Il y avait, à cette époque, un babalao qui vivait en retrait de notre quartier. La fillette lui avait été emmenée. Le babalao avait déposé des noix de palmier sur le plateau de divination, avait fermé les yeux, et lorsqu’il les avait rouverts, avait dit qu’Oshún était venue lui parler. Que l’orisha des fleuves et des rivières lui avait dit que la fillette était victime des poissons venus de l’Enfer, des « poissons dépêchés de l’Enfer », c’étaient ses mots exacts. Que c’étaient eux qui avaient contaminé l’âme de l’enfant. Personne n’avait compris, à l’époque, le charabia de l’ermite. La fillette était morte quelque temps plus tard. Des tumeurs s’étaient emparées de plusieurs parties de son corps. Des prises de sang avaient montré un taux anormalement élevé, et mortel, de BPC, une substance quasi absente de l’île, car Monsanto, qui les produisait, avait été interdite d’entrée sur l’île depuis 1959, comme toutes les autres entreprises états-uniennes. Or, il appert que le voyage effectué par le père de la fillette, en 1970, l’avait justement amené à visiter les installations de la multinationale à Anniston, en Alabama. Au cours de la journée dévolue à la visite de l’usine de produits chimiques, les enfants des émissaires étrangers avaient été conviés à une partie de pêche au confluent des rivières Snow Creek et Choccolocco Creek, en aval de l’usine. Des études menées à la même époque, mais dévoilées seulement vingt-deux ans plus tard, ont démontré que les poissons de la rivière, en raison des rejets quotidiens qu’y déversait Monsanto, recelaient une quantité de BPC qui dépassaient cinquante-cinq fois — cinquante-cinq fois — le niveau toléré pour la consommation humaine. Les enfants avaient tous dîné du fruit de leur pêche, et deux d’entre eux, dont la fillette avec qui j’allais à l’école, avaient montré des signes immédiats de contamination. Les résidents du comté ont dû attendre 1993 avant que les autorités ne soient mises au courant de ce que savait la compagnie depuis 1970, et que la pêche sur les cours d’eau n’y soit interdite. Ce n’est que lors du procès mené contre la compagnie par les habitants d’Anniston, en 2006, que ces faits sont remontés à la surface et que le père de la fillette a pu s’expliquer les mots de l’oracle…

Notre cigare touche à sa fin.

Juan Carlos : Tu saisis ? Hasard ou voyance, intuition ou délire de coïncidence, le babalao avait « vu » juste. Alors, qui serais-je, moi, pour affirmer qu’il n’y aurait aucun lien, aucun rapport ? Je ne serais simplement qu’un autre adepte du prosélytisme sceptique et, plus que tout, je déteste les curés, Benjamin. Je préférerai toujours cent fois mieux le simple d’esprit qui a trouvé, pour lui-même, et en lui-même, des réponses à ses questions à l’arrogance suffisante des intellectuels adeptes de la ligne de parti.

Ça n’a pas dû lui faciliter la tâche, dans ses fonctions.

Mais, attends : est-ce qu’il vient de me traiter de simple d’esprit ? Cool.

Juan Carlos : Peu importe la manière d’y arriver, ce que je valorise avant tout, c’est l’atteinte des solutions, Benjamin. Et, bien que je te sente hésitant, encore instable sur tes bases, je crois néanmoins que tu avances. Alors, peu m’importe que la cohorte des saints te parle, tu pourras même invoquer les bataillons de couillons célestes si cela t’enchante…

Euh, non, ça ne me passerait pas par la tête.

Mon ami le major divisionnaire étire le bras et écrase minutieusement la pointe de son cigare contre le fond du cendrier. Je l’imite et, ainsi que lui, me lève pour mettre fin à cet entretien.

Juan Carlos : … tant que tu auras des résultats à me transmettre, je croirai en toi, et je te soutiendrai, Benjamin.

Il contourne son bureau en prenant soin de ramasser, sur le sommet d’une pile de documents, ce qui semble être une note de service et en porter le sceau officiel.

Juan Carlos : Et, au sujet de ces comptes à rendre…

Il me tend le feuillet.

Juan Carlos : Voici une demande expresse qui nous a été transmise de la part de votre haute direction.

DdF… Je l’avais oublié !

Juan Carlos : Il semble que tu aies omis de te soumettre, mon ami.

Ouais, c’est assez souvent ce qui m’arrive. Face aux lumières éblouissantes des autorités célestes, j’ai tendance à jouer la grenouille accroupie dans les eaux boueuses de son marécage plutôt que dans celles du bénitier.

Juan Carlos me tend le pli. Le style, concis, inimitable, de mon saint patron.

« Salut Sauvage. Ne t’avais-je pas dit de te rapporter ? Je te pardonne. La rumeur veut que tu te débrouilles bien. Je surveille tes arrières. Ne fais pas l’andouille. Et magne-toi le cul. On a besoin de toi, ici. »

« Ah. Et n’oublie pas de me ramener du Ron Caney, réserve spéciale. »

Je plie le feuillet et le glisse dans ma poche. Je ne sais refréner mon sourire, qui doit témoigner d’une adoration digne de sainte Thérèse d’Avila à l’école des Saints-Anges, car Juan Carlos me décoche une tape sur l’épaule à me tatouer les plis de mon t-shirt.

Lorsque je retrouve Maeva sur le parvis du château, je dois luire d’une lumière folle, car elle prend quelques secondes à m’observer, le regard amusé, avant de me demander :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu parais transfiguré.

C’est exactement ça. Mon visage resplendit comme le soleil, je sens la chaleur du feu vital me consumer les tempes. Je suis parcouru d’un frisson. C’est toi, Yemayá ?

« Saint Augustin, encore, Benjamin. Il résume ainsi la transfiguration : ce qu’est le soleil pour les yeux de la chair, le Christ l’est pour les yeux du cœur. »

Qui aurait dit que Gerry Boulet citait saint Augustin ?

68
LE THÉÂTRE DE LA CHARITÉ

Le jeune Rafael Tamayo a l’air nerveux, épuisé. Une forte odeur de transpiration émane de lui, de ces effluves accompagnant les montées d’hormones que les narines adolescentes ne perçoivent pas d’elles-mêmes. La salle d’interrogatoire en est remplie lorsque nous y prenons place.

Le jeune homme me fait pitié, de cette pitié faite de compassion que nous ressentons pour les êtres fragiles et que nous voudrions protéger de toutes les épreuves par lesquelles nous sommes nous-mêmes déjà passés. Ses cheveux châtains sont dressés sur sa tête. La peau admirablement lisse de son visage porte néanmoins les ombres cernées de ses yeux caveux. Des marques à ses poignets laissent croire qu’il a récemment été menotté.

Nous nous asseyons côte à côte, Jesús et moi, sur la face opposée de la table où le garçon a posé les avant-bras, le haut de son corps voûté dans une posture d’accablement. Maeva est restée derrière, elle observera la scène debout, aux côtés du maton barrant la sortie en maintenant son AK-47 en travers de son torse.

Jesús : Bonjour Rafael. J’espère que tes parents ont pu te joindre et que tu ne souffres d’aucun manque…

Jesús en bon père. Le garçon oppose un silence de défiance, rempli d’animosité. Le bon policier n’en tient pas compte, il continue sur sa lancée humanitaire.

Jesús : Tu n’as besoin de rien ? De l’eau, une serviette humide pour te rafraîchir ? C’est moi ou il fait chaud, ici ?

Jesús pose la question à la ronde et en se retournant, mais à titre purement rhétorique. Son regard s’attarde sur le miroir sans tain nous faisant dos, même si je doute que quiconque se cache derrière. Toujours le même mutisme pour toute réponse de la part du jeune prévenu. Jesús ouvre alors le dossier qu’il avait posé sur la table en s’asseyant et en retire une photo grand format. Je reconnais le visage boursouflé et à moitié parasité par le champignon de mousse de Felicia. Je détourne le regard. Même mouvement de rejet de la part de Rafael. Jesús poursuit sur un ton toujours aussi laconique, comme si toute forme de répulsion ne pouvait l’atteindre.

Jesús : Tu reconnais ton amie ? On m’a dit que Felicia et toi aviez de grands projets d’avenir. C’était, évidemment, avant que son corps ne soit retrouvé inanimé dans les eaux de Cayo Largo. Tu as déjà visité Cayo Largo ?

Le jeune homme garde sa tête détournée. Il ne peut se résoudre à affronter l’image. Sur la table, la photo de celle qu’il croyait être la femme de sa vie semble flotter comme un déchet surnageant sur un cloaque. Puis, aussi subitement que le scorpion lance son dard, le ton du capitaine Marin Mendez devient cassant.

Jesús : Que faisais-tu à Santa Clara, Rafael ? Pourquoi vous êtes-vous enfuis, Felicia et toi ? Quels sont ces plans, que Felicia mentionne dans la lettre qu’elle a adressé à sa mère, que vous fomentiez ? Quelles sont vos idées de grandeur pour ce pays ?

Le garçon sort alors de sa réserve. Le jeune adulte, jusque-là amorphe, revêt la posture du combattant. Il sait que les révolutions se gagnent par la jeunesse, qu’on n’est jamais trop jeune pour s’enrôler lorsque l’on sait tenir une arme et s’en servir. Un air de mépris vient même rabaisser les commissures de ses lèvres. Ce n’est plus à une victime que nous faisons face, mais à un juge au regard martial siégeant au tribunal de l’Histoire.

Rafael : Vous ne pourriez pas comprendre. Vous faites partie de cette génération apitoyée sur elle-même, qui se dit constamment victime des choix qu’elle n’a pas faits, sous prétexte qu’on les lui a toujours imposés. Et, surtout, vous n’avez jamais pris les moyens pour changer cette situation. Je ne veux pas de votre eau, pas plus que je n’ai à faire de votre fausse aménité, car, contrairement à vous, je peux me débrouiller sans l’aisance complaisante octroyée par les autorités…

Jesús redresse perceptiblement le torse, sa tête a un mouvement de recul et oscille afin de délier le cou, puis il pose les mains à plat sur le bureau et tonne, d’une voix calme et désormais effectivement dépourvue de toute aménité :

— Très bien. Alors, citoyen Rafael Tamayo, vous allez devoir répondre de vos actes en vertu du Code pénal de la Nation. Gardes, passez-lui les menottes.

Le regard effaré et les traits crispés de panique, Rafael voit la porte derrière nous s’ouvrir et un second garde s’approcher, entraves rivées aux extrémités d’une longue chaîne et tendues vers le garçon.

Jesús : Rafael Tamayo, en vertu du Code pénal de l’État libre et autodéterminé de Cuba, vous êtes mis en état d’arrestation pour cause de sédition, et êtes passible d’une peine d’enfermement à perpétuité pour tractations avérées avec les forces ennemies visant à destituer le gouvernement légitimement constitué de Cuba. Les preuves accumulées à votre encontre sont nombreuses et indiscutables, et le recours à un avocat vous sera octroyé dès que cet interrogatoire, qui fait office de mise à l’examen de la preuve, sera terminé. Vous serez alors formellement accusé en vertu des faits qui y seront établis et selon leur gravité. Est-ce que j’ai été assez clair ? Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Le pauvre jeune homme frémit sur sa chaise. Il lutte pour garder contenance, mais le mouvement des gardes ainsi que l’arrivée d’une caméra vidéo déposée sur trépied et enclenchée dans le coin de la pièce changent radicalement le climat de l’entretien. Lorsque la technicienne, jolie et charnelle, chargée de la mise en marche de l’appareil se penche dans le viseur, sa chemise déboutonnée, laisse entrevoir le galbe d’une poitrine généreuse. Pourtant, Jesús ne bouge pas, ne tressaille même pas, il reste de marbre, son regard sec et froid rivé aux traits livides du visage de Rafael Tamayo.

Je me tourne vers Maeva et lui fais signe de s’approcher. Elle se penche et acquiesce d’un hochement de tête à la demande que je lui formule dans l’oreille, cogne à la porte pour sortir de la pièce et y revient quelques instants plus tard avec une grande bouteille d’eau ainsi qu’un verre qu’elle dépose devant le garçon. Celui-ci lève des yeux désemparés vers ma collègue. Les entraves qui lui lient les poignets aux arceaux fixés à la table l’empêchent de se servir adéquatement de ses mains. Maeva comprend et verse un grand verre au garçon qui s’empresse de l’avaler d’une seule gorgée. Ma collègue remplit aussitôt un second verre, recapsule la bouteille qu’elle dépose devant moi sur la table et retrouve sa place dans le coin de la pièce. L’interrogatoire peut continuer.

Jesús : Alors, je réitère ma question. Que faisiez-vous à Santa Clara, Rafael ?

Rafael : Nous étions allés rejoindre les véritables forces révolutionnaires de ce pays…

Jesús extrait du dossier une photographie grand format, du type d’agrandissement réalisé à partir d’un cliché pris avec un zoom à très longue focale. On y voit une femme de haute stature malingre, aux cheveux peroxydés.

Jesús : Vous voulez parler de la propagandiste notoire Jessica Juan, exilée pour ses prises de position antigouvernementales, qui a fui le pays pour aller faire fortune en vendant des comprimés miracles aux femmes souffrant d’embonpoint, de Miami à Mexico…

Jesús étale des feuillets où l’on voit une fausse blonde exhiber ses maigres charmes en bandeau de publicités montrant des bouteilles de pilules de différents formats et ornées du slogan « Paraître bien, c’est être bien ».

Jesús : … et qui, depuis son retour à Cuba, a été vue à maintes reprises entrant et sortant du building de la United States Interests Section à La Havane, et souvent même en compagnie de l’ancien chef de mission américain ?

Autres photographies, où l’on reconnaît l’édifice disgracieusement rectangulaire établi sur le Malecón ainsi que l’individu au sourire doucereusement carnassier et au crâne dégarni, identifiable à son pelage de mouffette, couronne de cheveux et bouc teints en noir, favoris et barbe de double menton laissés blancs. Rafael plisse une moue dédaigneuse.

Rafael : Il est tout à fait normal que madame Juan veille à ses intérêts ainsi qu’à l’exportation de son produit qui, je vous le rappelle, est désormais fabriqué ici, dans les usines pharmaceutiques situées en banlieue de La Havane. En ce sens, elle participe activement au mieux-être de ce pays, et de la manière la plus pertinente aujourd’hui, c’est-à-dire économique.

Jesús : Je veux bien, je veux bien…

Jesús continue son déballage de photographies, comme s’il était le croupier d’un blackjack judiciaire.

Jesús : Alors expliquez-moi ce que vous et madame Juan faisiez dans les hangars désaffectés de l’aéroport de Santa Clara…

Les clichés montrent des vues aériennes d’installations aéroportuaires où, par zooms successifs, on voit tout d’abord des buttes aux abords des pistes de décollage puis, sur la face intérieure de ces monticules, apparaître des portes. Puis l’échelle se précise et nous comprenons que ce sont en fait d’anciens hangars militaires dissimulés sous des monceaux d’herbe, et les véhicules aux côtés desquels se trouve le jeune Rafael Tamayo, palabrant avec la toujours aussi squelettique et clinquante Jessica Juan, sont des modèles récents, des 4X4 importés et eux aussi clinquants par leur fausse sobriété : qui voudrait d’une voiture noire dans des contrées écrasées par le soleil ? Rafael reste muet.

Jesús : Vous allez me dire que vous discutiez de stratégies d’exportation, au sujet desquelles, du haut de votre grande expérience, vous devez certainement posséder un avis d’expert ?

Rafael fixe les photographies, incrédule et abasourdi. Jamais il n’aurait cru que les autorités cubaines puissent disposer de drones ou de satellites de surveillance. Le cliché suivant montre le couple désassorti recevoir des mains d’un homme courtaud, sorti de l’arrière d’un véhicule, mais dans un angle ne nous permettant pas de l’identifier, une mallette digne des pires films d’espionnage, avec lunettes noires et regards à la ronde de la part de la Mata Hari peroxydée.

Jesús : Les devises que vous vous êtes échangées sur le tarmac de l’aéroport ont été retracées et saisies. Plusieurs d’entre elles portent vos empreintes et ont servi à défrayer les coûts de location d’un avion Cessna entré illégalement, une nuit de la semaine dernière, dans l’espace aérien cubain et dénué de toute immatriculation. Son vol en départ de l’île a été suivi et l’avion ainsi que son pilote ont pu être interceptés à l’aéroport international Xoxocotlán d’Oaxaca, au Mexique. Les soutes de l’appareil contenaient des œuvres d’art de très grande valeur et interdites de sortie de l’île. Trois kilos de cocaïne ont aussi été découverts lors de la fouille de l’appareil…

(Des œuvres d’art volées ? De la cocaïne ? Mais, on dirait une affaire toute faite pour notre ami l’inspecteur Sherlock Sioui…)

Jesús : Mais, plus perturbant, des effets personnels ont également été saisis dans une malle faisant partie de la cargaison. Nos enquêteurs ont pu identifier un pendentif qui, hors de tout doute, appartenait à la jeune victime d’un enlèvement présumé et rapporté aux autorités du pays au mois de juin dernier.

Wo. On ne niaise plus, là. Rafael est visiblement ébranlé. Si j’avais pu le trouver attendrissant par sa juvénile assurance jusqu’à maintenant, il vient de passer dans le camp des salauds potentiels.

Jesús : Mais, plus perturbant encore, un faux passeport a aussi été découvert, délivré au nom de Felicia Heredia, votre ex-petite amie. Il est estampillé des tampons douaniers des autorités haïtiennes et états-uniennes, ce qui nous fait penser qu’il appartenait à un ressortissant cubain ayant bénéficié des assouplissements de contraintes visant les déplacements à l’étranger, et que ce ne serait donc pas qu’une simple contrefaçon. Nos contacts au sein des différents réseaux de faussaires nous ont d’ailleurs confirmé n’avoir aucun indice quant à la provenance du document.

Rafael est en nage.

Jesús : Alors, Rafael Tamayo, je vous le demande à nouveau. Que faisiez-vous à Santa Clara, et quelles étaient les activités auxquelles vous alliez vous livrer, le soir où vous avez été arrêté dans les sous-sols du Teatro La Caridad ?

À voir le visage émacié du jeune amant éploré, on croirait plus au théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud qu’au théâtre de la charité d’une petite ville de province prospère.

Rafael : Je… Je…

Il agrippe en tremblant le verre d’eau posé devant lui et l’absorbe en entier, d’une seule gorgée. Il dépose le verre, incline la tête et passe une main dans ses cheveux pâles. Il se ressaisit rapidement.

Rafael : Les nouvelles forces révolutionnaires de ce pays tirent parti des enseignements de l’Histoire. Elles œuvrent dans leur connaissance et dans leur continuité. La déchéance, la dégradation, qui marque l’ensemble des activités de ce pays est due au laxisme révolutionnaire…

Ouaip, laxisme pour marxisme, c’est la même fougue qui animera toujours le jeune militant, la même absolue conviction que ses parents ont tort et que le monde lui appartient, qu’il existe des forces de résistance dont la plus difficile à combattre est l’inertie. Il lève les yeux fièrement, caricaturant presque la pose guevarienne, et dirige son regard précisément sur Maeva.

Rafael : La dignité, la noblesse, qui animait ces terres à l’origine a été souillée, contaminée, par ces raclures de l’Histoire qui ont cherché à nous faire croire au mélange des idées, à la propagation d’idéologies fausses…

(Il poursuit.)

Rafael : Felicia l’avait compris, et elle était d’accord. Elle était d’accord pour se sacrifier…

Euh, pardon ? Elle allait être sacrifiée ? Jesús saisit immédiatement la tournure personnelle.

Jesús : Que voulez-vous dire ? À quel sacrifice était-elle prête à se résoudre ?

L’adolescent observe mon ami policier avec un sourire dédaigneux.

Rafael : Vous êtes trop obtus, trop borné, pour comprendre…

Moi, de mon côté, malgré mon espagnol rudimentaire je crois avoir saisi la nuance, l’allusion. Je m’avance poliment.

Moi : Ou, plutôt, peut-être est-ce que… Si le capitaine Marin Mendez me le permet ?

Jesús acquiesce. Je me penche sur la table pour me rapprocher de Rafael.

Moi : Peut-être devrions-nous mieux demander : à quel sacrifice était-elle prête à se soumettre ?

Rafael se recule sur sa chaise, s’adosse, croise les bras. Il garde les lèvres serrées, mais leurs plis relevés forment un sourire carnassier. Il ne dira rien, rien de plus. Il est adossé à un mur imaginaire, le peloton aura beau tirer, il demeurera muet. Mais je sais, par le regard appréciateur qu’il m’adresse, qu’une parcelle de ce qu’il avait à nous taire m’a été transmise.

Qu’il existe une nuance.

Et que je l’ai comprise.

69
LA RÉVÉLATION

Maeva : Viens, il y a un lieu que je désire te montrer.

L’entretien avec le jeune homme a pris fin par son silence de non-recevoir. Il a été escorté par les deux gardes à l’extérieur de la salle d’interrogatoire en direction d’un lieu de contention. Des accusations de conspiration ont été officiellement déposées. Nous laissons le capitaine Marin Mendez régler les formalités de l’incarcération du jeune homme et demandons à mademoiselle Duarte Duarte de nous appeler un taxi pour nous mener au ministère de l’Intérieur, Maeva et moi. Nous ne retiendrons pas les services d’une voiture officielle, car la sergente Corrales désire faire un détour pour aller approfondir un élément de l’enquête.

L’avenir de Rafael Tamayo vient de se refermer et ça me laisse totalement indifférent. Je ne crois pas à l’intransigeance. Je crois aux terrains solidement gardés, mais ouverts. Je crois aux convictions, mais aussi qu’un troupeau devrait avoir la liberté de paître de part et d’autre d’une même clôture. Dans la forêt, dans la toundra ou dans l’hiver, il n’y a pas de place pour l’exclusion. Celui que tu rescapes te sauvera peut-être un jour à son tour. Et la facilité avec laquelle le jeune révolutionnaire avait relégué sa petite amie à l’inexistence m’avait profondément hérissé. Tu dis que tu souhaites bâtir un monde meilleur, mais qui ne s’appuierait pas sur l’absolue préservation de celle que tu prétends aimer ? Alors tu es dans l’erreur, point à la ligne.

Tiens, en parlant de ligne, le caillou ramené de Trinidad commence à me démanger. J’en ai fragmenté une petite parcelle que je conserve sur moi. Dans quel but, et pour quelle occasion ? Je l’ignore. Mais l’appel du minéral se fait sentir. Je revois le regard bleuté de Pascual dans chaque éclat du ciel perçant à travers les branches des palmiers, alors que je l’observe depuis la vitre arrière de notre taxi tandis que nous roulons en direction de ce lieu que Maeva désire me montrer, au nord-ouest de la ville. J’entends encore Pascual, son entrée en matière, son amorce, « Qué pasa, hombre ? C’est l’heure de vérité ? », qui me ramène inlassablement au plein cœur du jour : il est midi, c’est l’heure sans ombre, et je sens qu’une vérité se cache dans le regard que m’adresse Maeva au moment où je me retourne vers elle. Son iris recèle le même bleu mirobolant que la robe de la plus immaculée Sainte Vierge.

Ma compagne m’explique que nous entrons dans le quartier cossu de Cubanacán, où le luxe des édifices — hôtels, palais des congrès et Miramar Trade Center — fait penser à n’importe quelle république issue du faste colonial. On est dans les vraies affaires, ici, car c’est ce que l’on brasse. De la merde, tant qu’à moi. Notre taxi quitte le Malecón pour s’engager sur une voie bordée de longs parterres verdoyants.

Maeva : Nous sommes sur les terrains de l’ancien country club, où la légende veut que Fidel et le Che soient venus jouer au golf au lendemain de la Révolution…

L’image est quand même saisissante, le regard du Che suivant la trajectoire de sa balle qui, immanquablement, comme toute société occidentale, slice irrémédiablement vers la droite…

Maeva : Nous arrivons. Regarde…

L’édifice qui se déploie devant nous est absolument, je ne dirais pas magnifique, mais magique, oui, magique, comme un croisement de Hundertwasser et de Gaudí. De l’architecture issue de la nature. Des bâtiments aux colonnades évoquant des cheminées de termitières, aux fortifications massaïs, surmontées de dômes de différentes grosseurs comme autant de dunes, de mamelles ou de fruits, coiffés de puits de lumière dont la forme rappelle la yourte ou le chapiteau.

Nous débarquons du taxi. Un garde armé nous salue. Maeva m’entraîne au centre du complexe, dans un jardin où les pieds des palmiers grattent le sol à la recherche de leur ombre. Nous croisons des arches ouvertes sur des entresols, des rochers couverts de mosaïques comme autant de carapaces de tortues géantes issues du précambrien.

Maeva : Nous sommes à l’ISA, l’Instituto Superior de Arte. Il a été créé par Ricardo Porro en 1965, avant son exil en France, où il a ensuite construit des écoles. Si nous avons le temps, je t’emmènerai aussi à l’École de danse supérieure, non loin d’ici. Ses bâtiments centraux évoquent une Sainte-Sophie de Constantinople qui aurait vu le jour dans la blancheur écrasée de Brasilia. Mais ce que j’aime, ici, c’est la simplicité des matériaux, la brique, le mortier, leur noblesse et leur humilité. Et la couleur de la patine, volontairement défraîchie. Porro voulait que le bâtiment ait la couleur de la peau métissée, et je trouve cela admirable.

Moi : Mais, tu n’as pas de problème avec la défection de l’architecte ?

Maeva prend une pause, me scrute intensément, avant de répondre :

— Je crois à la démocratie, Benjamin. À l’expression des idées, même si elles sont contraires aux miennes. Même si cela implique que mon peuple, un jour, fera l’erreur d’élire des imbéciles. Je crois à l’intégrité des idéaux, et je respecte qu’un homme agisse sur la seule foi de leur respect.

My God, comme j’aimerais être capable de m’exprimer comme ça. Maeva est claire, limpide, son esprit lumineux perce dans chacun de ses regards. On dirait le soleil entrant dans la mer.

« Tu la compares à moi, Benjamin ? »

Tiens, Yemayá. Serais-tu jalouse ? Pas de réponse.

Nous continuons notre marche, jusqu’à un bassin central au-dessus duquel coule le filet d’une fontaine en forme de… vulve ?

Maeva : C’est une papaye, Benjamin. Tu auras noté que sa forme peut évoquer le sexe d’une femme. Et ce jet d’eau…

Un filet d’urine ?

Maeva : … une éjaculation féminine. Le ministère de la Culture était très mal à l’aise avec cette représentation, la trouvait très indécente. Tu imagines ? Un grand bol de pierre, qui évoque une barque ou un fruit, le réceptacle de la vie, c’est une ode magnifique, et pourtant, on a coupé l’alimentation du jet d’eau qui en émanait. Et c’est la raison pour laquelle Porro a quitté le pays. Le soviétisme de l’époque, le bolchevisme, que vos sociétés ont si souvent confondu avec le socialisme, était une doctrine triste, austère, en contradiction avec la ferveur qui avait fait naître la révolution. Et c’est cette tristesse que Porro a fuie, cette absence de joie.

Oui, toujours, il s’agira toujours de retrouver la joie.

Maeva dépose un petit caillou sur le rebord de la sculpture. Puis elle me demande de la suivre et nous quittons le site enchanteur de l’Institut pour déambuler dans le quartier environnant. Elle a enfilé ses sandales à talons plats, elle marche d’un pas souverain.

Même si, en canard boiteux, je traîne un peu la patte, j’en arrive presque à oublier ma blessure au dos.

Nous continuons notre procession et franchissons rapidement la frontière du réel. La dureté du monde nous rejoint alors que les abords verdoyants de Cubanacán s’estompent pour laisser place à un bidonville tel que je n’en ai jamais vu sur cette île. La misère n’existe pas, à Cuba. Pourtant, ici, nous pourrions nous croire dans n’importe quel îlot de pauvreté issu de partout dans le tiers-monde. Si ce n’est que les rues sont vides des détritus associés au désœuvrement ; aucune ordure ne les parsème. Les maisons sont rabibochées des mêmes matériaux que l’on retrouve de Johannesburg à Caracas, parpaings de fortune et plaques de tôles, tuiles rescapées et planches de bois vermoulu. Pourtant, l’ordre des habitations contraste avec les matériaux. Des patios s’élèvent devant les entrées ombragées, des grilles improvisées délimitent des jardins stylisés. Des poteaux électriques alimentent le quartier étriqué, les rues sont larges et les arrière-cours minuscules, on est dans l’illustration la plus éclatante de la débrouille cubaine. Dans cet ordre inventif issu de ce qui, partout ailleurs, serait resté chaos. Oui, une forme de rédemption, grâce à l’imaginaire, grâce à la joie, encore elle.

Maeva : Nous sommes à El Romerillo. C’est un quartier ouvrier qui s’est constitué dans les années 1960 lorsque les travailleurs provinciaux ont rejoint La Havane pour y chercher du boulot, et qu’ils y ont notamment construit l’ISA. Viens, ma grand-mère vit ici.

Maeva me précède vers une maison absurdement petite, coquette en dépit de tout. Je penche la tête pour entrer, nous sommes dans la précarité la plus totale, de vieux meubles et non pas des meubles anciens, un réchaud plus qu’une cuisinière, le couloir menant de la cuisine au cubicule de béton servant de toilettes à l’arrière est en terre battue, de rares cadres sont accrochés aux murs, tout est bien rangé. Maeva s’empare des fleurs qui semblaient défraîchir dans leur petit vase de la cuisine et les emporte dans la cour où un baril composte les ordures ménagères. Elle les y dépose avant de s’accroupir et d’en cueillir d’autres dans le bac de terre d’un mètre carré qui sert à la fois de potager et de jardinet. Elle jette l’eau du vase et le remplit à même la cuvette avant d’y disposer les trois nouvelles fleurs en éventail. Elle vient de redonner vie à l’espace.

Moi : Il me semblait que ta famille venait de Baracoa ? Qu’est-ce que ta grand-mère fait à La Havane ?

Maeva : Ma famille taïno, celle du côté de ma mère, oui, tu as raison. Mais, de ce père qui n’a été qu’un jet de sperme dans la vie de ma mère, j’ai hérité de ma grand-mère, qui a voulu connaître ses petites-filles le soir où mon père est rentré borracho³⁷ et qu’il a tout déballé du mensonge proféré à ma mère au sujet de ses origines et de la lâcheté de son abandon. Mamie Dorothea, c’est son prénom, nous a retrouvées, nous a écrit, et quand je suis déménagée à La Havane, dès ma mutation, j’ai pris l’habitude de venir la voir une fois par semaine, tous les vendredis.

Moi : Et où est-elle, présentement ?

Une ride de tristesse fronce ses yeux rieurs.

Maeva : À l’hôpital, dans sa province natale. Les habitants d’El Romerillo n’ont pas tous accès à l’état civil, notamment depuis le décret 217 interdisant les déménagements à La Havane afin de contrer la surpopulation de la capitale…

Maeva laisse planer un silence, à la fois inquiet et recueilli.

Moi : Et, comment va-t-elle ?

Un sourire forcé plisse le coin de ses lèvres.

Maeva : Oh, elle s’en sortira, elle s’en sort toujours, tu sais…

Mais je sens bien que, dans sa promptitude à me tourner le dos, il y a un refus de montrer toute faiblesse, tant de sa part que dans ses espérances.

Maeva : Viens, suis-moi…

Elle m’entraîne vers la seule porte de l’appartement, qui donne sur une chambre minuscule. Un lit à une place, une table de chevet, un portrait de Oshún en Vierge de la Charité peint en jaune et or accroché au mur, un joli tapis de lit sous nos pieds dénudés, un édredon douillet sur lequel je m’assois aux côtés de la belle. Elle inspire profondément, je la sens respirer, je hume son parfum, je m’enivre. Elle murmure, j’entends le filet de sa voix comme venu du fond des âges, fin et ténu comme le premier rayon de l’aube à découper l’horizon, à se poser sur le jour, à trancher la nuit.

Maeva : Nous avons fait l’amour et nous ne savons rien l’un de l’autre, Benjamin.

Cela est d’une exactitude féroce, mais cela n’est pas si vrai, tant je possède la capiteuse connaissance de son épiderme à travers notre simple proximité, de même que l’absolue certitude de partager ses convictions les plus profondes chaque fois que nos regards se croisent. Pourtant, c’est vrai, je ne sais rien d’elle en dehors de cette enquête, et elle ne sait rien de moi et des tourments profonds qui m’agitent.

Maeva : Alors j’ai voulu t’emmener ici, dans la maison de Dorothea, car c’est la vérité de moi que je souhaitais le plus intimement partager avec toi. C’est l’endroit, et le moment, où je suis la plus heureuse. Où je suis la plus vraie. Lorsque je viens rendre visite à ma grand-mère, et que je passe des après-midi auprès d’elle, à la coiffer, à lui lisser les cheveux, à lui polir les ongles, à jouer aux dominos avec elle, à planter des fleurs en sa compagnie, à l’accompagner chez le marchand, je renoue avec une part de moi que j’aimerais pouvoir exposer en permanence, mais que je m’évertue à cacher. Car j’ai besoin que l’on me croie forte. Et j’ai besoin de me savoir forte, et d’œuvrer à la défense de mes idéaux. Voilà.

Je voudrais l’embrasser et l’étreindre. Mais le moment est trop solennel pour y mettre fin par une effusion. Alors je dis la seule vérité que je n’ai jamais dite à mon sujet, et qui me semble me résumer.

Moi : Et moi, je ne suis pas le genre d’homme que l’on abandonne sur le quai d’une gare dans l’espoir de l’y retrouver.

Maeva comprend. Elle semble comprendre sans même que j’aie besoin de lui expliquer ce sentiment d’abandon à l’origine de tout ce que je suis. Cet abandon vécu comme une condamnation, et que jamais je ne commettrai. Je n’abandonne jamais. Mais si l’on m’abandonne, je déguerpis.

Non, je n’abandonne jamais, surtout pas mes mauvaises habitudes.

Moi : Aussi, j’ai sombré dans la cocaïne à l’aube de ma vingtaine, parce que j’étais malade de perfection, mais aussi et surtout parce que j’avais été rejeté sans explication par une poufiasse au gros cul. Je m’en suis sorti, même si aujourd’hui j’aime encore de tout mon être cette substance qui me relie à moi-même, et qui ouvre les parois de mon cerveau.

Maeva caresse ma joue meurtrie de ses longs doigts. Elle laisse passer un bon moment.

Maeva : Et du gros cul des poufiasses, est-ce que tu en es sorti ?

Elle approche son visage et entrouvre mes lèvres de sa langue délicate, à la recherche de la mienne. Elle la trouve, l’aspire, et notre baiser, encore une fois, redonne au monde sa mobilité. Tout son corps est arqué comme si son bassin était attiré au mien par un aimant gigantesque, par une force plus grande que nature.

Lorsque notre baiser s’achève, Maeva doit prendre une longue inspiration pour sortir de son apnée. Elle replace ses cheveux derrière son oreille.

Maeva : Je n’ai jamais goûté à la cocaïne. Même si j’ai maintes fois côtoyé des gens qui m’en ont offert. C’est beaucoup trop cher, ici, à Cuba. Une dose de quelques heures pour un mois de salaire, c’est scandaleux…

Moi : Mais, disons… Et si la drogue avait été repêchée sur les côtes de l’île, une cargaison échouée sur la plage après avoir été jetée par-dessus bord par des trafiquants cherchant à échapper à une saisie de la garde côtière ?

Maeva me sourit, un éclat de malice au coin des yeux.

Maeva : Alors là… C’est comme le cul des poufiasses. On ne peut pas dire ce que l’on aimera tant que l’on n’a pas tout essayé…

Je souris et m’étire alors, saisis mon sac, en ouvre la poche frontale, puis dézippe la pochette intérieure, en retire une boule de papier de toilette, la déroule. En son cœur réside le petit sachet de plastique que j’avais conservé de notre soirée à Las Cuevas et contenant la poudre cristalline que je me suis amusé à écraser en poussière d’étoiles. Je le dépose sur le lit aux côtés de Maeva. Elle l’observe puis me regarde sans surprise. Aucunement outrée, sans incrédulité, résolue plus qu’impassible.

Maeva : Tu comptais faire ça quand ?

Moi : J’attendais le bon moment…

— Et tu comptais m’inviter ?

— J’espère toujours goûter le ciel en ta compagnie…

Maeva serre les genoux, colle les talons, ramène une autre mèche derrière son oreille. Elle est fébrile comme une jeune fille, prête à tout.

Moi : Est-ce que, lorsque tu coiffes ta grand-mère, tu te sers d’un miroir portable ?

Ma partenaire se lève aussitôt, sort chercher un miroir à main qu’elle tire du seul tiroir de la seule armoire du salon. Pendant ce temps, je place la table de chevet pour la disposer au centre de l’espace, juste devant nous lorsque nous serons côte à côte sur le lit. Maeva revient, dépose le miroir sur la table, s’assoit à mes côtés. Je décachette le sachet et étends sur la surface réfléchissante un petit amoncellement. J’ai suffisamment pulvérisé la poudre pour que nous n’ayons pas besoin de lame de rasoir pour la raffiner. Je sors la fine carte plastifiée délivrée par les autorités cubaines me faisant office de visa et m’en sers pour tracer deux lignes respectables, l’une pour la novice, l’autre, plus généreuse, pour moi. Je tire de mon porte-monnaie un billet de cinquante pesos cubains, le visage du général Calixto García Íñíguez nous toise de son regard altier, celui qui a mené la première guerre d’indépendance de Cuba nous soutiendra dans l’acte d’affranchissement ultime que nous nous apprêtons à commettre. Je retourne le billet avant de le rouler en cylindre, l’image du Centre d’ingénierie génétique et de biotechnologie nous accompagnera dans notre plongée au cœur de la matière cérébrale.

Je tends la paille improvisée à Maeva qui me fait signe de procéder, de lui montrer l’exemple. Je me penche au-dessus du miroir, Cocteau filmant la Bête franchissant la surface, caméra inclinée à quatre-vingt-dix degrés au côté d’un bassin, Jean Marais entrant dans l’eau pour simuler la traversée du miroir, j’expire jusqu’au dernier atome d’air résiduel calfeutrant la paroi interne de mon poumon, je vois mon reflet s’agrandir, je me bouche la narine gauche, accentuant l’occlusion naturelle qui me permet de respirer pratiquement que d’un seul côté, je dépose l’extrémité du billet sur le verre, et j’inspire, j’inspire à m’en faire éclater la tête.

Oh my God. Dios mío. Tabarnak.

Une giclée de lumière. Un feu pénétrant qui me calcifie la paroi nasale, qui me burine l’intérieur. Des frissons cérébraux me grimpent jusqu’à l’arrière du crâne, mes yeux se distendent, j’éprouve le vertige du commencement, la perte d’équilibre qui entraîna l’éclosion de l’Univers, ma cage thoracique se décuple. C’est de l’hostie de bon stock.

Je tends la paille à Maeva. Elle s’en empare, glisse d’un mouvement toujours aussi adorable sa tignasse derrière son oreille, se penche sur la surface, mime mes gestes, inspire.

La douleur et la grâce. Elle rejette la tête en arrière. Comme si elle voulait avaler le ciel. La peau tendue de son cou comme un appel à la caresse ou à l’étranglement, une tour de Babel érigée à la gloire de la morsure ou du baiser.

Maeva : Dios mío…

Moi : Tu vois ?

Elle cligne des paupières et ne me laisse pas le temps d’élaborer qu’elle se rue sur ma bouche, qu’elle m’aspire à elle. Grimpe par-dessus moi et rive le bas de son ventre au mien.

Maeva : Ça fait toujours ça ?

Moi : Ça donne souvent le goût de parler. Ça connecte toutes les zones du cerveau…

— Non. Je veux dire, l’envie irrépressible de toi…

Et elle m’embrasse à nouveau comme je ne l’ai connu qu’une fois, une seule nuit, au creux des bras de la femme qui allait assurer ma perdition, causer la perte de repères qui allait m’amener à côtoyer des univers intangibles, une sorte de baiser du condamné³⁸.

Ou, comme maintenant, le baiser de la rédemption. Comme si les bords de l’Univers se repliaient pour se toucher à nouveau. Comme si le serpent se mordait la queue, que les chakras se réalignaient en cercle dans la kundalini. Comme si un destin retrouvait son cours.

Maeva : J’ai le goût de toi. J’ai besoin de toi. Je te veux.

Elle nous dénude avec précipitation. Mon corps est soudé au sien. Peau contre peau, succions des épidermes, des sexes et de la sueur. Je la touche, je l’embrasse, je la lèche, je la défonce. Elle crie, se cambre, m’assaille, se retourne, s’offre. Je m’introduis, lentement, jusqu’à ce que la peau de mon pubis vienne caresser la douceur de ses fesses. Je voudrais exploser, ainsi, rompre mes digues, éclater telle une calotte glaciaire et glisser en dessinant en elle le tracé de son fjord, mais je me retiens, car je l’aime, et que j’aime être ainsi en elle. Elle se retourne, elle a le regard le plus lubrique de l’histoire humaine, mais aussi le plus amoureux, le plus rempli de convoitise et d’abandon, puissant et concupiscent.

Et je retrouve le bleu. Le bleu de son regard, le bleu de la Terre vue de l’espace, le bleu des profondeurs des océans. Et je comprends.

Je me retrouve au fond d’une grotte, aux temps immémoriaux où la conscience humaine est née. Mais plus précisément au fond de cette piscine naturelle où nous avons marché en file indienne, il y a quelques jours à peine, au parc Topes de Collantes. Le dessin dont je reconnais maintenant l’origine maya, gravé sur des pigments d’un bleu maya, de même que le papillon, le sphinx, percé en son cœur et déposé un peu plus loin sur la rivière au milieu d’une spirale, c’est le même motif que nous avons retrouvé plus tard dessiné sur la porte du chercheur de la Faculté de médecine de l’Université de Guantánamo, le logo de Mariposa Engineering, le papillon galactique. Xibalba, les Mayas… Le bleu des yeux de Maeva est le bleu maya. Et je sais, hors de tout doute, que c’est la piste à suivre.

Son regard m’interroge. Pourquoi ai-je cessé toute action ? Pourquoi me suis-je laissé caler au fond d’elle, au milieu d’elle, dans l’inaction ?

Maeva : Tu ne vas tout de même pas nous obliger au sexe tantrique, n’est-ce pas ?

Je réagis en l’agrippant par la gorge, sauvagement, mais avec délicatesse. Je redouble d’ardeur, je la perce, de tout mon être. Elle gémit. Elle crie. Je glisse en elle, plus fort. Elle griffe l’oreiller, le mord. Ses fesses cambrées voudraient toucher le ciel. Et, juste au moment où je m’apprête à tout relâcher, à atteindre le paroxysme de tout, elle explose de plaisir, de spasmes, frappe doucement du poing le duvet des oreillers, puis s’alanguit, se replie sur elle-même et s’effondre en larmes, sur le matelas. Elle cherche son souffle. Entre deux sanglots, elle m’agrippe la main et la serre contre son cœur, ses poumons peinent à trouver leur air. Elle balbutie, cherche à articuler, et finit par bredouiller, d’une voix étranglée par l’émotion :

— Tu sais pourquoi je t’ai emmené à l’ISA, plus tôt ? Parce que la femme qui a inspiré à Porro la sculpture de la papaye en forme de vulve, c’est Dorothea, ma grand-mère. Et parce que, chaque fois que tu poses ta bouche sur mon sexe, je sens que le fruit de mes entrailles est béni.

VI

LE RETOUR DU SAUVAGE

70
LE CONCILIABULE

Il faut tout reprendre depuis le début.

Tout est dans la question du sacrifice.

Nous avons formé un think tank improvisé, tank comme dans un char d’assaut de la pensée, tank contre le shark tank des kidnappeurs d’enfants, pléonasme de la traduction, idées jetées en pagaille dans les trois langues, ce que je ne trouve pas à exprimer en espagnol je le formule en français, puis en anglais que mes camarades cubains, comme le moindre Terrien, baragouinent. Au pire, Google Traduction viendra à la rescousse, brainstorm dans le bureau calfeutré de mon ami le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte. Je déteste le mot « remue-méninges », ça fait Office de la langue française, ça fait ministère de la Rectitude, ça fait mièvre. « Tempête de cerveau », ça ferait littéral, mais ça sonnerait tellement plus juste. Une « pluie d’idées », lluvia de ideas comme on dit en espagnol, c’est nettement plus joli, mais ça n’inclut pas la rafale, ça n’évoque pas le fait d’être transi. Oui, Benjamin Sioui ou la transe des hémisphères tempétueux. J’ai d’abord exposé mes théories à Jesús et à Maeva, qui m’ont permis de mieux en articuler les fondements. Je serai secondé de leur rhétorique amicale.

Juan Carlos : Simplement pour être certain de bien te suivre, tu dis que toute ta réflexion tire son origine de la déclaration du jeune Rafael Tamayo, c’est ça ?

Réflexion, réflexion… Je ne formulerais peut-être pas ça comme ça, mais si c’est ce que ça prend pour donner du crédit à cette suite de mes intuitions qui arrivent à former une hypothèse, si ça peut rassurer mon ami policier, alors je ne dirai rien contre. Je m’empare de la liasse de pages où figure le détail de l’interrogatoire du jeune Rafael et que j’ai demandé que l’on me transcrive. C’est ma méthode à moi : analyse des déclarations des prévenus, décorticage de texte, détection des indices de véracité. Je lui tends la feuille.

Moi : Oui. Regarde. Lorsque Rafael dit…

Rafael Tamayo : Felicia l’avait compris, et elle était d’accord. Elle était d’accord pour se sacrifier.

Moi : Le capitaine Marin Mendez renchérit par…

Jesús Marin Mendez : Que voulez-vous dire ? À quel sacrifice était-elle prête à se résoudre ?

Moi : Ce qui entraîne le… le braquage du jeune homme. Comment on dit ?

Braquage. En français dans le texte. Comment on nomme le fait de se braquer ? Même moi je ne le sais pas, je ne connais pas le substantif. Alors je mime, à l’attention de mon trio cubain, je me croise les bras, je me noue la moue, genre Scarface version douchebag, je me dresse comme un piquet sur mon siège. Ils ont l’air de comprendre.

Moi : Jusqu’à ce que je saisisse la nuance de ce qu’il ne nous dit pas sans ne pas nous le dire…

Tarabiscoté, mais exact.

Moi : Alors je demande…

Benjamin Sioui : Peut-être devrions-nous mieux demander : à quel sacrifice était-elle prête à se soumettre ?

Ce sur quoi Rafael s’est fermé, sourire fallacieusement satisfait sur son visage à peine adulte.

Juan Carlos : Et toute ton argumentation repose sur cette seule distinction ?

Moi : Non, mais elle part de là, et elle est capitale. Imagine la jeune Felicia suivre son amoureux dans un combat révolutionnaire, elle le mentionne précisément à sa mère dans la lettre qu’elle lui adresse, il a des idées de grandeur pour l’avenir de ce pays, et elle souhaite le seconder… « Se résoudre » à un sacrifice, c’est accepter de perdre une partie de ce que l’on possède, et même une partie de ce qui constitue notre bonheur : une mère aimante, une famille, un avenir tout dessiné, au profit d’une cause qui le mérite. Mais « se soumettre » à un sacrifice, c’est de sa personne en entier qu’on est prêt à payer, c’est l’exaltation des saints martyrs canadiens, des jeunes vierges offertes à l’idole, des Djihad Joe exaltés à l’idée de voler en éclat avec leurs ceintures d’explosifs. Lorsque Rafael dit…

Rafael Tamayo : … elle était d’accord. Elle était d’accord pour se sacrifier.

Moi : J’ai d’abord été outré par le froid détachement qui sous-tendait ses phrases. À la réflexion, ce qu’elles sous-entendaient, c’est que Felicia avait prévu mourir, avait entrevu sa perte. Qu’il faisait partie du plan qu’elle puisse disparaître…

Maeva : Mais que fais-tu, dans la lettre qu’elle adressait à sa mère, de ce passage ?

Ma collègue me tend la photocopie de la lettre, le regard langoureux de la veille ayant laissé place au marteau piqueur de la sergente.

« Je reviendrai, Maman. Et lorsque tu me reverras, je serai devenue une femme, une combattante, une patriote. Mais toujours je resterai ta fille. »

Moi : On ne peut que spéculer, puisque c’est ce que nous faisons de toute façon…

(Et moi d’entendre le speculum dans le verbe especular, et de revoir ma langue posée en miroir sur le sexe glabre de ma partenaire.)

(Merde, voilà que j’éprouve un début d’érection.)

Moi : Mais je crois que l’on peut présumer que c’est pour rassurer sa mère, la réconforter, dans l’instant, de la même manière qu’elle l’intime à demeurer forte, quelques phrases plus loin.

Mon ami le major divisionnaire relève le torse en inspirant comme Oyá s’apprêtant à souffler sur le monde.

Juan Carlos : Bon, d’accord, supposons que la jeune Felicia ait été embarquée de son plein gré dans une entreprise où elle risquait sa vie, en quoi cela nous aide-t-il à retrouver la trace des autres enfants disparus ?

Le tout dit sur un ton neutre, sans exaspération, une ponctuation rhétorique dans le déploiement de mes idées.

Moi : C’est là qu’entre en scène le corps retrouvé de la petite Lucia Guttiérez, et le cadavre de son chien.

Je sors mon iPad et trouve dans le répertoire les photographies prises sur les lieux de Topes de Collantes. Je zoome sur l’image de l’orchidée peinte sur la paroi de la grotte.

Moi : C’est d’abord le pigment utilisé comme fond pour tracer le dessin qui m’a… intéressé…

(J’aurais aimé dire « qui m’a mis la puce à l’oreille », mais je ne sais pas comment le formuler en espagnol. Et, de toute manière, j’haïs les expressions toutes faites. D’ailleurs, d’où vient le sens de l’expression ? En quoi le fait d’avoir une puce dans l’oreille peut-il nous guider vers la résolution des mystères ? À moins que l’expression n’ait préfiguré le monde d’aujourd’hui où chacun se promène avec un petit paquet de puces électroniques collé sur l’oreille ?)

Moi : C’est du bleu maya, une couleur très caractéristique…

(Attends. La puce à l’oreille. Qui évoque un chien qui se gratte. Les deux chiens de Babalú Ayé. La dent de chien découverte dans la chambre d’hôtel où a été retrouvé mort le petit frère de Jésus. Puis la moue du vieillard, lorsqu’on la lui a montrée, à l’ombre de la pharmacie de Cayo Largo. L’urgence qu’il a ressentie, en la voyant, de me faire entrer en contact avec Babalú Ayé. L’homme qui m’a tiré dessus dans l’église de La Regla et qui avait une tête de chien. Tout cela est-il lié ?)

Moi : J’ai donc très simplement procédé à une recherche, sur Google, des motifs et dessins mayas afin de tenter de déchiffrer la signification de ce qu’on croyait être jusque-là une fleur, pour découvrir…

J’agrandis l’image.

Moi : … que le symbole peint sur la paroi désigne en fait le soleil, dans l’écriture pictographique maya. On a d’abord le bleu maya, puis le glyphe maya représentant le soleil. En plus d’un sacrifice évoqué…

Stupeur d’incrédulité dans l’assemblée. Trois paires d’yeux vitreux, je me sens comme de l’autre côté de la paroi d’un aquarium. Mes amis cubains ne croiront pas à ma version de Tintin Sioui et le Temple du Soleil. Je n’en démords pas.

(Encore cette allusion à la mâchoire canine…)

Moi : Lorsque nous avons poursuivi nos recherches, au milieu de la rivière, et que mon regard a été attiré par le papillon épinglé sur une roche, on l’avait déposé au cœur d’une spirale dessinée avec le même pigment de bleu maya. Eh bien, c’est sensiblement le même symbole qu’on a ensuite retrouvé dans les bureaux de la Faculté de médecine de Guantánamo, non ? C’est le papillon galactique. Le logo de Mariposa Engineering, qui subventionne les recherches menées sur le venin de scorpion.

Je dis ça tout fier. Maeva comprend, car je lui avais demandé de me trouver les coordonnées de l’entreprise, mais les deux représentants masculins des forces de l’ordre cubaines continuent de m’offrir le stoïcisme des profanes.

Moi : Et où pensez-vous que leur siège social se situe ?

Jesús : Aux États-Unis ?

— Non, je parle d’ici, à Cuba.

Juan Carlos : Certainement avec ceux de tous les autres magnats de l’industrie biomédicale, aux abords du Centre d’ingénierie génétique et de biotechnologie, ici, en banlieue de La Havane…

Je prends mon air de fête. Ce qui, chez moi, doit ressembler à un faible rayon perçant des nuages de pluie, au terme d’une semaine d’orage.

Moi : Eh bien, justement pas.

Je tends la feuille avec les coordonnées que m’a dénichées Maeva…

(La niche ? Encore ?)

Juan Carlos s’en empare, la consulte, puis la passe à Jesús.

Jesús : Santa Clara…

Juan Carlos : Là où on a appréhendé le jeune Rafael Tamayo…

Moi : Exactement.

Mon ami le major divisionnaire appuie avec véhémence sur une touche de son interphone.

Juan Carlos : Ma chère Angelica. Veuillez nous trouver trois places à bord d’un avion à destination de Santa Clara pour nos trois enquêteurs, s’il vous plaît, merci.

On entend, à travers les grésillements du petit haut-parleur, les doigts de la secrétaire-réceptionniste cliqueter follement sur un clavier. Elle a donc un ordinateur à sa portée ?

Angelica Duarte Duarte : Un vol est disponible dès cet après-midi, départ séance tenante en direction de l’aéroport, je convoque une voiture de service ?

J’observe les traits de Juan Carlos. Il laisse flotter sa réflexion. Il semble flairer quelque chose. Sa paupière draine le coin de son œil vers l’extérieur. Je regarde moi aussi par la haute ogive de la fenêtre derrière lui, et vois les branches des palmiers secouées par un vent soudain. Une rumeur s’est levée, qui n’est pas que celle de la brise dans les pétioles, une agitation venue du large et que les habitants de la capitale savent reconnaître. L’amorce d’une catastrophe ? La naissance de l’ouragan ? Yemayá, c’est toi ?

Juan Carlos : Nous attendrons plutôt demain. Nos amis méritent de se reposer.

Puis, après avoir mis fin à la communication, Juan Carlos déploie sa haute stature et, de sa paume ouverte, nous guide vers la sortie. En se postant en vigie près de la porte, il nous tend à chacun une main martiale, bordée de douceur lorsqu’il félicite une Maeva formelle, mais que l’on sent émue, hiérarchique et admirative lorsqu’il complimente le capitaine Marin Mendez, ferme et empreinte de tendresse lorsqu’il me susurre à l’écart :

— Bon travail, Benjamin. Je savais que tu nous aiderais. Sin embargo.

Sin embargo ? Sans embargo ? Non : malgré tout.

Moi : Malgré tout ?

Prononcé en laissant traîner la dernière voyelle, « Sin embargooo ? »

Juan Carlos : Oui, malgré l’orage qui se lève.

71
L’ADIEU, LE RETOUR, AUX ARMES

Je rentre à mon hôtel, seul.

Il se pourrait que Jesús passe me rendre visite dans la soirée, question de faire le point et de trinquer entre amis plutôt qu’entre collègues, mais ce n’est pas certain. Notre vol pour Santa Clara décolle aux petites heures. Maeva prendra la nuit pour être en forme demain. Je lui dis qu’elle est toujours « en formes », en formas, cela me vaut un sourire délectable, mais aussi une bise sur mon front ployé, accompagné de la vision de son mollet contracté par son extension, ça devrait suffire à alimenter mille et une nuits de fantasmes.

Juan Carlos s’était trompé. L’immense nuage qui a momentanément recouvert l’entièreté de la ville s’est doucement éloigné vers l’intérieur des terres, masse mouvante et menaçante, on aurait dit le Great Pacific Garbage Patch, le tas d’immondices constitué à quatre-vingt-dix pour cent de particules plastiques, grand comme peut-être trois fois la France, et qui dérive au nord de l’équateur sous la surface de l’océan. Une tache noir pâle sur une toile blanc foncé de Borduas. Lorsque j’arrive à mon hôtel, le ciel s’est entièrement dégagé, me faisant hésiter entre la mer et ma chambre. La baignade ou la douche. Mais, en tout cas, m’immerger.

Ou peut-être serait-il temps d’aller donner des nouvelles à mon boss, ce DdF adoré ? Question de l’épater par l’acuité de mes déductions. Élémentaire, mon cher patron.

Je me dirige donc vers le comptoir de la réception, prêt à dépenser une fortune pour quelques minutes de connexion Internet, lorsque je capte un élan de commotion, un émoi provenant du réduit servant de bureau. Je reconnais Elvis, le coude déposé sur le poste de travail avec une feuille chiffonnée dans la main appuyée sur son front, penseur de Rodin en proie aux troubles profonds de l’existence ou de la bureaucratie. Je crie à travers le hall.

Moi : ¡ Oh ! amigo ¿ Qué pasa ?

Pour toute réponse, je reçois le regard torve de l’adolescent, ses joues sillonnées de larmes, sa mine déconfite, détruit comme même la mort de son jeune frère ne l’avait pas détruit. Je m’assure d’un coup d’œil à la réceptionniste que je peux me le permettre et je franchis le comptoir pour aller rejoindre le garçon. Il a ouvert une bouche muette, striée de bave, en me voyant m’approcher, puis a froncé les sourcils comme si une masse y était accrochée, avant de ramener son poing fermé sur son front, prostré dans l’irréparable. Je tends mes bras autour de lui et l’enserre, fermement. Puis je relâche mon étreinte et prends du recul, l’espace d’une seconde, pour le laisser souffler. Elvis inspire profondément, ses épaules semblent retrouver leurs dimensions, il se redresse et lève les yeux sur moi. Sans dire un mot, il me tend la feuille qu’il tenait à la main. Je m’en empare, je la lis, et ne comprends pas.

Elvis : Ça n’arrêtera donc jamais ? La douleur…

(J’ai le goût de lui répondre que, non, ça n’a pas de fin, sinon avec la mort, mais que la mort elle-même cause une douleur autour de soi, malgré ce qu’en pensaient les Anciens, le grand cycle du Tout est désormais morcelé, démembré.)

J’ai beau relire le courriel qu’Elvis a imprimé, je ne saisis toujours pas ce qu’il y a de dramatique dans les phrases succinctes qui s’y trouvent.

Moi : Je ne comprends pas, mon ami…

Elvis me pointe alors le destinateur de la missive, c’est une adresse ministérielle, et le message, transféré, confirme que la famille du diplomate Ricardo del Miño sera de passage à La Havane cette semaine, et qu’elle séjournera, à la demande de son Excellence, à l’hôtel géré par les parents d’Elvis. Je regarde la date, cela établissait l’arrivée pour la veille, tout ça me semble procéder de la plus simple et ordinaire réservation hôtelière. Non ?

Elvis : Le señor del Miño est le père de Carolina… Tu te souviens, mon premier amour ?

Moi : Bien sûr que je m’en souviens. Mais, c’est merveilleux, non ?

Je sais alors que, par la colère qui existe dans les yeux de mon jeune ami, s’il était possible de briser la structure du temps, de la fracasser pour qu’elle implose entre nos mains comme une vulgaire plaque de plâtre, je viendrais de sentir l’espace-temps se démolir autour de moi.

Elvis : Non. La famille de Carolina est bien arrivée dans la nuit d’hier à aujourd’hui. Et je m’étais préparé à aller leur apporter une corbeille de bienvenue, ce matin. Quand je me suis présenté à la porte de leur villa, celle réservée aux invités de marque, je l’ai trouvée entrouverte. J’ai frappé, mais personne ne m’a entendu. Je suis entré. À l’intérieur, plutôt que de trouver la famille aimante qu’il me tardait de revoir, j’ai entendu du raffut provenant du fond de la villa. On déplaçait des meubles, on s’agitait. J’ai cogné à nouveau plus fort sur le chambranle de la porte. La mère de Carolina est sortie de la chambre précipitamment pour m’accueillir en me demandant : « C’est toi, Carolina ? »…

Moi : Non, ne me dis pas…

Oui. Les yeux d’Elvis se sont rembrunis et remplis de larmes stagnantes.

Elvis : Oui, Benjamin. Carolina a disparu. Elle a peut-être été enlevée. On a retrouvé quelques gouttes de son sang aux abords de la piscine, sur le carrelage du muret entourant le bar…

Je m’attarderai plus tard à ce détail. Comment a-t-on établi que c’était son sang, comment le sang était-il en quantité suffisante pour qu’on le remarque et le prélève ? Pour l’instant, je dois couper court, m’en tenir à l’essentiel, à l’évident.

Moi : Mais comment cela a-t-il pu se produire ? Ses parents n’ont entendu personne entrer dans la villa ? On n’enlève pas une adolescente aussi aisément, non ? Sans qu’elle ne se démène, qu’elle cause un tumulte ?

Tumulto, l’un de mes mots préférés, en espagnol.

Elvis : On ne le sait pas, Benjamin. Tout ce qu’on sait, c’est qu’au réveil, Carolina était disparue de sa chambre et que la porte de la villa était verrouillée.

Moi : A-t-on retrouvé la clé de Carolina à l’intérieur de la villa ?

Le jeune homme semble secoué par la banalité de mon interrogation.

Elvis : Je… Je ne sais pas, pourquoi ?

Moi : Parce que si elle s’y trouve, cela signifie que la personne qui a fait sortir Carolina de sa chambre était munie d’un trousseau de clés. Mais si on ne la retrouve pas, cela peut vouloir dire que Carolina a quitté la villa de son plein gré. La première hypothèse implique une préméditation, la seconde laisse place à la possibilité d’un accident. Ou d’un guet-apens…

Je bute sur ce dernier mot en espagnol, je peine à trouver le mot « embuscade », je bafouille, mais c’est parce que je réfrène la véritable question qui me fait rager intérieurement : pourquoi n’ai-je pas été avisé plus tôt dans la journée, pourquoi n’ai-je pas été prévenu de cette disparition ?

Moi : Qui s’est chargé de mener l’enquête de proximité ? Qui a été dépêché sur les lieux pour tenter de relever les indices ?

Elvis semble reprendre de l’aplomb par la réponse docte qu’il sait apporter à une question formelle.

Elvis : Tu comprendras, par l’importance du rôle du père de Carolina, que le ministère de l’Intérieur a dépêché des représentants pour s’assurer du bon déroulement de l’enquête…

Le ministère de l’Intérieur ? Alors, encore une fois : pourquoi n’ai-je pas été avisé de cette situation ? Je bous.

Elvis : Une équipe de la police judiciaire est aussi venue inspecter les lieux…

Bordel. Et Juan Carlos qui ne m’en a rien dit. À l’heure où nous nous sommes rencontrés, cet après-midi, l’information devait être sue. Mais, wo, attention, Benjamin. Ne te choque pas. Au contraire : c’est ici que les crapules ont commis une erreur. Si Juan Carlos n’a pas été prévenu, c’est qu’à un échelon de la chaîne de commandement, quelqu’un, au sein de la police, a tenté de noyer l’information. Et si l’on retrouve où, et qui, précisément, ce qui ne devrait pas être difficile en regard de la récence des événements, on aura une bonne idée de qui a lâché les chiens à mes trousses pour tenter de m’éliminer dans la petite église de La Regla…

Et si Juan Carlos a été prévenu et qu’il ne m’en a rien dit, je n’aurai aucune difficulté à lui demander de me rendre des comptes. S’il savait, mais qu’il était tenu au silence, alors il sait aussi déjà que des maillons du système sont impliqués dans la disparition de Carolina. Et, par extension, dans celles des autres enfants sur lesquelles j’enquête. Est-ce qui expliquait son hésitation, lors de la confirmation du vol pour Santa Clara ? Il ne pouvait rien me dire, mais savait qu’en me laissant rejoindre mon hôtel, je serais mis au courant de la situation ?

J’étreins Elvis en guise d’au revoir. Lorsque je sors du petit bureau, la réceptionniste me fait signe de m’approcher. Elle me tend un papier, un mémo sur lequel est inscrit un message téléphonique reçu à mon attention. Il provient de Maeva. L’heure indiquée correspond à celle où je me déplaçais depuis le château de la police pour rejoindre mon hôtel. Maeva a donc été informée et elle a aussitôt cherché à me joindre. Ça me rassure. Mais pas autant que la fragrance de ce parfum capiteux qui ravive mes sens à l’instant précis où je lis ses mots. « J’ai appris. Attends-moi. » Car juste derrière moi, emplissant l’espace, précédée par l’odeur de ce parfum qui augure tous les printemps, les talons de ses chaussures martelant le sol lustré du hall comme résonne au cœur de la forêt la puissance du Grand Pic…

Maeva : Buenas tardes, señor Inspector canadiense.

Je me retourne. Ma belle a retrouvé le tailleur de ses fonctions. Elle a remis ses lunettes rectangulaires, a remonté ses cheveux en chignon sur sa tête, Bayonetta prête au combat. Une mallette tangue au bout de son bras tel un métronome offrant un contrepoint à sa démarche langoureuse. Maeva en défait les sangles en continuant d’avancer vers moi, ses mouvements si parfaitement coordonnés que, arrivée à ma hauteur, elle me tend une chemise de carton avec les égards accompagnant les demandes de pardon.

Maeva : Voici la transcription de l’entretien mené avec les parents de la jeune disparue, cet avant-midi même. Le sous-ministre Alguacil vous prie de bien vouloir accepter ses excuses les plus sincères pour ce manque de coordination dans la transmission des informations.

Je sens de la colère réfrénée, dans son ton. Comme si tout en elle était en désaccord avec le déroulement des événements. Je connais cette attitude, c’est la rebuffade du docile, le ras-le-bol du conciliant, lorsque la force qu’il oppose afin de ne pas créer de vagues le presse intérieurement d’une tension égale à celle d’une plaque tectonique s’apprêtant à repousser un continent.

J’ouvre le dossier. Les pages qu’il renferme sont nombreuses. Je propose que nous nous éloignions du comptoir de la réception et allions prendre place sur les sofas installés en angle, dans le coin du vaste hall. Ma collègue acquiesce, et les quelques pas qui nous séparent des fauteuils me plongent dans l’anticipation des bonheurs égaux d’ignorer si ma belle se posera à mes côtés, m’offrant par sa proximité la chaleur de sa cuisse, ou choisira de s’asseoir en face de moi, auquel cas j’aurai droit au merveilleux spectacle de ses genoux se croisant, l’interstice entre ses cuisses n’arrivant jamais à se cloîtrer véritablement.

« Concentre-toi, Benjamin. Nous sommes dans la montée finale. C’est ici que tout se joue. Le chemin sera long, et escarpé, mais si tu perds pied, tu perdras aussi à jamais la chance de résoudre cette enquête… »

Yemayá ? Est-ce toi ?

Ou n’es-tu que la simple voix de ma conscience ?

Mais tu as raison. Je me ressaisis, je jette un dernier regard furtif au puits de lumière émanant de l’entrecuisse de ma partenaire et quitte à jamais les rivages de sa beauté.

Jusqu’au jour, du moins, où cette enquête sera terminée. Je dois me refaire policier.

Adieu, ma Belle. À bientôt, j’espère.

72
UN GRAND HOMME

La transcription de l’entretien était limpide. Une désolation sincère suintait des mots des parents. Le señor del Miño n’avait aucune idée de ce qui avait pu être arrivé à sa fille, son épouse éplorée avait été poussée au même désarroi. Une si charmante adolescente, discrète, délicate, obéissante… La question avait été posée : et si Carolina avait pu tout simplement sortir de la chambre afin d’aller rejoindre son petit ami, son ancien amoureux ? Au cours d’un entretien distinct, Elvis avait été catégorique : Carolina et lui n’avaient pas rendez-vous cette nuit-là. Ils n’avaient pu correspondre au préalable, et comptaient probablement tous les deux sur la durée du séjour pour reprendre contact. Selon les parents, Carolina n’aurait d’ailleurs jamais tenté de contourner la vigilance de son précepteur, jamais elle n’aurait osé lui désobéir ou lui cacher quoi que ce soit, tant leurs rapports étaient basés sur une confiance totale.

Un précepteur ? De qui parle-t-on au juste ?

Maeva : De l’attaché Sardiñas, un neveu du sous-ministre qui agit à titre d’enseignant personnel auprès de Carolina, pendant les nombreux déplacements de sa famille.

Moi : Et il est ici, avec eux ?

— Bien sûr. Tu verras, c’est un homme charmant.

Pas tant que ça, il s’avère. Dès notre premier regard échangé, une aversion mutuelle s’est installée. Je me suis rendu à la villa en compagnie de Maeva, afin de rencontrer les parents de Carolina. Et avant même que nous ayons pu toquer à la porte, celle-ci s’est entrouverte pour laisser place au visage poupon et docile du cerbère de service, un genre de caniche humain, têtu, obséquieux et dégoulinant de servilité. Il a dû, pour sa part, voir en moi l’arrivée d’un doberman hagard, insoumis, efflanqué. (Je sais, ça fait beaucoup d’adjectifs en deux phrases, mais mon horreur des sous-carpettes est catégorique, je me torche les pieds dessus à coups d’alexandrins teigneux.) Je le toise d’une tête et, malgré son air de dédain, j’ai l’impression qu’il ne rechignerait pas à l’idée de me sentir le péteux.

L’attaché Sardiñas : Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Le sous-fifre hautain me sert la médecine des doormen et des hôtesses, du fonctionnaire serré dans ses shorts : si tu ne corresponds pas aux critères qu’il a lui-même préétablis afin de gonfler la grande estime qu’il a de lui, de son rôle ou de son patron, le mépris que son faux sourire te renvoie n’a d’égale que la fourberie de sa politesse feinte. Malgré son semi-nanisme, il me regarde de haut. Pas de problème, je suis habitué, j’ai presque cinq cents ans de rapports forcés avec les robes noires et autres peddleurs de pacotilles monarchiques. S’ils insistent trop, je les envoie chier. Ou je les scalpe.

Moi : Nous désirerions nous entretenir avec le señor del Miño, por favor.

Le lèche-bottes feint de ne pas entendre ma réplique et garde les mains croisées serrées sur son plexus, épaules à peine voûtées et tête légèrement inclinée en direction de Maeva, dont il semble attendre la réponse. Il me snobe ostensiblement. Ma compagne conserve sur ses lèvres scellées un sourire poli de bienséance. Elle ne succombera pas au manque d’égard à mon endroit. Le fonctionnaire en rajoute dans le dégoulinant.

L’attaché Sardiñas : Vous allez bien, mademoiselle Corrales ? Je suis très heureux de vous revoir. Comme toujours, vous êtes en beauté.

Pâmoison admirative du grand couturier pour ses mannequins féminins, dont il envie les formes sans pour autant rien comprendre au corps des femmes, ou aux femmes tout court, d’ailleurs. Bon, j’enfile ma peau bon Sauvage ou mauvais Indien ? J’ai assez perdu de temps. Allez, dégage, mon hostie.

Moi : Je désirerais m’entretenir avec le señor del Miño, right now, please.

Je souris en le toisant et en me mordant la lèvre inférieure. J’entends mon dédain sourdre. Tu veux te la jouer grande noblesse de l’Ancien Monde ? Je vais te la jouer pétage de yeules au Far West. Tu veux que je sorte de mes gonds ? C’était la chose à faire. Je ne réagirai jamais autant que face au mépris. T’es juste chanceux de l’avoir dirigé à mon encontre, parce que si ça avait eu pour cible la femme qui m’accompagne, t’aurais déjà le collet de ton chandail roulé en boule au creux de mon poing appuyé sur ta gorge.

Le fonctionnaire fige sur place. Il n’a aucune notion de ce qu’il a devant lui, et qu’il a suscité. Il vit dans un monde d’inféodés, où tout se passe dans des notes de service refilées en douce. Il se croit à la cour, où l’esprit et la parole scellent le sort des prétendants ou les gardent à distance. Moi je l’emmène dans la cour d’école où la gang de futurs motards te déchire l’étoffe de ton manteau à force de bines sur l’épaule, où le prétendant au titre de roi de la montagne te saute à pieds joints sur la poitrine avec ses bottes d’hiver pour assurer son trône. Tu veux faire le beau, mon caniche ? Moi je ne niaise pas avec la puck. Va chercher la baballe, dégage, parce que j’ai tendance, lorsque je perds patience, à kicker partout.

Le précieux assistant ouvre grand la bouche en inspirant, s’apprête à prononcer une parole, à s’objecter peut-être, mais se ravise, serre les lèvres, se retourne et s’éloigne à petits pas de geisha effarouchée. Maeva me dévisage. Puis me sourit.

Maeva : On ne croit pas vraiment à la hiérarchie, dans ton pays, je me trompe ?

Moi : Non. Ceux qui y croient sont ceux en qui je ne saurais croire.

Je ne poursuis pas. Je retrouve mon côté ténébreux, ma vraie nature. C’est le pays qui rentre, il faut croire. Il s’agissait que je redevienne moi-même pour parfaitement m’inscrire en ces terres ? Nice.

Un homme de haute stature pénètre dans la pièce par l’endroit d’où le sous-fifre s’est éclipsé. Une démarche solide, une crinière blanche. Derrière des lunettes à larges montures, il a le regard de celui qui en a vu. Un visage affable, une poignée de main ferme, une attention galante à l’égard de Maeva : tout de cet homme inspire le respect. Nous nous présentons.

Ricardo del Miño : Mademoiselle Corrales, inspecteur Sioui, que puis-je faire pour vous ?

Le diplomate nous désigne nos places sur le canapé de l’entrée. Puis, après avoir ouvert la porte du petit frigo faisant office de minibar, il en extirpe une bouteille de rhum qu’il nous tend.

Ricardo del Miño : Quelqu’un souhaiterait m’accompagner ?

Maeva décline, j’accepte volontiers. Le père de Carolina nous sert deux généreuses rasades et dépose un verre dans ma main avant de l’entrechoquer avec le sien.

Ricardo del Miño : À la santé des survivants !

Son regard s’assombrit aussitôt, comme s’il prenait la juste portée de ses paroles.

Ricardo del Miño : Oh, veuillez me pardonner, je ne voulais pas… C’est une formule ramenée de mon séjour en Angola, cette foutue guerre…

Le grand homme prend place sur la causeuse faisant angle et nous demande à nouveau ce qu’il peut faire pour nous. Je lui explique avoir bien pris connaissance de la transcription de l’entretien mené dans le courant de l’après-midi, que ses réponses aux questions posées par l’enquêteur étaient très limpides. Mais qu’un détail nous échappe. Je l’assure que lui et sa femme ne sont absolument en rien soupçonnés dans la disparition, probablement momentanée, de leur fille. Mais qu’un détail nous tracasse.

Moi : Pourquoi êtes-vous descendus à cet hôtel ? Je veux dire, votre statut vous donne certainement droit aux meilleurs établissements de La Havane. Pourquoi avoir choisi celui-ci, en retrait de la ville ?

L’homme semble retourner le sens de la question au creux de sa paume, comme si le liquide ambré tourbillonnant dans son verre recelait des arômes de vérité.

Ricardo del Miño : C’est Carolina qui a insisté. Elle souhaitait venir rejoindre un ami cher de son enfance. Oh, je dis enfance… Nos enfants grandissent trop vite, vous savez. De son jeune âge, disons. Cet Elvis, le fils du gérant de l’hôtel, qui avait repris contact avec ma fille…

Vraiment ? Et il ne m’en a rien dit ?

Ricardo del Miño : Avisée de notre passage par la capitale, Carolina a insisté pour que nous séjournions à cet hôtel. J’ignorais que le père du garçon en était devenu le gérant. J’ai communiqué la demande à mon secrétaire, et celui-ci s’est chargé de la réservation. À l’époque où Carolina et le garçon se sont connus, son père et moi appartenions à la même division de l’armée qui allait se voir affectée au contrôle du tourisme. J’ai depuis évolué vers d’autres sphères du gouvernement, alors que mon ancien collègue œuvre désormais à la frontière de la vie civile. Cela m’a fait chaud au cœur de le revoir à notre arrivée, hier soir très tard. Carolina était tout excitée à l’idée de retrouver son ami, mais a insisté pour que l’on ne le réveille pas, disant que leurs retrouvailles étaient prévues pour le lendemain. Pour aujourd’hui, donc…

Je reste un moment silencieux afin de laisser aux yeux du père le temps de se départir du voile de fatalisme dont ils se sont couverts.

Ricardo del Miño : Voilà, vous savez tout…

Nous discutons alors des diverses manœuvres entreprises depuis le matin pour retrouver sa fille, puis je fais discrètement signe à Maeva que cela sera suffisant, que nous pouvons nous lever. Je remercie chaleureusement le diplomate qui pose la main sur mon épaule en nous raccompagnant à la porte. Je l’assure que nous ferons tout pour retrouver sa fille. Il n’en doute pas.

Ricardo del Miño : Je le sais.

Des rides doivent avoir plissé le bord de mes yeux, qui demandent à l’homme comment il peut en être sûr, car, raffermissant son étreinte, il enserre mon épaule de son autre main.

Ricardo del Miño : Par la simple manière que vous avez de ne pas vous éterniser. J’apprécie. Vraiment.

Juste avant que la porte ne se referme derrière nous, alors que je me retourne pour saluer une dernière fois le diplomate, j’ai le sentiment fugace et très désagréable de capter le regard hargneux de son assistant dans l’embrasure. Un autre qui ne sera jamais mon ami.

Maeva : Je crois que ton jeune ami ne t’a pas tout dit.

Moi : J’en ai malheureusement l’impression.

Direction le bar de l’hôtel, où j’aperçois Elvis en compagnie d’Angel qui se tient derrière son comptoir. Un vent discret secoue les branches des palmiers bordant le chemin nous y menant. Nous prenons place aux côtés du garçon, de part et d’autre de lui. Au vu des charmes de ma collègue, mon jeune ami cubain se redresse sur son tabouret. Tant de beauté, à son âge, ça intimide. Je commande deux cafés à Angel, Maeva décline en demandant une eau minérale, je fais les présentations d’usage. Angel, égal à lui-même, est parfait de réserve tout en étant affable. Elvis est beaucoup plus formel, coincé entre nous deux.

Moi : Nous venons de parler au père de Carolina.

Elvis : Comment va-t-il ?

— Bien, mais il m’a fait part d’un renseignement que tu avais peut-être omis de me mentionner…

Elvis fronce les sourcils, il paraît sceptique.

Elvis : Ah oui ? Lequel ?

Moi : Que toi et Carolina aviez renoué contact.

— Mais…

Une indignation non feinte, qu’on dirait mêlée à de la panique, ternit les traits du visage du garçon.

Elvis : Mais c’est faux !

Je le crois, mais poursuis néanmoins sur un ton insidieux.

Moi : Alors, pourquoi le père de Carolina nous l’aurait-il affirmé ?

Elvis : Je l’ignore ! Mais ce n’est absolument pas vrai ! Je n’ai appris la venue de Carolina que ce matin même, quand mon père m’a transmis le courriel que je tenais à la main, lorsque tu es arrivé.

Maeva pose délicatement la paume sur l’avant-bras crispé du garçon. Cela a pour effet de l’apaiser. Ou de le tétaniser. Mais cela calme ses ardeurs. Des sueurs froides sont apparues à sa tempe. Il semble chercher son souffle.

Maeva : Alors, selon toi, comment Carolina pouvait-elle savoir que vous habitiez cet hôtel ? Car c’est à sa demande, dans l’espoir de te revoir, que son père a accepté de planifier leur séjour ici…

Elvis paraît confus, mais moins nerveux. Je sens son esprit s’activer sous son front. Il réfléchit. Il cherche.

Elvis : Je te jure, Benjamin, sur la tête de mon petit frère. Je ne vois pas.

Alors c’est que ce sera à nous de trouver l’explication. Je me lève en avalant mon café d’un trait.

Moi : Nous savons ce qu’il nous reste à faire.

Soit botter les fesses serrées d’un secrétaire réfractaire.

73
PLANTER LE TUTEUR

La porte s’ouvre avec le même infini grincement quasi dédaigneux que la première fois. Nous pouvons lire, sur le visage émacié du secrétaire, la même contrariété exacerbée et le même sentiment de hautaine exaspération. J’adore être inopportun, importuner les opportunistes.

Moi : Rebonjour. Le señor del Miño est-il là ? Nous avons besoin de lui parler.

Je sais bien qu’il est là, il n’y a pas dix minutes que nous l’avons quitté. Mais j’aime ça, faire l’épais.

L’attaché Sardiñas : Je suis extrêmement désolé, mais le señor del Miño s’est retranché dans ses quartiers, où il est en pleine conférence avec des agents du ministère…

Je l’écarte du bras, je le floue, lui dont la langue acerbe suffit d’ordinaire à éloigner les intrus. Il n’est pas habitué aux rebuffades physiques. Je n’ai jamais aimé que mon corps fasse partie de l’équation. J’ai toujours porté des vêtements un point trop ample afin de dissimuler ma carrure, de terrer mes formes. Mais dans ce pays où le soleil maintient tout à fleur de peau, et depuis la redécouverte de mon corps à travers celui de Maeva, si tu n’es pas capable d’être un homme, tasse-toi du chemin, il y a mille camarades qui sauront prendre ta place. Je demande à la ronde, je roucoule presque :

Moi : Ricardo ? Señor del Miño, vous êtes là ?

Le diplomate rapplique dans la pièce le torse nu, la tignasse hérissée, lunettes à la main, se fendant d’un sourire lorsque, une fois ces dernières déposées sur son nez, il nous reconnaît.

Ricardo del Miño : Ah, c’est vous, veuillez m’excuser…

Il agrippe le premier vêtement qui lui tombe sous la main, l’enfile. Un t-shirt des Dolphins de Miami arborant le numéro 72.

Ricardo del Miño : Voilà qui est mieux, je vous prie de me pardonner, mademoiselle…

Moi : Fan de football américain ?

— Fan de grandes équipes sportives. Les Dolphins de Miami forment la seule équipe de la NFL à avoir connu une saison parfaite, sans défaites et sans matchs nuls…

Il faudra que je me souvienne de lui faire parvenir un chandail des Canadiens des années 1970, à mon retour à Montréal. Je ferai inscrire le numéro 10 de La Flor dans le dos…

Ricardo del Miño : Que me vaut le bonheur d’un retour si prompt ? Auriez-vous de bonnes nouvelles à m’apporter ?

Le père a vite repris le dessus sur l’homme du monde, mais sa joie s’estompe aussitôt qu’il constate nos airs contrariés.

Moi : Malheureusement, nous sommes plutôt venus contre-vérifier une information que vous nous avez donnée, et qui ne semble pas correspondre à la version qu’un autre témoin a pu fournir.

Le dignitaire ne se raidit pas. Il n’adopte pas la pose de l’homme contrarié, bien au contraire, son attitude dénote un être qui souhaite avant tout aller au fond des choses et mener un dossier à terme.

Ricardo del Miño : À savoir ?

Je lui raconte notre bref entretien avec Elvis, et le fait que celui-ci affirme n’avoir jamais repris contact avec Carolina.

Ricardo del Miño : Et ce jeune homme est fiable ?

Moi : J’en mettrais ma main au feu.

Littéralement. Je n’utilise pas une formule toute faite. J’ai toujours connu le feu, depuis ces soirées passées au village de mon enfance à dresser le feu de camp aux abords de la chute Kabir Kouba, où je contemplais ses étincelles aller rejoindre les étoiles.

Ricardo del Miño : Alors je vous laisse aux bons soins de mon assistant, c’est par son entremise que Carolina m’avait communiqué sa demande. Vous voudrez bien m’excuser, je dois retourner à la douche. Les circonstances ne s’y prêtent guère, mais ma femme et moi rencontrons, sous peu, dans un grand restaurant de la capitale, une délégation étrangère venue nous vanter les mérites du fractionnement de la roche. Il semblerait que notre île repose sur une réserve inépuisable de gaz à effet de serre bonne pour l’économie, mais absolument nuisible à la planète…

Et, se tenant en retrait dans le coin de la pièce, comme le pire cliché du confesseur, l’attaché Sardiñas s’avance de son pas feutré jusqu’au fauteuil d’où son vénéré patron se lève. Il lui cède cérémonieusement le passage, lisse la surface des coussins du divan avant de poser son petit cul d’enculé dessus.

(Je n’ai rien contre le sexe anal, bien au contraire, surtout quand il est vécu comme la quadrature du cercle, comme la rencontre de tous les chakras, mais lorsque son adepte semble, par la fesse serrée qui en résulte, manifester corporellement le refoulement de son inconscient, lorsque ce partage du plus intime devient plutôt le signe de sa pingrerie, je ne peux que me méfier de ces statures trop droites de maîtres d’école qui auraient tout donné pour un coup de verge.)

L’attaché Sardiñas : Mademoiselle Corrales, monsieur l’inspecteur, que puis-je pour vous ?

Qu’est-ce que je fais ? Je lui témoigne du respect, en espérant gagner sa confiance ? Risquant ainsi de lui donner l’illusion d’être maître de la situation ? Ou, au contraire, je le rabaisse au niveau duquel il ne pourra que se soumettre à l’exercice de mon autorité, risquant ainsi d’entraver le processus ultérieur et de le ralentir, alors que tout nous dicte l’urgence d’aller droit au but. Je cogite.

Moi : Je reprendrais bien de cet excellent rhum que nous a offert le señor del Miño, un peu plus tôt…

Le secrétaire se lève, affable, mais son sourire se crispe une fraction de seconde trop longtemps pour que nous ne le sachions pas contrarié. Il revient avec un verre en cristal que je lui fais signe de déposer sur la table entre nous. Je n’y toucherai pas de tout notre entretien. Il s’assoit, genoux collés.

Moi : Nous serons brefs…

L’attaché Sardiñas : Je vous en prie, prenez tout votre temps…

— Nous serons brefs.

Je ne souhaite pas m’éterniser. Il me reste trop peu de vie pour que j’en perde de trop longs instants en sa compagnie.

Moi : Le señor del Miño nous disait que, après avoir renoué contact avec son ami d’enfance, c’est par votre entremise que Carolina a fait part à son père de son désir de le retrouver ici, dans cet hôtel.

L’attaché Sardiñas : C’est exact.

Moi : Cependant, l’ami en question nous affirme n’avoir jamais eu de nouvelles de Carolina depuis leur séparation.

— Peut-être ce jeune homme a-t-il des choses à cacher ?

Le ton louvoyant, l’insinuation du sinueux, cet homme est une vipère.

Moi : Non, je ne le crois pas.

L’attaché Sardiñas : Simple supposition de votre part, j’imagine…

Je ne vais pas tomber dans son piège et me formaliser. Je ne tiens pas compte de sa remarque, le privant ainsi un peu de l’importance qu’il se confère.

Moi : De quelle manière Carolina aurait-elle pu entretenir des contacts avec ce jeune homme, selon vous ?

L’attaché Sardiñas : Je l’ignore.

— Pourtant, à titre de, comment dit-on ? Tuteur³⁹ ? N’était-ce pas de votre devoir de vous interroger, ou de l’interroger, elle, sur cet aspect des choses lorsque, comme vous le dites, Carolina vous a fait part de sa demande ?

Oups, tressaillement, malaise. Le voilà remis en cause personnellement, collé dans un coin sur la bonne application de sa fonction.

L’attaché Sardiñas : Il est vrai que la question m’a traversé l’esprit…

Voilà. On y est.

Moi : Et ?

L’attaché Sardiñas : N’osant pas l’interroger sur ce point précis, et m’immiscer ainsi dans sa vie privée de jeune femme en devenir…

Ben voyons.

L’attaché Sardiñas : J’ai sondé son ordinateur personnel…

Ben tiens. Noter le sonder au lieu de fouiller… Noter aussi que la notion d’ordinateur personnel existe bien, à Cuba, n’en déplaise aux Yoani Sánchez de la Terre. Je laisse filer.

L’attaché Sardiñas : … et je suis tombé sur la correspondance en question.

Et ?

Moi : Et ?

Sourire satisfait de l’intimé farfouilleur d’intimités.

L’attaché Sardiñas : Et rien. Je peux vous confirmer que les premiers échanges provenaient bien de l’adresse courriel de cet hôtel.

C’est tout ? Mais je ne le lui demanderai pas, je ne lui poserai pas la question. Ça lui ferait trop plaisir. Car j’entends bien ce qu’il nous cache. Le destinateur, la présence confirmée derrière le clavier, en face de l’écran. Alors je le déstabilise une dernière fois. Mais pas dans le genre feinte. Dans le genre uppercut. Tu ne veux pas collaborer, mon hostie ? On va t’y forcer. Je me lève.

Moi : Donc, je suis convaincu que vous n’aurez aucune difficulté à mettre la main sur l’ordinateur personnel de Carolina afin de le transmettre aux experts informatiques de la police de La Havane.

Le mandarin en perd son latin.

L’attaché Sardiñas : Mais, je… Il…

Moi : Cela ne vous dérange pas, si j’utilise ce téléphone, no ?

Je décroche le combiné de l’appareil déposé sur le rebord de l’ouverture séparant le living de la cuisinette et compose le numéro appris par cœur.

Moi : Mademoiselle Duarte Duarte ? Quelle joie d’entendre votre voix. Ici l’inspecteur Sioui. Sí, tout va bien. Sí, sí, mademoiselle Corrales se porte à merveille, je vous remercie. Dites-moi, me serait-il possible de parler au major divisionnaire Fuerte, por favor ? Ah, il est en réunion. Vous pourriez avoir la grâce de lui transmettre un message, de ma part ? Sí ? Gracias. Alors dites-lui que j’ai besoin qu’il déploie une unité d’experts informatiques capables, dans les prochaines heures, de relever toutes les communications émises depuis les adresses IP de tous les ordinateurs de mon hôtel. Sí, c’est en lien avec la disparition de la fille du señor del Miño. Sí, oui, c’est une tragédie. Ah, et aussi, j’aurais besoin qu’il organise la récupération de l’ordinateur personnel de la jeune fille en question, afin de procéder aux mêmes recherches. Ah, c’est vous-même qui vous en chargerez ? ¡ Qué bueno ! Vous êtes une perle, Angelica. Où se trouve l’appareil ? Je l’ignore. Mais je vais vous passer la personne avec qui vous pourrez prendre arrangement. Merci mille fois, mademoiselle Duarte Duarte, vous êtes une bénédiction.

Et je tends le combiné à l’attaché Sardiñas, qui se lève à contrecœur en me jetant son regard hargneux. J’aime l’idée de le faire chier. Il a les fesses tellement serrées que ça doit lui rejaillir par en dedans.

Allez, on part d’ici.

74
DANGEROSITÉ SOCIALE PRÉDÉLICTUEUSE

Le lendemain, vendredi après-midi.

L’image est floue, et sautillante.

Moi : Estás seguro que estás en Santa Clara, amigo⁴⁰ ?

Vu le double tour que prenait l’enquête, il avait été convenu que Maeva et moi resterions à La Havane pour suivre la piste de Carolina et que le capitaine Marin Mendez s’embarquerait seul pour Santa Clara.

Nous skypons avec Jesús depuis les bureaux du ministère de l’Intérieur. Je ne peux concevoir contraste plus saisissant que l’austérité rectiligne de la place de la Révolution de La Havane, que nous entrevoyons par la fenêtre, et le foisonnement bigarré qui s’agite autour de notre interlocuteur. Derrière Jesús ne cessent de défiler des êtres androgynes, vêtus de plumes et de paillettes, de strass et de perruques. On se croirait dans le Red Light de Michel Tremblay ou au cabaret de Mado Lamotte.

Jesús : Sí, sí, je suis au club El Mejunje⁴¹ de Santa Clara. C’est d’ici que l’on m’a dit que j’aurais la meilleure connexion Internet.

Un vrai macho serait probablement révulsé par la faune transsexuelle, transgenre ou transculturelle qui, en raison de l’exiguïté que l’on perçoit des lieux, ne cesse de le frôler de l’épaule. Mais Jesús semble au contraire bien s’en amuser, plongé dans un univers où il évolue allègrement, celui de la truculence et de la proximité, un univers charnel.

Moi : As-tu pu dénicher de nouveaux renseignements ?

Jesús : La señora Juan a été interpellée, mais le garde du corps qui l’accompagne est un membre actif de l’IFEX⁴², une filiale canadienne de Reporters sans frontières, si j’ai bien compris. Il nous a donc été impossible d’interroger madame Juan sans qu’elle soit bardée de son sbire, ce qui ne nous gênait absolument pas. Mais la présence de cet observateur fallacieusement non objectif n’a servi qu’à cautionner le refus de la dame de répondre à nos questions.

Maeva : Ils ont certainement brandi le haro inconstitutionnel de la dangerosité sociale prédélictueuse…

La quoi ? Je cesse de fixer la webcam et me tourne vers Maeva pour l’interroger du regard. Jesús rit de voir mon profil meurtri, ma mâchoire violacée de Cro-Magnon prognathe. Maeva m’explique la nouvelle clause du droit pénal qui permet la détention préventive des présumés conspirateurs.

Moi : Ce qui, chez nous, équivaut aux lois antiterroristes…

Jesús : Oui, au Patriot Act…

La connexion se brouille avec le Skype de Jesús, il devra changer de pièce. Il garde la communication de son portable allumée alors que nous le suivons par caméra interposée à l’intérieur de l’établissement qui ressemble à n’importe quel bar de Berlin ou de Victoriaville. Notre ami arrive dans un espace à l’éclairage rouge tamisé où l’on devine une scène à l’arrière-plan. Quand il dépose son portable sur le comptoir de ce que l’on imagine être un bar, l’image que sa webcam renvoie a pour fond un mur de briques où un technicien fait varier les intensités des projecteurs. Tu es sûr que tu te trouves à Santa Clara, Jesús ? Parce que, après le quartier gai, on pourrait se croire aux Foufounes électriques.

Jesús : Voilà, ça fonctionne, je vous vois mieux.

Notre suave collègue prend un mouvement de recul pour répondre favorablement aux charmes d’une serveuse/serveur venu(e) lui proposer une consommation. Jesús la/le toise avec toute l’affection concupiscente dont lui seul connaît le secret, genre : je sais que c’est un jeu, c’est ce qu’il y a de séduisant avec la séduction, et je succomberai donc aisément à tes délices… Mais si cela devait s’avérer ne pas en être un, eh bien, n’arrête pas, on verra bien où cela nous mènera… On l’observe observer le derrière de la serveuse/serveur alors que celle-ci/celui-ci s’éloigne, puis son attention se solidifie avec la concentration de ceux qui se repaissent de voir les gens exercer leur compétence. Alors son visage se fend d’un sourire, le temps qu’apparaisse dans le cadre un avant-bras tatoué qui dépose une pinte de rousse près de l’ordinateur. Le visage de Jesús revient à la caméra avec la candeur juvénile d’un Jamel de Booze.

Maeva : Et comment s’est passée ta visite chez Mariposa Engineering ?

Jesús manque de s’étouffer avec son collet de mousse.

Jesús : Oh, ils m’ont tout simplement renvoyé à leur véritable siège social, qui se trouve nulle part ailleurs que… Je vous laisse deviner.

Maeva se raidit.

Maeva : Attends. Tu es en train de nous dire que l’adresse consignée dans les registres et cadastres du ministère est fausse ?

Jesús : Erronée, du moins… Incomplète.

Mais Maeva n’en démord pas.

Maeva : Mais, en tant qu’entreprise étrangère, ils savent qu’ils sont tenus de dévoiler tous leurs actifs sociaux. Ils se mettraient sciemment dans l’illégalité ?

Jesús : Oh, mais ils ont bien un bureau à Santa Clara… Si on peut qualifier ainsi une pièce unique, servant à la fois de réception, de salle de conférence, car ils ont deux chaises pour accueillir les visiteurs et, probablement aussi, de bureau du directeur… De là à appeler cela un siège social, j’imagine que ça relève des dispositions de la loi qu’un esprit plus bureaucrate que le mien serait peut-être mieux apte à comprendre…

Avec un regard moqueur, il avale une longue rasade, puis s’essuie la bouche avec le même air ravi, satisfait. Maeva bouillonne sur son siège. Je sais à quel point elle déteste la corruptibilité du fonctionnariat, à quel point les passe-droits négociés la déconcertent. Cette femme est honnête jusqu’à la moelle.

(Je me souviens de son regard enragé lorsque, à l’aéroport, la préposée responsable de l’entretien des toilettes, discutant avec l’un des gardes chargés de la sécurité de ses bourrelets, avait répondu, lorsque Maeva lui avait fait part de l’état lamentable de la cuvette, bouchée et inutilisable : « Ay, chérie, l’État fait semblant de me payer, moi je fais semblant de travailler. » Dans ce pays où la débrouille l’emporte, la magouille la révulse.)

Moi : Donc, ton voyage à Santa Clara a été infructueux ? Il n’a servi à rien.

Jesús : Je n’ai pas dit ça…

Maeva pose l’aplat de sa main sur mon sternum, elle touche mon cœur à travers le cartilage et la peau.

Maeva : Attends, por favor, réglons d’abord le cas de ce Mariposa. Où dis-tu que se situe le véritable siège social de l’entreprise ?

Jésus jubile comme s’il avait six ans et qu’il venait de recevoir son premier set de Lego pour Noël.

Jesús : Je ne le sais pas encore, mais j’ai réussi à convaincre la charmante réceptionniste de l’entreprise de me rejoindre pour prendre un verre…

Moi : Nice…

— Avant de m’accompagner au restaurant…

Vraiment nice. Si je comprends bien, il va se la jouer undercover comme dans « sous les couvertures », bajo de las sábanas. Je n’ai pas trop de difficulté à me l’imaginer en train de s’infiltrer… Maeva sourit. J’aime la façon qu’a cette femme de s’en remettre entièrement au moment présent. Un instant prête à mordre, l’instant suivant totalement détendue, comme si elle résolvait toute tension au moment où celle-ci prend fin, ne laissant place à aucune scorie, à aucun souvenir malveillant, à aucun ressentiment possible. Elle enchaîne :

— Alors que disais-tu de ces éléments d’information que tu as pu recueillir ?

Jesús : Je n’ai pas dit ça non plus…

Comme tout bon amant, Jesús sait comment faire languir, mais sait aussi arrêter avant que le désir ne s’estompe.

Jesús : J’ai des camarades dans l’armée…

Étonnants, tous les contacts que cet homme d’aspect inoffensif détient. Et je me rends compte que je ne connais quasiment rien des antécédents de mes collègues. Je m’en suis remis au bon jugement de mon ami le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte, sur la seule foi de sa capacité à me citer l’auteur du Livre de l’intranquillité. Et de son entière probité, il est vrai.

Moi : Et que t’ont appris tes anciens contacts dans l’armée ?

Jesús reprend cet air d’absolue concentration, de sévérité sans artifice que je lui connais en situation d’exercice total de ses fonctions.

Jesús : Mes camarades ont des amis qui étaient là, à l’aéroport, le soir où le Cessna a décollé en direction du Mexique…

La décence, l’accord tacite qui réfute toute forme de délation, car elle entraîne inévitablement des dérives pernicieuses, nous retient de lui demander des précisions.

Jesús : Ces amis ont aussi affirmé que, en plus de la cargaison saisie à l’aéroport d’Oaxaca, un colis de bonne dimension, semblable à l’un de ces cercueils servant à rapatrier les militaires morts à l’étranger, avec des poignées arrimées à ses côtés, a été chargé dans l’avion à son départ de Santa Clara. Ces amis ont affirmé qu’une attention particulière était apportée à son transport, et que des consignes précises ont été données quant à l’importance d’en prendre le plus grand soin. Et, surtout, de le maintenir à l’horizontale…

Moi : Tu crois évidemment que ce caisson aurait pu servir à dissimuler une personne enfermée à l’intérieur…

— C’est l’impression qu’ont eue ces amis…

Merde. Et de deux. Après la marina de Cayo Largo, un aérodrome, maintenant. La possibilité que des gens, des enfants enlevés en l’occurrence, soient transportés, contre leur gré, mais plus précisément, et de manière alarmante, vers l’extérieur du pays… ¿ Dónde están los niños ? Loin, trop loin peut-être.

Jesús : Mais plus que tout, le détail qui a fait sourciller ces amis, c’est la nationalité de l’équipage. Le pilote et le garde armé qui l’escortait n’étaient pas d’origine cubaine. Ils étaient de petite taille, rechonchos⁴³, et parlaient un espagnol avec l’accent du continent. Probablement des Mexicains.

Moi : Logique, vu la destination de l’appareil. Et les gens qui ont emporté la cargaison ?

— C’étaient des Cubains, sans aucun doute. Mais à un moment ils se sont exprimés dans un dialecte que ces amis ne comprenaient pas. Un des hommes interrogés a cru se souvenir d’un mot qui revenait souvent, mejen, car il ressemblait au prénom de sa fiancée, Mayelin.

Maeva agrippe un stylo et note le mot.

Moi : Et que pensent ces amis du fait que cette boîte n’ait pas été retrouvée, ou déclarée, dans la saisie qui a eu lieu à Oaxaca ?

Jesús : À leur avis, il n’y a qu’une explication. Le colis était chargé trop profondément dans l’appareil, avec trop de matériel entravant son accès, pour qu’il ait été jeté par-dessus bord en plein vol. Et comme les autorités policières ont déclaré avoir découvert de la drogue, il serait surprenant qu’un élément moins… volatil ait pu être dissimulé lors du dévoilement de la perquisition.

Moi : Reste une explication. L’avion a fait escale en chemin…

Jesús : C’est la conclusion à laquelle nous sommes arrivés.

Une intuition, soudain.

Moi : Maeva, te rappelles-tu de ce que le scientifique de la Faculté de médecine de l’Université de Guantánamo, comment s’appelait-il…

Maeva : Le docteur Grisharto.

— Oui, c’est ça. Te souviens-tu du centre de recherches qui, selon lui, aurait été capable de mener les expériences sur le venin des serpents ? Il me semble qu’il se situait au Mexique…

Maeva n’a pas à fouiller longtemps dans ses notes.

Maeva : Oui. C’était le centre Na-chan, situé à Comitán, dans le Chiapas.

Moi : Et si nous tracions un trajet partant de Santa Clara pour se rendre à Oaxaca sur une carte…

Tous nos doigts s’activent sur Google Maps.

(Google est un dieu et Denis Talbot est son prophète. Il faudra un jour qu’un prix Nobel de l’innovation soit remis à Larry Page et Sergueï Brin pour avoir révolutionné nos vies. Qui sait que le premier slogan de Google était « Don’t be evil » ?)

OMG (Oh My Google). Le résultat ne nous surprend quand même pas tant que ça. Moyennant un — très — léger détour, le tracé passe au-dessus de Comitán. Je regarde Maeva.

Moi : Tu crois qu’il nous sera possible de nous rendre au Mexique ?

Je n’interroge pas la capacité du gouvernement cubain de délivrer un visa à sa fonctionnaire, cela relève d’une époque révolue, mais Cuba et le Mexique entretiennent-ils des relations laissant croire que notre délégation aura des chances de circuler à sa guise, ainsi que d’obtenir des réponses ?

Maeva : L’arrivée de Calderón au pouvoir a permis de mettre fin au règne Coca-Cola de Vicente Fox⁴⁴, le bon et servile ami du président George W. Bush. Mais je crois que ton gouvernement devra intervenir afin de faciliter ton entrée, ainsi que nos déplacements, dans le pays.

Moi : Je comptais justement donner signe de vie à mon employeur… J’en profiterai pour demander à Josée, l’équivalent chez nous, en plus charmant, de votre Angelica Duarte Duarte, de tâter le terrain auprès des autorités mexicaines…

Jesús : J’ai peut-être des contacts dans l’armée mexicaine qui pourraient nous faciliter la tâche…

Je ne sais pas pourquoi cette information ne nous surprend pas. Je m’adresse à la webcam à nouveau.

Moi : Que comptes-tu faire jusqu’à ton départ ?

Jesús : Tout d’abord déguster cette fabuleuse Hatuey en fût…

Il s’en envoie une gorgée.

Jesús : Puis tenter d’apprécier un bon souper, en charmante compagnie. Ensuite, tout faire pour tenter de la convaincre de se livrer, corps et âme.

Moi : Mon nom est Bond, Diego Bond…

Maeva : En espagnol, on dit « Jaime ».

(En français, on dit « J’aime »…)

75
UN RAPPORT SUCCINCT

Skype en direct du ministère de l’Intérieur.

DdF : Tu respectes tes échéances…

L’image est floue, et sautillante.

Moi : Ouais, malgré que je n’aie pas trop le temps, ces temps-ci…

DdF : Ça tombe bien, moi non plus.

DdF, comme toujours, et comme toujours il en sera, n’a cure de mes états d’âme.

DdF : Ne t’avais-je pas demandé de me donner de tes nouvelles à intervalles réguliers ?

Je lui fais un récapitulatif de nos plus récentes avancées. L’usage que j’aurai à faire des géniaux services de Krusty, notre expert informatique à la Sûreté. Le mandat de collaboration internationale que Josée, notre vaillante réceptionniste, devra nous négocier. Les recherches que je vais demander à Martin, aux archives, de nous faire au sujet des activités de Chrysalis Enterprises, l’entreprise de madame Jessica Juan, de Mariposa Engineering et du centre Na-chan, au Mexique.

Évidemment, DdF ramène le tout à l’essentiel :

DdF : Et la jeune fille disparue, l’amie de ton ami Elvis ?

Moi : J’y planche, comme aurait dit le crucifié.

— Fais-en ta priorité.

Merci, Patron.

Comme il est bon, parfois, d’avoir recours à la voix de la raison, tout simplement pour y avoir accès, même succinctement.

76
LE MIEL ET LE LAIT

De retour à l’hôtel, je prends un moment pour aller saluer l’océan avant de m’atteler à la suite des choses. Les pluviers courent frénétiquement au gré de la montée des vagues en un absurde et incessant ballet de pattes agitées et de faux répits. Peut-être Camus s’est-il inspiré d’eux pour forger son mythe de Sisyphe ?

Je retire mon t-shirt et dézippe le bas des jambes de mon pantalon cargo. Je ressens un irrépressible besoin d’aller me jeter dans la mer. Je drope mes vêtements en tas sur le sable et m’avance doucement dans l’eau, heureux d’en sentir la caresse et l’apaisement. Je l’ignorais, mais j’ai le corps en feu. Lorsque la ligne de démarcation irrigue le creux de mes abdominaux, je ressens la rémission totale de ma blessure au dos. J’oublie, pour un instant, que j’ai mal, que j’ai toujours mal, et je me laisse aller à la volupté d’exister. Je plonge dans la vague. J’en émerge, rassasié. C’était suffisant. M’attarder ne ferait qu’étirer un bonheur dont je suis frugal. Chez moi, la satiété fuit le trop-plein. Avant de quitter l’eau, je regarde l’horizon et je salue Yemayá. Une masse d’eau se soulève et vient se fracasser précisément sur le sommet de mon crâne. Les mots sont inutiles. La communication est rétablie entre moi et le monde.

Après m’être changé, je rejoins l’équipe technique déployée dans le local servant habituellement aux grossistes pour vendre leurs excursions. Maeva est arrivée avant moi. Je prends un temps pour la contempler s’activer auprès des gens, la manière dont elle parvient, dans ce pays où affleurent les pulsions sexuelles, à garder la distance parfaite qui sache à la fois la préserver et susciter l’adhésion. C’est une meneuse, mais au sein même d’une équipe, jamais à l’avant. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle m’offre un demi-sourire d’affection profonde qui passera aux yeux de tous pour la simple joie d’accueillir un invité de marque.

Maeva : Ah, Benjamin, inspecteur Sioui, venez, je vais vous présenter à notre expert informatique en chef.

Je salue d’un hochement de tête les trois policiers s’affairant autour des composantes électroniques devant constituer tout le matériel informatique de l’hôtel, puis Maeva m’entraîne vers le fond de la boutique où, derrière des paravents servant de cloison informelle, j’entends des doigts s’activer frénétiquement sur un clavier.

Maeva : Inspecteur Sioui, je vous présente le lieutenant Esteban Hebra de Amor, responsable du département informatique de la police de La Havane.

Le gamin que j’ai sous les yeux semble sortir à peine de l’équivalent cubain du programme de techniques policières au Collège d’Alma. Je lui tends la main.

Moi : Lieutenant Hebra de Amor, enchanté.

Il se lève avec empressement pour me serrer la main et je reconnais sur son t-shirt blanc les quatre flèches caractéristiques formant le logo rouge d’IGN, le site de gamers par excellence. J’adore que, dans ce pays comme chez moi, les enquêteurs n’aient pas l’obligation de l’uniforme.

Le lieutenant : Je vous en prie, appelez-moi Esteban.

Poignée de main franche et sans affect. Il est beaucoup plus petit que moi, mais, comme je l’ai toujours dit, les regards se rencontrent toujours à mi-chemin, à mi-hauteur. Il s’exprime dans un anglais impeccable.

Le lieutenant : Venez, venez, installez-vous, prenez place.

Il dispose les fauteuils en demi-cercle face à son MacBook. Sa cordialité, sa jovialité, on se croirait accueillis dans un loft de Cupertino par la crème de l’intelligentsia geek internationale. Son fond d’écran montre deux jeunes filles entourant ce qui semble être leur grand frère et tentant de grimper sur son dos en une arabesque de sourires contagieux.

Maeva : Ce sont vos enfants ?

Le lieutenant : Oh, ne vous fiez pas à la photo, elle a été prise il y a quelques années. Ils sont aujourd’hui beaucoup plus près des petits diables que des petits anges. Leur mère et moi avons pensé les proposer à l’adoption internationale, mais les lois de ce pays nous en empêchent. Et, de toute façon, il est vrai que je perdrais ainsi les trois membres de ma guilde à Diablo, alors…

Euh, pardon ?

Le lieutenant Esteban semble ravi de recevoir mon air d’incompréhension.

Le lieutenant : Vous me croyez trop jeune pour avoir des enfants de cet âge ou trop vieux pour jouer à Diablo ?

Moi : On n’est jamais trop vieux pour jouer à quoi que ce soit…

Son visage s’illumine.

Le lieutenant : Vous le croyez ? Ah, dans mes bras, mon ami !

Et il me fait l’accolade. Un peu désemparé, je regarde Maeva par-dessus l’épaule de l’informaticien. Elle lève les mains en signe de fatalisme. Le geek sympathique desserre son étreinte.

Le lieutenant : Sérieusement, quel âge me donnez-vous ?

Moi : La jeune vingtaine ?

Éclat de rire que n’aurait pas renié Jesús.

Le lieutenant : Ah, j’aurai bientôt quarante ans, n’est-ce pas merveilleux !

Il semble vraiment s’amuser de l’air ébahi qu’il doit assurément susciter chaque fois qu’il révèle son âge.

Le lieutenant : Vous vous demandez comment je fais ? En fait, je ne fais rien. Mais je me suis souvent posé la question, forcément. Alors j’en suis arrivé à deux réponses. La première : je carbure à la nouveauté. Chaque jour, Internet nous permet de découvrir de nouvelles musiques, de visionner de nouveaux films, nous sommes la génération streaming, je ne dis pas que c’est bien, je dis qu’il faut en profiter. Mais, si je devais prescrire la médication qui permet de rester jeune…

Pendant cette diatribe, l’expert informatique emploie sa vélocité tactile à ouvrir fenêtre par-dessus fenêtre, à cliquer sur des onglets et à faire défiler des menus contextuels.

Le lieutenant : Qu’est-ce que les hommes ont le plus souhaité, depuis la nuit des temps ? La vie éternelle, non ? Et qu’est-ce que le Créateur leur a promis dans la Bible, pour illustrer la terre promise ? Un pays où ruissellent le miel et le lait. Alors, comme je me nourris chaque jour de ces deux aliments, je me suis dit qu’il y avait peut-être un rapport, un savoir instinctif. Mélangé au café, le miel donne un goût sublime, indescriptible, presque tautologique…

(Oui, il a dit ça, et il a raison. Aucune formulation ne nommera plus précisément le goût du miel dans le café que l’utilisation de ces mots : le goût du miel dans le café.)

Le lieutenant : Bon, nous y voilà.

L’écran affiche une succession de lignes typographiques où des commandes suivies de deux-points font apparaître ce qui semble être des numéros d’utilisateurs, car on peut constater une grande quantité d’arobases reliant des données sérielles. Esteban tape sa dernière requête et nous regarde tour à tour, triomphant, lorsque le résultat s’affiche. Je n’y comprends évidemment rien. Comment on dit The Matrix, en espagnol ?

Le lieutenant : Voilà, c’est incontestable.

Ah bon ? Et qu’est-ce qui l’est ? Face à mon air hagard, l’informaticien mitonne une version des données où le commun des mortels pourra se raccrocher à un peu plus de concret. Nous voyons s’inscrire dans divers champs des adresses IP, des numéros de serveurs ainsi que des adresses électroniques. Il ne faut jamais sous-estimer, malgré toute l’humilité apparente, la satisfaction de l’expert lorsqu’il s’abaisse au niveau du profane.

Le lieutenant : Ce que vous voyez, ce sont toutes les bases de données réunies des différentes communications établies depuis tous les ordinateurs reliés à la connexion Internet de cet hôtel, ou y ayant eu accès. Vous avez, dans la colonne de droite, tous les sites ayant été visités au cours de chacune des connexions. Et, si nous faisons défiler ce répertoire, vous voyez apparaître toutes les adresses électroniques utilisées pour envoyer des messages ainsi que celles auxquelles les messages ont été envoyés…

Maeva et moi nous regardons. Nous ne demanderons pas en combien d’étapes il serait possible à quiconque d’avoir accès au contenu des messages échangés. L’informaticien répond à la question silencieuse, comme si elle allait de soi.

Le lieutenant : Sans chercher à décortiquer le contenu desdits messages, car cela constituerait un viol de la vie privée — et, après tout, nous ne sommes pas la NSA états-unienne, n’est-ce pas ? —, il apparaît hors de tout doute que toutes les communications établies avec « carolinam@… », l’adresse de la jeune femme que vous recherchez, l’ont été depuis l’ordinateur mis à la disposition des clients de l’hôtel. Et que toutes, sauf la première, proviennent de l’adresse inscrite au compte Hotmail que voici.

Le lieutenant : C’est le plus loin que nous puissions aller dans l’étendue du mandat qui nous a été confié.

Il se lève de la même manière qu’il semble tout opérer, en un coup de vent.

Le lieutenant : Ça a été une vraie joie de vous rencontrer, inspecteur Sioui. Mademoiselle Corrales, un charme, comme toujours.

Puis, nous raccompagnant vers la sortie, il poursuit son babil d’enfant prodige.

Le lieutenant : N’hésitez jamais à communiquer avec moi, si jamais vous aviez besoin de mes services. À moins d’avoir à œuvrer sur différents hardwares, comme ça a été le cas ici, je peux toujours travailler à distance, me logger directement sur votre ordinateur via Internet. Je possède une ligne dédiée, c’est d’ailleurs ce qui m’a permis d’atteindre le niveau maximum à World of Warcraft, et ce qui rend mes enfants jaloux…

L’informaticien semble ravi de mon air ahuri.

Le lieutenant : Par ailleurs, votre expert informatique est absolument génial, et hilarant. Nous avons eu quelques échanges, lui et moi. Tenez, il m’a demandé de vous imprimer ceci.

Esteban agrippe, sur le coin du bureau, une petite liasse de pages reliées par un large trombone et nous la passe.

Le lieutenant : Et est-ce que quelqu’un lui a déjà fait remarquer qu’il ressemblait à Krusty le clown ?

Internationalisation de la culture. J’adore.

77
ELLE EST RETROUVÉE. QUOI ? L’ÉTERNITÉ.

Maintenant on ne rit plus. Je n’ai pas fait l’affront à Elvis de vouloir l’interroger en présence de Maeva. Ce sera d’homme à homme, seul à seul. Nous sommes descendus sur la plage, en retrait du monde. On a choisi un tas de pierres, des palmiers nous feront un toit, ils serviront d’arbres à palabres. Elvis respecte le fait que je préfère garder le silence jusqu’à ce que nous soyons installés. Je n’ai pas dit « Suis-moi », j’ai dit « J’aimerais que tu me suives ». Le jeune homme n’est pas nerveux. Ses yeux ont peut-être un peu frémi de curiosité quand je lui ai dit « Il faut qu’on parle », mais son pas est naturel, sa quiétude aussi, elle n’est pas feinte. Lorsque je lui désigne l’amas rocheux, il acquiesce et se penche pour ramasser une palme tombée de l’arbre, il en fera une tresse tout au long de notre entretien.

Moi : Nous avons retrouvé les courriels. Ils provenaient bien de l’hôtel. Quelqu’un ici avait contacté Carolina.

Elvis lève les yeux, les fronce, puis dirige son regard au loin, sur l’horizon, pensif, soucieux.

Moi : Est-ce que tu possèdes une adresse de courriel, Elvis ?

Mon jeune ami semble réellement surpris que je lui pose une telle question, comme si la réponse procédait d’une réelle évidence.

Elvis : Tu nous crois où ? Au tiers-monde ? Au siècle dernier ? Bien sûr que j’ai une adresse de courriel, Benjamin.

Il est trop digne pour se sentir offensé, mais le rappel à l’ordre était de mise.

Moi : Et, je peux te demander de me la donner ?

Elvis : Bien sûr…

Il sourit de façon moqueuse, non pas envers moi, mais d’un amusement tourné vers lui.

Elvis : C’est une boutade, un peu anti-états-unienne, un peu prosystème, un peu « affirmation nationale », tu vois, un peu « je lève le poing et je revendique mon existence ». Dans le genre, tu vois…

En une fraction de seconde, je reconnais l’adolescent baveux que j’étais, le jeune adulte imbu de sa supériorité que j’ai été, cette complaisance mi-amusée que j’ai rencontrée ensuite tellement souvent dans les dépositions des bandits et des criminels. J’ai un mouvement d’impatience.

Moi : Ça ne serait pas « ElvisIsAliveInCuba », par hasard ?

Mon ami a un moment de surprise. Il n’aime pas ce qu’il entend.

Elvis : C’est exactement ça. Mais comment le sais-tu ?

Moi : Tous les messages adressés à Carolina l’ont été depuis l’ordinateur du hall de l’hôtel, et depuis cette adresse électronique…

— Mais, c’est impossible. Il y a longtemps que j’ai cessé mes recherches, depuis que mes premières tentatives pour contacter Carolina se sont avérées vaines…

— Pas si infructueuses que ça, à ce qu’il semble…

Elvis n’apprécie apparemment pas mon air et le ton de suspicion que mes propos laissent paraître.

Elvis : Quoi ? Tu crois que je te mens ?

Je lui tends le relevé des communications.

Moi : Voici les preuves de ce que j’avance.

Elvis observe les données. Adresse de départ, celle du destinataire, dates. Il prend peu de temps avant de sourire. Il me rend la page, un petit air triomphateur sur son visage, qu’il retourne vers l’horizon, m’offrant ainsi son profil vainqueur.

Elvis : Ça ne peut pas être moi. Regarde les dates les plus éloignées…

Elles se situent au mois de mai dernier.

Elvis : Elles correspondent à la plus récente zafra⁴⁵. J’y étais.

Moi : Cela se pratique encore ?

— Sur une base volontaire, oui. Mais tu peux vérifier. Aux dates inscrites sur ce relevé, je me trouvais à Pinar del Río, comme chaque année.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je te crois.

À quelques enjambées de nous, une jolie touriste s’ébroue dans les eaux. C’est la même jeune femme que nous avions observée, ensemble, lors de l’une de nos premières conversations. Elle sautille comme un chiot, gambade à la poursuite de la prochaine vague, y plonge, remonte, ramène sa longue chevelure vers l’arrière, de l’aplat de ses deux mains essuie ses yeux, puis les écarquille et sourit, prête à refaire la manœuvre, indéfiniment.

Moi : Quelqu’un a donc agi en ton nom et t’a subtilisé ton adresse de courriel.

Elvis observe la jeune touriste en silence, car on ne peut faire autrement, devant tant de bonheur candide, cela devient magnétique.

Moi : As-tu déjà communiqué ton mot de passe à quelqu’un ?

La réponse fuse, immédiate, catégorique.

Elvis : Jamais. Tu dois comprendre que, sur cette île, la confidentialité est une valeur sacrée. Trop d’individus se sont servis de la délation, de l’espionnage entre voisins, et souvent entre membres de la même famille, pour aider à faire dériver le système. C’étaient des pratiques importées du bloc soviétique, nées d’un impérialisme séculier qui n’avait rien à voir avec l’idéal révolutionnaire. Nous sommes au XXIe siècle, Benjamin, et ce pays a appris de ses erreurs. Et cela se traduit jusque dans de petites actions quotidiennes, concrètes, comme de ne jamais révéler son mot de passe à quiconque…

La jeune sirène émerge à nouveau.

Moi : Est-ce que quelqu’un te connaît assez pour avoir pu deviner ton mot de passe ?

Elvis : Oui…

Stupeur, j’attends. Puis…

Moi : Qui ?

Elvis : Carolina.

À quelques pas de nous, sur la plage, dans l’axe qui prolonge le soleil et la jeune baigneuse, un homme prend des photos. Il semble ravi du spectacle, probablement de sa fille. Car, à ses côtés, celle qui semble être sa femme abaisse le magazine féminin qu’elle était en train de lire et contemple, ravie elle aussi, l’homme qui tente de capter sur pellicule, et à contre-jour, les débordements de joie de cet après-midi radieux. Et j’ai le flash.

Moi : Suis-moi !

Je me lève. Je salue la chance que j’ai eue de pouvoir contempler la beauté de cette jeune femme, de cette famille, sans qui je n’aurais probablement jamais envisagé la suite des choses. Je remercie aussi Yemayá au passage, on ne sait jamais.

Moi : Viens, Elvis. Je sais où trouver la trace de Carolina.

Dans l’eau, nous faisant dos, la jeune naïade offre son corps à l’océan en communion avec le soleil. Elle vient peut-être de sauver la vie d’une autre jeune femme de son âge.

INTERLOGUE 3

Tu n’es pas encore né. Et pourtant, tu mourras.

Et toi, qui as déjà trop longtemps vécu, tu mourras aussi.

Tous les deux, par mon entremise. Tous les deux, du même geste.

Un coup de poignard à travers le cœur. Un geste sec, qui répandra vos fluides.

Et je boirai votre sang.

78
UNE LUNE NOIRE

Maeva a instantanément compris.

Maeva : Pourquoi n’y avions-nous pas pensé ?

Peut-être parce que c’était trop évident. Peut-être fallait-il que les éléments se mettent en place. Ou peut-être, peut-être, tout simplement fallait-il être au bon endroit, au bon moment ? Être incarné à l’existence.

Le père d’Elvis a procédé très diligemment. Tous les clients de l’hôtel ont été conviés à une assemblée exceptionnelle et immédiate aux abords de la piscine. Le personnel animateur s’est chargé de recenser les villégiateurs. Seuls manquaient deux couples partis en excursion à La Havane. Leur voyagiste ayant réussi à contacter leur guide, ils viendront déposer leur matériel à la réception dès leur arrivée. Maeva a obtenu, très aisément, du père de Carolina que son secrétaire nous procure immédiatement des clichés montrant Carolina sous tous les angles possibles. Après avoir été mises sur une clé USB, les photos ont été copiées dans l’ordinateur relié au projecteur servant aux présentations d’accueil des nouveaux vacanciers. Le gérant de l’hôtel a pris la parole. Il n’avait plus rien de l’homme endeuillé croisé au début de cette histoire, mais tout du bon père rassurant.

Le père d’Elvis : Chers amis, je vous suis reconnaissant de vous être déplacés et d’être venus nous rejoindre si rapidement. En guise de remerciement, vous trouverez, au retour à votre chambre, une bouteille de rhum puisée dans la réserve spéciale de l’hôtel et gracieusement offerte par les autorités judiciaires qui vous ont convoquées ici. Comme vous en avez été informés, une jeune femme est disparue du site de cet hôtel dans la nuit de mercredi à jeudi. Je sais que vous avez déjà tous été interrogés à ce sujet, et que la photo de la jeune fille vous a été montrée. Je tiens à vous réaffirmer que personne ici n’est suspecté de quoi que ce soit dans cette affaire. Cependant, il est venu à l’esprit des enquêteurs que certains, parmi vous, et à votre insu, pourraient détenir des indices nous permettant de retracer le dernier endroit où la jeune femme aurait pu être aperçue…

Pendant qu’il s’adresse ainsi à la foule, des images de Carolina passent en diaporama à l’arrière du père d’Elvis. Dieu que cette jeune fille est belle. Une candeur enjouée, une joie de vivre, marque chacun des moments captés. Un bonheur, solaire, immaculé. À mes côtés, Elvis est mortifié. Je devrai trouver en moi l’homme capable de libérer son esprit de tous ces tourments.

Les touristes sont, de bonne grâce, retournés à leur chambre pour certains, venus directement déposer leur appareil, pour d’autres. Certains se sont installés en retrait pour trier les photos jugées trop intimes en compagnie de Maeva qui s’est proposée pour superviser l’opération, ce que l’assemblée a accepté comme relevant de l’évidence tellement cette femme inspire confiance. Mais, au terme d’un petit quart d’heure, nous avions à notre disposition la totalité, bien étiquetée afin de pouvoir les retourner rapidement à leur propriétaire, des caméras, téléphones portables et tablettes électroniques ayant pu capter, le soir de la disparition de Carolina, une trace fugace de son passage, en arrière-plan. L’espoir est mince, mais comme il fait tourner le monde, on va miser sur notre chance, et sur l’époque, pour espérer démontrer que Big Brother, par l’entremise de son Facebook, a remplacé Dieu et qu’il est partout.

Je retrouve l’archiviste en moi, celui que j’ai été, et qui demeure dans le policier que je suis devenu, ce rôle qui fait intimement partie de ma présence ici-bas : consigner. Je sais instinctivement comment trier, conserver, m’attarder, évacuer, trouver la bonne fenêtre temporelle, suspendre, zoomer, négliger tout le contexte personnel pour saisir le portrait d’ensemble, le passage des heures, la mémoire figée. J’enjambe sans ambages les photos frivoles qui alimenteront les réseaux sociaux au retour des vacanciers, j’ignore avec superbe le moment compromettant, je scrute avec tant de soin chaque recoin en périphérie du sujet cadré que je respecte presque malgré moi l’anonymat des individus pour me plonger dans le flou, dans le hors-champ, dans les limites du non visible, jusqu’à ce que je trouve.

Et je trouve.

Après avoir ausculté la mémoire de chaque appareil, remonté le temps jusqu’au soir de la disparition de Carolina, mis l’accent sur les clichés de groupe, focalisé sur les diverses rondes versées au bar de l’hôtel, les toasts levés autour de la piscine, toutes les pitreries flamboyantes captées aux abords de la scène où ont lieu les différents spectacles nocturnes, après avoir épluché chaque parcelle de ciel noir sur le sentier menant à la plage et analysé chaque ligne incongrue révélée par le flash d’un appareil placé en mode automatique, j’ai vu, sans qu’aucun doute ne soit permis, j’ai discerné, entre deux profils fêtards, une silhouette évanescente, mais bien définie, se dirigeant vers l’ailleurs, le reflet dans une chevelure, un visage de trois quarts et à moitié plongé dans l’ombre, mais dont la pureté des traits était absolument celle que nous cherchions. J’ai entraperçu le visage de Carolina, quittant le champ des buveurs et la rumeur des haut-parleurs accrochés aux cocotiers, se dirigeant vers la fourche des sentiers menant à la plage.

Moi : Regarde…

Maeva se penche au-dessus de mon épaule. J’agrandis l’image. Moment de silence et d’attente.

Maeva : C’est bien elle. Aucun doute.

Je passe aussitôt à la prochaine photo. Notre ombre a disparu derrière la tête de l’un des noceurs, pour réapparaître au cliché suivant, à la fois minuscule et d’autant moins visible qu’elle fait désormais dos à l’objectif, mais parfaitement discernable maintenant que nous nous sommes placés en mode nyctalope. Il n’est pas difficile de sonder l’abîme quand on sait où regarder. Carolina semble hésiter, sur l’avant-dernier des clichés pris en rafale, entre le chemin pavé de petites planches et bordé de flambeaux menant au belvédère surplombant la mer ou le sentier de sable non balisé et non éclairé menant directement à la plage. Puis, sur la dernière photo, elle paraît opter pour celui-ci.

Moi : Elle a rejoint la plage.

Ça a été dit presque fatalement, comme on aurait pu dire « elle a rejoint la tombe ». Nous nous levons. On n’a pas de temps à perdre, il est déjà probablement trop tard, mais il n’y a que l’attente qui soit désespérée, jamais l’action. Nous prions le personnel animateur de bien vouloir veiller sur le matériel qui nous a été confié et nous nous précipitons, aussi vite que ma douleur au dos nous le permette, vers le sentier bordant la plage.

Maeva : Qu’est-ce que nous cherchons ?

Moi : N’importe quoi qui ne devrait pas se trouver ici. Tu te souviens, de la dent de chien déposée sur le cadre de porte de la chambre du petit frère d’Elvis ? Quelque chose de similaire. Ou de totalement différent… Est-ce que tu me suis ?

Les feuilles hérissées de dentelures des plantes grasses émergeant du sable nous sabrent les tibias. Nous sommes dans une microjungle, le dernier des Mohicans dans le rôle de Tarzan et la première des suffragettes dans le rôle de Jane, accroupis à la recherche d’impossibles traces dans le sable que le vent a probablement déjà effacées. Je rage intérieurement. Je sais que si nous trouvons quelque chose, cela ne tiendra pas du hasard. Cela aura tout de la signature, car c’est ce que je crains : le récidiviste est à l’œuvre ici même, et il aura pris soin de marquer son territoire, de nous narguer.

Nous avons choisi de fouiller les bosquets arides surplombant la plage par pur raisonnement stratégique. C’est un endroit à l’abri des regards pour un rendez-vous nocturne, mais c’est aussi notre seule chance de recueillir des indices potentiels, le sable étant râtelé et sarclé tous les matins avant l’arrivée des baigneurs. Je cherche en pestant ce que j’accomplissais dans la joie, enfant, lorsque j’allais marcher le long de la rivière pour en revenir avec la plus blanche et la plus pure de toutes les roches trouvées. (J’imagine que ça augurait mes rencontres comme celle avec Pascual, le barman de Trinidad, quién sabe ?) Je cherche sur le sol, même si je sais que l’écorce des palmiers serait propice à déchirer, et à retenir, des fragments de tissus. De même que je verrais bien les branches basses des jeunes flamboyants recueillir un cheveu de l’abondante tignasse de l’adolescente. Je marche l’échine courbée, je m’attarde sur le sol. Le soleil plombe, infernal. Et j’entends, dans « adolescente », j’entends « Ô la descente », comme une virée aux Enfers, tel que je me sens ici, affligé, prostré… Je fige, je viens d’apercevoir quelque chose. Je retiens mon souffle, je scrute, j’observe, mais je ne vois pas. Je garde ma tête exactement au même niveau en reculant précautionneusement d’un pas. Maeva, qui ne me regardait pas aller, me rentre dedans, butant sur mon dos et déclenchant une douleur aiguë. Ma pauvre partenaire se confond en excuses, mais je la retiens d’un geste de la main levée l’intimant au silence. Tout demeure immobile, dans l’attente d’un avènement. Et j’aperçois, parmi les ronces au sol, ce que je cherchais. Ce que le daltonien perd en nuances, il le gagne en acuité. Des couleurs m’échappent, mais je suis plus sensible à la forme. Je me penche, et ramasse.

Maeva : Qu’est-ce que c’est ?

Je l’ignore. C’est un petit disque de métal, une petite coupole, flanquée d’une anse brisée.

Moi : On dirait un médaillon.

Ma collègue s’en empare.

Maeva : « Tu apportes la pierre, j’apporterai le fer… »

Moi : Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?

Maeva décroche son sac qu’elle portait en bandoulière et en retire une liasse de papiers reliés.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

Maeva : C’est le contenu des messages échangés entre Carolina et celui qui lui écrivait depuis cet hôtel…

— Mais… Esteban nous a dit qu’il n’avait pas cherché à en relever le contenu ?

— Lui, non, mais il nous a dit que votre expert informatique lui avait demandé de nous transmettre ceci…

Je comprends. Le Canada, bastion de la démocratie : nos lois, ou nos dispositions à les observer, sont plus souples…

Maeva : J’ai pris le temps de le lire pendant que tu discutais avec Elvis. Et, regarde, ici, lorsque l’heure et le lieu du rendez-vous ont été convenus, il est écrit « Tu apportes la pierre, j’apporterai le fer… »

Je soupèse le petit objet au creux de ma main, il a l’air d’être en fer. Maeva l’ausculte.

Maeva : Par sa forme, on peut penser à un médaillon, dont il manquerait une partie…

Oui, comme dans la véritable signification du mot « symbole », où les deux parties complémentaires d’un même objet s’ajustent pour le reconstituer dans son entier.

Moi : On va voir Elvis ?

Oui, mais cette fois, Maeva demeurera avec moi. Nous retournons à l’hôtel.

Nous retrouvons mon jeune ami aux cuisines, où il s’affaire à trancher du manioc. Son long couteau reste en suspens lorsqu’il nous aperçoit.

Moi : Tu aurais une minute ?

Elvis essuie ses mains sur son tablier, dépose son instrument sur l’îlot de service et nous prie de le suivre. Il franchit la porte battante des cuisines et nous convie à prendre place à ses côtés autour d’une table de la salle à manger. Maeva sort ce que nous croyons être un médaillon, qu’elle a pris soin d’envelopper dans un foulard fleuri trouvé au fond de son sac, et que je ne l’ai d’ailleurs jamais vu porter. Quelles sont toutes les coquetteries auxquelles s’adonnent les femmes lorsqu’elles sont seules ? Elvis observe l’objet, figé, décontenancé.

Moi : Ça te dit quelque chose ?

L’adolescent s’empare délicatement du petit paquet. Sa main tremble.

Elvis : C’est…

Des larmes coulent sur sa joue.

Elvis : C’est une partie du médaillon que je lui ai offert. Nous l’avions séparé en deux, l’un de nous gardant la pierre polie qui servait, disait-on, de porte-bonheur, et l’autre la partie en métal dans laquelle elle était encastrée. Nous les réunirions le jour de nos retrouvailles et saurions ainsi, par le soin que nous aurions mis à les conserver, que nous étions faits l’un pour l’autre…

Voilà pourquoi Elvis et moi sommes aussi faits pour être camarades, ce romantisme exacerbé qui nous fait croire en de somptueux lendemains.

Elvis : Sauf que…

Mon jeune ami est médusé, accablé. Ses épaules se sont liquéfiées.

Moi : Sauf que ?

Il sort un mouchoir rouge de sa poche, de ces foulards aux formes typiques et bigarrées qui servent à façonner des bandanas. Il le déplie, le déploie, et révèle ce qu’il contient.

Elvis : Sauf que la partie que vous avez trouvée est l’exacte réplique de celle que j’ai gardée ici, en ma possession

Il a raison. C’est le même disque d’acier concave, la même anse à demi arrachée.

Elvis : Carolina est repartie avec la pierre que le médaillon contenait en son centre. Une pierre noire, polie, noire comme ce ciel nocturne que nous avons fait le serment de regarder chaque soir en pensant l’un à l’autre…

Oui, nulle part ailleurs au monde la lune n’est-elle autant la même pour tous qu’ici, à Cuba.

Elvis semble dévasté.

Elvis : Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

Moi : Que quelqu’un a façonné un leurre, une contrefaçon, pour tromper Carolina et lui faire croire qu’il venait la rencontrer en ton nom…

L’adolescent reste songeur. Il a l’air triste.

Elvis : C’est affreux.

Moi : Dis-moi, où avais-tu pris ce médaillon ?

— C’est le père de Los Alpes qui me l’avait offert…

Maeva : Qui ?

Et Elvis de lui raconter qui est l’ecclésiastique, son confesseur, son mentor.

Moi : Tu crois qu’on pourrait le rencontrer ?

Elvis retrouve sensiblement contenance.

Elvis : Cela lui ferait grand plaisir. Il m’a dit beaucoup de bien de toi, à la suite de votre entretien…

À la bonne heure, je suis dans les bonnes grâces du bon petit père.

Moi : Tu pourrais nous arranger ça au plus tôt ?

Elvis : J’y cours à l’instant.

Alors qu’Elvis prend son envol et que je le regarde s’éloigner, le pas leste, Maeva pose sa main sur mon avant-bras, comme la caresse de l’aube.

Maeva : Tu aimes beaucoup ce garçon…

Moi : Je le trouve tragique. Il perd, coup sur coup, son frère et son amoureuse, et il demeure digne…

— Peut-être ne l’est-il que parce qu’il se pose dans ton regard ? C’est peut-être toi qui l’obliges à un tel maintien ? Il veut peut-être t’impressionner, que tu l’admires…

— Tu crois ?

Des passereaux piaillent dans les feuilles des manguiers. Maeva et moi portons notre attention en leur direction, nous écoutons, à l’unisson. Sa main demeure sur ma peau. Le moment s’éternise, pour notre plus grande joie.

Maeva : Tu ferais un bon père.

Moi : Je ne sais pas…

Je ne le saurai probablement jamais.

79
LA CHASSE-GALERIE

Maeva a revêtu ses plus beaux atours du samedi, classique et décontractée.

L’ecclésiastique nous sourit de sa plus pleine bonhomie. Chemise hawaïenne et col romain.

Le père : Ah, señor Sioui ! Quel plaisir de vous revoir ! Et cette charmante demoiselle est… ?

Elvis : Padre, je vous présente la sergente Maeva Corrales, elle est dépêchée par le ministère de l’Intérieur pour accompagner l’inspecteur Sioui dans ses déplacements dans l’île…

Main tendue, révérence, baisemain. Le vœu de chasteté ne semble pas un prérequis à l’ordination sur cette île.

Le père : Enchanté, mademoiselle…

Le personnel de l’accueil salue avec entrain le bon prêtre alors qu’il nous précède tout naturellement à la terrasse du bar où mon ami Angel nous sert quatre mojitos, dont un sans alcool. Nous pouvons couper court aux explications, Elvis a déjà tracé le plein topo à son mentor. Après que ce dernier nous ait rappelé les circonstances pour lesquelles il avait offert ce médaillon à son jeune protégé, et avoir proposé un toast à la réussite de nos entreprises, il sort de la poche de sa chemise des lunettes qu’il enfile afin de bien observer le médaillon que Maeva a déballé et qu’elle lui a tendu. Après avoir revêtu les gants de latex que nous avons empruntés à l’infirmerie, il le retourne délicatement, l’inspecte sous tous ses angles, joaillier jaugeant la patine de l’orfèvre.

Le père : Oui, c’est bien un travail identique…

Maeva : Une reproduction ?

— Non, c’est une création issue du même atelier où je m’étais procuré le médaillon que j’ai offert à Elvis. Regardez ce détail, à l’intérieur, et qui serait donc dissimulé si la pierre formant le camée était bien demeurée incrustée…

Un tout petit trait, une gravure minuscule, une rature quasi indétectable.

Maeva : Un éclair ?

Le père : Oui, c’est la signature d’Omar, un sculpteur très réputé. Il travaille le fer. Il fabrique aussi des bijoux, pour les touristes, car il faut bien vivre…

Moi : Où se trouve son atelier ?

Le père : Ça, personne ne le sait. Mais il expose ses créations dans une boutique de la Callejón de Hamel…

La Callejón de Hamel est ce tronçon de rue de La Havane, une ruelle dédiée à la santería. L’équivalent, en art naïf, de la rue du Trésor à Québec, où les Muriel Millard côtoient les Rembrandt. (On y trouve de moins en moins de Muriel Millard, mais comme ils sont criards, ils prennent beaucoup plus de place.)

Moi : Et est-ce que vous savez laquelle ?

Le père : Oh, cela change constamment. Vous verrez, si vous le rencontrez, cet homme ne reste pas longtemps au même endroit. Il est, comment dirais-je, il est électrique.

Maeva : Peut-on lui dire que nous venons de votre part ?

L’ecclésiastique prend le temps d’aspirer une longue rasade avant de relâcher sa paille avec un sourire indéchiffrable.

Le père : Vous le pouvez. Mais je ne crois pas que cela vous aidera, que cela vous ouvrira nécessairement des portes…

Moi : Vous êtes en froid ?

Son regard se fait soudain sévère, acéré.

Le père : Disons que lui et moi ne partageons pas forcément la même foi. Il est très, très pris dans les rites afro-cubains…

Le bon père s’excuse, il doit nous quitter pour célébrer une pastorale saturnale. Nous le remercions avec ferveur. Il se lève et s’éloigne avec son protégé, que nous laissons ainsi entre bonnes mains. Maeva et moi décidons de nous rendre immédiatement sur la Callejón de Hamel. Le plus vite nous interrogerons cet Omar, le plus vite nous saurons à quoi nous en tenir.

Alors que nous attendons le taxi devant l’hôtel et que j’observe ma partenaire patienter en silence, épaules adossées à un pilier de l’auvent extérieur, je remarque qu’il lui manque quelque chose. Oui, il manque quelque chose à sa beauté.

Moi : Tu ne fumes pas ?

Elle tourne vers moi un regard voilé, comme si je l’extirpais d’un pays lointain.

Maeva : Je m’excuse. J’avais la tête ailleurs. Qu’est-ce que tu disais ?

Moi : Je te demandais seulement, alors qu’habituellement tu profites de ces moments d’attente pour griller une de tes longues cigarettes, pourquoi tu ne fumes pas ?

— Oh, j’ai oublié mon paquet chez moi.

— Je peux t’offrir un cigarillo, si tu veux.

Tandis que je fouille dans la pochette de mon sac à dos pour en sortir ma boîte de Montecristo Club, le taxi arrive, moderne, climatisé, le contraire du cliché cubain. Nous roulons en silence, Maeva semble accaparée par des pensées sombres. Le chauffeur nous dépose devant l’entrée de la Callejón.

Une arche nous accueille avec des accents de Sagrada Familia version peule. Le pire côtoie le grandiose, des murales couvrent tout un côté de la rue, on se croirait dans un collage géant de Basquiat. Des bustes de José Martí, un poète à l’origine, il faut le rappeler, voisinent une sculpture digne de Melvin Charney, en meilleur tant qu’à moi, un genre de caisse enregistreuse aux allures de vieille locomotive érigée en boîte aux lettres ou de clepsydre aviaire sur rails. Des dessins qui pourraient être ceux d’un Banksy primitif sont tracés en trompe-l’œil sur la chaussée et sur les gravillons. Ailleurs, une cheminée totem rappelle les meilleures réalisations du un pour cent québécois. On est dans l’art naïf puissant et dans l’amateurisme le plus mauvais, côte à côte : un masque en plâtre encastré dans la paroi observe des tentatives simplistes de reproductions de Picasso, des mannequins de terre cuite enrubannés fument le cigare alors qu’au loin, un profil sculpté véritablement digne de Matisse surplombe un portrait à gros traits que n’aurait pas renié Rouault. Tout est peint, y compris les coques servant à abriter les téléphones publics. On est dans la surenchère et dans la cathédrale populaire. Au mur, hyper contemporains, une hélice de ventilateur et un sèche-mains électrique, recouverts de peinture blanche aux côtés d’une mèche de forage et d’une vierge peintes en noir, évoquent un naufrage en haute mer. Des mots tracés partout. Dont ceux-ci :

La vie est une promenade,

La mort une course.

Au travers des tuiles et des parpaings multicolores poussent des cactus géants et des poteaux électriques. La ménagerie est antique, coqs sacrificiels et escargots hypnotiques. Des yeux omniprésents, des baignoires aussi. Un rouet, des murales à la fois sobres et grandioses ainsi que des dessins grossiers et prétentieux : l’intuition toujours humble et le génie autoproclamé et autodidacte se côtoient. Un fer à cheval attire mon attention, oui, gage de chance, mais également symbole de la somme du cheval, car c’est ici que les amateurs de rumba se réunissent toutes les fins de semaine pour venir frapper du tambour et danser frénétiquement pour l’œil ou non des touristes. Car il faut comprendre que cet étalage de kitsch et de sublime procède d’une foi véritable et n’est tape-à-l’œil que pour celui qui n’est pas immergé dans la culture ambiante. Des milliers de portes semblent apparaître, surgir de nulle part. Tout n’est que recoins, trompe-l’œil, angles dérobés. Comment nous nous y retrouverons ? Des yeux, des yeux partout, jusqu’à ce que je voie celui peint au mur, eye-liner égyptien, noir sur fond blanc :

Te estoy cazando

« Je suis à ta chasse »

Moi : C’est ici…

Comment je le sais ? Je l’ignore. Mais l’homme-loup a frémi en moi.

Une porte étroite, peinte et intégrée à la murale, est quasi dissimulée dans la surface du ciment. Je la pousse.

Nous entrons. On baigne immédiatement dans une odeur d’offrandes, cochon grillé et térébenthine, sauge et encens. La jeune mulâtre derrière le comptoir vitré, à peine discernable parmi toutes les babioles qui pendent du plafond, porte un bonnet rasta. La petite chaîne stéréo du magasin fait résonner le flot imparable du premier album d’Orishas qu’Elvis m’a prêté. On entend des murmures et des rires de jeunes amoureux derrière un rideau de billes. Je m’approche de l’étal de bijoux. Toutes les matières s’y conjuguent en des formes à la fois simples et complexes. Pierreries et bois de diverses essences, fragments de miroirs et petits coquillages. Maeva ausculte une paire de boucles d’oreilles, grises ou vertes ou bleues comme le fond de ses yeux. J’en repère une autre en basalte, qui semble fragile, friable, née du magma volcanique solidifié au contact de l’océan, c’est-à-dire l’image d’elle et moi, par l’entremise de Yemayá. Je les lui achète. La jeune mulâtre nous sourit plus que nécessaire, les entrelacs de ses tatouages dessinent une délicate dentelle sur la peau de son bras.

La jeune mulâtre : Vous êtes très beaux, ensemble.

Je vois pour la première fois Maeva baisser les yeux de timidité. Je sens la peau de ma partenaire irradier comme le métal chauffé. Je demande négligemment à la jeune caissière :

— Nous cherchions le travail d’Omar, on nous a dit qu’il exposait ses créations ici…

La jeune femme, soudain méfiante, se raidit.

La jeune mulâtre : Je ne vois pas qui a pu vous dire ça.

Moi : Oh, un prêtre, croisé par hasard, à la terrasse de notre hôtel…

Je joue la carte du touriste, ça fait moins menaçant. La jeune caissière s’assouplit.

La jeune mulâtre : Oh, un prêtre…

J’ai aperçu la petite croix pendant à la chaînette qu’elle porte à la cheville. Je continue dans mon espagnol boiteux.

Moi : Il nous a dit qu’Omar créait les plus fabuleux bijoux de Cuba. Et, comme je souhaite demander cette jeune femme ici en mariage…

La jeune rasta s’épanouit tout en sourire. De derrière le rideau proviennent des gloussements.

La jeune mulâtre : Oh, dans ce cas…

Elle griffonne quelques mots au verso d’une carte professionnelle du petit commerce.

La jeune mulâtre : Vous lui donnerez ceci. Cela devrait vous aider à obtenir ce que vous voulez. Vous le trouverez à la F.A.C., la Fábrica de Arte Cubano, où il expose en ce moment.

Nous prenons congé en nous confondant en remerciements. Lorsque nous refermons la porte derrière nous, les rires amusés s’étaient mués en râles de plaisir dans le back store enfumé.

Moi : Tu sais où c’est ?

Oui elle sait. La Fábrica de Arte Cubano est une ancienne usine reconvertie en centre d’art. Maeva croit que c’était à l’origine le siège social de la compagnie d’électricité de La Havane, puis qu’il a été transformé en usine de fabrication d’huile à cuisson. Aujourd’hui, X Alfonso l’a converti à son tour en lieu pluridisciplinaire où se côtoient artistes et gratin.

Moi : Tu veux dire, LE X Alfonso, celui qui a métissé des beats électroniques aux chansons de Benny Moré ?

Maeva : Oh, il a fait plus que ça ! C’est l’une des véritables forces créatrices de Cuba. Il est passé du rock à la trame sonore pour danse contemporaine, puis au cinéma. C’est un esprit libre et rassembleur. Le symbole du Cuba d’aujourd’hui, en quelque sorte… C’est un homme charmant, charismatique, et timide…

Moi : Tu le connais ?

Maeva élude.

Maeva : J’ai toujours rêvé de manger à son restaurant, mais n’en ai jamais eu les moyens.

80
SOLEIL DE MINUIT

L’établissement a pris le nom de la marque d’huile à cuisson dont il occupe l’ancienne fabrique, El cocinero, le cuisinier. Une immense cheminée, parée des lettres peintes en blanc sur toute la hauteur de sa brique rouge, nous guide vers son emplacement. On se croirait arrivés dans un autre lieu, transportés à Montréal, à l’Usine C, tellement l’ambiance est la même. Même bâtiment industriel détourné au profit des arts actuels, même faune bigarrée et multigénérationnelle, même service à la fois attentif et détaché. L’espace restaurant est situé au pied de la cheminée, dans le jardin. La cuisine est ouverte, on voit les jeunes chefs à l’œuvre et, encore une fois, je suis ramené à Montréal, on se croirait au Labo culinaire de la Société des arts technologiques, mon resto préféré en ville. J’aime ces terreaux de créativité. Je sais bien qu’ici on sert des repas inabordables pour le salaire moyen des Cubains. Je sais bien que la moitié des clients se la jouent, qu’ils viennent autant pour y être vus que pour y manger. Mais moi ça me convient, ce mobilier dépareillé, cette musique juste assez présente, ces touches IKEA, ces murs de pierre où l’on se sent autant au pied du Pont-Neuf que dans les caves de Cahors. Des tissus drapés forment des vagues au-dessus de la tête des dîneurs.

L’hôtesse nous désigne une table. Le serveur nous apporte le menu. Je commande une bouteille de vin mousseux, je ne bois pas de vin, mais j’adore le champagne. Maeva est bien d’accord. Derrière le bar, des jumeaux sosies de l’Ombre jaune brassent des shakers. La fin du jour s’installe et les spots s’allument au pied de la cheminée. Tout est feutré, cosy. Par l’élancement de ma blessure au dos, je comprends que je ne pourrai plus jamais m’asseoir comfortablement. Mais la simplicité, la douceur de ma partenaire me font oublier toutes mes douleurs. Elle enfile ses si jolies lunettes pour lire le menu et, devant sa candeur, je me sens atrocement riche, riche et sale de cet argent dont je dispose et qui me fait honte. Je sais que c’est toujours en comparaison, que le communisme, ce n’est pas que tout le monde doit être pauvre, c’est que tout le monde doit être aussi riche. Mais je me sens soudainement triste, affligé d’une tristesse de classe. Je déteste les privilèges, je les trouve toujours injustes.

Maeva : Ça a l’air bon…

Oui, et c’est l’essentiel, tu as raison.

Maeva commande une poêlée de fruits de mer. Quand vient mon tour, je la laisse choisir pour moi. Elle ressaute sur le menu avec joie, me choisit un plat de mérou, je n’en mange jamais tellement je trouve ce poisson laid, lorsque je fais du snorkeling, mais je sais que c’est délicieux. Je ne dis rien, ça me va parfaitement. En entrée, nous partagerons une assiette de calmars. J’aime la joie simple de ma partenaire : j’ai soudain une gamine devant les yeux, qui veut goûter à tout, pas une femme du monde blasée et revenue de tout, la seule convenance à respecter étant d’apprécier convenablement la chance et le plaisir d’être en vie. Le mousseux arrive, Maeva est pétillante, je lève mon verre.

Moi : À toi…

Je me sens Joe Dassin, petit Joe sans dessein avec son destin tragique, mais je ne parviens pas à formuler un autre toast.

Maeva : À nous…

Nous buvons, yeux dans les yeux.

Maeva : Nous n’avons jamais réellement pris le temps…

C’est vrai que tout s’est passé trop vite.

Moi : Así vivo, día a día, feliz todos los días de estar vivo⁴⁶.

C’est sorti tel quel, sans que j’aie pris soin, au préalable, de le formuler dans mes pensées, comme une révélation que je me serais faite à moi-même.

« Cette histoire t’aura donc changé à ce point, Benjamin Sioui ? Toi, qui vivais la nuit, vis désormais au jour le jour ? »

Oui, Yemayá. J’ai appris le Soleil, au contact de cette femme, alors qu’auparavant je poursuivais la Lune…

Maeva : Tu n’as pas été surpris, au premier jour, de me trouver dans le bureau du sous-ministre Alguacil ?

Moi : C’était déjà le second jour, car la veille tu avais soufflé le monde en m’apparaissant. Mais, non, je n’ai pas été surpris que l’État cubain m’assigne une observatrice préalablement à ma rencontre avec le sous-ministre… Mais toi, avec ce rendez-vous que tu m’as fxé à la Bodeguita del Medio, quel jeu jouais-tu ? J’ai conclu, en te retrouvant le lendemain dans les bureaux du sous-ministre, que j’avais passé le test… Mais que serait-il advenu si je t’avais rejointe, ce soir-là ?

Maeva aspire le contenu moelleux de l’une des huîtres accompagnant le calmar puis s’essuie la bouche avec sa serviette.

Maeva : Cela n’aurait eu aucune incidence sur le déroulement de l’enquête, car je me trouvais à la Bodeguita à titre personnel. Mais il est vrai que tu m’aurais un peu moins fascinée, intriguée…

Nos plats arrivent. Nous nous en extasions. Nous les commentons. Nous trinquons. Nous dégustons. Puis nous continuons notre conversation.

Moi : Mais, ce qui m’a passablement saisi, c’est ce grade de sergente que le sous-ministre t’a accolé.

Maeva dépose sa fourchette et croise les mains.

Maeva : La défense nationale est un devoir et une nécessité. Le service militaire est un effort totalement égalitaire, et servir sa patrie devrait constituer un honneur. L’armée cubaine n’a jamais attaqué d’autre pays, et ne sera jamais instrumentalisée pour être retournée contre son peuple.

Ça me va. Maeva était, ou est encore, militaire, mais ne désire pas m’en dire plus. Je respecte ça. Le serveur retire nos assiettes.

Moi : As-tu eu des nouvelles de ta sœur, depuis Baracoa ?

Maeva : Non, mais c’est normal. Alexandra disparaît souvent pour de longues périodes.

— Est-ce que tu es proche d’elle ?

— Les liens qui unissent des jumelles sont très difficiles à expliquer. Je la sens terrassée lorsque je suis malheureuse, mais aussi un peu envieuse lorsque je suis heureuse. Remarque, elle n’a pas eu souvent l’occasion de me jalouser…

Le dessert arrive. Bananes flambées pour moi, crème brûlée pour elle. On fait dans le thématique : peut-on se consumer de bonheur ?

Il est temps de reprendre le feu de l’action.

Moi : Et le médaillon ?

Maeva : Quoi, le médaillon ?

— Il faudra l’envoyer aux labos de la police afin d’en faire relever d’éventuelles empreintes, et le plus rapidement possible, non ?

— J’y ai pensé. J’ai déjà pris rendez-vous demain, très tôt. L’analyse se fera sur-le-champ, même si c’est dimanche. Je me suis dit que, comme cet Omar a probablement façonné l’objet, il serait irrelevante d’y relever ou non ses empreintes. Je trouvais plus important de pouvoir lui permettre de l’examiner.

— Bien vu.

On résiste de toutes nos forces à l’envie de rester ici. Nous ne nous sommes rien dit. On n’aura jamais fait le tour. Mais on doit partir. Je demande l’addition et vais payer. Lorsque je reviens, Maeva porte les boucles d’oreille que je lui ai offertes aujourd’hui. On dirait la Lune qui aurait des satellites. Elle est vibrante, sous l’éclairage. Mon soleil de minuit, mon soleil du mitan de la nuit.

Ma déesse, ma vraie déesse.

(Désolé, Yemayá.)

81
LE NOUVEL ADAM

Nous entrons dans le bâtiment principal. La Fábrica de Arte Cubano est telle qu’on peut se l’imaginer, quand on a un tant soit peu fréquenté les lieux de l’art contemporain, ou telle qu’on ne saurait se la figurer si l’image que l’on se fait de Cuba inclut encore les mots « dictature » et « oppression ». On est exactement dans cette mouvance de récupération d’espaces industriels détournés de leur fonction première pour leur faire retrouver, peut-être, leur véritable vocation : être des bastions de création pour le mieux-être de la collectivité. On se retrouve dans ce même type de lieu immense, qui évoque à la fois le hangar et la cathédrale, qu’on peut fouler à Shawinigan dans l’ancienne aluminerie ou lorsqu’on danse au Sonar de Barcelone sous les hautes arcades métalliques des entrepôts désaffectés.

Parlant de techno, je reconnais dans la musique d’ambiance le set que Plastikman a fait pour le Guggenheim : excessivement présente, pas trop narrative, beats assourdis, moods variés. Quelque chose de structuré, de plus complexe, de plus subtil que ça en a l’air et, surtout, de senti.

L’espace est vaste et ouvert, délimité par des cloisons temporaires et modulables. On pourrait se trouver dans un parcours labyrinthique, mais la configuration actuelle est plutôt classique, de petites salles découpées pour exposer chacune le travail d’un artiste différent. Nous nous renseignons à l’entrée et l’on nous désigne, tout au fond, l’endroit où prend place l’installation d’Omar. La foule est variée, bigarrée, et l’on sent que l’art pictural a encore son rôle de refuge des idées pour cette société. Que l’on y trouve encore ici une fonction rassembleuse et dénonciatrice qui a peu à peu désaffecté nos galeries depuis qu’on enseigne l’art dans nos universités. Sur les murs du long couloir latéral sont exposés les tableaux de Santiago Rodríguez Olazábal, où le monde des hommes en proie à leurs démons intérieurs n’est pas sans rappeler, par sa facture, entre gravure et simple puissance des couleurs, le travail d’un François Vincent.

L’espace principal est consacré à une rétrospective d’Alexandre Arrechea où l’on peut voir un arbre pourvu de vingt-deux caméras de surveillance suivre le passage des visiteurs, un Chrysler Building sous forme d’ouroboros géant se mordant la queue et une maison, dont les murs sur roulettes et liés entre eux par une vis sans fin, changent de dimensions selon les fluctuations du Dow Jones. À force de tourner autour des œuvres, on perd un peu nos repères, le plafond très haut contribue peut-être à nous désorienter, et nous devons redemander notre chemin. Une jeune femme très bien dans son XXIe siècle nous indique la voie à suivre et nous rappelle, au passage, de ne pas manquer la prestation de danza-teatro de la compagnie Retazos. La troupe havanaise de réputation internationale donne une représentation, ce soir, sur la scène où ont habituellement lieu les concerts. Je regarde Maeva, tout aussi éberluée que moi par la stimulation sensorielle et intellectuelle intense, j’éprouve presque le vertige de la surabondance, j’ai les neurones saturés, et j’aime ça. Je suis dans mon élément.

Nous débouchons sur une partie couverte de l’espace d’exposition, un abri rectangulaire dressé dans le coin de l’ancienne fabrique. Un toit coiffe des panneaux modulaires de trois mètres de haut et l’accès permettant d’entrer dans la black box est fermé par des rideaux de velours noir. Lorsque des visiteurs quittent le lieu de l’installation, des lueurs vacillantes d’un bleu métallique s’échappent par l’échancrure. Maeva est intriguée. C’est bien ici que la jeune guide nous a indiqué qu’exposait Omar. Nous entrons donc. Ma partenaire écarte les pans qui obstruent l’entrée, je pénètre à sa suite. Nous débouchons sur un espace magique, et dangereux. Des arcs lumineux strient l’obscurité de manière erratique, comme si nous nous trouvions au cœur d’un orage. Nos yeux peinent à se familiariser avec la pénombre. Nous cherchons nos repères, mais l’espace est devenu stroboscopique. Des décharges parfois violentes, d’autres quasi ténues et en filaments, gravent sur notre cornée des stries éblouies. On serait portés à se mettre les mains devant les yeux, mais la fascination nous tétanise. Doucement, pourtant, on s’acclimate, et on voit surgir des silhouettes fantomatiques, iridescentes. Des corps de géants, dont les membres seraient composés d’arcs électriques. Ailleurs, une forêt d’arbres de corail animés de milliers d’étincelles, ou là encore, une sphère d’ombre dont la paroi ne serait révélée que par les courants électriques internes. Notre épiderme est dressé par la proximité du danger, pourtant je me sens régénéré.

Puis, lentement, les lumières se rallument. Elles resteront tamisées, mais un éclairage d’ambiance permet de bien saisir l’espace. Nous demeurons un moment éblouis par l’expérience, et notre excitation se convertit en fascination pour les formes et les appareils que nous voyons surgir. Là où vivaient des géants d’éclairs apparaissent des structures complexes de tiges et de sphères. Les arbres de corail ont cessé de s’animer, mais des LED disposées au pied des plaques de Plexiglas sur lesquelles ils sont gravés en révèlent l’architecture. Sur un piédestal, une chaise électrique fait office de fauteuil de juge. Une autre un peu plus loin, dont on a retiré les électrodes pour les remplacer par des défibrillateurs. Au plafond, un mobile arachnéen entortille des pacemakers usagés. Je m’approche pour en lire le titre : Le cœur de la nation.

Je pouffe de rire. Un homme d’une très grande beauté se détache de l’ombre et répond par un rire tout aussi fulgurant, contagieux. Jamais dents plus blanches n’auront contrasté sur peau plus parfaitement sombre. La capuche de son hoodie pend sur le collet de son veston comme une mantille de grand seigneur. La grâce décontractée des décomplexés. Des yeux de charbon, des oreilles d’elfe, un crâne chauve de buste antique. Est-ce que toutes les bouches humaines, lorsqu’elles sourient, ont autant de dents ? Je tombe sous le charme, impossible de faire autrement. Une bonne carrure, une bonne stature, le nouvel Adam. Il demande : « Ça vous plaît ? »

Moi : C’est électrique.

Re-tonitruance. Lorsque cet homme rit, le monde prend une pause pour s’amuser avec lui. Mais, c’est vrai, quoi : que dire d’une telle prolifération de bonnes idées ? Une jeune femme s’approche, superbe, qui demande à mon interlocuteur de signer le dépliant de l’exposition. Il obtempère, et le fait de bonne grâce, comme tout ce qu’il doit entreprendre, j’imagine. Puis il revient à nous, comme attiré, j’ignore si c’est par les charmes de Maeva ou parce que je détonne vraiment.

Maeva : C’est vous, Omar ?

Humble révérence, pas factice, avec cette mine de « Que puis-je y faire ? » et non celle de « Pour vous servir »…

Moi : On nous avait dit que vous travailliez le fer ?

Je suis moi-même surpris par la soudaineté, par l’âpreté de ma question. Omar ne tique pas, il répond très cordialement :

— Le fer est un excellent conducteur…

Mais encore ? Nos pupilles se toisent, on enregistre chacun le portrait de l’autre dans un recoin de notre cerveau, on sait que ce genre de rencontre, d’égal à égal, est rare. J’attends.

Omar : Je me recycle.

Et c’est à nouveau la contagion de rire. Cette fois-ci nos mains se serrent, je me présente, c’est vraiment cool ce que vous faites, très heureux que cela vous plaise. Je lui tends la carte que la jeune rasta m’a remise plus tôt à la boutique. Il hoche la tête en signe d’acquiescement. Je lui présente ensuite Maeva qui, après une poignée de main cordiale, fouille dans son sac pour en sortir le petit médaillon qu’elle déballe et tend à Omar.

Maeva : Est-ce que vous reconnaissez ceci ?

L’homme se raidit. Son visage se durcit. Pas de hargne, plutôt comme lorsque l’on est confronté à un passé douloureux, ou dont on ne veut plus rien savoir.

Omar : Où est-ce que vous avez obtenu ça ?

Maeva : Un prêtre de notre connaissance, qui nous a dit l’avoir acheté auprès de vous.

Je laisse Maeva tenir les rênes de l’échange, cela se fera de manière plus fluide.

Omar : Un prêtre, vous dites ? Vous pouvez me le décrire ?

Ma collègue y va d’un portrait juste, et plutôt flatteur, du mentor d’Elvis. Le sculpteur hoche la tête en silence. Il reconnaît bien notre bon padre.

Omar : Et c’est ce qu’il vous a dit ? Que je le lui avais vendu ? Suivez-moi…

Il nous précède hors de l’enceinte de l’installation. Nous lui emboîtons le pas et le suivons jusqu’à un bar situé dans un espace adjacent et où des spectateurs sont déjà attablés, attentifs aux préparatifs se déroulant sur scène. Il fait signe au garde de sécurité qui nous laisse la voie libre vers la régie. Ainsi en retrait, nous pourrons discuter plus discrètement. Nous prenons place sur les tabourets de ce qui semble être la section VIP.

Omar : Alors, je vous écoute, dites-moi tout.

Son ton s’est fait sévère. Je dirais même presque contrarié. Maeva lui explique dans le détail ce qui nous a amenés ici. Omar n’a pas encore froncé les sourcils, mais son regard a la placide détermination des belligérants, la froide résolution des bagarreurs attendant l’issue de l’affront ou du non-lieu.

Omar : Je n’ai jamais vendu ces médaillons.

Maeva : C’est pourtant vous qui les avez fabriqués ?

— J’y ai été contraint.

Moi : J’imagine mal quiconque vous contraindre à quoi que ce soit.

Omar se métamorphose. Ses traits se déforment par la haine. Hostie, j’ai le Diable devant moi. Je n’éprouve pas la peur, je suis mal fait en ceci que je n’éprouve jamais la peur, mais le regard que me jette Omar me glace le sang.

Pourtant, aussitôt, je me ravise. Non, ce n’est pas le Diable, plutôt une force issue des fondements de la Terre qui me vrille ainsi les entrailles. Omar me fait front. Il se sait détenteur de je ne sais quel pouvoir, et il croit en tirer un ascendant sur moi. Je ne fléchis pas. Je n’ai en aucun cas voulu le provoquer.

Mais je ne suis jamais meilleur que dans l’adversité.

Je soutiens son regard. Il se radoucit.

Omar : Vous avez raison. On ne me manipule pas. On peut toutefois me faire chanter…

Puis, après une pause et le retour de son air alangui :

Omar : Je suis Cubain, après tout, non ?

Les épaules de Maeva se détendent. Nous savons, de manière inexplicable, mais intime et secrète, que nous venons d’échapper au pire.

Moi : Je suis désolé si je vous ai froissé…

Omar : Oh, je ne suis pas fait de tôle… Non, j’ai bien compris que vous tentiez, au contraire, de m’accorder une valeur dont vous me voyez honoré…

(Alors, qu’est-ce qui m’a valu ce regard ?)

Omar : Je vous répète néanmoins que c’est à contrecœur que j’ai fabriqué ces pendentifs. Ils allaient à l’encontre de mes valeurs, et de ce que je confectionne habituellement.

Moi : Alors pourquoi les avoir faits ?

— Parce que ce prêtre, comme vous dites, a les moyens d’obtenir ce qu’il désire. Il est excessivement haut placé dans la hiérarchie de l’Église cubaine, quoi que puisse en laisser paraître l’humilité apparente de son rang.

Nous prenons quelques instants pour assimiler l’information. Le bon petit père en cardinal de l’ombre ? Difficile à imaginer.

Maeva : Mais quel est le lien entre ce que vous nous dites et le simple fait de fabriquer des bijoux ?

Omar : Ce ne sont pas de simples bijoux…

Il fait machinalement tourner la moitié de médaillon entre ses doigts.

Omar : Ces pendentifs sont des talismans. Ce sont des miroirs mayas. La pierre d’obsidienne, soudée à la partie métallique par de la résine de sisal, sert à réfléchir les énergies négatives qui pourraient tenter de s’emparer de votre volonté…

Les Mayas, encore…

Maeva : Ce ne sont que de simples superstitions, sí ?

Omar : N’allez pas croire ! Ce prêtre est entouré de pouvoirs très puissants, capables de vous faire fléchir et d’obtenir beaucoup de vous, malgré toute la force dont vous vous savez le dépositaire…

On parle de manière métaphorique, là, non ?

Moi : Sí, pero estamos hablando metafóricamente… ¿ verdad ?

Le sculpteur prend un temps avant de répondre. Puis il inspire longuement. Je sens, de manière obscure, que ce qu’il s’apprête à dire va donner un sens à toute cette quête.

Omar : Non, je vous assure. Il peut être difficile pour un non-Cubain de prêter foi à ces croyances. Je peux néanmoins vous certifier que le pouvoir, en cette île, réside entre les mains de gens qui exercent leur ascendant de manière parfois déloyale, en invoquant des principes supposément supérieurs, mais qui en fait dénaturent l’idéal de cette nation…

Whoa. Je suis soufflé. Le nombre de niveaux de lecture de ce qu’il vient de dire est ahurissant.

Pourtant, j’ai le goût de le prendre au pied de la lettre, au détour de sa phrase antérieure. Je me risque.

Moi : Et cette force, dont vous vous savez dépositaire, ne pourrait-elle intercéder en votre faveur ?

Langage de babalao. Mon interlocuteur fige à nouveau.

Omar : Que laissez-vous entendre ?

Moi : Qu’il n’y a rien qui puisse résister aux esprits de cette île, qu’une fois investis de leur pouvoir, nous devrions dominer tous les champs du réel, no ?

Tentative personnelle de plurisémanticité, mais ce n’est vraiment pas aussi réussi que ce que j’aurais souhaité.

Omar jette un regard intense à Maeva, presque une sommation.

Omar : Il est initié ?

Maeva : Il l’est.

Alors le sculpteur étire la main et me touche le bras. Me voilà à nouveau plongé, précipité, dans le noir. Mais un noir habité, touffu. Comme perdu au milieu d’un champ de ténèbres, un noir végétal dont les ramures me frôlent de partout. Isolé en pleine nuit sans lune et sans étoiles, au milieu d’un champ de maïs ou d’une bambouseraie, au milieu de milliers de roseaux ou de quenouilles. Une végétation suffocante et opaque. Soudain, des pas se font entendre. En fait, on dirait plutôt le bruit d’un balancier, un couperet, comme la lame d’un boucher tranchant finement la viande. Cela se rapproche dangereusement. Je voudrais bouger, mais la présence végétale autour de moi est oppressante, son affolante proximité me donne des frissons d’angoisse, des sueurs froides. Je perçois maintenant distinctement la direction d’où proviennent les sons. Mais dès l’instant d’après, j’ai l’impression que l’on sabre directement dans mon oreille, qu’on me slashe les tympans. Quand, soudain, une lumière apparaît. Un éclat réfléchi sur le tranchant d’une lame. Un éclair diagonal. Puis un second, en sens inverse, de haut en bas lui aussi, venant compléter le X de la déchirure. Puis un visage jaillit. Hirsute, spartiate, hautain comme un guerrier zoulou. Alors un autre coup de machette lacère un peu plus la végétation, dégage un espace de clarté. Un chemin apparaît devant moi, en ligne droite derrière le défricheur. Il lance son arme au sol, elle se plante à un micron de mon pied.

« Qui t’a envoyé ? »

Je sais instantanément comment répondre.

Moi : Yemayá m’a chevauché. C’est elle qui guide mes pas. Mais personne ne m’a envoyé.

L’immense silhouette se penche et ramasse la demie du médaillon qui, pour une raison que je ne saurais m’expliquer, m’a accompagné dans cet autre plan de la réalité.

« Et ceci ? Celui qui t’envoie ici n’est-il pas celui-là même qui nous a commandé ceci ? »

Nous ?

Moi : Vous ? Qui êtes-vous ?

Sans que je comprenne comment, une masse de forgeron s’est matérialisée entre les doigts du colosse. Il explose d’un immense éclat de rire.

La masse se convertit en perche que l’homme brandit et qui apparaît tour à tour comme une lance ou un tisonnier.

« Je suis Oggun, l’esprit du fer, de la guerre et du travail. »

(Ça a le mérite d’être clair…)

Devant mon air narquois, qui montre que je suis loin de trembler devant sa puissance, l’orisha bombe le torse, avance la jambe et assène un coup de pied au sol.

« Je suis le seul à pouvoir commander la vie et la mort ! »

On dirait plutôt une affiche commandée par Lénine. Il est très beau, dans sa pose, altier, magistral, mais je suis absolument insensible à toute forme de marketing.

Moi : Devrais-je être terrifié ?

En une enjambée, le géant fond sur moi. Il me domine d’une bonne tête. Il sent la terre et le brûlis, l’âcre parfum de la combustion et du court-circuit.

« Tu te moques de moi ? »

Moi : Non, n’allez pas croire. Il y a que j’enquête sur des disparitions d’enfants et que, jusqu’à maintenant, l’aide des orishas ne m’a pas été d’un grand secours…

Oggun se fend d’un rire à faire trembler les montagnes. Il me sapre une tape dans le dos à m’en faire exploser le sternum.

« Je te reconnais bien, Fils ! »

Fils ?

« La part de violence que tu tournes vers toi et la part de créativité que tu tournes vers le monde extérieur sont mes attributs, mon fils. Tu es un enfant d’Oggun. Car seul un enfant d’Oggun oserait le défier avec autant d’insolence. Tu refuses de te soumettre à l’arbitraire, seule la justice te guide, et en cela tu fais preuve d’une grande intégrité. Viens, dans mes bras ! »

Et il me soulève de terre comme je ne me rappelle pas que cela me soit déjà arrivé. Je n’ai pas de souvenir de mon père, je n’ai pas connu mon père, mais les vieux du village ne nous étreignaient pas ainsi. C’est plutôt cool. Ça délie le dos.

Moi : Je croyais être un enfant de Yemayá…

« Parce qu’elle t’a chevauché ? Non, elle n’est entrée en contact avec toi que parce que tu te trouvais, en ce que tu étais profondément, au bon endroit, au bon moment. Comme à l’embranchement nodal exact du tissu de l’Univers… »

(Euh, si vous le dites… C’est ça, le problème, avec les mondes métaphoriques, on est toujours à une formulation près de sombrer dans le grandiloquent.)

« Alors, dis-moi ce que je peux faire pour toi. Et, surtout, pourquoi te présentes-tu ici avec cet objet infâme ? »

À nouveau, il soulève le médaillon à bout de bras.

Moi : Une jeune femme est disparue, à qui il était destiné…

« Évidemment… »

Moi : Et la personne qui le lui a offert m’a recommandé à son concepteur…

« Non. Cette personne t’a seulement recommandé à celui chargé d’exécuter les basses œuvres de son concepteur. Celui qui a conçu cet objet diabolique est celui qui a mandaté l’homme qui t’a ouvert les chemins jusqu’à moi pour le produire, sachant qu’il bénéficiait de mon assistance, de ma puissance. Ce médaillon est un talisman qui garde à distance les forces de cette île. La pierre qui en constitue le centre a été trempée dans le sang des innocents. »

Je comprends, en revoyant le thorax ouvert du petit frère d’Elvis, qu’on n’est plus dans le domaine de la métaphore. On est dans le littéral, le sacrificiel.

Moi : Mais alors…

« Oui, cherche le mandant. Débusque-le. Trouve à quel escient il perpètre ces actes abjects. Et tu nous rendras un fier service à tous. Adieu, Fils. »

Et je reviens à la table située près de la régie. Je rouvre les yeux pour constater que les lumières se tamisent sur le cadre de scène. Je suis affalé sur l’épaule de Maeva, qui me retient de ses deux bras comme un enfant qu’on cajole. Omar a son regard rivé au mien.

Omar : Vous avez vu ?

Moi : Oui. Mais dites-moi…

Je dois faire vite si je veux obtenir des informations avant le début de la représentation.

Moi : Comment le père de Los Alpes a-t-il pu vous convaincre de fabriquer ces médaillons, si vous étiez au courant de leur effet nocif ?

Sur scène, on entend les premières notes.

Omar : Ils ont kidnappé ma fiancée. Et ils l’ont sortie de l’île…

Mon Dieu. On est donc bien au cœur du réseau soupçonné.

Moi : Et, vous savez où ils l’ont emmenée ?

Omar : Non. Et ce n’est pas ça, le pire…

— Ah non ?

Mais avant qu’Omar ait pu préciser sa pensée, la musique embarque, du Trentemøller, le chef-d’œuvre mondial de la dernière décennie en musique électronique, sur une scène de Cuba… Puis des corps apparaissent, pulsant dans la lumière. De la danse-théâtre dans la plus pure tradition de Pina Bausch ou de Carbone 14. Des femmes qui courent sur place, qui s’arrachent les mots de la bouche, ou tout le visage comme un masque, et qui avancent et reculent sur scène comme le mouvement des marées. Des hommes attachés par du duct tape à des chaises à roulettes et qui tournent sur eux-mêmes. Des corps surexposés dans la lumière trop crue, la danse véritable se déroulant dans leurs ombres. Un théâtre de l’image où l’image la plus forte, parce que primordiale, est celle du corps, le plus expressif des instruments. Une sensualité, une violence contenue. Le recours à la musique, Gotan Project, comme métalangage, mais aussi comme contrepoids à la dureté du monde, des intermèdes de vidéo-danse où les corps révèlent les individus, un espace où le tango sauvage rejoint le hip-hop suave. Un théâtre de la cruauté, mais la cruauté assumée des mères : nous naissons, nous engendrons, dans les cris et la douleur, la chair est indissociable du sang, et à la dureté crue imposée par le poids du monde, il convient d’apposer un baume de douceur et de légèreté, comme un châle d’innocence. La dernière image fond tous les corps, tous confondus en une immense vague, comme si tout retournait au moment initial, l’unité retrouvée, mille trillions d’atomes surexcités dans leur singularité avant de se scinder pour aller former l’Univers, un fœtus batifolant dans le ventre de sa mère.

La foule crie à tout rompre. C’est l’ovation la plus totale. Pour la durée du spectacle, j’ai oublié mon mal au dos. Je me retrouve debout à acclamer la troupe et sa directrice, en compagnie de toute l’assistance, sans que j’aie eu conscience de me lever ou de repousser ma chaise. C’est aussi ça, la véritable transe. Je regarde Maeva, des larmes inondent ses deux joues, ses mains placées en arche au-dessus de sa tête applaudissent à faire mal, ses acclamations sont refoulées par des sanglots silencieux. Nous aurons trouvé ici la force qui nous soutiendra pour clore notre enquête : la force de l’émotion.

82
LE SERMENT ROMPU

Le moment est solennel. Maeva et moi en avons discuté en nous en venant. Nous ne pouvons attendre à demain. Nous devons convoquer une réunion sur-le-champ, convier toutes les forces en présence.

Moi : Il est temps qu’Elvis rencontre Jesús.

Le gamin était parti se coucher, mais son père n’a aucune objection à ce qu’on aille le réveiller. Notre conciliabule aura lieu sur la terrasse près du bar, où d’autre ? Exceptionnellement, mon ami Angel travaille ce soir.

Angel : Le barman habituel a demandé congé, car sa femme est sur le point d’accoucher.

Grand bien lui fasse. Je commande deux mojitos, nous trinquerons au bonheur des parents nouveaux.

Moi : Angel, je te présente la sergente Corrales. Maeva, Angel. Il prépare le meilleur café au monde.

Maeva : Ce ne peut être que le signe d’une âme d’exception.

Angel s’incline.

Moi : Elvis va venir nous rejoindre, nous nous installerons à la table du fond, tu lui sers quelque chose ?

Angel : Sí, j’ai toujours un shaker de horchata mexicaine au frigo, pour lui.

Je m’empare des deux verres et précède ma collègue à l’écart. L’irrégularité des pavés et ma douleur au dos font tanguer mon pas. Qu’est-ce que disait Yemayá, de l’équilibre du monde à préserver ? Il est plus facile de maintenir une barque à flot que de la retourner lorsqu’elle a chaviré. Ma démarche chaloupée, Maeva qui me chavire, on est dans l’instable et l’inconfort, mais je côtoie la possibilité du bonheur pour la première fois de ma vie.

Nous tentons d’activer la conversation Skype avec Jesús. Des problèmes de connexion nous en empêchent.

Elvis arrive. Il salue cordialement la sergente Corrales, puis me serre longuement la main. Ce jeune homme a décidément pris un coup de vieux, dans cette histoire.

Elvis : Je suis heureux de te voir, il y a une chose dont je voulais absolument te parler.

Moi : Qu’est-ce que c’est ?

— Non, toi d’abord. Ce que tu as à dire est certainement plus important, si tu convoques une telle réunion à une heure aussi tardive.

Nous prenons place.

Moi : Elvis, nous ne pouvons en être formels, mais il semblerait que ce soit le père de Los Alpes qui soit le commanditaire unique du médaillon qu’il t’a offert. C’est lui qui l’aurait commandé, et donc lui qui aurait pu le faire dupliquer.

Maeva : Nous n’avons pas de preuve de ce que nous avançons, et c’est pourquoi nous tenions à te rencontrer, à t’interroger.

Elvis est songeur.

Moi : Lorsque le padre t’a offert ce médaillon, est-ce qu’il t’a dit ce que c’était ?

Elvis : Oui, un porte-bonheur, chargé de me protéger, de me guider dans ma foi.

— Est-ce qu’il ne t’a à aucun moment mentionné que ce porte-bonheur avait une signification précise ?

Elvis : Non, jamais.

Maeva : T’a-t-il dit que c’était un exemplaire unique ?

Elvis : Non plus.

On voit que l’esprit du jeune homme s’active sous son front soucieux.

Elvis : Mais je me souviens l’avoir senti contrarié, le jour où je lui ai mentionné avoir réussi à le démanteler pour en offrir une partie à Carolina, au moment de son départ… Pourquoi cela a-t-il de l’importance ?

Moi : Tout simplement parce que celui qui aurait su que ce médaillon vous liait, Carolina et toi, aurait pu se servir de la partie te représentant, et qui aurait dû être en ta possession, pour faire croire à Carolina qu’il était dépêché par toi…

Maeva : Une personne qui aurait montré à Carolina ta moitié du médaillon… Cette personne, connaissant votre secret, aurait pu demander à Carolina de la suivre pour, par exemple, venir à ta rencontre, ta fonction dans l’établissement ne te permettant pas de te déplacer à ta guise, tu comprends ?

Oui, Elvis comprend. Je crois percevoir le dernier soupçon de naïveté quitter son regard assombri. Ce jeune homme dont l’esprit a enjambé les années pour entrer précocement dans l’âge adulte vient d’être happé par sa pestilentielle réalité.

Moi : Nous pensons que la personne qui a écrit ces courriels en se faisant passer pour toi a aussi pu tenter de berner Carolina en lui donnant rendez-vous en ton nom, puis obtenu qu’elle la suive sur la foi de ce symbole. Et comme la moitié du médaillon retrouvée est identique à celle du médaillon que le père de Los Alpes t’a offert, que ce n’est pas une contrefaçon, et que c’est précisément lui qui les avait commandés et fait fabriquer…

Elvis nous précède.

Elvis : Vous croyez que le père de Los Alpes a quelque chose à voir avec la disparition de Carolina…

Ça a été formulé sur le ton de la constatation plus que de la question, sans surprise, comme résigné à accepter une évidence. Je laisse un temps à mon jeune ami de se faire à l’idée. Il sirote une gorgée de sa horchata. Maeva se penche vers lui, bienveillante.

Maeva : Et toi, qu’avais-tu à nous dire, qui te semblait si important ?

Le jeune homme se redresse sur sa chaise, délesté soudain de son accablement. Il me fixe d’un regard vif, ardent, brûlant.

Elvis : Mon mot de passe, Benjamin, sur ma messagerie. Je pensais ne l’avoir jamais communiqué à personne, et je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais fait. Mais, il se peut — j’étais jeune lorsque je l’ai choisi, et entièrement rivé à l’amour que je vouais à Carolina — que je me sois laissé aller à le mentionner…

Maeva : Et quel est-il ?

Ma collègue est penchée vers le garçon, prête à recueillir sa confidence, bras de mère, oreille de sœur.

Elvis : Te amo…

(Je t’aime…)

Elvis : Avec un trait d’union…

Maeva : C’est très beau…

Oui. Mais Elvis et moi savons tous deux ce que cela signifie. Nous nous tournons vers Maeva avec en nos ventres la douleur d’avoir été floués.

Moi : C’est la marque de cigares que fume le père de Los Alpes.

La terreur, fugace, qui s’empare momentanément du regard de Maeva contient tant le cri d’horreur de la mère d’Elvis à la découverte de son enfant mort que tout le calvaire de ce dernier.

83
DEXTÉRITÉ

Une heure plus tard. Elvis est retourné se coucher. La rencontre avec Jesús n’a pas eu lieu, le capitaine n’ayant pas pu trouver de connexion Internet suffisamment stable pour pouvoir skyper. Nous nous retrouvons donc seuls, lui et moi, oreille contre oreille, à dialoguer au cœur des ténèbres par cellulaire interposé.

La communication est nette, le son parfait.

Moi : Est-ce que tu crois que tu peux nous aider ?

Jesús : La question serait plutôt : est-ce que tu crois que je peux vous aider ?

Rhétorique théologale, sur le coin d’un bar, à la veille d’une apocalypse, dans un hôtel cubain.

Moi : Je crois que tu peux tout faire.

Jesús : C’est aussi ce que me disent mes fiancées.

Ainsi soit-il…

Jesús : Parlant des amours de ma vie, comment se porte la sergente Corrales ?

Moi : Elle est rentrée chez elle. En chemin, elle en profitera pour faire un saut aux bureaux du ministère afin de vérifier si l’identité du policier m’ayant tiré dessus a pu être déterminée.

— C’est comment, chez elle ?

Je souris. Nice try, mon ami. Mais je suis le contraire du beso y decirle⁴⁷.

Moi : Et toi, comment s’est déroulé ton souper en compagnie de ta Bond Girl ?

J’entends Jesús sourire de ma tentative d’éluder.

Jesús : Elle était plus du genre bondage girl…

Moi : Tu sais qu’on ne peut se fier aux aveux recueillis sous la torture…

— Oh, c’était plus de l’ordre de propos recueillis sur l’oreiller, l’oreiller en question calé sous son ventre, de manière à bien mettre ses arguments en valeur…

My God, la facilité dédramatisée et décomplexée avec laquelle on évoque le sexe, dans cette contrée…

Moi : Et qu’as-tu appris ?

Jesús : J’ai obtenu une adresse, que vous connaissez certainement, à La Havane…

— Le Centre d’ingénierie génétique et de biotechnologie…

— Exactement. J’ai le nom d’une personne, mais malheureusement aucun contact pour parvenir jusqu’à elle. J’ai tenté de procéder par voies officielles, mais comme rien ne lie nos présomptions à un élément d’enquête, il m’a été impossible d’obtenir un entretien ou un mandat. Peut-être la sergente Corrales aura-t-elle plus de chance du côté du ministère ?

Oh, je crois que la sergente Corrales sera fort heureuse de faire valoir ses roux contacts à la Faculté de biologie de l’Université de La Havane… Jesús me communique le nom de l’ingénieur censé faire le pont avec Mariposa Engineering et nous nous souhaitons bonne nuit. Le cellulaire que m’a prêté la réception de l’hôtel est de ceux que l’on repliait encore, que l’on refermait véritablement pour mettre fin aux communications, comme un clap de cinéma pour remettre la vie en action. Je marche vers mon unité d’habitation, heureux à l’idée de retrouver ma chambre, mon lit, la bouteille de rhum sur ma table de chevet et la douce noirceur de mes rêves occultés.

Soudain une masse surgit de l’ombre. Mon épiderme perçoit sa présence avant mes autres sens. J’évite de justesse un coup de batte que j’entends fendre l’air du soir à un micron de mon oreille. Le mouvement latéral que j’imprime à mon corps et la torsion que j’inflige ainsi à mon dos m’arrachent un cri de douleur, mais ma main s’accroche à la nuque de celui qui m’assaille. Mes jointures à son collet, je redeviens le trappeur cerné par les loups, mon énergie est décuplée. Je déverse tout mon poids en déployant la force de mes jambes et j’étampe mon agresseur au mur. Mes narines frémissent et je reconnais l’odeur de mon assaillant, la même qu’au sol de la chapelle de La Regla. Le son mat de sa tête heurtant le ciment, mon avant-bras comprimant instinctivement sa trachée, l’homme semble momentanément abasourdi par la spontanéité de ma réaction.

Je prends un recul et je lui écrase le plexus solaire de mon poing. Je sais que cela aura pour effet de paralyser en partie son diaphragme. J’ai déversé toute ma rage en un seul coup, et je jouis de voir ses jambes fléchir sous l’effet de son souffle coupé. Puis, je prends l’élan nécessaire pour lui asséner un crochet du gauche au flanc afin de lui pulvériser le foie. L’effet est saisissant, immédiat : le nerf pneumogastrique envoie un message paralysant au cerveau, suscitant la terreur, ainsi qu’une douleur insupportable qui lui fait flancher les genoux. Mon adversaire laisse tomber sa batte et s’empoigne le thorax, convaincu qu’il va mourir dans la prochaine minute. Je sais que le mal est de courte durée. J’agrippe sa chemise et la lui passe par-dessus la tête. Je le projette face contre terre, il va racler le sol comme quand on pogne une débarque en dix vitesses, le tabarnak. Il s’affale de tout son long. Je m’effondre sur lui, mon genou venant s’encastrer dans sa cage thoracique. Je saisis la batte à deux mains comme un rouleau à pâte et lui écrase la nuque sur le gravier, les vertèbres cervicales comprimées par un torticolis qui, je l’espère, ne le quittera plus jamais. Puis je crie. J’appelle.

Les lumières s’allument, les touristes alertés apparaissent aux balcons, un garde de sécurité de l’hôtel rapplique en courant, un walkie-talkie à la bouche, bientôt rejoint par un acolyte qui l’aide à relever mon agresseur et à l’immobiliser. Je le reconnais : l’odeur ne m’avait pas trompé, c’est bien le moustachu qui m’a tiré dessus à La Regla. Le dégoût qu’il m’inspire me ferait lui cracher au visage, mais ce n’est pas mon genre, je laisse ça aux impuissants qui cherchent à se venger en infligeant ce qu’ils croient être une humiliation.

Le type est traîné dans le local des gardiens où il est menotté à une chaise. Elvis me rejoint, ameuté comme la moitié de l’hôtel. Un des gardes a dû lui raconter l’état dans lequel il a retrouvé le type amoché, ou lui narrer ma déposition, car mon jeune ami arbore la moue frénétique et admirative des abords du ring.

Elvis : Ouah, mortel le crochet au foie. D’où est-ce que tu tiens ça ? Laisse-moi deviner : c’est la victoire d’Arturo Gatti contre Leonard Dorin, c’est ça ? Non, non, ne dis rien, tu es Canadien, je sais : c’est le K.-O. de Lucian Bute contre Librado Andrade, c’est ça ?

Je ne peux m’empêcher de sourire. Elvis fait partie des sartriens qui considèrent la boxe comme un art noble, alors que ce n’est que de la musique pompeuse jouée bêtement par des ogres de barbarie.

Moi : C’est beaucoup plus prosaïque que ça. Le coffret DVD de Dexter, saison quatre…

Entouré par les deux vigies, le type se remet peu à peu de sa raclée. Il a l’air amoché des binge-drinkers, ou de la première fois que tu comprends qu’une capsule de GHB te fait l’effet d’avoir calé dix bières en une minute, mais version déboulement d’escalier. Je n’ai rien contre le look Burt Reynolds, au contraire, Cours après moi shérif a probablement été le film le plus marquant pour le futur policier que j’allais devenir, mais il y a un élément chez ce gars qui me révulse. La peau ravinée par l’acné ? Non, ça aurait plutôt l’effet d’attiser ma sympathie. J’ai été assez chanceux pour que la mienne, pourtant dévastatrice, ne laisse pas de traces trop visibles, seulement un traumatisme profond qui fait que je me trouve encore monstrueux chaque fois que je croise mon reflet dans un miroir. Sa peau moite de sueur ? Oui, il doit y avoir un peu de ça, son aspect poisseux.

Je préfère rester à l’extérieur du local. De toute façon, le type ne nous dira rien, il ne nous apprendra rien. Il garde un mutisme de corps de métier ou d’omerta. Je comprends néanmoins que mon intuition était fondée, quand j’ai cru reconnaître l’homme en uniforme entraperçu dans les toilettes du château de la police en mon agresseur à la chapelle de La Regla. Lorsque les policiers de La Havane arrivent pour cueillir le suspect, ils le saluent comme l’un des leurs. Je comprends aussi, par les visages haineux qu’ils tournent vers moi, que mon interrogatoire me fera passer un mauvais quart d’heure.

Moi : Tu voudras me servir d’interprète ?

Elvis : Absolument.

Lorsque le prévenu passe à mes côtés, le regard qu’il me jette, et dans lequel il tente d’inclure toute sa hargne et son dédain, serait à mourir de rire si mourir n’était justement ce que j’essaie à tout prix d’éviter, depuis que j’ai rencontré Maeva. Un détail, pourtant, me saute aux yeux.

Moi : Regarde, à son poignet…

Un bracelet de silicone, du type soutien aux nécessiteux, genre Livestrong ou I love Canada, surnage dans la moiteur d’une pilosité à lever le cœur.

Moi : Il porte les couleurs de Changó…

Les yeux d’Elvis sont remplis d’incrédulité.

Elvis : Qu’est-ce que tu racontes, Benjamin ?

Moi : Le bracelet, à son poignet, c’est sa manière de témoigner qu’il est le disciple de Changó, non ?

— Et, pourquoi tu dis ça ?

— Mais parce que le rouge est la couleur de Changó, non ?

Elvis me fixe, effaré.

Elvis : C’est vrai, eres daltónico…

Moi : Ne me dis pas que…

Si.

Elvis : Le bracelet, à son poignet, il est vert. Ce n’est pas la couleur de Changó, mais celle d’Oggun, l’orisha du fer, de la guerre et du travail. Tu le connais ?

Je crois, oui.

Dur comme fer.

84
LA PREMIÈRE VÉRITÉ

Cette fois-ci, Jesús nous accompagne. Son vol s’étant posé à l’aube, la rencontre a été sollicitée dans la matinée et obtenue pour l’heure du midi. Petite visite dominicale.

Omar nous entraîne à sa suite dans l’enceinte drapée qui sert de black box à son installation. Jesús est totalement fasciné par les sculptures porteuses des géants électriques et demande si l’on peut activer le courant afin de leur donner vie. Omar est ravi de se prêter au jeu. Nous avons droit à un nouveau cycle de fulgurances stroboscopiques. Puis, une fois la séquence terminée, nous nous assoyons directement au sol. Omar est vêtu du même veston que la veille, jeté par-dessus son hoodie, à la fois classe et relax.

Moi : Omar, lors de notre entretien d’hier soir, vous nous avez révélé avoir collaboré avec le père de Los Alpes pour fabriquer les médaillons à son intention, et contre votre volonté, parce qu’il retenait à ce moment-là votre fiancée prisonnière…

Omar : Eva, oui, c’est exact.

Jesús : Sachez qu’un mandat a été délivré par les autorités dès les premières heures de la journée afin de retrouver l’ecclésiastique…

Omar : Merci…

Le sculpteur semble véritablement ému, soulagé.

Moi : Mais un élément nouveau s’est ajouté, depuis hier. Un homme a essayé, pour la seconde fois, d’attenter à ma vie. Cet homme portait les couleurs d’Oggun. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle il agirait sous la protection de cet orisha ?

Omar perd un instant contenance, il apparaît soudain nerveux, sous le regard scrutateur de Jesús. Il retire son veston, le plie soigneusement et le dépose à ses côtés. Il sent que l’entretien pourrait être long. La présence du policier, qui arbore une autorité naturelle, semble le faire hésiter.

Omar : C’est que, vous savez…

Je me fais aussitôt le plus rassurant possible.

Moi : N’ayez crainte, Omar, vous n’êtes pas soupçonné. La sergente Corrales, qui connaît bien les aléas de la foi, ses subtilités, nous a fait comprendre qu’en tant qu’émissaire de l’orisha, vous n’étiez pas automatiquement habilité à dicter des gestes en son nom. Vous n’êtes que le dépositaire de sa parole. Mais, en cela, vous devez aussi avoir une idée de la nature de ses prescriptions…

Omar sait que ma connaissance intime de Yemayá me met en position de bien pouvoir saisir sa réalité. Je poursuis.

Moi : Mais, dites-moi, Omar. Que Oggun vous prête son pouvoir sur la fonte du fer afin de confectionner des bijoux fantastiques, c’est une chose, mais…

Jesús s’interpose.

Jesús : Mais qu’il autorise des hommes agissant sous sa protection à menacer la vie de quiconque, cela va à l’encontre de ce qui est prescrit, et de ce qu’il est permis de croire tolérable…

Je n’aurais pu mieux le formuler. Omar me jette un regard où, sous une force imparable, transparaît un soupçon de détresse. J’essaie de me faire rassurant.

Moi : Omar, est-ce que vous pensez qu’il me serait possible d’avoir un nouvel entretien avec Oggun ?

Le sculpteur jette un regard interrogateur en direction de Jesús.

Moi : N’ayez crainte, le capitaine Marin Mendez est bien au fait de nos démarches…

Omar secoue la tête, visiblement dépité.

Omar : J’aimerais bien, je vous assure, mais je n’ai pas la force d’invoquer une seconde rencontre en un si court laps de temps…

Je regarde mes collègues en hochant la tête pour leur signifier que je crois qu’il dit vrai.

Omar : Mais je peux vous offrir un début d’explication…

Nous sommes tous parfaitement attentifs.

Omar : Ce n’est pas seulement Eva, qu’ils ont enlevée et qu’ils détiennent à Miami. Mais, par son entremise, Oshún, dont Eva est actuellement la seule représentante incarnée. C’est Oshún, la déesse de l’amour, la protectrice de Cuba, qu’ils ont fait prisonnière… C’est pour cela qu’Oggun collabore. S’il arrive quoi que ce soit à Eva, Oshún souffrira. Et, à travers elle, toute l’île…

C’est la première fois que je vois Maeva abasourdie. Elle écarquille les yeux et sa bouche s’est entrouverte. Je perçois un réel désarroi sur les traits de ma partenaire. Cet élément, la disparition d’Oshún, que j’aurais pris à la légère pour ne pas me soumettre à la superstition, semble réellement, et inexplicablement, la troubler, la désarçonner. Comme si l’absurde réalité de cette situation venait tout juste de la rejoindre.

Camus disait que « l’absurde est la notion essentielle et la première vérité ».

Il disait aussi que « l’homme est toujours la proie de ses vérités ».

85
UN CHIEN DE MA CHIENNE

Nous traversons la ville pour nous retrouver au château de la police. Conciliabule impromptu, nous avons besoin de faire le point, de récapituler. Mon ami le major divisionnaire est absent de son bureau. Nous voilà bien embêtés, nous aurions assurément bénéficié de ses lumières. Son assistante monte la garde, même par un dimanche. Je ne médirai jamais plus sur les horaires des fonctionnaires.

Angelica Duarte Duarte : Je pourrais vous aider, si vous le souhaitez. J’ai compilé tous les dossiers que vous nous avez transmis. Un œil extérieur peut parfois être utile pour mieux voir, pour mieux cerner les enjeux et les développements d’une enquête, vous savez…

Nous regardons la secrétaire-réceptionniste de grade A à la fois un peu éberlués et emplis de gratitude.

Jesús : Mademoiselle Duarte Duarte, vous portez véritablement la grâce de votre prénom… Vous nous seriez d’un grand secours.

Et l’assistante du major divisionnaire de prendre les rênes de la réunion. Elle s’excuse tout d’abord de devoir s’absenter quelques instants et revient les bras chargés du traditionnel et proverbial plateau de café. Maeva décline l’offre, je m’empare de sa tasse. Mademoiselle Duarte Duarte lui demande ce qu’elle souhaiterait boire et Maeva répond qu’un simple verre d’eau suffirait. Beauté frugale. Lorsque mademoiselle Duarte Duarte dépose le grand verre d’eau serti de tranches de lime devant ma collègue, nous prenons place aux quatre coins cardinaux de l’immense bureau de fonte, seule Maeva ayant la grâce de s’y asseoir avec élégance, croisant ses genoux sur son siège en obliquant les jambes en Amazone alors que Jesús et moi écartons les jambes en faisant la split contre les parois latérales.

Angelica : Tout d’abord, si j’ai bien compris, le père Juan Marcos de Los Alpes serait le premier suspect du plus récent enlèvement perpétré à votre hôtel, sur le lieu même où un terrible assassinat a été commis, il y a peu de temps…

Si j’ai bien compris… La délicatesse des êtres véritablement humbles, qui trouvent leur pleine résolution dans l’application de leur simple et entière efficacité.

Angelica : Où en sont les procédures pour le retrouver ?

Jesús : Un mandat a été émis, des fouilles sont en cours au sein de sa congrégation, mais le prêtre semble s’être volatilisé, on a perdu sa trace depuis hier…

(Une limace, pourtant, ça devrait être facile à suivre…)

Angelica : Et que sait-on de lui ?

Maeva ouvre la chemise de carton contenant le dossier constitué sur l’ecclésiastique et le déploie devant nous.

Maeva : Juan Marcos de Los Alpes est né à La Havane en 1957. Ses parents étaient des ressortissants d’origine mexicaine exilés à Cuba, protégés d’abord par la junte militaire et ensuite par le régime dictatorial de Batista. Jeunes adultes, ils avaient tenté de saboter, pour le compte de la pétrolière états-unienne Standard Oil of Indiana, les installations que la firme exploitait en sol mexicain, après que le Mexique ait décrété la nationalisation de la ressource. Établi à La Havane depuis 1939, le couple agissait comme lobbyistes auprès de la junte militaire cautionnée par les États-Unis. Ils veillaient aux intérêts des compagnies états-uniennes dans l’exploitation du pétrole dans le golfe du Mexique, dont une très grande partie, nous le savons aujourd’hui, se trouve dans les eaux territoriales cubaines…

(Information qui a certainement motivé les rapprochements états-uniens des dernières années, et qui explique du moins en partie les récentes détentes dans les relations entre les deux pays. Tout le monde sait que la gelée de pétrole est un excellent lubrifiant…)

Je sens bien que l’exhaustivité de l’exposé m’est dédiée, qu’elle vise à pallier mes manquements historiques, et j’en suis reconnaissant à la sergente Corrales. Pendant ce temps, la secrétaire-réceptionniste s’éblouit des fonctions langagières de mon Google Traduction. Je lui passe mon iPad. Elle l’ausculte brièvement. Elle le manipule comme si c’était un objet sacré puis me le retourne. La sergente Corrales poursuit.

Maeva : Constatant la montée de la grogne populaire à la fin des années 1950, générée par le coup d’État de 1952 qui avait placé le dictateur Batista au pouvoir, le couple de Los Alpes décide, dès le retour de Fidel Castro en décembre 1956, de concevoir un enfant qui naîtra sur cette terre et qui aura donc droit aux titres de propriété que ses parents ont vaillamment accumulés depuis leur établissement dans l’île. Cependant, l’appui populaire à la Révolution a été tel que même l’establishment militaro-mafioso-bourgeois n’avait pu anticiper l’ampleur et la rapidité de la victoire, de sorte qu’ils se sont trouvés débordés et ont dû improviser des mesures pour sortir en douce le plus de leurs avoirs. C’est ainsi que le jeune Juan Marcos s’est retrouvé parmi les premiers pedropanos du début des années 1960…

Mon visage doit clairement afficher mon incompréhension, car Maeva marque une pause dans son discours pour m’expliquer la signification du mot.

Maeva : L’opération Peter Pan, ou Pedro Pan en espagnol, fut une opération menée par les États-Unis, notamment par le département d’État et la CIA, et coordonnée par l’archidiocèse de Miami, qui réussit à faire sortir 14 000 enfants de Cuba par l’entremise de l’Église catholique. Confiés au clergé par des parents inquiets des avancées de la Révolution, les 14 000 nouveaux orphelins ont été pris en charge par l’Église et placés dans des familles d’accueil réparties dans plus de trente-cinq états des USA. Le jeune Juan Marcos s’est retrouvé à Brownsville, à la frontière du Texas et du Mexique, où il a poursuivi des études théologiques. Il est revenu à Cuba au début des années 1990. Son retour a été facilité par sa double nationalité, de même que par son appartenance à une Église baptiste souhaitant soutenir l’État cubain dans ses efforts pour aborder les nouveaux défis de la période spéciale⁴⁸. Pour sa capacité à rallier des fidèles de toute obédience, sans égard pour leur confession, l’Église catholique cubaine lui a ensuite confié une charge pastorale dans le diocèse du Vedado, à La Havane. Et, depuis, ses séances de catéchisme hebdomadaires sont suivies par la fleur de la jeunesse havanaise. Le prêtre est reconnu pour sa très grande ouverture, présidant à l’organisation annuelle du pèlerinage de San Lázaro où, dans la nuit du 16 au 17 décembre, des dizaines de milliers de personnes viennent de toute l’île rendre hommage au saint patron dans le petit ermitage de Rincón, à une trentaine de kilomètres de la capitale.

Jesús : Bien, ça nous donne deux lieux où entreprendre nos recherches.

La secrétaire-réceptionniste feuillette ses notes.

Angelica : Et au sujet des investigations menées à Santa Clara ?

Jesús : Elles nous ont fourni des renseignements quant au mode opératoire des supposés ravisseurs. Et une adresse, dans le quartier industriel entourant le CIGB.

Mademoiselle Duarte Duarte se raidit sur son siège.

Angelica : Vos renseignements ne pointaient pas directement le Centro, non ?

Maeva : Non. Après vérifications auprès d’un contact de la Faculté de biologie de l’université, qui a fait des démarches pour nous obtenir un complément d’information ainsi qu’un rendez-vous…

(Une universitaire qui travaille le samedi et qui obtient des résultats ? Mes référentiels sont décidément chamboulés…)

Maeva : … il semblerait que les coordonnées dont nous disposions n’étaient en fait qu’un point de chute, mais que les véritables activités de Mariposa Engineering prendraient plutôt place dans un entrepôt ou une usine avoisinant le Centre.

La secrétaire-réceptionniste a l’air soulagée. Je crois comprendre dans son attitude que l’Institut, en tant que pôle et fleuron de l’économie cubaine, mérite d’être préservé de toute tentative d’ingérence et de demeurer au-dessus de tout soupçon. Elle feuillette le contenu d’un nouveau dossier.

Angelica : A-t-on pu approfondir les liens unissant cette Jessica Juan au jeune Rafael Tamayo ?

Jesús : Le prétexte de la visite que nous effectuerons dans les locaux informels de Mariposa Engineering est justement de faire le point sur les recherches que mène l’entreprise sur le venin de scorpion et les liens possibles avec les produits que distribue la compagnie de mademoiselle Juan, dont certains seraient à base de toxine botulique.

Mademoiselle Duarte Duarte fait ensuite défiler les pages du dossier des victimes une à une, posant sa main sur sa bouche devant les photos de la jeune Felicia noyée, retenant un haut-le-cœur devant les gros plans de la poitrine perforée du jeune frère d’Elvis, et des larmes lui montent aux yeux à la vue d’une photographie de Carolina resplendissante de vie. Soudain ses sourcils se froncent. Elle extrait un cliché de la pile de documents, et le dépose au centre du bureau.

Angelica : Qu’est-ce que c’est ?

Moi : Ce sont les taches du sang de Carolina qui ont été découvertes aux abords de la piscine de l’hôtel.

Elle semble contrariée.

Angelica : Et qu’est-ce que les taches de sang faisaient là ?

En effet, la question nous avait effleurés, mais, dans le déferlement des événements, nous n’avons pas eu le temps de l’approfondir.

Angelica : Car, si je comprends bien le plan de l’établissement, il apparaît quasi impossible que la jeune fille ait pu être agressée, ou blessée, si près des activités de l’hôtel sans que personne n’en ait été conscient, non ?

Jesús : Ce qui signifierait…

Moi : Que le sang a été déposé là de manière volontaire, oui.

Maeva : Mais dans quel but ?

Nous gardons le silence quelques instants, réfléchissant aux significations possibles d’un tel geste.

Jesús : Pour nous donner un indice de la piste à suivre ? La piscine se situe aux abords du sentier menant à la portion de la plage où Carolina a été aperçue pour la dernière fois, non ?

Moi : Ce qui voudrait dire que le médaillon a été laissé délibérément sur place, parmi les herbes, pour que nous le retrouvions… Ce qui expliquerait que nous l’ayons si aisément débusqué.

Maeva : Mais dans quel but ?

J’aime que cette femme revienne toujours à la question essentielle : dans quel but, vers quel but cheminons-nous ?

Moi : Je vois deux hypothèses. Je préférerais croire à la première…

Maeva : À savoir ?

— Que la personne responsable de l’enlèvement de Carolina a agi contre son gré, sous la contrainte. Et qu’elle nous a laissé des indices…

— Ça irait dans le sens de ce qu’Omar nous a dit.

Le capitaine Marin Mendez semble d’accord. Angelica Duarte Duarte fronce encore légèrement les sourcils, elle sait qu’elle n’a pas toutes les informations relatives à l’enquête, mais elle sait aussi que son rôle n’est pas de tout connaître, mais bien de nous guider vers la découverte de nouveaux indices, de nouvelles pistes de réflexion.

Angelica : Et la seconde hypothèse ?

Moi : On doit d’abord observer la tache de sang attentivement.

La secrétaire-réceptionniste déploie les clichés devant nous, formant une mosaïque de plans plus ou moins rapprochés.

Jesús : On est certains que c’est le sang de Carolina ?

Maeva : Oui, l’équipe d’Identification judiciaire a fait un boulot extraordinaire, délimitant le périmètre, sécurisant les lieux. Le sang a été retrouvé dès les premiers instants, prélevé et analysé, c’était bien celui de Carolina.

Jesús : Comment ont-ils pu en être assurés ?

C’est vrai, ça, d’ailleurs : comment ont-ils pu en être certains ?

Angelica : La jeune Carolina del Miño est un espoir olympique aux quatre nages, elle doit donc régulièrement se soumettre à des tests de dépistage antidrogue. Par ailleurs, inspecteur Sioui, est-ce que vous saviez que Cuba compte le ratio mondial le plus élevé de médailles olympiques par habitant depuis un demi-siècle, soit depuis la Révolution ?

Moi : Non je l’ignorais…

J’adore voir l’orgueil des gens lorsqu’il couronne les vertus de l’effort. Le succès, oui, mais au terme du travail, pas de la facilité. C’est ce qui le distingue de la suffisance. La demoiselle Duarte Duarte a relevé le buste, fière d’appartenir à un Régime qui a su continuer à tenter de créer une société unique au monde. Je reporte mon attention sur les photographies. Qu’est-ce que nous voyons ? Deux taches, deux points de sang giclé, et un trait, une traînée. Rien de férocement inhabituel. Un genre de « W » arrondi, dont les extrémités sont évasées, et où une tache surplombe à peu près chaque cavité. Sauf que…

Jesús : El reguero es sinuoso…

C’est exactement ça. La traînée est sinueuse.

Angelica : Et alors ?

Jesús : On pourrait penser que quelqu’un, en frôlant une tache, ait pu lui imprimer un mouvement, former un trait, même sinueux. Mais alors…

Maeva : Alors les points inscrits dans sa courbe auraient été reliés…

Exactement.

Angelica : Ce qui signifie…

Jesús : Que les points de sang ont été rajoutés au mur après que la ligne ait été tracée…

Maeva : Auquel cas nous aurions affaire à un acte volontaire…

Nous observons le petit dessin dont nous croyions les formes, il y a quelques instants encore, parfaitement aléatoires, pour tenter d’en saisir quelque chose, d’y déceler un motif.

Moi : Lorsque l’Identification judiciaire a prélevé des échantillons de sang, est-ce qu’elle a aussi cherché des empreintes digitales ?

Maeva consulte les notes au dossier.

Maeva : Non, rien ne l’indique.

Moi : Pourtant, observez. Le trait sinueux est d’abord foncé à gauche, puis s’estompe, pour regagner en couleur vers le milieu, pour s’estomper ensuite encore…

Angelica : Comme s’il était le fruit de deux gestes distincts. Et donc, délibérés.

Exactement.

Moi : Jesús, tu pourrais rappeler une équipe sur place ? Regarde…

Dans la goutte de sang qui surplombe l’une des deux cavités du petit serpent, dans le plus gros plan qui a été fait de la tache, on peut presque lire, déceler…

Maeva : L’empreinte d’un doigt…

Ténue, fragmentaire, mais, oui, la marque d’un doigt, d’un esprit retors. D’une volonté, de puissance, certes, mais peut-être soumise à une puissance plus grande. Un geste délibéré, compulsif, car dé-libéré, défait de sa liberté. Obligatoire. Rituel.

Moi : Nous avons affaire à une signature. À l’obligation ressentie par celui qui a perpétré le geste de laisser sa marque. Nous avons affaire à un récidiviste potentiel, ou avéré.

Puis, après un bref silence :

Moi : À un hostie de salaud…

En français dans le texte.

86
LA ESCORIA DE LA DEGENERACIÓN DE UNA SOCIEDAD DECADENTE

La secrétaire-réceptionniste a passé de nombreux appels. Ses talents de coordonnatrice tirent profit de son caractère bouillonnant, qui ne supporte pas qu’on lui fasse perdre son temps, même — ou surtout — un dimanche. Une équipe est allée rendre visite à la congrégation du petit père absent tandis qu’une escouade policière se trouve toujours à Rincón, sur la piste de l’ecclésiastique. Au retour de son supérieur, mademoiselle Duarte Duarte a dûment appliqué les consignes du major divisionnaire afin de mettre en place l’opération de ce matin.

Le château de la police bruit de l’effervescence des lundis matins. Nous enfilons notre gilet pare-balles et nous pourrons compter sur le support logistique de la toute efficace Angelica Duarte Duarte pour nous guider dans la visite que nous effectuerons du site de l’entrepôt désigné par les recherches de la doctora Carnicero comme principal lieu d’activités de Mariposa Engineering. Par un hasard, qui n’en est certainement pas un, l’adresse dont nous disposons se situe dans le même pâté de maisons que la manufacture où sont fabriqués les produits cosmétiques de la gamme Jessica Juan, la patriote antiadipeuse. Nous aurons droit à une escorte spéciale, à un véritable déploiement policier, avec voitures placées à toutes les sorties ainsi que des équipes tactiques prêtes à intervenir en cas de résistance. Notre expédition sera même conduite par…

Juan Carlos : Au rapport !

Mon ami le major divisionnaire est apparu portant son holster en évidence, vérifiant l’état du chargeur de son arme de service avant de l’y enfourner, d’Artagnan prêt à affronter les gardes du cardinal. C’est du sérieux.

Juan Carlos : Les biotechnologies sont devenues l’une des principales ressources de Cuba, Benjamin. Derrière le tourisme, le nickel et les mandats familiaux, certes, mais devançant néanmoins le sucre et le tabac. Cuba exporte des médicaments génériques dans près d’une cinquantaine de pays, pour des revenus avoisinant le demi-milliard de dollars annuellement. Nous n’allons pas permettre à une bandolera⁴⁹ anorexique de venir ternir l’image d’une entreprise de pointe avec des produits de charlatans destinés aux riches désœuvrées de la société de surconsommation…

Je vois que les activités de mademoiselle Juan ne laissent pas beaucoup de monde indifférent. Pour une nation comme Cuba, qui sort d’une période de disette et de rationnement, les produits amaigrissants peuvent effectivement apparaître comme « la lie de la dégénérescence d’une société décadente », dixit la secrétaire-réceptionniste de grade A.

Notre intervention prendra véritablement l’allure d’une descente.

Nous quittons, pour une rare fois ensemble, les bureaux du château de la police. Dès que nous franchissons la herse menant au pont-levis, le soleil nous happe, ardent.

Moi : Où est-ce que nous allons ?

Juan Carlos : Nous nous rendons aux quartiers généraux de la police de La Havane, c’est à quelques pâtés de maisons d’ici. Notre réunion a lieu dans quinze minutes.

L’humidité ambiante est cruelle et notre pas accéléré me cause des douleurs au dos. Nous cherchons le refuge de l’ombre en sillonnant les ruelles étroites pour déboucher sur la place de la Cathédrale où les touristes sirotent leurs drinks sous des parasols. Des tables parsèment tout l’espace en chambranlant sur les pavés ancestraux et des Cubaines endimanchées déambulent en entretenant le paysage folklorique à coups de un dollar pour la photo. Nous empruntons l’avenue San Ignacio et cela me rappelle, en passant devant, que je n’ai pas encore donné rendez-vous à Maeva au Centre Wifredo Lam, superbe refuge de l’art contemporain où, dans mon souvenir, chaque œuvre est par définition révolutionnaire. En face de la foire des artisans, je suis happé par une magnifique métisse qui tente de me glisser un collier de bois au cou, mais Jesús la repousse froidement. Nous sommes assurément pressés.

Nous débouchons sur un bâtiment ultramoderne occupant tout un pâté de maisons. Sa forme irrégulière évoque la raie manta géante. Nous longeons son mur latéral et nous dirigeons vers l’entrée qui se trouve là où se situerait la bouche de l’animal. Une délégation nous attend au garde-à-vous à l’accueil et nous escorte jusqu’à une grande salle de conférence moderne et bien dotée informatiquement, où nous retrouvons une équipe d’une douzaine d’agents de police, tous portant, à défaut de leur uniforme, leur badge bien en évidence et leur arme à leur ceinturon. Après les présentations d’usage, le major divisionnaire Fuerte déploie, sur une très grande table, le plan de La Havane, une image satellite d’une extrême clarté. Nous pouvons y voir les toits du CIGB, le losange de sa verrière à l’entrée bien perceptible, de même que sa structure en doubles podiums de Tetris non imbriqués.

Juan Carlos : Les entrepôts que notre intervention visera aujourd’hui se trouvent à quelques pâtés de maisons à l’ouest du Centre d’ingénierie génétique et de biotechnologie.

Son doigt glisse sur la carte jusqu’à trois rectangles blancs, les toits de trois vastes hangars interreliés par des passerelles.

Juan Carlos : Comme vous pouvez le constater, on y accède en prenant vers le sud à partir de l’Avenida 23. Le terre-plein central empêche de l’aborder par le nord et les entrepôts sont situés dans un croissant typique de la friche industrielle. Une seule entrée principale, donc, mais nous posterons deux voitures sur la voie de service en contrebas, pour éviter que quiconque tente de s’échapper. La visite que nous effectuerons aujourd’hui n’a pas pour but l’arrestation de prévenus, aussi ne serons-nous pas escortés des cars d’intervention. L’opération sera menée par le capitaine Marin Mendez, de la police nationale, et nous serons accompagnés de la sergente Corrales, du ministère de l’Intérieur, ainsi que d’un policier canadien qui, je vous le signale, n’a pas droit à une arme de service. Je vous prierais donc de veiller à sa sécurité en tout temps.

Juan Carlos passe ensuite en revue les forces en présence, détermine l’emplacement et établit le rôle de chacun, puis détaille l’ordre de l’intervention, qui se déroulera en deux temps : alors que la présence policière se fera excessivement discrète à l’extérieur du périmètre des entrepôts, tandis qu’une équipe à laquelle je me joindrai ira d’abord rencontrer d’éventuels représentants de Mariposa Engineering pour tenter de faire le point sur les irrégularités de leur statut au pays…

Juan Carlos : Une fouille sera effectuée conjointement, à l’heure prévue de notre intervention, dans les locaux officiels de l’entreprise à Santa Clara. Simultanément, ici à La Havane, mon assistante se chargera de faire saisir tout ce qui pourrait s’avérer pertinent au centre de tri du CIGB, adresse que la firme prétend occuper dans la capitale, mais qui n’est véritablement qu’un point de chute. Notre visite y sera essentiellement administrative, mais nous tenterons du même coup d’établir des liens entre les composés développés par la firme et les produits fabriqués et empaquetés dans l’entrepôt voisin.

Ce n’est qu’ensuite que la véritable force policière entrera en jeu.

Juan Carlos : Nous avons fait délivrer un mandat d’arrêt envers Jessica Juan, la directrice de Chrysalis Enterprises. Des sources nous indiquent qu’elle se trouvait à La Havane et nous l’avons fait suivre. Elle nous a cependant échappé…

Jesús et Juan Carlos échangent un regard où chacun cherche la tempérance de l’autre afin de ne pas succomber à la colère. Une photo de la femme d’affaires est projetée sur le tableau-écran.

Juan Carlos : Je vous rappelle que madame Juan entretient des liens séditieux avec les ennemis de l’État et qu’elle peut donc du même coup être considérée comme agente de désordre social. Nous n’hésiterons pas à utiliser la force afin de l’amener en détention. Aucune forme de contention ne sera jugée trop sévère pour arriver à cette fin…

Je ne peux m’empêcher d’intervenir.

Moi : Pardonnez-moi, monsieur le major divisionnaire, mais pourquoi ne pas agir simultanément sur les deux sites ? Ne craignez-vous pas que, le temps que l’information de notre présence circule entre les deux entrepôts, madame Juan, alertée, puisse prendre la fuite ?

Je perçois dans le regard de l’assemblée une forme d’assentiment validant ma question.

Juan Carlos : Vous avez parfaitement raison, inspecteur Sioui, mais nous ignorons si madame Juan se trouvera dans les locaux de l’entreprise. Avant de perdre sa trace, nous avions cependant relevé un horaire assez constant qui l’amenait dans le quartier industriel aux heures où nous nous y rendrons. Dès que nous serons sur les lieux, les agents postés sur la portion externe de l’unique passage pour véhicules veilleront à repérer son arrivée éventuelle, tandis que ceux postés à l’extrémité de la portion interne empêcheront toute sortie. La présence policière sera couverte par l’abondante végétation qui borde l’artère donnant accès au cul-de-sac industriel. C’est aussi pour cela que nous nous ferons d’abord discrets, nous préférerions miser sur une tentative d’évasion et un refus d’obtempérer pour appréhender plus aisément la suspecte. À l’extérieur de l’entrepôt, elle sera moins entourée, et nous aurons donc moins de paramètres à considérer.

Excellente réponse. J’opine.

S’ensuit une série de questions, brèves, précises, appelant des réponses similaires. Je n’ai jamais fait partie d’une unité d’intervention. Les plus grosses opérations auxquelles j’ai participé impliquaient toujours un crime commis. Et les saisies de tableaux volés ou falsifiés n’ont jamais nécessité de gilet pare-balles. Chacun s’assure du bon fonctionnement de son équipement, puis, tout le monde est setté, on est prêts à partir.

L’équipe descend quelques marches pour rejoindre la dizaine de véhicules stationnés en quinconce. Un imposant mur d’enceinte sépare les quartiers généraux de la rue, laissant place à un espace de stationnement assez vaste pour accueillir une importante flotte. D’anciennes Lada banalisées côtoient les nouveaux véhicules officiels. Moi qui ne m’attarde jamais aux voitures, je suis incapable d’en relever la marque.

Jesús : Ce sont des Geely, des voitures chinoises. Appuyées par de puissants subsides, elles ont inondé le marché, au grand dam des investisseurs frileux et respectueux de l’ancien embargo états-unien. Elles n’ont pas de personnalité, mais elles sont fiables. Pas la marque de voiture pour aller draguer la mère de tes futurs enfants, mais le véhicule parfait pour emmener ceux-ci à la plage.

Juan Carlos et moi prenons place à l’arrière d’une berline quatre portes aux lignes évoquant une Cadillac compacte, tandis que Maeva et Jesús embarquent dans une voiture officielle, blanche et générique. Rien ne distingue le véhicule, à part la petite étoile minimaliste peinte sur sa portière et l’unique gyrophare bleu, qui semble tout droit sorti d’une télésérie policière des années 1970, arrimé sur son toit par une poutrelle du pont Victoria. Juan Carlos passera les vingt-cinq minutes du trajet sur son téléphone cellulaire à coordonner avec Angelica Duarte Duarte la saisie au dépôt du CIGB. Nous quittons le bord de mer en empruntant le rond-point qui nous fera passer près de la piste d’athlétisme et de la superbe église Corpus Christi. Je reconnais le quartier cossu où Maeva m’a fait découvrir la sculpture inspirée par sa grand-mère. Puis nous bifurquons sur l’Avenida 25. Le ton de Juan Carlos devient soudain vigoureux. Il met fin à la communication, la mine contrariée. Ce qui chez quiconque prendrait l’aspect de la fureur a chez mon ami la simple apparence du souci. Je laisse passer un moment, puis j’ose :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Juan Carlos : La saisie à Santa Clara s’est mise en branle trop tôt, avant l’arrivée de l’équipe de débranchement. Et notre contact là-bas ne peut nous certifier que les communications ont été coupées assez rapidement…

— Ce qui voudrait dire que…

— Oui. Que rien ne nous garantit qu’il n’y ait pas eu de fuite, et que ceux à qui nous rendons visite n’aient pas été prévenus de notre arrivée.

Puis, se penchant vers le conducteur :

Juan Carlos : Felipe, si vous le pouviez, pleins gaz !

Le chauffeur appuie sur l’accélérateur, on dirait un vent de réformes. Je me retourne pour constater que tout le convoi l’imite. On ressemble à cette équipe de football américain chère à Juan Carlos se précipitant sur le receveur d’un botté d’envoi. L’Avenida 23 succède à l’Avenida 25 et nous tournons sur les chapeaux de roues dans la voie menant aux entrepôts. Au moment où nous arrivons tout près de l’entrée fatidique, deux véhicules noirs en sortent en trombe, faisant crisser leurs pneus juste sous notre nez. Une berline et un 4X4, tous deux de marque Mercedes. Juan Carlos s’empare du walkie-talkie accroché à sa veste.

Juan Carlos : Voiture 2, ici voiture 1, vous m’entendez ?

La voix du capitaine Marin Mendez réagit aussitôt.

Jesús : Ici voiture 2, j’écoute.

Le major divisionnaire fait signe à notre chauffeur de poursuivre sa route.

Juan Carlos : À combien de mètres derrière vous se trouve la voiture 3 ?

Jesús : À environ cinq mètres, monsieur.

— Alors, voiture 2, vous allez sécuriser le périmètre de l’intervention, et vous procéderez à la fouille initiale prévue. Voiture 3, vous continuez votre chemin, vous prenez en chasse la voiture de marque Mercedes roulant à toute vitesse sur l’avenue devant nous. Nous prenons pour notre part en chasse le véhicule tout-terrain noir qui la précède.

Ai-je entendu un « diez cuatro », 10-4, ou est-ce le fruit de mon imagination ?

La Mercedes et le 4X4 sont nettement mieux équipés que notre convoi, côté moteur. Aussi l’écart se creuse-t-il assez rapidement entre eux et nous. Mais notre conducteur semble avoir assimilé tous les épisodes de Starsky et Hutch. Chaque voiture croisée sur la route, parce que contournée à la perfection, évitée par une lichette, nous permet de grappiller un peu d’avance sur notre cible. Quant à moi, je ne peux faire autrement qu’entendre Sabotage des Beastie Boys dans chaque coup de volant, puis dans chaque accélération. Une intersection se pointe, où la Mercedes semble encore gagner de la vitesse en continuant tout droit alors que le 4X4 vire à gauche en tanguant dangereusement. Les deux policiers au volant ont bien compris leur mission et je me retrouve centrifugé contre la portière, ma ceinture n’ayant pas prévenu la douleur du choc latéral au dos. Juan Carlos a agrippé la poignée de maintien au plafond et, tenant son cellulaire de sa main droite, donne notre position et demande des renforts.

L’avenue est large et dégagée. Il n’est pas nécessaire de slalomer, on se croirait plus dans une épreuve de quart de mile. Le 4X4 prend de la distance.

Juan Carlos : Le véhicule se rapproche de la jonction de l’Avenida 31 et de l’Avenida 25, en direction du centre-ville…

Un coup de klaxon nous déchire les entrailles. Tout se fige dans l’habitacle lorsqu’une voiture, surgie sur notre gauche alors que nous franchissons la seconde des quatre voies d’un embranchement, s’apprête à nous heurter. Notre chauffeur y va d’un « tranquilo, tranquilo… » avant de donner un coup de volant vers la droite, puis un tout aussi sec vers la gauche pour éviter un second véhicule arrivant en sens inverse. Nous franchissons l’embranchement, saufs, mais certainement pas sains. Nous oscillons vers la droite pour rester dans l’angle de la bretelle que nous abordons selon la ligne d’attaque parfaite, de sorte que lorsque nous atterrissons enfin sur l’Avenida principale, le 4X4 est à quelques mètres seulement devant nous. Notre chauffeur actionne alors les sirènes. On voit l’endos du gyrophare accroché au cadre du pare-brise crépiter. Je n’ai jamais rien lu sur l’effet de la sirène sur l’adrénaline du policier, mais l’effet Doppler perceptible à l’extérieur doit se traduire par l’effet dopeur à l’intérieur, car notre conducteur trouve le moyen de soutirer encore quelques chevaux-vapeur à son moteur. Le pare-chocs avant de notre voiture frôle le pare-chocs arrière du 4X4. Ce dernier zigzague, applique dangereusement les freins, causant notre stupeur, mais repart aussitôt. Le temps de réaction nous ralentit. Une longue courbe s’annonce à notre droite. Notre chauffeur s’y engage avec la pédale dans le tapis. Mais, au moment où le 4X4 allait en émerger, son conducteur chrisse les brakes, peut-être même le frein à main, son véhicule fait un demi-tour sur lui-même dans un crissement de pneus hallucinant.

Le 4X4 dévie sur sa droite, peine à se rétablir, mais y parvient et redémarre en trombe en sens inverse dans une allée droite qui prolonge l’extension de la courbe. Notre chauffeur l’imite dans un concert de klaxons et de sirène, j’ai la cage thoracique comprimée par la ceinture et l’angoisse. J’ai beau ne jamais ressentir la peur, il y a des limites à ne pas s’imaginer le bruit de la tôle concassée entendu de l’intérieur. Pourtant, nous aussi y arrivons et notre voiture s’engage dans une voie bordée de bosquets et de très grands arbres. Nous débouchons au milieu de champs. Alors que nous tentons de reprendre notre souffle, un signal radio percute le silence de l’habitacle.

L’autre conducteur : Voiture 1 et Central, ici voiture 3. Le véhicule suspect s’engage sur la voie menant à l’aéroport. Refus d’obtempérer à nos sirène et gyrophare, demandons des renforts, je répète, le véhicule suspect s’engage sur la voie menant à l’aéroport…

Mon ami le major divisionnaire a le regard pétrifié.

Juan Carlos : Nous aussi, nous nous dirigeons vers l’aéroport…

Euh, comment est-ce possible ? J’ai dû mal comprendre.

Devant nous, à une cinquantaine de mètres, le 4X4, après avoir à peine ralenti, s’engage sur un chemin de terre s’ouvrant sur sa droite.

Moi : Vers l’aéroport, tu dis ?

Alors que nous suivons le véhicule dans son virage à quatre-vingt-dix degrés, sur notre gauche s’élèvent des hangars au bout d’une longue jetée de terre battue.

Juan Carlos : Nous sommes sur le site du vieil aéroport de Ciudad Libertad. Des avions militaires et des jets privés l’utilisent encore…

On chaloupe en recoupant sur la gauche puis on accélère. Le 4X4 nous distance sur la terre sèche, il lève de la poussière dans son sillage. On ne voit bientôt plus rien. Et c’est long, on roule une bonne minute ainsi à plein régime, à l’aveugle. On doit se fier aux nerfs de notre chauffeur. J’ai beaucoup de facilité à m’en remettre à la compétence et aux réflexes des grands nerveux. Soudain, je vois sur notre droite un nuage apparaître.

Moi : Il a tourné !

Je pointe. En effet, on aperçoit des bâtiments se profiler et le 4X4 s’immobilise en face de l’un d’eux. Notre conducteur donne un dernier coup de volant et nous nous retrouvons sur une voie de ciment fissuré. Devant nous, les passagers du véhicule en débarquent par chacune de ses quatre portières laissées ouvertes. Une femme fait partie du lot, je crois reconnaître Jessica Juan. Alors que notre voiture s’immobilise près des hangars et que nous nous apprêtons à en sortir, un sifflement remplit l’habitacle. Puis un second, identique, perforant, comme une aiguille glissée au travers du tympan, un clou rouillé dans une canne de tomates…

Juan Carlos : Couchez-vous !

Une pluie de grêle fait voler les vitres en éclats. Nous sommes attaqués. On nous tire dessus. Les banquettes et les portières semblent pour l’instant nous couvrir, mais les premières perforations sont apparues dans le toit. On ne résistera pas longtemps. Les vitres de mon côté ayant explosé les premières, je décide instinctivement que les tireurs sont plus nombreux de mon bord que de l’autre et je pousse Juan Carlos à ouvrir sa portière. Les ceintures de sécurité se défont étonnamment vite et nous nous dégageons du véhicule en rampant au sol comme des chrysalides forcées hors de leur cocon. Semi-abrités entre la portière laissée ouverte et le pneu, nous tentons de nous concentrer sur la provenance incessante de la rafale. Les coups de feu ont été mis en sourdine par des silencieux. J’ai toujours trouvé que les tirs de mitraillette ainsi couverts ressemblaient au son émis par la paille lorsque l’on s’en sert comme sarbacane pour souffler des boulettes de papier mâché. Ça explose au-dessus de ma tête. Juan Carlos se fait un abri de ses avant-bras. Un cri émerge en même temps que s’ouvre la portière avant, un cri bref, sec, puis muet. Notre chauffeur a été tué. Il a tenté de sortir, la vie l’a fui. Il gît la tête au sol, le bas du corps empêtré à l’intérieur, mou, désarticulé, ses yeux ouverts exprimant l’incompréhension la plus totale. Welcome in the next world, amigo.

On avise les bosquets d’arbres sur le bord de la route, en retrait. Qu’y a-t-il, au-delà ? Un champ, de la terre, une piste ? Juan Carlos gueule dans son walkie-talkie, répète sans cesse le même code, les mêmes imprécations, mais mes neurones de traduction sont déconnectés. J’essaie de m’accroupir pour m’apprêter à courir, mais l’éclair de douleur dans mon dos ainsi comprimé me déclenche la jambe comme la lame d’un jack-knife. Je perds l’équilibre, je suis projeté et m’affale sur ma droite, têtard unijambiste suffocant à l’extérieur de sa mare. J’agrippe instinctivement ma cuisse à deux mains au moment où un jet de sang inonde le ciel. Je me retourne pour voir mon ami le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte expulser une corolle de matière grise par le troisième œil ouvert au milieu de son front. Les yeux grand ouverts sur le monde, exorbités comme dans Le Cri de Munch, la bouche cherchant à aspirer le souffle primordial, une vie qui s’envole, qui se vole, au ralenti. Puis tout son tronc qui s’affaisse au sol, comme un séquoia millénaire coupé à blanc, je perds le seul ami, le seul homme outre DdF capable de me remettre aux calendes grecques, à ma place, ou sur le droit chemin.

Qui peut être assez fou pour enlever la vie à un policier ? Un haut gradé, qui plus est ? Je ne le saurai pas. Je ne le saurai jamais. Le canon d’un MP5K, le même modèle que celui utilisé à l’église de Notre-Dame de la Regla pour me perforer le dos, mais muni d’un silencieux, cette fois, ainsi que d’un double chargeur — un double chargeur ! —, pénètre mon champ de vision et vise l’endroit sur mon front où un filin galactique pourra nous réunir, l’âme de Juan Carlos et moi. J’ai une dernière pensée pour DdF, je souris à l’idée de combien ma mort dans ce pays étranger va lui taper sur les nerfs. Je pense à Josée, à Martin, à mes idiots à la Sûreté qui ne pourront plus jamais se payer ma gueule. Je ne revois pas ma vie, je ne revois que mon père, absent, et Pierre Marien qui s’y est substitué, paix à son âme. Qui sait, je m’apprête peut-être à aller le rejoindre ? Treize milliards d’années, ça en fait des archives à compiler. Je revois le profil de ma mère, le sourire de ma mère alors que j’ai les mains toutes tachées de lui avoir cueilli un bouquet de pissenlits. Je ne vois pas Laetitia, elle a le dos tourné.

Ma dernière pensée va à Maeva…

Tu aurais été la femme de ma vie, au moment où je la perds.

Dommage.

Le métal du canon s’appuie sur la peau de mon front, exactement à l’endroit où cette ride ineffable a fait douter Yemayá de jamais réussir à la dissiper.

¿ Dónde están los niños ? Je m’apprête à savoir s’ils ont fait un détour par les limbes ou par les enfers, car un bruit infernal vient de saturer mon champ auditif et de tout ramener à l’inexistence. Adieu, musique des sphères célestes, adieu poutres de lumière au petit matin, les anges jouent du death métal et je viens d’embrasser Maeva pour la première fois, big-bang, tout disparaît.

VII

LES LARMES OUBLIÉES

87
AILLEURS

Tout vibre, comme prêt à exploser.

Un vrombissement sourd.

Je ne suis pas mort. Du moins, pas encore.

Pas mort, mais pas fort.

J’ouvre les yeux.

J’ai les yeux ouverts, mais je ne vois rien.

Sauf le noir. Tout est noir. Une nuit sans fond.

Une nuit de douleur sourde et de hurlements.

Ça hurle dans ma tête.

Je me concentre.

Je crois que je suis vivant.

Je voudrais implorer ma rédemption, mais je n’ai pas de crimes à confesser.

Je voudrais m’excuser de n’avoir su agir.

Juan Carlos est mort et pas moi.

Je me concentre.

Je n’ai pas de trou dans le crâne. J’ai l’oreille gauche pulvérisée.

Attends, prends une grande respiration, Benjamin.

Ce n’est pas possible. Ça ne m’est pas possible.

Je suffoque.

Une corde m’enserre le cou.

J’essaie de l’arracher. Mais je ne le peux pas.

Une corde m’enserre aussi les poignets. J’ai les poignets liés.

Je force. Je suffoque. Je m’asphyxie.

Tout vibre, des spasmes du pendu.

88
TOUT S’ÉVANOUIT

La puanteur.

L’humidité, suffocante. Qui s’insinue, partout.

La névralgie. Totale. Au-delà de la douleur. Atroce.

Au-delà des mots.

Silence.

Vide.

Écho.

Le monde ne vibre plus.

Je suis seul. Abandonné. Recroquevillé. Courbaturé. Assoiffé.

Mais vivant.

J’ai le cou brisé par le torticolis.

L’oreille droite posée au sol et endolorie par la surface trop dure.

Le côté gauche de mon crâne explosé par la douleur.

J’inspire à fond. Un voile vient obstruer mes voies nasales.

Je panique.

Je suffoque.

Je gémis.

Puis je comprends.

On m’a enfilé une cagoule.

Je me calme.

J’entends des pas qui s’approchent.

Mes cris étouffés ont alerté quelqu’un.

Le sol ne vibre pas, il est trop dur.

Les pas s’arrêtent, tout près de ma tête.

Je me tortille. Chenille s’apprêtant à être écrasée.

Un premier coup de botte me fracasse les côtes.

Puis un second me cueille sous le menton et me renvoie dans les limbes.

89
LE BAISER DE JUDAS

Des mains m’agrippent sous les aisselles.

Deux paires de mains, je suis soulevé. On me traîne.

Mes poignets sont entravés derrière mon dos, mes chevilles sont liées. Mes pieds glissent au sol, ectoplasme aveugle déambulant dans les couloirs obscurs de l’inconscience.

On me redresse, on me frappe les talons, la douleur à mon dos est désormais perpétuelle, je ne gémis plus. On me donne un angle, on m’assoit.

J’ai le vertige de la verticalité. Comme si mon cœur avait oublié comment irriguer un corps qui ne soit pas affalé au sol, oublié comment lutter avec la gravité afin de faire monter le sang au cerveau. J’ai les mains et les pieds qui fourmillent, engourdis.

On m’agrippe par la nuque. On agrippe en fait le tissu de la capuche qui me cagoule encore, faucon muselé par la privation de ses sens.

La pression augmente soudain drastiquement sur ma trachée, comme une scie ronde qui viendrait fendre mes chairs sous la pomme d’Adam.

Nouveau seuil de douleur.

Je voudrais sacrer, mais je n’y arrive même pas.

Puis un coup sec tranche.

Relâche la tension.

Une lame a coupé le lien qui m’enserrait le cou.

Je vois surgir de la lumière au sol pour la première fois depuis aussi loin que je me souvienne.

Le temps réapparaît vraiment avec la venue de la lumière.

J’ai une vision fragmentaire de la réalité, je ne peux voir que le mince lambeau de couenne lumineuse que la protubérance de mon nez dégage en bombant ma burqa. Je ne vois pas devant, je vois le sol, heureux pour une fois de baisser les yeux, reconnaissant envers mon maître de m’avoir laissé en vie. Je vois mes vêtements maculés de sang, le siège de la chaise sur laquelle on m’a assis et, sous ses pattes, un plancher de roche. Je ne suis pas dans un bâtiment, je suis revenu au temps de la caverne, on m’a fait régresser. Par un mouvement sec, on m’arrache le tissu opaque qui me recouvrait la tête et je constate ce que j’avais deviné : je suis dans une grotte.

Et un prédateur rôde. Qui se rapproche.

Le sourire carnassier.

La prunelle avide du tortionnaire dans le regard livide de l’assassin.

La suffisance replète du goinfre prêt à se repaître.

Qui louvoie, qui ondoie jusqu’à moi. Dont le visage se rapproche du mien, moustaches hérissées, nez renâclant, gencives apparentes.

Qui appuie sa tempe gauche sur mon oreille gauche, celle qui a été éclatée par le coup violent que l’on m’a assené avant de me transporter ici, sa tignasse poisseuse raclant le sang séché de ma blessure avec un geste d’intimité propre aux charognards.

« Vous avez quelque chose qui m’appartient, inspecteur Sioui… »

Puis l’être infect prend du recul, et l’éclairage d’appoint, constitué de projecteurs posés sur trépieds et disposés tout autour de moi contre la paroi rocheuse, confère à son visage le miroitement mordoré de la racaille : Juan Marcos de Los Alpes. Le chien sale intégral.

90
ABREUVER LES SILLONS

Je ne comprends pas.

La claque, violente. Assenée par un sous-fifre, alors que le bon padre reste assis en retrait.

Je commence à aimer de moins en moins les Cubains…

Moi : No entiendo. Je ne comprends pas, I don’t understand…

Puis une autre claque, et une de plus. Je me fous de la douleur, je veux juste ne pas perdre trop de synapses. Je commence à avoir la dure-mère dure d’oreille.

Moi : Chrissez-moi la paix ! Je ne sais pas ce que vous me voulez⁵⁰ ! Fuck !

L’ecclésiastique rapproche sa chaise de la mienne, mais demeure à distance, même si j’ai les chevilles et les poignets entravés. Un pleutre. À moins qu’il préfère se repaître du portrait d’ensemble de ma situation ? Au moins, ça me protégera de son odeur…

De Los Alpes : You stole something from me…

Ses petits yeux plissés, son sourire perfide, les poils de son abondante moustache mal taillée, j’ignore ce qui a suscité mon relent de bile, mais je me vois dégobiller à ses pieds. Un reflux asphyxiant, comme si je tentais de rejeter un corps étranger et à mon corps défendant. J’éprouve le serrement de mes entrailles. Puis, comme si on me tordait l’œsophage afin de l’essorer. Je relève la tête, un filet de salive accroché au menton. Je souris. J’aimerais arriver à faire un trait d’esprit, mais je n’arrive qu’à avoir envie de faire un trait sur tout ça.

Tiens, parlant d’avoir envie, on va bientôt devoir rajouter l’odeur d’urine fraîche aux miasmes putrides saturant l’atmosphère de cette caverne.

Je souris toujours.

Baveux, dans tous les sens du terme.

L’as de la gifle s’apprête à me servir un revers à deux mains.

De Los Alpes : Non, laissez-moi faire. Laissez-nous…

Avant de quitter l’espèce de boudoir du néolithique dans lequel nous nous trouvons, le garde armé donne son pistolet-mitrailleur à son supérieur. Quoique, supérieur, quand on mesure à peine cinq pieds deux… Devant tout cet assemblage de lumières franches et d’ombres tranchées, je ne peux que penser au Kurtz d’Apocalypse Now, le Kurtz d’Au cœur des ténèbres. Au fait que l’étymologie de son nom, qui signifie « court » en alsacien, soit la métaphore de l’homme petit, qu’il symbolise le complexe d’infériorité de l’homme n’ayant jamais atteint la taille adulte. La fourberie, l’illusion qu’il doit mettre en place afin d’arriver au sommet, puis la permissivité servile qu’il en laisse dégouliner : il ne domine pas les hommes par le respect qu’il inspire, mais par la liberté qu’il leur octroie de laisser cours à leurs propres bas instincts.

De Los Alpes : Vous n’éprouvez jamais réellement la peur, c’est bien ça ?

C’est bien ça. Je souffre, je maudis ma douleur et celui qui me l’a causée, mais la prochaine douleur ne viendra que pour se substituer à la précédente.

De Los Alpes : Et comment se porte votre oreille ? Elle ne vous fait pas trop souffrir ?

Il tapote le canon de son MP5K. Il a croisé les jambes, laisse traîner son arme sur sa cuisse. Il en astique le métal. Il est gaucher.

De Los Alpes : J’ai conservé ici, vous voyez, près du chargeur, les éclaboussures de votre sang séché. Elles proviennent du coup qui vous a été porté à l’aéroport de La Havane. Je suis un peu fétichiste en ceci, j’aime garder la trace de mes victimes, garder leur souvenir vivant par un léger rappel de leur finitude. Et quelle meilleure façon de témoigner de notre passage dans cette vie que par ce sang qui ne cesse de couler en nous, de nous irriguer, mouvement perpétuel dans ce fragment d’éternité qui est le nôtre et nous rapproche de la vie éternelle ? Ou nous en donne du moins un aperçu, ne trouvez-vous pas ?

(Oh boy. Ce gars-là se croit. On n’est pas en face d’un léger demeuré. On n’est pas devant un simple d’esprit qui entend des voix lui demandant d’ériger un oratoire, non, on est dans la schizophrénie céleste qui pousse des pucelles au djihad ou des ingénieurs à se croire des grands prêtres et à fomenter des suicides collectifs. On n’est pas devant un fabulateur toqué qui sait qu’il ment, mais qui continue de sourire parce qu’il engrange des gains incessants sur le dos de ses fidèles dénudées en attente d’Élohim imaginaires, non, on est devant un appelé, un élu, un être capable de causer des génocides parce qu’il a entraperçu la Vérité. La tare de l’humanité, ce sont les tarés de Dieu. Ça doit compenser quelque chose. J’aimerais bien qu’on fasse passer des tests psychologiques sur l’estime de soi aux fondamentalistes, qu’on prenne leurs mensurations viriles. Il faudrait s’interroger sur la propension des intégristes à lever le poing ou à brandir le sabre bien haut, ce que cette ferveur érectile dénote…

Mais il n’en demeure pas moins que le petit homme d’Église a les jambes croisées serré : comment fait-il pour ne pas avoir les testicules comprimés ? Ça m’a toujours fait rire, cette posture de l’intellectuel émasculé, désolé du pléonasme, qui en se tortillant ainsi sur sa chaise expose son cul de babouin soumis.)

Le petit homme armé lève le ton.

De Los Alpes : Je vous le demande à nouveau, où avez-vous caché mon crucifix ?

Son quoi ?

Moi : ¿ Su qué ?

De Los Alpes : Mon crucifix…

Je me rappelle. Il y avait un crucifix, au tout début de cette histoire, dans la petite pièce où je m’étais réveillé après avoir été chevauché par Yemayá… Il lui appartenait ?

Je suis groggy, nauséeux.

De Los Alpes : Celui que vous m’avez volé dans la cabane de Cayo Largo…

(Ha ! ha ! J’ai un rire ducharmien. Je le savais ! Je jubile intérieurement. Je l’avais dit ! Je l’avais pressenti. Il n’y avait qu’une organisation religieuse qui pouvait étendre ses ramifications dans un contexte social comme celui de Cuba. Petite fierté compensatoire avant d’avoir le cerveau brûlé. Arrête de déconner, Benjamin, souviens-toi de la seule chose importante : si tu veux te faire sauter la matière grise, il te reste un gros caillou rapporté de Trinidad… Pas besoin d’abréger tes jours, pense à toutes ces nuits blanches que tu manquerais. Pense à Maeva, qui a donné jour à tant de folles espérances…)

J’ai la bouche sèche. Je cherche mes mots.

Moi : Vous auriez de l’eau ?

Oui, soudain, à mesure que ma conscience me revient, je me rends compte que je suis déshydraté. Je suis habité par un sentiment d’aridité. Et soudain mes liens m’apparaissent creuser bien creux leurs marques dans mes poignets.

Moi : Il y a combien de temps que je suis ici ?

De Los Alpes : Nous vous avons administré un puissant sédatif avant de vous transporter en avion jusqu’ici.

— Et, c’est où, ici ?

Rire franc du prélat.

De Los Alpes : N’essayez même pas. Pas plus que vous ne ressortirez d’ici, vous ne saurez où vous vous trouvez.

Moi : Alors pourquoi parlerais-je ? Et pourquoi m’avoir gardé en vie ?

De Los Alpes : Parce que, je vous le répète, vous possédez quelque chose qui m’est cher, et que vous m’avez dérobé.

(Le talent ? Le génie ? La dignité humaine ?)

Moi : Mais pourquoi vous dirais-je où je l’ai rangé, si je n’ai pas la possibilité de m’échapper d’ici ?

De Los Alpes : Parce que nous avons des méthodes pour vous rendre la vie très désagréable…

— Vous voulez dire, à part le spectacle affligeant de votre petitesse ?

Je lance cette remarque en français, par dépit, car j’ignore les mots exacts en espagnol.

De Los Alpes : ¿ Qué ?

Prononcé sur le ton offusqué de ceux qui ne s’abaissent pas à demander pardon.

Alors je le répète en anglais, en prenant bien soin d’appuyer sur le smallness outrageant. Pour enfoncer le clou, comme aurait dit le crucifié. J’ai droit à un rire de dédain.

De Los Alpes : You little piece of shit…

Le reste de la conversation va se dérouler en anglais, comme on peut s’y attendre d’un enfant ayant été enlevé à ses parents et élevé dans la langue des États-Unis d’Amérique.

De Los Alpes : Vous êtes trop frêle pour comprendre le gigantisme des intérêts en jeu, et trop obtus pour admettre votre incapacité à les saisir.

Nous y voilà.

Moi : Vous voulez dire que je suis trop imbécile pour saisir la noblesse d’âme qu’il y a à enlever un enfant pour le laisser gésir mort dans le bassin d’une marina, ou éventré dans une chambre de l’hôtel où ses parents travaillent ?

De Los Alpes : La pauvre petite Felicia était un accident, et le sacrifice auquel vous faites allusion avait pour but de dissuader les instances qui souhaitaient nous mettre des bâtons dans les roues, notamment en vous soutenant…

— Ah bon, si c’est l’explication… Alors il est vrai que je ne suis pas assez intelligent pour voir de la grandeur dans ce que vous faites.

— Je suis heureux que vous en conveniez. Et si nous revenions à ce crucifix…

— Et si nous restions plutôt sur les motifs qui vous poussent à enlever des enfants pour les acheminer en avion et en bateau au Mexique ou ailleurs ?

Le mercenaire de pacotille se redresse sur son siège.

De Los Alpes : Vous voulez vraiment connaître les raisons pour lesquelles nous agissons, au nom de quel motif supérieur ?

Je demande juste ça.

Le petit père sourit.

De Los Alpes : La pureté du sang.

91
LA PURETÉ DU SANG

De Los Alpes : Cette île est une île de dégénérés. Vous devriez comprendre cela mieux que quiconque, vous tout comme mademoiselle Corrales. La pureté de cette île, qui résidait dans le sang des peuples Taïno, Caraïbe et Guanajatabey, a été souillée par l’arrivée de tous ces colons venus de par-delà l’océan, mais plus encore par l’arrivée massive de tous ces esclaves, réels puis affranchis. L’âme de cette terre a été souillée dès que les dieux barbares y ont mis les pieds. Ce continent vivait dans l’alternance séculière du jour et de la nuit, ses terres étaient irriguées du sang des valeureux. Les dieux auxquels nous nous référions faisaient appel à ce qu’il y a de meilleur, de plus grand, en nous. Nous évoluions conformément aux lois de la nature, et notre chant était un chant de gloire, une ode à la profusion de la Terre. Puis sont débarqués les colons européens, avides et sanguinaires. Ils répandaient le sang sans le recueillir, en pure perte. Ils spoliaient l’œuvre des sacrifices. Ils tuaient au nom de Dieu, pour s’emparer ensuite de ses richesses. Cet or dont nous ornions nos temples à la gloire de nos créateurs, eux le convertissaient en monnaie et s’en servaient pour dominer les hommes. Puis, les envahisseurs ont violé nos femmes, semant jusque dans leurs entrailles les germes de la déperdition. Le cri du premier bâtard né de cette souffrance fut celui de tout le continent. La pureté originelle était perdue, à jamais…

Un sourire équivoque marque la pause de l’orateur. Fuckin’ suffisance rhétorique.

De Los Alpes : Eh bien non. Car des hommes fiers ont su résister, dignement. À l’arrivée de tous ces êtres dépravés, débarqués sur nos terres avec leurs dieux de pacotille, de chants et de danse, concupiscents et oisifs…

« Concupiscent and idle », il faut apprécier le choix des mots, au lieu de libidineux et paresseux, comme quoi la rectitude s’accommode à merveille des âmes bien-pensantes.

De Los Alpes : Je parle, bien entendu, de ces pauvres fils et filles de l’Afrique débarqués sur nos terres avec ces dieux qui pratiquaient l’inceste et s’équivalaient tous. À cause d’eux, il n’y avait plus d’ordre, tout sombrait dans le chaos et le métissage causé par leur sexualité débridée. Après les assauts des conquistadores chrétiens, les héritiers légitimes de ce continent allaient devoir se soumettre à une dégradation progressive de leur âme, à une spoliation visant à terme l’éradication de leur patrimoine ancestral. Car chaque fois qu’un métissage a lieu, un fléau nocif s’insinue dans le bagage génétique. Celui de la débâcle, de la perte d’unité. Comment voulez-vous que les humains apprennent à vivre ensemble si plus rien en commun ne les unit ?

Ce qu’il y a de plus troublant, avec le discours des illuminés, c’est qu’ils recèlent quelques pointes lumineuses.

De Los Alpes : Alors certains ont résisté. Fils de ce continent, dont les ancêtres avaient vénéré des dieux toujours présents, Toltèques, Mayas, Aztèques. Des dieux qui régissaient le jour et la nuit et qui nous rappelaient, par les sacrifices qu’ils exigeaient, l’importance de la pureté de notre sang. J’ai eu la chance d’avoir des parents mexicains, vous le savez sûrement…

Moi : De Los Alpes, ça ne fait pas très indigène, non ? Vous n’auriez pas en vous un peu de sève de conquistador mélangé à votre arbre généalogique ?

(J’ai toujours rêvé de pouvoir refourguer ce type de remarque assassine à la gueule d’un raciste impénitent, comme dans le True Romance de Tarantino où un policier sur le point d’être éliminé raconte au truand sicilien, qui déteste ardemment les Africains, comment ses ancêtres de la péninsule italienne, blonds à l’origine, avaient été conquis et dominés par les Maures, de telle sorte qu’aujourd’hui les cheveux crépus des Siciliens s’apparentent à la pilosité des Africains.)

De Los Alpes frémit de haine, mais se contient.

De Los Alpes : Mes parents ont eu la grande intelligence de choisir un nom d’emprunt pour faciliter leur embauche auprès des compagnies gazières…

Moi : Si vous le dites…

Mais je vois par la rigidité de ses traits qu’un doute subsiste. C’est le même négationnisme qui sous-tend le refus des descendantes d’Eva Braun à fournir un échantillon d’ADN en vue d’établir la possible origine juive de leur aïeule.

De Los Alpes : J’ai eu la chance, appelons cela de la chance, même si tout relève du destin, de quitter cette île maudite pour aller parfaire mon éducation à la frontière du Mexique, où j’ai pu être mis en relation avec des disciples de Xolotl, le dieu chien. Leur enseigne se trouvait à Matamoros, la petite ville située juste de l’autre côté de la frontière de Brownsville, où j’habitais. Je m’y rendais en contournant, aisément à l’époque, les postes frontaliers. Là, j’ai fait la connaissance de la puissance de Xolotl, seule entité capable de dominer le Soleil, en le harnachant, faisant la nuit succéder au jour…

Ses yeux luisent de l’éclat des exaltés. La lumière des projecteurs les fait miroiter comme une mare d’huile. Sa syntaxe est celle des présomptueux. J’en ai déjà marre de son discours.

Je ne suis pas au bout de mes peines…

Moi : Et c’est pour ça que vous avez enlevé votre nièce.

Ce n’est pas énoncé sur le ton de la question, mais sur celui de l’affirmation un brin exaspérée. Le petit homme s’interrompt, piqué dans son homélie. Il me jette un regard de haut de chaire, décroise les jambes, incline le torse sur sa chaise, met les coudes sur ses genoux et joint les mains autour du manche de son arme, les deux index posés sur la gâchette.

De Los Alpes : Vous êtes trop intelligent pour vraiment croire à de telles sottises, no ?

Fuck, je me suis fait avoir. J’aurais dû faire le lien dès que j’ai connu son histoire. Fils unique, il ne pouvait avoir de nièce victime des enlèvements, comme il le prétendait. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Non. Mais il aurait cessé d’avoir une longueur d’avance sur moi. Il avait semé, par son mensonge, un germe d’empathie en moi. Mais, ce qu’il ignore, c’est que pour des êtres comme moi, qui croient en l’espoir d’un monde meilleur, rien n’est plus révoltant qu’un faux espoir trompé. Je le haïrais donc depuis plus longtemps, ce qui aurait peut-être augmenté ma vigilance.

Moi : C’est vous qui avez fait enlever Carolina ?

De Los Alpes : Non.

J’accuse le coup. Je reste un moment muet. Ça ne cadre pas.

De Los Alpes : C’est moi qui l’ai enlevée…

Fuck you.

Fuck you avec ton petit sourire satisfait. Fuck you avec ton petit sourire baveux. Fuck you.

Moi : Pourquoi ?

De Los Alpes : Pour la pureté de son sang. Pour ses dispositions athlétiques hors du commun. Sa capacité d’oxygénation. Nous la réservons à un sacrifice exceptionnel…

Je reste ébahi.

De Los Alpes : Vous n’avez pas compris ? Les enfants enlevés recelaient tous un sang qui les distinguait. Au-delà de l’impureté du métissage dont ils résultaient, c’étaient les caractéristiques génétiques spécifiques contenues dans leur sang qui les rendaient dignes d’attention…

J’aurais dû flasher dès que Jesús m’a révélé le second échantillon d’ADN trouvé dans le bassin désaffecté de Cayo Largo. D’abord les traces d’excréments sur le mur à l’intérieur, puis le sang découvert dans la piscine, je ne me souviens plus de leur nature exacte, mais je sais qu’on aurait dû chercher parmi toutes les victimes disparues ce qui les liait dans leur disparité. On aurait probablement découvert que toutes avaient été testées pour des maladies diverses, et on aurait pu remonter au laboratoire ayant effectué les analyses. Je parierais qu’il entretient des relations avec Mariposa Engineering…

J’aurais dû, j’aurais dû… Qu’est-ce que je répondais, à Yemayá, au tout début de cette histoire : c’est sûr que je me sens affublé du péché originel. Je me sentirai toujours coupable, coupable de mon ignorance, coupable de l’ignorance dans laquelle s’enlise le monde. Le péché originel, ce n’est pas d’avoir voulu goûter au fruit de l’arbre de la connaissance, c’est de vouloir demeurer dans l’ignorance soumise. Et même si j’aspire au calme, à la plénitude, c’est le chaos, l’entropie, mon univers… Alors, pourquoi je venais chercher le soleil ici ? À cause de ses tempêtes, du fait qu’il ne cesse de se consumer et qu’il brûle pour donner la vie : qu’à vivre avec tant d’éclat, il meurt à petit feu.

Moi : Attendez, attendez… Vous voulez dire que vous sortez ces enfants de Cuba pour les offrir en sacrifice aux dieux mayas ?

De Los Alpes : Mayas, toltèques, peu importe, nous les sacrifions aux dieux de ce continent, qui se repaissent de leur sang impur. Soustraire un enfant à ses parents, si c’est dans un dessein plus grand, n’a rien de condamnable, rien de dommageable, j’en suis le meilleur exemple…

— Mais comment est-ce que vous les sortez du pays ?

— Vous avez découvert notre cache de Cayo Largo, mais il en existe plusieurs autres, réparties partout dans l’île. C’est admirable la quantité d’individus capables de se mobiliser pour une cause qu’ils embrassent. Le métissage est une plaie maligne, et nous sommes nombreux à vouloir retrouver la pureté de nos origines et chasser les dégénérés.

— Mais c’est dément…

— Vous croyez vraiment que si notre cause n’était pas juste, nous aurions réussi à échafauder un tel système à l’intérieur même du Système ? Vous croyez que mes nombreux consorts exilés du projet Peter Pan m’auraient si aisément accordé leur aide sur le continent ? Non, nos dieux nous parlent, et nous savons les entendre. Et ils nous demandent de lutter contre les dieux barbares…

— Panthéon des dieux mayas-toltèques versus panthéon afro-cubain, c’est ça ?

— Dans un premier temps, oui. Quand nous aurons extirpé ce mal, nous pourrons nous en prendre à plus grand, à plus fort. Nos dieux auront été gavés de tant de sang impur qu’ils rayonneront sur tout le continent. Regardez ce qui se passe en Amérique latine avec la montée au pouvoir des groupes autochtones…

Wo wo wo.

Moi : Attendez, attendez… Vous confondez le rejet du capitalisme et le retour à vos rites barbares ? Vous vous associez à des promoteurs du capitalisme comme Jessica Juan, mais vous vous réclamez de la mouvance de gauche sud-américaine ?

Le petit père prend un moment pour me jauger. Il semble non pas ébranlé, mais circonspect.

De Los Alpes : Vous êtes bien renseigné. Je suis convaincu que ce n’est pas le jeune Rafael Tamayo qui vous a parlé. Mais l’exemple que vous donnez illustre à la perfection la teneur de mon propos. Il existe une cause plus grande que les allégeances idéologiques, plus grande que les sensibilités sociales.

Moi : Mais en quoi une dissidente comme Jessica Juan, qui n’a rien d’une autochtone, mais tout de l’individualiste vouée au culte du soi, peut-elle partager vos vues sur la primauté du sang ? Elle vous rejoint dans la haine de l’étranger, c’est ça ? Ou n’est-elle embarquée à vos côtés que pour renverser un système qui l’empêche de réaliser ses propres aspirations ?

Le padre retrouve sa pose seigneuriale.

De Los Alpes : Il vous manque des éléments pour arriver à une bonne compréhension de la situation. Permettez-moi d’y remédier. Xolotl, qui peut signifier « chien », signifie également « jumeau ». Xolotl est le frère jumeau de Quetzalcoatl, le dieu serpent qui ramène chaque jour le Soleil avec Vénus, l’étoile du matin, à laquelle il est associé. Xolotl, lui, est aussi associé à Vénus, mais dans sa phase nocturne, lorsqu’elle devient l’étoile du soir. Xolotl triomphe chaque jour du Soleil pour ramener la nuit, et ainsi pouvoir guider l’âme des défunts vers les profondeurs du Mictlan. Si Quetzalcoatl arbore les couleurs flamboyantes du jour, Xolotl, lui, se tapit dans l’ombre. Il est la face opposée du Soleil, mais demeure son jumeau. À l’opposé de chaque individu placé face au Soleil se dessine son ombre, et c’est là que réside Xolotl. Il est le protecteur des jumeaux, et madame Juan appartenant elle-même à un couple de jumelles monozygotes, elle a donc placé son destin sous la protection de Xolotl.

— Il n’y a pas de divinités jumelles qui satisfaisaient son ego dans la santería, c’est ça ?

— Les jumeaux présents dans la santería sont les Ibeyis, nés de l’union illégitime de Changó et Oshún. Mais ils sont garçon et fille, donc dizygotes. Madame Juan a donc légitimement conclu à la dégénérescence de leur représentation.

— Exactement ce que je disais, tout pour satisfaire son ego…

— Détrompez-vous. La gémellité est un phénomène dont nous ne connaissons pas encore toute la portée. Je peux vous assurer que madame Juan n’est pas la seule dans sa situation à s’être placée sous le patronage de Xolotl…

Et, avant même que j’aie le temps de figurer ce qu’il sous-entend, des pas résonnent, dont l’écho emplit la caverne. Des pas secs, des semelles dures, qui se rapprochent. Un parfum emplit l’espace, qui se mêle aux effluves rances de l’humidité et des moisissures. De l’eau de lavande… Non…

La silhouette apparaît, entre les trépieds des projecteurs, ondulante, un serpent sur pattes. La jumelle de Maeva, Alexandra. Qui, après avoir déposé derrière la génératrice le seau qu’elle tenait à la main, vient poser langoureusement ses longs doigts sur l’épaule du petit père, comme un mille-pattes rampant sur un tas de fumier.

De Los Alpes : Alors, dites-moi, je vous le redemande : où se trouve le crucifix que vous m’avez dérobé dans la cabane de Cayo Largo ?

92
LE DÉTROIT DE BÉRING

Mais en quoi ce foutu crucifix a-t-il la moindre importance ?

Alexandra se tient toujours debout, une jambe arquée croisée devant l’autre, le bras allongé et la main posée sur l’épaule de l’ecclésiastique comme une pin-up sur un gros truck, arborant le sourire fielleux de la pétasse ayant marqué un point.

Moi : Allez vous faire foutre.

Des trois langues utilisées dans ce récit, c’est la formulation la plus soft.

Le prêtre se fend d’un grand rire à la Gilbert Rozon, satisfait.

De Los Alpes : Oh, mais nous n’y manquerons pas, n’est-ce pas ma belle Alex…

Ouache. Autant les charmes de la supposée médium me laissent de glace, autant l’imaginer forniquer avec l’ecclésiastique me révulse.

En fait, tout de cet homme me révulse.

Alexandra s’approche de moi, me palpe l’oreille, délicatement. Même si son geste se veut attentionné, son contact me verse mille chaudrons d’huile chaude sur la peau du visage. La brûlure du froid. Ses doigts glissent le long de ma peau comme l’entaille d’un scalpel.

Alex : Ma sœur devait me ramener le crucifix. Pour que je l’ausculte. Pourtant, elle n’en a rien fait…

Je n’en peux plus.

Moi : Ah, vos yeules ! Shut the fuck up !

Et, en espagnol :

Moi : Cállense, tabarnak !

Je capte le regard semi-amusé de l’ecclésiastique. Alexandra est plus circonspecte, la polyglottie n’étant pas son genre, à ce qu’il paraît.

Moi : You are so fucking wrong…

Je continuerai en anglais. Et, comme tout au long de cette histoire, je me sentirai étranger à moi-même, dépossédé de mon identité, car dépossédé de ma langue. C’est ce que les Québécois choisissent, démocratiquement, à chaque élection, d’ignorer. Nous leur donnons pourtant le spectacle, mes frères autochtones et moi, du lent délitage de notre héritage. On ne s’appartient plus, quand on n’a plus la langue de nos ancêtres.

Moi : Vous êtes en plein délire. Vous êtes comme tous les hosties⁵¹ d’intégristes, vous n’avez aucune perspective historique. Vous parlez de la pureté du sang de la terre, de ce continent, mais vous oubliez que vous êtes avant tout d’anciens Mongols traversés en Amérique par le détroit de Béring, il y a quatorze mille ans. Les peuplades asiatiques ont ensuite lentement descendu le long des côtes à l’ouest des Amériques avant de se disperser vers l’intérieur. Mais, avant ça, vous êtes des fuckin’⁵² Homo sapiens qui avez émigré, depuis l’Afrique, vers l’Asie, probablement par la mer Rouge. Nous sommes tous Africains, à la base. On a tous des ancêtres communs. Tout comme, si votre Dieu existe, il ne peut être que le même pour tous. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre là-dedans ?

Le visage du père de Los Alpes a pris la rigidité du roc qui nous entoure. Je continue.

Moi : Mais, au-delà de ça, vous n’avez aucune fuckin’ idée de comment la vie se perpétue. Vous ne savez pas que le métissage renforce l’espèce humaine ? Que sans métissage, on est condamnés à péricliter ?

(Collapse, l’un des plus beaux verbes de la langue anglaise.)

Moi : Que la femelle a tendance à privilégier un patrimoine génétique éloigné du sien afin d’assurer de meilleures capacités de survie et de résistance à son enfant ? Non, c’est vrai, vous n’êtes pas du genre procréateur, vous deux. Vous êtes un peu trop secs…

J’avouerai que je n’ai absolument pas vu venir la gifle que me décoche Alex, à ce moment-là. Ça a claqué comme un fouet.

J’accuse le coup, mais je relève aussitôt le regard. Ce n’est pourtant pas à elle que j’adresserai ma dernière assertion, mais au sombre tata, à l’illuminé glauque.

Moi : Mais, même au-delà de votre ignorance historique affligeante, cher père, c’est votre ignorance de vos propres mythes qui me sidère. Lorsque les dieux mayas créèrent l’homme et la femme, ce fut à partir du croisement de deux épis de maïs différents, l’un jaune et l’autre blanc, reconnaissant d’emblée les vertus du métissage. Vous êtes tellement dans l’erreur…

Dans le champ, pour être prosaïque.

Le prêtre se lève.

De Los Alpes : C’est assez !

Ouaip, je l’ai exaspéré. Ça se voit sur sa face contrariée. J’ai réussi. Même si en fait je n’ai réussi qu’à précipiter la suite des choses, probablement à mon détriment. Mais il n’y a rien que j’aurais pu dire ou faire qui aurait pu changer l’issue de la situation, j’en suis convaincu. À terme, je mourrai ici, au fond de cette caverne, et d’autres hommes se serviront de mon sang pour en peindre les parois et y laisser la trace de ma dernière chasse.

J’ai l’échéance lyrique.

De Los Alpes éteint trois des quatre sets de projecteurs. Ce n’est qu’une fois l’alimentation coupée que je prends conscience du sifflement qu’ils émettaient.

Le silence est parfois l’ombre du tumulte évanoui. Même s’il n’existe pas, à proprement parler, non plus que le vide ou l’ombre parfaite, car la lumière est une onde et qu’elle trouve toujours à se disperser, le silence prend parfois l’aspect de l’âpre écho des serments enfreints. Une bénédiction se changeant en condamnation.

Lyrique, je disais.

Pendant que le petit père ramasse ses affaires, comme s’il s’apprêtait à partir, Alexandra retourne auprès de la génératrice et se penche pour agripper l’anse du seau qu’elle y a déposée. C’est hallucinant de constater combien elle diffère de sa jumelle. Comment des gènes presque identiques, une pareille éducation, un contexte socio-environnemental similaire, le même foyer, la même mère, peuvent créer des êtres si diamétralement opposés. Elle se rapproche, dépose le seau sur le siège laissé vacant par l’ecclésiastique et en retire le couvercle, avec peine. Aussitôt un parfum âcre et doux envahit l’atmosphère de la grotte. Alexandra enfile des gants de latex. Elle sort d’un compartiment de sa veste un petit carnet, ce qui me semble être un passeport. Oui, c’est mon passeport, je jette un œil à la poche de mon pantalon cargo pour constater qu’il ne s’y trouve plus. On m’a détroussé pendant mon transfert. Hostie que j’ai mal, hostie que le dos me fait mal. Les entraves me liant les chevilles aux pattes de la chaise m’imposent un écart qui m’empêche de compenser la douleur. Alexandra rapproche la seconde chaise de la mienne. Elle trempe mon passeport dans la chaudière. Par ses mouvements, je vois qu’elle l’enfonce dans une matière visqueuse. Lorsqu’elle l’en sort, je crois reconnaître de la vaseline, une sorte de pâte laiteuse et translucide. Pourquoi de la vaseline ? Pour m’en enduire ? Est-ce que la gelée de pétrole forme un bon combustible ? On va y mettre le feu, me brûler ? Après les voix dans ma tête, le bûcher ? Jean d’Arc version pas de flèches ? Mais ce n’est pas l’odeur de la gelée de pétrole. Non, l’odeur est agréable. Et soudain, je reconnais…

Moi : Honey ?

Alex : Yes, Darling ?

— No, I mean, is this honey ?

— Sí, miel…

L’un des rares mots qui se prononcent de manière identique en français et en espagnol, miel. On appelle cela des mots transparents, et ce sera l’une des dernières choses auxquelles je songerai dans cette vie.

Moi : Pour quoi faire ?

Alexandra badigeonne le côté meurtri de mon visage avec la pâte collante, puis trempe à nouveau sa spatule improvisée et me tartine l’autre moitié de la face. Elle en étend aussi sur mes mains et mes poignets, soulève le bas de mes pantalons pour en appliquer sur mes chevilles. Puis elle enfourne mon passeport imbibé dans la poche de mon pantalon. Elle plonge ensuite sa main gantée directement dans la chaudière, avec un regard de défi. Elle l’en ressort avec une pâtée de miel dans sa paume, qu’elle approche de mon entrejambe. Elle m’en enduit le sexe, à travers le tissu de mon pantalon, s’assure de bien répartir la substance collante. Son buste est presque collé au mien, sa bouche murmure à mon oreille.

Alex : Voilà qui t’apprendra les vraies sensations fortes, au lieu du pauvre corps desséché de ma pauvre sœur…

Elle astique le miel en m’empoignant le sexe, violemment, imprimant à son corps entier un mouvement de va-et-vient haletant.

Alex : Je ne serai jamais la tante de vos enfants…

Et elle termine sa séance de torture par un baiser fougueux. Elle tire ensuite la langue et lèche langoureusement ma joue gauche. Elle appuie ses mains sur mes épaules pour prendre du recul, mais s’assure par ses yeux rivés aux miens que j’aperçois bien sa longue langue retourner dans sa bouche en s’attardant sur sa lèvre supérieure. Puis elle pivote le corps, sa tête restée dans l’axe pour m’offrir un dernier regard, alors qu’elle m’expose son fessier athlétique et qu’elle s’éloigne, avec un air triomphant.

Non, elle ne sera jamais la marraine du petit Ernesto ou de la petite Camilla.

Elle avait pourtant tout de la matante.

93
LE VENIN DE L’ABJECTION

Elle éteint le dernier projecteur avant de quitter la grotte, et le claquement du silence conserve l’écho de son bourdonnement.

Pourtant, un autre s’y substitue, plus diffus, comme le moteur d’un ventilateur que l’on viendrait de faire passer à high. Qui s’amplifie, avec les minutes.

Les préparatifs du départ de mes geôliers ont été depuis longtemps complétés, il m’a semblé entendre s’éloigner le moteur d’une embarcation, réverbéré par la paroi rocheuse. L’obscurité est totale, tenace, insidieuse. Je fais partie du noir qui fait partie de moi. Je respire de la noirceur, je transpire de la noirceur. Le bruissement du ventilateur s’accentue. On dirait qu’il se désagrège petit à petit et se rapproche, se faisant plus aigu…

Soudain je sens une brise microscopique effleurer ma joue. Avant de percevoir l’équivalent sonore d’une minuscule décharge électrique. Mon sang se gèle, comme si l’acide lactique mélangé à l’adrénaline produisait de la glace sèche. Un premier contact, sur ma tempe. Puis un second, répercuté six fois. Six pattes déambulant sur ma chair à vif. Le grondement s’amplifie, à mesure que des picotements tachettent ma peau. Surtout ne pas paniquer. La fréquence s’accentue. Celle de mon rythme cardiaque calquée sur celle de leur arrivée. Mon visage est rapidement, et de moins en moins délicatement, percuté comme si je marchais face à un vent charriant un fin grésil acéré. Surtout, respire bien, Benjamin. Mais le pire, c’est le son. Du murmure, on est passé au vrombissement. Une plainte constante s’amplifiant. D’outil dentaire à scie ronde, de gazou à vuvuzela. De grêlons à frelons. Car c’est bien ce dont il s’agit : ma tête est devenue un immense appât à guêpes. Un pain grouillant qui couvre la moindre parcelle de mon visage.

Le pire, ce sont les narines. L’effort de concentration que cela exige pour ne pas bouger, pour ne pas avoir de mouvement brusque lorsque le premier abdomen d’insecte te chatouille la paroi nasale. Et qui s’insinue. Faire le vide, calmer sa respiration, penser à autre chose. Mais je quitte ma tête momifiée par le turban grouillant pour ressentir la première piqûre sur la peau de mon bras. Puis mes mollets me démangent. Les insectes s’énervent, ils n’ont plus de nourriture. Le miel les a attirés. Épuisé, il les excite. Les guêpes sont en manque, alors elles fouillent. Leur dard perce mon entrejambes. Tout m’arrache, tout me racle. Des piqûres, comme si j’avais été enroulé dans un tapis de fakir. L’image de mille seringues, de mille serpents, de mille overdoses. Un spasme involontaire secoue mon bassin. Trop sec. Mouvement de panique chez les insectes. Les guêpes s’agitent, concertées. Elles paniquent, deviennent agressives. Attaquent.

Tous les traumatismes de l’enfance remontent à la surface.

Je vais mourir. Je vais suffoquer, agoniser, m’asphyxier, les minutes s’éternisent où je vis dans le seul tumulte de ma tête, le seul contact auquel j’aurai droit sera celui de ma propre mort, un venin s’insinue en moi, qui est celui de ma perte.

Adieu, monde.

Puis un mouvement m’arrache. M’extirpe.

Je me sens secoué par les épaules, mais mes entraves me font buter. Je suis rivé à mon socle. Où es-tu, Yemayá ? Mais un second coup me permet de croire que quelqu’un se trouve véritablement là. J’ose y croire. Je demeure aveugle, aveuglé par la masse grouillante et horripilante recouvrant mon visage, mais je perçois une lumière, un mince filin. Puis un second rai. On me repêche, je suis rescapé.

Une tête apparaît, énorme, floue, une lampe frontale. Des mains qui me dégagent les voies respiratoires. On me secoue.

« Benjamin, Benjamin… »

Cette voix, à l’accent tellurique…

« Benjamin, Benjamin… »

Lorsque j’ouvre enfin les yeux, un sourire m’accueille en ce monde.

Celui de Jesús, mon sauveur.

Je m’évanouis.

94
L’AUTRE MONDE

Une succession de moments de veille et de noir.

Deux paires de mains m’agrippent.

Mes entraves sont déliées.

On m’extirpe de ce cauchemar.

On me traîne jusqu’à une embarcation. On me fera traverser le fleuve des Enfers, à rebours.

Mes pieds raclent le sol pierreux de la caverne.

On me déverse comme une poche de sable.

Le moteur se met en marche.

Je vois les canons des fusils brandis comme une haie d’honneur. Ma garde rapprochée.

Le clapotis des flots, les reflets mouvants sur le plafond de la grotte.

Puis l’inondation de clarté.

Le fuckin’ cliché de la lumière au bout du tunnel.

Mais c’est quand même ça.

Je reviens à la vie. Encore une fois.

95
LES CAPACITÉS LIMITÉES DU SPÉCIALISTE DE LA RÉSURRECTION

J’ai demandé à boire.

On s’est empressé de m’offrir de l’eau.

Moi : Non, du rhum…

On s’active autour de moi. Je me redresse sur mon séant. On m’a débarqué de la chaloupe et déposé sur le quai, je prends appui contre l’un de ses piliers. Une bête cornue s’avance vers moi. Immense, effrayante. Trois taureaux en un seul corps. Une corde épaisse est passée à son encolure. Le chanvre du pendu. Tenant la corde, le ranchero cubain dans toute sa splendeur. Un cliché vivant. Sauf que non, lui, c’est l’original. Chapeau de cow-boy démesuré, foulard probablement rouge noué autour du cou dans l’échancrure de sa chemise bleue, un cigare au bec gros comme un billot qu’il mâchonne sous des yeux rieurs. Il me tend la bouteille d’aguardiente, j’en bois une longue rasade, pour me donner du courage, puis je m’en verse dans la main et m’asperge le visage partout où les guêpes ont enfoui leur dard. Ça brûle comme une pluie acide, comme une douche d’acide sulfurique. Ce sont mes chevilles qui sont le plus à vif, les spasmes de mes jambes causés par mon dos endolori ont déclenché la riposte des guêpes. Mes mains sont légèrement enflées.

Jesús : Laisse-m’en, il y a longtemps que je n’avais pas eu si peur…

Je lui tends la bouteille. Il en avale goulûment une généreuse lampée.

Moi : Tu as dû affronter des gardes armés ?

Jesús : Non. Je parlais du spectacle de ton visage…

Et je souris enfin. Véritablement. Jesús et moi pouvons être amis, il vient de cesser de chercher à me faire du charme. « Étriver » est l’un des plus beaux verbes du Québec, il signifie, à l’origine, croiser deux cordages.

Je lui arrache la bouteille des mains.

Moi : Comment m’as-tu retrouvé ?

Jesús : Le sisal…

Tiens, un autre mot transparent.

Moi : Le sisal ?

Jesús : Le sisal… À ta disparition, j’ai repris les éléments de l’enquête. Tu te souviens, les liens qui attachaient les mains et les pieds du garçonnet retrouvé mutilé à ton hôtel ? Eh bien, c’était de la fibre de sisal. Et la variété utilisée n’est cultivée que dans cette région précise du Pinar del Río.

On est dans le Pinar del Río ? Je regarde autour de moi. C’est pourtant vrai. Cette luxuriance, ces parfums entêtants. La dense émanation de la photosynthèse.

Moi : Oui, mais, c’est vaste, le Pinar ?

Jesús : Pas si l’on sait chercher. Car j’avais un autre indice. Tu te rappelles du pigment bleu retrouvé à Topes de Collantes…

Comment pourrais-je l’oublier ? Le bleu des océans, de Yemayá, le bleu maya sommeillant au fond des yeux de Maeva…

Jesús : Eh bien, ce bleu, je le reconnaissais. C’était le bleu de la murale de la préhistoire. Vérification faite, c’était bien les mêmes pigments utilisés pour sa restauration…

Moi : La murale de la préhistoire ?

— Oui. La large fresque peinte dans les années 1960 sur le flanc d’un mogote pour célébrer la théorie de l’évolution…

Ah oui, cette tentative naïve de reconstituer l’art rupestre… Ce n’est pas bon, mais c’est assez beau. Surtout avec tous les mogotes autour, ces rochers qui émergent du sol comme si la baie d’Along avait été transposée dans la forêt amazonienne. Mais j’admirerai toujours le travail de ces hommes qui désirent laisser un témoignage de leur passage en cette vie, léguer à leur coin de Terre une partie de ce monde qui les a habités. Je pense évidemment à Gaudí, qui a façonné sa Barcelone mythique, mais aussi à des types comme Michel Pageau, en Abitibi, qui a fait de son refuge l’œuvre d’une vie, ou à Arthur Villeneuve, qui a fait de sa maison, de chaque mur, de chaque porte d’armoire, un tableau représentant son paysage intérieur. Je ferai toujours plus confiance à ces hommes qui suivent leur propre voix plutôt que celles venues de l’au-delà.

« Où est-ce que cela te situe, Benjamin Sioui, vis-à-vis moi ? »

À mi-chemin de tout, Yemayá, comme toujours.

Comme d’habitude.

Jesús : Une fois ta position générale possiblement déterminée par la double occurrence, il nous a suffi de trouver un lieu d’atterrissage praticable pour des vols clandestins. Nous n’avons ensuite eu qu’à interroger les gens du coin. Il s’avère que les guides chargés des excursions dans la grotte où on t’a retrouvé n’ont pas apprécié la perte de pourboires engendrée par la fermeture temporaire du site…

Je dois ma vie au tourisme ? Belle ironie. Non, je la dois à la suffisance pingre des salauds qui y ont attenté sans proposer de compensation. Le silence est une des denrées les plus faciles à acheter, lorsqu’il n’implique que de se tenir à distance d’un délit possible et d’ainsi ne pouvoir y assister. Mes ravisseurs sont des amateurs.

Moi : Et De Los Alpes ? Vous l’avez retrouvé ?

Jesús : Non. Nous avons sûrement emprunté la même embarcation dont il a dû se servir pour quitter la grotte. Nous t’avons appelé tout au long du bref parcours qui nous a menés jusqu’à toi, mais j’ai bien compris en te voyant te dandiner sur ta chaise, la tête enfouie sous une cagoule d’insectes, que tu ne pouvais sûrement pas entendre autre chose que leur bourdonnement…

J’imagine bien la scène : poupée vaudou ficelée sur sa chaise, sa tête surdimensionnée recouverte d’une ruche vivante, dodelinant au gré de sa panique. Ils seront ravis, aujourd’hui, ceux qui m’ont toujours traité de tête enflée. Je ne serais pas surpris d’apprendre que mes tortionnaires ont été formés à Guantánamo.

Moi : Et maintenant ?

Jesús : Les fouilles ont été menées dans les entrepôts de La Havane visés par notre opération initiale. Nous ne nous étions pas trompés. Il existe un lien entre la compagnie de madame Juan et les vols illégaux affrétés depuis l’aéroport de Santa Clara. Tu seras heureux d’apprendre que nous avons même réussi à mettre la main sur la patronne des entreprises Chrysalis et qu’elle est présentement en detención preventiva afin de répondre à nos questions. Nous avons saisi tout leur matériel électronique, l’escouade du lieutenant Hebra de Amor s’affaire en ce moment à en décortiquer les ramifications…

Oui, je comprends maintenant que les longues jambes de femme entraperçues à l’aéroport de La Havane avant que je perde connaissance n’étaient pas celles de la femme d’affaires, mais appartenaient à une autre blondasse tout aussi horripilante. Je garderai cette information pour moi, tant que je n’aurai pu la communiquer directement à Maeva. D’ailleurs, comment va ma Belle ?

Mais, alors que je m’apprête à m’enquérir de la sergente Corrales, une partie plus profonde de mon cœur parle à ma place. Une part de moi qui voudrait encore croire aux miracles.

Moi : Et le major divisionnaire Juan Carlos Fuerte ?

Jesús : Ses funérailles auront lieu dans deux jours.

96
LA VIE COMMENCE À COURIR

La Havane, bureaux du ministère de l’Intérieur, début du jour.

On ne sait si ce sont de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Mais un navire a quitté sans autorisation les eaux du port de Bahia Honda, sur la côte nord de l’île, à une centaine de kilomètres de mon point d’extraction et moins de deux heures après ma libération. Les autorités portuaires ont formellement reconnu Juan Marcos de Los Alpes après que les forces de police leur ont fait parvenir son signalement. Des caméras de surveillance ont clairement montré le cortège du petit père prendre place au sein d’un yacht affrété par Chrysalis Enterprises depuis le port de Veracruz, au Mexique. Aucune précipitation lors de l’embarquement, ces gens agissent en toute impunité, au nez des autorités. On ne dira jamais assez combien les cols bleus des ports du monde entier contribuent au banditisme international. Trafics, détournements, disparition de cargaisons dangereuses : on ne parle pas ici de silences achetés, mais bien de collaboration active à des organisations occultes afin de renflouer des caisses de retraite.

Bonne nouvelle : avec le démantèlement présumé du réseau, par la saisie des éléments d’information contenus dans les dossiers de Chrysalis Enterprises, notamment l’utilisation probable de leur filière d’exportation pour sortir les enfants de l’île, de même que par le départ de sa tête dirigeante, il est loisible de croire que les disparitions d’enfants tendront à s’estomper, sinon à cesser complètement.

Mauvaises nouvelles : les informations dénichées chez Mariposa Engineering, bien que probantes, n’ont pu permettre de déterminer le sort réservé aux enfants disparus. Nous ne savons donc ni ce qui leur est infligé ni où ils se trouvent. La piste du Mexique tend à se renforcer, mais rien ne nous dit que nous aurons les coudées franches pour mener à bien, ou ne serait-ce que pour pousser plus loin, nos investigations.

Coup de fil à mon employeur.

Josée : Tu es encore en vie ?

Moi : Pas tant que ça. Est-ce que je peux parler à DdF ?

— Je te le passe.

Voix de tonnerre déchirant le ciel.

DdF : Daniel de Fontenoy. Faites vite.

Dieu le Père ne filtre pas ses appels.

Dieu n’agit jamais en différé.

Moi : Ce n’est pas dans mes cordes…

J’entends pour une rare fois une forme d’hésitation dans la voix de mon patron.

DdF : Benjamin ? C’est toi ?

Moi : Ouais, si on veut…

— Ils n’ont pas réussi à t’avoir ?

— Ils sont passés proche…

J’entends, dans le demi-temps mort de DdF, le soupir de l’éternité devant ce dernier adverbe circonstanciel de lieu.

DdF : Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Moi : Envoyer une couronne mortuaire à l’enterrement de mon ami, au nom de notre service. Et me débloquer les mandats internationaux pour que je puisse poursuivre le chien sale qui a fait ça.

Au bout du fil, DdF a un silence attendri. Une seconde passe où les cordes évoquées précédemment se transforment : elles passent de celle du pendu à celle de mon arc, et la trajectoire de mes flèches tracera désormais le tissu nodal de l’Univers. Le silence de DdF me rend lyrique.

DdF : C’est tout ?

Moi : Rapatriez-moi au plus sacrant.

— C’est ça. Aussi bien demander au Sanhédrin de rapatrier le Juif errant. Débrouille-toi tout seul.

Et sur ce, il me repasse Josée. Mon ange.

Josée : Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Benjamin ?

Comme toujours, me sauver la vie.

Moi : Es-tu capable de me faire débloquer un budget pour offrir l’avion à une déléguée du ministère de l’Intérieur cubain ? Je me charge de l’hébergement…

Il me fait étrange de patienter, pour mon rendez-vous avec le sous-ministre Alguacil, dans la même pièce où j’ai perçu le parfum de Maeva pour la première fois, ressenti la fragrance, l’émoi, de sa présence. C’était il y a une lune. Je la rejoindrai cet après-midi au pied de la statue de Pierre Le Moyne d’Iberville, enterré ici, à La Havane. Quelle vie héroïque il a eu, quand même. Après avoir lutté contre l’envahisseur, navigué de la baie d’Hudson à Terre-Neuve et contribué à la fondation de la Louisiane, il est venu mourir ici, sur un navire baptisé Le Juste, avant d’être interprété par Albert Millaire dans une télésérie. Je n’ose pas imaginer un sort plus enviable, à part celui d’aller rejoindre Maeva au pied de sa statue.

Ça me trouble toujours de songer à ces héros morts, comme d’Iberville, à quarante-cinq ans, alors que je viens moi-même de franchir ce cap et que j’ai souvent l’impression de n’avoir pas accompli beaucoup plus dans cette vie que le simple fait d’y avoir survécu jusqu’ici.

« Et les enfants, Benjamin ? »

Yemayá ? Toi ici ?

« Tu t’attendais à quoi ? À plus somptueux ? À ce que l’on partage un coucher de soleil au sommet d’un temple maya ? »

Pour être honnête, oui. Je t’aurais vue arriver, confondant ta silhouette avec celle de cette femme à qui j’avais offert un billet ouvert pour venir me rejoindre. Pour, peu à peu, voir s’estomper l’illusion, dans le miroitement du mirage, et ton visage apparaître. Je t’aurais reconnue, à la fois déçu et heureux. Tu te serais assise à mes côtés, au sommet du large escalier de pierre, tes longues jambes déposées quelques marches plus bas, ton buste incliné vers l’arrière et tes paumes posées à plat au sol, à sourire de la caresse de la brise sur ta crinière abondante.

Ou alors, on se serait assis sur le rebord du muret surplombant l’océan depuis le Malecón, nos pieds battant l’air au-dessus des pierres fracturées émergeant de l’eau…

« Les Cubains les appellent dents de chiens, tu le savais ? »

Comme celle déposée dans la chambre où a été découvert le petit frère d’Elvis mort ? Non, je l’ignorais.

Mais, oui, j’aurais voulu quelque chose de grandiose, au lieu de quoi je me retrouve ici, à pleurer, de mes sanglots silencieux, un ami mort.

« Tu as réussi, Benjamin. Tu as fait cesser la vague d’enlèvements. Les enfants auront droit de vie, dans ce monde à jamais changeant et changé par ton passage. »

Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai fait qu’assister à tout ça. J’ai imaginé des mondes parallèles et je me suis laissé bercer par l’illusion de mon apport dans cette enquête…

« Tu divagues. Tu confonds. Tu n’as pas imaginé, tu as vu. »

« Et ce ne sont pas des univers parallèles, ce qui ne serait que foutaises, mais des pans, des strates, de la réalité. Tu as vu s’ouvrir devant toi différents plans de la réalité, et tu as agi. Tu t’es interposé. C’est tout ce que l’on peut demander aux hommes, dans cette vie. Tu t’es levé, Benjamin, et tu as donné une direction à cette quête, à cette enquête. »

J’ai pourtant l’impression de n’avoir été qu’un long piquet planté au milieu d’un cadran solaire, en pleine nuit…

« Tu l’as fait alors que tu te trouvais au mitan du jour, en plein midi, à l’heure où l’ombre se dissout sous l’homme, à cet instant précis où l’étoile du matin, Vénus descendante, entame sa remontée et devient l’étoile du soir. Mais il s’agit d’être attentif, car l’instant de cette heure sans ombre, s’il a jamais existé, ne dure pas. Ou alors il n’est que le prélude à la suite des choses. »

C’est fou, j’ai l’impression qu’il y a une éternité que je me suis trouvé assis ici, alors que cela ne fait qu’une poignée de jours, à peine…

« N’est-ce pas toi qui parlais du paradoxe du voyage ? »

Mais, dis-moi, pourquoi ne m’as-tu pas aidé, lorsqu’on m’a attaqué, dans la chapelle ? Pourquoi ne m’as-tu pas révélé que je me trompais, que mes yeux de daltonien m’ont fait prendre un bracelet vert pour un bracelet rouge ?

« Parce que je n’étais pas avec toi, à ce moment-là. Parce que tes assaillants savaient que c’était le seul lieu où je ne pouvais entrer en toi, puisque c’était le seul endroit où tu pouvais entrer en moi. »

Yemayá se lève.

Tu ne vas pas me quitter ainsi ?

Ah, ce rire de coquillages bruissant dans le ressac.

« Tu t’attendais à quoi ? À ce que je te remercie ? Au nom de tous ces enfants qui, grâce à toi… Non, Benjamin. Je te remercie simplement d’avoir été toi-même, et d’être revenu à toi-même. Les morceaux de ton esprit se sont recollés, et peu à peu ta parole s’est réaffirmée. C’est tout ce que j’escomptais. C’est tout ce que j’attendais de toi. Tout le reste n’aura été que hasard ou prédestination… »

« Car, tu peux te demander comment il se fait que tout se soit mis en place pour que toi, un policier canadien, puisses contribuer à élucider une vague de disparitions ayant eu lieu dans un pays qui n’est pas le tien… »

C’est vrai. Tout semblait un peu écrit d’avance, non ?

« Alors que non. Tu t’es simplement trouvé à l’endroit d’où émergeait le Mal au moment où il fallait le combattre. Je t’ai guidé, mais seulement en te renforçant dans tes intuitions… Si cela n’avait pas été toi, ça aurait été quelqu’un d’autre, plus tard, de manière différente, mais, si cela avait mené à la résolution de l’intrigue, cela aurait eu la même apparence de prédétermination, de dessein supérieur. Alors que tout découle d’une seule volonté, la tienne, qui, mélangée à ton amour, peut donner naissance à la suite du monde… »

Tu dis que tout cela n’était pas prévu ? Et cette femme, dont je suis tombé amoureux, avec qui je veux terminer mes jours, et dont la jumelle s’est avérée être le négatif maléfique, à l’image de ces divinités mayas que ce fou de De Los Alpes invoque, tu dis que tout cela n’était pas prévu dans un réseau sémantique absurde et définitif ?

« Oui, Benjamin, je te le réaffirme, tout cela n’était pas prévu. Et, sois honnête, souviens-toi. Souviens-toi, au tout début de cette histoire, de ce que je t’ai dit. Je t’ai dit que nous allions être amants, que tu allais souffrir de cet amour, mais qu’il te faudrait passer outre. Dis-moi, avons-nous jamais été amants ? »

Jamais je n’aurais cru pouvoir lire de la tristesse dans le regard d’une déesse. Le silence qui s’est affaissé sur nous charrie des relents de deuil.

Tu aurais voulu que nous soyons amants, Yemayá ? C’est pour cela que tu n’as pas apprécié Maeva, dès ses premiers pas dans cette histoire ? Elle est venue bousculer tes plans ? Comme si l’inopiné de l’amour pouvait réussir à brouiller tous les plans de la réalité…

L’orisha se raidit.

« Ne sois pas présomptueux, Benjamin. Il est vrai que je n’avais pas entrevu l’arrivée de cette femme dans cette histoire. Ni anticipé l’effet qu’elle aurait sur toi. Mais mon rôle est de supporter la vie, d’en soutenir les marées. Alors, non, Benjamin, je ne suis pas jalouse, que vas-tu croire ? Et, d’ailleurs… »

Sans que je m’en rende compte, l’orisha se retrouve debout, devant moi, prête à me tourner le dos.

« Cette histoire n’est pas terminée, Benjamin. Tu n’as pas complètement répondu à la question, ¿ Dónde están los niños ? La jeune femme dont est amoureux le garçon que je t’ai présenté, qui est au cœur de cette histoire, est encore en vie. Tu te dois de la retrouver. »

« Quant à cette autre question, à laquelle je t’ai demandé de répondre en premier… »

Une forme de désarroi, de malheur, se greffe à la tristesse déjà présente dans son regard.

« Une autre s’y est substituée, beaucoup plus grave, beaucoup plus tragique, car elle te replongera dans tes tourments enfuis… »

Et quelle est-elle ?

Mais Yemayá s’est dissipée, elle a disparu dans le sillage d’un « Adieu » murmuré au moment où une secrétaire m’annonce que le sous-ministre Alguacil est prêt à me recevoir.

Il est tiré à quatre épingles.

Il me tend des bras ornés de boutons de manchette et m’invite à m’asseoir.

Je ne poserai jamais plus ce geste avec aisance. Je ne serai, pour le reste de mes jours, jamais plus à l’aise, assis. Ça me va. Je suis un marcheur, l’émule de Giacometti, mais avec des épaules.

Le sous-ministre appelle sa chère Dulcina pour lui signifier que nous sommes prêts et elle apparaît aussitôt, les bras chargés du sempiternel plateau de café. Je m’enquiers de l’état de santé de sa mère et la gentille assistante répond timidement que la vieille dame se porte bien et elle me remercie de m’en soucier. Lorsque la porte se referme derrière elle, je retrouve le visage tout souriant de son patron.

Le sous-ministre : Je savais bien que je ne m’étais pas trompé, à votre sujet. Vous êtes un homme digne, inspecteur Sioui.

Nous levons nos tasses et portons un toast silencieux. Puis il me tend une enveloppe grand format qu’il fait glisser sur son bureau.

Le sous-ministre : Voici. Ce sont les remerciements officiels de l’État pour vos loyaux services…

Oui, s’il y a une qualité que je privilégie, que je revendique, une vertu oubliée, c’est bien la loyauté. Elle aussi découle de legalis, de lex, qui engendra la « lecture », la « loi ».

Le sous-ministre : Cette lettre vous assure notre reconnaissance et notre amitié indéfectibles et inconditionnelles pour votre contribution à la résolution de dossiers épineux.

C’est tout ce que je souhaite, un peu plus d’amitié en ce monde. À défaut d’amour.

Le sous-ministre : Vous pourrez, à compter de ce jour, vous regarder comme un invité de marque, pour mon gouvernement. Je me ferai un point d’honneur personnel d’accéder à la moindre de vos requêtes…

Je lève un sourcil intérieur. Vous voulez dire, par exemple, qu’une fois le caillou de Trinidad épuisé, je pourrai venir faire appel à vos contacts et à votre diligence ?

(J’aime ce mot, comme s’il nous reliait à un Far West mythique, La somme du Pony Express, genre…)

Moi : Alors peut-être pourriez-vous déjà vous charger de ceci ?

Je sors mon iPad de mon sac à dos et le dépose sur le bureau en échange de l’enveloppe.

Moi : J’aurais aimé pouvoir l’offrir en mains propres à mademoiselle Duarte Duarte. Mais le deuil de son supérieur hiérarchique est trop fort et elle a pris un congé d’une durée indéterminée.

Le sous-ministre s’empare de l’objet avec un regard appréciateur.

Le sous-ministre : Je suis convaincu qu’elle vous en sera reconnaissante. Si vous le permettez, puis-je vous demander ce que vous prévoyez faire maintenant ? Aurons-nous le plaisir de vous savoir encore longtemps parmi nous ?

Le tact rompu de l’étiquette. Comment s’enquérir d’un fait direct en empruntant des chemins détournés. Je note.

Moi : Je ne compte pas m’éterniser ici…

Même si c’est le seul endroit où j’ai pu goûter à une éternité future. Quand je marche en forêt, ou sur les sentiers longeant le Saguenay, je perçois la continuité des choses, la présence des êtres qui y ont vécu, je ressens mes origines, la « continuance », pour reprendre l’expression d’Arthur Villeneuve. À Cuba, je goûte à l’aspiration des espoirs futurs, je goûte à l’expansion de l’Univers, même si elle entraînera la mort du Soleil.

Moi : Après les funérailles du major divisionnaire Fuerte, demain, je me rendrai directement à l’aéroport, d’où l’avion me ramènera chez moi. Même si, depuis les récents événements, et bien que je me sente partout chez moi, j’ai l’impression que c’est désormais ici, ma demeure. Comme aurait dit Kurt Cobain : « In the Sun, In the Sun I feel as one, In the Sun… »

Le sous-ministre : « I’m married⁵³… »

(« Yeah yeah yeah yeah yeah⁵⁴… »)

Le sous-ministre Alguacil me jette un regard semi-moqueur et empreint de connivence. On a tendance à ne pas voir les gens derrière leurs vêtements de fonction, et je prends conscience seulement à ce moment-là que ce garçon et moi avons à peu près le même âge, que nous sommes de la même génération. Je voudrais le remercier de m’avoir adjoint les services de la sergente Corrales, mais l’intimité qui s’est créée entre elle et moi est patente, elle saute aux yeux, et je ne voudrais pas envoyer de message équivoque. Mais, en hôte d’exception, le sous-ministre me précède encore une fois pour dissiper mon malaise.

Le sous-ministre : Je sais que vous auriez aimé pouvoir offrir vos salutations à la sergente Corrales, mais elle a dû malheureusement s’absenter aujourd’hui, pour des motifs personnels, je crois…

Moi : Ce ne sera que partie remise…

Alors que je sais bien qu’elle prépare en fait notre rendez-vous de cet après-midi au Centre Wifredo Lam.

(« Yeah yeah yeah yeah yeah… »)

Le sous-ministre : Alors, inspecteur Sioui, il ne me reste qu’à vous formuler mes souhaits les meilleurs. J’aimerais vous remettre ceci, avant de nous quitter. Tenez. Voici, à votre requête, la liste des clients ayant séjourné à l’hôtel du parc de Topes de Collantes, les jours ayant précédé la découverte du corps de la jeune fille de Trinidad. Vous pourrez la consulter dans l’avion…

Je prends l’enveloppe, étonnamment scellée, comme pour tenter de dissuader toute velléité impulsive d’enfreindre la prescription.

Le sous-ministre : Peut-être seriez-vous heureux d’apprendre que les pistes de réflexion que vous nous avez soumises au sujet des événements entourant la terrible tragédie de l’hôpital psychiatrique de La Havane ont effectivement pu nous permettre de porter de nouvelles accusations, aggravantes, dans ce triste dossier ?

Je le serais, en effet.

Le sous-ministre : Y a-t-il, en terminant, un seul aspect, un élément de votre enquête sur lequel vous auriez aimé porter mon attention et qui aurait pu nous échapper ?

Je pourrais me taire. Ne pas risquer de bousiller ce moment. De heurter des sensibilités. Mais ce ne serait pas moi. Ça serait mal me connaître.

Moi : Oui. Mais je crains que cela ne vous fasse pas plaisir…

Le sous-ministre retrouve son port altier, mais sans raideur. Il ne se cabre pas, il recouvre la contenance du chevalier servant.

Le sous-ministre : Je vous écoute…

Moi : Je ne crois pas que ce soit un hasard si votre neveu travaille pour le señor del Miño. Je crois en revanche que son attitude réfractaire a probablement à voir avec la disparition de la jeune fille…

Voilà. C’est dit. Pour un long moment, le sous-ministre demeure parfaitement stoïque, avec toute la rigueur que cela peut exiger. Puis il hoche légèrement la tête, presque imperceptiblement, en signe de reconnaissance véritable.

Le sous-ministre : Je vous remercie pour votre franchise. Je peux vous assurer que je me pencherai sur cette question.

Alors que je quitte le grand mandarin et m’éloigne du bâtiment du ministère de l’Intérieur, je prends un moment pour me retourner et jeter un dernier regard au Che. Ça va, Ernesto ? Le temps passe, mais seuls demeurent les idéaux, c’est ça ? Je ne suis plus le même homme qui a foulé ton ombre, ou ton absence d’ombre, au début de cette histoire. Je suis désormais un homme rompu, véritablement, par cette blessure au dos qui entravera chacun de mes mouvements pour le restant de mes jours. Un homme aussi rompu aux charmes du corps, moi qui ai toujours tenté de garder le mien en retrait et qui ne vivais que pour les grâces de l’esprit. Mais les Grâces se sont incarnées et les Esprits se sont montrés rieurs, trompeurs, limités, décevants. C’est peut-être ça, aussi, la somme du cheval, prendre conscience que notre corps fait partie de l’équation, qu’il est l’unique support à l’agilité de notre esprit, de nos rêves, le moteur de leur vélocité. Et que seul l’homme qui agit peut prétendre à la vitalité de ses mots. Je mourrai, et avec moi mes idées, seuls me survivront mes idéaux. C’est ça que tu as compris, Che ? Alors merci. Je me battrai jusqu’au bout pour un monde meilleur, en trimballant mon lot de blessures.

La voiture qui me conduira à mon hôtel est stationnée au pied de l’obélisque, phares clignotants, autoradio poussée à fond. Guitare quasi flamenco, trompettes quasi de mariachis, voix divine, Eliades Ochoa, mon homme, qui chante qu’« elle crie, sa douleur » et qu’il est « comme jamais⁵⁵ ». Jesús m’attend assis sur le capot du char et, dès qu’il me voit, replie le toit de sa Chevrolet décapotable. Puis, vrombissement du moteur, Ray-Ban enfilées, on prend le chemin du bord de mer.

Le soleil plombe et les palmiers nous envoient la main, on se croirait dans un film de Tom Cruise, mais réalisé par Jaco Van Dormael, le capitaine Marin Mendez dans le rôle du conducteur gencivaire et Benjamin Rain Man Sioui dans le rôle du passager extatique. Eliades Ochoa chante « Ma cafetière est prodigieuse, car elle me donne la vie », et j’y reconnais ma propre cosmogonie. J’agrippe mon sac à dos et en sors le CD que j’ai acheté hier dans la boutique de sérigraphies, près de la place de la Cathédrale. Je le glisse dans le lecteur et les violons précèdent la voix céleste, « Mujer te canto este himno, traigo la pura verdard, incierto y crudo destino, mi canto contigo está. »⁵⁶ Jesús sourit à pleines dents, souffle la fumée d’un de mes Montecristo Club au-dessus de sa tête, crinque le son, les basses font vibrer le Malecón. Les cavaleuses font du charme aux policiers et les étals débordent des produits de la pêche en eaux troubles. Nous sortons de la ville, dépassons le village de Cojímar si cher à Hemingway et arrivons bientôt à mon hôtel. Jesús est connu comme Barabas dans la Passion et le personnel féminin de l’établissement lui réserve un accueil digne du dimanche des Rameaux.

Je me dirige vers le bar où mon ami Angel nous a réservé une place à l’ombre. Assis à la table, le nez plongé dans un livre, un adolescent de bientôt quinze ans incarne à lui seul toute la dignité humaine. Il aura été floué, dans cette histoire, détroussé, mais jamais il n’aura perdu de sa prestance. Je m’approche. Sans se retourner, il reconnaît mon pas de canard boiteux et me lance :

Elvis : Salut, Vieux.

Moi : Salut, Gamin.

Il se lève et m’étreint.

Elvis : Tu as une sale gueule.

Oui, gueule de bois tirée d’un bûcher consumé, gueule d’enfer, whatever, mais sale gueule fendue d’un sourire à éclipser le soleil du matin. Car la réunion des Rois pourra enfin avoir lieu, et elle se déroulera ici, devant moi, sous mes yeux de pauvre manant, comme si Melchior et Balthazar avaient convié Bâtard à leur fête.

Moi : Je te présente le capitaine Marin Mendez. Jesús, Elvis.

Les deux hommes se disent enchantés et se serrent la main comme s’ils scellaient un pacte. Nous nous asseyons. Toute chaise, désormais, m’apparaîtra comme une menace potentielle. Celle-ci ne fera pas exception. Jesús va droit au but.

Jesús : Elvis, nous désirions te rencontrer seul avant d’avoir un entretien plus officiel avec tes parents. D’après ce que Benjamin m’en dit, tu es doublement concerné par le dénouement de cette histoire…

Oui, comme s’il se trouvait à l’épicentre du désastre. Et je reconnais alors dans son regard froncé l’œil impénétrable de l’ouragan, le calme plénier au cœur du tumulte. « Ouragan » est un mot d’origine taïno, inéluctable et déchaîné, imparable, comme l’est le charme dévastateur de Maeva. Mais Cuba tire aussi son nom d’un mot taïno, qui signifie « Grande terre », la terre centrale. Et si Maeva devient dès maintenant mon seul pays, je reconnais en Elvis toute la prestance et la solidité de ces terres émergées de l’océan.

Jesús : Nous avons retrouvé l’assassin de ton petit frère, Elvis.

Le garçon frémit, un sursaut involontaire agite son bras. Puis il se contient, retrouve le calme stoïque des Anciens.

Jesús : Tu te souviens de l’homme qui a tenté d’agresser Benjamin, ici même, sur le terrain de cet hôtel ? Eh bien, malgré de solides appuis au sein de la police municipale, qui ont tenté d’amoindrir la force de notre interrogatoire et la portée de nos accusations…

Jamais je n’ai vu le capitaine Marin Mendez avoir l’œil si mauvais…

Jesús : Je peux t’annoncer que, à la suite d’un échange musclé, il a été formellement inculpé pour le meurtre de ton petit frère et pour complicité dans le rapt d’enfants, ainsi que pour sa participation à un réseau criminel…

Être capable de voir les rougeurs sur la peau, je suis presque certain que je pourrais prendre la mesure des affirmations de mon collègue par l’érubescence de ses jointures, qu’il frotte de la paume de son autre main alors qu’il narre.

Jesús : L’homme en question est une véritable disgrâce pour les forces policières de ce pays. Il se servait des avantages liés à ses fonctions pour agir en toute impunité. Nous ignorons pour l’instant si des complices gonflent encore les rangs de nos services, mais je te prie de croire que toutes les mesures seront prises pour enrayer le fléau, pour éradiquer cette vermine…

Moi : Comment avez-vous su ? Qu’est-ce qui vous a permis de faire le rapprochement entre mon agression et le…

J’allais dire « le meurtre », mais je me ravise à temps. Dureté des mots capables d’entailler le cœur…

Moi : … le décès du petit frère d’Elvis ?

Jesús : Grâce à ceci…

Jesús tangue sur une fesse, fouille la poche de son pantalon, en retire un objet qu’il tend à Elvis. Le jeune homme tend la main, et lorsque le policier y dépose la petite pierre noire, il replie ses doigts avec toute la fermeté des poings levés à la face de Dieu.

Jesús : C’est de l’obsidienne.

La pierre utilisée dans les rituels méso-américains. Capable de transpercer la poitrine d’un enfant avant d’offrir son cœur en sacrifice.

Elvis porte la moitié du médaillon ayant appartenu à Carolina à son cœur.

Jesús : Nous l’avons trouvée dans les effets personnels de l’agresseur, dans une poche de sa veste. Il s’avère qu’il ne la portait pas, le soir où il a attaqué Benjamin. Il était donc venu sur les lieux auparavant, ou avait été mis en contact avec les ravisseurs de Carolina. Cet homme est une pourriture. Mais il était l’exécuteur des basses œuvres d’une pourriture encore plus grande, et qui a quitté le pays. Je ne peux t’offrir que ceci, mon frère…

Jesús dépose le coude sur la table en ouvrant ses doigts comme s’il conviait Elvis à une partie de bras de fer. Le garçon répond au geste et y encastre la main.

Jesús : Je te fais le serment de tout faire en mon pouvoir pour que l’assassin de ton petit frère ne revoie jamais la lumière du jour à l’extérieur des murs d’une prison, qu’il ne regoûte jamais à cette liberté qu’il a spoliée. Je te jure que, tant que je serai vivant, je n’aurai de cesse de scruter la moindre parcelle de terrain pouvant me mener à la racaille ayant contribué à faire taire les rêves des nombreux enfants de cette île. Je les traquerai jusqu’au dernier, et les emmènerai confesser leurs fautes devant le tribunal de la Nation.

Oui, ce sera toujours la tâche du policier : traduire en justice. Nous sommes des traducteurs de justice pour qui les enseignements des hommes auront toujours préséance sur ceux de Dieu. On ne tue pas, au nom des hommes. Et on doit le faire comprendre aux analphabètes du livre divin. Le code des lois, et non la table, est notre livre de chevet.

Jesús : Et plus que tout…

Jesús enroule son autre paume autour de la main du garçon.

Jesús : Si tu es d’accord, je viendrai te voir, à intervalles réguliers. Jusqu’à ce que Carolina soit revenue saine et sauve. Notre gouvernement a déjà entrepris des démarches pour tenter de retrouver la trace de ses kidnappeurs, et je sais que ce grand coño de touriste canadien va faire de son mieux de son côté pour poursuivre les ravisseurs au meilleur de ses capacités, même s’il a plus de talent pour se foutre dans la mierda que pour s’en sortir…

C’est d’ailleurs pour ça que je prends l’avion dès demain. Pour aller faire un rapport le plus exhaustif et le plus tôt possible afin d’obtenir les autorisations pour pouvoir collaborer avec les forces policières mexicaines. Josée, Martin et une relationniste m’attendent à la Sûreté avec toute leur expertise. J’aime m’en remettre à des mains expertes.

Elvis : C’est vrai qu’avec sa démarche de cheval boiteux, on ne peut pas espérer de miracles…

Le vrai miracle, c’est que je sois passé du canard au cheval, dans l’esprit de mon ami.

Et que la somme du cheval, qui s’est opérée en moi, m’ait connecté à une pensée autre, plus près de mes racines que de mes embranchures. Une pensée où mes fondements sont plus prédominants que mes dérives. Une pensée où ma langue a retrouvé le cheval de mes ancêtres, arrivés à dos de montures par le détroit de Béring. Une langue départie du joual de ma colonisation. Même si ma langue sera à jamais bâtarde, abâtardie par les croisements de l’Histoire, et que je la revendique ainsi : je laisse aux émirats de la pensée l’utilisation du pur-sang et me réclamerai toujours du cheval de trait, aidant le paysan à tracer son sillon ou le bûcheron à défricher sa terre.

Jesús se lève, il enserre Elvis dans ses bras avec la même intense et sincère affection avec laquelle il avait accueilli Maeva, la première fois que je l’ai rencontré. C’était à l’aéroport de Cayo Largo, et ça m’apparaît déjà comme faisant partie d’une autre vie. Elvis vient de gagner un nouveau frère. Le capitaine enfile ses Ray-Ban.

Jesús : Alors, hombre, je parle aux parents de ce jeune homme et je t’attends à la voiture. Tu te dépêches ?

Oui, car Jesús sera mon chauffeur. Il me ramènera à La Havane où je retrouverai Maeva sur le coup de midi, au pied de la statue, à l’entrée de la baie de La Havane. J’empaquette mes affaires, tout ce dont j’aurai besoin pour passer une journée parfaite avec la femme que j’aime. Je pose l’enveloppe que m’a confiée le sous-ministre Alguacil sur le dessus de mon bagage, presque déjà prêt pour mon départ de demain. J’enfile un t-shirt propre. Je demande à l’ordinateur de la réception et à Google Traducción de me traduire « Veux-tu m’épouser ? », on ne sait jamais. Se marier se dit « se caser », en espagnol, casarse, et, oui, je veux que cette femme devienne ma demeure, la véritable Casa del Salvaje. Je réalise alors seulement que mon nom, Sioui, représente l’acceptation de l’échange de nos vœux, désirez-vous épouser cet homme, désirez-vous épouser cette femme ?

De tout mon cœur.

Jesús me dépose sur la place de la Cathédrale. Nous nous quittons sans effusion, juste dans les effluves d’aftershave. On se reverra. Adieu, mon ami.

Nous avons tous nos lieux de pèlerinage. Les miens sont le Café El Portal, où ils servent le meilleur café de La Havane, torréfié et moulu sous nos yeux, et où l’on peut être certain que les portes du commerce ne s’ouvriront pas tant que le personnel de l’établissement ne se sera pas dûment salué au petit matin et n’aura pas dégusté sa première dose de bonheur liquide. Après m’être envoyé un éclair condensé de sourire divin, et bu un litre de Ciego Montero pour me rincer la bouche, je me dirige vers la cour intérieure de la cathédrale où une plaque commémorative, offerte en 1935 par le maire de Montréal Camillien Houde, salue en Pierre Le Moyne d’Iberville « la mémoire d’un de ses plus illustres enfants ». ¿ Dónde están los niños ? Ils vivent dans la mémoire des pierres et des étoiles.

Et, alors que je me dirige nonchalamment vers mon lieu de rendez-vous, je jongle avec la pensée adressée au Che, ce matin. Que doit-on dire ? « Nos idées meurent, seuls subsistent nos idéaux » ? Qu’est-ce qui est le plus beau ? « Nos idées meurent, seuls “survivent” nos idéaux » ou « Nos idées meurent, seuls “demeurent” nos idéaux » ? Et je m’amuse du caractère dérisoire que peut prendre le bonheur à l’aune d’une vie nouvelle. Sur la place de la Cathédrale, un troubadour a disposé un lutrin qui lui sert à la fois d’enseigne et de présentoir. Il se nomme Maykel Espinoza Rodriguez et ses pensées semblent rejoindre les miennes, car il entonne La vida empieza a correr, le poème de Nicolás Guillén magistralement mis en musique, où la vie qui se donne et se retire aura ou non abreuvé la vaillance des Résistants, c’est magnifique. On se croirait dans l’Andalousie du roman de jeunesse que je n’ai jamais terminé, La vie se passe, que ça s’appelait. Et, qui sait, maintenant que j’ai trouvé la femme capable de m’en inspirer la suite, peut-être serai-je capable de m’y remettre un jour ?

La baie de La Havane s’ouvre dans toute sa majesté, sous le regard impérieux de la citadelle. Pierres tombales ou commémoratives, celles des lois ou des forteresses, tout ce sable fin sur lequel nous retrouvons notre minéralité : nous sommes tous des fragments d’étoiles condamnés à vivre éternellement dans notre éphémérité.

Mais, en attendant, le bonheur est au bout du chemin, dans sa perspective.

Un petit attroupement s’est formé au pied du monument. Je m’approche. Les badauds s’activent sur leurs cellulaires. On encercle une manifestation qui prend place au sol. Du breakdance ? Du street art ? Je fends discrètement la foule pour mieux voir. Et mon cœur s’arrête. Gisant, affalée contre le socle de la statue, les entrailles perforées à travers une robe bleu ciel qu’elles maculent, la tête penchée sur son épaule dénudée, ses longs bras fins mollement allongés au sol, comme dans un mouvement de résignation, étalée au milieu d’une mare de sang où la vie s’écoule, le regard désolé de Maeva m’implore depuis les portes entrouvertes de l’au-delà. Elle respire encore.

Je me jette à terre. J’enserre sa nuque dans le creux de ma main.

Son cœur bat faiblement.

Je le sais, car je l’aperçois.

L’entaille qui lui a déchiré le ventre a découpé son sternum, exposant son cœur palpitant. Je vois toute la volonté de la femme que j’aime s’exprimer dans les spasmes de son muscle cardiaque, qui ralentit. Je pose la main sur son thorax ouvert. J’effleure son cœur.

Tout ça est de ma faute.

Je n’ai aucun doute : ceux qui ont fait ça à Maeva sont les mêmes qui ont enlevé la vie au petit frère d’Elvis.

Car je reconnais, au sol, lancé au pied de la statue, le couteau qui a servi à lui déchirer le ventre. Je reconnais la matière de sa lame, de pierre, noire : de l’obsidienne. Un couteau sacrificiel.

Je plonge mes yeux dans le regard de Maeva. Au loin, les premières sirènes se font entendre. Je voudrais la ramener à moi, la ramener mille jours en arrière, lui dire tout ce que je n’ai pas eu le temps de lui dire, lui parler de Camilla, notre première enfant que nous nommerons d’après Camilo Cienfuegos, le révolutionnaire romantique, lui expliquer qu’il est inutile d’être coquette pour affronter l’hiver, que toujours je la trouverai belle, que toujours je la trouverai superbe, même après vingt-cinq ans de vie commune elle demeurera la femme la plus belle au monde. Je vois ses lèvres s’activer, chercher à sourire peut-être, mais elle n’en a plus la force. Elle me fixe, désemparée. Elle voudrait prononcer un dernier mot, une dernière parole, mais de sa bouche ne s’écoule qu’un filet sang. Le gel s’empare déjà de son regard. Je la vois doucement disparaître derrière des yeux embués, puis sertis de givre. Il est midi, l’heure sans ombre, le Soleil nous écrase et le regard de Maeva adopte la fixité de la glace.

Sous ma main, je sens son cœur arrêter de battre.

C’est fini.

Je lève les yeux au ciel. J’ignore si je crie son nom ou un « non » retentissant, mais je crie de rage. Et la syllabe s’étire et étire mes entrailles jusqu’aux confins de l’Univers ou de ce Ciel que je maudis et que je rejetterai désormais de toutes mes forces. Des larmes inondent mon visage, toutes les larmes que je n’ai pas versées, enfant, des larmes qu’aucun feu solaire n’arrivera jamais à tarir ou à assécher.

In the Sun, I’m married,

Buried⁵⁷…

Et alors que je ramène mon regard au sol, je vois s’écouler, extirpée de son ventre, dégoulinant de son utérus arraché et entrouvert, une poche d’une couleur claire impossible à nommer pour mes yeux de daltonien, mais où je crois reconnaître… un placenta ?

Maeva était enceinte ?

Maeva était enceinte et je n’ai pas su la protéger ?

Toutes ces cigarettes non fumées, tous ces verres d’alcool, et ce café, déclinés, c’était donc ça ?

Je n’ai pas compris.

Je n’ai pas su résoudre cette enquête à temps.

Et alors que je me penche sur son visage, que je l’enserre entre mes mains ensanglantées, que je glisse mes bras sous son corps inanimé et en relève mollement le torse pour le serrer contre mon cœur, j’entends la dernière phrase de Yemayá, sa dernière question.

« Est-ce que tu retournes à la nuit parce que tu te sens coupable de n’avoir pas su faire le jour à temps sur cette enquête, Benjamin Sioui ? »

Oui.

Et je sombre.

Compton, 19 mars 2015

NOTE DE L’AUTEUR

Vous pourrez lire la suite de L’heure sans ombre dans le second volet de La somme du cheval, intitulé Le soleil du mitan. Parution en 2017.

REMERCIEMENTS

Merci à Martin Michaud, pour m’avoir été un frère. Sans toi, sans ta main déposée sur mon épaule ou me poussant dans le dos, ce roman n’existerait pas. J’admire en toi le père, l’ami, le romancier, le fils, l’homme.

Merci à Richard Migneault pour avoir été le catalyseur de mon avenir.

Merci à Anne-Marie Villeneuve et Luc Roberge, Leia et Han, les plus fabuleux éditeurs dont on puisse rêver. Vous avez changé ma vie et constituez une grande part de mon bonheur actuel. Vous êtes des créateurs d’existences.

Merci aux gens de Compton. Par votre sourire et votre dynamisme, vous m’offrez le cadre et la sérénité nécessaires afin de mener à bien la suite des aventures de Benjamin Sioui.

Merci à l’auteur de Connard le barbant, sans qui je n’aurais jamais écrit de roman policier. Et qui m’a appris, par son intransigeante sagacité, à soigner mon style.

Merci à Isabelle Chartrand-Delorme et Julie-Jeanne Roy, mis ojos de Dios, mes correctrices, pour la lumière de vos commentaires.

Merci à Anne Tremblay et Patricia Lamy pour les couvertures parfaites.

À Philippe Porée-Kurrer, un écrivain et un ami admirable.

À Johanne Seymour, Caroline Lafrance ainsi que toute l’équipe des Printemps meurtriers de Knowlton, pour avoir su insuffler de la folie dans nos saisons.

À Ana Maria Ferreira, guérisseuse autant que physiothérapeute, pour m’avoir redonné un dos.

Merci au Conseil des arts et lettres du Québec pour son soutien à ce projet, qui fut crucial, capital.

À Marcelnush et Étienne, mes alliés inséparables.

À Fanny, Martin, Léonie et Béatrice, mes inspirations du bonheur.

À Hélène et Josée, mes sœurs, mes cariatides.

Merci à Danielle pour m’avoir un jour sauvé la vie, et pour depuis me la sauver tous les jours.

À la mémoire de Pierre Marien et de Pierre Lévesque.

Pour Émilie.

BENOÎT BOUTHILLETTE

Il est presque paradoxal que je prenne ici la parole, alors que les dix années qui ont été nécessaires à l’écriture de cette histoire ont servi à ce que je m’efface au profit de Benjamin.

D’où viennent les histoires ? Celle-ci m’est apparue au son d’une voix dans ma tête, alors que je marchais à Montréal, des mots en espagnol me demandant « ¿ Dónde están los niños ? » Cette voix chatoyante s’adressait, je l’ai su instantanément, non pas à moi, mais à Benjamin.

L’heure sans ombre se déroulant à Cuba, il importait que Benjamin se définisse autrement que par ses coups de gueule, dans une langue déjoualisée où on pourrait néanmoins le reconnaître. Car Benjamin a trop de classe pour se permettre de critiquer un pays qui n’est pas le sien, et trop de pertinence pour s’embourber dans des sables mouvants langagiers. L’intrigue se déroulant en espagnol, le rapport aux mots de Benjamin ne pouvait user des codes antérieurs ; il s’interrogerait donc sur le passage d’une langue à l’autre pour, à terme, trouver la sienne.

Voilà. Le roman ressemble à ce que j’espérais qu’il soit, et je le dois entièrement à mon éditrice, Anne-Marie Villeneuve, qui m’attendait avec une brique et un fanal. De fanal, elle est devenue un phare. Et le roman est la brique que j’entrevoyais. Et, pour qu’il contribue à faire de Benjamin Sioui ce dont je rêve pour lui, inscrire dans notre imaginaire collectif un héros anticonformiste et d’origine amérindienne, un valeureux, afin d’illustrer la part égalitaire et tolérante de notre société, il fallait que sa langue soit limpide et, vu sa longueur, ses digressions, rares.

L’heure sans ombre est le roman de la langueur. Sa suite, le second volet du diptyque La somme du cheval, sera le roman de l’urgence. Je vous remercie, de tout cœur, cher lecteur, chère lectrice, de prêter foi à la quête de sens de Benjamin.

Je partage avec ce dernier une sauvagerie foncière. Je vous prie donc de m’excuser de ne pas me voir apparaître sur les réseaux sociaux. J’ai essayé, mais c’est contraire à ma nature.

Alors, pourquoi dix ans ? Peut-être fallait-il simplement que j’atteigne la mi-quarantaine et rejoigne ainsi l’âge de Benjamin, afin de me confondre encore plus véritablement à son ombre ? Et ainsi disparaître un peu plus, derrière lui ?

NOTES

1. Prêtre de la santería. NDA

2. « C’est ainsi que l’on fait, à Cuba. »

3. « Plus qu’heureux, honoré. »

4. « Avance, bourrique ! »

5. Ancienne désignation de la province la plus à l’est de Cuba, dont Santiago était la capitale.

6. Voir La trace de l’escargot, Éditions JCL, 2005.

7. Fernando Pessoa, Histoires d’un raisonneur, Christian Bourgois éditeur, 2014, p. 178.

8. En français dans le texte.

9. Île de la Jeunesse.

10. « Grands Dieux, señor ! Ne savez-vous pas que c’est la seule question que l’on ne peut poser à une femme cubaine ? »

11. « C’est vrai. Mais je ne suis pas comme toutes les femmes de Cuba. »

12. Pas du tout !

13. Autochtones.

14. En français dans le texte.

15. Vivre est une bonne idée.

16. « Santé ! », en espagnol.

17. « À la vie ! », en hébreu.

18. « C’est une belle journée pour mourir », en lakota.

19. En français, dans le texte.

20. Comités pour la Défense de la Révolution

21. « Nous sommes ici pour découvrir ce qui est arrivé à votre fille Felicia… »

22. Fête traditionnelle latino-hispanique où la jeune femme fait son entrée dans l’âge adulte.

23. Ici personne ne se rend.

24. En québécois dans le texte.

25. Bis

26. Notre-Dame del Cobre, lieu de pèlerinage dans les montagnes près de Santiago, dans l’est de l’île, érigé sur le site de la première mine de cuivre du pays. La Vierge del Cobre est reconnue pour protéger la liberté dans l’île. Fidel Castro serait allé y déposer une statuette en offrande afin d’invoquer la protection de la Vierge lors de la bataille de la Sierra Maestra.

27. Un homme n’est que la somme de ses outils.

28. Voir Mort d’un Chinois à La Havane, Éditions Métailié, 2001, pour la traduction française. Un chef-d’œuvre de novela.

29. Morpions.

30. Alors.

31. Moros y Cristianos, haricots noirs et riz blanc.

32. En anglais dans le texte.

33. « Un homme n’est que la somme de ses outils. »

34. C’est ainsi.

35. Le repas du soir.

36. « Nous allons revenir… »

37. Saoul.

38. Voir La trace de l’escargot, op. cit., chapitre 41.

39. En espagnol, le mot tutor désigne à la fois le tuteur et le précepteur.

40. « Tu es certain que tu te trouves à Santa Clara, mon ami ? »

41. La mixture.

42. International Freedom of Expression Exchange, ou Échange international de la liberté d’expression.

43. Râblés

44. Avant de devenir président du Mexique, Vicente Fox avait été président de la multinationale états-unienne pour le Mexique et l’Amérique latine.

45. Récolte annuelle de la canne à sucre, ayant lieu de janvier à mai. Longtemps symbole de la révolution socialiste, la zafra fut l’occasion pour de nombreux sympathisants étrangers de venir unir leurs forces à celles des paysans et des étudiants cubains, dont l’État suspendait les cours de janvier à mai afin qu’ils contribuent à l’effort collectif. Le sucre demeure une ressource naturelle de première importance pour l’île.

46. « Je vis ainsi, au jour le jour, heureux chaque jour d’être encore en vie. »

47. Kiss and tell.

48. Jusqu’en 1989, près de 80 % du commerce extérieur de Cuba était réalisé avec le bloc de l’Est. La chute de l’URSS, dont l’île bénéficiait des nombreux apports, a entraîné une décennie de pénuries et de rationnement qualifiée de « période spéciale en temps de paix ».

49. Bandit, au féminin.

50. En français dans le texte.

51. Traduction libre de fucking.

52. En anglais dans le texte.

53. Kurt Cobain, All Apologies, de l’album In Utero.

54. Ibid.

55. La chanson Llora Mi Pena de l’album Estoy Como Nunca.

56. « Femme je te chante cet hymne, j’apporte la vérité pure, incertaine et dure destinée, ma chanson se trouve avec toi. », Orishas, Mujer, de l’album El Kilo.

57. « Dans le Soleil, je suis marié, enterré… » Kurt Cobain, op. cit.