Prologue

J’avais trente ans.

L’ère des révolutions jetait ses derniers feux.

On sentait, dans l’air des grandes capitales européennes, un parfum de foudre sèche mais aussi d’insouciance et de douceur de vivre.

Et l’on avait la certitude de vivre l’apogée d’un âge qui avait été celui de la mort de Dieu.

Cela avait été beau.

Cela avait été immense.

Rarement l’humanité avait paru si radieuse que dans ce siècle de grand soupçon où l’on avait brûlé toutes les idoles et toutes les religions dans le feu de joie de l’athéisme.

Ou plutôt non : ce sont les religions qui semblaient la fournaise ; les Eglises, les mangeuses d’hommes et de destinées ; et, de Giordano Bruno à Nietzsche, puis de la mort de Dieu à celle de l’homme, il y avait eu des libérateurs intrépides qui, les uns brûlés, les autres brûlants, s’étaient exposés à la fournaise et dont nous nous sentions les héritiers.

Moment de vive allégresse.

Triomphe d’une liberté sans pareille.

Il y avait fallu des morts, des blessures, des actes d’héroïsme sans mesure : mais le feu de Dieu avait été éteint ; même les cendres en avaient été dispersées ; et nous nous retrouvions seuls, enfin seuls, sur le sol d’un monde d’autant mieux appareillé à nos désirs que nous pensions l’avoir désenchanté et y jouir, sans plus craindre les fourches et les tisons des censeurs, du pur plaisir d’être soi.

Tout était possible.

Tout paraissait permis.

Je me souviens de ce moment comme d’un long et délicieux dimanche de l’esprit.

*

Un doute, toutefois, étreignait les moins crédules d’entre nous.

Et si c’était un leurre ?

Un piège ?

Et si la médaille avait un revers ?

Et si un soupçon, un nouveau soupçon, nous forçait à soupçonner, à son tour, le soupçon ?

Et si, derrière les feux de joie de la religion réputée asservissante, derrière la fête de la fédération universelle où l’arbre de la vie était censé avoir triomphé des corbeaux de l’ordre moral, il fallait voir, inquiétante, la silhouette d’autres dieux, plus anciens, que l’on pensait morts mais qui revenaient au monde ?

C’est l’époque où j’ai rencontré Emmanuel Levinas.

Puis, aux Etats-Unis, le philosophe catholique René Girard.

Puis, peu de temps après, le grand œuvre enfin traduit de Franz Rosenzweig.

C’est l’époque où j’ai entrepris de me demander, avec eux, après eux, si l’humanité pouvait se passer des dieux et si elle pouvait en destituer un, le plus grand, sans voir revenir les autres, tous les autres, tous ces dieux des paganismes antiques, indo-européens et, pire, modernes et politiques dont le Dieu Un avait pris la place – ah ! ces Thor, ces Wotan, ces Prométhée désenchaînés, ces hydres et ces dragons, ces dieux de la Race ou de l’Histoire, de la Nature dévoratrice ou de la Technique sans limite, dont il avait fallu toute la force du monothéisme pour endiguer l’envahissante et sanglante présence mais que rien, là, ne retenait plus de revenir.

C’est l’époque où, surtout, un nombre grandissant d’indices ou de textes commença de suggérer qu’il n’était pas exclu que les inquisiteurs judéo-chrétiens d’hier aient pu aussi être avant-hier, et puissent donc redevenir demain, les inventeurs, les libérateurs, les sauveteurs, de cette idée si fragile, si constamment menacée et que l’on sentait, de nouveau, assiégée par la marée noire de la bestialité néopaïenne : l’homme, juste l’homme, cet Adam dont des intellectuels juifs de langue française s’échinaient à rappeler – mais qui, alors, pour les entendre ? – qu’il n’est défendable qu’à condition d’être pensé, à la fois, adama (né de la terre et de sa poussière) et bria ou sekhel (créé, fondé à neuf, comme une élévation d’imprévisible et incalculable intelligence).

C’est le moment où, saisi par quelque chose de moi que j’ignorais, empoigné par une force soudain familière et à laquelle je n’avais, pourtant, jamais été exposé dans ma carrière d’être parlant, j’ai écrit Le Testament de Dieu.

*

J’ai dit, ailleurs, comment et pourquoi ma vie intellectuelle en a été bouleversée.

J’ai confié que, sans cette découverte émerveillée de la Torah puis du Talmud, je n’aurais peut-être pas continué d’écrire.

Ce que je n’ai pas assez dit, en revanche, c’est le choc que j’ai ressenti quand j’ai compris que j’avais devant moi un livre que ni mes mains ni mes yeux n’avaient jamais approché, mais où mon nom, le plus intime de l’intime, trouvait, non le hasard d’une origine ou d’un métier, comme ces Smith qui se rêvent forgerons, ou ces Müller qui se figurent meuniers, mais la nécessité d’une place qui se déduisait elle-même d’une articulation bien enchaînée, d’un sens divisé en versets, noms propres, gestes à accomplir, raisonnements à tenter ou réfuter – un livre de vie où une place m’était faite, oui, depuis mon nom.

Et puis ce que je n’ai pas assez dit non plus c’est le sentiment d’indicible gloire qui m’a traversé, tel un rayon de lumière à l’intérieur d’une coque opaque, quand j’ai compris qu’il y avait là, dans ces pages, non seulement tout l’appareillage mental nécessaire à qui souhaitait refermer la parenthèse de l’athéisme philosophique et politique sans céder aux sombres prestiges du retour de la magie, de l’occultisme et, au fond, du religieux, mais aussi la résolution de la plupart des apories où s’égarait ma jeunesse, la réponse à tant de questions que mon travail théorique avait laissées en suspens et un viatique pour l’aventure politique et humaine engagée au Bangladesh et que je sentais s’emballer.

Cette gloire, je la disais en français.

Je disais « la gloire des Juifs », sans provocation, sans vanité, en me pénétrant juste de ce beau mot, l’un des plus beaux de la langue française – ce mot de Bossuet, et de Racine pour les jours de grâce, et de Corneille pour les jours de force, ce mot de Bach et de Vivaldi que j’écoutais encore dans ces années, ce mot de Chateaubriand que je ne me suis jamais lassé de lire et de relire.

Je répétais « la gloire des Juifs » en jouissant bien de ce mot rouge, ou rouge orangé, que j’aimais sentir commencer par l’attaque gutturale de la plus dure de nos consonnes, puis s’alléger et illuminer de ce « l » dansant d’innombrables souvenirs poétiques, puis flamboyer à travers ce « oi » où le français se pardonne d’être presque inaccentuel – et puis le « r » final, râpeux, comme pour borner, tout de même, cette effusion de lumière.

Mais je commençais, sinon de la dire, du moins de la penser dans la langue du judaïsme – maladroitement, péniblement, mais en y mettant toutes les ressources de mon âme et de mes premières lectures de Rachi, de Maïmonide, bientôt de Rabbi Haïm de Volozine, Franz Rosenzweig, Nahman de Braslav, tant d’autres.

Le hod de la splendeur juive.

Les karnei hod, littéralement les rayons de lumière et de gloire, qui inondent le visage de Moïse à sa descente du Sinaï.

Et le kavod, qui vient de kaved, et qui dit aussi la gloire, « poids » et « prix », d’une vie juive point tout à fait inaccomplie.

Et le me’haïl el ’haïl, à la lettre « de force en force », qui pousse et accompagne la beauté, la brillance, la gloire encore, qui émanent d’un destin.

Et le bleu du ciel et des rois d’Israël – plus pâle, couleur d’air tremblé.

Et le blanc imperceptible de leur couronne.

Et l’or pâle des séraphins ou, plus pur, invisible, des chérubins sur le couvercle de l’arche sainte.

La gloire des Juifs, comme les rayons que l’on voit se mêler aux jets de la pluie sur le sol, ou comme des échasses de soleil sur une terre embuée, ou comme la traînée d’étincelles qu’ont laissées sur leur passage les maîtres dont je m’imprégnais.

Cette gloire, j’ai su qu’elle ne m’abandonnerait plus.

J’ai compris qu’il y avait là une source de connaissance qui m’accompagnerait jusqu’à la fin de mes jours.

*

De fait, cela n’a pas cessé.

Il y a eu la fidélité à l’œuvre de Levinas.

Puis la fondation, dans son sillage, d’un Institut d’études à Jérusalem.

Il y a eu l’interlocution renouée avec ce jeune maître qui s’appelait Benny Lévy.

Puis, en compagnie de quelques savants qui guidèrent mes premiers vrais pas dans la jungle du Texte, l’effort d’étudier autant que je le pouvais, mais pas assez, jamais assez, toujours avec cette langue qui me faisait défaut, et qui me fait encore défaut aujourd’hui.

Il n’empêche.

Le Talmud était à moi.

La Bible était à moi, jalouse, exigeante, insatiable, comme elle l’est à tout homme.

Que je m’intéresse à Sartre ou à l’Art, à l’Iliade d’un héros de roman que j’imaginais le diable en tête ou à son odyssée, à la décapitation d’un journaliste à Karachi, à l’Amérique, à Baudelaire, à la France, à l’Europe, que j’engage et poursuive, du Bangladesh à l’Afghanistan, des déserts de Libye aux montagnes kurdes, ce dialogue avec l’Islam qui aura été l’un des soucis les plus constants de mon existence ou que j’aille, en réponse à Frantz Fanon, à la rencontre de ces guerres qui ne sont oubliées que par ceux qui ont perdu la notion de ce que fut la lecture messianique du temps, ce fil juif ne m’a plus jamais quitté.

Et la vérité est que presque rien de ce que j’ai fait et dit pendant ces décennies ne m’apparaît complètement intelligible si je fais exception de cette œuvre juive que je poursuivais en parallèle, quoique pas nécessairement en secret puisque l’on en trouve les jalons dans les annales, tantôt d’une université israélienne, tantôt d’une maison d’études américaine, tantôt de l’Institut d’études lévinassiennes première époque – autant de points de pensée dont on suivra la trace au fil de ce livre.

*

Car est-ce le sentiment, comme m’y exhortait Benny Lévy dans la dernière conversation dont je me souvienne, d’avoir un peu « avancé » ?

Est-ce le vacillement de cette exception juive que je vois partout chanceler – et pas seulement, hélas, chez les antisémites ?

Est-ce le retour de l’antisémitisme, justement ?

L’aggravation du malentendu avec ces frères en Adam que sont les musulmans ?

Est-ce la crainte devant les progrès du nihilisme et la perspective de nouvelles destructions ?

Ou est-ce le sentiment d’être entré dans un de ces âges sombres où il est urgent de séparer ce qui doit l’être et de réconcilier ce qui peut l’être ?

Toujours est-il que j’ai voulu revenir sur cela.

J’ai décidé de provoquer cette nouvelle rencontre entre mes deux langues : celle de ma mère et de mon père, la française – et l’autre, la juive, qui était aussi la leur et qu’ils parlaient encore moins que moi.

J’ai décidé, en d’autres termes, de donner cette suite, presque quarante ans après, au Testament de Dieu.

On trouvera, dans ces pages, des réflexions sur la fureur criminelle qui se réveille, sur ses formes nouvelles et sur le peu de crainte qu’elle m’inspire.

D’autres sur l’Etat d’Israël, sur les raisons qu’il y a de le défendre et sur les raisons qui font que, parvenu à l’âge d’une vie d’homme, il est une épreuve de vérité, pour les Juifs et pour les non-Juifs.

D’autres où j’essaierai de dénouer pourquoi moi, qui suis juif, ai entré ma tête et une large partie de mon corps, pas une seule fois, mais de nombreuses fois, dans certaines des contrées où l’être-juif est le plus férocement menacé et où l’hostilité à son nom est comme une deuxième religion.

Mais l’essentiel de ce livre, je le consacrerai à défendre une certaine idée de l’homme et de la Loi, du temps vivant et de l’espace, de la sainteté, de la voix, de la lumière au bout de l’Histoire, de l’universel et de l’exception, de l’intelligence et de la mémoire, du souci de l’Autre et de son possible sommeil, de la joie : cette idée où se concentre, à mes yeux, l’esprit même du judaïsme.

Première partie

La gloire des Juifs

1

Les habits neufs de la plus vieille des haines

Il y a de puissantes raisons, pour un Juif de ma sorte, de traiter par le mépris cette lèpre de l’esprit qu’est l’antisémitisme.

L’une d’entre elles est qu’on rencontre, dans ces parages, trop d’esprits médiocres qui souillent jusqu’aux mots dont on se sert pour les railler.

Une autre est qu’il y a tant de beautés dans le judaïsme vivant, tant de pensées propres à élever l’âme et à lui donner des raisons d’espérer, que l’on brûle d’y arriver et de les partager.

Une autre encore est que, comme l’ont dit la plupart des rabbins, sages et autres décisionnaires qui inspirent ce livre (ou, s’ils ne l’ont pas dit, c’est qu’ils le pensaient si fort que cela allait sans dire), la dernière chose pour laquelle le Juif a été fait est d’entrer dans cette querelle qui est, à la fin des fins, une querelle des antisémites avec eux-mêmes.

Et puis cette autre, enfin : qu’il y a de nouvelles explosions de haine, voisines, mais dont les Juifs ne sont plus les cibles désignées et qui semblent vouloir mettre des pays entiers, voire le monde, en état de siège et d’exception.

Reste que la chose est là.

On la croyait obsolète, jetée au rebut, froide.

Mais non.

Elle revient.

Elle recommence de faire lien.

Il lui arrive même de frapper et de tuer, dans une indifférence grandissante, au cœur des villes françaises.

Et comme, de surcroît, les observateurs du phénomène me semblent, le plus souvent, aveugles à sa réalité nouvelle et, croyant l’arraisonner, n’embrassent que des ombres, je crains qu’il ne faille commencer tout de même par là.

Le virus et ses mutations

Car, au commencement, il y a les mots.

L’antisémitisme est un délire très spécial dont l’une des particularités a toujours été, à chacune des étapes de son histoire, de choisir les justes mots qui donneront à sa déraison les apparences de la raison.

C’est un discours de rage pure, de violence brute et sans logique, mais qui sait qu’il ne convainc jamais tant de gens et qu’il n’est donc jamais si fort ni promis à un si bel avenir, que lorsqu’il parvient à habiller son ressentiment et à le doter d’une apparente légitimité.

Et l’antisémite est quelqu’un qui, au fond, s’est toujours arrangé pour faire croire que la haine qu’il porte aux uns n’est que l’effet, ou le reflet, de l’amour qu’il prétend porter à d’autres.

Il y a eu l’époque où l’antisémite disait : « je ne hais pas tant les Juifs que je n’adore la figure du Christ qu’ils ont si vicieusement outragée » – c’était la thématique chrétienne du peuple déicide.

Il y a eu celle, marquée par les Lumières et leur incrédulité méthodique, où l’antisémite a corrigé, et même inversé, la proposition : « s’il faut haïr ce peuple, ce n’est pas parce qu’il a tué le Christ mais parce qu’il l’a, au contraire, inventé » – c’était l’antisémitisme agnostique, pour ne pas dire athée, de ceux qui, comme Voltaire ou le baron d’Holbach (auteur, soit dit en passant, avant Hegel, d’un premier Esprit du judaïsme), faisaient grief aux Juifs d’être le peuple, non déicide, mais déifère et qui a enfanté le monothéisme.

Il y a eu, à la fin du xixe siècle, quand s’est définitivement imposé le mode de production capitaliste, une troisième modalité de la détestation qui consistait à dire : « peu nous importe que le Juif ait inventé ou tué le Christ ; nous ne sommes ni assez pieux ni suffisamment impies pour donner à cette affaire l’importance que lui ont accordée, depuis des siècles, les dévots des deux bords ; nous sommes socialistes, en revanche ; nous avons le souci des humiliés ; et, tout à ce souci, tout au brûlant amour qui nous consume pour la sainte plèbe, tout à notre volonté d’identifier puis de briser les fers qui la tiennent prisonnière, nous sommes dans l’obligation de constater que les Juifs sont au cœur du plus vaste système d’extorsion ploutocratique jamais conçu de mémoire d’humanité et c’est pour cela que nous nous en prenons à eux » – c’est l’antisémitisme de Drumont ; c’est celui des guesdistes s’opposant au parti dreyfusard tenu pour l’incarnation de « l’esprit banquier » et de « l’esprit de mercantilisme » (Le Réveil du Nord, 17 novembre 1897) ; c’est celui de tous ces socialistes qui tiennent Dreyfus lui-même pour le chef d’orchestre clandestin du grand parti des « corbeaux rapaces » et des « youtres de la finance et de la politique » (La République sociale, 8 novembre 1897) ou pour un pur prétexte utilisé par le « groupe judaïsant et panamisant » pour « laver à cette fontaine toutes les souillures d’Israël » (ce manifeste-ci, daté du 19 janvier 1898, est signé, non seulement par Millerand, Viviani, Guesde et Sembat, mais par le grand Jean Jaurès et il paraît, le lendemain, dans La Petite République) ; c’est ce socialisme des imbéciles qui assure n’avoir rien, vraiment rien, contre les Juifs mais tout, vraiment tout, contre un « capitalisme juif » se servant du nom de Dreyfus pour se « réhabiliter » et « l’emporter » dans la bataille où il est engagé contre la « noblesse chrétienne famélique » alliée à la frange « cléricale » de la bourgeoisie (c’est toujours ce que dit le même manifeste signé donc, j’y insiste, par Guesde et les guesdistes mais aussi par un Jaurès dont la légende veut qu’il se soit tenu à l’écart de ce torrent de boue – eh bien pas tout à fait…).

Il y a eu, plus tard encore, ce quatrième discours, contemporain du triomphe des sciences de la vie dans la seconde moitié du xixe siècle et, à partir de là, de cette nouvelle vision du monde, inconnue des âges anciens et, en particulier, de l’âge chrétien où le monogénisme des fils d’Adam n’avait jamais été réellement contesté, qu’est la vision du monde raciste : « nous ne sommes, nous non plus, ni chrétiens ni antichrétiens ; et que les Juifs soient liés au monde mortifère de l’argent n’est pas davantage notre problème ; mais préoccupant est, en revanche, le fait qu’ils incarnent une autre race, une race impure, une sale race dont nous sommes au regret d’observer les ravages qu’elle fait dans les saines et belles races aryennes » – c’est un tout autre antisémitisme, différent dans ses slogans comme dans ses conséquences car, né avec Vacher de Lapouge, Chamberlain ou Gobineau, c’est lui qui rendra possible, un jour, la « solution finale » hitlérienne.

Des antisémitismes chaque fois différents.

Des antisémitismes qui ont été contraints de différer pour s’indexer sur l’esprit de leur époque, se conformer à ce que cette époque était capable et, peut-être, désireuse d’entendre et bénéficier ainsi d’une écoute et d’une chambre d’écho optimales.

Des antisémitismes qui sont comme autant de figures d’un même esprit démoniaque qui, soit que la figure antérieure ne soit plus en phase avec la sensibilité ou les besoins idéologiques de la nouvelle période (qu’importe au voltairien le thème du peuple déicide ? à l’hitlérien, la recommandation d’écraser l’infâme ?), soit que le masque craque et que l’alibi ne parvienne plus à dissimuler le fond platement criminel dont il n’était que le paravent (le moment où Jaurès, qui avait donc commencé, non seulement par signer, mais par rédiger en grande partie le manifeste du 19 janvier 1898 exhortant le prolétariat à ne surtout pas prendre parti entre les « deux fractions rivales de la classe bourgeoise » qui se déchiraient autour du nom de Dreyfus, comprend le piège dans lequel il est tombé et se rallie enfin à Zola), soit que le dispositif mis en place se révèle plus criminel qu’escompté (combien d’antisémites catholiques réalisant, au moment du livre de Jules Isaac, l’ampleur insoupçonnée des crimes commis au nom de leur foi ! combien de disciples de Maurras, ou même de Drumont, qui reculèrent d’effroi devant l’évidence des chambres à gaz et la réalité de l’extermination !), se succèdent, se relaient et sont, dirait un hégélien, relevées l’une par l’autre.

Les animaux guéris de la peste ?

Eh bien nous en sommes là.

C’est exactement ce qui se passe, une nouvelle fois, en ce début de xxie siècle.

Il reste des antisémites catholiques, naturellement : mais minoritaires, isolés et jouant profil bas quand, d’aventure, ils marquent un point comme dans l’affaire de la béatification du fondateur de la congrégation des prêtres du Sacré-Cœur de Jésus, Léon Dehon – ou comme quand, il y a quinze ans, ils font que Jean-Paul II consent à canoniser celui de ses prédécesseurs, Pie IX, qui tenait les Juifs pour des « chiens » que l’on « entend aboyer dans les rues » et qui « nous dérangent partout où ils vont ».

Il reste des voltairiens, des bouffeurs de curé invétérés, des laïques, qui continuent de penser que la religion du Dieu Un est la mère de toutes les dictatures, une insulte à la liberté de l’esprit, une lèpre, et que la seule façon de se débarrasser du christianisme est de taper à la tête ou, mieux, à la racine qui, comme chacun a fini par le savoir, sont juives : mais, là aussi, c’est marginal ; c’est un combat, mais d’arrière-garde ; à part quelques attardés de la mort de Dieu et autres nietzschéens mal encodés, à part aussi, bien sûr, ceux qui mélangent tout et confondent les dévoiements fondamentalistes de l’islam théologico-politique avec l’islam tout court, il n’y a plus grand monde pour croire que la guerre à la foi soit une urgence.

L’assimilation des Juifs à l’argent et la diabolisation pavlovienne qui s’ensuit ne sont pas, elles non plus, histoire complètement ancienne. Mais c’est ici que se vérifie le mot de Bernanos notant, le 24 mai 1944, dans un article intitulé « Encore la question juive » et donné à un journal brésilien, qu’Hitler a « déshonoré » l’antisémitisme. Ce mot est atroce, bien sûr. Postulant que l’antisémitisme ait pu avoir quelque « honneur », il est ce qui me tiendra toujours à distance du très grand romancier de Monsieur Ouine et de Sous le soleil de Satan. Mais il dit bien, en même temps, l’épouvante qui saisit les héritiers du « socialisme des imbéciles » quand ils découvrirent les grands cimetières dont le nazisme venait de parsemer l’Europe et dont cette histoire de « Juifs d’argent » était, pour partie, responsable (car Bernanos, il ne faut jamais l’oublier, est un disciple de Drumont ; c’est lui, Drumont, l’auteur de La France juive, qu’il appelle, jusqu’à la fin, dans l’envoi à son propre Chemin de la Croix-des-Âmes, son « vieux maître » ; et le Drumont qu’il aime et défend, le Drumont auquel il a rendu, dans La Grande Peur des bien-pensants, un hommage que ni la guerre d’Espagne, ni l’antivichysme de la période brésilienne ne lui feront jamais regretter est un Drumont dont l’antisémitisme est constamment lié à la défense des « petits gens » contre les monstres froids du monde de l’« Industrie » et de la « Banque »). Et c’est encore ce mot qui explique, aujourd’hui, comment ni la crise financière, ni les méfaits patents du capitalisme mondialisé, ni, en France, le parcours de tel jeune ministre de l’Economie passé par une banque dont le nom patronymique était, avec celui des Fould et des Pereire, l’une des cibles de La France juive, ne parviennent à ressusciter, autrement qu’à titre résiduel, les fièvres de l’époque de l’affaire Dreyfus.

Et quant à l’antisémitisme raciste, quant à l’idée que c’est leurs gènes ou la constance de traits biologiques ou culturels qui font des Juifs un objet de haine légitime, quant à la volonté, qui fut l’autre legs de Drumont à Bernanos, de « libérer la race », c’est-à-dire de « détruire » sans répit ni merci les forces « étrangères » qui en corrompent la belle et saine pureté, quant au terrible préjugé selon lequel il aurait fallu (c’est Bernanos qui parle) un « affreux petit Juif » nommé Adolphe Crémieux pour « naturaliser en bloc » toute une « horde » de Juifs d’Algérie qui n’avaient « rien à voir » avec la France, ne partageaient rien de son « histoire » et de ses « valeurs » et n’avaient même pas le mérite, comme leurs voisins arabes, d’avoir formé des bataillons partis verser leur sang dans les guerres de la République, on est au cœur, là, de ce que l’hitlérisme a, en effet, rendu presque inaudible : des groupuscules, sans doute ; quelques poignées d’illettrés, nostalgiques du IIIe Reich, d’accord ; mais des foules d’Européens rêvant, soixante-dix ans après Auschwitz, de « détruire » la « race juive », une force politique appelant à révoquer le décret qui fait que, comme beaucoup d’autres fils de soldats de l’armée d’Afrique, je me trouve être, aujourd’hui, français, bref, un mouvement de masse appelant, comme le voulaient Drumont et Bernanos non moins que Wagner et Chamberlain, à l’« excision » de la « tumeur » juive, cela, non, n’est plus possible – cela, non, on ne le reverra plus.

L’antisémitisme ne pouvait renaître qu’en se donnant des habits neufs.

Il ne pouvait recommencer d’embraser les âmes et de mobiliser à grande échelle qu’en se dotant d’un discours nouveau.

Et c’est bien ce qui se passe, là, depuis deux ou trois décennies, avec l’énonciation progressive d’un jeu de propositions qui sont, je le répète, assez neuves pour n’être pas trop compromises avec les scènes criminelles du passé et pour paraître bien en phase, surtout, avec la sensibilité, les émotions, les grandes préoccupations, voire le sentiment du Juste, du Vrai et du Bien en vigueur dans le moment nouveau.

Propédeutique à tout délire futur

Proposition numéro 1. Nous n’avons rien contre les Juifs. Nous nous désolidarisons, en actes et en paroles, de cette idéologie meurtrière qu’a été l’antisémitisme des âges anciens. Mais nous sommes navrés de devoir observer qu’être juif c’est, dans un très grand nombre de cas, se définir par sa fidélité à Israël. Or Israël est un Etat a) illégitime car bâti sur une terre où il n’avait pas sa place ; b) colonialiste, raciste, fondamentalement criminel et même fasciste, lorsqu’il tente d’écraser la contestation de ses adversaires. En sorte que, malgré notre bonne volonté et notre vigilance antiraciste, malgré la sympathie de principe que nous avons toujours eue et que nous conservons pour ce peuple de victimes et son calvaire millénaire, nous voyons mal comment tenir les porteurs du nom juif pour innocents de ce fascisme. C’est l’argument antisioniste. C’est l’argument qui dit : « Dieu que le Juif était joli du temps de la guerre que lui livrait le monde ! mais voici venu le temps du sionisme et, avec le sionisme, le retournement des victimes en bourreaux et la tragique dialectique qui fait que c’est lui, le Juif, qui entre en guerre contre le monde – et cela, non, n’est pas admissible ».

Proposition numéro 2. Nous n’avons rien, vraiment rien, contre ces Juifs dont le martyre, à travers les siècles, ne peut que susciter l’universelle compassion. Mais nous observons que le maître argument du sionisme, celui par lequel se prouve et se fonde le droit d’Israël à l’existence, celui qu’il nous ressort comme une « massue morale » (le mot est de l’écrivain allemand Martin Walser, au moment du débat, en 1998, sur la forme à donner au mémorial prévu au cœur de Berlin) chaque fois qu’on lui objecte l’impardonnable spoliation qui est aux sources de cette existence, est cet épisode de leur martyre qui s’appelle la Shoah. Or la Shoah, disent les tenants de ce nouveau discours, est un crime obscur dont la vérité historique reste, pour partie, à établir. C’est un malheur qui, s’il n’est pas imaginaire, est exagéré par les survivants et les enfants des survivants qui en font une religion. Quand bien même il ne serait ni imaginaire ni exagéré, quand bien même les chiffres seraient ce que l’on nous dit et les procédures de mise à mort ce que l’on nous dépeint dans la surabondante littérature liée au « Shoah business », qu’est-ce que six millions de morts à l’échelle, non seulement de l’Histoire universelle, mais des guerres du xxe siècle ? Et pourquoi cette insistante prétention à être les rescapés d’un crime sans précédent, unique dans les annales, à nul autre comparable, si ce n’est pour culpabiliser les peuples et, au nom d’une créance infinie, exiger une réparation sans limites ? On aura reconnu les diverses facettes, plus ou moins radicales, de cet étrange délire que l’on appelle le négationnisme. Et l’on voit ainsi se mettre en place un deuxième et terrible grief. Misère de ce peuple sans scrupules qui excipe d’une exceptionnalité mal fondée pour édifier un Etat dont le principe même est coupable ! Honte à ces trafiquants de cadavres qui ne reculent devant aucun mensonge, aucune escroquerie morale et mémorielle, pour arriver à leurs fins criminelles ! Ils méritent, non seulement la haine, mais le mépris, ces calculateurs éhontés qui, pour faire taire la légitime critique qu’inspirent aux honnêtes gens leurs agissements crapuleux, osent instrumentaliser ce que, depuis que le monde est monde, les hommes ont eu de plus sacré, à savoir la mémoire de leurs morts !

Proposition numéro 3. Que la Shoah soit une fiction ou un détail, peu importe. N’entrons même pas dans ce débat oiseux sur la singularité du crime et son exceptionnalité. Et feignons d’accepter la version que nous en donne la nouvelle religion. Il y a deux ou trois choses, en revanche, que nul ne peut honnêtement nier. C’est qu’il y a eu beaucoup d’autres crimes à l’époque contemporaine. C’est qu’il y en a qui se commettent, aujourd’hui, tous les jours, sous nos yeux. Et c’est qu’il y en a un, en particulier, qui vise les Palestiniens et dont le moins que l’on puisse dire est que les survivants de la Shoah ne sont pas innocents. Question, alors. Tout ce bruit que l’on fait autour de la Shoah n’est-il pas un bruit que l’on ne fait pas autour de ces autres crimes ? Toute cette lumière projetée sur les morts d’hier, voire d’avant-hier, n’a-t-elle pas pour inévitable contrepartie le maintien dans l’obscurité de ces morts d’aujourd’hui et de demain ? Et les Juifs, avec leur zakhor, avec leur obsession du souvenir, avec cette façon qu’ils ont de nous abreuver d’un drame dont chacun conviendra qu’il est ancien, noyé dans la brume des crimes prescrits ou dans la nuit, plus épaisse encore, de l’imprescriptible soustrait à la loi du pardon, ne commettent-ils pas, alors, un troisième crime, très concret, très précis et dont on peut mesurer, chaque jour ou presque, ce qu’il coûte : couvrir la voix des suppliciés d’aujourd’hui ; faire que, tout à la commémoration bruyante du forfait d’autrefois, nous ne soyons plus en état de voir, à nos portes, ces visages de victimes en puissance qui sont, elles, bien vivantes et que l’on pourrait encore sauver ; occulter ce « nous sommes tous victimes », cette inversion de la souffrance en jouissance, qui est la vraie duperie mais, hélas, le vrai credo de nos temps postmodernes ; et, pire, faire cela à dessein, travailler exprès à cet étouffement et ne déployer cette débauche de moyens, de monuments, de prescriptions, que dans le but d’étrangler, par exemple, la plainte des Palestiniens qu’on a réduits à la dernière misère et qu’on ravalerait bien, si on le pouvait, au rang de martyrs de deuxième zone, justiciables d’un traitement, d’une justice, d’une pitié, de niveau inférieur ? C’est le troisième argument. Celui de la compétition des victimes. Ou, ce qui revient au même, de la concurrence mémorielle. L’idée qu’il n’y aurait pas de place pour tout le monde sur la scène mondiale des commémorations du mal. L’idée qu’il n’y a pas assez d’espace dans un cœur humain pour deux chagrins, deux deuils, deux révoltes. Et cette accusation monstrueuse d’être des profiteurs de malheur qui n’insistent tant sur leur devoir de mémoire que pour assécher le gisement de larmes disponibles et n’en plus laisser, notamment, pour leurs adversaires principaux.

Le moment viendra de démonter cette rhétorique imbécile.

Je dirai pourquoi aucun de ces « raisonnements » ne résiste à une analyse de bon sens.

Mais tels sont les trois piliers, les trois pivots, les trois moteurs, de l’antisémitisme qui opère aujourd’hui.

Telles sont ses conditions de possibilité, les seules, s’il veut avoir quelque chance de reprendre le contrôle des cœurs et des âmes.

Telle est la forme générique de tout délire qui voudrait, à l’avenir, renouer avec l’heureux temps où l’on pouvait, en toute bonne conscience, défiler dans les rues de Paris, ou d’ailleurs, en criant « Mort aux Juifs ! ».

Mécanique des discours

La machine recycle bien, çà et là, un bout des thématiques anciennes. Une réminiscence d’antisémitisme chrétien par-ci, qui ne fera pas de mal si elle permet de mettre sur le dos des Juifs, à Gaza, un nouveau « massacre des innocents » chargeant encore un peu plus le dossier à charge contre le sionisme. Un soupçon d’esprit voltairien par-là, quand il permet, comme chez Noam Chomsky, de mobiliser les valeurs de tolérance, de libre examen et de doute méthodique en défense des ignominies négationnistes de Faurisson. Un zeste de socialisme des imbéciles quand il peut, dans certains cercles de l’ultra-gauche, donner le sentiment que le grand partage prétendument instauré par l’Internationale sioniste, celui qui séparerait les victimes « privilégiées » de la Shoah des victimes « oubliées » du camp palestinien, recoupe peu ou prou les luttes de classes de jadis. Ou même une pincée de racisme quand, en septembre 2000, lors de la visite du Premier ministre Ariel Sharon en haut de ce qui, pour les uns, s’appelle l’esplanade des Mosquées et, pour les autres, le mont du Temple, tout l’islamogauchisme occidental adopta, comme un seul homme, la thèse de la « profanation » qu’était censée impliquer la seule présence d’un Juif en ce lieu ; ou quand, quinze ans plus tard, le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, reprit le même refrain des Juifs souillant de « leurs pieds sales » les « lieux saints chrétiens et musulmans » et déclara « pure » chaque « goutte de sang » versée, en représailles, par les « shahid » et « pour l’amour d’Allah ».

La machine y ajoute bien, çà et là encore, un certain nombre d’éléments connexes et, eux, relativement neufs. Un complotisme élargi, devenu une vision du monde à part entière, une philosophie, presque une métaphysique – non plus seulement « les Juifs dominent le monde et contrôlent les médias » (encore que les Protocoles des Sages de Sion, quatre-vingts ans après qu’il a été établi qu’il s’agissait d’un faux, continuent d’être édités, cités, et traités comme parole d’évangile, dans bien des régions du monde) mais « les Juifs sont des faussaires qui dominent les grands récits où se raconte et se façonne l’histoire du monde d’aujourd’hui » (n’est-on pas convaincu, de Moscou à Ramallah, de Durban à Damas et parfois, hélas, à Madrid ou Paris, que la « juiverie mondiale » fabrique les témoignages qui lui conviennent, efface ceux qui contredisent sa version de l’histoire contemporaine et de son envers, bref, maîtrise, à son plus grand profit, « l’ère du témoin » ?). Ou encore un art nouveau de la guerre dont la campagne « BDS », acronyme pour « Boycott, Désinvestissement, Sanctions », est en train de devenir l’instrument principal : quand on refuse, comme Brian Eno ou Vanessa Paradis, d’aller chanter en Israël, quand on envisage, comme la FIFA, d’exclure les footballeurs israéliens des compétitions internationales, quand l’Union des étudiants britanniques se prononce pour le boycott de la « Palestine occupée », quand tel festival de musique espagnol censure un chanteur au seul motif qu’il est juif et qu’il refuse de faire, en préalable à sa prestation, une déclaration d’allégeance à la « cause palestinienne » et quand des patrouilles de vérificateurs inspectent les supermarchés afin de s’assurer qu’il ne s’y est pas glissé des marchandises marquées au sceau de la nouvelle infamie, de quoi est-il question sinon d’isoler, de délégitimer, de mettre au ban l’Etat des Juifs et les Juifs ?

Mais les trois grands embrayeurs sont bien ceux que j’ai dits.

Et ce sont les trois raisonnements qui permettent à la vieille haine de retrouver une jeunesse et à nos contemporains d’être antisémites en ayant le sentiment de ne pas l’être.

Le problème n’est pas de savoir, comme on se le demande régulièrement dans les gazettes, si l’on a « le droit » de critiquer Israël et si l’on peut être, ou non, « antisioniste sans être antisémite » : la vérité est que l’on ne peut être antisémite qu’en étant antisioniste et que l’antisionisme est un véhicule obligé pour un antisémitisme soucieux de recruter plus largement que chez les nostalgiques des confréries discréditées.

Il n’est plus de se demander si les négationnistes sont sincères ou pervers, mal informés ou conscients de ce qu’ils font : ce soupçon de trafic de mémoire, cette accusation d’inventer, aggraver ou, simplement, exploiter l’hypothétique souffrance des siens, cette idée selon laquelle les Juifs seraient des profiteurs, non de guerre, mais de Shoah et n’entretiendraient leur obsession mémorielle que dans le but de couvrir leurs propres crimes, offrent à l’antisémitisme une deuxième réserve de bonne conscience et d’innocence.

Il n’est même pas besoin, dans tel défilé de soutien à Gaza, de souligner ou minimiser les cris de haine antijuifs et les étoiles de David rectifiées en croix gammées : la réalité est qu’il n’y a pas trente-six manières, aujourd’hui, d’être efficacement antisémite ; il n’y a pas trente-six solutions pour permettre à l’antisémitisme de sortir des cercles confidentiels où la défaite du nazisme l’a confiné et de créer, à nouveau, quelque chose qui ressemble à un embryon de mouvement de masse ; et l’une de ces solutions, la troisième, c’est d’imposer l’image d’un peuple sans scrupules usant de sa propre histoire pour priver d’espace celle des autres, faire le vide autour de lui et étouffer la pauvre voix de ses « concurrents » palestiniens – l’antisémitisme qui vient carburera à la compétition des victimes ou il ne sera pas ; il accréditera l’idée d’un peuple monstrueux, pompant l’air des autres peuples, les empêchant, non de respirer, mais de se plaindre et de voir leur plainte prise en compte, ou il ne viendra pas.

Permis de haïr

Chacun de ces thèmes est, en soi, d’une efficacité redoutable.

Chacun a pour résultat de recréer l’effet de légitimité de l’époque où les bandes antisémites étaient supposées venger le Christ ; ou sauver les hommes, au contraire, de son emprise ; ou purifier les races saines de la mauvaise graine juive en train de les corrompre ; ou venir au secours des humbles et des petits écrasés par la banque juive.

Mais imaginons maintenant qu’on les conjugue.

Supposons qu’on les monte et les branche l’un sur l’autre.

On peut partir du négationnisme et parcourir les capitales arabes pour dénoncer l’imposture, pour ne pas dire l’arnaque, de ces Juifs qui se sont servis de leur « faux martyre » comme d’un mythe fondateur pour mieux installer Israël et comme d’une arme fatale dirigée contre les peuples et Etats prolétaires d’aujourd’hui. C’est Roger Garaudy, cet ancien dirigeant communiste devenu, à la fin de sa vie, l’un des pionniers de la nouvelle mouvance rouge-brune et qui, lors de son invitation, en février 1998, à la Foire du livre du Caire, fut accueilli en héros, tant par les nassériens que par les Frères musulmans, tant par le ministre de la Culture de l’époque, Farouk Hosni, que par Naguib Mahfouz, écrivain rescapé d’un attentat islamiste mais ne craignant pas de déclarer : « nous sommes, tous deux, victimes de la même intolérance » – quelle pitié ! quelle honte ! Mais il faut dire que le même Garaudy venait de recevoir, ailleurs, des soutiens aussi prestigieux que celui de l’abbé Pierre ou d’un vaillant journal algérien, lauréat, quelques semaines plus tôt, du prix Sakharov des droits de l’homme décerné par le Parlement européen…

On peut partir de l’antisionisme, de la haine sans merci d’Israël vu comme un Etat néo-hitlérien, financé (sic) par les Saoudiens et finançant lui-même (re-sic) le terrorisme européen. C’est la position de Noam Chomsky qui va, à partir de là : 1. mettre le peuple palestinien, avec ses civils effectivement tués, en 1948, à Deir Yassin, Lydda ou Ramle, à la première place sur le podium mondial de la souffrance ; et 2. défendre, dans sa préface de 1980 au Mémoire en défense contre ceux qui m’accusent de falsifier l’Histoire de Robert Faurisson, le droit des négationnistes à s’exprimer, c’est-à-dire à rabattre le caquet de ces insupportables morts juifs qui, si on les laissait faire, si on ne cassait pas, tout de suite, leur propension à se pousser du col, n’auraient aucun scrupule à s’approprier cent pour cent de cette ressource rare, de cette inappréciable et disputée richesse, qu’est le capital victimaire mondial.

On peut commencer enfin, comme Genet, par l’élection de la victime idéale et, après « Quatre heures à Chatila », choisir les beaux fedayin qui, comme les soldats de la Wehrmacht aux « hanches d’acier » et aux « bottes lourdes comme un piédestal » de Notre-Dame-des-Fleurs, ont « le sexe moulé avec beaucoup de soin à l’entrejambe ». S’ensuit, alors : 1. une dégradation d’Israël dont les pionniers, en renonçant à leur beau destin de peuple maudit, gardien d’une vérité fragile, sont devenus les symboles de ces « règles blanches », autant dire de cet ordre blanc, occidental et raciste que l’auteur des Nègres vomit jusque dans l’entretien donné, quatre ans avant sa mort, à l’académicien français Bertrand Poirot-Delpech et 2. une révision de Bergen-Belsen, Mauthausen et Auschwitz déjà comparés, dans un texte de 1948, écrit pour la radio et interdit, à une « rose magnifique », une « plante merveilleuse de beauté » devant laquelle le poète ne peut que « tirer son chapeau » et devenus, dans Un captif amoureux, des temples à « la gloire » de ce « grand criminel » qu’est Hitler – grand, certes, par l’énormité de ses crimes ; mais grand, aussi, par la pure grandeur ; grand par « la gloire ou le retentissement » qu’auront ses actes démoniaques ; et grand « d’avoir brûlé ou fait brûler des Juifs » puisque cela même ne fut qu’un hymne à la beauté du crime.

Les trois noms – Garaudy, Chomsky, Genet – ne sont évidemment pas de même niveau.

Le deuxième est d’abord, je le répète, celui d’un très grand savant dont on se rappellera les travaux sur la grammaire générative et transformationnelle lors même que sera oublié le pitoyable Triangle fatidique qu’il a consacré, il y a trente ans, aux « relations » entre les Etats-Unis, Israël et la Palestine.

Et sans doute le dernier – celui du déserteur, de l’ingrat, du traître à toute cause, de l’ennemi de tout et de tous, auquel on doit, en particulier, l’irréductible, irrécupérable et poétique Journal du voleur – a-t-il plus valeur d’exception que de paradigme.

Mais je veux dire par là que toutes les combinaisons sont possibles.

Car, chaque fois, surgit le portrait d’un peuple véritablement détestable, coupable de tant de crimes qu’il n’a pas volé la réprobation qui s’abat à nouveau sur lui.

Et c’est comme l’assemblage d’une autre bombe atomique, morale celle-là, dont pourraient s’emparer des foules de femmes et d’hommes redevenant antisémites sans honte, sans scrupules et, si j’ose dire, sans y penser…

Nous n’en sommes, heureusement, pas à ce point.

Mais là est le danger, le seul, pour les Juifs d’aujourd’hui.

Là est la ligne de front, la seule, sur laquelle il convient de se porter.

Inutile de perdre son temps à traquer les résurgences des antisémitismes catholique, anticatholique, socialiste, raciste – quand c’est là, et là seulement, au croisement de la haine d’Israël, de l’obsession négationniste et de la nouvelle religion des victimes, qu’est le réacteur de la possible future explosion.

Une précision, pour finir.

Que des signifiants liés au drame du Proche-Orient soient, chaque fois, au rendez-vous n’est bien entendu pas un hasard puisque c’est ainsi que carbure la machine – mais ne saurait être tenu, non plus, pour la sorte de nécessité que croient ceux qui nous disent que c’est l’islam en tant que tel qui est, dorénavant, l’ennemi des Juifs.

Que la plupart des attentats antisémites récents aient été perpétrés par des hommes se réclamant, soit de la cause palestinienne, soit du Coran, soit des deux, on le voit bien.

Qu’il y ait, d’une manière générale, un lien, forcément un lien (et que ce lien doive être dénoué, voire tranché, sans tarder) entre cet islam terroriste, jihadiste, radical et l’islam en général, il est difficile de le nier.

Et que, de ce dénouement, c’est-à-dire de l’issue de l’affrontement, au sein de l’islam, entre ces deux islams presque homonymes, dépende, pour une large part, et par-delà la cause des Juifs, notre sortie du présent chaos dans la civilisation, j’en suis, pour ma part, convaincu.

Mais, cela étant dit, il faut, aussitôt, préciser trois choses.

On parle bien là de signifiants, d’un agencement de signifiants, d’une combinaison et d’un montage de noms dont la relation aux sujets qu’ils désignent, dissimulent ou, peut-être, prennent en otage est, comme toujours, très obscure.

On parle bien là de crimes, commis au nom de ces noms et de leur montage fatal, mais dont la communauté des sujets croyants, surtout lorsqu’ils s’en dissocient et refusent aux auteurs du montage le droit de parler et agir en leur nom, ne saurait être tenue responsable.

Entre les deux islams enfin, entre l’islam des égorgeurs et cet islam des Lumières qui date au moins d’Averroès et dont les premiers n’ont jamais pu étouffer tout à fait la voix, entre les affidés de la nouvelle secte des assassins et les émules, pêle-mêle, d’Izetbegović et de Massoud, de Sheikh Mujibur Rahman, le père de la nation bangladeshie et de Mustapha Barzani qui est le père, lui, de l’Etat-nation kurde encore à naître, entre les « étudiants en religion » que prétendent être les talibans et les héritiers d’un commandeur des croyants qui s’appelait Mohamed V et dont l’esprit de désobéissance, le refus des lois scélérates de Vichy et la protection que, d’octobre 1940 à son élévation, par le général de Gaulle, en 1945, au rang de compagnon de la Libération, il offrit à ses sujets juifs traités à l’égal de tous les autres Marocains, firent honte à la France qui se couchait – entre ces deux camps, donc, bien malin qui pourra dire lequel est en train de l’emporter et bien irresponsables seraient ceux qui décréteraient la bataille perdue avant qu’elle n’ait commencé d’être vraiment livrée.

Et si l’Amérique avait, aussi, la rage ?

Un tout dernier mot.

Si c’est bien ainsi que marche la machine et si tels sont les trois composants de cette bombe atomique morale qu’est l’antisémitisme quand il se dote de toute sa charge déflagratrice, alors force est de constater que l’on est face à un phénomène qui se joue des frontières nationales ou civilisationnelles ; qu’il y a là un accélérateur de particules de fiel et de violence qu’aucun traité de non-prolifération n’est près de juguler ; et que les Etats-Unis par exemple, si prompts à faire la leçon à l’Europe et, en particulier, à la France, ne sont ni à l’abri ni immunisés contre le danger.

Car reprenons, en sens inverse, les trois éléments constitutifs du nouveau permis de haïr.

Le thème de la concurrence des victimes y a trouvé un terrain de prédilection à travers la complexité, et le double visage, des relations entre minorités juive et noire dans l’histoire américaine récente.

Quand on pense à cette histoire, vient aussitôt à l’esprit – et tant mieux – le mouvement pour les droits civiques où les émules de Rosa Parks et de Martin Luther King trouvèrent dans les communautés juives leurs alliés les plus fiables.

Et vient aussi, à l’autre bout de la séquence, l’élection de Barack Obama qui trouva quelques-uns de ses premiers et plus généreux partisans dans la communauté juive de Chicago puis des Etats-Unis tout entiers.

Mais c’est oublier cette frange, considérable, de la communauté noire qui n’a jamais voulu l’égalité des droits, mais la sécession.

C’est faire l’impasse sur toute l’histoire du « Black Power » dont le pionnier, Malcom X, soutenait, dès 1963, que la Shoah n’est pas un crime pire que celui qui a frappé les Blacks mais qu’elle est à l’origine, en revanche, d’un autre crime qui est, lui, inexcusable et qui est d’avoir minimisé, refoulé, tenté d’éteindre, l’humiliation noire.

C’est tenir pour rien l’énorme littérature diffusée par le « service de recherche historique » (sic) de Nation of Islam et dont l’une des productions les plus populaires est une immonde Relation secrète entre les Noirs et les Juifs, publiée en janvier 1991 et prétendant établir que les principaux bénéficiaires de la traite transatlantique furent les Juifs d’Europe.

C’est tenir pour moins que rien la montée en puissance de Louis Farrakhan, ce chef charismatique de la même Nation of Islam qui a passé les trente dernières années, fort du double soutien, à l’intérieur, des suprématistes blancs néonazis et, à l’extérieur, de la Libye de feu le colonel Kadhafi, à opposer les « dérisoires » 6 millions de morts de la Shoah aux 6 000 ans d’esclavage des Noirs et à leurs victimes sans nombre.

Et je ne parle pas de tel de ses lieutenants prenant la peine, le 18 avril 1994, veille de la conférence sur « l’holocauste noir », d’aller au musée du Mémorial de l’Holocauste, à Washington, pour, après une heure et demie de visite, déclarer à la presse américaine que « l’holocauste noir est cent fois pire que tout autre holocauste au cours de l’histoire » et pire, en tout cas, que celui des « suceurs de sang » juifs ramenés dans le droit chemin par Hitler.

Il y a eu des pogroms organisés par des racistes noirs à Boston et aussi, en août 1991, dans Crown Heights, un quartier de Brooklyn.

Il y a eu des « conférences » coorganisées avec des mouvements liés au Ku Klux Klan, mais qui partageaient avec Nation of Islam la volonté de retirer aux Juifs cette palme du martyre dont ils se serviraient comme d’un bouclier ou d’une arme.

S’il y a un lieu du monde où ce premier carburant du néo-antisémitisme qu’est la compétition victimaire a déjà favorisé l’éclosion d’un mouvement de masse, ce sont les Etats-Unis.

Le négationnisme, ensuite, n’y a peut-être pas de ténors aussi fameux que les Français Faurisson et Rassinier. Encore que…

The Myth of the Six Million de David Hoggan, publié à la fin des années soixante, n’a pas connu une si médiocre carrière…

Ni The Hoax of the Twentieth Century, le livre d’Arthur Butz, honorable professeur à la Northwestern University dont le « mérite » fut de tirer le négationnisme du cercle fermé des sectes néonazies où il végétait et d’aider les disciples de Farrakhan à mieux fourbir leurs arguments…

Mais surtout les Etats-Unis ont le douteux privilège de disposer d’un « Institut pour le réexamen de l’histoire » fondé en 1978, et basé sur la côte Ouest, dont le patron Greg Raven déclara, en 1992, qu’Hitler était « un grand homme », bien « plus grand que Churchill et Roosevelt » et qu’il était « la meilleure chose » qui soit « jamais arrivée à l’Allemagne ».

Cet « Institut » dispose lui-même d’un réseau de « chercheurs » et d’une « base de données » permettant aux révisionnistes de tous les pays de communiquer, échanger leurs petits et grands délires, s’unir et organiser même, au passage, la grande conférence négationniste de 2001, à Beyrouth, qui fut finalement annulée puis celle de Téhéran, en 2006, qui eut, elle, bel et bien lieu.

C’est le pays où ont pu se développer, à l’abri du Premier Amendement et de la liberté d’expression absolue qu’il autorise, quantité d’autres « instituts », structurés comme des centres de recherche, éditant de fausses revues savantes et donnant à la saloperie ce parfum de sérieux, voire de scientificité ou d’académisme, qui a toujours été son obsession et qu’elle n’a jamais pu trouver en France.

C’est le seul pays occidental où l’on a pu voir deux candidats négationnistes, David Duke et, dans une moindre mesure, Patrick Buchanan, se lancer dans la course à la Maison Blanche ainsi qu’un président élu, Ronald Reagan, aller se recueillir, à Bitburg, dans un cimetière militaire allemand où reposent aussi des SS tueurs de Juifs.

C’est un pays où il est possible, dans un Etat comme l’Illinois, de retirer son enfant du collège au motif qu’après lecture du livre d’Arthur Butz, on ne « croit pas » à cet holocauste que des professeurs abusifs vont vouloir lui enseigner de force.

C’est un pays où, quand, dans une ville du Colorado, Aurora, un autre professeur refuse, lui, d’enseigner ce même holocauste qu’il ne veut appeler que l’« holohoax » et quand sa hiérarchie le traîne devant les tribunaux pour essayer de le contraindre à respecter la loi, c’est le professeur qui gagne et l’administration qui se voit condamnée à lui verser des dommages et intérêts…

Et je ne rappelle que pour mémoire le fait que les Etats-Unis sont le pays où ce savant qu’est Noam Chomsky peut mettre son autorité immense au service d’un « universitaire » français auteur – c’est lui, Chomsky, qui parle – d’une « recherche historique approfondie et indépendante sur la question de l’holocauste »…

Et quant à l’antisionisme, enfin, il est clair qu’il ne fonctionne pas, aux Etats-Unis, sur le même régime qu’en France.

Et la diabolisation d’Israël n’y est vraiment audible que dans certains campus d’universités.

Mais que l’on considère la campagne BDS, par exemple. L’exhortation faite aux dockers de Seattle et San Francisco de refuser de décharger les navires marchands battant pavillon israélien. La mise à l’index de compagnies dont les bateaux sont condamnés à errer, tels des vaisseaux fantômes, d’un port à l’autre de la côte Ouest, parfois jusqu’au Canada, tandis que des sections d’assaut électroniques les tracent, les traquent et ne lâchent prise que quand, à bout de carburant, ils consentent à rebrousser chemin. L’invitation faite, enfin, aux bons citoyens américains de ne pas consommer juif, pardon, sioniste et de ne pas manger de ce pain-là si des marchandises suspectes, empruntant d’autres chemins et trompant la vigilance citoyenne, parviennent à s’introduire dans leurs supermarchés préférés. Que l’on considère toute cette campagne dont la généalogie remonte aux premiers appels lancés, en 1947 et 48, par les nostalgiques arabes du nazisme du type du Grand Mufti de Jérusalem et dont les réinitiateurs d’aujourd’hui sont des personnalités palestiniennes hostiles, comme Omar Barghouti et Ali Abunimah, à la solution des deux Etats, donc à la paix. C’est aux Etats-Unis, bien davantage qu’en Europe, que cette campagne fait aujourd’hui les ravages les plus considérables.

Et c’est encore aux Etats-Unis que s’est développé un autre débat, apparemment plus anodin mais, en réalité, très périlleux sur la question de savoir s’il est bien raisonnable de voir la grande Amérique, avec sa puissance et sa responsabilité mondiales, dépenser tant d’énergie, mobiliser tant de ressources, consacrer tant de temps de cerveau disponible de ses meilleurs think tanks et de ses diplomates les plus aguerris, s’il est raisonnable, et même normal, de la voir prendre le risque de froisser tant de pays dont certains sont essentiels à sa sécurité nationale et à sa prospérité – et tout cela au bénéfice d’un minuscule pays, sans importance collective particulière, dont on aimerait bien se voir expliquer, juste expliquer, pourquoi il jouit d’un statut si exorbitant dans la politique internationale américaine. Why Israel ? Pourquoi, à la fin des fins, cette intensité du nom juif dans la diplomatie du pays de Jefferson et Hamilton ? C’est l’une des questions, déjà très insistante, que j’ai entendu poser, lors de mon périple tocquevillien de 2003, dans le fin fond du Nebraska, du Dakota du Sud ou de l’Oklahoma non moins que chez les antisionistes raisonnés, lecteurs de John J. Mearsheimer et Stephen M. Walt, des universités de Washington DC. Parfois, la question est innocente. Parfois, elle l’est moins et, dans sa formulation même, suggère la réponse. Et qu’il y ait un intérêt stratégique à défendre cet îlot de stabilité qu’est Israël au Proche-Orient, qu’il y ait un devoir politique à ne pas lâcher la seule vraie démocratie de la région, qu’il soit toujours suicidaire, pour une civilisation, de se détourner de ses sources ou de les laisser se tarir comme on le fait, en ce moment même, avec les chrétiens de Mossoul ou de Palmyre, toutes ces considérations ne semblent guère effleurer les esprits et paraissent moins convaincantes que l’éternelle explication par la toute-puissance du lobby juif.

Infortunes du nom juif d’une rive à l’autre du lac Atlantique et prospérités, parallèles, de ceux qui le vitupèrent.

Si ce n’est pas encore une bombe atomique, c’est déjà une bombe à retardement.

Et nous ne serons pas trop, démocrates et républicains des deux rives, pour tenter de la désamorcer.

2

Que doit-on faire et qu’est-il permis d’espérer ?

La grande question, bien sûr, est de savoir comment désamorcer la bombe.

L’antisémitisme étant ce qu’il est, ce virus perpétuellement mutant, ce délire inguérissable, peut-être faut-il même se demander s’il y a vraiment quelque chose à faire, si ce n’est pas déjà trop tard, toujours trop tard, peine perdue.

Il m’arrive, dans mes mauvais jours, de penser ainsi.

Il m’arrive de voir dans cette rage antisémite l’ultime effet d’une malentente très ancienne car née, il y a quelques millénaires, au pied d’un mont Sinaï que les nations, dit le Midrash, choisirent aussitôt d’entendre Sin’a… Oui, « Sin’a » sans youd final et amputé de sa dernière lettre qui est l’une des lettres du nom de Dieu. « Sin’a » qui, du coup, ne veut plus dire le mont du même nom mais la haine, seulement la haine, qu’éveille chez les autres peuples ce moment précis de l’histoire du peuple juif. « Sin’a », donc, ou la méfiance fielleuse, le ressentiment torve et mêlé d’envie qu’inspire un peuple qui, à l’injonction tombée par le trou de la nuée, a eu l’étrange idée de répondre : « nous ferons et nous entendrons ; nous commencerons par faire ; nous ferons sans avoir entendu ce qu’il est ordonné, au juste, de faire ; et, ensuite seulement, nous entendrons ».

Je me dis, ces jours-là, que tout s’est joué à cet instant.

Je me dis que les nations ne pardonneront jamais à ces Juifs, à ces jaunes, à ces briseurs de grève anti-Dieu qui, au lieu de faire cause commune avec les autres pour réfléchir, peser le pour et le contre, discuter, obtenir de la Voix quelques concessions de fin de négociation, se sont précipités pour signer, nouer leur alliance de revers, conclure cette paix séparée qu’ils n’ont, depuis, jamais reniée.

Je me dis que la cause, non des Juifs, mais des antisémites est, dans ce cas, sans espoir et que, quand on a passé des milliers d’années à ruminer la même jalousie rance, quand on a passé tous ces siècles à décliner, sur tous les tons, le « pourquoi eux et pas moi » de l’autre rivalité mimétique (celle, non plus des « victimes », mais des « élus » – encore que, dans le fond, cela revienne probablement au même…), l’affaire ne va pas s’arranger en quelques discussions savantes ou politiques.

Courage, alors, et aplomb.

Front contre front, puissance contre puissance.

Essayer juste d’être assez fort pour être sûr d’être longtemps le plus fort et, fort de cette force, sans trop d’explications, sans remonter au Déluge du divorce entre l’Un et les autres, ou entre Sinaï et Sin’a, continuer de vivre, écrire, mener les combats qu’il faut mener et auxquels le premier Juif à porter mon nom s’est, au pied du Sinaï justement, engagé de manière formelle, faire mon double travail d’écrivain et d’homme.

Mélancolie

Telle était la pensée de mon père quand, au sortir de la saison nazie, il exhorta l’enfant frêle et rêveur que j’étais à pratiquer les sports de combat les plus difficiles en même temps qu’à viser l’excellence académique.

Telle sera celle de mon ami Claude Lanzmann quand, quelques années après Shoah, il réalisa Tsahal, ce beau film grave, douloureux, sur la difficile, mais ô combien nécessaire, réappropriation de la force par les Juifs qui en avaient tout oublié.

Je me souviens aussi, entre les deux, de longues conversations, avenue Krieg, à Genève, avec Albert Cohen, l’inventeur et père de Solal, ce héros de roman, ce roi des Juifs et prince de la gentilité qui sait qu’il n’en finira jamais avec l’antisémitisme, mais qu’il peut, en revanche, être plus robuste que la canaille, l’intimider et, ainsi, gagner un peu de temps, et encore un peu, et encore : « c’est si important le temps, m’expliquait Cohen de cette voix plaintive qui décevait toujours ses visiteurs ! nous n’avons longtemps eu que cela, le temps ! nous n’avions pas de terre, pas d’Etat, pas d’armée, nous étions le peuple le plus démuni de l’univers, mais au moins avions-nous du temps, et là était notre richesse, et là notre plus grande ressource ! » Car « ils ne nous aimeront jamais, insistait-il, en égrenant le chapelet qu’il tenait toujours au bout des doigts ; vous croirez être des leurs ; ils vous fêteront, vous courtiseront ; mais n’oubliez jamais la cave Silberstein de Berlin ! et la naine Rachel ! et la couronne de rabbin qu’elle sera susceptible, à tout moment, de vous remettre sur la tête ! et, en attendant… oh, en attendant, soyez à la fois prudent et bon guerrier… soyez Ulysse et Achille… soyez plus babouin que les babouins… ayez de plus belles dents qu’eux, faites-vous aimer de leurs femmes comme je l’ai été d’Amélie da Costa, de mes belles huguenotes de Genève ou de la comtesse Fornszec… vivez dans des palais semblables aux leurs en tâchant de leur faire sentir que votre seigneurie n’est pas moindre que la leur… mais n’espérez jamais les gagner à votre cause, renverser le préjugé, les changer, jamais… ».

Et n’est-ce pas la profonde pensée du Midrash, quand il évoque la figure du Juif, du choter, que l’Egyptien allait frapper quand Moïse l’a tué ? Un choter c’est une sorte d’huissier, peut-être de policier, en tout cas un notable. C’est quelqu’un qui est arrivé à un vrai niveau de prestige dans l’opulente et florissante société que règlent les crues du Nil. Mais ce prestige est un leurre, disent les Sages. Esclave en terre d’Egypte, le choter a été – esclave il restera. Marqué au fer rouge, tatoué, numéroté, il est apparu – jamais cela ne disparaîtra. Et telle est bien l’illusion qui menace tant d’heureux Juifs d’aujourd’hui et d’hier – cette négation de leur part maudite, ce maquillage du numéro, cet enchantement, ce leurre.

Et n’est-ce pas la pensée de nos Sages quand ils disent qu’avec Esaü, c’est-à-dire avec ce qui deviendra l’Europe, Jacob a dû faire tefila, milkhama et doron ? Autrement dit, premièrement, une prière. Mais, deuxièmement, une guerre (raison pour laquelle, agissant en pur chef militaire, il a, pour sauver une partie de sa descendance, séparé son campement en deux). Et, troisièmement, des cadeaux (raison pour laquelle il a envoyé des mal’akhim, c’est-à-dire, selon les traductions, des ambassadeurs ou des anges, porter des brassées de présents à ce frère dont il sait qu’il vient vers lui, avec quatre cents hommes, pour le tuer). Un subtil mélange, autrement dit, de foi, mais aussi de force et d’habileté…

Et cet autre contemporain encore, cet autre grand aîné qu’était Romain Gary et que je voyais, lui aussi, dans les mêmes années qu’Albert Cohen. Nous sommes rue du Bac. Le Testament de Dieu vient de sortir. Il a les cheveux trop longs. La barbe teintée, couleur de goudron. Il est dans un de ses mauvais jours, inquiet pour Jean qui parle d’épouser « un Arabe mytho et dealer », râlant contre la nouvelle nurse de Diego qu’il soupçonne d’être entrée à son service pour l’espionner et convaincu que Claude Gallimard l’a lâché au bénéfice de son neveu, Paul Pavlowitch, le plus grand « fils de pute » que la terre ait porté. « J’ai bien aimé ton bouque », me dit-il tout de même, en feuilletant, sur la table basse entre nous, son exemplaire dont je n’ai pas l’impression qu’il l’ait beaucoup ouvert. « Dieu sait si je n’en ai rien à faire », insiste ce drôle de Juif qui va trouver le moyen, dix-huit mois plus tard, de s’offrir des funérailles à la chapelle Saint-Louis des Invalides avec homélie d’un authentique curé (mais il est vrai que ce sera celui du groupe Lorraine…), « je n’en ai rien à faire de ces histoires, mais j’ai bien aimé ce que tu dis de la Bible, et comment l’homme sans sacré c’est de la barbaque ; mais, cela étant, fais très attention… » Il a levé le doigt, en un geste familier, mais que je devine emprunté à son rival éternel, André Malraux, dont il a toujours pensé, au fond de lui, qu’il avait préempté tous les rôles – grand écrivain, grand aventurier, commensal du Général et même, quand il le fallait, le ton à la fois péremptoire et canaille du voyant voyou. « Il y en a qui te reprocheront de voir des antisémites partout. Si j’avais un reproche à te faire, ce serait de ne pas en voir assez. Même à Koufrah, en 41, il y en avait. Même à Casablanca et à Londres, chez les gaullistes, il y en avait ! Tu peux ramper dans la cambrousse avec un mec. Partager la même crasse et les mêmes nuits sans sommeil. Tu peux partir en vol avec lui et, arrivé au-dessus de l’objectif, sentir que c’est la même France qui coule dans tes veines et dans les siennes. Eh bien il y a toujours un moment où il te fera sentir que tu restes le fils d’un fourreur lituanien et d’une petite actrice russe qui rêvait de te voir devenir ambassadeur de France – alors que ce sera grand maximum consul. C’est plus fort qu’eux. C’est dans leurs testicules. C’est avec ça que tu dois faire : ruser et faire front, les endormir et, si besoin, leur taper dessus, ça ne changera jamais, tu n’y peux rien. »

Telle était, de fait, une partie de ma pensée sur la question – et telle, souvent, elle demeure en dépit des années passées.

C’est ma pensée nocturne.

Celle qui pense en moi dans les jours où je ne pense pas.

Celle qui m’assaille quand je repense à la terrible page de Levinas qui forme le final de Noms propres, et qui me hante : la stupeur de ces grands « Israélites », heureux comme Juifs en France, sûrs d’eux et de leur place en ce monde, prospères et entourés d’amis, couverts de titres et d’honneurs, éventuellement puissants – et voyant, du jour au lendemain, sans préavis, « un vent glacial » parcourir les pièces de leurs maisons, « arracher les tentures et tapisseries », balayer toutes les « pauvres splendeurs » de leurs vies devenues comme des « oripeaux » et ne parvenant pas à couvrir, au loin, « le hululement de l’impitoyable foule »…

Celle qui me vient quand je songe aux grandes carrières politiques qu’un nom juif a entravées ou foudroyées. Georges Mandel, bien sûr. Léon Blum et sa vaisselle d’or. Pierre Mendès France dont la béatification tardive ne peut faire oublier qu’il fut, parce que juif ou parce que suspect, plus exactement, de faire, à cause de son être-juif, la guerre à la France des terroirs, l’homme politique le plus insulté et calomnié de France. Ou même ce « petit camarade », comme on disait encore à l’Ecole normale de la fin des années soixante : de tous ceux de son espèce, de tous les ambitieux qui considéraient l’Ecole comme une académie, non de la Révolution, mais du Pouvoir, il était assurément le plus prometteur ; nul d’entre nous ne s’étonnera d’ailleurs, un peu plus tard, de ses premiers pas d’Eliacin jeté aux loups, triomphant d’eux et devenant le plus jeune Premier ministre de la République ; jusqu’à ce qu’une obscure affaire de sang contaminé où il est difficile de ne pas voir la resucée des accusations de crime rituel qui furent l’un des grands classiques de l’antisémitisme traditionnel, ne vienne lui brûler les ailes à petit feu. Toujours l’« idéologie française »… Toujours cette presque infranchissable « exception française » dès lors que vient en jeu un nom juif… Et quelle différence avec cette belle « anti-France » qu’est, de ce point de vue, l’Angleterre et où l’on a été capable de produire, un siècle plus tôt, le modèle opposé – l’exact patron, mais inversé !

Je pense, évidemment, à Benjamin Disraeli, ce Juif superbement insolent qui put, lui, se permettre de lancer aux uns que le christianisme n’est jamais que le judaïsme mis à la portée du gros animal, aux autres qu’il appartient aux « petits Juifs » de son espèce d’apporter à l’Angleterre « l’étincelle de génie » qui lui fait trop souvent « défaut » ou aux troisièmes, en plein Parlement, qu’« il y a 3 000 ans », quand leurs ancêtres « vivaient dans les forêts d’une île inconnue », les siens « étaient à Jérusalem, prêtres au Temple du roi Salomon », sans que cela l’empêchât, ni d’être deux fois Premier ministre, ni d’inventer l’Empire britannique, ni de traîner tous les cœurs de Londres après soi, à commencer par celui de la reine Victoria…

La biographie, par André Maurois, du fils d’Isaac D’Israeli, devenu comte de Beaconsfield, est l’un des premiers vrais livres, peut-être le premier, que j’ai lu au sortir de l’enfance. Puis, dès que j’ai su assez d’anglais, ses propres romans de jeunesse, notamment Tancred, où se devinait déjà le travail de son marranisme glorieux. Puis, plus tard encore, à l’appui d’un exposé pour le « Groupe des experts » de François Mitterrand où siégeait aussi, justement, l’émule français de Disraeli et qui portait sur le traitement historique comparé des classes laborieuses et dangereuses dans l’Angleterre et la France du milieu du xixe siècle, j’ai dévoré tout ce que j’ai pu trouver sur l’éphémère journal quotidien qu’il lança à 20 ans, dont l’échec lamentable manqua mettre un terme, précoce, à sa carrière et qui prêchait la réconciliation du peuple et des aristocraties, les deux, la « britannique » et la « juive ». Si j’ai toujours eu un faible pour l’Angleterre c’est parce qu’elle a été capable de s’emparer de ce Juif flamboyant (converti par convenance, mais peut-être d’autant plus flamboyant…) que les ancêtres du Daily Mail persistaient à appeler Dizzy-Ben-Dizzy, dont l’horrible Gladstone pouvait dire qu’il n’avait, dans les veines, « pas une goutte de sang anglais » et dont les salons bourgeois moquaient les « gilets extravagants », le goût « levantin » des étoffes rares et chatoyantes, les mœurs supposées « douteuses » ou la répugnance « tout orientale » pour ces grands exercices de convivialité britannique que sont la chasse et les courses – et parce que, s’en emparant, elle en a fait un héros national, un modèle politique et humain, la référence de Winston Churchill, un mythe et, au fond, un immense dandy à l’égal de Brummell ou Byron.

Telle est la mauvaise pensée qui s’impose à moi quand je considère mon ancrage personnel, fort et fragile à la fois, solide et incertain, dans cette France où je suis né et qui ne sacre un Juif « roi de l’époque » ou, ce qui revient au même, « roi du système » que pour mieux le honnir et, quand elle le peut, l’abattre.

Telle est la passion triste qui me gagne quand je m’étonne, et m’effraie, de la généalogie finalement très étrange de l’écrivain français que je suis. Un père magnifique qui, en deux enjambées, en réalité la même, démentit l’immonde propos de ceux de ses compatriotes qui exigeaient la déchéance de sa sorte de Juifs au motif qu’ils n’auraient jamais « versé leur sang pour la patrie » et entra dans le monde des puissants en charge de rebâtir la France libérée. Mais, avant lui, juste avant lui et juste avant ma mère, dans une proximité qui m’enchante mais qu’une part de moi sent périlleuse, Chalom le berger ; Joseph, le photographe de Mascara que les disciples de Drumont n’autorisaient à photographier que les Arabes ; mes petits oncles Maklouf, Messaoud et Hyamine, ces « Valeureux » qui, à la fin de leur vie, m’envoyaient d’humbles lettres, dictées à un voisin, sauf l’enveloppe où ils s’obstinaient à écrire, d’une écriture d’enfant, « Monsieur Lévy, France » et qu’il fallait discrètement décacheter et refaire. Et, avant eux, encore avant eux, une lignée de Juifs simples, très simples, d’une simplicité insondable qui faisait d’eux les souffre-douleur d’un monde qui voulait bien voir dans la misère l’antichambre du paradis – mais pas pour les Juifs. Une lignée bien frêle, autrement dit, bien chancelante et qui, très vite, se perd dans la nuit des hommes sans nom. Cette même nuit que, de l’Asie rouge à l’Afrique noire, du Chiapas des années soixante aux chutes du río Sinú dans la jungle colombienne, des guerres oubliées du Sri Lanka aux bidonvilles de Lagos ou Karachi, je scrute comme un aveugle depuis bientôt quarante ans – est-ce un hasard ?

Et puis il y a, heureusement, l’autre pensée.

Il y a celle qui me vient le jour, enfin certains jours, ceux qui dissipent vraiment la nuit et où je me reprends, refuse le découragement, les réductions généalogiques qui me ressemblent si peu, la fatalité antiquaire.

Il y a la pensée des beaux jours de la pensée où je me réveille fils des Lumières, raisonnable et raisonneur, optimiste, énergique, changer le monde, zéro destin – on peut, non seulement se battre, glaive et stratégie mêlés, comme Jacob face à Esaü, mais aussi plaider, expliquer, résister à l’irrésistible, tenter de convaincre, y réussir.

Non pas éradiquer le mal, bien sûr – la leçon du père, là-dessus, est sans appel.

Mais le harceler, l’inquiéter, le faire un peu reculer et, sur les positions où il s’est replié, le tenir un peu en respect – cela, oui, est possible.

Mais le tarauder, ne rien lui céder, lui résister pied à pied, même et surtout si l’on sait que l’on n’en viendra jamais à bout – tel est le but, et tel est mon état d’esprit dans ces autres jours de la vie.

Je suis dans un de ces jours.

Je suis dans un moment joyeux de mon existence – humeur positive, pas trop de passion triste, esprit d’offensive, résolu.

Et c’est pourquoi, à la manière de Jules Isaac entreprenant, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de faire le bilan de la folie criminelle qui avait emporté ses propres femme et fille et d’y répondre point par point dans Jésus et Israël, je vais reprendre un à un les grands arguments – si l’on peut appeler « grandes » pareilles misères logiques – qui nourrissent l’antisémitisme nouveau et essayer de les retourner.

Ce qu’Auschwitz eut d’unique

La Shoah, d’abord.

Il n’est pas question – et là, c’est la pensée de la nuit qui a raison – de passer son temps à penser à la Shoah.

Ni, encore moins, de s’abaisser à opposer des arguments de raison à des hommes qui n’entendent que le langage des babouins.

Mais les autres ?

Les négationnistes incertains ?

Ceux qui ne disent pas : « les chambres à gaz n’ont pas existé » ni, davantage, « on n’y a gazé que des poux », mais : « qu’elles aient existé est une chose ; mais pourquoi cette religion du souvenir ? cette complaisance dans la douleur ? et, surtout, surtout, pourquoi cette nouvelle prétention à l’élection, cette élection noire d’accord, cette élection à rebours, mais cette élection quand même, qui vous fait, vous, les Juifs, postuler à une souffrance unique, sans précédent ni réplique ? »

Eh bien je pense que ceux-là, il est important de leur parler.

Je pense qu’il faut, avec eux, quand on s’adresse à eux, rompre avec la parole oraculaire qui, parce qu’elle marche à l’autorité, suscite le soupçon – et il faut que vienne, à la place, une parole apaisée, pondérée, capable d’exposer avec calme et précision ce qui donne à ce crime sa dimension unique.

Ce n’est pas le nombre de ses morts : les Soviétiques et leurs séides en ont fait quinze fois plus.

Ce n’est pas leur rythme, la cadence de la machine à tuer : le génocide rwandais a fait presque un million de morts en dix semaines, record du monde horaire du crime, comptabilité macabre mais incontestable, horreur inégalable.

Ce n’est même pas la cruauté des assassins, leur inhumanité, toute cette littérature des camps qui brûlait les lèvres des survivants et qui, lorsqu’on a enfin daigné y prêter l’oreille, a saisi d’effroi le monde (car tel était bien, soit dit en passant, le problème : on disait « les survivants se taisent » parce qu’on se bouchait les oreilles quand ils parlaient ; on qualifiait d’« indicible » ce qui était juste inaudible à ceux qui multipliaient les acouphènes pour couvrir les voix qu’ils ne voulaient pas entendre ; on en faisait des tonnes sur l’« Innommable » alors qu’on s’interdisait juste d’enregistrer le nom du crime…) : ce n’est pas cela non plus, non, ce n’est pas la quantité d’horreur, qui fait la différence ; car un saisissement comparable m’a frappé, moi, en tout cas, quand, vingt ans après Les Jours de notre mort de David Rousset, j’ai reçu les récits de Soljenitsyne et, à peu près au même moment, identiquement gravés dans ma mémoire, ceux d’Arnold J. Toynbee sur les massacres de civils arméniens écorchés ou empalés vifs, achevés à la hache ou à la scie, oubliés dans leurs wagons plombés, houspillés quand on les en sortait, morts de soif et de faim, dévorés par les vautours dans le désert, animalisés, crucifiés ; le moyen, face à de tels tableaux, et si l’on s’en tient à eux, de faire une hiérarchie dans la souffrance et le mal ?

Ce n’est pas davantage le caractère méthodique, industriel, de cette sauvagerie : d’autres massacres de masse ont eu cela en partage et l’intégration, par exemple, des 12 puis des 17 « administrations » du Goulag à l’appareil productif stalinien (extraction d’or, mines de cuivre et de charbon, creusement du canal de la mer Blanche…) valut bien celle de Buchenwald et Dachau à la machine de guerre nazie.

Et quant à l’argument que l’on voit souvent invoqué de l’intentionnalité, c’est-à-dire d’une volonté criminelle qui n’a pas eu à s’emballer, à se radicaliser ni à déraper, puisqu’elle avait d’entrée, dès Wannsee, affiché ses visées, je ne suis pas sûr qu’il soit plus convaincant : les Jeunes-Turcs, après tout, ne furent pas moins intentionnalistes et les historiens du premier génocide du xxe siècle ont appris à dater (février 1915, soit le lendemain du désastre de Sarikamish où la 3e armée ottomane fut écrasée…) le moment où la décision fut prise d’anéantir jusqu’au dernier les membres de cette supposée cinquième colonne soupçonnée de prêter la main à la chute de l’Empire ottoman ; ni les Cambodgiens puisqu’on sait aujourd’hui le sens réel qu’avaient les subtiles litotes du genre « traitement spécial par dissolution sociologique », ou « regroupement sous les arbres », ou « les mauvaises branches, on les coupe » ; ni les tenants du Hutu Power dont il est aujourd’hui établi qu’ils avaient programmé la destruction totale des « cancrelats » tutsis.

Non.

Ce qu’Auschwitz eut d’exceptionnel ce sont trois traits, trois seulement – mais uniques.

La Shoah est le seul massacre, d’abord, qui se soit voulu sans reste.

Il y a des massacres que l’on mène comme des guerres, en tapant à la tête ou en visant les points forts (le Darfour où les civils, s’ils sont morts en grand nombre, n’étaient pas les cibles prioritaires du président soudanais el-Béchir et de ses cavaliers Janjawid).

Il y a des massacres où le sort des enfants par exemple dépend, en théorie, du bon vouloir des massacreurs (telles provinces de l’Empire turc où ils furent, non pas tués sur place, mais déportés et où ils moururent donc – mais pas toujours – lors d’effroyables marches forcées à travers le désert de Syrie).

Et quant à l’Holodomor, le massacre par la faim déclenché par Staline en Ukraine, il avait pour objet de casser le nationalisme de Kiev, de briser sa résistance, certainement pas d’exterminer tous les Ukrainiens (ce qui ne l’empêcha évidemment pas de faire, au bas mot, 5 millions de morts…).

La Shoah fut, de ce point de vue, sans nuances. Hommes, femmes, enfants, vieillards inoffensifs, inadaptés, malades, tous devaient y passer. Ne pouvait subsister, au terme de cette colossale opération de chirurgie biopolitique, le moindre sujet capable de perpétuer la race maudite. Et si grande était la volonté d’annihilation que la mémoire même des exterminés, leur culture, leur langue, leurs lieux de prière, leurs livres, devaient être effacés de la surface de la terre – comme s’ils n’avaient pas été, comme si l’être-juif n’avait jamais été conçu ni façonné.

La Shoah, deuxièmement, est le seul génocide qui se soit voulu sans recours.

« Tuez-les tous », hurlaient ceux qui désignaient aux machettes les Tutsis du Rwanda : mais que l’un d’eux parvienne à se sauver, se cacher et, par hypothèse et miracle, passer en Ouganda – la meute se lassait et le laissait en paix.

Liquidation du monde ancien, prêchaient déjà les Khmers rouges, extinction de tous ses feux, suppression de ses derniers témoins et le Kampuchéa démocratique comme une épiphanie de l’homme nouveau : mais qu’un intellectuel, un homme-livre, un porteur de mémoire et de beauté du monde réussisse à semer l’escadron de la mort et, par hypothèse encore, à franchir la frontière avec, par exemple, le Vietnam voisin – cela n’arrivait guère, le piège était presque parfait et impossible à déjouer, mais la règle était la règle et si, d’aventure, cela arrivait, on ne le suivait pas jusque-là pour le tuer quand même.

Et, quant au génocide des Arméniens, celui auquel revient le privilège terrifiant d’avoir ouvert la série sanglante et de lui avoir aussi, à travers Raphaël Lemkin, donné son nom, il me semble que la loi Tehcir de 1915, dite loi de déportation, disait bien, malgré son immense hypocrisie, qu’il y avait un infime et presque impraticable recours, mais un recours quand même : les génocidaires turcs avaient limité le cercle de l’enfer aux frontières de l’empire et leurs janissaires ne venaient pas chercher jusqu’à Marseille, ni même jusqu’en Arménie russe, les Arméniens qui, au prix de souffrances inouïes, avaient échappé à leurs poursuivants.

La situation des Juifs, sous Hitler, était différente. Pas de frontière. Pas un lieu où se sauver. L’espace de l’empire et celui qui n’était pas encore l’empire mais qui, dans le délire nazi, devait tôt ou tard le devenir, voués à devenir également « judenfrei ». Nulle part le moindre havre, la moindre réserve ou, comme on disait dans les temps bibliques, la moindre ville-refuge au seuil desquels allait s’arrêter la meute. L’Europe et, en théorie, le monde comme un gigantesque piège pour le gibier juif pourchassé par la battue mondiale.

Et puis, troisième spécificité de la Shoah : l’effacement non seulement des corps mais de leurs cadavres ; non seulement de leur présence au monde mais du souvenir de celle-ci ; l’effacement du fait même que le crime a eu lieu et de sa possibilité de faire mémoire.

On dira qu’il n’y a pas de génocide qui, dans l’histoire du xxe siècle, n’ait été redoublé par un négationnisme devenu son ombre portée. Et c’est vrai. Sauf que le temps de la négation vient, en général, après celui du massacre. Et, dans le cas du génocide des Arméniens par exemple, les preuves sont là, toutes les preuves, nullement effacées par les criminels puisque c’est sur elles, sur les télégrammes officiels du ministre de l’Intérieur, Talaat Pacha, sur les confidences recueillies, en temps réel, par l’ambassadeur américain Morgenthau, sur les photos innombrables qui ont immédiatement circulé, sur les témoignages aussitôt disponibles, que se sont appuyées les commissions d’enquête, puis les cours martiales, qui ont, dès 1918, jugé, condamné et fait exécuter quelques-uns des artisans du génocide.

Pour la Shoah, la négation a été immédiate et incorporée, pour ainsi dire, dans le crime.

Les SS déployèrent une énergie considérable pour tuer et, dans le même mouvement, effacer la trace de leur tuerie.

Et je ne connais pas d’équivalent, pour aucun autre génocide, de la page fameuse des Naufragés et les Rescapés où Primo Levi rapporte les paroles du SS à l’arrivée au camp : « aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage et, même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas ; peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant ».

Crime blanc. Crime parfait. Crime sans tombe mais, surtout, sans archive. Crime où, en même temps qu’on rayait la victime du nombre des vivants, on la rayait aussi du livre des morts. Tu n’as rien vu à Auschwitz. Non, rien, et il ne s’y est, d’ailleurs, rien passé. Et tel est, comme pour le mot de Bernanos sur l’antisémitisme « déshonoré » par l’hyperbole hitlérienne, le point de vérité du texte fameux de Heidegger notant que les « centaines de milliers » d’hommes « liquidés discrètement », et « en masse », dans « les camps d’anéantissement » ne « moururent » pas, mais « périrent » ; furent privés de cet « abri de l’être » que peut aussi être la vraie mort ; et furent automatiquement transformés en « pièces de réserve d’un stock de fabrication de cadavres ». Ignoble, bien sûr. Presque inaudible. Mais touchant, néanmoins, à la singularité noire de l’événement.

Sans reste… Sans recours… Et, maintenant, sans mort propre, sans vraie mort, sans vécu, par chacun, de sa mort singulière… Je sais qu’il faut être très prudent et qu’il s’agit là de nuances. Mais le diable est dans les nuances. Et il y a là les trois nuances qui font de la Shoah un crime sans pareil. Cela est établi. Cela est démontrable.

Pour en finir avec la concurrence victimaire

La compétition des victimes.

Cette idée neuve et, au fond, si étrange qu’il n’y aurait pas de place pour plusieurs victimes au soleil noir de la célébration et du deuil.

Ce préjugé nouveau, et si bête, selon lequel il n’y aurait pas assez de contenance, dans une tête, pour deux afflictions différentes.

Et l’inévitable et pernicieuse conclusion qu’une âme en humeur de bonté aurait donc à choisir : les Juifs ou les non-Juifs ; la Shoah ou la traite négrière transatlantique ; le martyre exceptionnel et surmémorialisé d’avant-hier ou les souffrances moins cataclysmiques mais, hélas, plus brûlantes qui font l’ordinaire du hideux et vivace aujourd’hui ; ou même les morts d’une synagogue ou d’un hypermarché kasher, versus les « Français innocents », fauchés « indistinctement » parce qu’ils aimaient le sport, la terrasse des cafés ou la musique.

On peut, ce préjugé, le combattre philosophiquement en se référant au Rousseau du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes établissant l’universalité et inconditionnalité de la pitié.

On peut, cette théorie fumeuse et nourricière de l’antisémitisme moderne, lui objecter la doctrine de la solidarité des ébranlés façon Jan Patocka, ce philosophe tchèque, d’inspiration husserlienne, qui croyait au compagnonnage en Histoire de tous les représentants de l’humanité abandonnée, livrée à la violence du nihilisme et vouée à la dévastation par le non-sens.

On peut même – pourquoi pas ? – évoquer une nouvelle fois ce Bernanos que je n’aime pas mais qui titre « La solidarité des martyrs » un beau texte d’octobre 1941 destiné à l’édition brésilienne du Chemin de la Croix-des-Âmes et qui évoque le grand massacre en cours où commencent de se mêler, dans une ténébreuse mais honorable unité, ce qu’il appelle le sang des saints à celui des pharisiens et à celui des hommes de bonne volonté.

On peut – il faut sans doute – se demander s’il n’y aurait pas, aux sources de tout cela, constituant le paradigme de cette vision victimaire du monde, ce qu’il y a de pire dans l’histoire en général et dans celle des religions en particulier : la concurrence des Adam ; la différence infinitésimale, mais originaire et génératrice de rivalité maximale, entre Edom, Jacob et Ishmaël ; d’Edom à Adam, dit le Talmud, qu’y a-t-il d’autre qu’une lettre de plus, un vav, ce vav rouge et sanglant qui est la matrice d’une guerre prête à s’éterniser ?

Et aussi : l’affreuse indécence à l’œuvre dans ce désir-d’être-victime qui est le corrélat inavoué de la compétition ; la perversité de ce geste, né dans les boues d’Auschwitz, mais pour les retourner, les banaliser, les débiter en petits paquets qui vont permettre à chacun d’avoir sa part de gâteau victimaire et de s’en satisfaire pour affirmer son identité et se vider, si possible, de toute singularité pouvant troubler ou compliquer ce pur statut de martyr ; le pathétique de cette réduction de l’humain à une nudité souffrante devenue sa seule définition, sa seule gloire, et le purgeant, par voie de conséquence, de tout ce qui pourrait ressembler à de l’intellectualisme, de la culture, de la littérature, de la philosophie et des concepts, Heidegger et Descartes, de la raison, de la vérité, de la mémoire et, à plus forte raison, de la religion et de la prophétie – tous ces ornements inutiles, ces qualités désormais secondes qui semblent n’être là que pour dénier le dénuement et empêcher les sujets de jouir de leur délicieux statut de victimes.

Et encore : rappeler qu’au fond de la compétition, à son commencement et, donc, à son sommet, il y a la haine, toujours la haine, une haine pure, sans mélange et dont, une fois que l’on y est entré, l’on ne sortira plus : haine, bien sûr, pour la victime que l’on entend « détrôner » ; mais haine, tout autant, pour celle que l’on prétend hisser sur le pavois et qui va rester prise, à son tour, dans la glu de la passion mauvaise – ah, l’indifférence de fer des « pro-Palestiniens » aux Palestiniens de chair et os ! le mépris de Genet pour ces « Fedayin » dont il se voulait le chantre, ou pour ces damnés, Arabes ou Noirs, qui n’étaient que des cartes dans son jeu !

Mais on peut aussi, si ces objections ne suffisent pas, songer à un trait peu commenté – et qui, pourtant, crève les yeux – de l’histoire récente des sensibilités et des idées.

Peut-être cet argument étonnera-t-il.

Et tant pis si le voir ainsi rappelé est désagréable à certains.

Car c’est un fait.

Un fait peu souligné, mais un fait.

Quand la machine génocidaire s’est remise à tourner, à plein régime, dans les collines du Rwanda et que le monde, comme d’habitude, a pris le parti de ne rien voir et de ne rien entendre, les premiers à donner l’alarme furent des femmes et des hommes qui ont tous évoqué, les uns pour le conjurer, les autres parce qu’ils le voyaient déjà ressuscité, le spectre de la Shoah.

Quand, deux ans plus tôt, l’ex-Yougoslavie a explosé et que les héritiers serbes de l’armée fédérale ont commencé de bombarder Sarajevo et de procéder, dans le reste de la Bosnie, à une purification ethnique systématique, quand les nations, face à ce retour, au cœur de l’Europe, d’un racisme politique que l’on croyait rendu impensable par le souvenir proche de l’hitlérisme, ont opté pour l’attentisme, l’atermoiement et, parfois, la justification du crime, les premiers à avoir sonné le tocsin, puis à avoir fait campagne en faveur d’une intervention militaire internationale, furent des journalistes, des humanitaires, des intellectuels qui, sans confondre ceci avec cela, sans mésestimer la singularité et l’unicité du crime nazi, ont néanmoins senti, dans le souffle de cette guerre, l’haleine fétide de la bête que, pour des raisons diverses, ils connaissaient un peu.

Même chose, quinze ans plus tôt, pour le Cambodge et son autogénocide rendu presque invisible, aux yeux des éléments les plus radicaux de la même génération, par la rhétorique qui l’associait – j’y reviendrai – à la révolution totale, radicale, qui était censée y être menée : ne fallut-il pas, pour que le génocide se révèle, le poids de l’autre fidélité qui était la marque de cette génération et qui était fidélité, non à l’idée de révolution, mais au souvenir de la Shoah ? et est-ce un hasard si, un peu plus tard, ce sont des survivants d’Auschwitz qui lancèrent, à travers la Cambodia Documentation Commission, la première campagne en vue de traduire Pol Pot et les autres leaders khmers rouges, en application de la Convention de 1948 sur le génocide, devant la Cour internationale de justice ?

Même chose pour l’esprit de système qui, au Darfour, en 2007, était en train de l’emporter en faisant douter qu’un pays anciennement colonisé puisse se rendre coupable d’un crime que l’on pensait être l’apanage des colonisateurs : les seuls à avoir crié, tonné, plaidé sans se lasser, les seuls à avoir supplié le monde d’admettre que l’on pouvait s’être dégagé d’une tyrannie et en fomenter une autre, ne furent-ils pas des hommes et femmes dont l’éducation philosophique et politique avait, pour des raisons propres à chacun, fait la part belle au « plus jamais ça » des camps ? et n’y avait-il pas du vrai dans la dépêche d’agence soulignant (Dieu, comme nous en fûmes indignés !) qu’il y avait un point commun à tous les participants au meeting d’alerte qui se tint, le 20 mars 2007, à la Mutualité de Paris, pour sommer les candidats à l’élection présidentielle de signer un engagement d’intervention au profit de ces nouveaux damnés darfouris – et que ce point commun est qu’ils étaient tous juifs ?

Et je ne parle pas, enfin, de cet autre meeting, deux ans plus tard, dans cette même Maison de la Mutualité, où il fut question de donner des armes intellectuelles à ceux qui entreprenaient de se mobiliser contre le négationnisme du génocide arménien : est-ce un hasard, là aussi, si vint y prendre la parole, avec moi, l’homme-mémoire de la déportation des Juifs de France, Serge Klarsfeld ? et est-il indifférent de noter que la soirée entière fut placée sous le signe de ce qui distingue et rapproche, rend irréductiblement singuliers et, néanmoins, fondamentalement comparables, les deux génocides juif et arménien ?

Sur tous ces épisodes, on peut me croire sur parole : je suis à jour avec cette part d’histoire, qui est aussi celle de ma génération.

Mais si l’on doute, que l’on prenne la peine d’y aller voir et de s’intéresser aux biographies intellectuelles de ceux qui se sont croisés, ou côtoyés, sur ces théâtres du malheur.

Je le répète, c’est un fait : chaque fois que, depuis vingt ans, la machine à tuer s’est remise en mouvement ce sont, je ne dis évidemment pas des Juifs, mais des gens qui avaient réfléchi au martyre juif qui se sont trouvés en première ligne de la mobilisation, de l’émotion, de la réflexion.

Et l’inverse – mais qui revient au même. Où, ces dernières années, ai-je le plus entendu parler du martyre juif ? En France, vraiment ? Aux Etats-Unis où, à en croire les nouveaux antisémites américains, il fonctionnerait comme la « massue morale » de Martin Walser ? En Israël, où seraient les grands prêtres de la « nouvelle religion » ?

Eh non. C’est à Sarajevo justement, quand le président musulman de Bosnie, bombardé jusque dans son palais, me confia, pour son homologue François Mitterrand, un message qui disait à peu près : « nous risquons de devenir le nouveau ghetto de Varsovie ; je vous en prie, ne laissez pas mourir le nouveau ghetto de Varsovie ».

C’est au Rwanda, malheureusement après le génocide, ainsi qu’au Burundi, le pays jumeau, où couvait un génocide de même sorte : « amis occidentaux, frères en démocratie, faites que nous ne soyons pas les Juifs de l’Afrique, victimes d’un nouvel Holocauste ! ».

C’est, encore, au Darfour, où les membres de l’unité qui m’escortèrent, avec le docteur Richard Rossin et mon ami Gilles Hertzog, jusqu’au cœur des zones libérées par les résistants d’Abdul Wahid Al-Nour ne cessaient de nous dire : « nous subissons un nouveau génocide ; vous ne pouvez pas, vous, Juifs, fils de rescapés ou de résistants, nous livrer à pareils bourreaux ».

C’est, plus récemment, autour d’Erbil, capitale du Kurdistan d’Irak, dans les tranchées de sable où les peshmergas tiennent le front face à Daech : là encore le souvenir, ou le pressentiment, de l’histoire juive sont omniprésents tandis que, presque seuls, la tête pleine du souvenir de leur martyre et des trahisons sans nombre dont ils ont, eux aussi, été l’objet, ils attendent les barbares.

Et c’est en Europe même, à l’heure où ce livre s’achève, dans certains des commentaires que suscite le drame des migrants venus de Syrie, d’Erythrée ou d’ailleurs : Bachar el-Assad, n’est pas Hitler ; Alep et Homs ne sont pas Auschwitz ; les migrants noyés en Méditerranée ou entassés dans les trains fantômes qui errent, entre Autriche et Hongrie, dans les décombres de l’Europe rêvée, ne sont en rien comparables aux déportés de jadis ; mais il n’empêche que c’est le souvenir de cet incomparable, c’est la langue de cette déchéance absolue, c’est son écho vague, très vague, dans la frivolité des têtes postmodernes, qui ont tout de même programmé quelques-unes des réactions les plus dignes et aussi, paradoxalement, les plus sobres à ces tragédies humaines qui nous ont tous laissés, d’abord, sans voix (quelle émotion, par exemple, de voir un jeune homme, Raphaël Glucksmann, fils de l’un de mes plus anciens camarades, puiser dans le lexique de la génération du « plus jamais ça » les justes mots, et la juste initiative, permettant d’organiser, à Paris, la première vraie manifestation de colère contre ces images de désolation et d’enfer !).

Preuve que le souvenir de la Shoah n’inhibe pas mais désinhibe le deuil et la mémoire.

Preuve que, loin d’anesthésier la compassion, il l’aiguise, la stimule et stimule, plus encore, l’esprit de résistance aux désordres du jour.

Preuve qu’il y a là une expérience du délaissement, une mémoire de la déréliction et de la façon dont on construit cette mémoire, une tradition de résistance aussi (Sobibor, Varsovie…) dont l’histoire contemporaine a tardé à prendre acte mais qui s’y est, maintenant, inscrite en lettres indélébiles – et preuve que tout cela donne aux martyrs d’aujourd’hui des outils pour commémorer, comprendre, faire face et, parfois, convaincre.

Et preuve, enfin, que le peuple juif, loin de prétendre à je ne sais quelle monarchie de la souffrance et privilège dans la damnation, offre au monde une échelle du malheur et du mal, un radar de détection du crime, un indicateur avancé du pire : partout où le massacre fait rage, partout où il y a bain de sang avec victimes innombrables, sans noms, sans nombre, sans tombes et sans visages, chaque fois, aussi, qu’il y a, comme pour ces « migrants » du début de xxie siècle, solitude absolue, tragique et, apparemment, sans recours, surgit de cette histoire sans histoire une sorte d’étalon de la menace et de mesure de l’inhumain.

L’exception israélienne

Et puis, enfin, Israël.

C’est si lassant d’avoir à défendre Israël.

Et si navrant d’avoir à rappeler, toujours, les mêmes évidences.

Non qu’Israël soit, naturellement, exempt de reproche.

Ni qu’il soit interdit, comme le répètent en boucle les faussaires, de « critiquer » Israël.

Mais, devant tant de mauvaise foi, devant cette délégitimation systématique et dont on ne connaît pas d’autre exemple sur la scène de la politique mondiale, devant le rôle, enfin, que joue cette satanisation de l’Etat des Juifs dans la construction de la nouvelle machine antisémite, comment ne pas réagir et faire entendre les vertus d’Israël ?

Exemple de vertu. C’est un fait bien connu des théoriciens de la chose publique qu’une démocratie ne se construit pas en un jour, que c’est un long chemin, un accouchement douloureux et que les piétinements, les retours en arrière, les convulsions y sont plus fréquents, hélas, que les progrès (n’est-ce pas l’Irak ? n’est-ce pas la Libye ? n’est-ce pas, telle grande nation d’Europe centrale, la Hongrie, libérée du joug communiste mais peinant à prendre le chemin de la démocratie pleine et entière ?).

Eh bien à cette loi (car c’en est une) il y a une exception. C’est ce peuple d’origine diverse qui se rassemble, un beau matin, sur la terre d’Israël. Ce sont ces Juifs libyens justement. Ou irakiens. Ce sont ces hommes et femmes venus d’une Union soviétique où l’on n’a jamais eu la moindre idée de ce que démocratie veut dire. Ce sont des immigrants issus d’empires – ottoman, austro-hongrois… – où l’on en avait une idée, certes, mais à peine, sans vraie expérience pour la valider. Et que l’on ne vienne pas objecter que ces rescapés qui débarquaient sur les plages de Jaffa, Haïfa ou Tel Aviv étaient l’élite de ces empires, leur fine fleur, des démocrates par nature et culture, la crème de la crème : c’en étaient, bien souvent, les éléments les plus déshérités, pauvres entre les pauvres, humiliés comme peu d’humains l’ont jamais été et arrivant, quand ils arrivaient, après une traversée sur des embarcations de fortune pas toujours très différentes de celles qui accostent, de nos jours, sur l’île grecque de Kos ou à Lampedusa.

Or les voilà parvenus, ces survivants, jusqu’à cette terre immédiatement hostile. Les voilà, ces immigrés épuisés, presque morts de faim et de soif, que l’on a arraisonnés en pleine mer, menacés de bombardement, reconduits parfois jusqu’en Allemagne, parqués sur des bateaux-cages ou dans des camps de rétention chypriotes surveillés, non plus par les nazis, mais par les aviateurs de la Royal Air Force, les voilà qui, à peine descendus sur la terre ferme, trouvent l’énergie de faire un geste fou qui n’existe, en principe, que dans les livres et qui consiste à nouer un « contrat social ». Et ça marche ! Et une société naît de ce geste et de ce contrat ! Et une démocratie s’installe, sans trop de tâtonnements, sans aucun de ces spasmes que l’on croyait de règle quand s’improvise un Etat de droit ! La science politique est désavouée. Une République, une vraie, est née en une nuit.

Autre exemple. Les démocraties ont un casse-tête. Si anciennes et bien fondées soient-elles, elles ont un problème terrible et, à ce jour, sans solution. C’est celui de l’impureté, non plus de leurs origines, mais du mélange qui les constitue.

E pluribus unum, disent les Américains citant Virgile et faisant de l’organisation de leur pluralité ethnique la plus ardente des obligations : mais que d’obstacles avant d’y parvenir ! combien de décennies d’émeutes urbaines, d’affrontements entre racistes blancs et noirs, de Ku Klux Klan, de Black Power ! et le poing levé des ghettos lors des Jeux olympiques de Mexico en 1968 ! et les mutins de la prison d’Attica écrasés dans le sang par une police militarisée ! et est-il certain, vraiment, que l’élection d’un Président métis ait, trente-cinq ans plus tard, mis un point final à cette histoire ? et les émeutes noires de Floride, de Saint-Louis, de Ferguson ne sont-elles pas la preuve que, cinquante ans après la bataille pour l’égalité des droits civiques, la plaie est toujours ouverte et la victoire nullement acquise ?

« République plurielle », disent les Français du haut de cette longue histoire où cohabitèrent tant de noms de peuples, porteurs chacun de sa mémoire et noués par un projet d’intégration qui diffère du projet communautariste américain mais a connu, lui aussi, son heure de gloire et ses succès : mais ce projet n’est-il pas notoirement en crise ? la machine à fabriquer des Français n’est-elle pas minée par la machine, adverse, à fabriquer des ghettos et des stigmates ? cette légendaire ouverture à l’autre, qui fut une forme de la générosité française qui est elle-même, selon Descartes, le corrélat de l’estime de soi, ne trouve-t-elle pas sa limite dans la mésestime où se tient, semble-t-il, un nombre grandissant de Français ? et n’est-ce pas le lien social comme tel qui se défait quand s’étendent les territoires perdus de la République, que s’y multiplient les actes d’incivilité ou de barbarie et que partent pour le Jihad des enfants de la génération black-blanc-beur ?

Eh bien je connais un pays où ce problème de la multiethnicité a trouvé une solution, certainement pas parfaite, mais plus satisfaisante qu’en France ou aux Etats-Unis. Je connais une société composée d’Américains et d’Européens, de Russes et d’Ethiopiens, d’Arabes juifs et d’Arabes musulmans et, parmi ces derniers, de citoyens qui adhèrent au grand récit national et de citoyens qui le récusent. Je connais une société – et c’est, encore, Israël – où cette dernière minorité ethnique, la minorité des citoyens d’origine arabe, peut aller jusqu’à souhaiter ouvertement la disparition de la forme-Etat qui garantit à ses membres une vie que, pour 75 % d’entre eux, selon tous les sondages, ils n’échangeraient pour rien au monde contre une vie dans un pays arabe voisin. Et je sais que cette société est ainsi faite que les membres de la minorité en question jouissent, à l’exception du service militaire obligatoire, de l’entièreté des droits civiques reconnus à tous les citoyens ; sont représentés au Parlement dans des proportions impensables dans quelque démocratie occidentale que ce soit ; parlent une langue reconnue comme la deuxième langue officielle du pays ; ont donné l’un de ses cinq juges à la Cour suprême, qui est la plus haute institution du pays ; et, quand une famille arabe de Baqa al-Gharbiyye décide de s’établir dans une de ces fameuses « colonies » de Galilée que l’on voulait réserver aux seuls Juifs, elle voit la Cour suprême lui donner raison par quatre voix contre une, au motif (arrêt Qa’adan de mars 2000) que « l’égalité est une des valeurs fondamentales de l’Etat », que « chaque autorité doit y traiter également les individus dans l’Etat » et que « Juifs et non-Juifs sont des citoyens avec des droits et des devoirs égaux dans l’Etat d’Israël ».

Et puis voici enfin un troisième trait qui fait qu’Israël, loin d’être délégitimé, satanisé, fascisé, devrait être célébré par tous les antifascistes conséquents comme un Etat exemplaire.

Il y a, dans toutes les démocraties du monde, une situation limite qu’elles ne peuvent apparemment rencontrer sans vaciller sur leurs bases et verser dans l’état d’exception – et cette limite, bien connue, analysée par des générations de commentateurs, c’est la guerre…

Il fallut si peu de temps, dans la France de la guerre d’Algérie, pour que la représentation nationale, les élites, les forces vives de la nation, les porte-voix des grands partis, les intellectuels, se résignent, un jour à la torture, un autre à la suspension de la liberté de la presse, un autre à la répression, dans le sang, en plein Paris, du droit à se rassembler et à manifester !

Et, aux Etats-Unis, n’a-t-il pas suffi, en 2001, d’un acte de guerre, un seul, il est vrai particulièrement spectaculaire et sanglant, pour faire entrer le pays dans une ère marquée par le Patriot Act, par la création d’une prison spéciale à Guantanamo et par le règne d’agences de renseignement renouant avec les pratiques les plus sombres d’un système (celui de J. Edgar Hoover…) où l’on faisait de l’espionnage des citoyens une pratique normale et durable de gouvernement ?

Eh bien, à cette loi qui, à mesure que s’étend ce qu’Hannah Arendt appelait la guerre civile mondiale, devient quasi générale, il y a, de nouveau, une exception. La même. Celle d’un Israël qui n’est pas en situation de conflit depuis six semaines comme l’Amérique de Bush lorsqu’est signée sa « loi antiterroriste » ; ni depuis six ans comme la France de la IVe République perdant ce qui lui restait d’honneur dans les réquisitions du procès Jeanson puis, quelques mois plus tard, le 17 octobre 1961, dans ce massacre, en plein Paris, par la police du préfet Maurice Papon, d’un nombre, aujourd’hui encore indéterminé, de manifestants algériens ; mais depuis soixante-sept ans, c’est-à-dire, en vérité, depuis le jour où le peuple de revenants, de squelettes à peine vivants sortis en titubant du fond des cales de l’Exodus décida de contracter et de se constituer en nation ; et qui, malgré cela, malgré cette vie entière passée en état de siège, n’en est pas moins resté fidèle, vaille que vaille, à ses principes démocratiques fondateurs.

Pas un journal au monde plus sévère avec le gouvernement israélien, que les quotidiens de Tel Aviv.

Pas un hôpital, pas une université, qui, aux heures les plus noires des deux Intifadas comme pendant les guerres du Liban et de Gaza, ait cédé à la tentation de l’apartheid et cessé de traiter à égalité Israéliens juifs et non juifs.

Des hôpitaux qui, aujourd’hui même, dans le Golan et ailleurs, soignent et sauvent, sans la moindre discrimination, des centaines de réfugiés syriens fuyant la double terreur de Bachar el-Assad et de Daech.

Des tribunaux qui, lorsque les hommes faillissent, lorsque sont documentées des violations des droits de l’homme, ou lorsqu’il apparaît que la barrière de séparation protégeant le pays du terrorisme empiète sur le territoire des villages palestiniens de Beit Jala ou de Battir, ou porte préjudice à la vie des habitants de la vallée de Crémisan, ou oblige, à proximité de Bil’in, à arracher en grand nombre des oliviers centenaires, siègent sans répit et finissent par sanctionner (La Croix, 2 avril 2015 et 27 juin 2011).

Le droit d’opiner et de se rassembler scrupuleusement respecté jusque dans les moments où, en pleine guerre, je dis bien en pleine guerre, les villes arabes de Tirah et de Kufr Manda organisent des manifestations de solidarité avec l’ennemi, je dis bien avec l’ennemi.

Et une armée dont j’ai plusieurs fois écrit – et je le répète ici – que, même si elle a, elle aussi, comme toutes les armées du monde, ses soldats perdus, même s’il lui arrive de commettre des bavures impardonnables et le plus souvent réprimées, d’ailleurs, par les tribunaux, elle reste globalement fidèle à une morale militaire dont le double principe est d’épargner ses propres hommes mais de réduire aussi, dans le camp adverse, le nombre des victimes civiles.

Je connais les débats qui agitent, sur le sujet, la presse israélienne elle-même.

J’ai lu, comme tout le monde, l’histoire de cette pharmacie de Gaza City ciblée par erreur ; de ce café du quartier de Khan Younès où l’on avait cru qu’il y avait un dépôt d’armes ; de tant et tant de civils que, dans la confusion des combats, l’on avait pris pour des terroristes.

Et je ne suis pas de ceux qui prennent à la légère, même s’ils sont anonymes et difficiles à vérifier, les témoignages de tels soldats, anciens de l’académie militaire Yitzhak Rabin ou liés à l’ONG Breaking the Silence, qui parlent d’un usage « disproportionné » de la force, de tirs plus « indiscriminés » que ne le voudrait le Code d’éthique de l’armée ou d’un « principe de précaution » qui, appliqué à des zones où les jihadistes se servent des populations civiles comme de boucliers humains, peut entrer en contradiction avec le principe de la taarath haneshek, de la pureté des armes, qui est le socle moral de Tsahal.

Mais ce socle, encore une fois, existe.

Ces manquements, quand ils sont signalés, font toujours l’objet d’enquêtes par la police militaire et, quand ils sont avérés, de condamnations en bonne et due forme.

Et les observateurs les plus avertis, les reporters sérieux qui ont sérieusement couvert les guerres d’Israël, savent qu’il y a, dans cette armée singulière, peu de décisions, non seulement stratégiques, mais tactiques qui ne soient susceptibles d’être soumises, en temps réel, à l’analyse et approbation de juristes dûment mandatés pour cela : cette judiciarisation du champ de bataille, cette présence d’hommes de loi auprès des hommes d’armes et de leurs officiers, cette possibilité pour les tribunaux d’être saisis, en cours d’opération, d’un ordre inapproprié, d’un objectif jugé non conforme à l’éthique, voire, évidemment, d’un crime, est un phénomène peu commun ; et c’est d’ailleurs ce qui explique la démarche, elle aussi peu commune, du chef d’état-major inter-armées américain, Martin Dempsey, envoyant, en 2014, une délégation d’officiers supérieurs étudier, à Jérusalem, les « mesures extraordinaires » prises par Tsahal pour « limiter les dommages collatéraux et les victimes civiles » dans sa guerre contre le Hamas…

Tout cela n’exonère évidemment pas Israël des manquements, par définition trop nombreux, aux règles qu’il s’est lui-même données.

Pas question non plus de dispenser le pouvoir politique de ses tâches les plus urgentes – à commencer par celle de faire la paix avec les Palestiniens et même, si nécessaire, de la faire pour deux en leur offrant cette « paix sèche », basée sur le principe des « deux Etats » et des paramètres du plan de Genève, dont je présentai le schéma, il y a treize ans, en présence des grandes voix du « camp de la paix », dans mon discours de réception du doctorat honoris causa que m’avait donné l’université de Tel Aviv (et dont je crois plus que jamais que c’est la seule formule capable, en même temps qu’elle fera droit aux droits de l’autre, d’arrêter l’inexorable marche vers cet Etat binational qui est le projet non dissimulé des ennemis les plus retors d’Israël).

Et cela ne doit pas dispenser non plus de mener la nécessaire réflexion métaphysique sur la signification et la place d’Israël dans l’économie de ce messianisme qui est le vrai cœur de la pensée juive : s’il en est l’accomplissement ou le reniement… l’étape préparatoire ou la ruse… s’il s’inscrit même dans cette histoire ou s’il constitue un pas de côté…

Mais la question, pour l’heure, n’est pas là.

Elle est de savoir comment, dans la grammaire, non de l’être, mais des nations, se tient l’Etat des Juifs rêvé par Theodor Herzl et réalisé par David Ben Gourion.

Et la réponse est que cet Etat, né de l’amour d’un publiciste obscur pour un peuple dans la souffrance qu’il connaissait à peine, baptisé du nom donné à ce peuple par des poètes et des psalmistes qu’il n’avait probablement pas lus non plus, bâti, ensuite, par des rêveurs qui, en même temps qu’ils réinventaient l’hébreu, se donnaient de nouveaux noms inspirés des figures de la splendeur biblique et apportaient à ce pays aride la puissance de leur lyrisme et de leur science, de leur compétence spirituelle et livresque, et faisaient naître de tout cela une expérience inouïe de terre ravivée, de désert fleuri, de miracle rationnel et d’espérance sous les étoiles – la réponse est que cet Etat n’a pas tourné le dos à son contrat et n’a, malgré ses erreurs et ses fautes, pas tout perdu du souffle de ses pionniers.

Que, dans une modernité si profondément spleenétique et désenchantée, ces êtres-là aient pu et puissent encore exister, qu’ils aient eu, et ne cessent pas d’avoir, cette vitalité et cette passion à la fois chimériques et pratiques, cela donne à Israël une dimension qui fuit bien des contemporains et fait de son épopée nationale une aventure où continue de se décider, par-delà le politique, quelque chose du destin de l’humain.

3

La force des Juifs

Mais revenons en France.

Où en sommes-nous, en France, en ce début de siècle ?

La machine à haïr tourne-t-elle à un tel régime que les Juifs auraient perdu et n’auraient plus d’autre choix que de partir ?

Vivons-nous un remake des années trente où la génération de nos aînés ne vit rien venir et attendit la toute dernière minute pour, comme Freud à Vienne, comme Kantorowicz à Berlin, comme les Brunschvicg et autres Marc Bloch à Paris, se décider à entendre la foule nazie qui déferlait ?

Je ne le crois pas.

Je mesure la gravité de la menace.

Je ne sous-estime ni l’effroi, dans certains quartiers, des enfants porteurs de kipa ; ni le malaise des professeurs qui tentent d’enseigner la Shoah dans des lycées pudiquement qualifiés de « difficiles » ; ni les magasins juifs vandalisés les jours de manifestation en faveur des « nouveaux Juifs » de Gaza ; ni, encore moins, le calvaire d’Ilan Halimi kidnappé, séquestré, torturé à mort, brûlé vif, dans la cave d’un immeuble de banlieue parisienne ; ni, quelques années plus tard, celui de la petite fille, à Toulouse, à qui un antisémite de la nouvelle tendance logea une balle en pleine tête à la porte de son école ; je n’oublie rien de cela ; et, des morts en plein Paris, des épiceries où l’on ne peut plus faire ses courses de shabbat sans craindre qu’un pogromiste ne surgisse et ne vous rafale, des lieux de culte et de vie hautement militarisés et devenus des ghettos d’un nouveau type, je répète que cela, même les années trente ne l’avaient pas connu.

Et pourtant, non, je ne pense ni que la France soit à la veille d’une nouvelle nuit de cristal, ni que l’heure soit venue, pour les Juives et les Juifs de France, de faire leurs bagages et de partir – car, entre la conjoncture des années trente et celle de ce début des années 2000, il y a des différences majeures qui, toutes, invitent à garder son sang-froid et à espérer.

La haine à marée basse

L’antisémitisme des années trente était porté par de vraies voix.

Il pouvait compter sur des hérauts qui étaient des premiers rôles de la littérature et de la pensée.

Il était, non à la marge, mais au pinacle de l’esprit français sans que nul – c’est presque incroyable, mais c’est ainsi – parût s’en émouvoir.

Paul Morand.

L’immense Louis-Ferdinand Céline.

Le Blaise Cendrars du Bonheur de vivre, ce texte inachevé qui unissait dans la même réprobation « les ouvriers du Front populaire » et « les Juifs ».

Le Giraudoux qui, à l’enquête des surréalistes sur « Pourquoi écrivez-vous ? », répondit tranquillement : parce que je ne suis « ni suisse ni juif ».

Dans la jeune garde, le premier Blanchot.

Ou encore Pierre Drieu la Rochelle, ce romancier respecté, ami de Malraux et d’Aragon, qui a été le compagnon de route jamais vraiment désavoué des premiers surréalistes et dont l’antisémitisme désormais déclaré ne dissuade pas Paul Nizan de le recommander à ses contacts de la gauche allemande lorsqu’il part, en 1938, pour son grand voyage à Berlin et Nuremberg…

Or qui est le Drieu la Rochelle d’aujourd’hui ?

Le Céline ?

Peut-on sérieusement comparer les petits marquis de l’« incorrection politique » actuelle avec l’auteur de ces pamphlets abjects mais encore talentueux qu’étaient Bagatelles pour un massacre et L’Ecole des cadavres et que seront bientôt Les Beaux Draps ?

Et quant aux diatribes poussives et sans talent de tel crâne rasé de la pensée ou de tel ancien comique reconverti dans l’agit-prop antisioniste, ne sont-elles pas vouées à s’effacer comme une écume à la limite d’un mauvais remous ?

Même pour le pire, il faut croire à la force de l’esprit.

Et, plus encore, quand ce sont des écrivains qui l’incarnent.

Rien de tel aujourd’hui.

Rien que des bulles de pus mental.

Et pas un ténor sérieux, pas un écrivain, pour donner à cette pestilence son poids de feu – et, accessoirement, l’air de respectabilité sans quoi elle ne peut rien.

C’est un signe et c’est une chance.

La digue républicaine

Deuxième signe.

Et deuxième nouveauté.

L’antisémitisme des années trente n’était pas seulement un climat : c’était une idéologie officielle ou en train de le devenir.

Il y avait des députés antisémites au Parlement.

Des préfets antisémites dans certains départements.

Il y eut un ministre antisémite, Jean Giraudoux, commissaire général à l’Information dans un gouvernement, celui de Paul Daladier, qui avait reçu la confiance de l’Assemblée du Front populaire.

Et il y avait, à l’Assemblée, de paisibles débats sur la question de savoir ce qu’on allait faire des Juifs étrangers, s’il fallait les déchoir de leur nationalité, les réexpédier chez Hitler, les enfermer – et d’autres, plus animés, autour du futur commissaire général aux Questions juives, Xavier Vallat, s’étonnant qu’« un vieux pays gallo-romain » ait pu tomber assez bas pour se voir gouverner par un « talmudiste subtil » du nom de Léon Blum et qui, lorsqu’il dispute, le 14 juin 1936, la présidence de la Chambre des députés à Edouard Herriot, fédère sur son nom jusqu’à 150 voix.

Or, rien de tel, là non plus, dans la France des années 2000.

Pas l’ombre d’une faiblesse, dans la classe dirigeante française, à l’endroit des chevaux de retour qui regrettent le bon temps des « fournées » pour les artistes juifs.

Inimaginable, le cas du ministre Giraudoux reprenant la plume en 1939 pour, dans Pleins Pouvoirs, fustiger les hordes de Juifs à la « constitution physique précaire » qui encombrent « nos hôpitaux ».

A supposer même que cela soit imaginable et que la tentation revienne, il y a cet autre fait nouveau, décisif, qu’est l’inscription, dans le marbre de la loi, de l’interdit.

Et quand un Premier ministre de gauche, Manuel Valls car il faut le nommer, voit que Dieudonné est en train de tisser les trois fils de l’antisionisme militant, du négationnisme complotiste et de la mise en compétition des victimes de la traite des Noirs et de la Shoah, quand il comprend que, du fond de son inculture, cet incendiaire est en train d’opérer la synthèse des trois molécules qui, prises isolément, suffisent déjà à mettre le feu aux âmes faibles mais qui, assemblées et portées à la bonne température de fusion, seront les composantes de la bombe atomique morale et quand, comprenant cela, constatant que la France est au bord de cet autre seuil nucléaire et qu’il en va de ce seuil-ci comme de l’autre (un pas encore et c’est trop tard… un répit de plus, un atermoiement, une faiblesse, et l’explosion est inévitable…), il décide d’appliquer la loi et d’interdire les meetings où se concocte cette soupe, il ne se trouve pas une voix, pas un ancien ministre ou ancien Premier ministre, pas un maire de grande ville de quelque sensibilité que ce soit, pour finasser, discutailler et saisir l’occasion pour s’opposer.

Dira-t-on que c’est sur d’autres que se porte la réprobation ? que ce sont les Roms, les sans-papiers, les naufragés de Lampedusa, de Bodrum et de l’île de Kos qui ont pris, dans l’imaginaire collectif, la place du paria ? que les chrétiens eux-mêmes sont peut-être en train de devenir, d’Irak en Syrie, du Nigeria au Pakistan ou en Egypte, la communauté la plus persécutée de la planète ? et que les mêmes, qui n’hésitent pas à faire front contre le néo-antisémitisme, acceptent de faire chorus contre l’« invasion » de quelques milliers de voleurs de poules, de fermer les yeux sur l’incendie criminel d’une mosquée à Auch ou de faire front commun contre les « envahisseurs » venus de Syrie, d’Erythrée ou d’Irak ?

C’est vrai, et c’est terrible.

C’est même, pour un Européen de ce début de xxie siècle, un aveu d’échec désespérant.

Et n’étant certainement pas de ceux qui voient dans l’antiracisme une « forme de totalitarisme », ni davantage une figure jumelle, voire inversée, du racisme, je continue, comme il y a trente ans, de tenir ce combat-ci, le combat antiraciste, pour démocratiquement vital.

Mais ce n’est pas de cela, ici, qu’il est question.

Et il s’agit, en vérité, de deux choses différentes.

L’antisémitisme, quoi qu’en disent les idéologues intéressés à ce que les Palestiniens soient de nouveaux Juifs et que le malheur qui les accable ne soit que la forme retournée de celui qui a longtemps poursuivi les Juifs, n’est pas une espèce dont le racisme serait le genre.

Mieux : s’il est vrai que l’on ne combat bien que ce que l’on distingue, le double combat contre ces deux ignominies que sont l’antisémitisme et le racisme ne peut être mené que si l’on commence par les spécifier et par comprendre par exemple que le raciste en a, chez l’autre, après sa différence visible (une couleur de peau, une façon de se vêtir, un style, comme chez les Roms, de socialité et d’être au monde…), alors que l’antisémite en a après sa différence invisible (« le Juif dangereux, c’est le Juif vague », disait Drumont ; il rend l’antisémite d’autant plus fiévreux et fou que son être-juif est discret, indiscernable au premier regard et propice, de ce fait, aux pires menées occultes – c’est toute l’histoire de la persécution des marranes et c’est la tragique erreur de ces Juifs, français et autres, qui ont voulu croire, au fil des siècles, que c’est en devenant imperceptibles, en se faisant petits, en paraissant plus gentils que les gentils, qu’ils désarmeraient la persécution alors que c’est l’inverse qui s’est produit…).

En tout état de cause, le fait est là : si répandu que soit l’antisémitisme aujourd’hui, si insidieux et potentiellement ravageur que soit, dans des franges entières de l’Opinion, le nouveau discours dont il se prévaut, si criminels que puissent être ses passages à l’acte, il n’est pas vrai que la République lui ait cédé ; il n’est pas honnête de laisser entendre qu’elle prendrait à la légère le phénomène ; face à ce mal-ci, et à l’heure, au moins, où j’écris, ses institutions tiennent bon.

Les républicains de tous bords auraient-ils fini par comprendre, en profondeur, ce qui unit la France à ses Juifs et les Juifs à la France ?

Les enfants de Renan seraient-ils mûrs pour entendre le Tsarfat sous le Français, l’hébreu dans le français, et toute cette sonorité juive dont bruit soudain, à mes oreilles, le nom de mon pays ?

Prendrait-on conscience, enfin, qu’il a rarement été tant aimé, ce pays, qu’il a rarement été si bien compris et si hautement célébré, que par ces citoyens juifs, vraiment juifs, dont le judaïsme a été, non un obstacle, mais un ciment pour la France en construction (et je ne parle pas là de ces Juifs de négation, de ces Juifs qui finirent « Aryens d’honneur » sous Vichy ou du Bloch de la Recherche, dont Proust raconte que le père meurt d’une crise cardiaque en apprenant la nouvelle d’une défaite de l’armée française durant la guerre de 1914…) ?

Il semble que oui.

J’y reviendrai dans le détail.

Je reviendrai, précisément, concrètement, sur la part prise par les Juifs à l’invention, puis au jointement, de la nation française.

Mais quelque chose, visiblement, en est su.

Il y a, dans la société française d’aujourd’hui, un savoir obscur mais certain de cette loyauté historique et métahistorique des Juifs de France à la France.

Et c’est une vraie différence, une autre, avec les années trente.

Avec les chrétiens, la nouvelle alliance

Les Juifs, dans les années trente, étaient seuls. Radicalement et tragiquement seuls. Et s’ils avaient des alliés, si les offenses dont ils étaient l’objet finissaient, ici ou là, par indigner, c’était à la condition, d’abord, qu’ils oublient qu’ils étaient juifs et que leurs concitoyens puissent l’oublier avec eux (marranisme généralisé… honte juive de soi comme propédeutique à l’acceptation… toute cette France à la fois républicaine et chrétienne, jacobine et travaillée par l’enseignement du mépris, n’aimait les Juifs que douloureux, victimisés, négativité sans envers ni appel…) ; et puis, surtout, ces alliés étaient des individus isolés, des personnalités représentatives d’aucun mouvement ou courant de pensée – il n’y avait pas une force organisée, pas une région du corps social, qui fissent corps avec eux.

Or cela aussi a changé.

A l’inverse de l’antisémitisme, qui a perdu ses champions, la lutte contre l’antisémitisme a gagné des bataillons de partisans.

Et le théâtre principal de ce ralliement, ce sont ces églises chrétiennes qui avaient longtemps été les pourvoyeuses principales de la haine et qui ont vécu, sur ce point, une révolution sans pareille.

Le cas des églises protestantes est le mieux connu.

C’est la venue d’un frère augustin révolté nommé Luther qui, sur les bords du Rhin, puis dans l’ensemble de l’Europe, changea tout.

En traduisant la Bible en allemand il fit, en effet, d’une pierre deux coups : inventer l’allemand moderne – mais nouer un pacte tacite avec ces spécialistes de la science du texte et de l’exégèse qu’étaient les Juifs.

Il pourra bien, après cela, tempêter, invectiver et inventer, dans ses Propos de table, des malédictions inédites contre ces hommes à la nuque raide qui, alors que s’accomplissait ce geste si décisivement juif de textualisation et d’intellectualisation de la Parole, se refusaient derechef à la religion nouvelle.

Le pacte était passé.

Il va en naître un climat nouveau qui verra marcher d’un même pas l’hébraïsant protestant et le Juif philologue et dont l’alliance donnera, jusqu’au début des années trente, les fruits que l’on sait en Allemagne.

Il va s’ensuivre, entre le geste du talmudiste et le discours du pasteur, entre le maître de lecture ancien et la nouvelle exégèse redevenue spécialité chrétienne, une rencontre liée, certes, à l’événement et, en un sens, contingente mais qui ne s’était pas faite avec le sermon du curé et qui va profondément marquer l’Europe.

Si bien que l’on ne comprend rien, par exemple, à l’étourdissante production culturelle du judaïsme austro-hongrois et à ce moment de l’histoire du Continent où la singularité juive traversa, pour la première fois, la barrière que la civilisation chrétienne lui avait si durablement opposée, si l’on ne se souvient pas que, plus au nord, dans les territoires luthériens, les Juifs avaient acquis droit, non seulement de cité, mais de pensée…

Dans le cas de l’Eglise catholique, le retournement est plus récent et donc, forcément, plus obscur.

Mais, quand les fièvres se seront apaisées et que les derniers nostalgiques de la querelle ancienne auront rendu les armes, on mesurera l’amplitude du tremblement de terre que fut Vatican II et ses répercussions au pays de Bernanos et de Maurras.

On mesurera la longueur du voyage, le plus long de son pontificat, que fit, en 1986, Jean-Paul II quand il franchit les quelques centaines de mètres qui séparaient le Vatican de la Grande Synagogue de Rome.

On racontera cette révolution, ce saut, au terme desquels les meilleurs des catholiques, ceux qui avaient le souci profond d’une entente avec le peuple du Livre, basculèrent – car tout est là – de la vieille idée selon laquelle les Juifs devaient être respectés car ils étaient leurs « pères dans la foi » à l’idée, complètement différente car impliquant, tout à coup, une égalité pleine et entière, selon laquelle ils étaient leurs « frères aînés ».

On fera gloire à ces intellectuels de l’après-guerre que furent Claudel dans ses derniers textes, Mauriac dans sa préface au Bréviaire de la haine de Poliakov, Maritain lui-même, l’ancien antisémite Maritain, adressant son message fraternel à la conférence de Seelisberg de 1947 ; on leur fera gloire d’avoir pris claire conscience du fait que cette ancienne histoire de « père » et de « fils » restait, sous ses dehors d’apparente bienveillance, prisonnière d’une logique condamnant le père à mourir afin, comme dans la vie, de renaître et de s’accomplir dans son fils ; et on leur reconnaîtra le mérite immense d’avoir inventé l’idée simple, très simple, mais neuve comme un premier matin, de deux frères égaux en dignité, contemporains selon le temps non moins que selon l’esprit et scellant une autre sorte d’alliance, ni ancienne ni nouvelle puisque ce sera une alliance entre pairs explorant, non plus tour à tour, mais ensemble, la double voie d’accès à l’Etre.

Le jour où cette histoire s’écrira, il faudra aussi comprendre, naturellement, ce qui s’est passé, en profondeur, pour que l’on en arrive là.

Il faudra reconstituer, en détail, l’itinéraire spirituel de ces femmes et hommes qui opérèrent, au milieu du xxe siècle, cette minuscule mais décisive substitution du frère au père et de la théologie de « l’alliance jamais révoquée » à la vieille théologie de la « succession » du « Nouveau Testament » à « l’ancienne Loi abolie ».

Est-ce l’événement de la Shoah ?

La prise de conscience, chez les chrétiens de type Bernanos, de la participation de l’ancienne théologie au crime nazi ?

Une maturation plus lente, plus profonde, qu’il faudrait faire remonter au Péguy du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et qui culminerait avec mes condisciples « Talas » de la rue d’Ulm, fondateurs de la revue Communio, Jean-Luc Marion ou Rémi Brague ?

Un retour à la case départ, c’est-à-dire à l’Evangile selon Matthieu et à ce judéo-christianisme (« je ne suis venu que pour les brebis égarées d’Israël… ») qui aura été une tendance forte, mais tôt refoulée, du christianisme des origines ?

Ou bien la crise des Eglises ?

Leur perte de confiance en elles-mêmes ?

Ce vide, presque ce gouffre, qui s’est fait dans la conscience chrétienne et qui, comme dans la nature qui a toujours horreur du vide, aurait engendré ce besoin du Juif qu’illustre le discours nouveau sur le « grand frère » ?

Le salut par le frère, alors ?

Le judaïsme comme une bouée de sauvetage au creux de la tempête qui fait rage ?

La main tendue de l’origine qu’il faut coûte que coûte saisir quand on s’est perdu, trop confiant, sur les longs chemins de l’Histoire ?

Le geste désespéré de qui a compris que seul ce mouvement vers la source, conspuée depuis des millénaires, a peut-être une chance de revitaliser le corps souffrant de la chrétienté ?

Ou, encore, cette persécution nouvelle, inattendue et planétaire, dont les chrétiens deviennent, eux aussi, la cible et qui créerait avec les Juifs une communauté de destin inédite ?

Au fond, peu importe.

Car le résultat est incontestable.

Même s’il se trouve toujours des combattants d’arrière-garde, même si l’on a pu voir un pape, Benoît XVI, plaider, encore récemment, dans un livre d’entretiens avec Peter Seewald, pour l’ancienne théologie de la substitution au motif (sic) que « les juifs n’aiment pas trop » entendre parler de « frères aînés » car le « frère aîné », dans une « tradition juive » marquée par l’histoire de Jacob et Esaü, est « aussi le frère réprouvé », la ligne générale reste bien celle de Nostra Aetate.

Et quand un autre pape, François, déclare, le 13 juin 2014, dans une interview au quotidien catalan La Vanguardia, qu’« à l’intérieur de chaque chrétien se trouve un juif » et que, si c’est en chrétien qu’il effectue, chaque jour, lui, le pape, le rite de l’eucharistie, c’est en juif qu’il prie les Psaumes de David (« Mi oración es judía »…), force est d’admettre qu’il s’est passé quelque chose d’immense : les catholiques ont délivré la synagogue aveugle et lui ont bel et bien retiré le bandeau qu’ils lui avaient mis sur le front – celle de Notre-Dame de Paris avec son sceptre brisé, sa couronne tombée et son casque grotesque, trop grand, posé de travers, qui la contraignait à un humiliant et piteux déhanchement non moins que celle de la cathédrale de Strasbourg, sublime de beauté et dont le fin voile qui lui bandait les yeux était déjà comme un accessoire de la grâce.

Les Juifs de France et du monde ont d’autres alliés, sans doute.

Ils en ont chez les athées, les agnostiques, les sans foi, les libres-penseurs.

Ils en ont – et pas assez ! – chez les fidèles de la troisième religion du Livre qui est aussi la plus rétive, pour le moment, à cette modalité du rapport au texte que les Juifs appellent l’étude.

Mais l’alliance la plus décisive, celle qui vient de plus loin et qui range à leurs côtés le plus grand nombre de divisions, celle, aussi, que l’immensité des malentendus surmontés rend d’autant plus solide, est celle avec les chrétiens.

Les nazis l’avaient déjà compris, vouant aux mêmes gémonies, dans leurs parades SS, « Christ, ce cochon de Juif ».

Un antinazi d’aujourd’hui doit impérativement le comprendre et travailler, plus que jamais, à consolider ce nouveau pacte.

D’un côté, un christianisme en crise dans sa forme ecclésiale, mais vivace dans les consciences et les cœurs ; de l’autre un judaïsme qui, j’y viens, a retrouvé la fierté de soi.

D’un côté, une conscience chrétienne qui, se défaisant peu à peu des consentements au paganisme qu’elle a cru devoir faire pour mieux l’éradiquer, revient à sa forme qu’une conscience juive dirait « noahique » ; de l’autre une conscience juive qui, j’y viens aussi, réenvisage la rédemption de Ninive et regarde l’humanité ninivite comme précieuse.

Là, un Dieu soucieux de la masse et qui s’affronte (ce n’est pas rien !) au « gros animal » platonicien ; ici, celui qui ne prescrit que la recherche de l’exception.

N’est-ce pas un climat propice à un rapprochement inédit car n’ayant plus rien à voir avec les hypocrisies, les à-peu-près, les arrière-pensées du judéo-christianisme de naguère ?

A condition d’entendre ce double mouvement et de ne pas répéter les erreurs du passé, à condition que nous, les Juifs, acceptions de prendre la main qu’après tant de siècles de vexations et de supplices, les chrétiens ont tout de même fini par nous tendre, n’est-ce pas l’opportunité d’un pacte sans précédent et dont on mesure à peine la prodigieuse fécondité ?

Je revois Louis Althusser, lors de l’une de nos conversations matinales des années 1975 ou 76, dans la cour de l’Ecole normale de la rue d’Ulm.

C’était un de ces matins où il se réveillait, sans que les deux fussent nécessairement liées, d’humeur néocatholique et en veine de confidence géométaphysique.

« J’ai parlé avec Guitton », m’annonça-t-il, drapé dans son éternelle robe de chambre de laine à carreaux sans couleur, tandis que nous tournions autour du bassin aux poissons rouges que l’on appelait, dans le jargon de l’Ecole, en souvenir de l’ancien directeur Ernest Bersot, le « bassin aux Ernest » et qui était le seul endroit où il disait être certain que nous ne serions pas écoutés – « nous nous sommes parlé hier soir tard, avec Guitton, et nous sommes tombés d’accord sur le plan suivant… »

Il s’arrêta un long moment comme pour, en un geste familier mais qui, ce jour-là, prenait un relief particulier, faire tourner dans sa main droite aux doigts bien écartés et raidis une invisible sphère et observer sous toutes ses coutures son mécanisme de haute précision.

« Le plan est le suivant – écoute-moi bien, ça te concerne : le christianisme en navire amiral ; les Juifs au laboratoire pour affiner les prototypes – et le marxisme… oh, le marxisme suivra toujours ! »

Sur l’instant, la proposition me sembla curieuse.

Sachant ce que l’on sait aujourd’hui, on la mettra peut-être au compte d’un de ces accès de délire dont il était coutumier et qui pouvaient lui faire imaginer, d’autres fois, de détourner, non un navire amiral, mais un sous-marin nucléaire.

Mais, à la réflexion, je trouve que cette idée d’une division métaphysique du travail entre héritiers des prophètes et des apôtres, entre l’universel intensif des uns et l’universel extensif des autres, n’est pas l’idée la plus déraisonnable que je l’aie entendu proférer.

Je sais que ce partage des tâches est là, à portée de main et qu’il est déjà, d’ailleurs, en train de se mettre en place dans le combat commun en faveur des fils d’Israël et des enfants de Ninive, c’est-à-dire, en la circonstance, de Mossoul, que poursuit une haine similaire et dont la défense, pour moi, va de pair.

Et c’est un autre immense changement par rapport aux années trente.

Un roc nommé Sion

Il y a Israël, justement.

Non plus les vertus générales d’Israël, son exemplarité, etc., mais la façon dont, pour chaque Juif, son existence a tout changé.

Chacun a, là, son expérience.

La mienne commence avec la guerre des Six Jours et ce moment inattendu où le Juif déjudaïsé que j’étais s’est mis à trembler pour un pays qui ne lui était rien, qui ne lui disait rien et dont il savait juste qu’il venait de rejoindre sur le fil une forme nationale qu’il pensait périmée.

Je sortais de l’adolescence.

Et j’avais déjà ce goût de l’aventure qui me conduira, bientôt, au Bangladesh.

Mais, dans la démarche qui me fit, ce vendredi-là, me présenter au consulat d’Israël à Paris et offrir de rejoindre les volontaires qui venaient, des quatre coins du monde, prêter main-forte à cette jeune nation que les armées arabes attaquaient de tous côtés, il y a un élan dont je ne pense pas, avec le recul, qu’il fût de l’ordre du seul désir d’aventure.

Et quant à l’émotion qui m’étreignit lorsque, trois jours plus tard, 12 juin, soit quarante-huit heures trop tard pour pouvoir prendre part, fût-ce de manière symbolique, à cette guerre juste d’Israël contre une coalition d’Etats ligués pour apporter la dernière touche au génocide inachevé des nazis, je posai, pour la première fois, le pied sur ce sol à la fois parfaitement étranger et bizarrement familier, elle est plus inexplicable encore.

Je ne sais rien, à l’époque, de l’aventure sioniste et de son sens.

Je viens d’une famille qui a fait sienne la fameuse formule de Heine selon laquelle le judaïsme était – sionisme compris – une source « d’injures et de douleurs » que l’on ne pouvait souhaiter même à « son pire ennemi ».

Eussé-je été averti de la littérature, désormais abondante, qui chantait la rédemption du Juif par le travail et la terre, eussé-je eu idée de ce que signifiait, de Theodor Herzl et Bernard Lazare au Max Nordau de Dégénérescence, cette idéologie du paysan soldat venu, en fidélité au mosaïsme, planter des oliviers dans les dunes du Néguev, qu’elle m’aurait paru désespérément boy-scout et inférieure en dignité à l’idéologie, au même moment, des communes populaires chinoises.

Et il est clair que mon judaïsme, si tant est que j’aie eu, alors, un judaïsme, et il est clair que ma métaphysique, si tant est que j’aie été, alors, au fait du paquet de réflexes et de concepts qui allaient programmer un jour ma sorte de métaphysique, étaient beaucoup plus proches de l’autre geste de Moïse, le premier, quand il « sort », comme dit la Bible, vers ses frères, qu’il prend résolument leur tête et les invite, après le meurtre de l’Egyptien, à ne pas faire de compromis, jamais, ni avec le politique, ni avec aucun des gestes que l’on enseigne sur la scène historico-mondiale dont il est sorti en sortant d’Egypte, ni, donc, avec le lachon hara, la « mauvaise langue » de médisance et de délation qui est la langue du pouvoir – il est clair, oui, qu’eussé-je eu une idée, même vague, du mosaïsme, que « mon » Moïse aurait été beaucoup plus proche du pasteur inspiré qui, désert pour désert, réunit tout Israël pour, citant l’annonce faite aux patriarches (« ta descendance sera comme le sable de la mer »), lui répéter : « vous êtes comparés au sable ».

Non pas la terre, mais les humains comparés à ce sable qui est, de toutes les matières, la plus mobile, la plus ductile – celle que l’on meut sans difficulté et sans bruit, sans déplacement de ce sur quoi elle repose, sans trou creusé, aussi aisément que la caresse ou la gifle du vent, imperceptiblement.

Non pas le sol et les édifices que l’on y élève, mais des demeures humaines sommées d’oublier, puisqu’elles ne sont faites que de sable, les repères, les piliers, la pierre et les dorures, les stucs, les volumes gonflés de cet énorme édifice où tout tient à tout, où tout est substance et consistance, qui s’appelle le social.

Cette légèreté du sable était-elle soluble dans le sionisme ?

Et ma métaphysique, dans cet essaim de signifiants qui tournaient autour de l’idée de nation juive ?

Probablement pas.

Mais la métaphysique est une chose, la vie en est parfois une autre.

Et la politique elle-même, n’arrive-t-il pas qu’elle se dise, pour un même homme, dans les deux langues de l’essentiel et de l’urgence ?

Il est de fait que ce sionisme qui n’était, doctrinalement, pas mon genre est une idée qui m’a bouleversé quand je l’ai rencontrée.

Et il est clair qu’un lien s’est noué là, entre cette nation et moi, que rien, jamais, ne viendra plus révoquer.

Je me souviens, comme si c’était hier, des douanières de l’aéroport David-Ben-Gourion de Tel Aviv, tels des anges (Apollinaire) à la porte d’un paradis.

Je me souviens du joyeux désordre sur Dizengoff, de l’euphorie douce qui régnait à la terrasse des cafés et d’un air de fraternité et de fête que je n’ai retrouvé qu’à Paris, un an plus tard, en mai 68.

Je me souviens de Jaffa avec ses ruelles en espalier, ses fortins de pierre ocre blasonnée et, plus bas, sur la plage, une histoire qui me toucha comme s’il s’agissait de celle d’un ami inconnu : l’assassinat, quinze ans avant la naissance de l’Etat, de Haïm Arlozoroff, le prince du sionisme de gauche, le seul à prôner, à l’époque, un vrai dialogue avec les Arabes – un personnage tombé dans l’oubli alors qu’il s’agissait du plus valeureux chef sioniste après (ou avant…) Ben Gourion.

Je me souviens de Ben Gourion, chez lui, au kibboutz Sde Boker, près de Beer-Sheva, me résumant, au détour d’une interview destinée à nourrir le tout premier article que j’aie jamais écrit et qui paraîtra dans la revue animée alors, non sans panache, par Clara et Marek Halter, sa théorie de la rédemption par le désert. L’avantage avec le désert, m’expliqua-t-il, dans le jardin de la ferme où il s’était retiré tel un moderne Cincinnatus et où l’on arrivait après une longue route traversant un paysage de roches et de mégalithes que l’on eût dits ravinés par le doigt de Dieu, c’est que ce n’est plus la nature qui y est généreuse avec les hommes mais les hommes qui le sont avec la nature qu’ils augmentent de leur prodigieuse intelligence. Et j’eus l’impression, en l’écoutant, de voir s’ouvrir d’entières perspectives de pensée auxquelles il ne me restait que de donner, un jour, forme philosophique.

Je me souviens d’un autre kibboutz, à Degania, sur le lac de Tibériade, et de mon insistance à aller me recueillir, sans raison claire, au petit cimetière militaire où reposaient soixante-sept héros de la guerre d’indépendance tombés là, sous le feu des envahisseurs syriens.

Je me souviens, plus au nord, dans le kibboutz où Sartre et Beauvoir venaient d’être accueillis, trois mois plus tôt, par mon ami Ely Ben-Gal, d’un instant miraculeux où je me laissai hypnotiser par une ligne grise que je pris pour la rive du lac avant de m’aviser que c’était la limite du ciel et d’un horizon qui s’étendait par-delà les nuages.

Je me souviens de déserts en altitude et de mers plus basses que la mer.

Je me souviens de paysages de cailloux où je sentais la mystérieuse empreinte laissée par les yeux qui les avaient regardés, depuis des siècles et des siècles, avant moi.

Et je me souviens de mon trouble lorsque j’arrivai au contact de ce Mur de Jérusalem dont je m’étais promis qu’il ne me ferait pas d’effet particulier mais que je ne pus résister à la joie d’aller toucher, moi aussi, comme ces soldats qui, mitraillette en bandoulière, les yeux fermés face à la pierre, se hâtaient de reconnaître le symbole rêvé et, soudain, si concret pour lequel ils venaient de risquer leur vie.

Je me souviens de tout cela.

Je me souviens d’un pays où tout parlait à mon âme, en secret, sa douce langue natale – non plus Apollinaire, mais Baudelaire.

Et la vérité est que je trouvais là, moi, alors si peu juif, la plus inattendue des patries de cœur et un roc auquel j’ai tout de suite su que je m’adosserais désormais.

La chose, bien sûr, fonctionne dans les deux sens. Et, si l’existence d’Israël est bien l’un des carburants, et non le moindre, du nouvel antisémitisme, il est évident que le roc est aussi ce d’où vient la menace et qu’il y a là un mauvais cercle qui participe du tragique du destin juif aujourd’hui.

La chose, de plus, est complexe. Et cette expérience unique d’Israël, cette responsabilité d’un certain nombre de Juifs sur une terre à laquelle leur mémoire, leur désir, leurs prières les avaient longtemps destinés, cet embrassement d’une politique dont ils furent paradoxalement protégés par l’ostracisme des hommes et par les rois du dehors qui les maintenaient en exil, tout cela est une épreuve, l’une des plus grandes, des plus âpres et, au fond, des plus risquées que le peuple juif aura eues à traverser – et nul, aujourd’hui, ne peut dire ce qu’en sera l’issue : si les Juifs auront, pour s’y être engagés, à subir le blâme adressé par Samuel au peuple qui s’asservissait à Saül ou s’ils resteront les élèves de Moïse ; s’ils bâtiront une nouvelle Babel ou, comme le voulaient les pères fondateurs, un royaume de type nouveau ; si cette gestation nationale, la plus longue, la plus cahotante, la plus chaotique de l’Histoire universelle, débouchera sur un Etat banal ou sur un retour à Jacob, c’est-à-dire à cet homme que l’on a surnommé Israël parce qu’il a lutté (avec Dieu, avec les hommes…) pour que se retrouvent un jour, sous une même tente, tous ceux qui choisiront de partager son nom et qui feront, de cette tente, non plus le signe de la triste fragilité d’un nomade, livré sans défense aux vents du ciel et aux flèches des hommes, mais la marque d’un peuple qui, parce qu’il s’est vu appeler homme, a préféré, pour se protéger, le fin tissu des mots, et la délicate ombrelle des commentaires, aux murailles de granit où les corps toujours trop lourds s’installent pour s’ensevelir ; nul ne peut prédire si Israël, en un mot, virera, ou non, de pays passionnant à pays admirable ou sublime.

Mais une chose, lors de ce premier séjour, m’est apparue – dont je n’ai jamais démordu.

La haine étant ce qu’elle est, prise dans sa forme d’aujourd’hui ou dans une autre, il y a, dans le fait et dans l’idée d’Israël, une irremplaçable bénédiction.

Le fait : si devaient revenir les âges sombres, vraiment sombres, ceux qu’a en tête Levinas dans le texte de Noms propres déjà cité sur la chute des maisons juives mises à sac par la populace nazie, si la prétendue « question juive » venait à être à nouveau posée avec des réponses neuves mais toujours aussi terrifiantes, alors il y aurait, pour les Juifs en danger et sans défense, non pas une « solution », mais une issue – et cette issue qui leur fit si cruellement défaut au temps de la déferlante hitlérienne, ce serait ce lieu qu’est Israël et qui, même vulnérable, même menacé, même voyant passer en son sein la première ligne de la persécution, fournirait un providentiel point de repli.

L’idée : le seul fait que cela soit possible, la conscience, même confuse, de l’existence de ce pays refuge, le pressentiment, jusque chez les Juifs les plus réticents à parler en Juifs ou, pire, à ce qu’une parole juive se parle en leur nom, que si le monde venait à redevenir inhabitable pour les Juifs, il resterait cette habitation-ci – cette idée, cette conscience, est, même pour ces Juifs-là, une arrière-pensée rassurante et heureuse, un savoir insu et qui ne vient pas toujours à l’idée, une assurance de fierté, de bonne tenue dans l’être, de dignité ; ah, ces Juifs de la « prison juive »… ces Juifs malgré eux, définitivement sartriens ou, comme Jean Daniel donc, radicalement camusiens, dont la méfiance à l’endroit d’Israël est le corrélat d’une volonté de ne rien savoir d’un judaïsme périmé, rebut des anciens exils, reste du calcul des nations en train de triompher ou, au contraire, de se fondre dans cette citoyenneté mondiale que l’on pratiquait dans ma famille puis, plus radicalement, dans les cercles révolutionnaires de ma jeunesse… ces Juifs que mon autre vieux maître, celui de Comédie, non plus Louis Althusser, mais Jacques Derrida, appelait « les derniers des Juifs »… eh bien, même eux prouvent la loi ! même pour eux, l’idée d’Israël fonctionne comme cet abri ! je ne connais pas un Juif au monde pour lequel cette présence d’Israël ne soit promesse différée, mais promesse.

Levinas, Albert Cohen et quelques autres :
un judaïsme debout

Et puis il y a une dernière raison, qui tient à la perception de soi qu’ont, indépendamment même d’Israël, les Juifs d’Europe et, en particulier, de France.

Dans les années trente, cet être au monde avait ce nom, bien connu, du franco-judaïsme.

On en connaît les figures emblématiques : les Camondo ; les Cahen-Salvador ; les maintes variantes des Rothschild ; un philosophe comme Léon Brunschvicg ; Alfred Dreyfus qui vit encore et ne s’est toujours pas remis d’avoir été ce Juif visible, trop visible, et qui paya si cher son indécente visibilité.

On en connaît l’axiome, puis l’enchaînement de théorèmes sur lesquels s’accordèrent au même moment, mutatis mutandis, les grands Juifs de langue allemande : un judaïsme pauvre, amputé de son corpus talmudique et réduit à la seule Torah ; une Torah dévitalisée, réduite elle-même à des principes abstraits, presque des règles de conduite ; et un judaïsme, alors, caractérisé par une identité structurale et même substantielle entre la Loi et les lois, la parole de Dieu et les droits de l’homme, la révélation mosaïque et la Révolution de 1789, l’éthique juive, enfin, et l’impératif catégorique kantien.

Mais ce que l’on sait moins c’est comment tout l’après-Seconde Guerre mondiale, toutes ces années, puis ces décennies, mises à prendre la mesure de ce qui venait de se produire et des raisons qui firent que l’on y avait été aveugle, furent le théâtre d’une rupture, d’abord lente, presque insensible, puis, à partir des années soixante-dix, de plus en plus rapide et, du coup, visible avec ce judaïsme républicain mais exsangue.

Il y a eu Emmanuel Levinas et son coup de force philosophique : grec, et juif ; Athènes, mais aussi Jérusalem ; Platon, Husserl, Heidegger, le logos, d’accord – mais ne pas oublier, si l’on veut philosopher, cette autre rationalité, cet autre gisement de sens et de concepts, qu’il appelle « le sensé biblique ».

Il y a eu Albert Cohen et l’invention de Solal, ce Juif solaire, apollinien, presque grec, qui, sans jamais tourner le dos (c’était l’un des thèmes de nos conversations…) au pari d’antinature qui est au cœur de la parole juive, sans se priver de cette distance à soi, de ce désaccord et écart intimes sans quoi le judaïsme n’a plus de sens, sans devenir, autrement dit, je ne sais quelle version juive d’un surhomme néo-nietzschéen et sans jamais perdre de vue, surtout, le pessimisme définitif nourri, je l’ai dit, par son auteur quant à la pérennité de la haine antisémite, réinvente un type d’homme que le monde n’avait plus connu depuis des temps immémoriaux et qui revient à trois énoncés simples, très simples, mais dont l’écho dans les têtes sera fracassant.

1. Les Juifs ont un corps ; ils ne sont plus ces hommes des nuées, ces purs esprits greffés sur un corps sans chair, déjà cadavérisé, que dépeignait, au même moment, la littérature antisémite des Jouhandeau, Jacques Chardonne, Henri Béraud, Pierre Benoit, Alphonse de Châteaubriant et autres Paul Morand.

2. Les Juifs peuvent être beaux ; ils ne sont plus ces êtres disgracieux, témoignant de la ruineuse scission entre l’homme et le monde, que décrivait Hegel comme une fatalité métaphysique ; ils peuvent être avenants ; ils peuvent être flamboyants ; ils peuvent, comme ce Maurice de Rothschild que le romancier de Belle du Seigneur, employé modèle de la SDN, surprenait parfois, de sa fenêtre, en galante compagnie dans le parc de sa résidence de Pregny, approchant sans honte ni scandale toutes les Ariane de France, de Suisse et de Navarre.

3. Les Juifs, enfin, sont libres ; depuis le temps qu’ils sont sortis d’Egypte ! depuis le temps que toutes les synagogues du monde résonnent, le jour de Pâques, de cette libération sans précédent mais que le reste de l’humanité fait comme s’il n’entendait pas et continue de les vouer, en acte et en pensée, à la même fatale servitude ! eh bien Solal, c’est la sortie d’Egypte faite homme ; c’est la colonne de nuée et la colonne de feu mises sous les yeux des incrédules ; c’est le premier Juif vraiment libre de la littérature française.

Et puis il y a eu toute cette jeunesse juive enfin qui, quand elle ne s’est pas tout simplement mise à l’étude, s’est mise à cette école de Solal et de Levinas pour, sans, bien sûr, remettre en cause le pacte républicain scellé par ses aînés, rendre sa dignité à ce « penser juif » dont Scholem disait que l’Occident, malgré la Shoah, avait le plus grand mal à voir la vraie dignité : je connais, assez bien, cette histoire ; je la connais comme témoin mais aussi, un peu, comme acteur ; et ce Testament de Dieu plusieurs fois évoqué, ce livre placé sous le double parrainage de l’auteur de Solal et de celui de Difficile Liberté, cet hymne à ce que j’appelais déjà l’esprit du judaïsme et que je n’ai pu composer que parce qu’ils l’avaient tous deux béni, je m’en souviens comme d’un geste de révolte (contre le judaïsme minimal des générations d’avant-guerre et contre le judaïsme douloureux, doloriste, de la génération des survivants) mais aussi d’affirmation (un judaïsme positif, vécu dans la clarté, la vérité, l’honneur – un judaïsme fier de ses valeurs, de la pensée dont il était porteur ainsi que d’une mémoire dont je me demandais moins, tout à coup, ce que le monde lui devait que ce qu’elle pouvait, elle, apporter au monde et lui offrir).

Alors, bien sûr, il se trouva des esprits chagrins pour juger ce geste mal venu.

Il se trouva des Juifs et, souvent, de grands Juifs pour continuer de redouter, tel Raymond Aron ou, encore, Jean Daniel, que cette affirmation juive, cette sortie du marranisme et de la règle presque écrite selon laquelle rien de ce qui était juif ne devait déborder du for intérieur, ne fussent de nature à augmenter le taux d’antisémitisme ambiant et, loin de protéger les Juifs, de les mettre à nouveau en danger.

Et je me rappelle l’inquiétude, peut-être l’effroi, des derniers représentants du franco-judaïsme, je me rappelle l’appréhension des Claude Kelman, Jean-Pierre Bloch, Elie et Alain de Rothschild, le grand rabbin Jacob Kaplan, Jean-Paul Elkann, tous ces hommes éminents, aujourd’hui oubliés, mais qui guidèrent mes premiers pas dans les rangs de ce que l’on recommençait, mais timidement, d’appeler la communauté juive de France – je revois leurs beaux visages songeurs, à la fois confiants et inquiets, sur cette vieille photo noir et blanc prise, un jour de septembre 1979, rue Geoffroy-l’Asnier, à Paris, devant le mémorial du Martyr juif inconnu où ils m’avaient invité à prononcer le discours annuel, en hommage aux morts de la Shoah : ils sont confiants, bien sûr, puisque ce sont eux qui m’ont convié et que je leur dois l’insigne honneur de prendre la parole ici, devant les filles et fils de déportés, devant les porte-drapeaux des anciens combattants, au cœur de ces jours, entre Rosh Hashana et Kippour, que la tradition qualifie de redoutables ; mais inquiets aussi, ils sont forcément inquiets ou, en tout cas, perplexes lorsqu’ils m’entendent pousser l’éloge du Juif d’affirmation jusqu’à la glorification d’un Juif obscur, irrégulier s’il en est, qui s’appelait Pierre Goldman et qui venait, quelques jours plus tôt, d’être assassiné en plein Paris.

Je pense qu’ils avaient tort.

Et je pense que, pour la plupart, ils l’ont eux-mêmes pensé.

La voie franco-judaïque, celle de leurs pères, parfois la leur, n’avait-elle pas été une impasse ?

Ne savaient-ils pas mieux que quiconque comment cette négation de soi, cet oubli du nom et de l’étude, avaient laissé les Juifs de France désemparés quand tomba la nuit ?

Et ceux des leurs qui n’étaient pas revenus des camps et dont ils célébraient, ce jour-là, le souvenir n’avaient-ils pas, tel Marc Bloch criant « Vive la France » jusqu’à l’instant de son exécution juste avant les vingt-trois d’Aragon, péché par un excès de confiance dans cette double patrie rêvée de la République et de l’être-juif ?

Non.

Le judaïsme d’affirmation dont je me faisais, face à eux, le héraut maladroit mais fervent avait, à cette heure dont je disais qu’elle bruissait de terribles présages et où, de fait, pour la première fois depuis la guerre, commençait de s’ébrouer le gros animal antisémite, au minimum trois mérites.

A la guerre comme à la guerre et dans une guerre où l’ennemi faisait de l’invisibilité supposée de ses victimes la raison même de sa haine, se rendre tout à coup visible, faire face, l’affronter de visage à visage n’était pas de mauvaise stratégie.

A la guerre comme à la guerre et dans une guerre où il commençait d’apparaître que rien ne serait plus utile aux nouveaux tueurs de Juifs que d’oublier qu’ils les avaient déjà tués et que la « solution finale » avait déjà eu lieu, un judaïsme lucide, sourd aux propos lénifiants de ceux qui lui conseillaient de laisser les morts enterrer les morts, était évidemment mieux armé pour affronter le retour des périls.

Et puis enfin, si le judaïsme était animé par l’esprit que je disais, s’il était vraiment ce roc que je chantais dans mes commentaires du Testament de Dieu, alors quelle protection ! quelle armure et quel bouclier ! autant la négation de soi avait désarmé les Juifs, empêchés de comprendre ce qui leur arrivait quand ils furent repoussés de ce corps national qu’ils avaient intégré dans leurs fibres les plus intimes, autant l’affirmationnisme, la volonté, chez les Juifs de France, de demeurer pleinement français mais en redevenant pleinement juifs, leur pleine habitation d’un nom juif qui n’est plus ni le nom de la victime ni celui du bon élève de l’humanité mais celui, comment dire ? de l’Adam secret qui sait aviver, dans le cœur fragile des pensées de tous les hommes, l’étincelle de la question, leur donnera, si besoin, la force et le moyen de lutter !

Trente-six ans après – trente-six ans déjà… – nous en sommes là.

Un judaïsme debout.

Un judaïsme vigilant et confiant dans ses ressources.

Un judaïsme qui ne s’excuse pas quand on le blesse et qui, intellectuellement s’entend, rend au contraire coup pour coup.

Et cela est encore une différence, une très grande différence, avec les désastreuses années trente.

Les Juifs sont forts, voilà la vérité.

Oh ! ils ne sont pas forts de cette force brute que l’on appelle habituellement la force.

Ils ne sont pas forts de ces bons du Trésor dont les Drumont et compagnie imaginaient qu’ils les thésaurisaient dans les « banques juives ».

Ils sont forts d’une force dont les Drumont n’avaient pas la moindre idée tant l’idée même en était éloignée d’eux et eût ruiné, s’ils l’avaient conçue, le peu de substance sur laquelle ils construisaient leurs existences si retentissantes et si médiocres, si bruyantes et si vides.

Ils sont forts par l’étude et l’esprit.

Ils sont forts par leur mémoire et par leur travail de connaissance.

Ils sont forts quand ils désentravent l’intelligence et tiennent que le sage est encore plus grand que le prophète.

Ils sont forts quand, au prix d’un effort insensé, d’une lutte acharnée contre soi-même, d’une ascèse de l’esprit qui ne nie pas pour autant le corps et son savoir, ils se vouent à cette découverte étonnante que Dieu est une sorte de scripteur dont il ne faut jamais laisser le livre tomber en déshérence.

Et c’est parce qu’ils sont forts de cette force, c’est parce qu’ils sont riches de cette irradiation, vieille comme les plaies d’Egypte, qui les fait saigner, et grincer, et gémir dans l’effort de comprendre, et gémir dans celui de ne pas comprendre, et exulter d’émerveillement quand enfin ils comprennent, c’est parce qu’ils ont cette plaie à l’âme, vieille comme le temps où, tout fumants des coups de fouet des kapos de Pharaon, ils furent jetés dans le silence du désert avec mission de s’en sortir, c’est parce qu’ils ont cette entaille ouverte, et qui se referme, et qui cicatrise, et qu’une lame vient toujours rouvrir jusqu’à ce que le temps, si long, si long, finisse par passer – c’est pour cette raison qu’ils n’ont, au fond, rien à craindre et que, les existences consistant en paroles plus ou moins écrites et s’éprouvant, non à force de durée de la plante humaine, mais à force de sens cherché, suscité et affronté, ils sont suprêmement existants et appelés à triompher, haut la main, de leurs adversaires.

A ce judaïsme-là, je suis venu à la fois très tôt (« j’avais trente ans… ») et très tard (tant d’années passées sans étudier, sans augmenter mon savoir et sans oser, surtout, le corps à corps avec la langue – et c’est vrai, oui, qu’il se fait tard…).

Mais je sais qu’il est là.

Je sais qu’il est, si je le veux, à ma portée.

Et cette certitude m’est à la fois douce et, encore une fois, apaisante.

Je n’ai pas peur.

Il ne faut pas avoir peur.

Nous ne vivons décidément pas le retour des années trente.

La victoire appartient à ceux qui se seront réapproprié ce dont l’empire du Rien avait failli les dépouiller mais dont, heureusement, les anges se souvenaient.

4

La France juive

Et puis il y a une autre raison, peut-être la plus importante, de ne pas perdre courage.

C’est la France, justement.

Je veux dire la place des Juifs dans la France telle qu’elle s’est constituée au fil des siècles et le rôle qui fut le leur dans cette constitution.

Non plus seulement la France dans les Juifs, incorporée dans leur cœur et leur âme, comme le voulaient (et cela était bien, c’était la bonne part de leur vision des choses) les tenants du franco-judaïsme.

Mais les Juifs dans la France, mêlés au plus intime de sa vie et de son intrigue nationale, comme ne voulaient pas l’entendre les disciples de Drumont ou comme ils l’avaient peut-être, allez savoir, beaucoup trop bien entendu quand ils parlaient de la « France juive » – et cela, quoique moins connu, est encore plus important.

Trois histoires.

Trois séquences, il faudrait dire trois moments, hautement symboliques, de l’histoire de notre pays.

Et cela est, chaque fois, proprement extraordinaire.

Rachi et l’invention de la France

La fondation de la France.

Ses tout premiers pas, et mots, sur la scène du monde.

Et la façon, étrangement ignorée, dont le dire juif accompagne cette genèse.

Mais commençons par le vrai commencement.

Je suis de ceux que n’a jamais choqués la formule consacrée sur la France fille aînée de l’Eglise.

Et, si elle ne m’a jamais choqué, c’est que, la France se définissant, comme toutes les nations du monde, par la conjonction d’une durée (où se construit une mémoire), d’un espace (assez stable et borné, en l’espèce, par l’océan) et, surtout, d’une langue (elle-même dérivée du latin), cette nation-ci, la française, naît d’un coup de force inouï ou, plus exactement, d’un coup de force redoublé mais, dans les deux cas, spectaculaire.

Ce coup de force c’est Clovis, c’est-à-dire un prince franc dont la langue était, comme celle de tous les autres princes barbares, une langue germanique et qui, tout à coup, adopte la langue des vaincus, c’est-à-dire le latin.

Mais c’est, avant cela, en amont de cette adoption et y présidant, sa conversion à une religion qui était l’autre nom de la latinité et que l’on commençait d’appeler le christianisme – c’est son entrée, non pas dans la « cité antique » au sens que lui donnera un jour Fustel de Coulanges, mais dans la « cité de Dieu » telle qu’un certain Augustin l’a dépeinte dans des pages qui comptent parmi les plus inspirées, et les plus complexes, qui aient jailli de la langue latine.

La France naît ainsi.

Elle naît, que cela plaise ou non, de cette bifurcation à l’intérieur de l’unité fantomatique mais originaire de ce que Dumézil, remontant les siècles comme on peine, en canoë, à remonter le cours d’un torrent, appelait les langues indo-européennes.

Et elle n’existerait pas sans cet événement prodigieux qui fait qu’une région de l’Europe rompt avec cet empire des Francs qui deviendra bientôt l’empire des Saxons, puis l’empire des Hohenstaufen, puis celui des Habsbourg – ces peaux, ces mues, qui passeront sur le corps instable d’un Saint-Empire romain germanique dont le nom en forme d’oxymore exprime bien, de l’émiettement durable des Allemands au fascinant bricolage supranational du monde austro-hongrois, la trépidante destinée. Elle n’existerait pas, la France, sans ce geste de rupture absolue qui conduit un chef de guerre (et quel chef de guerre ! l’un des plus cruels qui fussent ! Voltaire ne le relègue-t-il pas, au chant V de sa Pucelle, à côté du pape apostat Anastase, dans le dernier cercle de son enfer ?) à régénérer ses guerriers, corps et âme, dans la figure d’un Christ dont il découvre l’existence ; à adopter, en une démarche d’un volontarisme stupéfiant et proprement antinaturel, la religion, la culture, la Weltanschauung et la langue de ceux dont il vient de triompher ; et à nouer, pour cela, un premier lien, mais durable, et qui se renouera, après lui, de règne en règne, avec une population de moines, de savants, d’érudits, de copistes, qui fixeront cette langue si éminemment constitutive de l’être même de la France.

Or il y a un homme, parmi ces hommes, dont on parle trop peu.

Il y a un érudit parmi ces érudits dont le nom est trop souvent occulté.

Il s’appelait Rachi.

Il était, et reste, le plus grand talmudiste du monde.

Il fut, non pas un penseur juif parmi d’autres, mais celui qui, commentant inlassablement la parole rare, laconique, de la Torah et du Talmud, réduisant le pas immense qu’il fallait faire pour enjamber, avant lui, l’abîme qui nous séparait d’une Ecriture réputée inaccessible, accomplissant seul, si l’on préfère, le verset qui dit de la Torah qu’« elle n’est pas dans le ciel » mais à portée de main et d’esprit des hommes, dénouant donc, si l’on préfère encore, cette pure intelligence qui fût demeurée, sans lui, enroulée sur elle-même et inintelligible, rendit, et rend encore, la pensée juive possible pour chacun.

Mais, vivant à Troyes, en Champagne, au xie siècle, où il cultivait le vin, il fut aussi – et cela, on le sait peu – l’un des plus grands génies de l’histoire de France et, quelques siècles après Clovis, l’un de ses plus improbables mais incontestables pionniers.

Je le regarde évoluer dans cette Champagne qui est encore loin – deux autres siècles ! – de la première expulsion et spoliation des Juifs décidée par un Philippe le Bel à court d’argent.

J’observe sa situation dans ce monde féodal où il n’est pas exceptionnel de voir un Juif accéder à la seigneurie et où son propre petit-fils, Rabbenou Tam, talmudiste lui aussi, homme de saintes écritures versé, comme lui, son grand-père, dans la langue de Moïse et du Christ, sera membre du Conseil du roi et participera, avec ses propres éperviers aux griffes gainées d’argent, à ces exercices de « francité » que sont les grandes chasses.

Je vois son interlocution constante avec des prieurs, abbés, théologiens chrétiens venant le consulter, s’inquiéter de ses avis, l’interroger sur tel point d’interprétation d’un verset de ce « premier testament » qu’ils ne connaissent qu’à travers la vulgate de saint Jérôme.

Je note que c’est lui, et lui seul, que Godefroy de Bouillon, futur avoué du Saint-Sépulcre et quasi-roi chrétien de Jérusalem, vient interroger, la veille de son départ pour la première croisade, sur les chances de succès de sa mission.

J’entends ce qu’il dit des femmes, de leur place éminente dans la Création, du crime que commettent les hommes qui répudient une épouse qui leur a caché qu’elle était lépreuse, je lis les textes magnifiques où il explique qu’un homme doit mériter son aimée, qu’il a le plus souvent tort d’être jaloux et que c’est en étant injustement jaloux qu’il instille en elle l’idée de la trahison : n’est-ce pas jeter les premières bases de ce que l’on commence d’appeler l’amour courtois et qui va peser si lourd dans l’invention de l’esprit français ?

Mais, surtout, et pour en rester à la question de cette langue française qui est, je le répète, le vrai creuset de la France et de son idée, il y a une étrangeté dont on s’est peu avisé mais qu’a pointée un érudit étonnant, professeur de philologie française à la Sorbonne et auteur d’un monumental Les Gloses françaises de Rachi dans la Bible : Arsène Darmesteter.

Les hommes à plume de ce temps-là, c’est-à-dire, pour l’essentiel, les moines copistes, écrivent en latin.

Ils parlent français, bien sûr.

Leur langue profane, celle qu’ils utilisent dans leur commerce de tous les jours, peut éventuellement être ce premier français qu’on appelle la langue d’oïl.

Mais ils ne l’écrivent pas.

L’essentiel de ce qu’ils copient étant, jusqu’au xiie siècle, des textes religieux, ils n’ont aucune raison d’écrire autrement qu’en latin.

Et s’il n’avait tenu qu’à eux, s’il n’avait tenu qu’à leurs livres d’heures, leurs Saintes Ecritures, parfois leurs exégèses ou leurs chroniques seigneuriales chantant la louange et les hauts faits de tel duc local, il serait resté, ce français naissant, une langue sans trace ni mémoire.

Alors, il y a des exceptions, bien sûr.

Il y a les Serments de Strasbourg de 842 et les Gloses de Reichenau de la fin du siècle précédent.

Il y a la Cantilène de sainte Eulalie, avec ses vingt-neuf décasyllabes d’hymne au martyre d’Eulalie de Mérida.

Il y a la Vie de saint Léger et la Vie de saint Alexis racontant, l’une, le martyre d’un évêque du viie siècle et l’autre la légende d’un fils de sénateur romain devenu mendiant au ve.

Il y aura, plus tard, entre les xie et xiiie siècles, La Chanson de Roland, le Roman de Renart et le Roman de la Rose.

Il y aura l’œuvre d’un autre Champenois, Chrétien de Troyes, dont toute une école de médiévistes du début du xxe siècle prétend, soit dit en passant, qu’il a appartenu, lui aussi, à cette puissante communauté juive de Troyes que Rachi incarne, telle une figure de proue : cette idée de prendre le nom d’une ville… ce prénom de Chrétien, certes courant, mais qui, dans ce cas, valait affirmation d’un reniement… et puis ce livre, Philomena, le premier de lui qui nous soit parvenu, qu’il signa carrément « Chrétien le Goy », autrement dit « Chrétien le converti » (l’autre explication de ce « le Goy » pouvant aussi être, il est vrai, une allusion au village de Gouaix, voisin de Troyes, dont il aurait pu être natif)…

Mais enfin l’exception la plus sérieuse, celle dont on parle le moins et qui, dans l’histoire de cette gestation, dans le lent mouvement qui fait que le français sort de la langue d’oïl et celle-ci du latin, a pourtant compté le plus c’est, justement, Rachi.

Car que fait, au juste, Rachi dans sa maison d’études de Troyes ?

Il rédige ses commentaires du Talmud dans son latin à lui, c’est-à-dire en hébreu.

Mais ces commentaires, ayant la particularité, comme tous les commentaires talmudiques et à la différence de la glose chrétienne naissante, d’être truffés d’allusions à la vie quotidienne et aux mille et un problèmes de raison pratique que doit, dans cette vie quotidienne, résoudre le fidèle, impliquent forcément des allusions, des références, des mots modernes.

Son texte hébreu est hérissé, du coup, de mots qui semblent être des mots hébreux car il les a transcrits et phonétiquement reproduits en caractères hébreux mais qui sont, en réalité, les mots qu’utilise un vigneron de Troyes quand il a à arbitrer, là, tous les jours, au milieu de ce moderne xie siècle, une question d’affaires ou de droit, de vie conjugale ou de morale pratique, d’abattage rituel, de coexistence avec une chrétienne demandant à un Juif de prêter serment sur une relique, d’impôt, de contrat à établir ou honorer, de réparation d’un pressoir ou d’un moulin, de cuisson d’un aliment, d’héritage.

En sorte qu’il y a là, intégrés et collés dans sa glose de la Bible et du Talmud, des milliers de mots français qui sont des mots de vigneron, d’homme de droit, de chaudronnier, d’agriculteur, de chasseur, de meunier, de fabriquant d’outils, de charretier, de tisserand, d’homme d’armes, de tanneur, de marchand d’épices ou de boucher.

Et ces mots qui ne figuraient par définition pas dans les parchemins enluminés des moines, ces mots qui n’avaient aucune raison d’apparaître dans leurs pures copies de textes anciens et qui ne devenaient nécessaires qu’à l’écriture d’un livre saint qui est aussi, comme le Talmud, un livre de vie et où les Malakhim, les anges, se mêlent au monde de l’action – le fait est que l’on n’en connaîtrait, sans lui, ni l’allure, ni le son, ni même l’existence.

Le texte de Rachi est comme un mémorial du français des commencements.

Il est, non seulement le conservatoire, mais le conservateur, le formol, une sorte d’azote liquide, où l’ancien français a été capturé et sauvé de l’oubli.

Mais ainsi va le fonctionnement réel des langues tel qu’on le connaît depuis Benveniste, Hjelmslev ou Jakobson que le conservateur, en ces matières, est aussi un opérateur – et qu’en fixant l’ancien français, en en restituant, dira James Darmesteter dans l’hommage rendu à son frère lors de ses obsèques en 1888, le « son vivant » dans son « grimoire anathémisé », en permettant à sa postérité immédiate ou plus lointaine de voir les voix du premier français, en lui donnant également sa noblesse et en le faisant sortir, par cette transcription en langue sainte, de son état second de langue populaire, triviale et qui ne mérite pas d’être écrite, le texte de Rachi donne aussi le coup d’envoi de ce processus complexe de génération et dégénération, décomposition et recomposition, dégradation créatrice et retransformation qui va être l’histoire même de notre langue.

L’influence de Rachi sur ce moment de l’histoire de France, nul besoin de l’entendre métaphoriquement.

Nul besoin d’imaginer un espace des pensées qui ne serait pas celui des choses et, dans cet espace immatériel et nouménal, dans cet éther des idées qui traverseraient les hommes sans que ceux-ci les voient passer, une circulation des esprits que cacheraient les corps opaques.

Non.

C’est très précisément que ceci influence cela.

C’est très concrètement qu’un texte écrit en hébreu a pu participer de l’engendrement et des métamorphoses de cette grande langue qu’est déjà le premier français.

C’est au sens le plus strict qu’entre ces deux mondes, ces deux langues et ces deux clartés, entre, d’un côté, le travail du lexique français qui commence d’émerger à travers la parturiente du Moyen-Age et qui aboutira bientôt à l’éclat extrême de Descartes et, de l’autre, le travail de ce Juif secret qui, à côté de ses compatriotes, pousse au plus loin les traversées, les aventures et les combats titanesques de la vie de l’esprit pour créer de la clarté dans l’intelligible même, il y a un effet de contagion et d’entraînement.

Et c’est pourquoi l’on peut dire, sans exagération aucune, sans sollicitation ni des textes ni de leur esprit, que Rachi est l’un des inventeurs de la France : quand, au lendemain d’un attentat antisémite, les plus hautes autorités républicaines déclarent solennellement que la France sans les Juifs ne serait pas la France c’est cela qu’il faut entendre ; c’est, même si elles n’en ont, bien sûr, pas conscience, Rachi qu’elles ont en tête.

Les rois d’Israël et le contrat républicain

Mais elles ont aussi en tête – et, de nouveau, qu’elles le sachent ou non – la fondation de la République.

Elle a, cette fondation, une chronique officielle qu’ont écrite, de Lavisse à Jules Isaac, les historiens de la France moderne et qui est devenue la religion civique de tous les lycéens de France.

Qui dit République dit, à les en croire, cette nouvelle exception, ce deuxième événement, non moins déterminant que le baptême de Clovis, qu’est la Révolution de 1789.

Qui dit Révolution dit ces inspirateurs que furent les penseurs des Lumières et, parmi eux, celui, Jean-Jacques Rousseau, qui, le premier, aurait formulé la double théorie de la volonté générale et du contrat.

Et qui dit Rousseau et, donc, Révolution dit un imaginaire gréco-romain qui aurait été le grand vivier de références offertes à l’imitation des Français vivant cette séquence d’histoire et de pensée : les crimes de Catilina inspirant à l’auteur de l’Emile « la même horreur que s’il était son contemporain » ; sa façon, quand il veut, dans le Second Discours, « prendre un langage qui convienne à toutes les nations », de s’imaginer « dans le lycée d’Athènes », répétant « les leçons de ses maîtres » et « ayant les Platons et les Xénocrates pour juges » ; le chapitre IV du Contrat social, l’un des plus importants, où, cherchant le modèle de la république vertueuse selon ses rêves, cherchant le lieu du monde où, pour la première fois, le peuple fut souverain, il le trouve dans la Rome des commencements ; ses disciples, les révolutionnaires de la Constituante puis de la Convention, qui, sur les nouveaux jeux de cartes épurés de leurs rois, reines et valets devenus de mauvais aloi, mettent son philosophal portrait à côté de ceux de Brutus, Caton et Solon ; Tallien qui traite Robespierre de Sylla ; Robespierre, qui qualifie Tallien de Verrès ; les régiments de Valmy, organisés sur le modèle de la légion romaine ; les honneurs militaires inspirés des couronnes civiques de Sparte et Athènes ; le bonnet rouge des sans-culottes qui est celui des affranchis romains ; les victimes elles-mêmes, Madame Roland, Buzot, Vergniaud, qui montent à l’échafaud en se remémorant les Vies des hommes illustres de Plutarque dans la traduction d’Amyot ; bref, un imaginaire gréco-romain qui, lorsque l’on relit les textes, lorsque l’on replonge dans les discours, rapports et décrets de Saint-Just, lorsque l’on reprend les appels enflammés de L’Ami du peuple de Marat ou du Père Duchesne de Hébert, semble le paradigme principal, et même unique, de la République en train de se construire.

Mais que l’on change, un instant, de focale.

Que l’on prenne un peu de recul par rapport à ces martiales envolées.

Et que l’on prenne, sur toute l’affaire, une perspective plus large, plus cavalière, plus « histoire de longue durée ».

La théorie rousseauiste n’est pas tombée du ciel.

Son concept d’une souveraineté née de l’abandon par chacun, au bénéfice de tous, d’une portion de sa liberté, est l’aboutissement d’une tradition de pensée plus ancienne et inaugurée, deux siècles plus tôt, par un autre ébranlement dont une philosophe contemporaine, Blandine Kriegel, a consacré une part de son œuvre à réentendre le beau et long fracas et qui fut la révolte des gueux, puis le grand mouvement démocratique qui, dans la seconde moitié du xvie siècle, traverse les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France et dont Rousseau est l’héritier.

Or il se trouve que, dans cette histoire antérieure, pour la pléiade de penseurs qui ont, avant Rousseau, commencé de penser l’idée de souveraineté, dans la multiplicité des textes qui ont labouré le terrain avant que celui de Rousseau, puis sa reprise pratique par les révolutionnaires de 1789, ne viennent les éclipser, la référence majeure, comme l’a montré Blandine Kriegel dans un article de La Règle du jeu, n’est pas les Grecs et les Romains mais… le royaume des Hébreux !

On passera sur Spinoza qui n’a, certes, pas été « éclipsé » mais dont il ne faut pas oublier que le Traité théologico-politique peut se lire comme l’un de ces De Republica Hebraeorum devenus, au xviie siècle, un quasi-genre littéraire et que tout s’y joue sur une distinction fine entre trois concepts de souveraineté – mais qui, tous, ont à voir avec l’histoire des Hébreux et des Hébreux seulement : selon qu’on la « retienne », comme en Egypte ; qu’on la « confie » à Moïse, comme après le passage de la mer Rouge ; ou qu’on la « partage » entre prêtres et rois, comme à l’époque de Saül.

On passera sur Thomas Hobbes (encore qu’une version en latin de son Léviathan soit disponible dès 1668…) et, en particulier, sur ce De Cive qui est le premier texte important à avoir opéré la substitution décisive, quasi copernicienne, du contractualisme moderne au naturalisme aristotélicien prévalant jusque-là – il l’a fait, lui aussi, en remontant, non à la République exemplaire des Romains, mais à la communauté des sortis d’Egypte, à la pastorale de Moïse, à la guerre des Juifs selon Flavius Josèphe, bref à la saga de ce peuple hébreu qui est, selon lui, Hobbes, « non seulement le plus libre », mais « le plus ennemi de toute sujétion humaine ».

Mais on ne peut pas ne pas évoquer la haute figure de Jean Bodin, inventeur de la version française de cette doctrine de la souveraineté, qui fut, lui, carrément hébraïsant, peut-être juif, peut-être marrane, grand lecteur de Maïmonide et de son Guide des égarés et lié, en tout cas, au grand professeur d’hébreu et de syriaque du Collège royal, Jean Cinquarbres.

On ne peut pas ne pas rappeler que le chapitre VIII du premier des Six Livres de la République, celui qui, précisément, porte sur cette question de la souveraineté, s’ouvre sur la signification comparée du mot dans les trois langues latine, grecque, mais aussi hébraïque, et que, lorsqu’il faut se décider et choisir, lorsqu’il faut énoncer le meilleur argument capable de limiter la plenitudo potestatis de la politique sacerdotale et, d’abord, pontificale, lorsque la question devient de léguer à ses contemporains et, pourquoi pas, à leurs descendants une arme absolue contre les « chicaneries canonistes » des partisans de l’absolutisme, ce n’est pas Platon que Bodin cite mais Moïse ; ce n’est pas Paul mais Josué ; et ce ne sont pas les Romains mais ces Hébreux qui, dit-il, « montrent toujours la propriété des choses ».

Et quelle stupeur, enfin, quand, plongeant dans ces débats anciens, on entre pour de bon dans cette archive. On y voit l’auteur de cette nouvelle République ferrailler avec la théorie des climats de Polybe au nom de l’unité du genre humain annoncée dans l’Ancien Testament ; Grotius lui reprocher de n’être pas assez grec c’est-à-dire, en clair, d’être trop juif ; Guillaume du Bartas s’en inspirer au contraire pour, dans l’une des plus belles scènes de son poème politique, La Magnificence, opposer aux esprits guerroyeurs de son temps l’exemple de cette assemblée d’Hébreux lassée de ses juges et décidant de quérir et assermenter un roi ; Hubert Languet entrer dans la bataille pour objecter qu’une promesse suffit et n’a pas besoin de serment ; ou Théodore de Bèze que, non, il faut aussi le serment, il est essentiel à la promesse, car il n’y a pas de vrai contrat sans une confirmation solennelle prenant la forme de lois positives auxquelles le souverain sera tenu (c’est tout le thème de son Du droit des magistrats, puis celui, à l’automne 1588, des Etats généraux de Blois qu’il aura, pour partie, inspirés). Et quelle stupeur, oui, de voir que toutes ces discussions (qui sont, je le répète, le vrai terreau sur lequel ont poussé la fleur du contrat social puis l’arbre de la liberté selon les tenants de l’Etre suprême) sont menées par des auteurs dont les repères, les grands exemples, les hommes illustres dont la vie et le renom sont jugés assez éclatants pour les guider sur le chemin obscur de cette invention du politique, ne sont plus Cléopâtre mais la reine de Saba, Romulus mais Esaü, Tarquin mais le roi Salomon et les Gracques mais Judas le Galiléen.

Un seul exemple.

La question (qui sera tellement importante en 1792, au moment de la destitution, puis du procès, de Louis XVI) des abus du pouvoir royal, du droit à l’insurrection et finalement du régicide.

Eh bien tout est là.

Tout, ou presque, est dit.

Entre le Vindiciae contra tyrannos de Duplessis-Mornay et les pages, plus modérées, de Jean Bodin, les termes du débat sont intégralement fixés et il aurait suffi à Barère, Robert Lindet ou Robespierre, il aurait suffi aux défenseurs de Louis XVI, François-Denis Tronchet et Raymond de Sèze, de les reprendre mot pour mot.

Sauf que l’on n’y parle ni de César et Brutus, ni de Tarquin et Servius Tullius – mais du sens à accorder aux versets de Jérémie sur le respect dû à Nabuchodonosor, de la section du Deutéronome consacrée aux devoirs du roi ou du récit, chez Osée, du vol, par le roi Achab, de la vigne de Naboth, à Jizréel…

Par quel mystère, alors, cette tradition a-t-elle été si complètement effacée ?

D’où vient qu’il n’en reste rien, ni dans le texte de Rousseau ni dans celui des orateurs qui viennent, à la tribune de l’Assemblée, lire les quarante-deux chefs d’accusation contre le citoyen Capet et, au-delà même de ce procès, tenter de mettre en mots, puis en institutions, le vieux projet d’un pouvoir civil fondé sur le contrat et résistant aux abus du tyran ?

Pourquoi cette volonté obsessionnelle, au moment de la fuite à Varennes, puis du procès lui-même, de remonter aux temps antiques (Cambon : « il ne nous manque pour être Romains que la haine et l’expulsion des rois »…) alors qu’on avait là, sous la main, beaucoup plus près de soi, cette immense littérature qui pose en termes si modernes la problématique de la résistance à la tyrannie ?

Et quel est ce tour de passe-passe, cette ruse du diable ou de l’Histoire qui fait qu’une telle somme de savoir, un continent entier de la pensée s’est vu englouti en si peu de temps et que le nom même de Jean Bodin, avec son paquet de références, si précieuses, au deuxième livre de Samuel et à la royauté du roi David, ait si parfaitement disparu de la circulation quand l’heure vint de s’atteler à la tâche de constituer la France ?

Je ne vois, à ce mauvais prodige, qu’une explication raisonnable ou, peut-être, deux.

C’est que ce modèle hébreu, plus apaisé, plus doux, plus enclin au compromis, aurait rendu plus difficile le déchaînement de fureur terroriste des assassins de Louis XVI.

Mais c’est aussi – ceci n’étant pas sans rapport avec cela – qu’il était, en revanche, présent, trop présent, dans le modèle de souveraineté avec lequel on était en train de rompre et qui était celui de la royauté.

On a oublié que, de l’onction de Clovis à la liturgie des couronnements, ces rois de France qui ne se sont jamais privés, chaque fois que ça les arrangeait, de chasser les Juifs du royaume et de les dépouiller, n’ont jamais cessé non plus d’affirmer leur filiation davidienne.

On ne sait pas assez que, pogroms ou non, synagogues aveugles ou pas, les évêques bénisseurs de nouveaux monarques n’ont jamais cessé d’en appeler, à l’instant décisif, à la « bénédiction que le saint roi David a reçue du ciel ainsi que l’a reçue Salomon son fils ».

Je ne suis pas sûr que l’on soit bien conscient – mais les contemporains, eux, ne l’ignoraient évidemment jamais ! – de ce surnom de David donné à l’un (Pépin) à cause de sa petite taille, à l’autre (Charlemagne) à cause de son côté roi-prêtre, à l’autre encore (Louis VII) à cause de son humilité.

Ni du fait que, lorsqu’un pape comme Grégoire IX veut honorer – 1239, bulle Dei Filius, rappelée par son lointain successeur Pie X, en 1908, lors de la béatification de Jeanne d’Arc – le pays que « le Rédempteur a choisi » comme « l’exécuteur de ses divines volontés », il le décrit semblable à cette « tribu de Juda » préférée, elle aussi, aux tribus des « autres fils de Jacob » et qui fut, je le cite, « la figure anticipée du Royaume de France » ; et il le dépeint, ce royaume élu, comme une sorte de « carquois » que, lui, le Rédempteur, « porte suspendu autour de ses reins » et d’où il tire, dans le plus pur style biblique, « ses flèches d’élection ».

Sans parler des mille petits et grands signes que ne cessaient de donner ces rois de leur volonté de tenir, coûte que coûte, la corde qui les arrimait à leur filiation juive.

La consécration de l’abbatiale de Saint-Denis vue, par Suger, comme celle d’un nouveau Temple.

Le manteau fleurdelisé dont on revêtait les rois à la fin de la cérémonie du sacre renvoyant explicitement, pour l’un, au lys sur le diadème des grands prêtres d’Israël, pour l’autre à celui qui se trouvait sculpté en haut du chapiteau du temple de Salomon ou, pour le troisième, à celui des monnaies frappées par Bar Kochba au moment de sa révolte.

L’histoire, si mal connue, de ces grands Juifs anoblis par les Carolingiens, tel Natronaï ben Zabinaï, descendant de la maison du roi David, envoyé par le calife à Charlemagne pour contribuer à la prise de Narbonne et auquel Pépin accordera, outre la main de sa sœur, le titre de comte de Septimanie – ou son fils, Guillaume, descendant, assumé comme tel, de la tribu de Juda devenu duc de Toulouse, marquis de Gothie et l’un des princes les plus éminents de la cour de Charlemagne.

La création, en 791, par un diacre converti de Louis le Pieux, de l’Académie judaïque de saint Guilhem du désert.

Ou encore le Collège de France, haut lieu de transmission du savoir voulu, sous l’impulsion de son maître de librairie, Guillaume Budé, par François Ier et dont le vrai but était de disposer, à côté des chaires de latin et de grec, d’un enseignement convenable de la troisième langue savante qu’était la langue hébraïque…

C’est tout cela, pêle-mêle, que les révolutionnaires ont en tête.

C’est cette collusion du modèle hébreu avec l’Ancien Régime qui leur fait puissamment horreur.

Et en voici une dernière preuve, éloquente et savoureuse, que je découvre dans une histoire des Juifs de Bordeaux.

Il y a là un brave homme qui s’appelle Monsieur Peixotto.

Il a, au fronton de sa maison, fait graver des armoiries surmontées d’une couronne de comte.

Et, les révolutionnaires s’en avisant, s’ensuit un étrange procès dont il faudrait pouvoir retracer toutes les saynètes et péripéties.

Peixotto traîné dans la boue par les haïsseurs des ci-devants.

Peixotto, pour sa défense, répétant ce qu’il a déjà dit dans un procès similaire qui lui avait été intenté avant 1789 : il est un Lévi, descendant d’une famille noble, honorablement connue de toutes les maisons royales de France et de Navarre.

La commission militaire locale de la Terreur qui se récrie : c’est pire encore ! c’est le détail qui tue ! c’est la circonstance qui, loin de l’atténuer, aggrave encore le crime ! si ce Peixotto est vraiment celui qu’il dit, s’il est – et il semble bien qu’il le soit – l’un des hommes les plus titrés du pays, son crime est inexpiable et l’on ne se contentera pas de détruire ce pectoral de pierre qui représente les douze tribus auxquelles sa maison est supposée présider ! la place de ce Lévi c’est-à-dire de ce concentré d’Ancien Régime, n’est plus dans une geôle mais sur l’échafaud !

Et Peixotto de sauver quand même sa tête, mais d’extrême justesse : parce qu’il parvient à prouver qu’il n’a pas été avare de son argent dans l’achat massif de biens nationaux et qu’il a les moyens de payer une amende colossale doublée d’une subvention pour les sans-culottes de Gironde…

Bref, les révolutionnaires savaient ce qu’ils faisaient.

Les temps étaient trop proches – ils ne pouvaient pas avoir juste « oublié » cette source vive ou, pour parler encore comme Bodin au premier livre de sa République, cette « sacrée fontaine » dont le premier jaillissement remonte aux anciens Hébreux.

Auraient-ils pu l’oublier, qu’il se serait d’ailleurs trouvé des voix, quelques voix, pour le leur rappeler. Mirabeau, dont le Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des Juifs date de 1787… L’abbé Grégoire dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs de 1788… Ou encore l’idéologue Volney, auteur, après la Révolution, d’une Histoire de Samuel, inventeur du sacre des rois, mais se moquant déjà, dans ses Leçons d’histoire, issues d’un cours donné à l’Ecole normale, en l’an III de la République, de cette « adoration superstitieuse des Romains et des Grecs » dont nul ne savait par quel prodige elle avait réussi ce double et absurde tour de force : enterrer des ancêtres plus récents qui, eux, « juraient par Jérusalem et la Bible » ; mettre au pinacle et transformer en « sanctuaire de toute liberté » des sociétés où l’on donnait, la nuit, la chasse aux ilotes (Sparte), où l’on se conduisait, le jour, comme sous Attila et Gengis Khan (Athènes) et où l’on vivait, d’une manière générale, sous le régime des « guerres éternelles, égorgements de prisonniers, massacres de femmes et d’enfants » (Rome).

Mais voilà.

Robespierre, Saint-Just et les autres devaient absolument faire table rase de ce passé.

Il fallait à tout prix tarir, reboucher, refouler cette source hébraïque dans les tréfonds de leur mémoire en train de devenir celle de la France.

De même, d’ailleurs, que Napoléon qui met la dernière touche à cette occultation. Nous sommes très peu de temps après son couronnement en fanfare romaine immortalisée par David, l’autre, pas le roi, le peintre génial mais assez infâme qui va jusqu’à coller, dans son tableau, à côté de l’empereur et derrière lui, un sosie de Jules César. Quatre ans ont passé depuis la cérémonie grotesque où il a décidé, dans une grande profusion d’aigles et de lauriers romains, de sceller définitivement le contrat offert aux siècles à venir par une révolution dont il pense, lui aussi, comme cet Hegel qu’il ne connaît pas mais qui a reconnu en lui l’esprit du monde en train d’arriver au terme de son odyssée, écrire le dernier acte. Et il a le culot de demander aux soixante et onze rabbins et notables juifs réunis en « Sanhédrin » si la loi de la République est compatible avec la leur alors que c’est elle, la leur, qui a, pour une large part, rendu possible et même engendré la première !

Et la même duperie se poursuit avec tous ces conservateurs et développeurs de l’idée républicaine qui n’ont jamais, pendant deux siècles, songé à remettre en cause cette légende d’une République française née des seules œuvres de nos ancêtres les Romains. La République a pu se dire deuxième, troisième, quatrième ou cinquième. Elle a pu se donner le visage de Lamartine, Gambetta, Pierre Mendès France, Charles de Gaulle, François Mitterrand. Elle a pu voir des Marcel Mauss, Lucien Herr, Emile Durkheim, Adolphe Crémieux, Eugène Lisbonne, Léon Blum bien sûr, ou enfin Camille Sée, accéder aux plus hautes fonctions et dignités. Il y a un tabou qui ne sera plus levé et qui est celui, devenu secret d’Etat et de pensée, de la contribution, dès l’origine, à travers les textes les plus séminaux, des fils de Jérusalem à une œuvre que l’on continue de nous présenter comme fille exclusive d’Athènes et de Rome.

Je précise – mais est-ce bien nécessaire ? – que ni la France ni le monde ne gagnèrent au change.

Et qu’entre la République sûre d’elle, dominatrice et martiale des Romains et le royaume incertain et mal fondé des Hébreux, entre les pompes, les fastes, les roulements de tambour, les faisceaux des licteurs de la première et cette République juive dont les chefs voulaient si peu être chefs qu’il fallait aller les chercher, de force, au fond d’une grange ou sous un tas de bagages et qu’ils ne finissaient par accepter la charge qu’à la condition, requise par les juges et par le peuple, d’une souveraineté modeste, modérée, au rabais, fondée sur ce qui sépare les hommes davantage que sur ce qu’ils ont en commun, souffrante – la comparaison n’est franchement pas à l’avantage du modèle romain.

Heureusement, cela dit, les idées ne se perdent jamais.

Il existe un séjour, je le sais, pour les idées nées et qui n’ont pas eu le loisir d’exister.

Et je me plais à croire que, de même que la langue de l’ancien français demeure dans les limbes du texte de Rachi, de même cette mémoire du royaume des Hébreux demeure dans d’autres limbes – ceux dont Baudelaire disait qu’ils sont le séjour provisoire des enfants morts sans avoir été baptisés.

Puisse un autre Baudelaire venir, un jour, les y repêcher.

Puisse-t-il se trouver des baudelairiens assez politiques pour venir les baptiser en français.

Et qui sait s’il n’y aura pas là un outil de refondation, parmi d’autres, pour la République en danger ?

Pour l’heure, ce rappel.

Pour l’heure, je tire ce fil juif dans la trame de mots et de pensées qui font qu’ont été pensables, en France, les idées de droit, de droits de l’homme, de séparation des pouvoirs, de démocratie.

Et je suis heureux d’avoir pu désigner, nommer et, un peu, célébrer cet autre Juif fantôme sans quoi la France ne serait pas non plus la France.

Juif comme Marcel Proust

Et puis je veux parler, enfin, d’un troisième moment qui est celui, beaucoup plus tard, de la crise et de la refondation de la littérature française à l’aube de la modernité.

Crise du vers, dit Mallarmé, alors même qu’il est en train de le dynamiter de l’intérieur en un geste terroriste qui n’est pas le contraire de celui des vrais terroristes, ou supposés tels, qu’il va défendre à la barre du tribunal.

Langue magnifique mais minérale, asséchée de l’intérieur, se tenant au bord du silence et, vingt ans durant y reposant, chez ce rescapé du déluge mallarméen qu’est Paul Valéry.

Dada bientôt, puis les surréalistes, dansant sur les ruines et cassant les derniers piliers de ce qui fut la plus suave et la plus retenue, la plus virtuose et la plus veloutée, la mieux faite pour la métaphysique de l’amour et pour l’amour de la métaphysique, de toutes les langues d’Europe : jeux de miroirs et de flacons, rigueur et valse, l’aventure de la clarté et celle de la phrase interminable – tournoiement fantastique et fatal qui, brusquement, se fige.

Lautréamont avec ses farces, ses parodies géniales, son goût de la surenchère et des collages, son écriture disloquée, éreintée, sabotée de l’intérieur, destruction de la rhétorique par la rhétorique et de la littérature par la littérature même, son côté pilleur d’épaves, corsaire.

Rimbaud, qui s’est tu.

Baudelaire qui, d’une autre façon, s’est tu aussi.

Raymond Roussel, et son vertige.

Ailleurs, à mesure que les grands s’épuisent, tant de petits maîtres et de gros romans bourgeois à la Bourget.

Ailleurs encore, en musique, en peinture, ce moment sublime mais, lui aussi, vertigineux, qu’est le moment impressionniste – car qu’y fait-on d’autre que de la lumière avec du rien ? de la couleur avec ce rien qu’est la lumière ? de la forme, de la matière, et même de la vie, avec ce presque rien qu’est l’odeur d’un lilas, l’opacité légère d’un brouillard ou le reflet d’une impression qui n’est déjà plus là ?

Et puis, un coup de tonnerre, un ébranlement interminable qui retentit jusqu’aux tréfonds de cette langue en train de se mourir : c’est un impressionniste justement ; c’est un contemporain, en littérature, de ce rien qui hante les fêtes lumineuses de la poésie, de la musique et de la peinture ; sauf que cet autre génie impressionniste, ce Pissarro des mots, ce peintre littéraire des nymphéas mais qui les dépose, lui, dans les étangs que forme la Vivonne, ce frère de Debussy transformant en poème symphonique et aquatique le gouffre du vide qui s’est ouvert sous les pas de son époque, cet Elstir, se trouve être juif et qu’il va faire de cet être-juif un formidable levier pour relever la langue française.

Je sais que les proustiens n’aiment pas que l’on dise, comme ça, sans ambages – ce juif de Marcel Proust, à la façon de Maurice Clavel titrant, jadis, Ce juif de Socrate.

Je connais la multitude de textes qui contestèrent, dès le premier jour, que la révolution romanesque qui porte son nom, ait eu quoi que ce soit à voir avec le fait qu’il fût juif.

Et je n’ignore pas les textes de Proust lui-même insistant lourdement sur la complexité (toute relative) de sa généalogie (mère juive mais père et, insiste-t-il drôlement dans une lettre à Montesquiou, frère catholiques) et grognant, dans une autre lettre, à Robert Dreyfus, que La Libre Parole de Drumont a tort de le compter au nombre des « jeunes juifs » qui « honnissent Barrès » (encore qu’il ajoute aussitôt : « pour rectifier, il aurait fallu dire que je n’étais pas juif et je ne le voulais pas » – autrement dit, et en substance, j’ai refusé de rectifier, j’ai préféré qu’on dise que j’étais juif, je ne voulais pas renier ma part juive).

Sauf qu’il y a les innombrables lapsus juifs qui parsèment la Recherche et qu’ont, de Patrick Mimouni à Juliette Hassine et d’autres, dûment répertoriés les érudits proustiens.

Il y a les déjeuners du samedi, à Combray, qui arrachent à Françoise des « larmes d’hilarité » quand survient un « visiteur interloqué » qui ne sait pas « ce qu’a de particulier le samedi » dans la famille du narrateur.

Telle autre séquence où la même Françoise montre qu’elle possède « à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire » un « code impérieux, abondant, subtil et intransigeant » basé « sur des distinctions insaisissables ou oiseuses » mais rappelant « ces lois antiques » qui interdisent « de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse ».

Telles incidentes, ô combien explicites, sur l’« eczéma ethnique » du père de Gilberte et sa consommation de « pain d’épices » trahissant « la constipation des Prophètes ».

Le surgissement, pendant l’agonie de la grand-mère du narrateur, de ce cousin que, « dans un autre milieu » et en référence, à peine codée, à la sobriété rituelle des deuils juifs, on appelle « ni fleurs ni couronnes ».

La dissection quasi talmudique du nom de Swann ou de celui de madame de Marsantes où Le Côté de Guermantes s’obstine à entendre « mater semita » au lieu du bien plus simple « mater sancta » qui tombait sous le sens.

Il y a, aux frontières de l’œuvre et de la vie, le considérable personnage de Madame Proust, sa mère, née Weil, dont le trisaïeul était rabbin et à l’enterrement de laquelle on sait, par les archives du Consistoire, que lui, Marcel, insista pour que l’on récite, devant le Tout-Paris, devant les Montesquiou, les Albufera, les Grouchy et les Abel Hermant, la traditionnelle prière des morts.

Il y a cette « charge de combustible et de colère » dont il parle dans une lettre à Madame Straus de 1908 et qui est sur le point de lui inspirer un article vengeur contre l’historien et byzantiniste Gustave Schlumberger, par ailleurs antidreyfusard et violemment antisémite – sorte de « buffle des époques préhistoriques, avec ses moustaches de patriote, intimidé et rougissant devant toutes les converties des familles Haber et Heine » : cet article vengeur, le rapport de forces dans la société littéraire du moment fait qu’il ne l’écrira finalement pas et recyclera dans la Recherche le « combustible » qui devait le nourrir ; mais cette colère froide, cette rage empêchée de brûler et rentrée, qui douterait qu’elles fussent d’un Juif authentiquement indigné par le spectacle de la canaille triomphante et provisoirement impunie ?

Il y a, par-delà les lapsus de l’œuvre et de la vie, le fait que l’on sache, par ses propres carnets de travail, qu’il était un lecteur du Zohar – oui, « voir le Zohar », dit-il, dans l’un de ces cahiers qui sont le propre journal de sa création (Carnets, Gallimard, 2002, p. 101-102) ; « voir le Zohar », écrit-il, pour apprendre comment « rompre l’enchantement qui rend les choses prisonnières », pour les « hisser jusqu’à nous » et « les empêcher de retomber pour jamais dans le néant » ; et l’on pense, et il pense, et il ne peut pas ne pas penser, lorsqu’il écrit cela, à la Kabbale d’Isaac Louria, à sa théorie des étincelles captives dans les écorces du monde et à leur élévation, ascension, rédemption dans la lumière messianique de l’intelligence qui, seule, met en échec ce néant enchanté qu’est le Mal.

Et puis il y a, non moins importante, cette façon d’être et de considérer la réalité, cette étrangeté au social et à soi, cette inadaptation essentielle dont j’ai toujours pensé que l’inversion, la maladie ou l’étouffement n’étaient que des manifestations phénoménales – il y a cette évidence d’un exil intérieur et d’une extériorité au monde qui frappa tous ses contemporains et dont je ne peux m’empêcher de croire qu’elle a participé de cette aventure de l’âme et du corps que fut, pour lui, son judaïsme.

Comment ne pas former l’hypothèse, alors, que cette extériorité proustienne, cette reconnaissance, en soi, de ce point d’étrangeté et de décentrement, cette incapacité, dirait Sartre, à s’installer dans une condition, fût-elle juive, qui est constitutive du judaïsme, comment ne pas former l’hypothèse que cette description de l’homme affranchi de l’ordre du temps qui est la grande hypothèse de Proust mais qui est également, mot pour mot, la description de l’homme dans la vie du « monde qui vient » telle qu’on la trouve dans la pensée juive classique et dans son idée d’une transcendance possible du temps et de l’espace – comment ne pas se dire que tout cela va devenir, dans la Recherche, le miraculeux outil permettant à la langue française de se décoller de soi, de s’alléger de ce poids de néant qui était comme un bœuf sur la langue de ses meilleurs écrivains et de redevenir le nouveau et suraigu laboratoire de l’intelligence qu’elle avait si longtemps été ?

Toute nation, et surtout la plus ancienne de l’Europe chrétienne, est secrètement minée par le caractère ténébreux de son commencement.

Toutes sont taraudées par le vide béant qu’il y a dans le corps mort, apparemment compact mais formant, en réalité, une bouche d’ombre, de la terre qu’elles ont sous les pieds et dont elles entretiennent le culte.

Et la France comme les autres, plus, peut-être, que toute autre, était, et demeure, menacée par la passion noire, morbide, à l’occasion sanglante, de ses chantres – qu’ils fussent de purs salauds comme Barrès ou des hommes bons mais dépassés, comme Péguy, par les effets de cette langue « inalphabète » qu’ils prêtent à la glèbe et dont ils se font les bardes.

Eh bien j’aime à penser que, pour conjurer cette ténèbre ou pour, au moins, ne pas lui céder, il a fallu ce bain rajeunissant de l’exil, ce goût de la non-adhésion à soi et de la fuite lente, cet amour de la lettre conçu comme une aventure infinie de l’esprit que Proust mena en effet, comme le prescrivaient les sages du Talmud, jusqu’au dernier jour de sa vie – il y aura fallu cet ange et ce paria, cet homme-vers-l’ange et cet être-paria qui sont les deux visages de l’être-juif et dont il se trouve qu’ils sont aussi deux des visages de l’auteur de la Recherche.

Céline ne s’y trompe pas qui, même s’il feint, dans le Voyage, de ne voir dans ce long récit qu’une « diluante futilité » de « rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde » et qui composent des êtres vides, « fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau », finit tout de même par comprendre (lettre à Lucien Combelle, 1943) que ce livre, avec sa « mosaïque désordonnée », son long phrasé « tortueux » et « arabescoïde », cette « sorte de tulle et de vernis irisé impeccable » qui fait sa « poésie », est « conçu » et « bâti » comme un Talmud.

Ni Morand, autre antisémite notoire, mais qui reconnaît, lui aussi, presque tout de suite, le bouleversant génie (lisez bien, c’est un texte repris, bien plus tard, dans Le Visiteur du soir…) de « cette phrase chantante, argutieuse, raisonneuse, répondant à des objections qu’on ne songeait pas à formuler, soulevant des difficultés imprévues, subtile dans ses déclics et ses chicanes, étourdissante dans ses parenthèses qui la soutenaient en l’air comme des ballons, vertigineuse par sa longueur, surprenante par son assurance cachée sous la déférence, et bien construite malgré son décousu, vous engainant dans un réseau d’incidentes si emmêlées qu’on se serait laissé engourdir par sa musique, si l’on n’avait été sollicité soudain par quelque pensée d’une profondeur inouïe ou d’un fulgurant comique ».

Ni, au fond, ses modèles (les Sagan, les Polignac, les Montesquiou, les comtesses de Chevigné ou de Caraman-Chimay, les Henry de Breteuil ou général de Galliffet) dont je ne suis pas du tout persuadé qu’ils aient tant « sous-estimé » qu’on l’a dit ce drôle de personnage qu’ils voyaient hanter de son regard de mouche, ainsi que de son exquise mais inquiétante politesse, leurs fêtes et conversations – et qui, même quand c’était le cas, même quand ils ont tardé à voir en lui autre chose qu’un snob, un peu pique-assiette, assez excentrique, fasciné par le Jockey Club et espionnant les duchesses par le trou de serrure de leurs salons, ont vite compris, dès lecture, non pas leur douleur, mais… leur bonheur !

Car enfin il y a là un petit Juif qui leur fait l’incroyable cadeau de rendre chair et âme à leurs patronymes, à leurs blasons et armoiries, à leurs palais désenchantés, à des églises romanes de Normandie dont on ne sait plus leur dire, aux dernières nouvelles, que la « grande pitié », à leurs terres épaisses et plates qui ne sont plus bonnes, à en croire le Péguy de Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, qu’à accueillir sous leur « lourde nappe » ceux qui sont morts ou qui vont mourir, à des grandes familles de l’histoire de France qui ne croient plus en elles-mêmes et en leur prestige, aux clochers de Martinville, aux coteaux de Méséglise, bref, à des « noms de pays » qu’il vient parer d’une splendeur dont ces aristocrates de dernière cuvée ont perdu jusqu’au souvenir.

Il y a là, comme dirait Levinas, un « talmudiste du dimanche » dont il n’existe certes pas d’indication qu’il ait été, contrairement au Zohar, familier du Talmud en tant que tel – mais qui fut hanté par l’existence, le principe et peut-être la construction de ce Livre dont Levinas, justement, disait, en des termes étonnamment proustiens, que ce qui lui est essentiel n’est pas tant « l’explication du mot » que l’« association d’un “paysage” biblique à un autre pour dégager de ce jumelage le parfum secret du premier ».

Et il finit par en faire un, de Talmud, mais sur les paysages chers à ses personnages, sur leurs parfums et leurs rites devenus clandestins, sur Roussainville rêvée comme une nouvelle Sodome, sur Illiers transmué en un délicat Combray ou encore (et c’est, de nouveau, Levinas qui parle) sur cette « noblesse sans Versailles » qui est désormais la leur et dont il aura été le Saint-Simon hébraïsé.

Qu’il y ait, à ce geste, un autre sens caché, que les figures aristocratiques de Proust soient souvent, comme par hasard, nées Rothschild, Halévy, Lippmann, Singer ou Wiener, que Robert de Montesquiou, l’une des clefs de Charlus, ait été un possible amant de Charles Haas, que les modèles des Guermantes soient tous, dans l’esprit de l’auteur et du narrateur, socialement ou amoureusement liés à quelques-unes des figures juives les plus éminentes du Paris de cette époque, qu’ils composent ce que Painter appelle un « sémi-gotha » trouvant toujours « Israël » (et là, c’est Proust qui parle, dans une lettre à Lionel Hauser) à « la source » de ses « fortunes », bref, que les noms de la Recherche soient, à nouveau, comme des « coquilles » qui emprisonnent des noms juifs à la façon dont « Jacques du Rozier » cèle et recèle Albert Bloch, cela est encore vrai et ne peut que confirmer, aux yeux des plus sceptiques, l’impensé juif et même kabbaliste du grand œuvre de Marcel Proust : l’évidence, comme toujours avec les gestes marranes, échappe aux contemporains qui n’y voient que du feu mais qui ne peuvent pas ne pas s’émerveiller de ce miroir étrange et fabuleux que la Recherche offre à la France.

Une Guemara des noms de pays.

Une Mishna de ce faubourg Saint-Germain en train d’achever son passage, annoncé par Chateaubriand, de « l’âge des supériorités », puis de celui des « privilèges », à celui des « vanités ».

L’équivalent du livre de Rachi mais où, en un geste symétrique de celui du prince de Ligne élevant, dans son Mémoire sur les Juifs, les grands Israélites au rang de la plus haute aristocratie ou de celui de Chateaubriand faisant d’eux, dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, les frères en esprit de cette noblesse dépossédée, décimée, jetée sur les routes d’Europe, dont il était le survivant, on mettrait la seigneurie des Villeparisis et des Montmorency, des Saint-Euverte et des Cambremer à la place de celle des Hillel et Shammaï, Shimon ben Gamliel et Yohanan ben Zakaï, Rabbi Eliezer ben Hyrcanos ou Rabbi Yossi le Galiléen…

Il y a là un Juif captif, mais un Juif tout de même, qui a, dans Le Côté de Guermantes, cette phrase extraordinaire qui paraît droit sortie du talmudiste et kabbaliste Haïm de Volozine sur le fait que le monde « n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu ».

Il y a là un Juif secret mais lucide qui, au moment où Valéry, alors si parfaitement français, écrit que « les Juifs n’ont pas d’art », réinvente, dans la langue de la clarté et de la simplicité classiques où la France avait connu sa gloire, puis son assèchement, une autre voie, une sinuosité nouvelle, une liberté associative et analytique brusquement décuplée, un art du coupage-de-cheveux-en-quatre, qui relancent et ravivent l’intelligence du monde dont cette langue est si hautement capable mais qu’elle était en train d’oublier.

L’Amérique moderne a Faulkner.

L’anglais ou, plutôt, l’unglish a James Joyce.

La langue allemande a Musil et, bientôt, Kafka.

L’Italie a eu Dante et l’Espagne Cervantès.

Eh bien, la France a Marcel Proust.

Elle a, pour échapper à son destin gidien, ce lecteur du Zohar, descendant d’un rabbin alsacien.

Et il aura fallu, pour qu’elle renaisse de la cendre fine qui finit par se déposer sur toute langue, ce type bizarre dont l’autre grand réinventeur de la langue française au xxe siècle, Louis-Ferdinand Céline encore, trouvait qu’il écrivait un « franco-yiddish tarabiscoté », mais sans pouvoir s’empêcher de noter, dans la même lettre, qu’il fallait, pour retrouver pareil français, « remonter aux Mérovingiens » – l’hommage est involontaire, mais il est d’autant plus éclatant !

Le xxe siècle français aura d’autres grands écrivains, naturellement.

Et je ne suis pas en train de dire que l’histoire de sa littérature se réduise à ce face-à-face entre un Juif tacite et un antisémite impénitent.

Mais je fais de la mécanique des mots.

Je m’intéresse à cette physique, cette chimie, cette hydraulique des langues qui font qu’a pu renaître ce Nil, ce Niagara, ce fleuve magnifique et furieux qu’est toute langue et dont la source, dans la française, semblait sur le point de se tarir.

Et je dis qu’il y a fallu, en effet, ces deux-là et, en tout premier, Marcel Proust.

Je l’observe, lui aussi.

Je le regarde bouger, voyager, dans son vrai pays et ses vrais paysages.

Il venge le crénom de Baudelaire, à travers son Contre Sainte-Beuve.

Il vénère Mallarmé et sa façon de « solemniser la vie » : ses lettres à Reynaldo Hahn en témoignent.

Il observe de loin cet étrange Monsieur Valéry qui voit, lui aussi, dans Monsieur Teste, la psychologie comme une géométrie du temps.

Il ne cite pas Rimbaud mais se souvient, dans ses promenades de Combray, du « lac qui monte » et de la « cathédrale qui descend » de l’Enfance rimbaldienne.

Il salue Raymond Roussel et se renseigne sur Lautréamont.

Il n’est pas jusqu’au fracas dadaïsto-surréaliste qui, si l’on en croit la lettre à Gaston Gallimard où il gourmande « le charmant dada » qui a « revu les épreuves » du Côté de Guermantes et qui corrige « Bergson » chaque fois qu’il écrit « Bergotte » (son nom « m’échappe, écrit-il, par amnésie d’un instant » – mais il s’agit, bien sûr, d’André Breton…), parvient à franchir les fenêtres hermétiquement capitonnées de la chambre de la rue Hamelin.

Il n’oublie rien – mais réinvente tout.

Il ne renie rien des déserts que sa langue a dû traverser mais il les réhydrate, les irrigue – on a envie de dire qu’il les réinnerve et les revascularise.

Et c’est pourquoi je prétends que, s’il reste encore, aujourd’hui, des poètes, des romanciers, des rhétoriciens français et, parfois, dans le brouhaha ambiant, un peuple pour les écouter, nous le devons à cet autre Juif fantôme, à ce troisième fantôme de Juif et de soi – nous le devons à ce Juif si profondément juif qu’il n’a même pas eu besoin, comme Pascal, de communier avec le Juif charnel ni, comme les hébraïsants de Port-Royal, de s’identifier à sa lettre vive ni même, comme le Racine d’Esther et Athalie qu’il admirait tant, de faire chanter des chœurs qui sont des imitations des Psaumes de David, pour donner un grand coup dans la langue de Vaugelas, pour ressusciter cet art du roman que Flaubert avait condamné en concluant à l’irrémédiable bêtise de l’humanité en général et française en particulier – et pour opérer la plus grande révolution survenue dans la langue française depuis le « Enfin Malherbe vint… » de l’inventeur du classicisme.

5

Itinéraire, du bassin aux Ernest à Chateaubriand, et retour

Une dernière séquence.

Comme elle est presque contemporaine, elle pourra sembler mineure à certains.

Ils auraient tort.

D’abord parce qu’à l’échelle de la phénoménologie de l’esprit français, elle est, au contraire, capitale.

Ensuite parce qu’elle sera de haute conséquence quant à l’esprit du monde et au cours de l’historico-mondial fonçant, à tombeau fermé, sur la mince ligne de crête qui nous tient en surplomb des grandes catastrophes.

Et, enfin, parce qu’il y a peu de circonstances où l’on aura vu l’esprit du judaïsme opérer, avec tant de précise clarté, sur l’histoire de notre pays et des idées qu’il lui arrive encore d’exporter dans le reste du monde.

Le moment cambodgien

La scène se passe à Paris, à la fin des années soixante.

On peut même considérer qu’elle se joue, pour une bonne part, dans un lieu très précis, l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, qui se trouve être, depuis quelque temps, le bastion de cette aristocratie du mouvement révolutionnaire qu’on appelle le maoïsme.

On y lit Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault.

Dans une moindre mesure, Jacques Derrida, Georges Canguilhem, Roland Barthes, les linguistes du Cercle de Prague ou les disciples de Ferdinand de Saussure.

Il y a là un moment français de la pensée dont on a pu dire qu’il était à peine moins intense que le moment grec du ve siècle ou le moment allemand de Kant, Schelling et Hegel.

Et voici qu’arrive l’information (vraie ou fausse, peu importe – car, dans ce genre d’affaires, les représentations que l’on s’en donne comptent autant que la matérialité des faits…) qu’il y a une zone du monde (la Chine, puis, dans son sillage, le Cambodge) où des chefs révolutionnaires ont lu ces penseurs et en ont tiré une idée nouvelle de la révolution et de ce qu’elle devait être pour réussir.

D’où nous vient cette curieuse information ?

Du fait, incontestable, que quelques-uns des futurs chefs khmers rouges avaient fait, quelques années plus tôt, leurs études à la Sorbonne.

Mais, plus encore, de la démarche intellectuelle qui, là-bas, dans les rizières du « Kampuchéa démocratique » non moins que place Tian’anmen, à Pékin, avait l’air d’être la leur.

Toutes les révolutions du passé ont échoué, constatent-ils ?

Toutes ont tourné en leur contraire et enfanté des tyrannies nouvelles ?

C’est qu’elles ne s’en sont prises qu’à la surface des choses.

C’est qu’elles ont renversé les régimes anciens, mais sans s’aviser de cette loi d’airain formulée par le Français Louis Althusser quand il assenait qu’un renversement n’est jamais qu’une manière de conserver, mais à l’envers, ce que l’on s’est contenté de mettre cul par-dessus tête.

C’est qu’à Moscou, à Cuba, dans l’Afrique des damnés de la terre, en Corée, elles ont modifié les régimes de propriété, transformé les rapports de production, changé les bénéficiaires de la rente d’Etat, mais ont laissé intact l’infracassable noyau qui, en deçà de ces infra- ou superstructures, dans les profondeurs de la langue et de son ordre, dans les plis du désir et de ses attractions, dans les abîmes du réel et de la résistance qu’il oppose à la volonté d’arraisonnement symbolique et imaginaire, était, d’après les maîtres français, le vrai cœur de l’assujettissement des humains.

Voilà ce que semblent penser, à distance, ces révolutionnaires chinois puis cambodgiens.

Car les voilà qui, tout se passant comme s’ils avaient lu, vingt ans avant nous, nos professeurs et maîtres à penser, comme s’ils avaient entendu l’un murmurer que « la langue est fasciste », l’autre ébaucher ses analyses sur l’histoire d’une sexualité qui était moins « ce que le pouvoir redoute » que « ce par quoi il s’exerce », le troisième tonner que « le réel » est l’autre nom de ce sur quoi viennent « buter », et « se casser les dents », les utopies libératrices, semblent prendre au mot cette pensée que l’on qualifiera bien plus tard, hors de France, de « déconstructionniste » et dont la pleine élaboration sera, donc, très postérieure à leur séjour parisien – les voilà qui, réinventant, de a à z, une nouvelle langue khmère non compromise avec le « fascisme » intime de l’ancienne, réglementant les mariages et, au-delà des mariages, l’ensemble des pratiques sexuelles des gardes rouges et de ceux qu’ils terrorisent, vidant enfin les villes pour briser la résistance de ce réel par excellence qu’est l’habitation du monde, joignent le geste à la pensée et mettent en œuvre la première opération d’émancipation radicale, totale, de l’histoire de l’humanité.

Il faut, vraiment, imaginer la scène.

Il faut essayer de voir, au bord du bassin aux Ernest de l’Ecole normale où nagent les descendants des poissons rouges qui ont été les témoins des débats d’Ernest Lavisse et de Charles Seignobos, de Péguy et de Lucien Herr, de Sartre et de Nizan, les discussions passionnées autour de cette affaire.

Il faut se figurer ces très jeunes gens, fous de littérature mais s’en gardant, drogués à la politique mais y voyant la propre archive du malheur, nostalgiques d’une grandeur dont la dernière incarnation fut la résistance française au nazisme, le vrai, pas celui qui les faisait crier « CRS SS » dans les rues de Paris mais s’obligeant, en même temps, à voir dans le petit, dans l’humble, dans le pauvre en acte et en esprit, le plus précieux de l’humain – il faut se les figurer à cet instant où, se pensant les témoins d’un tumulte inédit dont l’enjeu n’est rien de moins que de « casser en deux l’histoire du monde » afin d’y « changer l’homme en ce qu’il a de plus profond », ils lisent, chaque matin, dans Chine nouvelle, l’écho de cette révolution culturelle, si mal nommée quand on pense au nombre de livres qu’elle a brûlés, mais si justement caractérisée quand on songe qu’elle est la première à prétendre venir, jusque dans les savoirs, les âmes et même les chairs, arracher les racines du vieux monde.

C’est l’épreuve de vérité, pensons-nous.

Si l’homme nouveau surgit, ce sera là et là seulement.

Et s’il ne surgit pas, c’est qu’il ne surgira plus nulle part et qu’il s’agissait d’une chimère.

On sait ce qui advint : non seulement il ne surgit pas, mais ce qui vint fut pire que les ordres glacés qui succédaient, d’habitude, aux révolutions manquées.

Mais ce que l’on sait moins, c’est la façon dont cette désillusion opéra à l’intérieur de nos esprits. L’effroi, bien sûr. La honte d’y avoir un peu cru, et l’effroi devant les charniers. Mais, aussi, une leçon décisive : parce que ces révolutions chinoise et cambodgienne avaient fait œuvre de radicalité extrême, parce qu’elles étaient allées au bout de ce qui était humainement pensable pour changer l’humanité, et parce qu’elles ne s’étaient laissé aucune possibilité d’expliquer leur éventuel échec par une rémanence du vieux monde qu’elles auraient, à la dernière seconde, pris en pitié, c’est la forme révolution comme telle, c’est l’idée de changement radical elle-même, qui étaient, à nos yeux, touchées au cœur.

Et ce que l’on sait encore moins (et c’est à quoi je veux en venir) c’est que, s’il en est allé ainsi, si cette génération a vécu ce moment comme un moment de démystification aussi radical que l’était l’offre du diable qu’elle avait, en un temps très court, eue à portée de main et vue disparaître dans la nuit des ossuaires, si elle a profondément et durablement compris qu’elle avait vu opérer là, vraiment, la formule chimiquement pure d’une révolution sans appel et parfaite mais que celle-ci, parce que sans appel et parfaite, menait immanquablement au pire, le vrai pire, celui d’une bestialité sans merci ni recours assumant la responsabilité de la destruction et du génocide, si elle a pu déployer, enfin, cette intelligence de la chose dans des livres bien formés, c’est à une autre facette du judaïsme qu’on le doit et à une autre version de son esprit : la disjonction de l’Histoire et du messianisme ; ou, mieux, la redécouverte d’un messianisme qui permettait de voir, tout à coup, le fond noir, criminel, de la religion de l’Histoire – et de lui donner congé.

Figures juives du maoïsme

Car si un observateur se repasse bien soigneusement, image par image, le film des années et, en réalité, des mois et des semaines qui suivirent la révélation des crimes de la révolution culturelle, puis de la mise en rééducation de tous les représentants khmers de l’ancien monde, que voit-il ?

Deux habitués du bassin aux Ernest, Christian Jambet et Guy Lardreau, dont l’un au moins est auréolé du prestige, à nos yeux irrésistible, d’être allé représenter la Gauche prolétarienne, à Pékin, en plein cœur de la révolution culturelle, et d’y avoir, dit-on, croisé le regard de Lin Piao : ils sont les premiers à prendre la mesure du désastre – ils le font dans un livre qui s’intitule L’Ange et qui se réclame d’un christianisme, celui des Pères de l’Eglise, qui est le dernier à être resté au contact du souffle juif.

Leur éditeur, auteur de ces lignes, qui, avec André Glucksmann et quelques autres, propose une « nouvelle philosophie » dont la vraie cible n’est pas, comme on l’a trop dit, le marxisme mais le progressisme et, plus encore que le progressisme, la volonté de pureté dont les deux dernières révolutions du siècle viennent de montrer le visage hideux – et la « nouvelle philosophie » l’atteint, cette cible, à travers un recours au texte juif d’abord discret, mais qui, dès Le Testament de Dieu, c’est-à-dire dès ma rencontre avec Levinas et la découverte que j’allais faire de ce que j’y nommais « le miracle du nom », va se dire sans détour.

Il verra, cet observateur, un écrivain déjà considérable, Philippe Sollers, qui rentre, lui aussi, de Chine et se passionne, au même moment, pour ces appels d’être issus de la Parole et de sa passion de la Lettre.

Il verra un Juif polonais né en France, Pierre Goldman, dont le nom tend à s’effacer du glossaire wikipédié qui nous tient lieu d’histoire des idées – quel dommage ! et puissent ces lignes donner envie d’aller voir du côté, en tout cas, des deux beaux livres qu’il a laissés et dont il aimait dire qu’ils étaient écrits avec son sang ! Activiste et gangster, venant, en 1969, à son retour d’Amérique latine, proposer à la Gauche prolétarienne de l’aider à trouver les armes dont elle aura besoin quand viendra l’heure de la grande insurrection, il fut l’un des acteurs, sans doute le plus sulfureux, de cette volonté de casser l’histoire en deux. Mais ce fut aussi l’un de ces noms juifs dont le souci vague, puis de plus en plus précis, de la mémoire d’Auschwitz et, ensuite, de cet air d’Auschwitz que l’on sentait flotter entre Phnom Penh et Pékin, fit qu’à la dernière minute l’horreur l’emporta sur la fascination. Que ce rebelle-né, que cet insoumis qui continua de croire en la libération de l’humanité jusqu’à son dernier souffle, juste avant que, par une ultime ruse de ce diable qu’il avait, toute sa vie, défié et peut-être imploré, il ne fît, lui-même, l’épreuve de la mort la plus violente, que cet insurgé définitif ait entendu à sa façon, qui n’était pas celle des « nouveaux philosophes » mais qui ne lui était pas non plus opposée, la leçon de choses chinoise et cambodgienne et qu’il ait donc compris que c’est dans la mesure où elle est radicale qu’une révolution est atroce, dans la mesure où elle est réussie qu’elle tourne au cauchemar, je puis en témoigner pour avoir eu, avec lui et notre ami commun Michel Butel, plusieurs conversations sur le sujet dans les mois qui précédèrent son assassinat par Honneur de la police. Mais que le « plus jamais ça » d’Auschwitz et la fidélité à son propre nom aient été alors ses boussoles, que la fidélité à sa mémoire juive ait opéré, dans sa dernière pensée, comme un avertisseur d’incendie au sens de Walter Benjamin, que son extrême lucidité politique en ces années ait été un effet direct de son judaïsme revenu, tout lecteur des Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France et de L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport le constatera aisément.

Il verra un autre Juif, Benny Lévy, dont on a plusieurs fois raconté le rôle concret qu’il a joué dans le fait que le gauchisme français a refusé la tentation du terrorisme à laquelle cédèrent, au même moment, ses analogues italien et allemand et qui a raconté lui-même que, s’il l’a fait, s’il a eu ce mouvement de recul horrifié, s’il a dissous l’organisation politique dont il était le chef et qui prêchait l’oubli du droit, la liquidation des tribunaux bourgeois et l’instauration d’une justice populaire pour les ennemis du peuple qui n’avaient le choix, à lire les journaux qu’il dirigeait, qu’entre la séquestration, la pendaison par les couilles ou l’exécution sommaire, c’est, en 1972, après le massacre par des Palestiniens des athlètes israéliens de Munich. Ou encore (autre version, en mode mineur, du même souvenir) après qu’il eut surpris un vendeur à la criée de Fedaï, le journal des comités Palestine, arpenter le boulevard Saint-Michel en hurlant : « lisez Fedaï, premier journal antisémite de France » – et lui, Benny Lévy, épouvanté, de corriger : « non, malheureux ! pas antisémite, antisioniste ! achetez Fedaï, premier journal antisioniste de France ! »… Ce que nous ne savions pas à l’époque (mais qu’il confiera, beaucoup plus tard, à l’avant-propos du Meurtre du Pasteur) c’est qu’il avait déjà commencé, quoique en secret, de faire mouvement vers « les portes du messianisme » ; que c’est à travers cette réflexion sur le messianisme qu’il se posait, lui aussi, comme la « génération » incarnée par Jambet, Lardreau, Goldman ou moi-même, la question de savoir « comment sortir de la vision politique du monde » ; et que, si ce souvenir de moins en moins obscur de son nom juif a décidé de sa rupture avec la politique, il a décidé aussi, dès cette époque, de sa rupture, bien plus longue, mais bien plus profonde, avec le politique comme tel et avec l’idée même de révolution qui en était l’étoile fixe.

Notre observateur verra opérer là, autrement dit, deux des sommets de ce que Jean-Claude Milner, dans une relation à la fois précise et digne de foi, a appelé « le triangle noir », en référence au titre du recueil où André Malraux rassembla, à la même époque, ses trois essais sur Laclos, Goya et Saint-Just : triangle composé de ce Juif polonais né en France qu’était Pierre Goldman, de ce Juif égyptien né hors de France qu’était Benny Lévy, plus un troisième, Robert Linhart, qui avait très vite, lui, choisi le silence ; et triangle où lui, Milner, à partir de sa propre position d’éminence dans cette mouvance ainsi que de sa biographie dont la relation au nom juif était plus complexe que chacun, à commencer par lui-même, ne pouvait alors le soupçonner, voit le cœur de toute l’affaire. Y étaient programmés et concentrés le refoulement de cet élément juif, puis sa présence d’autant plus insistante qu’elle avait été occultée et, enfin, son retour fracassant au moment où fut levé le voile sur le cauchemar génocidaire qui fut le fruit indirect de ce vertige du savoir et de la politique absolus.

Il verra un autre jeune maoïste, autre figure d’excellence de ce moment de la pensée française, Jacques-Alain Miller, qui allait consacrer une part de sa vie à lire et éditer Jacques Lacan et à s’aviser, forcément, du rapport étroit de celui-ci au judaïsme et à son savoir-lire : la grande distinction lacanienne de la lettre et de la parole ; son jeu avec le signifiant comme être ; son impossible clôture du sens ; la référence, dès le séminaire de 1954, au Guide des égarés de Maïmonide ; l’objet (a) ; cette « voie des Noms-du-Père », empruntée dès 1963 en référence explicite à la Bible ; cette séance de la rentrée 1966 qui doit être la première à laquelle j’aie assisté et où il annonce son intention de « refaire une irruption » dans « cette tradition juive » dont il a « tant de choses à dire » et avec laquelle il « est allé jusqu’à » se « colleter » ; la rentrée 1968 où je l’entends nous donner un mystérieux « quitus » au nom d’une « religieuse énigme » qui « n’est approchée que dans la Cabale » ; plus tard, le séminaire de 1974 sur « les Non-Dupes Errent » où il s’écria : « moi, la Bible, ça ne me fout pas la trouille » – avant de rappeler cette énigmatique vertu qu’avaient à ses yeux les talmudistes de « n’étudier que la lettre », de jouer avec ses « combinaisons » les plus « loufoques » et, le jour où ils en sortent, de devenir les plus sérieux, les plus pointus, les plus « à la page » (c’est sa formule) des scientifiques ; j’en passe ; il y faudrait un entier glossaire.

Et puis, quand on se repasse ce film, quand on refait la chronique précise, détaillée, de ce moment de l’esprit où la radicalité politique, l’ivresse de la page blanche de l’Histoire relancée à neuf, la lutte à mort entre l’ancien et le nouveau, sont parvenues à leur acmé puis ont, presque aussitôt, perdu leur puissance d’attraction et reflué, on tombe évidemment sur l’énorme, la colossale, l’inconcevable affaire du virement juif de Jean-Paul Sartre.

La « conversion » de Sartre

J’ai raconté, ailleurs, cette affaire Sartre.

Mais je ne peux pas ne pas y revenir ici, dans le contexte de cette histoire.

Car voici le plus célèbre des compagnons de route de cette jeunesse rebelle qui avait failli trouver la formule, la pierre de Rosette, le juste chiffre, de la forme révolution.

Voici le parrain des maoïstes, leur ami et leur caution, celui qui accepta de diriger leurs journaux et qui, dans l’un d’entre eux, au moment, précisément, du massacre des athlètes israéliens de Munich, avait encore donné un article où il faisait de cette forme de terrorisme une compréhensible et défendable « arme des faibles ».

Et voici que le monde éberlué voit cet enragé, qui est aussi le plus grand philosophe français vivant, abjurer ses doctrines passées ; tourner le dos à l’idéal révolutionnaire né dans la fraternité moite des camps de prisonniers en Allemagne, trempé dans le métal encore fragile des révolutions du xxe siècle, mais dont il avait pensé, lui aussi, comme nous tous, que la forge maoïste allait lui donner sa forme définitivement affinée ; s’aviser alors, comme ses jeunes camarades, de la dimension noire, potentiellement criminelle, voire pogromiste, qui était la vérité ultime de cette « fraternité-terreur » dont il avait passé la moitié de sa vie à théoriser la nécessité et la grandeur ; et tout cela parce qu’au contact de l’un des sommets du triangle milnérien, en dialogue avec un Benny Lévy qui a déjà entamé son itinéraire de Paris à Jérusalem et qui lui a fait découvrir l’œuvre d’un certain Emmanuel Levinas dont il avait toujours connu le nom, dont il avait toujours su qu’il était son exact contemporain, mais qu’il avait passé sa vie à éviter, il découvre (c’est lui, Sartre, qui le dit – c’est écrit, noir sur blanc, dans le livre testament, parlé et écrit avec Benny Lévy) la gloire de l’être-juif.

Esprit du judaïsme, ce moment où le vieux Sartre, aveugle mais lisant à travers les yeux de son jeune secrétaire, murmure que, rapportée à la joie intense que lui procure l’idée de la résurrection des corps telle qu’il la trouve dans le Talmud, la doctrine de La Nausée « ne tient plus ».

Esprit du judaïsme, le surgissement de cette Morale qui fut son grand dessein en même temps que son grand regret puisqu’il avait passé sa vie à l’annoncer sans la donner : la voici, cette Morale, qui s’annonce, se profile et se révèle telle une encre sympathique exposée à la chaleur – sauf que c’est la chaleur du concept, puisé chez Levinas, d’un sujet obligé de l’Autre, excédé d’autrui et dont la subjectivité ne se forme et ne se tient qu’à travers le face-à-face avec le visage de l’autre homme.

Esprit du judaïsme, ce corps à corps avec Hegel qui avait été la grande bataille de son existence mais qu’il pensait avoir perdue depuis la Critique de la raison dialectique. Or, branle-bas de combat. Les jeux ne sont pas si faits qu’il le croyait. Il a suffi, toujours dans ce dialogue avec un Benny Lévy qui passe le plus clair de son temps à faire la navette entre lui et Levinas, que soit abordé le cas de ce peuple juif dont l’hégélianisme avait – dans un autre Esprit du judaïsme… – déclaré et programmé l’inévitable mort. Il a suffi que soit évoquée son énigmatique survie à travers des formes qui ne sont pas celles que prescrivait le canon hégélien. Et voici que la persistance même de ce peuple sans Etat, de ce peuple sans terre, de ce peuple qui se rassemble autour d’une table ou d’un livre (la table d’une maison d’études, le livre du Talmud…) change tout ; ce peuple, loin d’être condamné par le cri de haine d’un hégélianisme qui prétendait le fracasser sous les voûtes de son Esprit du christianisme, c’est lui qui, par son existence, par son obstination à être, son endurance, son épreuve, condamne l’hégélianisme.

Et esprit du judaïsme, enfin, ce concept de messianisme qui fait irruption dans le dialogue et en vient à former son armature. Parce qu’il désigne une aventure qui se joue au quotidien, parce que cette aventure est inspirée par un souci moral et non plus économique ou politique, parce que, contrairement au lieu commun, il annonce un Messie qui, comme dit encore Levinas dans une des lectures talmudiques que Lévy et Sartre lisent et commentent de conserve, n’arrivera qu’à la fin de l’Histoire ou même, allez savoir ! le lendemain, ou la veille, ou jamais, parce que ce Messie dont il est question n’est plus, ni, bien entendu, le Christ, ni l’esprit du monde selon Hegel, ni le prolétariat selon Marx, ni aucune autre figure tutélaire et massive pouvant se substituer à celles-là, mais juste l’homme quelconque, ou le mendiant, ou vous, ou n’importe lequel d’entre nous – pour toutes ces raisons, un miracle politique se produit et voilà un Sartre dont il est inutile de rappeler les gages qu’il a donnés, plus souvent qu’à son tour, à la terreur dans les lettres et dans les choses, qui se retient de donner ce gage-ci, le dernier, ou qui, plus exactement, le retire : la croyance dans la grande Histoire, celle où l’on tue comme on déboise et dont le « désir de révolution » (Jean-Paul Dollé, même génération, même époque – un autre des « éclats » de cette « nouvelle philosophie » dont Benny, quelques années plus tard, dans le même avant-propos au Meurtre du Pasteur, avouera le quasi-« regret ») avait été le terrifiant moteur.

Ce n’est certes pas la première fois que, dans l’histoire française des idées, l’idée de révolution est l’objet de ce discrédit.

Et l’on se souvient, pour s’en tenir aux très grands, de l’anathème baudelairien assimilant la « révolution » à la « destruction », à « l’expiation », au « châtiment » et à la « mort » ; on se souvient, dans le Génie du christianisme, de Chateaubriand notant que le « hosanna » de la révolution française s’« était changé dans le cri de vive la mort » ; sans parler de la grande pensée contre-révolutionnaire qui n’a attendu personne, et certainement pas le génie du judaïsme, pour fustiger le « caractère satanique » de la révolution de 1789 et de tout ce qui pourrait, à l’avenir, s’en inspirer.

Mais Sartre n’est pas de Maistre.

Il n’est pas l’ennemi de Baudelaire à qui il a consacré l’un de ses plus beaux livres – mais il n’appartient pas, pour autant, à la tradition de ceux qui, comme lui, dans le même fragment et ailleurs, assimilent la « démocratie » à la « syphilis » et « l’esprit républicain » à la « vérole ».

En sorte que ce retournement-ci, ce démontage de l’idée de révolution par les révolutionnaires mêmes et, en la circonstance, par le plus prestigieux d’entre eux, cette démonstration vécue, cette preuve par l’extrême, que la révolution a partie liée, toujours et forcément, avec la barbarie et la mort, constituent un événement de pensée proprement sans précédent.

D’un Génie l’autre

Cette « conversion » de Sartre vaut bien celle de Chateaubriand.

Il y a là une transformation ni plus ni moins édifiante que la découverte par Chateaubriand de cette providence à visage caché qui fit que le christianisme put, entre autres choses, inventer l’individu, assurer la prééminence de la morale sur la politique ou donner aux royaumes barbares les moyens de se sauver de l’alternative, qui avait perdu Rome, entre « anarchie populaire » et « despotisme ».

Et ceux qui crièrent au complot, au détournement de vieillard, à l’abus de pouvoir, au fric-frac métaphysique, ceux qui déplorèrent l’emprise d’un « petit rabbin égyptien » sur le symbole absolu, après de Gaulle, de la France et de son idée, n’ont pas tellement meilleure mine que les correcteurs de copie, les pions, qui, comme Sainte-Beuve, déployèrent une énergie considérable pour démontrer, calendrier à la main, que le Génie du christianisme était une imposture et que l’on ne pouvait croire ni à la véracité des récits qui y étaient contenus, ni à la sincérité de leur auteur.

Le Génie du christianisme avait un sous-titre : « beautés de la religion chrétienne ».

C’était un livre apologétique, on dirait aujourd’hui militant, qui voulait rappeler aux contemporains réentendant, pour la première fois, sonner les cloches de Notre-Dame dont on avait, dix ans durant, dans le plus pur style Daech, saccagé les autels, vandalisé les espaces consacrés et décapité les statues de rois, que, « de toutes les religions qui ont jamais existé », le catholicisme était, premièrement, « la plus poétique » et « la plus favorable aux arts et aux lettres » mais que c’était, deuxièmement, une pensée « humaine » qui, en même temps qu’elle « épure le goût », donne de la « vigueur » à la « morale » et à la « liberté ».

Poésie et liberté…

Esthétique et morale (ou, ce qui revient au même, politique)…

C’est cela, strictement cela, qui se joue, symétriquement, autour du judaïsme.

C’est cela, strictement cela, qui se produit après le coup de force juif opéré par ce que Benny Lévy, dans Le Meurtre du Pasteur, appelle donc, indifféremment, la « génération » ou la « nouvelle philosophie ».

La poésie ?

Je constate que le judaïsme aussi, contrairement aux bêtises que l’on peut lire partout sur l’iconoclastie juive et sa prétendue étrangeté au goût des formes et à ses métamorphoses, est, de toutes les pensées qui ont jamais existé, l’une des plus favorables à la production de beauté et aux arts. Témoin, la synagogue de Doura Europos, en Syrie, avec ses décors peints, ses fresques, ses rosettes de stucs, ses vignes semblables à celles dont Flavius Josèphe raconte qu’elles ornaient le grand portail du Temple, ses lions sculptés, ses marqueteries et ses céramiques, ses soies. Témoin, le Mahzor de Leipzig ou les Haggadahs dorées de Barcelone et Sarajevo. Témoin, Maïmonide appelant, dans son commentaire au Traité des Pères, à sculpter notre existence afin de la tourner – je le cite – vers ce sommet d’esthétique qu’est la pure intelligence et d’offrir à nos âmes la belle musique et les belles peintures qui la guériront de ses tourments. Témoin, encore, la Mekhilta recommandant, pour l’arche sainte, des chérubins sculptés en or pur, il est bien dit des chérubins, des anges de la plus haute sphère, ces figures mi-humaines mi-divines qui sont un sommet de la sainteté et dont on tient à répéter, comme si l’on n’était pas sûr d’avoir été compris, que c’est si les fidèles les « font d’argent » quand on les leur « prescrit d’or » qu’elles deviennent « des idoles ». Et témoin, enfin, l’histoire de « Betsalel, fils d’Ouri, fils de Hour, de la tribu de Juda » dont Dieu dit à Moïse, dans l’Exode, qu’il l’a « rempli » d’un « esprit divin » afin qu’il puisse « concevoir l’ouvrage de l’or, de l’argent et du cuivre » et dont je ferais volontiers, pour cela, au même titre que le Luc des chrétiens, un saint patron des artistes.

Je constate que le judaïsme aussi a puissamment travaillé au génie de la littérature française, européenne et mondiale. Proust, je l’ai assez dit, dont la Recherche se dit, en hébreu, Midrash et qui l’a conçue selon un plan de cathédrale qui est, elle-même, une Bible ouverte (cf. sa traduction, à laquelle il consacra tant d’années, de La Bible d’Amiens de Ruskin et cf. la définition, dans la Recherche, de la cathédrale comme visage du livre avant le livre). Spinoza dont le latin est, quoi qu’on en dise, infusé du souffle de l’hébreu. Kafka comprenant tard, très tard, mais comprenant quand même, ainsi qu’en atteste une très étrange page de son Journal, en date du 16 janvier 1922 et relevée par Maurice Blanchot, ce qu’il doit, lui aussi, à la langue de la Torah et pourquoi la littérature, dans son existence réelle, ne peut être qu’une « nouvelle Kabbale », une « science des lettres » elle-même fondée sur une « doctrine secrète » qui, dit-il plus étrangement encore, « aurait pu se développer » si « le sionisme n’était pas survenu entre-temps ». Claudel qui aimait dire qu’à une ou deux exceptions près (Pascal et, surtout, Bossuet), « aucun auteur français » n’a eu, sur lui, « la moindre influence » ; que ses maîtres à écrire et penser furent, outre Eschyle, Shakespeare et Calderón, les maîtres de cette grande littérature juive qu’il a, non seulement aimée (« J’aime la Bible », titre-t-il un livre de 1955, « j’aime l’esprit de prophétie »…), mais traduite (et quelle traduction ! une traduction vécue comme une reprise, une prière, un écho vivant et poignant, une incorporation de ces signes que les prophètes mangeaient déjà et qu’il dévore à son tour) ; Claudel qui s’est servi de la langue juive pour revivifier la langue de Valéry et Mallarmé (La Catastrophe d’Igitur), y faire entendre des « explosions » nouvelles (ne sont-ce pas les premiers mots de L’Evangile d’Isaïe ?), ou des « silences » inouïs (il dit parfois des « syllabes d’or »), ou encore des vers « sans rime ni mètre » (ceux-là mêmes dont parle le personnage de Cœuvre dans la seconde version de La Ville et qui jouent clairement le verset contre l’alexandrin du théâtre académique). Et Joyce qui, lorsqu’il présente l’Odyssée d’Homère comme la source de son Ulysse, se garde de citer l’autre source, peut-être la plus importante, du prodigieux travail de fission, fusion, scellement et descellement, concassage, dissolution des signifiants qui, seule, doit lui permettre de se réveiller du cauchemar de l’Histoire, Joyce, oui, qui se garde de dire qu’il travaille comme les pilpoulistes du Talmud et qu’il tient d’eux, plus ou moins consciemment, plus ou moins secrètement, son parti pris des lettres, son art de faire parler le blanc des mots, de défaire leurs silences et de les réagencer dans une musique inconnue – Joyce dont on connaît la phrase magnifique, dans Ulysse, sur « les Tables de la Loi gravées dans la langue des hors-la-loi ». Et, à nouveau, Céline, l’anti-Proust, l’écrivain français qui n’a cessé, sa vie durant, de se mesurer à Proust, de batailler avec Proust, de penser qu’il n’avait qu’un adversaire sérieux et que c’était Proust – Céline qui, jusque dans ses pamphlets, tient à dire qu’il ne respecte au fond, et à part Proust, que la Bible et le Talmud ; qu’avec son « genre incantatoire », son « lyrisme ordurier » et « vociférant », il fait « mieux que les Juifs » et, parfois, « leur donne des leçons » ; ou encore, dans Rigodon, que, « après la Bible, Racine ou pas, Sophocle ou non, tout est guimauve ».

Je pense cela de la contribution de la civilisation juive à la poésie du monde.

Je le pense comme n’était, d’ailleurs, pas loin de le penser Chateaubriand lui-même dans les passages du Génie, ou de l’Itinéraire, où il s’identifie, lui, le grand écrivain proscrit, déchu, et qui a vu les siens passer, si nombreux, sous la guillotine, à ce peuple maudit, mais d’autant plus sublime, poétique et beau qu’est le peuple juif.

Et quelle différence, soit dit en passant, avec la mesquinerie d’un Vigny qui, comptant, quelques décennies plus tard, le nombre de Juifs présents autour du bassin aux Ernest, en dénombrant quatorze, et aux premières places s’il vous plaît ! s’apercevant qu’ils sont donc, comme au temps de Benny Lévy et Robert Linhart, surreprésentés dans ce temple du « triangle noir » où la France forme ses professeurs d’humanités et de littérature et où l’on est obligé d’envoyer, assez régulièrement, la maréchaussée tant l’ébullition républicaine y est intense, a la brillante idée de leur claquer la porte au nez en limitant, par numerus clausus, le nombre d’étudiants juifs admis à passer le concours !

C’est dans Journal d’un poète (1856, Pléiade II, p. 1321).

Cela ne surprendra pas les lecteurs de La Maréchale d’Ancre, ce drame romantique où, déjà, un quart de siècle plus tôt, le « Juif de cour » Samuel Montalto était dépeint comme « pas trop sale au dehors » mais « beaucoup en dessous ».

Et il y a là une bassesse qui ne serait jamais venue à l’idée de l’auteur du Génie qui, en plein débat, lancé par les Bonald et autres Molé, sur une nouvelle expulsion des Juifs qui effacerait cet acquis de 1789 que fut leur émancipation, choisit Le Mercure de France, c’est-à-dire l’organe même de la réaction, pour donner un article qui fit tellement scandale que c’est l’existence même du Mercure qui en fut mise en péril. Souvenons-nous, dans l’Itinéraire : le portrait de ces hommes, « objets de tous les mépris », « écrasés par la croix qui les condamne et qui est plantée sur leurs têtes », ayant « assisté dix-sept fois à la ruine » de leur royaume ; son émerveillement, dans des mots qui pourraient être de Franz Rosenzweig, de les voir continuer de faire, pourtant, « ce qu’ils faisaient il y a cinq mille ans » et survivre comme un « peuple sans mélange dans les décombres de sa patrie » alors que « les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre » ; et sa conclusion : « si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce caractère est ici ».

Bref, je crois à cette beauté, cette puissance poétique extrême, du judaïsme.

Mais je crois, aussi, l’inverse.

Je crois, comme Chateaubriand le croyait du christianisme, que le judaïsme n’est pas moins pétri de liberté que de beauté et qu’il n’a pas moins contribué à l’approfondissement de notre pensée politique qu’à l’épanouissement de notre poétique.

Je crois que, comme le christianisme auquel la civilisation occidentale doit d’être sortie des cercles de l’enfer païen et d’avoir accouché de l’idée de personne formée à l’image de Dieu et, pour cela, dotée de droits, il ne fut pas moins émancipateur, politiquement et métapolitiquement émancipateur, qu’il ne fut prodigue en splendeurs.

Et je crois, soit dit en passant encore, que, cela aussi, Chateaubriand le savait comme l’atteste un dernier texte tiré, lui, des Martyrs. C’est une joute oratoire, au Sénat, entre l’avocat des païens, Hiéroclès, et celui des chrétiens, Eudore. Dioclétien et Galérius, respectivement empereur et vice-empereur, écoutent. Les pères conscrits retiennent leur souffle car ils savent que l’enjeu de l’affrontement est de savoir si l’on va, ou non, continuer de jeter aux lions les chrétiens de Rome, à commencer par ceux qui sont ici, au sein de l’auguste assemblée, terrifiés. Hiéroclès, pour mieux les accabler, remonte aux origines, c’est-à-dire à un « certain fourbe » nommé Moïse dont « les crimes et prestiges grossiers » ont contaminé ses héritiers. Et voilà Eudore, en qui le lecteur reconnaît le double de Chateaubriand, qui se livre à un éloge, que n’eût pas désavoué, là non plus, un Rosenzweig, de ce « législateur des israélites » qui a su doter son peuple de lois admirables qui ont, elles-mêmes, su « résister au temps » et générer des institutions si « miraculeuses » qu’elles lui ont permis de résister à toutes les sujétions et, « quatre mille ans après », d’« exister encore ».

Emancipateur, donc, le judaïsme.

Concrètement, miraculeusement, émancipateur dans la France et l’Europe d’aujourd’hui.

Et cela parce que, par-delà le miracle qu’a vu Chateaubriand, bien après l’affaire Rachi ou la République de Jean Bodin, en surcroît de tout ce qu’il a pu apporter, à travers eux, dans le fil des siècles, au pays de Clovis et de Rousseau, indépendamment même de l’idée d’homme dont il était porteur et de la façon dont elle a opéré – je vais y venir – dans l’histoire des nations en général et dans la nôtre en particulier, il est, le judaïsme, à l’origine de ce dernier progrès. Eh oui, je crois qu’il ne faut pas craindre de dire progrès. Je crois qu’il y a là une authentique avancée de la raison, un amendement porté à la déraison humaine. Je crois même qu’il s’agit, comme il est écrit dans l’exergue au commentaire par Alexandre Kojève de la Phénoménologie, d’un « bond en avant de l’esprit ». Et ce bond en avant, le voici : après des millénaires de nuisance dans sa forme sacrée, puis des siècles dans sa version profane et politique, la fin, enfin, de l’idée de révolution ; son extinction, tel un astre mort ; le terme d’une aventure qui s’est jouée entre les rizières de Kompong Cham et le triangle juif du bassin aux Ernest d’une école où nous eûmes l’ingénuité de croire que passa, un instant, l’esprit du monde, un très très bref instant, mais pas plus bref, à tout prendre, que ce fameux jour d’octobre 1806 où Hegel le vit passer, à cheval, sous ses fenêtres – et le fait qu’au terme de l’aventure, ce mot même de révolution est devenu imprononçable et imprononçable, du même coup, l’insatiable, coruscante et, à force, insoutenable justification du carnage que le mot avait permise.

Alors, bien sûr, il est resté, et il restera toujours, des attardés du progressisme et donc de l’astre éteint.

Il est resté, et il restera toujours, des carnages continuant d’être justifiés, au mépris du théorème cambodgien, par ces attardés.

Mais de deux choses l’une.

Soit ce sont des survivants de ces années et ils ne doivent leur tardive faveur qu’à la disparition des plus grands.

Soit ce sont des néos et toute ressemblance entre ces « indignés » ou « communistes » d’aujourd’hui qui, pour paraphraser le mot de Gide, se sont mis révolutionnaires comme on se met grand coiffeur et les chercheurs d’absolu du « triangle noir » des années soixante et soixante-dix serait purement fortuite.

Et eussent-ils d’ailleurs croisé, autour du bassin aux Ernest, ces braillards et batteurs d’estrade, que les grands ducs du maoïsme haute époque les auraient considérés avec le même souverain dédain que les maîtres de l’Académie ou du Lycée voyant se pointer les laids parleurs de la Sophistique.

Une confidence de Michel Foucault

Je me souviens, au cœur de cette séquence, d’une conversation avec l’autre grand intellectuel de l’époque, Michel Foucault (à qui je dois d’ailleurs pour partie – à croire que tout se tient… – ma passion pour Chateaubriand qu’il considérait, lui, comme une sorte de faux jumeau de Sade et comme l’un de ces « deux seuils de la littérature contemporaine » qui, avec ce point de cristallisation qu’est « l’œuvre », forment un triangle, encore un autre, repéré et décrit dès les leçons de littérature française d’Uppsala, au milieu des années cinquante).

Notre conversation fut publique puisque reproduite, le 11 mars 1977, soit quelques semaines avant la parution de La Barbarie à visage humain, dans les colonnes de ce qui s’appelait encore Le Nouvel Observateur.

Nous y avions parlé de la nécessité de ressaisir la force et les formes du pouvoir jusque, dans les têtes, sous ses formes « infra-étatiques ».

De l’usage que faisaient du sexe et de ses pratiques les systèmes modernes de répression et de contrôle qui, loin de l’interdire et de le censurer, le forçaient au contraire à se dire.

Nous nous étions attardés sur la façon qu’avaient eue les Gardes rouges de légiférer sur la masturbation.

Bref, Michel Foucault reprenait, un à un, sans le dire, les principaux problèmes soulevés et repensés par les deux révolutions de la fin du siècle – ainsi que les principaux thèmes constitutifs de ce qui était en train de devenir la « nouvelle philosophie ».

Et, à un moment, il me lança, à brûle-pourpoint : « vous le savez bien, c’est la désirabilité même de la révolution qui fait aujourd’hui problème » – comme s’il voulait, en réalité, me signifier : « dans la forme que nous avons désirée, elle est devenue impossible ; dans la forme qui, en Chine et au Cambodge, s’est avérée possible, elle ne peut plus être désirée ».

Tout était dit.

Cela n’était certes pas formulé, de manière explicite, au nom du nom juif.

Et ce que je sais de Foucault, ce que j’en sus, en particulier, lors des dernières rencontres que nous eûmes, chez lui, rue de Vaugirard, au cours de cette année 1979 qui fut également celle de la révolution islamique en Iran et de l’enthousiasme qu’elle suscita en lui, me fait douter qu’il ait été, à ce moment-là, particulièrement attentif aux avatars de ce nom.

Mais il avait salué L’Ange.

Il allait, au risque de mécontenter son compagnon de pensée Gilles Deleuze, défendre les nouveaux philosophes.

Il s’était intéressé au destin de Pierre Goldman se proclamant, au moment de son procès, « juif et innocent » et il avait été de ceux qui avaient soutenu et obtenu sa mise en liberté.

Il était, presque autant que Sartre, familier de Benny Lévy : les deux Benny Lévy ; celui qui s’était appelé Pierre Victor et qu’il avait accompagné dans les égarements de l’époque où il était le chef des maoïstes ; et l’autre, le Lévy rené, qu’il avait vu, comme nous tous, revenir à la gloire de son nom juif et qui, dans la préface, encore, au Meurtre du Pasteur, raconte comment lui, Foucault, lui avait téléphoné un matin pour lui confier qu’il « entamait ses recherches sur le pouvoir pastoral » et qu’il souhaitait lui « demander des précisions » (comme Sartre… !) sur le thème du Pasteur « dans la littérature d’Israël ».

En sorte que je ne crois pas forcer le sens du texte en faisant de cette phrase qu’il me confia sur la définitive non-désirabilité de la forme révolution le point d’orgue de cette histoire juive – trouvant là sa dernière ruse et l’issue provisoire de son labyrinthe.

« La » révolution, la vraie, la révolution au sens qui avait été donné au mot depuis la Rhénanie de Marx et Engels jusqu’à la rue d’Ulm et son bassin aux Ernest, le projet de changement radical de l’espèce humaine et d’accès, en ce monde, à l’absolu, la volonté qui avait aimanté, pendant deux siècles, l’espérance de plusieurs générations de grands esprits et de grands peuples mais qui avait, en même temps, justifié et couvert tant de forfaits, cette légitimation du Mal par le Bien et du meurtre de masse par la révolte qui arracha à Orwell, à Koestler, à Ciliga, à tant d’autres, des larmes d’impuissance et de rage, tout cela était fini, c’était une page de l’histoire de la modernité et, peut-être, de l’histoire du monde qui se tournait sous nos yeux.

En parallèle, une ère nouvelle s’ouvrait que n’allaient voir ni Sartre ni Foucault mais où une génération ivre de soi allait découvrir le souci de l’Autre ; où les hommes arrogants que nous avions été, ces hommes qui avaient voulu tout, tout de suite, fût-ce au prix de morts en grand nombre, moissonnés dans la fureur joyeuse et la bonne conscience la plus infecte, jetés à la déchetterie de l’Histoire comme si elle était son bon creuset, allaient tenter de libérer ce secret de l’humble qu’avaient tragiquement pris en otage les grandes machineries progressistes ; d’autres hommes allaient venir, ou les mêmes devenus autres, qui, après tant de décennies perdues à courir après un feu courant lui-même de flamme en flamme, allaient s’exercer à la patience, laisser le temps les traverser et, après tant d’affirmations, s’ouvrir à la question et au sens de la réparation.

Et nous devons cela, je le répète une dernière fois, à l’insistance de ce filigrane juif dans une époque qui avait commencé par n’en rien vouloir savoir ; à ce marranisme politique de type nouveau dont les principaux agents tardèrent à devenir pleinement conscients ; et, à la fin, au grand tournant qui, selon une formule que n’aimait pas Benny Lévy mais qui dit pourtant bien le paradoxe de ces années, aura vu passer quelques-uns des intellectuels et des autorités morales d’alors de Mao à Moïse.

C’est là que nous sommes.

Je sais qu’il est difficile, en histoire, de voir au-delà d’une génération – mais la démonstration fut si implacable, le chemin si honnêtement frayé, et par de si bons esprits, que nous y sommes, il me semble, pour un temps long.

Deuxième partie

La tentation de Ninive

6

Qu’est-ce qu’un peuple élu ?

Mais, maintenant, l’essentiel.

La question autour de laquelle je tourne, sans le dire, depuis le début de ce livre.

Celle qui vient à l’idée aussitôt que l’on évoque, aujourd’hui comme hier, au temps de Sartre et de Foucault comme au temps de Chateaubriand, cette affaire de nom juif.

Ce mot, scandaleux, presque scabreux, où, depuis que les Juifs sont juifs, se noue leur malentendu avec les nations.

Ce mot, c’est l’élection.

Et c’est de là qu’il faut repartir – à condition d’en débarrasser l’idée de tout le poids de préjugé, de mauvaise littérature, de bêtise, dont il s’est alourdi au fil du temps.

La scène

Il faut revenir au verset.

Le premier.

Celui où commence cette histoire, avec son nœud de méprises qui vont empoisonner vingt siècles de relation au christianisme et quatorze à l’islam – mais avec, aussi, sa part de vérité.

Nous sommes dans l’Exode.

Les Israélites, partis de Rephidim, sont encore loin de la Terre promise.

Ils se trouvent, en plein désert, dans un lieu vide, presque abstrait, qui est l’exact contraire de l’Egypte qu’ils ont quittée et qui était, à en croire la fin du récit de la Genèse, le lieu par excellence de la fertilité, de la prospérité, de la culture.

Ils errent dans une anti-Egypte où, après le bain de biens et de culture qu’a été le royaume de Pharaon, après ce long séjour auprès des quarante-neuf portes de l’impureté où ils ont failli se perdre, ils font l’expérience d’une vidange intérieure, d’un vidage et, au fond, d’une délivrance par rapport à cet immanentisme païen qui leur collait aux pieds et à la cervelle – et par rapport à ces besoins, non seulement du corps, mais de la socialité qui leur étaient devenus une seconde nature : l’hébreu dit qu’ils sont panoui, c’est-à-dire à la fois vacants, libres de la jouissance dans laquelle ils fusionnaient, disposés pour l’intellection.

Et ils sont parvenus au pied d’une montagne dont il faut noter, là aussi, que c’est une montagne simple, pas très haute (il sera bientôt dit que l’on pourrait, d’en bas, apercevoir la gloire de Dieu à son sommet), mal identifiée (on ne sait pas avec certitude, aujourd’hui encore, si elle est en Arabie, dans la Jordanie actuelle, au sud du Néguev, ailleurs).

C’est une montagne banale.

C’est une montagne sans histoire.

C’est une montagne que l’on a fini par imaginer, à force de péplums cinématographiques et littéraires, comme un Fuji-san ou un Kilimandjaro proche-oriental alors que c’est une montagne de rien du tout, abstraite, presque une fonction montagne, qui n’est pas dans le désert pour rien et qui est d’ailleurs, elle-même, une forme de désert permettant à l’esprit de n’être, comme dans un désert, délimité par rien, aucun paysage, aucun donné, juste cette petite hauteur qui sera celle de la prophétie.

Car Dieu, ce jour-là, a convoqué Moïse.

Il lui a fait gravir, seul, les degrés du mont.

Et il lui a dit deux choses que celui-ci s’est empressé de descendre répéter aux douze tribus restées l’attendre dans le sable du désert.

Ceci : « à moi est toute la terre » ; chers à mon cœur, identiquement, sans exclusive, sont tous les peuples de la terre ; je suis le Dieu, avec amour, de tous les fils d’Adam, c’est-à-dire de tous les fils de Noé, qui sont, jusqu’aujourd’hui, mes fils à égalité.

Mais, avant cela, cette deuxième chose : « vous serez pour moi un trésor » ; parmi tous les fils d’Adam ou de Noé, il y a une population d’humains à qui je dis qu’ils sont un trésor, en hébreu segula, et que j’ai « pris sur des ailes d’aigle » afin de les « amener à moi » ; je suis le Dieu de tous les peuples ; ils sont tous égaux, je le répète, dans mon cœur ; mais il y en a un, ici, au pied de ce rocher, à qui j’annonce qu’il sera, s’il est docile à ma voix, un peuple précieux entre tous, un trésor – et c’est le peuple d’Israël.

Le Dit

On notera qu’à aucun moment le verset ne parle d’élection : il y aurait des mots, en hébreu, pour dire cette élection ; il y aurait un mot, me dit-on, celui de behira, qui signifie à la fois « libre-arbitre » et « choix » et qui pourrait convenir à ce qu’entend le lieu commun quand il parle de « peuple élu » ; mais ce n’est pas le mot qui est choisi et il ne le sera, à ma connaissance, dans aucun des versets qui reviendront sur cette histoire.

On notera, deuxièmement, que ce cadeau n’en est pas un puisqu’il est assorti d’une condition : c’est parce que ce peuple est réceptif qu’il est précieux ; c’est parce qu’il est ouvert à la parole de Dieu qu’il est trésor ; mieux, ou pire, cet être-trésor est lié à la fidélité inconditionnelle dont il a témoigné en déclarant, quelques versets plus haut, qu’il fera et entendra, qu’il commencera par faire et qu’il entendra ensuite, un jour, bien plus tard, ce qui lui avait été demandé de faire et qu’il a fait.

On observera, troisièmement, que ce cadeau, pardon, ce pacte (c’est parce que vous êtes inconditionnellement réceptifs à ma voix que je vous sacre peuple-trésor…), il l’a proposé à Edom, il l’a proposé à Ishmaël, il l’a probablement (Deutéronome XIV, 2) proposé à « tous les peuples qui sont sur la face de la terre » – et c’est après que la terre entière l’a refusé, après que les autres peuples ont tous, sans exception, trouvé une bonne raison de se défiler, qu’en désespoir de cause il s’est tourné vers ce petit peuple qui, lui, a accepté.

On observera, quatrièmement, que ce cadeau, s’il en était un, serait un cadeau empoisonné : car imaginons qu’Israël n’honore pas sa part du contrat ; imaginons qu’il ne soit pas à la hauteur de cette « alliance » qu’il s’est engagé à « garder » ; imaginons qu’il ne « fasse » pas ce qu’il « entendra » un jour ; alors, disent tous les textes, absolument tous, les malédictions seront à la mesure de la bénédiction de la segula ; et les Juifs infidèles à leur promesse, ces Juifs qui ont choisi Dieu mais qui l’oublieraient, ces Juifs qui sont un trésor mais qui dilapideraient ce trésor qu’ils sont, seraient vus comme les derniers des derniers, traînés plus bas que terre, non plus en tête mais en queue, non plus la crème de l’humain mais son rebut – ici même, au verset 3, dès ce tout premier jour de la toute première transaction, Rachi ne dit-il pas que les mots du contrat, ceux que Dieu destine, non à la maison de Jacob, c’est-à-dire aux filles d’Israël, mais à ses fils, sont des paroles « dures comme des tendons » qui n’annoncent, en fait de cadeau, que les « détails » et « châtiments » qui attendent le parjure ?

Et puis, soyons précis. Qu’est-ce, au juste, qu’un trésor ? Qu’est-ce que Dieu veut dire, exactement, quand il dit des Hébreux qu’ils seront, désormais, son trésor ? Les textes, là aussi, sont très clairs. C’est, dit Rachi dans sa glose du verset, le même mot – segula – que celui que prononce l’Ecclésiaste (II, 8) quand il évoque les pierres et autres objets de valeur qu’amassent, au fil de leur règne, les grands rois. Or il a, ce trésor des rois, une particularité que Rachi, fidèle à ces glissements progressifs du plaisir du texte qui sont sa façon de commenter quand il ne s’en tient pas au pchat, au seul commentaire littéral, ne peut que rapporter au trésor de Dieu : il n’est jamais, comme les trésors courants, confié à la garde d’un intendant, d’un ministre ou d’un trésorier ; c’est un trésor si spécial que c’est lui, le roi, qui le garde seul et pour lui seul ; non pas qu’il faille le soustraire aux voleurs ; ni aux yeux avides de ses sujets ; non ; c’est à la fois plus simple et plus obscur ; il est de la nature du trésor de n’être pas manifeste ; il est dans la définition de ce trésor d’être intime, caché, une chose que l’on garde en secret, le secret même, l’être-secret.

C’est, là, le point essentiel.

Et il faut, sans faute, en prendre la mesure.

Ce peuple est un trésor, mais les autres ne le savent pas.

Ce peuple est un trésor mais lui-même, quoique cela lui soit annoncé, ne le comprend pas bien et ne le sait pas vraiment non plus.

Et si ni lui ni les autres ne le savent, c’est qu’aux uns comme aux autres la chose ne peut se révéler qu’à la fin des temps, quand se sera conclue la procession du multiple et de ses épisodes, quand les délais seront expirés et que sera venu le jour de dire que « Dieu est un » et que « son nom est un » : pour que le secret soit levé, pour que le trésor puisse être exposé, pour que le peuple-trésor puisse être salué et célébré pour ce qu’il est, il faut que se soit tue la clameur de l’Histoire et que tous les moments du monde, toutes ses diversités, toutes les séquences et dissensions charriées par le grand fleuve du temps, tous les éclats brisés et dispersés du vase de la Création, se soient réaccordés dans le rêve messianique réalisé – on en est loin…

La Torah et ce qui s’y lit

D’ici là ?

D’ici là, pour tuer le temps, pendant tout le temps qui reste jusqu’à la fin des temps, les représentants du peuple-trésor ont une tâche bien sûr. J’insiste bien : une tâche. C’est-à-dire, encore une fois, non pas un droit mais des devoirs. Non pas des privilèges, mais des obligations. Une foule d’obligations et de devoirs, qui sont le sens historique, la menue monnaie, de leur élection.

Il y a des règles, auxquelles ils devront se plier.

Il y a des catalogues de prescriptions qu’ils devront scrupuleusement respecter.

Et, surtout, il y a cette Torah écrite et orale dont l’examen, l’étude et la transmission seront leur responsabilité.

Tous les peuples lisent la Torah, naturellement.

Ils la lisent plus ou moins, mais ils la lisent, et l’on sait que chrétiens et musulmans ont ratifié, globalement, l’essentiel du récit de la Torah écrite.

Mais les ressortissants du peuple-trésor ont le devoir, eux, de la lire d’une certaine façon : avec ardeur bien sûr ; avec passion ; en usant tout leur esprit, toutes leurs forces mentales et, parfois, leur vie même dans cet âpre, exténuant, corps à corps avec le texte que l’on appelle l’étude ; mais surtout (et là est, selon le Talmud, le point le plus énigmatique mais, aussi, le plus essentiel) en faisant comme si elle avait « 70 visages ».

Des visages…

Tant de siècles avant Levinas, des visages…

Et ce nombre de 70 qui n’est pas, lui non plus, un nombre ordinaire…

Là aussi, il faut lire de très près.

Que la Torah ait des visages, cela veut dire, d’abord, qu’on la fait vivre en la lisant ; qu’on l’anime en se l’appropriant ; c’est le même mot, je le découvre, qui dit l’appropriation de la Torah par l’étude (kinian Torah) et celle d’une femme par l’amour (kinian icha) ; et le fait que ce soit le même mot atteste, me semble-t-il, que l’on est dans le même discours amoureux, dans la même logique de réinvention de l’autre à travers l’amour qu’on lui porte et à travers une lecture dont un Levinas eût dit qu’elle s’apparente à une caresse.

Laquelle « caresse » implique, à son tour, deux choses. Que la Torah ne se « prend » pas, qu’on ne « s’approprie » pas sa réalité ou, plus exactement, et pour parler comme Jacques Lacan, qu’elle n’est pas une « réalité », c’est-à-dire quelque chose que l’on puisse « tenir » et dont il y aurait un « maintenant », mais un « réel », rebelle à toute saisie et qui ne peut que s’effleurer. Mais, surtout, qu’elle est un être vivant, avec des versets eux-mêmes vivants, désirés, désirants, dotés d’âme, éventuellement capricieux – et non ces êtres figés, fermés, trop rigides, que croient les fanatiques.

Mais attention ! Que la Torah a des visages il faut, comme toujours, l’entendre aussi au sens littéral. Ils sont, ces visages, ceux des sujets qui se l’approprient. Ce sont les propres visages des sujets, indécis jusque-là, mal formés, mais que l’étude va aider à se dessiner ou, peut-être, à échapper au naufrage où ils couraient, comme tout sujet, le risque de s’abîmer. En sorte que l’on peut dire que, parce qu’elle a le visage du sujet qui l’étudie, la Torah convoque le sujet à la rencontre de soi-même et lui révèle son vrai visage. On peut dire qu’elle est, comme diraient les philosophes contemporains de Jacques Lacan, littéralement donnée-au-sujet. Ou, mieux, que l’aventure de l’étude est une aventure de subjectivation et que son sujet c’est le Sujet.

C’est l’inverse de l’Evangile qui veut dire « bonne nouvelle » et invite à la fusion ou au martyre, c’est-à-dire au brûlement de l’existence au feu de l’adoration de l’Unique.

C’est l’inverse du Coran qui veut dire « récitation » et exhorte au recouvrement de la parole du fidèle par celle de Dieu ; à l’immersion de sa capacité de dire dans le dit surabondant, indéfiniment répété, du nom d’Allah ; et à l’élision enfin (sauf, peut-être, chez les chiites) du commentaire devenu, au mieux, superflu et, au pire, malvenu, voire punissable.

La Torah est un livre infini. La Torah est un livre-homme. La Torah est un livre fait, ultimement, de la pluralité des hommes qui s’y découvrent. C’est un livre qui, comme dit Maïmonide dans les derniers mots du Guide des égarés tels que les commente La Divine Insouciance de René Lévy, m’invite à être moi, aiguise ma singularité et m’aide à me poser à la pointe, non pas certes de mon moi narcissique et phénoménalement individué, mais de ce moi-soi rédimé qui s’est découvert dans ce qu’il a appris.

N’est-il pas dit, dans le Zohar, que le Messie ne pourra venir que lorsque le réservoir d’âmes d’Israël sera vide ? lorsque chacun des sujets à venir du peuple juif sera venu à l’être, c’est-à-dire à l’acquisition de son visage dans la Torah ? n’est-il pas dit que chaque homme est une lettre et que le livre du monde sera écrit quand il n’y manquera aucune lettre et que l’entier alphabet de l’humanité aura été convenablement épelé ?

Et puis que ces visages soient au nombre de 70 et non, par exemple, de 12 comme les 12 tribus d’Israël, que Rachi ait choisi, pour dénombrer ces possibles visages, le nombre de l’infini en extension, c’est-à-dire le nombre des nations, nous donne une dernière information qui, si on l’entend bien, est peut-être la plus décisive.

Cela veut dire que ce sont tous les sujets, vraiment tous, sans exclusive, qui ont leur place dans la Torah et vont y trouver leur visage.

Cela signifie, comme il est dit, encore, dans l’Exode, que Dieu n’est pas venu pour les seuls humains qui sont là, ce jour-là, au pied du mont Sinaï et auxquels il annonce qu’ils seront désormais son trésor mais pour tous ceux qui ne sont pas là, aujourd’hui, avec eux et qui sont les objets de la même rédemption.

C’est tout « l’humanisme de l’autre homme » – Levinas, encore… – qui se dit dans ce verset.

C’est la hauteur du Sinaï qui est là pour que, à la fin des fins, tous les hommes puissent y monter par le regard.

C’est tout l’homme, vraiment tout l’homme, c’est la totalisation de l’humain, l’ensemble du troupeau humain tel que le fait paître Dieu sous toutes les latitudes et en tout temps, c’est l’homme intégral, l’Adam, ce sont les déjà nés et les encore à naître, qui s’offrent comme une terre promise à l’homme et à l’intelligence.

Et tout se passe comme si le Juif n’était rien d’autre, alors, que celui qui, présent depuis le tout premier instant, toujours aux côtés des hommes et avec eux, accompagnant les nations en secret et les aidant à se nommer, les conduisant silencieusement à cette rencontre d’elles-mêmes qu’elles veulent sans la vouloir, qu’elles espèrent tout en la redoutant et dont l’ambivalence même de ce désir fait que leur guide leur apparaît comme un souffre-douleur en même temps que comme le témoin de leur possible épanouissement, tout se passe comme si le Juif n’était que l’autre nom de ceci : dans le meilleur des cas, cet Unique, cet homme à la culmination de l’homme qui est le vrai sujet des temps messianiques – et, sinon, chez les plus pessimistes et les plus sombres d’entre nous, chez ceux qui ont fait leur deuil, non de l’espérance messianique, mais de sa concrétisation, il est l’autre nom d’une preuve assurant, réassurant, avérant, rappelant qu’il y a bien de l’homme, qu’il reste bien une singularité et une unité de l’homme, bref, que cela a un sens, être homme, quand bien même l’on ferait, dans la vie courante, dans la culture, dans les tumultes de la nature et du monde, l’expérience qu’il n’en est rien ou que rien, en tout cas, ne l’atteste avec certitude.

Pas de Juif sans cette relation aux nations : voilà ce que dit ce nombre de 70 pour les visages de la Torah.

Loin d’être cet être à part qui, comme le suggère le fameux passage, si mal interprété, des Nombres, tournerait le dos aux nations, le Juif n’existe qu’en fonction d’elles, dans sa relation à elles et pour elles.

Il pourrait se suffire de soi, s’enfermer dans ses maisons d’études et dans ce qu’on appelle, parfois, la « vie juive » : mais non ! surtout pas ! cette vie n’a pas de sens si elle n’est pas exposition à un dehors, traversée des temps successifs, pérégrination dans ce que l’on appelle encore, pour un certain temps, l’Histoire !

Il n’y a pas d’être-juif, voilà la vérité, il n’y a pas de plénitude ni de profondeur de l’être-juif, sans cette exposition de ce que l’on est, sans cette responsabilité pour le monde, sans ce regard constant vers le gentil qui est à connaître et reconnaître comme une inestimable part de soi.

Et les nations, inversement, les vraies nations, filles d’Edom et Ishmaël, les nations fidèles à leurs anges et fidèles, par-delà leurs anges, à la mémoire qu’il faut bien partager si l’on veut être fidèle, aussi, au legs d’un certain Noé, les nations qui tiennent, en somme, aux quelques règles simples qui font l’unité du genre humain, ces nations-là se mettent en grand péril quand elles renoncent à s’exposer à ce qui s’expose à elles – c’est-à-dire quand elles s’amputent de leur part juive : la France de Philippe le Bel… ceux des pays arabes qui ont choisi d’expulser leurs Juifs… et, naturellement, le nazisme…

Voilà ce que dit le verset.

Voilà ce qu’il faut comprendre dans cette insistance, au-delà du verset, jusque dans la Kabbale, sur ce nombre de 70.

Lire le texte juif, le lire comme il doit être lu, c’est produire un universel qui n’est évidemment pas l’universel extensif des catholiques, mais qui n’est pas non plus, à la réflexion, cet universel intensif, ou par rayonnement, nommé par Levinas et dont j’ai moi-même, assez souvent, fait usage.

Cet autre universel qui escorte les hommes sur le chemin de leur histoire en même temps qu’au cœur de la consistance des mondes, je propose, ici, de le nommer à neuf en l’appelant l’universel secret – car c’est bien là ce que dit, à la fin, cette affaire de peuple-trésor et d’élection.

Les trois versions du secret

Détaillons.

Comment opère un universel secret ?

Comment fonctionne, concrètement, un universel qui n’est pas apostolique mais qui n’est pas non plus prophétique puisqu’il est entendu que l’âge prophétique est révolu depuis l’époque d’Esther et que l’humanité est entrée, après elle, dans l’âge de l’intelligence, c’est-à-dire d’une sagesse dont le Talmud a toujours dit que ce n’était pas un moindre bien, un recul, voire une glaciation de l’esprit, mais, au contraire, un pas en avant vers le retour et la réalisation intégrale de la prophétie ?

Comment s’y prend-il précisément, ce Juif secret, alors qu’il ne prêche pas, ne plaide pas et n’est évidemment pas du genre non plus, comme un mormon, à intercéder en faveur des âmes perdues, pour que ses prières, ses mots, aient l’effet que je dis, aident les nations à se nommer, conduisent les hommes en secret sur le chemin de leur rédemption, etc. ?

C’est une autre question.

Très difficile, d’ailleurs ; très obscure ; et à laquelle on ne peut répondre qu’en imagination, presque en songe.

Je vois un effet torpille, d’abord. Un côté aiguillon. Cette façon qu’ont les disputes talmudiques de suspendre les évidences et de casser, pour chaque verset, la gangue du déjà vu, du déjà entendu, du déjà approprié et expectoré par d’autres. Leur guerre au mécanique. Le levier qu’elles sont pour qui veut déstabiliser la pensée pétrifiée, le dogmatisme ou, tout simplement, l’assoupissement de l’intelligence. La lutte contre les mots tout faits. Le crépuscule de toutes les idoles, y compris, bien entendu, profanes. Et la part de vérité qu’il y a dans le cliché d’une philosophie juive, d’une littérature juive, d’un esprit juif experts en soupçon (Marx, Freud), en déconstruction (Derrida, le « dernier des Juifs »…) ou en encouragement donné aux empêcheurs de tourner, socialiser, communier en rond (la grande littérature juive austro-hongroise du début du xxe siècle).

Un seul exemple. Imaginons un Talmud musulman. Imaginons la grande intelligence musulmane partant à l’assaut d’elle-même et du Coran, comme font les Juifs avec la Torah. Supposons des imams, des érudits, des sages de l’islam soumettant les versets consacrés, par exemple, aux notions de « jihad », de « charia », ou d’« oumma » à ce travail du commentaire, du retour sur soi, de la relance et de la mise en suspens du sens, qu’ont expérimenté les Juifs et qui s’appelle l’étude.

Ce travail existe, bien sûr. J’ai rencontré de ces imams, de ces saints d’esprit et de volonté, au Kurdistan et en Bosnie, dans les universités marocaines et, parfois, égyptiennes, une fois même au Pakistan, d’autres fois dans le Panshir. Mais supposons que cela soit la règle et non plus l’exception. Supposons que le fruit et même les minutes de l’intense travail théologique qui a dû accompagner, à Rabat, la rédaction du nouveau code de la famille et des droits reconnus aux femmes circulent dans le reste du monde arabo-musulman et y fassent soudain école. Rêvons d’un Abdelwahab Meddeb, le grand poète arabe, auteur de La Maladie de l’islam mais fidèle à la tradition du soufisme d’Ibn Arabi, dont l’appel à la relecture, à la contextualisation, voire à la neutralisation de certains fragments de l’islam trouverait un écho réel dans le monde des musulmans réels.

On voit d’ici l’effet de stupeur chez les demeurés de l’intégrisme. On voit leur haine de la pensée, leur misologie fondamentale, volant automatiquement en éclats. Mais, pour tous les fils et filles d’Ishmaël, pour tous les assujettis d’un Texte dont il se trouve encore une majorité de gardiens pour leur dire qu’il est impeccable, que c’est péché que d’y toucher et même de le lire, quelle liberté et quelle joie !

Je vois l’effet de structure, ensuite. Je vois le théorème, bien connu des logiciens, qui veut qu’un ensemble ne se forme qu’avec l’appui de ce qui lui est extérieur et qu’un être sans autre, un dedans sans dehors, une entité cause d’elle-même, fille de ses seules œuvres, cela n’existe pas. Sauf qu’attention ! Il y a autre et autre. Et, dans l’histoire des nations, plus que n’importe où ailleurs, il faut bien distinguer entre les différentes modalités, les différents régimes possibles, de l’altérité.

Il y a l’autre qui se présente à nous comme un étranger, juste un étranger, fidèle à sa propre nation, résidant en nous ou à la frontière de nous, ami ou ennemi selon les cas et les aléas d’un monde correctement décrit, somme toute, par Carl Schmitt – la situation est bien connue, pas utile de s’y attarder.

Il y a l’autre considéré comme un barbare, toujours et forcément un barbare ; il y a cette vision, notamment grecque, qui est le poison des nations, le mauvais démon des pluralités humaines, l’origine des intolérances, des racismes, des haines de proximité, des nationalismes plus ou moins fermés ou, comme on dit pudiquement de nos jours, des souverainismes plus ou moins ouverts ; avec cette deuxième vision de l’altérité, on fait aussi des ensembles, mais des mauvais ensembles, des ensembles qui sentent le rance, la guerre de tous contre tous, parfois la mort – l’« idée cosmopolitique » kantienne reste, face à ce rapetissement du politique, la meilleure des ripostes et, en creux, des peintures.

Et puis il y a le peuple sable. Il y a le peuple – hébreu – dont j’ai rappelé que l’altérité pouvait se résumer au fait qu’il est semblable à un sable. Il y a cette métaphore du sable qui veut dire la multitude mais aussi, on s’en souvient, le silence, la mobilité tacite et légère, la ductilité, la souplesse. Cela ne fait rien qu’on déplace du sable. Cela ne change rien. Cela ne s’entend pas. Cela se voit à peine. Les Juifs ont fait cela si souvent ! Ils ont tant fait l’expérience de cette très soutenable légèreté, non de l’être, mais de leurs personnes dès lors qu’elles ne sont plus engoncées dans ces gros volumes gonflés qui composent l’édifice de la société ! Chez eux, tout ça se déplace comme rien. Il n’y faut que le temps nécessaire à faire une valise, ouvrir une porte, s’en aller et, parfois, changer de langue. Et imaginons, alors, que les nations, je veux dire les peuples qui ont accepté la servitude et la grandeur d’occuper la terre en nations, ne leur imputent pas à crime cet être-sable. Imaginons qu’elles cessent de commettre l’erreur, qui devrait être, très précisément, l’erreur à ne pas commettre, de les transformer en étrangers ou en barbares.

Quel vent de liberté, là encore ! Quel bain de fraîcheur et de jouvence ! Le sable contre la terre. Les grains du sable contre le compact de la substance qui sert de sol aux nations. De la matière, oui, bien sûr. Le sable est, aussi, une matière. Mais qui semble échapper à l’espace et ne rejoindre le temps que pour en donner la mesure. C’est Kafka. C’est Proust. C’est Rachi, à la cour des comtes de Champagne, anoblissant les mots du français et rendant possible, un siècle plus tard, les Perceval ou Lancelot de ce probable Juif qui s’appelait Chrétien. C’est, dans l’économie de l’être, un hors-temps et un hors-espace à partir desquels s’ordonnent, ou se désordonnent, les espaces et les temps de l’être. Ce sont ces Juifs – et peu importe s’ils sont rares, s’ils ne sont que le reste de l’humanité et d’eux-mêmes – qui ne sont ni tout à fait d’ici, ni tout à fait de maintenant, mais qui vont permettre à l’ici, au maintenant, de se vivre pleinement comme ici, sans sombrer dans le désespoir d’un ici infini.

Les nations ont le choix. Ou bien Spinoza qui, partant du refus de la transcendance, fabrique un Deus sive natura où l’humanité étouffe. Ou Moïse qui, parce qu’il a fondé un peuple de sable et parce que, bien avant cela, il a enterré l’Egyptien dans du sable, est en mesure d’offrir à celles des nations qui acceptent de mêler un peu de sable à leur limon, ce viatique : une part de cette délicatesse qui n’appartient qu’au sable et qui sera le meilleur remède à leur ténèbre et leur orgueil.

Et puis, enfin, cette hypothèse – il faudrait dire cette rêverie.

J’imagine, pour les paroles juives tenues depuis la nuit des temps, un autre temps, un temps secret qui ne serait pas celui de l’Histoire et de sa conscience obscure de soi.

J’imagine un autre espace, secret lui aussi, en retrait du monde phénoménal et de ses manifestations, mais pas plus invisible, finalement, que ne l’était l’espace infini de Pascal – et ni plus ni moins inconcevable que cet espace nouménal dont Kant disait qu’il est impossible à représenter mais qu’il faut le supposer pour y renvoyer dos à dos, et y loger, celles de nos représentations qui nous apparaissent, dans cet espace-ci, incompossibles.

Eh bien, dans les cercles de cet espace-temps, j’imagine, comment dire ? que se sont mis en réserve, stockés, cloudés, ces instants de vérité, ces gestes rédempteurs, ces éclats prophétiques ou de sagesse, ces morceaux de foudre, qu’a produits l’intelligence humaine chaque fois qu’elle s’est tenue au plus près de la réquisition mosaïque et qui, précisément parce qu’ils sont opaques à ceux qui en sont la source non moins qu’à ceux qui n’en sont que les témoins, doivent bien migrer quelque part ; j’imagine ces grains de lumière, ces étincelles, s’ajoutant les uns aux autres pour, à la façon de la poussière d’or finissant par faire pépite ou, encore une fois, trésor, former un point d’incandescence, un clignotement dense et, un jour, au bout de la sommation de ce divers du miroitement des humains et des cultures, une seule et définitive boule de feu.

C’est le « Arrive, feu ! » de Hölderlin.

Ce sont les fulgurances de beauté auxquelles pense Proust quand, dans le passage des Carnets où il confie sa lecture du Zohar, il dit que « seul mérite d’être exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs », le temps de « l’illumination d’un éclair » – et qu’un « clocher », même s’il est « insaisissable pendant des jours, a plus de valeur qu’une théorie complète du monde ».

C’est ce keter, cette couronne, cette boule de flammes que les kabbalistes placent au sommet de l’édifice de la connaissance.

C’est l’intuition de Baudelaire, dans le fragment de Mon cœur mis à nu où il voit (pour y applaudir, vraiment ? ou, au contraire, la déplorer ? et, peut-être, la conjurer ?) une « belle conspiration à organiser pour l’extermination de la race juive » mais où il voit surtout les Juifs (la formule est si belle !) comme les « bibliothécaires et témoins de la rédemption ».

Ou peut-être est-ce une sorte de nuage que je me figure, moi, tantôt, donc, comme la part vive du cloud où serait, aux dernières nouvelles, en train de s’aligner la mémoire morte du monde ; tantôt comme la légère couche de brume qui, puisque c’est son épitaphe, cache à Kant et nous cache, jusqu’au dernier instant du dernier jour de notre vie, le ciel étoilé au-dessus de nos têtes ; tantôt comme l’équivalent de ce toit de la maison des hommes où les poètes de l’âge suivant jetteront le désordre de leurs lettres en se disant qu’elles finiront bien, à force, par former une phrase et avoir un sens même insensé ; ou tantôt comme, vibrant à quelques oreilles, un tsimtsoum à l’envers – au lieu de ce retrait, de cette rétractation de Dieu faisant sa place au monde qui est, chez les kabbalistes, le propre sens du tsimtsoum, une émanation, une condensation aux dépens du monde, un lâcher d’étincelles, une expansion de foudre et de clartés.

Dom Juan au Sinaï

Mais l’essentiel, pour l’heure, n’est pas là.

Il est de bien voir qu’aucun orgueil ne s’attache à cette conscience insue d’être un « trésor ».

Aucune vanité nationale ni tribale.

Aucune sorte d’exclusivisme, communautarisme, sectarisme.

Rien qui ressemble à un mépris ou une diminution des mérites d’autrui (« celui qui fait rougir son prochain en public, c’est comme s’il le tuait » – Baba Metsia 59a).

Et l’idée même d’un privilège, d’une dignité plus grande, l’idée même d’une sacralité particulière s’attachant au simple fait d’être juif, de mère ou de nom, est parfaitement étrangère au génie profond du judaïsme.

La tentation existe, bien entendu.

Elle existe au cœur même des textes de la Tradition.

Et c’est l’histoire, dans le livre des Nombres, de Korah, ce grand Juif, ce Juif de haute extraction, ce cousin germain de Moïse car fils de Yitshar, fils de Kehat, fils de Lévi, que l’on appelle, en français, Coré et qui, en effet, tente le coup.

C’est, à première vue, un coup politique.

On dirait, en langage d’aujourd’hui, un putsch.

C’est une conjuration politico-militaire menée par un homme, Korah donc, ou Coré, qui profite d’une énième absence de Moïse, reparti sur la montagne mener son énième négociation avec Dieu, pour recruter deux sicaires, Datan et Aviram ; mobiliser deux cent cinquante hommes de renom qu’il embobine en leur faisant miroiter qu’ils vont, en le suivant, accélérer leur salut et qui se retrouvent dans la position des gentilshommes qui, à l’acte V de Dom Juan, « donnent dans le panneau des grimaciers » ; et tenter, avec eux, d’exciter le peuple contre cette satanée famille Amram, Moïse et son frère Aaron, à qui cela ne suffisait pas de s’être octroyé la royauté puisqu’ils ont fait main basse, en plus, sur la prêtrise.

Mais le cœur de cette conjuration Korah, la grande revendication qui va lui permettre, par-delà les deux cent cinquante, de rallier à son panache tous les déçus du mosaïsme, l’argument d’apparence anodine mais dont Moïse, à son retour, va aussitôt voir la redoutable portée métaphysique et qui va d’ailleurs le pousser à la confrontation directe, physique, corps contre corps, encensoirs contre encensoirs, avec son cousin rebelle, va très au-delà d’une simple manipulation populiste : Korah est moins concurrent de Moïse que d’Aaron ; il veut, non la royauté du premier, mais la prêtrise du second ; s’il a une vision politique, c’est une vision politique, non du monde, mais de Dieu et de la relation des hommes à Dieu ; et son véritable argument consiste à dire que les tribus sont déjà, ici et maintenant, dans leur facticité sinaïtique, la nation sainte qu’elles sont appelées à devenir, mais à la fin des temps seulement – « eh quoi, dit exactement Korah ? vous ne savez donc pas que toute l’assemblée est sainte ? »…

On sait comment l’histoire finit.

C’est Moïse qui, le lendemain, l’emporte.

Et il l’emporte en faisant d’abord que les deux cent cinquante nigauds qui avaient réellement cru que Korah leur offrait un raccourci vers le ciel y montent, en effet, mais sous forme de torches humaines ; et en demandant à Dieu, pour le chef, pour Korah, une bria hadacha, une création, un événement, quelque chose qui ne s’est jamais produit et qui marquera, en même temps que sa victoire, l’énormité du crime qu’il aura fallu empêcher : cet événement se produit – c’est la terre qui ouvre sa bouche et qui engloutit, tout cru et tout vivant, Korah…

Le grand commentateur médiéval Rabbenou Behayé s’interroge.

D’où vient que Moïse ne demande pas à son cousin de se reprendre ?

Pourquoi, lui qui passe son temps à négocier, intercéder, essayer de rattraper les catastrophes, apparaît-il, là, glacial, promettant le félon au plus atroce des châtiments ?

Et comment lui, d’habitude si prudent, peut-il prendre le risque d’en appeler à un miracle, c’est-à-dire de formuler un vœu qui, s’il n’était pas exaucé, apparaîtrait, en bonne logique biblique, comme une profanation du Nom ?

C’est qu’il y a péril en la demeure.

C’est que le crime de Korah, cette façon de dire, mine de rien, avec cet air de Tartuffe juif caressant dans le sens du poil le gros animal, c’est-à-dire le peuple et ses notables, « vous ne savez donc pas que toute l’assemblée est sainte ? », cette façon de croire ou de vouloir croire, lui dont tous les commentateurs disent qu’il fut pourtant un sage, à cette histoire d’« élection » au sens où en parlent les ignorants, est le pire crime qui se puisse concevoir et équivaut à une destruction du monde.

En sorte que, pour sanctionner ce crime, pour parer à cette sanctification de la nation dont les kabbalistes soulignent qu’elle n’est pas sans points communs avec l’entreprise des habitants de Sodome ou de Babel, pour punir cet apprenti sorcier en train de jeter les siens, comme ferait un chimiste fou, dans un précipité magique mais, en réalité, diabolique, pour réparer la faute de cet homme qui, comme les Sodomites, comme les Babéliens, comme ces représentants de la lie de l’humanité, était prêt à former un groupe dont le but aurait été de tourner le dos au divin et de casser tout le travail libérateur entamé par Moïse depuis la sortie d’Egypte, il n’y avait pas d’autre tikoun, pas d’autre réparation possible, qu’un nouveau jour de la Création, un recommencement du monde, une Berechit à l’envers – une bouche de la terre qui s’ouvre et se referme sur lui, comme s’il n’avait jamais été, comme s’il n’était jamais venu au monde, comme si le monde n’était pas son monde et que le monde était à refaire.

Il n’y a pas d’hypostase de la nation sainte, voilà la vérité.

Elle est sainte, la nation sainte, elle est segula, mais par vocation et destination, certainement pas par situation.

Elle est sainte, elle sera sainte, mais en perspective du « monde du vrai » auquel il faut parvenir, mais évidemment pas dans ce monde-ci, comme essaient de nous le faire croire les théocrates du genre Korah.

Il n’y a pas, on vient de le voir, d’identité « sociale » de cette nation, avec un dedans bien clos, défini une fois pour toutes, et des fidèles à qui il suffirait de « revêtir des vêtements » que d’autres ont « revêtus avant eux », c’est-à-dire, pour parler clair, et il arrive à la Kabbale de parler très clair, de répéter mécaniquement des versets déjà dits, dans la même forme, par d’autres qu’eux.

Il n’y a pas, on le sait aussi, d’identité « politique », avec entière plénitude, grâce immanente, exemplarité et noblesse définitives : des grands moments, sans doute ; des pics d’exception où la nation juive fut un peu plus éclairante pour elle-même et pour les autres, d’accord ; mais, pour le reste, la fragilité du lien ; le démon de la division et la division de fait de ses royaumes ; la médiocrité de ses souverains ; leur endurance dans le péché ; jusqu’à David et Salomon qui furent, eux, de grands rois, des personnages immenses mais avec cette étrange part maudite (l’adultère avec Bethsabée pour l’un, sa coupable défiance à l’endroit de Dieu dans l’épisode fameux du dénombrement du peuple d’Israël face à Amalek – et, pour l’autre, le trop de fierté, le grand nombre de femmes et de concubines, les escortes d’animaux, le culte aux idoles Astoreth, Moloch et Kemosh !) ; quelle différence avec le heaume sans tache des rois achéens ! avec les vertus de bronze prêtées aux rois de Rome ! est-ce un hasard si la section des Prophètes, que l’on adjoint toujours à Korah, est celle du premier livre de Samuel, chapitre XI, qui dit l’indignité des rois d’Israël et l’infamie de ceux qui croient que l’on instaure une monarchie comme l’on dresse une tente ? et est-ce un hasard si l’Israël d’aujourd’hui, ce pays dont je disais qu’il ne sait pas encore lui-même s’il virera, ou non, de pays passionnant à pays admirable ou sublime, continue de produire en si grand nombre des savants, des écrivains, des sages en tous genres, des ingénieurs, des artistes, mais ne parvient pas à se doter d’une classe politique qui soit à leur hauteur ?

J’ai connu la plupart des Premiers ministres d’Israël. De Begin à Rabin, de Shamir à Netanyahu, des grands ducs du sionisme façon Shimon Peres à Ariel Sharon et aux autres, j’ai eu maintes occasions d’observer les fautes qu’ils commettent, leurs erreurs de communication inexplicables, leurs faux pas, leurs naïvetés, leur façon, dès qu’ils sont au pouvoir, d’oublier les grands généraux qu’ils ont été, ou les grands professeurs, ou les géostratèges au regard d’aigle.

Alors, parfois, je me dis que c’est la malédiction de Saül qui continue. Ou celle, avant lui, de Gédéon, ce grand militaire et médiocre roi, ce chef de guerre invaincu devenu, sitôt sacré, tellement plus petit que soi. Et que c’est là un grand malheur…

Mais, parfois, je me dis que non, c’est une chance au contraire, un antidote à l’idolâtrie du politique et à ce glacis de mort qu’elle répand sur l’humanité.

Et je rêve qu’il y a là, dans cette douloureuse expérience de la souveraineté en culture juive, une forme de vertu, de grandeur, de génie encore : une incrédulité bénie et, au fond, une chance qui fait que, pour le pire mais aussi pour le meilleur, Israël n’est toujours pas un Etat comme les autres, qu’il n’a pas oublié la légèreté de sable de ses commencements, qu’il reste ce groupe d’hommes nés de leur soustraction à l’espace où se tiennent les ensembles minés par la mauvaise langue dont Moïse s’est séparé – et qu’il y a là une expérience unique de dépassement du politique ou de rupture, dans la politique, avec la vision politique du monde.

Et quant à la terre enfin, quant à cette terre à laquelle les Hébreux sont appelés et qui est, d’une certaine façon, la leur, n’est-il pas dit : « vous ne vendrez pas la terre à perpétuité, car à moi est la terre, et vous êtes étrangers et résidents auprès de moi » ? n’est-il pas clair qu’être juif c’est être étranger, non pas seulement chez les autres à la façon de n’importe quelle « minorité », mais chez soi, jusque chez soi, en un dehors volontaire, en un être-paria, qui est une nécessité positive de cet être-juif ? et n’est-il pas hautement éloquent qu’Abraham, le propre père de cette nation, ait eu à vivre, dans sa longue vie, la double aventure de la montée en Terre promise, puis de la descente, avec retour en Egypte ?

Bref, pas de sanctification ni de la terre, ni du politique, ni du social.

Alors la nation !

Alors, l’idée d’une nation juive qui, singulièrement et collectivement, serait enracinée dans la sainteté !

Alors, l’idée d’une voie rapide, d’un accès privilégié, vers le Saint des Saints – l’idée que l’on serait, parce que juif, dans les petits papiers du bon Dieu et qu’il n’y aurait rien de plus à faire que d’être là, jouir de cela, s’enorgueillir de cette chance qui vous est tombée dessus, un beau matin, au pied de la petite montagne !

C’est ce que croient peut-être certains Juifs.

C’est sûrement ce que s’imaginent les antisémites avec leur fantasme de peuple élu et d’élection.

Mais c’est, pour Moïse, face à Korah et à la pulsion Korah, la plus coupable des erreurs, la plus monstrueuse des superstitions – et ce n’est en tout cas pas ce qu’il a entendu, lui, là-haut, quand Dieu lui a parlé.

Qui est juif ?

Il n’est même pas certain, d’ailleurs, qu’être juif suffise à être juif.

Il n’est pas sûr du tout qu’être porteur d’un nom juif rende quitte de sa vocation juive.

Et il est sûr et certain que porter ce nom sans le savoir, ou sans savoir de quel nom secret il est habité, est le meilleur moyen de lui tourner le dos et de ne rien entendre à la criée de l’intelligence divine.

C’est une telle aventure d’être juif.

C’est si beau.

Mais c’est si lourd.

Oui, lourd : le même mot, kavod, dont je rappelais, aux premières pages de ce livre, qu’il dit la gloire et le poids, la lumière et son prix, le nom divin qui éblouit et son pesant d’or, de cuivre ou de grains d’orge.

Oui, kavod : le mot unique pour dire l’élection et son fardeau, l’effort monstrueux qu’il faut faire pour s’arracher à la pâte humaine et se mettre en chemin vers l’ange et la presque invivable gravité de la vie de l’esprit qui va s’ensuivre.

Si rares sont les vies juives, vraiment juives, qui auront pleinement vécu, même si ce n’est pas toute la vie, l’épreuve de l’être-juif.

Rachi, sans aucun doute, dont on dit que chaque goutte d’encre était comme une pierre précieuse.

Maïmonide, le second Moïse, portant sur ses épaules le poids philosophique et scientifique de son temps – plus la Torah.

Kafka, à demi-mot, mais quand il se délivre de ses propres livres – quel dommage.

Mon ami Benny Lévy, dans la seconde partie de son existence – mais elle fut si courte.

D’autres, quelques autres, que l’Histoire n’a pas retenus mais qui, à force d’étude et de savoir, sont parvenus à se tenir au plus près de l’imprononçable.

D’autres qui, dans les shtetls déshérités de Galicie comme dans les ghettos perdus de Kaifeng où ils avaient été jetés là, depuis le temps du roi Salomon, coupés de tout savoir, de toute mémoire et peut-être, à cause de cela, de toute entrave, sont parvenus à réentendre à neuf une parole sinaïtique ou prophétique.

Mais cela fait si peu.

Juste quelques grains de sable.

N’est-il pas dit que, si le shabbat était correctement accompli par dix Juifs, le Messie serait là ? Eh bien, donc, moins de dix ! Pas même une décurie !

Des embellies.

Des moments juifs, brefs, de la vie.

Des clartés, des lueurs d’aiguille, des miroitements perlés, presque incongrus.

On est juif, dans l’existence, par intermittence et, si j’ose dire, pas par essence.

On l’est un jour, moins le lendemain et, de nouveau, le surlendemain.

On l’est les jours où le Livre se révèle dans son harmonie capitale – mais on ne l’est pas au sens d’une condition où l’on pourrait, une fois pour toutes, et tous les jours, se tenir.

Et j’en sais qui le sont le jour de Kippour, magnifiquement, dans cette nudité heureuse où l’on se ravive dans le décompte des jours, dans le recommencement de l’année et du temps, mais qui ne le seront plus, ou si peu, le jour d’après – voguent la vie et ses petits compromis ! en avant pour le mensonge et la comédie du social qui reprend ! ce have an easy fast, littéralement « ayez un jeûne facile » que se souhaitent, ici, à New York où j’écris ces lignes, les amis croisés la veille et qui, même si je sais bien qu’il est la traduction de l’hébreu tsom qal, même s’il veut aussi dire que le ve’initem êt-nafshotekhem, la mise à l’épreuve des personnes et leur mise en affliction, doit se passer dans une certaine légèreté et ne surtout pas tourner au martyre, a tout de même un petit air de frivolité qui me dérange ! et en même temps… que serait une vie passée à être veille de Kippour ? une vie où s’éterniserait cette nudité éclair ? peut-être serait-ce une vie qui ne commencerait pas, qui n’en finirait pas de ne pas commencer ; allez savoir si ce ne serait pas, encore, le contraire d’une vie juive.

Heureux qui, comme le jeune moreh qui m’enseigne, aux Etats-Unis, le peu d’hébreu que je sais, a fait une fois le voyage.

Heureux qui, au contact d’un maître, a ne serait-ce qu’entrevu la lumière.

Ceux-là sont fidèles au trésor.

Ceux-là ont été traversés par le Juif.

Car là est le secret : une force traversante.

Car cela, vraiment, est l’être juif : une disposition brève, aléatoire, et pourtant perpétuelle, à la traverse de l’intelligence.

Depuis le temps que l’on nous bassine avec cette affaire de Juif errant !

C’est le Juif, comme tel, qui est errant.

Il faut accepter qu’il soit une donnée spirituelle que l’on ne voit passer que fugacement dans un destin.

Il faut consentir à l’idée d’un élément bondissant, insaisissable, qui investit une existence, et pas toujours ni forcément les existences qui passent pour juives.

Un dibbouk comme chez Romain Gary, plus juif qu’on ne le dit.

Un hôte de passage comme chez Malraux, plus attentif à l’énigme juive que ne le croient les malruciens.

Un Juif qui erre en lui-même, plus léger, plus secret que ne le veulent les communautés et les Eglises, toutes les Eglises – y compris, naturellement, juives.

Un Juif qui ne peut être, de toute façon, qu’insu, non-manifeste, tant le soin qu’il met à alléger l’humain, à le délester de son poids d’idolâtrie et de culture, est insupportable aux sociétés.

Et ce qu’on appelle le judaïsme comme, entre eux tous, un dessin fait de vapeur à peine surgie.

La voilà, l’élection.

Le voilà, l’esprit du judaïsme.

Et cette condition juive si légère qu’elle est le prix du secret et la condition du trésor.

On est loin des orthopraxies et de leurs performances de super-bêtes à concours qui connaissent par cœur tout le Talmud mais dont les kabbalistes disent qu’ils sont au bord d’en savoir trop, que la masse de leur savoir finit par leur obscurcir l’entendement et qu’il leur faut, parfois, faire le vide dans leur esprit.

Mais tout près de l’Exode.

Tout près du Maharal de Prague.

Et tout près, surtout, de l’un des livres que j’ai toujours, dans le corpus prophétique, chéri entre tous et dont je m’avise aujourd’hui qu’il est l’un de ceux qui portent au maximum d’intensité, c’est-à-dire d’obscurité et de clarté mêlées, cette idée d’intelligence cachée, ce concentré d’universel secret, qui sont la meilleure définition possible de l’élection – le livre de Jonas.

7

Ainsi parlait Jonas

Jonas est ce que le canon biblique appelle un « petit prophète ».

Mais s’il l’est, petit, par la brièveté de sa prophétie (48 versets), il ne l’est guère par sa naissance (il appartient par sa mère à la tribu d’Asher, par son père à celle de Zabulon).

Ni davantage par sa légende (il semble qu’il soit le fils de la veuve qui a nourri le prophète Elie et qu’Elie l’ait, à en croire le premier livre des Rois, ressuscité).

Ni, encore moins, par son parcours prophétique antérieur (certaines leçons, notamment Abrabanel, n’énoncent-elles pas qu’il serait le prophète qui oignit Jehu et lui fit part de la promesse divine de maintenir sur le trône d’Israël quatre générations de sa descendance ?).

C’est un personnage majeur qui a en commun avec Moïse d’irradier de lumière depuis l’instant de gloire que fut le jour de sa naissance et qui, en cela aussi, se distingue des onze autres « petits prophètes ».

Et, à ce personnage majeur, à ce presque Moïse, à ce miraculé, équivalent d’Isaïe ou Ezéchiel, à ce Yona qui, en hébreu, signifie aussi colombe et en qui je ne peux m’empêcher de voir une réincarnation de l’oiseau de l’arche, il est intimé un ordre qui, comme le souligne le plus stimulant des commentateurs postmédiévaux, le rabbin russe du début du xixe siècle, Meïr Leibush ben Jehiel Michel Weiser, dit le Malbim, est unique dans la littérature prophétique.

Rarement les prophètes s’adressent aux ’Akoum, aux « serviteurs des étoiles », aux païens.

S’ils le font, comme Abdias s’adressant à Edom, ce n’est certainement pas pour les exhorter à faire techouva, à se repentir de leurs péchés.

Et, quant à se rendre à Edom, quant à aller, physiquement, en personne, au contact de l’étranger et, qui plus est, de l’étranger pécheur, cela n’arrive absolument jamais.

Or, à lui, Jonas, c’est, précisément, ce qui est ordonné.

C’est se rendre à Ninive, capitale de l’Assyrie, qui lui est explicitement demandé.

Amos dénonce les injustices sociales en terre d’Israël ; Osée tonne contre les cultes de Baal et d’Ashera qui sont en train de s’y implanter ; Joël se lamente sur les invasions de sauterelles qui dévastent la terre de Moïse ; Aggée et Zacharie plaident pour la reconstruction du Temple ; Malachie, beaucoup plus tard, alors que le Temple est reconstruit, s’indigne du formalisme froid, sans esprit, qui y règne ; Michée annonce un messie ; Habacuc s’étonne du silence de Dieu ; Sophonie invite le royaume de Juda à reconnaître ses fautes et à les expier ; mais Jonas est le seul à qui Dieu ne parle de rien de tout cela – mais de Ninive, d’une grande cité étrangère et suprêmement pécheresse, afin de l’inviter à réparer les fautes dont la rumeur est montée jusqu’à lui et qu’il est sur le point de châtier.

Un héros cornélien…

Ninive, insiste le verset, est « la » grande ville.

Il ne dit pas « une » grande ville, une étrangère comme une autre, une capitale parmi tant d’autres, mais « la » grande ville, « la » ville par excellence, celle dont les origines, à en croire les commentateurs, se perdent dans la nuit des temps puisqu’il en est question dès la Genèse.

Mieux : bâtie le long du Tigre, non loin de l’actuelle Mossoul, à l’époque de Nimrod, c’est-à-dire trois générations après le Déluge, elle est célèbre, en ce temps-là, pour ses palais splendides, ses murailles imprenables, ses chemins de ronde au sommet desquels trois chars pouvaient passer de front, ses artisans, ses artistes, sa bibliothèque, l’une des plus riches du monde antique, où les archéologues du xxe siècle ont dénombré des dizaines de milliers de tablettes consacrées à l’astronomie et à la poésie, à l’histoire et à la médecine, à l’agriculture autant qu’à l’art de la divination ou de l’exorcisme.

C’est, en d’autres termes, la ville la plus prospère, la plus éclatante, la plus civilisée de l’époque.

Mais c’est aussi, cela allant parfois avec ceci, la ville la plus corrompue, la plus dépravée, la plus décadente, du moment.

C’est une ville dont il est dit, dans le verset, que les habitants sont comme les « bêtes en grand nombre » avec lesquelles ils vivent dans une profonde et ténébreuse unité – incapables de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, « leur droite de leur gauche ».

Mais c’est surtout une ville (et c’est le plus étrange ! et c’est là que l’intrigue se noue ! et c’est ce qui rend le voyage prescrit à Jonas si profondément bizarre !) dont les rois sont les ennemis héréditaires du peuple-trésor, ses adversaires les plus féroces et les plus acharnés – c’est une ville dont il est écrit qu’elle ruinera Israël.

Jonas n’ignore rien de cela.

C’est un prophète avisé qui a compris que l’Assyrie, dont Ninive est, je le répète, la capitale, est un pays de plus en plus clairement agressif.

C’est un prophète bien renseigné, contemporain du méchant roi ninivite Tiglath-Piléser III qui a déjà occupé une partie de la Galilée et mené en exil des Hébreux par milliers – et dont on peut supposer qu’il ne va pas s’arrêter là.

Et il sait que cette cité, dont la magnificence n’a d’égale que la corruption, cette Egypte en pire, cette Babylone aggravée, cette ville dont un autre « petit prophète », Nahum, observera, un siècle plus tard, qu’elle a « augmenté le nombre de ses marchands plus que les étoiles des cieux », a une obsession, une seule – et que cette obsession (semblable à celle, aujourd’hui, de tant de pays dans le monde…) c’est l’annihilation des deux royaumes, Juda et Israël, que leur rivalité suicidaire rend, par ailleurs, très vulnérables.

On comprend, alors, son désarroi.

On imagine sa réticence, pour ne pas dire sa répugnance, à se faire, lui, l’Hébreu, l’instrument de ce sauvetage et donc, à plus ou moins court terme, de ce renforcement de la ville hostile.

Quoi, s’étonne-t-il ?

Moi, le vertueux, aller prévenir la capitale du crime et du péché qu’elle est dans le collimateur du Seigneur qui, si elle ne se ressaisit pas, n’hésitera pas à la pulvériser ?

Moi, fidèle sujet du roi Jéroboam qui n’est, certes, pas un très bon roi, mais enfin, bon ou non, c’est le roi de mon pays, aller remettre en selle un monarque étranger, arrogant, imbu de lui-même et de ses méfaits, qui n’aura rien de plus pressé à faire, si, écoutant mon avertissement, il échappe à la punition divine, que de poursuivre son réarmement moral et militaire ?

Ce geste de sauver Ninive, cette initiative de voler au secours de la grande puissance mondiale du moment (le Midrash insiste, encore et encore, sur le fait qu’il n’y a jamais eu de ville plus grande que Ninive), cette façon d’aller chez l’ennemi, non pour le combattre, mais pour lui sauver la mise et arrêter la colère de Dieu, n’est-ce pas un acte de mauvais Juif ? n’est-ce pas jouer avec le feu de mon klal, de mon « amour du peuple juif », cet amour dont un sage du judaïsme, Gershom Scholem, reprochera à une certaine Hannah Arendt, dans quelques millénaires, d’avoir, avec ses comptes-rendus du procès d’un lointain héritier d’Amalek, si cruellement manqué ?

Même si Jonas ne voit évidemment pas si loin (encore que… Michée aurait bien, selon certains, annoncé le Christ… Isaïe, Cyrus… et Jérémie, la captivité à Babylone…), il ne peut pas ne pas se demander s’il ne va pas être à l’origine, en suivant le chemin qui lui est tracé, d’un chambardement géostratégique que nul n’aura voulu mais dont la survie d’Israël sera le terrifiant enjeu.

Il est perdu, voilà la vérité.

On ne peut pas dire que, comme Job, il ne comprend pas ce qui lui arrive.

Il ne le comprend que trop, au contraire.

Son intelligence des mondes lui donne la certitude que sa prophétie, si elle réussit, aboutira à la persécution de ce qui lui est le plus cher.

Il est déchiré, autrement dit, entre sa double fidélité, au Père et au Fils, à Dieu et à Israël.

Il est plongé dans un débat cornélien entre deux injonctions contradictoires – écouter la voix qui le somme d’aller « dire à la grande ville » et être, alors, l’instrument de la perte de son peuple ou penser d’abord à son peuple mais désobéir à la voix.

Et c’est ce qui donne à ce dialogue, qui n’est plus un dialogue avec Dieu, mais un dialogue intérieur de Jonas avec lui-même, son caractère de tragédie dont le ressort est l’impossible choc entre deux idées.

Fuir, là-bas fuir…

D’autant que, plus il y pense, moins lui semblent claires les intentions et les consignes de Dieu.

Selon certains commentaires, la consigne est de ne pas regarder plus loin que le bout de son nez et de n’avoir d’autre souci que celui de cette ville opulente et belle qui, s’il ne la convainc pas de rentrer dans le droit chemin, ira à la catastrophe.

Selon d’autres et, tout particulièrement, le Malbim, il lui faut, au contraire, voir loin et comprendre que Dieu n’est jamais fâché – il l’a dit tant de fois à Jérémie, à Isaïe ! – de donner, lorsque c’est mérité, une petite correction à Israël mais qu’il a besoin, pour cela, que les agents de la correction, en la circonstance Achour, roi de Ninive, soient dignes du rôle qui leur incombe et lavés de leurs péchés avant d’être autorisés à frapper : absurde, songe-t-il ! incompréhensible et absurde ! par quelle perversion de l’esprit le Tout-Puissant peut-il se donner pour objectif de rédimer les bourreaux avant de les lâcher contre son peuple-trésor ? l’hypothèse n’est-elle pas aussi choquante, voire davantage, que celle qu’émettra, huit siècles plus tard, ce courtisan, ce traître de Flavius Josèphe quand il écrira, dans sa Guerre des Juifs, que Vespasien et Titus sont les sauveurs du peuple juif et n’attaquent Jérusalem que pour mieux la purifier ?

D’autres commentaires soulignent que le Tout-Puissant est moins irresponsable qu’il n’y paraît puisqu’il est aussi dit, dans le verset, que Jonas doit aller « dire à Israël » – qu’il ne doit, en d’autres termes, rien lui cacher de sa mission, donc de la calamité que, bien malgré lui, il lui prépare et du petit temps d’avance dont on y dispose pour, si l’on consent à y être un peu moins aveugle que ne le seront un jour les Juifs d’Espagne du xve siècle, ou les Juifs allemands des années trente, se préparer au choc et se mettre en position d’y résister.

L’idée l’effleure même (c’est mon hypothèse, mais pourquoi pas ?) que tout cela n’est peut-être qu’un mauvais rêve, une ruse de Dieu, un caprice, une facétie destinée à mettre sa foi à l’épreuve ainsi que son intuition et sa connaissance des plans supérieurs : pauvre prophète ! comment as-tu pu tomber dans ce piège grossier ? croire à cette histoire insensée ? comment as-tu pu oublier que je suis un Dieu d’indulgence et d’amour, mais aussi de grande colère, dont les chars sont comme l’ouragan pour les ennemis de mon peuple chéri ? comment as-tu pu imaginer une seule seconde que le Dieu qui n’a pas hésité à faire avaler Korah par la bouche d’ombre, qui n’a pas levé le petit doigt, malgré l’intercession pressante d’Abraham, quand les populations pécheresses de Sodome et de Gomorrhe ont été exterminées, comment as-tu pu imaginer que le Père dont la main n’a pas tremblé quand il s’est agi, au moment du Déluge, de liquider sans explication, sans jugement et, surtout, sans états d’âme l’essentiel de l’humanité et des espèces animales, comment as-tu pu croire que ce Dieu-là, ce YHWH des armées, ce forgeron qui juge par le fer et le feu, a pu sérieusement te demander d’aller sauver les indéfendables Ninivites ?

Peut-être même (hypothèse folle ; autre hypothèse personnelle ; mais, avec Dieu, on ne sait jamais…) sa vraie mission est-elle, comme il est dit dans les derniers mots de la prophétie de son collègue Isaïe, d’aller vérifier s’il ne lui reste pas des frères qui seraient en exil à Ninive, comme ils le sont, par exemple, à Tarsis, Tubal ou Javan, ces « îles lointaines » où n’est pas encore parvenue la « renommée » de Dieu. Peut-être y a-t-il là des sortes de falashas, de tribus perdues, et est-il chargé de monter une opération de sauvetage destinée à les ramener, à dos de « cheval » ou de « dromadaire », jusqu’à la « montagne sainte » ?

Il est pris dans le tourniquet de ces avis contraires qui sont, de tout temps, le propre de la pensée juive et la font exploser, à chaque instant, en thèses, hypothèses et conjectures inconciliables.

Il ne sent plus, en lui, cette muraille intérieure, faite de saphirs et de cristaux, scellée dans un beau mortier de couleur, dont il est dit que c’est Dieu lui-même qui l’a maçonnée afin de protéger le Juste, ô certes pas du doute, mais de cette désorientation, de cette perte de repères, qui fait que c’est lui, tout à coup, Jonas, qui ne sait plus reconnaître sa droite de sa gauche.

Alors, affolé, il choisit de ne pas choisir.

Alors, emporté dans cette tourmente intérieure, il prend ses jambes à son cou, part dans la direction opposée à celle qui lui a été indiquée et descend jusqu’au port de Jaffa où il avise un bateau sur le point d’appareiller vers Tarsis, sans doute l’actuelle Gibraltar, qui est l’une de ces « îles lointaines » où l’on n’a pas encore « entendu » la gloire de YHWH et où il y a du bon travail à faire.

Et, se souvenant peut-être, enfin, qu’une injonction prophétique n’a de valeur que sur la terre d’Israël et que, sitôt la frontière franchie, elle perd son caractère impératif ou, en tout cas, coercitif, il prend son billet, achète tous les autres billets disponibles, et embarque.

Certains commentateurs pensent que si, non content de payer d’avance alors que l’usage voulait que l’on ne s’acquittât qu’à l’arrivée du prix de la traversée, il achète ainsi, en bloc, jusqu’au dernier, tous les billets à la vente, c’est qu’il n’a pas une minute à perdre et veut partir sans délai.

D’autres disent que c’est un homme bon, digne descendant de Zabulon, et que, pressentant une traversée difficile, il ne veut pas mettre en péril des passagers étrangers à sa querelle avec le Saint béni soit-il et préfère privatiser le bateau.

Bien lui en a pris, en tout cas.

Car les jurisprudences prophétiques, comme toutes les jurisprudences, sont plus compliquées qu’elles n’en ont l’air.

Et le fugitif, dans son affolement, a oublié plusieurs choses.

Qu’un prophète qui « retient » sa prophétie est passible de mort.

Qu’il y a bien eu des prophètes pour s’estimer, comme Jérémie, trop jeunes pour prophétiser ou pour invoquer, comme Isaïe, leurs lèvres impures (sans parler de Moïse qui se jugeait, lui, « lourd de bouche et de langue », pas à la hauteur, « incirconcis des lèvres »…) – mais que tous ont fini par rentrer dans le rang et, de plus ou moins bonne grâce, par se conformer à leur mission.

Qu’il y a un cas, un seul, de prophète qui a cru pouvoir invoquer cette jurisprudence « territoriale » à laquelle semble songer Jonas pour se dispenser d’obéir : c’est Ezéchiel à qui le message a été dicté en terre d’Israël et qui, le temps de se préparer, d’en mâchouiller les mots, de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de les recracher, s’est retrouvé jeté en exil – mais tous les commentaires, à commencer par celui de Rabbi David ben Zimra, le talmudiste de Safed, il y a quatre siècles, s’accordent à dire que cela ne vaut pas ! que la loi qui prévaut est celle du pays d’émission de la prophétie ! et qu’Ezéchiel devait, exil ou pas, s’acquitter de sa mission !

Jonas a oublié, encore, que cette prophétie-ci en particulier, ce vay’hi dvar H’, littéralement « fut la parole de Dieu », est, malgré son laconisme ou, peut-être, à cause de lui, la forme la plus haute de la parole et donc, dit encore le Malbim, la plus difficile à éviter – pas de chance !

Et puis il a oublié que Dieu « a fait la mer et la terre sèche » et que, s’il est maître sur la seconde, il ne l’est pas moins sur la première et qu’il est littéralement impossible, dit le Radaq, de fuir « de devant lui ».

Typhon

Résultat : à peine a-t-il embarqué que Dieu « fait jeter un vent grand vers la mer ».

C’est un vent terrible, dit le Malbim.

C’est un vent noir, qui semble « né de l’abîme ».

C’est un vent, observe-t-il, qui n’est « pas conforme à la nature du vent ».

C’est l’une des trois tempêtes, diront d’autres leçons, les plus terribles de l’histoire de l’humanité.

Et c’est une tornade qui, tandis qu’elle gifle, empoigne et manque faire couler le bateau, n’empêche pas les autres embarcations, autour de lui, de voguer tranquillement sur la mer.

Jonas laisse les marins s’affairer sur le pont, s’affoler, se délester de leur cargaison pour rendre le navire plus léger et descend à fond de cale.

Et là, contre toute attente, alors que l’autre tourmente, la tourmente intérieure, l’avait plongé dans une terrible panique, il s’endort « d’un sommeil mystérieux ».

Est-il le genre d’homme dont rien n’entame le sang-froid et qui est capable, quand il a sommeil, de s’endormir n’importe où, n’importe quand, fût-ce en pleine tourmente ?

Est-il, au contraire, dépassé par les événements et, comme n’importe quel petit homme confronté à des choix indécidables, a-t-il préféré se recroqueviller sur lui-même, se pelotonner, revenir à la case fœtus ?

Ou bien, ayant compris qu’il est la cause du cataclysme et que celui-ci ne s’arrêtera que s’il périt, descend-il à fond de cale afin d’être bien certain, vu l’architecture du bateau, d’être noyé dès que montera le niveau de l’eau et de faire que la colère de Dieu, devenue sans objet, se calme ?

Cette troisième interprétation est celle du Malbim.

Cette attente paisible de la mort et d’une mort que, par ailleurs, il souhaite probablement rapide, sans trop de souffrances, le contraire d’un Rabbi Akiva marin, ballotté jusqu’à un rivage, fracassé, est l’hypothèse qui me semble le mieux cadrer avec ce que l’on devine de la psychologie du personnage, de sa sagesse, de son esprit de mesure.

Sauf que la tempête ne se calme pas.

Les matelots ont beau prier ; ils ont beau crier, dit le verset, « chacun dans sa langue et vers son dieu » ; ils ont beau invoquer les dieux païens de la mer et tirer au sort, comme on fait lorsqu’on veut être sûr d’avoir une réponse infaillible et exacte, pour essayer d’identifier le responsable de ce typhon ; le bateau tangue de plus belle et, dit joliment le verset, « songe à se détruire ».

Jusqu’à ce que le capitaine, descendant à la cale et y découvrant l’énigmatique passager ronflant comme un sonneur, le secoue, le réveille, s’étonne qu’il ne soit pas avec les autres, en haut, occupé à prier et écoper – et apprenne de sa bouche : 1. qu’il est ivri, descendant de Ever, lui-même descendant de Chem et, donc, d’Abraham ; 2. qu’il craint le Dieu, non de la mer, mais du ciel qu’il a malencontreusement outragé en refusant d’aller « dire à la ville » ; et 3. que ses compagnons d’infortune n’ont d’autre solution, pour échapper au désastre où il les a entraînés, que de se débarrasser de lui en le jetant par-dessus bord.

Refus offusqué des marins qui sont des hommes bien (n’est-il pas, d’ailleurs, sous-entendu qu’eux qui avaient commencé par « prier chacun vers son dieu » se laissent assez vite convertir à la religion de son Dieu Un ?).

Indignation de ces hommes dont le Talmud répète que ce sont des justes, des risqueurs de leur existence, des hommes qui, comme tous les marins, se suspendent au-dessus du danger et ont, de ce fait, une relation très noble avec la Providence – indignation de ces hommes sans nom, sans identité précise, dont je me plais à penser que l’on veut nous signifier qu’ils sont ce qu’il y a de mieux parmi les nations, des sortes de Justes, des sauveurs de Juifs pendant la guerre, le mélange de simplicité et de grandeur qui fit les marins de l’île de Sein et qui s’écrient : « pour qui nous prenez-vous ? ne savez-vous pas que nous fondons notre vie sur l’imprescriptible principe de la solidarité entre gens de mer ? comment pouvez-vous croire que nous puissions sacrifier l’un des nôtres ? »

Mais enfin, pris, à leur tour, dans la mâchoire d’une de ces injonctions contradictoires qui semblent la loi de ce texte, ne voulant ni se rendre « responsables de la mort d’un innocent » ni, pour autant, « mourir à cause de cet homme », ils font quand même le test en lui plongeant un bout du corps, puis un autre, puis encore un autre, chaque fois un peu plus longtemps, dans les flots déchaînés et noirs.

Et comme ils voient que ça marche et que la tempête, chaque fois, se calme avant de recommencer de plus belle quand ils le hissent à nouveau sur le pont, ils comprennent qu’il n’y a, en effet, pas d’autre issue que de se débarrasser de lui – et, voyant qu’il insiste, les adjure, les supplie presque, leur dit déjà adieu et n’a, en vérité, qu’une idée qui est de les sauver, fût-ce au prix de sa vie, ils finissent, à leur corps défendant, mais ils finissent quand même, par le jeter à l’eau tout entier.

Dans le ventre de la baleine

Une baleine passe par là.

Le texte hébreu dit : un tanin, qui signifie « gros poisson ».

Le texte grec qui, comme souvent, s’en éloigne parle plutôt d’un dragon de mer, ou d’une pieuvre.

Toujours est-il que, tandis que la tempête, comme prévu, s’apaise et que les bons matelots, tels des anti-Noé, échappent à cette réédition miniature du Déluge, l’animal engloutit Jonas comme la bouche avait avalé Korah.

Mais voilà.

Nouveau coup de théâtre !

Alors que les marins le croient noyé, alors que lui-même se pense condamné et sent les verrous de la terre et de la mer se refermer sur lui, il survit.

Certaines leçons, chrétiennes, précisent que son âme s’est détachée du corps ; est montée faire un petit tour au ciel, auprès du trône de Dieu ; puis est redescendue se réincarner dans sa dépouille, gisant dans le ventre de la baleine.

Et le fait est qu’il va passer là, dans ce ventre, trois jours et trois nuits très étranges (que la même exégèse chrétienne ne se prive évidemment pas de rapprocher des trois jours et trois nuits passés par le Christ dans le fond de son tombeau…).

Ce sont des jours de grande déréliction où il croit, d’abord, avoir péri et s’être réveillé « dans le séjour des morts ».

Mais ce sont aussi, lorsqu’il comprend qu’il est vivant, des jours de bonheur marqués par une forme de fusion avec soi dont il n’avait pas idée.

C’est un retour à l’intra-utérin, une régression vers la vie primale, une existence minimale mais en symbiose, osmose, avec la part la plus intime de lui-même.

Et les énormes pupilles du poisson fonctionnant comme des hublots et les algues qu’il a autour des yeux lui apparaissant semblables aux joncs de la « mer des joncs » qui s’était ouverte devant Israël au premier jour de sa naissance, il a l’impression de revivre, du fond de ce corps de poisson, le plus grand miracle qu’ait connu l’humanité et qui est celui de l’ouverture de la mer au sortir de l’Egypte : « cerné par les algues », dit le verset, au plus bas du plus bas, dans les abîmes de l’intime et de l’élémental, au contact de cette créaturialité pure, de cette puissance générative qui est le propre de l’animal et du végétal, il est le témoin d’un recommencement du monde, d’un dépassement de la Création s’inversant en une nouvelle renaissance – et, de ce nouveau miracle de la mer Rouge, de ce prodige d’un accès à l’au-delà de la nature et du monde, il rend grâces à Dieu.

Cantique de Jonas.

Récit de la vie de Jonas enfermé, immobile, dans la panse de la baleine.

Une pensée pour les matelots, ces gentils hommes, tellement nobles, tellement le contraire des « hommes d’équipage » baudelairiens « glissant sur les gouffres amers » et torturant les albatros, qu’il a vus renoncer, sous ses yeux, à leurs idoles et vanités.

De merveilleux versets où il dit comment, au fond de cet abîme, dans les eaux de la mer et dans les algues, dans ce non-lieu où l’on pourrait croire que rien n’a jamais eu lieu et que le lieu, comme tel, s’est aboli, lui réapparaît, au contraire, ce lieu sans lieu, au-delà de tous les lieux, qu’est le Temple de Jérusalem.

Et puis le poisson, de mâle (dag) devenant femelle (daga) et se remplissant soudain d’œufs qui occupent ce ventre dont la cavité lui avait d’abord été spacieuse, Jonas voit l’espace qui se rétrécit ; il se sent à l’étroit au milieu de ces possibles qui prolifèrent, de cette puissance générative brusquement déchaînée et putride ; cette obscurité qu’il aimait, où il se sentait bien et qu’il avait d’abord vécue comme une expérience d’introcentrisme et peut-être, qui sait, comme une proposition faite à l’esprit, voilà qu’elle devient pure noirceur, engoncement dans la matière et la matrice, épreuve absolue et mortelle de l’attente, de l’échouage, de la perte, de l’obscurité ; jusqu’à ce que Dieu, le voyant suffoquer et, cette fois, mourir pour de bon, le prenne en pitié, téléguide la baleine en direction de la terre ferme et fasse qu’elle le recrache non loin de l’endroit d’où il était parti…

Le Zohar dit que c’est la baleine qui, échouée sur la grève, à sec, meurt à son tour.

Il dit aussi que, comme Jonas, elle ressuscite au bout de trois jours et repart dans son élément marin.

Mais Jonas, en tout cas, est sauf.

L’épreuve a-t-elle eu raison de ses réticences ?

Sort-il brisé de cette saison dans les entrailles du monstre ?

A-t-il eu le loisir, pendant son séjour forcé dans cet utérus retrouvé, de mieux réfléchir à sa mission et de voir quelque chose qu’il n’avait d’abord pas saisi ?

A-t-il compris qu’il était coincé, que Dieu, maître des mers comme de la terre, ne le lâcherait plus et qu’il n’avait aucun moyen de se dérober ?

S’est-il fait le serment, comme souvent quand on affronte un grand péril, qu’on descend en enfer, qu’on est livré à une épreuve dont tout indique que l’on ne réchappera que par miracle, que, s’il en réchappe en effet, s’il parvient à sortir un jour de ce ventre immense et immonde, il fera tout ce que Dieu lui demandera ?

Ou ce passage par le devenir-plante ou, ce qui revient au même, par le devenir-mort, l’a-t-il dévêtu de cette moire infecte de l’orgueil qui lui faisait croire qu’il savait tout mieux que Dieu ?

Les commentaires – et mon imagination – divergent.

Mais toujours est-il qu’il se reprend.

Il va enfin à Ninive, la grande ville, qu’il faut trois jours pour parcourir.

Mais, sans attendre d’en avoir fait le tour, ou l’ayant peut-être fait, mais au pas de course, il s’arrête et, au bout d’un jour seulement, le cœur lourd, il se met à crier en boucle : « encore quarante jours et Ninive sera détruite… encore quarante jours et Ninive sera détruite… ».

Quarante…

C’est le nombre des années qu’a passées Moïse en Egypte.

C’est le nombre de celles qu’il a perdues à tourner dans le désert avant que Dieu ne décide que la mise à l’épreuve avait assez duré.

C’est le nombre de jours (et de nuits) qu’il a passés sur le Sinaï à négocier son Alliance tandis que le peuple des Hébreux, en bas, se livrait à l’idolâtrie et conspirait avec Korah.

C’est la durée – quarante jours encore – de la mission des douze explorateurs qu’il a, selon le livre des Nombres, envoyés en terre de Canaan prendre la mesure de l’ennemi et de sa capacité de résistance.

Sans parler des quarante jours dont Voltaire s’est tant moqué et où Ezéchiel, en expiation des péchés de Juda, fut contraint de dormir sur le côté droit, son pain couvert d’excréments.

Et sans compter les quarante jours de marche du prophète Elie, sans boire et sans manger, jusqu’au mont Horeb…

C’est un nombre essentiel.

C’est, depuis toujours, le nombre de l’épreuve.

Et c’est redire, encore une fois, à l’orée du dernier quart du récit, l’importance extrême de la mission, le caractère hautement sensible du message qui vient d’être délivré et l’anxiété avec laquelle on est en droit d’attendre le dénouement.

Tartuffe ?

Car nous y sommes.

Voici les habitants de Ninive qui, « du plus grand au plus petit », prennent « au sérieux » la parole de Dieu, annoncent un « jeûne » et se revêtent d’une « toile de sac ».

Puis c’est le roi, peut-être Achour, peut-être Sannhérib, peut-être la réincarnation de Pharaon, qui, voyant le nuage noir qui s’accumule au-dessus de sa ville, descend de son trône, se dévêt de sa pourpre et de sa morgue, se couvre, lui aussi, d’une harde et s’assied sur un tapis de cendres.

Puis c’est le « décret » par lequel il ordonne à la ville entière, « hommes et bêtes, gros et petit bétail », de « ne goûter à rien », de « crier vers Dieu de toutes ses forces », de « se détourner de sa conduite mauvaise et de ses actes de violence », de se purger de cette boursouflure dont il semble découvrir qu’elle est le contraire de la vraie grandeur et le vrai visage de l’idolâtrie.

Et c’est Dieu qui, voyant cela, constatant que « chacun se détourne de son mauvais chemin et du vol qui est dans ses paumes », retire sa colère et renonce au châtiment dont il avait menacé la ville : c’est, à nouveau, l’inverse de l’arche – l’histoire a commencé dans les flots quand celle de l’arche y finissait ; et tout est bien qui finit bien puisque les Ninivites instruits, comme les marins, par un prophète qui porte un nom de colombe, « croient en Dieu » et sont, pour cela, épargnés…

Jonas n’est pas content.

Il monte sur une colline proche, à l’est de la ville.

Il s’y construit une cabane sans que l’on puisse déterminer si c’est pour observer la suite des événements, pour prendre un repos bien mérité ou (c’est la thèse du Gaon de Vilna) pour, sa journée faite, dans le silence irréel qui succède à l’agitation de la ville, revenir tranquillement à l’étude de la Torah comme il sied à un sage de son calibre.

Mais ce qui ne fait pas de doute c’est qu’il n’est pas content du tout – le texte dit, précisément, qu’il « trouve la chose très mauvaise et se met en colère »…

Il est persuadé, d’abord, que ce repentir n’est pas sincère.

Il voit bien que ces hommes font les gestes qu’il faut – mais il ne les voit pas, dit le Malbim, renoncer à l’idolâtrie ni, encore moins, accéder à la connaissance de Dieu.

Il voit qu’ils « jeûnent », se vêtent « de toiles de sac », montrent les signes extérieurs du zèle le plus extrême – mais il a du métier et quelque chose lui dit qu’il entre, dans ce spectacle qu’ils donnent, plus de calcul que de piété.

Et la pensée de la mansuétude divine à l’égard de ces dévoiements humains non repentis, l’idée qu’il puisse suffire d’une comédie de repentance pour être innocenté d’un passé criminel, le révolte, le dégoûte et va manifestement à l’encontre de tout ce qu’il sait des jeux du juste et du vrai.

De quoi a-t-il l’air, par ailleurs, lui qui a prophétisé la ruine d’une ville que chacun, maintenant, va voir se redresser et prospérer ?

Ne va-t-il pas passer, puisqu’elle ne va plus être détruite, pour un faux et mauvais prédicateur, un amateur, un de ces Philippulus le prophète qui se faisaient une réputation en annonçant, à chaque coin de rue, l’apocalypse pour demain ?

Et le peuple-trésor ? Il a bonne mine, le peuple-trésor, qui est un peuple à la nuque raide et qui passe son temps, lui, à désobéir ouvertement à Dieu ! Ces hypocrites de Ninivites, ces gens qui ne croient pas un mot de ce qu’ils disent mais qui sont – déjà… – des experts en communication et en manipulation de l’Opinion, ne vont-ils pas jouer les saintes-nitouches, les enfants du paradis, les super-obéissants et enfermer les Hébreux, par contraste, dans le mauvais rôle des rebelles à l’ordre du ciel ? Et cette inversion des rôles survenant au moment même où la levée des sanctions divines va permettre à Ninive de reconstituer ses arsenaux et sa puissance ne sera-t-elle pas, quoi qu’on en dise, une catastrophe politique et militaire pour Israël ?

C’est là, d’ailleurs, ce qui le navre le plus : moins sa réputation ruinée, ou son patriotisme blessé, que ce renversement de toutes choses, ce brouillage de tous les repères.

C’est l’équivoque, le confus, le pas net de cette affaire qui le mortifie : le relèvement de Ninive, une injustice pour une justice plus haute ? la ruine d’Israël, un désastre pour une renaissance plus éclatante ? paroles de commentateur ! il ne comprend pas ce que cela veut dire ! ou, s’il le comprend, s’il y consent du lieu de son intellection prophétique de la justice, il ne peut y consentir du lieu de la conscience qu’en auront les hommes – et, seul, sur sa colline, le désespoir le gagne.

Hauteurs de Ninive, aujourd’hui

Cette colline existe.

C’est l’un de ces pics qui surplombent, aujourd’hui encore, la ville de Mossoul tombée sous les fers de Daech, ces criminels par excellence, ces assassins des hommes et de Dieu – et je m’y trouve en cet après-midi d’août 2015 où j’ai accompagné une escouade de peshmergas venus relever la poignée d’ultimes sentinelles stationnées, face aux barbares, dans des abris de boue séchée où je ne peux m’empêcher de voir des répliques de la cabane de Jonas.

C’est la même étuve.

La même attente immobile.

C’est la même effrayante clarté, avec ces grains de poussière qui dansent dans le soleil.

Les mêmes jours – hélas, plus de quarante… – qui séparent la plaine de Ninive de sa nouvelle délivrance.

Jusqu’au ricin maigrelet qui tente de pousser, au milieu de la caillasse, dans le petit bout de terre, religieusement arrosé par les combattants, entre la réserve à munitions et les sacs de sable compactés par de la chaux vive.

Et, la tête pleine de ces visages de guerriers mêlés aux visages possibles d’un prophète qui devait avoir l’âge des plus anciens d’entre eux, et la même flamme noire dans le regard, et la même maigreur d’anachorète, j’oscille entre le désespoir que m’inspire, à mon tour, l’idée de cette ville, à mes pieds, semée de drapeaux noirs et qui échappe, pour l’heure, je ne comprends pas non plus pourquoi, au jugement des hommes comme à celui du ciel – et le mince réconfort que m’est la présence, ici, sur la hauteur, au bord extrême des deux mondes, de cette nef des Justes, de ces marins des sommets, qui veillent sur le piton de Zartik et font tout de même face aux ennemis du genre humain.

Mais je pense à Jonas.

Je pense à ce qu’il a dû penser, j’imagine ce qu’il a dû imaginer en voyant, à ses pieds, comme je la vois aujourd’hui, dans la même brume de chaleur qui s’éclaircit en touchant la plaine, cette Ninive qui s’appelle aujourd’hui Mossoul et qui redouble de péché.

Quand Dieu, la première nuit, fait pousser, au-dessus de la cabane, un petit arbre qu’on appelle kikayon, et que certains traduisent par ricin, il se prend à espérer. Et si c’était un signe ? Le signe, d’abord, de son retour en grâce… De cette essence précieuse qu’il est, malgré sa désobéissance et son côté mauvaise tête, aux yeux du Tout-Puissant… Le signe qu’en l’abritant du vent qu’il vient de susciter et dont sa pauvre peau (nue ou presque car son haillon a été, selon toute vraisemblance, rongé par le sel et les sucs du ventre de la baleine) ne peut plus supporter la chaleur, celui-ci entend lui faire mesurer, non plus dans les profondeurs mais dans les hauteurs, non pas dans les abysses mais dans les abîmes du Très-Haut, non plus dans la mer de joncs mais dans les sommets brûlants de l’ouvrage du monde, que sa place est ménagée, confortée, confortable… Le signe, au fond, qu’il est toujours vu comme un Juste et que le Juste est le fondement du monde… Ou comme un Sage et que la sagesse est la charpente des choses… Et peut-être est-ce aussi le signe qu’il doit rester là, à l’ombre de ce ricin qui le protège, bien aux aguets, bien concentré, ne surtout pas se laisser distraire, car quelque chose se prépare, ce sera un événement énorme, un spectacle colossal, il faut qu’il reste aux premières loges, rira bien qui rira le dernier, il n’a plus que trente-neuf jours à attendre, mais allez savoir s’il ne verra pas, tout de même, Ninive retourner à son mal et Dieu la punir d’autant plus sévèrement qu’il avait cru à son repentir…

Mais non. C’était trop beau. L’espoir aura été de courte durée. Et le choc en retour va être d’autant plus douloureux. Quand Dieu, la nuit suivante, envoie un vermisseau qui grignote le ricin, le dessèche et le tue, quand le malheureux prophète, épuisé, humilié, désavoué, sent, au réveil, l’étouffante chaleur du soleil de plomb et sans mystère contre lequel rien ne le protège plus, quand il s’avise de la violence du vent d’est qui ne s’est pas calmé et qui le frappe comme le vermisseau avait frappé l’arbre (en hébreu, le même mot, vatakh), quand il comprend qu’il a perdu son ombrage et que ses chairs à vif, blessées par son séjour prolongé dans les fonds marins, les joncs et les algues, vont souffrir atrocement sous cette lumière blanche, comme parvenue à sa propre limite, il comprend aussi que tout est fini, qu’il s’était réjoui trop vite et qu’il lui reste trente-neuf jours, non pour rire le dernier, mais pour pleurer, boire le calice jusqu’à la lie et assister à la résurrection de ces hommes dont « pas un » ne sait « distinguer sa gauche de sa droite »…

Car c’est Dieu qui le dit !

C’est à lui que le récit laisse le dernier mot.

Telles sont ses toutes dernières paroles : les mêmes – la droite, la gauche… – que celles qui, tout à l’heure, désignaient l’immoralité des Ninivites mais qui ont l’air, tout à coup, de les disculper de leur endurance dans la salissure.

Un pas de plus, un mot de plus, et il sera demandé au prophète d’admettre que les Ninivites « ne savent pas ce qu’ils font » et que, d’une façon générale, « nul n’est méchant volontairement » (l’exact contraire des saints principes qui sont les siens).

Quoi, dit-il précisément à Jonas ? Tu te lamentes sur un ricin qui a poussé en un jour, qui n’a duré qu’une nuit, pour lequel tu n’as pas peiné – et je ne me lamenterais pas sur Ninive, qui abrite cent vingt mille personnes, plus autant d’animaux, et qui est l’œuvre de mes mains, et qui m’est précieuse car elle est grande ?

Tu te lamentes sur un arbre qui n’est, comme ta cabane, qu’un artefact, quelque chose dont tu as usage – et moi je sacrifierais, non seulement ces hommes, mais ces ânes semblables à l’ânesse de Bileam dont les Nombres disent qu’elle a vu un Malakh, mais ces oiseaux bariolés qui volent avec grâce de branche en branche, mais ce bovidé qui est, lui aussi, une énigme de beauté et que même le plus radical des antipaganismes ne nous laisse pas le droit de négliger ?

Et le Malbim, à nouveau : tu me casses les oreilles avec ton ombre – mais que fais-tu de la mienne ? que fais-tu de l’ombrage que me procure aussi, avec ses maisons trop belles, avec sa part de ténèbre et de crime, avec ce vent qui, par moments, se lève, tel l’esprit des morts en folie, cette Ninive monstrueuse et obèse où j’entends la clameur des soudards prêts à marcher contre les Justes, mais qui, telle qu’elle est, fait, elle aussi, partie de mon plan ?

Nous sommes au bout de l’histoire.

Qu’il y demeure une part d’énigme, c’est certain.

Que nous ne sachions rien de l’état final de l’esprit de Jonas, cela ne fait pas non plus de doute.

Mais une chose est sûre : Ninive a été sauvée ; Dieu l’a voulu ainsi ; il n’a pas voulu absolutiser, éterniser, le mal qui était en elle et a voulu considérer, au contraire, que ce mal était rédimable.

Ninive comme une preuve.

Ninive comme une expérience de pensée.

Ninive devenue, soudain, la perle la plus rare du monde, car l’occasion de la plus improbable des prophéties.

Sublimité occasionnelle de Ninive, comme on dit cause occasionnelle et comme on aurait pu dire sublimité occasionnelle du tas de ronces que fut le buisson ardent.

Il y a là un geste de grande portée dont l’humanité n’a pas fini de mesurer les conséquences et qui m’apparaît, là, soudain, comme une belle, concrète mais périlleuse énigme offerte à la pensée – et à la mienne en particulier : « devine, ou je te dévore ».

8

Les Ninivites d’Ukraine et de Libye

Car je suis allé à Ninive.

Je n’y suis pas allé une fois, mais maintes fois.

Et j’ai passé une part non négligeable de ma vie à agir, œuvrer, dépenser une énergie considérable en faveur de peuples qui n’étaient pas les miens, dont le sort aurait pu m’être beaucoup plus indifférent et qui étaient parfois, en puissance ou en acte, les ennemis de qui je suis.

Où est Ninive ?

Il y a eu des mini-Ninive, des Ninive sans le crime et sans l’empire, des Ninive à qui ce serait faire injure de trop les comparer à Ninive, mais des Ninive au sens large, des petites, toutes petites Ninive dont je me souviens que Benny Lévy s’irritait, dans une de nos conversations récurrentes, que je puisse leur consacrer tant de temps et de pensée alors qu’il croyait, lui, comme Jonas, qu’elles seraient, une fois sauvées de leur fournaise, peut-être pas pires, mais pas meilleures que leurs persécuteurs d’aujourd’hui : tel retour d’Angola où il moqua mon admiration de jeunesse pour un autre Jonas, fils, non d’Amittaï, mais de Savimbi ; tel souvenir érythréen ou éthiopien où il ne voulait voir qu’une réplique postadolescente des fuites rimbaldiennes ; mon chagrin à la mort de Massoud ; les amis du Bangladesh auxquels je restais fidèle ; une radio au Burundi ; un journal à Kaboul – que de temps perdu, pestait-il, sur l’étude de la Torah !

Il y a ces quasi-Ninive, ces Ninive intermédiaires, ces Ninive où il n’avait pas tort de me rappeler que le nom juif n’avait pas toujours été en odeur de sainteté et où il se pourrait bien qu’il redevienne, une fois la tourmente passée, un nom proscrit ou même maudit. Qu’étais-je allé faire, s’agaçait-il, du côté des Polonais de Lech Walesa ? Comment, m’apostropha-t-il le soir du jour où il avait présenté, à l’Université hébraïque de Jérusalem, mon livre sur Daniel Pearl, une bouche comme la mienne, une bouche juive, une bouche soucieuse de célébrer le nom d’un martyr juif et de commenter la sanctification, par celui-ci, de son propre nom et du Nom, avait-elle été capable de proférer, trente ans plus tôt, ce « nous sommes tous des catholiques polonais » dont il pensait, lui, Benny, qu’il sonnait comme un défi lancé aux milliers de milliers de Juifs jetés au four sans que les ancêtres de ces catholiques-là y aient vraiment trouvé à redire ? Et Sarajevo ? Oui, insistait-il, raconte-moi Sarajevo ! Les bombardements d’accord. La lutte armée, les nouveaux partisans, la résistance au nouveau fascisme et à sa gueule noire, je connais, j’ai donné, c’est moi qui ai inventé cette rhétorique de curé de gauche, alors tu penses si je connais ! Mais ton Izetbegović et sa Déclaration islamique ? Mais cette division de la Waffen-SS créée, en pleine Seconde Guerre mondiale, avec la bénédiction du Grand Mufti de Jérusalem qui était l’un des plus furieux tueurs de Juifs, je ne dis même pas du monde arabe, mais du monde en général ? Je sais bien qu’elle ne dura que quelques mois, cette division SS, car tes Bosniaques étaient de tempérament indiscipliné et les nazis n’aimaient pas ça. Mais enfin, cela fut. Ne te traversait-il pas l’esprit, alors, que tu te faisais rouler dans la farine ? et ne sentais-tu pas que, par-delà le charabia droits-de-l’hommiste, tu te perdais ? Et puis la Palestine ? Si Ninive est bien quelque part, aujourd’hui, n’est-ce pas à Jénine, à Gaza, ces villes recrues de haine et de fureur où l’on danse dans les rues quand on lynche un soldat d’Israël ? qu’espères-tu de ces gens ? qu’attends-tu de ce plan de Genève auquel tu sembles attacher tant de prix ? de quoi t’autorises-tu pour reconnaître à ce peuple imaginaire le droit à un Etat et plaider pour cet Etat ?

Il y a Ninive au sens strict, la vraie plaine de Ninive à qui c’est faire vraiment injure, pour le coup, de la comparer à la Ninive de Jonas tant ce qui y règne est plus la souffrance que le péché. Il y a cette Ninive précise, concrète, avec ses femmes violées, ses fillettes réduites en esclavage et vendues, ses hommes sans défense à qui l’on fait revivre, deux mille ans après, le martyre même du Christ et, partout, ces maisons marquées d’un « N », comme « Nazaréens », qui vaut permis de tuer, saccager et piller. Il y a cette Ninive de chair et de sang où j’ai écrit, il y a quatre ans déjà, face à la première vague d’assassinats qui s’y commettaient, que les chrétiens étaient en train de devenir la communauté la plus persécutée du monde. Oh ! pas de mérite à l’avoir écrit ! Pas de fierté à l’avoir annoncé ! C’était juste le terrible radar ! L’avertisseur de génocide ! C’était ce nez qui ne m’a manqué ni au Rwanda, ni en Bosnie, ni au Cambodge et dont il aurait fait beau voir qu’il me fît défaut ici, face aux massacres méthodiques qui se préparaient à Qaraqosh, sur les monts Sinjar, dans les villages de Hamadaniya, Bartella et Tall Kayf. Il y a cette vraie Ninive, autrement dit Mossoul, en surplomb de laquelle je me trouvais, l’autre jour, dans la compagnie de cette poignée de peshmergas, pensifs et vaillants, qui attendent l’ordre de donner l’assaut. Il y a cette Ninive, sous mes yeux, quelques kilomètres à peine, parfois moins, le drapeau de Daech qui flotte sur les villages devenus non seulement judenfrei, mais christenfrei, nettoyés de leurs chrétiens après l’avoir été de leurs Juifs. Et l’archevêque d’Erbil qui, ce matin-là, avant le départ, évoqua devant moi ces foules de Chaldéens et Yézidis sans défense à qui l’on n’a laissé d’autre choix que la conversion, l’exil ou la mort par le sabre – et qui le fit dans un français, non seulement parfait, mais châtié et qui, par moments, rappelait (le savait-il ?) les mots décrivant les cohortes de Juifs humiliés dans l’Itinéraire de Chateaubriand et dans Les Martyrs. J’y retournerai. J’entrerai à Ninive, si les peshmergas y entrent. C’est un autre serment.

Et puis il y a Ninive qui ressemble à « Ninive » et qui en a tous les mauvais traits. Il y a la vive Ninive qui n’est pas aussi puissante que la Ninive d’origine mais qui n’est pas moins pécheresse. Il y a deux Ninive, non selon l’espace, mais selon l’esprit et qui, en esprit, ne peuvent pas ne pas me rappeler la vraie Ninive de Jonas. Il y a ces deux dernières tentations de Ninive dont Benny n’a pas eu le temps d’être le témoin et de me dire ce qu’il pensait mais dont je suis assez averti pour voir, sans lui, ce que je risquais en y succombant et ce que leur appel pouvait avoir, pour un Juif, de périlleux. Je pense, là, aux deux aventures, essentielles et risquées, vitales à mes yeux et contre-nature aux yeux de certains – je pense là aux deux « dires » qui m’ont conduit, dans la crainte et le tremblement, mais, néanmoins, dans la détermination et la certitude d’agir avec justesse et justice, dans les deux « grandes villes » du moment.

Ninive aujourd’hui ?

Son équivalent, pour un Juif de ce siècle ?

Nous y voilà.

La Libye, naturellement.

Et, dans une moindre mesure, l’Ukraine.

Terres hostiles ?

Car procédons par ordre.

Je savais, avant de poser le pied en Ukraine, que j’allais au-devant d’un des théâtres où le nazisme, le vrai, a joué quelques-unes de ses scènes les plus criminelles.

J’avais assez lu, et défendu, le père Patrick Desbois pour n’avoir guère de doute sur l’ampleur de ce qu’il a appelé la Shoah par balles et dont il n’en finit visiblement pas d’exhumer les macabres vestiges.

Je connaissais l’histoire de la division SS Galicie, formée en bonne intelligence avec Stepan Bandera, le chef de cette OUN, Organisation des nationalistes ukrainiens, qui choisit, pour mieux lutter contre l’URSS et la Pologne, de collaborer un temps avec l’Allemagne.

Je connaissais celle de l’arrivée triomphale, le 30 juin 1941, des premières unités de la Wehrmacht dans les rues de l’ancienne ville de Lviv, capitale du royaume des deux couronnes, pavoisées comme pour un jour de victoire et où la première chose que l’on fit, en gage de bienvenue, fut de pogromiser les voisins juifs.

Et je me souviendrai longtemps de la petite « opération-vérité » que je menai, en juin 2015, lors d’un séjour à Lviv justement, où je venais interpréter ma pièce, Hôtel Europe, à l’Opéra municipal.

« Vos impressions de Lviv » me demandaient mes interlocuteurs de rencontre, depuis le premier instant de mon arrivée, avec insistance et anxiété, comme on fait quand on est fier de sa ville et qu’on y accueille un visiteur qui y vient pour la première fois ?

J’ai commencé par esquiver.

Puis à grommeler des banalités d’usage.

Jusqu’au jour de la représentation où, devant la foule nombreuse et composée, pour l’essentiel, de très jeunes gens qui allaient m’entendre, peu de temps après, évoquer cette Europe en perdition, rongée par la bureaucratie, sans âme, mais où ils souhaitaient entrer, j’ai tenu un discours dont la substance était la suivante.

« Une impression double, mes amis.

Comme souvent, mais plus que nulle part ailleurs en Ukraine, une impression terriblement mêlée.

D’un côté, une ville européenne, en effet ; une grande capitale, à l’égal de Prague, Budapest, Vienne ou Varsovie, de cette Europe que, dans le texte que j’interpréterai ce soir, j’appelle à se réveiller et qui est le seul avenir possible pour les peuples du continent ; une ville enchantée, merveilleuse, où j’ai le sentiment, depuis trois jours, de me promener dans un roman de Robert Musil, de Joseph Roth ou un poème de Paul Celan ; alors, Dieu fasse que vous entriez dans la maison commune ! d’ailleurs, non, vous n’y entrerez pas, vous y rentrerez et, j’espère, sans trop de délai car la vérité est que vous y êtes, depuis toujours, chez vous ! et qui sait si vous n’y apporterez pas, en y rentrant, un peu de cet esprit, de ce feu, dont les pères fondateurs de l’Union étaient si puissamment dotés et dont leurs héritiers semblent, soudain, si dépourvus ? Vive Lviv ! Vive l’Ukraine ! Je suis à vos côtés, et vous appuie de tout mon cœur.

Mais, de l’autre, cet indéfinissable malaise dont je ne parviens pas, amis, à me départir depuis que je suis ici. Cette angoisse qui m’étreint, la nuit, et m’empêche de dormir. Cette panique sans cause, l’autre jour, dans la galerie des glaces de l’Opéra où vous m’avez fait l’honneur de m’accueillir avant d’accueillir aussi, dans quelques minutes, mon texte. L’inexplicable épouvante qui m’a saisi devant une façade d’immeuble, place Podval’naya, près de l’église de la Dormition. Cette impression de maison hantée à chaque instant ou presque. L’entrée des fantômes, partout, comme dit un écrivain français de mes amis. Et l’explication quand, m’étant rendu sur les ruines du camp de concentration de Janowska où ceux des Juifs de votre ville jugés inaptes au travail forcé étaient sélectionnés puis enfermés en attendant d’être conduits au camp d’extermination de Belzec, j’y ai trouvé une prison, juste une prison pour droits-communs, au beau milieu d’un quartier industriel pauvre mais normal, et sans rien pour indiquer qu’ici fut une rampe de tri pour le bétail juif chassé et parqué par certains de vos grands-pères. Puis, dans la forêt de Lisinitchi où plus de 100 000 femmes, hommes, vieillards et enfants juifs tentèrent de se cacher puis furent exterminés à la mitrailleuse lourde avant d’être ensevelis, dans des fosses communes, sous des nappes de chaux que des citoyens de votre ville ont pris le temps de déverser : c’est une belle forêt, je le sais ; c’est une forêt riante et ensoleillée ; c’est une forêt où je suis sûr que vous aimez aller vous promener, pique-niquer, vous aimer ; mais c’est une forêt où l’on marche sur des cadavres ; c’est une forêt qui ne serait ni si belle, ni si verte, sans cette épaisse couche d’engrais humain qui achève de se décomposer sous les pieds ; or c’est une forêt où il n’y a pas le moindre lieu de recueillement, là non plus, pour les enfants et petits-enfants de ces morts sans sépulture et dont ils sont réduits, comme disait Baudelaire, à être les tombeaux. Et l’explication, enfin, quand, me rendant à l’emplacement de cette fameuse Synagogue d’or qui fut l’une des plus belles d’Europe et la plus belle, à coup sûr, des cinquante et quelques lieux de prière que comptait la Lviv d’avant guerre et qui ont tous, absolument tous, disparu, j’ai découvert ce que, j’en suis sûr, vous savez tous : rien, encore, qu’un espace vide, un trou, entouré par des palissades de chantier ; rien, absolument rien, à l’emplacement de ce haut lieu de piété dont la gloire a été chantée dans les mêmes livres qui disent l’identité européenne de votre ville mais dont la destruction, elle, n’est indiquée nulle part… Bref, pas de mémorial. Nulle part de vraie stèle pour signifier le deuil et l’irréparable perte. Partout, à la place des cénotaphes, de gigantesques trous de mémoire à l’image de ce trou noir qui a pris la place de la synagogue. Et cette insoutenable présence des morts mal enterrés, ou pas enterrés du tout, qui continuent d’errer, tel un peuple de spectres, au milieu des vivants que vous êtes. »

L’étrange est que mes interlocuteurs semblaient, contrairement à ce que je leur disais, ne pas savoir grand-chose de ce que je décrivais.

Je voyais bien, à leurs yeux agrandis par l’incrédulité et l’effroi, qu’ils ignoraient qu’ils vivaient cernés par les spectres – c’est-à-dire par des morts, en presque aussi grand nombre que les vivants, dont la particularité est d’être des morts sans tombeau et, souvent, sans nom.

Et cette ignorance, cette amnésie construite et structurée comme un savoir (de même, d’ailleurs, que l’innocence avec laquelle des intellectuels, des historiens, des journalistes, pouvaient continuer, à Lviv toujours, de tenir Stepan Bandera pour un pur héros national, sans tache et sans reproche) ne m’étonnèrent pas complètement mais m’emplirent, moi aussi, d’une autre sorte d’effroi.

Et quant à la Libye…

Je n’ai jamais douté, en Libye, de la cause que je défendais.

Et je ne regrette en rien, presque cinq ans après, ce que j’y ai encouragé.

Mais je n’ai jamais douté non plus, pour autant, de l’antisémitisme endémique qui sévissait du temps de la dictature et qui n’allait pas se volatiliser sous prétexte que le dictateur était tombé.

Je connaissais l’histoire de l’expulsion, par Kadhafi, en 1967, de tous les Juifs du pays et de la fermeture, par lui, de la synagogue de Tripoli.

Je n’ai jamais cru à la fable d’un monde arabe qui, à l’inverse de la méchante Europe réputée seule responsable de la Shoah, aurait fait régner une fraternité millénaire entre les fils ennemis d’Abraham, et je n’avais aucune raison d’y croire dans ce pays plus que dans un autre.

Je connaissais les liens étroits entre les hauts dignitaires nazis et Haj Mohammed Amin al-Husseini, Mufti de Jérusalem, dont Benny me parlait quand il me taquinait sur la Bosnie et dont je savais qu’il avait eu, et qu’il avait probablement encore, des relais, puis des thuriféraires, ici, à Tripoli et, plus encore, à Benghazi.

Et quiconque prendra la peine, non de parcourir, mais de lire mon journal de ces mois redoutables, quiconque aura l’honnêteté de regarder jusqu’au bout Le Serment de Tobrouk qui en est la version cinématographique, constatera que je n’ai pas changé un iota, en Libye, à la thèse que je soutenais, depuis des années, sur la filiation nazie de ces Frères musulmans nés, dans l’Egypte des années vingt, en écho à la révolution hitlérienne en Europe et dont l’idéologie ne s’est pas toujours amendée avec le temps.

Il constatera que je n’ai jamais sous-estimé le risque de voir lesdits Frères musulmans, auréolés de leur palme de la souffrance sous Kadhafi, puis de leur vaillance dans une guerre de libération dont j’étais bien placé pour savoir qu’ils avaient souvent formé les plus formidables bataillons, émerger, renforcés, de la tourmente révolutionnaire, puis de la victoire.

Et il observera que je n’ai été surpris, ni par la haine ouvertement antisémite que me vouait tel présentateur de la télévision « révolutionnaire » dont j’ai tenu à monter, dans mon film, un échantillon particulièrement gratiné ; ni par l’assurance tranquille avec laquelle, interrogé, au dernier jour de la guerre, sur la forme de régime dont il rêvait pour son pays, le président Mustafa Abdeljalil, celui-là même que j’avais, depuis ma toute première arrivée, dans un petit camion de légumes, accompagné avec loyauté dans son aventure insurrectionnelle et dont j’avais aimé la façon, lui aussi, de faire la guerre sans l’aimer, répondit que la Libye de demain devrait, dans son esprit, être gouvernée par un régime fondé sur la charia ; ni, enfin, par l’éruption de colère, presque de violence, qui accueillit à Benghazi, le 2 juin 2011, la révélation par la blogosphère, puis par la presse, de mon « initiative israélienne ».

Un responsable du Conseil national de transition avait pensé bien faire, et me faire plaisir, en venant me trouver, à Paris, pour me dire que son pays aurait à cœur, après la victoire, de nouer des relations normales avec Israël et m’autorisait à le faire savoir.

Fort de ce message en bonne et due forme quoique en principe officieux et qui, en effet, me faisait plaisir car il montrait que mes amis libyens ne trichaient pas quand ils se disaient, dans nos conversations privées, décidés à rompre un jour avec l’antisémitisme de l’âge Kadhafi, j’étais allé trouver le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahu, qui, intéressé, profita de la visite, le même jour, du ministre français des Affaires étrangères pour – je cite – « féliciter la France pour son action en Libye », souligner que cette initiative « avait permis d’éviter un massacre d’innocents » et dire qu’Israël ne « regretterait en aucune manière » (« will certainly not be sorry ») le départ d’un dictateur qui avait un long passé de soutien au terrorisme international ainsi que de violence contre le peuple libyen.

La nouvelle, pour une raison que je n’ai jamais élucidée, s’était ébruitée.

Elle était, à la vitesse de l’internet, partie d’une « brève » de l’AFP pour arriver jusqu’à Benghazi.

Et voilà qu’en quelques heures le sympathique « Monsieur Bernard », l’homme à qui l’on avait donné accès aux lignes de front et aux secrets d’état-major, l’allié et même l’ami sur lequel on comptait pour, depuis plusieurs mois, assurer la liaison entre les insurgés et leur alliés français et parfois américains, celui que l’on voyait, j’en suis sûr, comme « un frère », devenait un suppôt du sionisme et de Satan, un expert en double langage qui vendait la Libye à son ennemi le plus implacable, un traître – jusqu’au membre éminent du CNT qui m’avait confié le message et qui m’appela en pleine nuit, affolé, pour m’adjurer, non seulement de calmer le jeu, mais de ne jamais, au grand jamais, dévoiler son identité qui devait demeurer un secret entre nous ; et jusqu’à l’assemblée de femmes que j’avais rencontrées quelques jours plus tôt, dans un climat de parfaite harmonie, sur la Corniche de Benghazi et qui firent le siège du CNT : « notre père qui est en France… prenez, s’il vous plaît, contact sans tarder avec notre père qui est en France et qui nous a gratifiées de si belles paroles lors de son dernier passage sur la Corniche… il faut qu’il démente… il faut qu’il nous rassure… nous ne pouvons pas croire qu’il ait commis pareille infamie… ».

De cela aussi je fis la relation immédiate.

Je rendis publique l’intégralité du communiqué israélien qui, au point où l’on en était, avait au moins le mérite de montrer qu’il n’y avait pas, à Jérusalem, d’hostilité de principe au « printemps arabe ».

J’en fis une séquence du Serment de Tobrouk, tout entière consacrée à l’antisémitisme ancré dans cette douloureuse Libye et aux raisons qui faisaient que je ne me décourageais pas, pour autant, de plaider pour elle et d’œuvrer, avec d’autres, à sa rédemption.

Et, si cette histoire me consterna, je ne fus, encore une fois, pas surpris qu’il puisse y avoir un tel écart entre une élite politique dont l’ami qui m’avait confié le message était l’honnête représentant et la foule de ceux qui, comme les Ninivites, ne savaient visiblement pas, toujours pas, reconnaître leur droite de leur gauche.

Cela aussi me paraissait – et me paraît encore – dans le triste ordre des choses.

J’ai vécu cette révolution – et pas seulement ses dernières semaines – avec le sentiment que je faisais cause commune avec des femmes et des hommes partagés, clivés, comme sont tous les humains.

Ils s’arrachaient au mal d’une tyrannie implacable – et cela était un geste beau.

Ils vivaient l’expérience inouïe, impensable la veille encore, du vacillement de cet être-ninivite auquel un mauvais roi les avait réduits quarante-deux ans durant – et, à aucun moment, je n’ai cessé de penser que cette expérience méritait d’être soutenue.

Mais de là à dire que c’était un bien tout court, sans mélange ni lendemains qui déchantent, de là à oublier que tout bien que font les hommes se combine toujours à un nouveau mal qu’ils font aussi, de là à ignorer que l’intelligence à laquelle ils parviennent a toujours pour corrélat une nouvelle opacité, il y a un pas dont aucun lecteur de probité ne pourra dire que je l’aie franchi.

Le diable en face

Alors ?

Alors, à ceux qui me demandaient ce que j’allais faire dans ces galères, à ceux qui, bienveillants, juste inquiets, craignaient que je ne me fourvoie comme à ceux qui, moins aimables, croyaient tenir là mon erreur, ma grande erreur, ils auraient volontiers dit ma « grosse bêtise », celle que j’avais su éviter jusqu’alors mais qui attend, paraît-il, au détour de son existence, quiconque prend le risque de penser et, plus encore, d’agir à partir de ce qu’il a pensé, à moi-même quand il m’arrivait de m’interroger, je répondais ceci.

L’Ukraine.

La Russie, plaidais-je d’abord, n’était pas moins antisémite, ni moins oublieuse de son antisémitisme. Mais elle avait la circonstance aggravante de le nier avec un aplomb qui rendait possibles, et fréquents, des retours du refoulé et des passages à l’acte autrement plus conséquents. Un travail de repentir avait, en revanche, commencé de s’enclencher à Kiev, qu’il était impossible de nier. Il n’avait certes pas encore fait légiférer, en hommage aux 100 000 Juifs détruits de Lviv, sur la nécessité du devoir de mémoire et sur les moyens de le mettre en œuvre. Mais des commissions étaient au travail, auprès du président Petro Porochenko, et en liaison avec les meilleurs historiens mondiaux de la Shoah, en vue de commémorer notamment le 75e anniversaire du massacre de Babi Yar.

Les Justes parmi les nations. Elle n’est, l’existence de ces Justes, jamais un mauvais baromètre pour arbitrer ce type de débat. Or ils sont, en Ukraine, plus de 2 000, quatrième rang mondial, derrière les Pays-Bas, et d’autant plus nombreux, dans les régions de Lviv, Ternopil et Volynie, que les tueurs de Juifs y avaient sévi en grand nombre et avaient fait de ces lieux, comme dit Timothy Snyder, de véritables « terres de sang ». Et ils y sont célébrés à l’égal des autres héros ukrainiens : ce n’est, évidemment, pas assez ; compte tenu de ce qu’étaient certains de ces autres héros, c’est même, d’une certaine façon, faire injure à la mémoire des Justes que de les mettre sur le même plan ; mais, dans le contexte des terres de sang, dans la guerre de longue durée qu’est toujours la lutte contre l’antisémitisme, n’est-ce pas un point de départ, un prélude, le signe que cette histoire-ci, aussi, peut se remettre en mouvement ?

L’extrême droite. La prétendue hégémonie idéologique de l’extrême droite qui était, et demeure, l’un des thèmes de prédilection des nouveaux Moscoutaires. Or la réalité est que toutes les élections postérieures à la révolution ont vu les partis d’extrême droite plafonner à des scores faibles, presque dérisoires, et dix fois moins élevés, en tout cas, que leurs homologues français du Front national (eux-mêmes financés et soutenus, du reste, par le Kremlin).

A propos de l’Ukraine toujours, je ne manquais pas de rappeler que, si l’on voulait dire l’Histoire, il fallait avoir l’honnêteté de la dire jusqu’au bout et ne pas oublier, par exemple, que la Lviv de ces années fut aussi une terre capable de produire un métropolite Andrey Sheptytsky, cet évêque qui fut l’une des grandes voix chrétiennes s’élevant contre la persécution des Juifs et dont la lettre pastorale de novembre 1942, intitulée « Tu ne tueras point », où il interdisait à ses ouailles, sous peine d’excommunication, de prêter leur concours au meurtre de masse qui commençait de se dérouler, est à compter parmi les vrais beaux actes de résistance qu’aient produits les Eglises d’Europe. Alors, bien sûr, Bandera. Bien sûr, les pogroms. Bien sûr, cette Shoah sauvage qui n’eut rien à envier à la Shoah allemande. Mais aussi le courage de ce métropolite exhortant les moines et moniales de la région à cacher des Juifs. Mais aussi, à Lviv même, ces 150 Juifs, en majorité des enfants, et aussi une dizaine de rabbins, qu’il cacha lui-même dans les caves de la cathédrale Saint-Georges et, en face, dans ses appartements privés. Mais aussi, donc, ce Jan Karski, cet Oskar Schindler ukrainien, ce sauveur de Juifs qu’il fut et dont je suis venu dire, un jour, à Kiev, qu’il mériterait de rejoindre la belle cohorte des Ukrainiens déjà sacrés par Yad Vashem Justes parmi les nations.

Et puis je faisais, enfin, ce constat qu’avaient fait, en même temps que moi, les communautés juives du pays et qui les avait engagées dans un soutien résolu à la destitution des fantoches instrumentalisés par Moscou : sur cette place de toutes les libertés qu’était le Maïdan, sur cette agora où il était interdit d’interdire et où l’imagination se voulait au pouvoir, sur cette tribune tenue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par des orateurs improvisés qui avaient droit à toutes les fantaisies et ne s’en privaient pas, il y a une fantaisie qui n’eut pas droit de cité, dont aucune occurrence ne fut, ni à la tribune ni sur les graffiti recouvrant les immeubles, répertoriée, documentée – et c’est la fantaisie, la folie antisémite.

Sans doute l’antisémitisme était-il là, tapi.

Mais c’était à la façon d’un virus en sommeil.

Ou de ces germes désactivés qui peuvent survivre des décennies en état de latence avant de se réenflammer.

Ou encore ces taupes dormantes qui attendent l’ordre de sortir au grand jour, mais l’ordre peut ne jamais venir.

Il y a certes eu, après l’Euromaïdan, quelques retours de flammes.

A Ouman, notamment, mi-chemin de Kiev et d’Odessa, où se trouve la tombe de Rabbi Nahman de Braslav et où le pèlerinage annuel, au moment de Rosh Hashana, de quelques dizaines de milliers de fidèles venus du monde entier a provoqué, chaque fois, de légers incidents : en 2013, l’érection d’une croix, non loin de la rivière où les pèlerins viennent se baigner ; en 2014, des protestations de commerçants trouvant que ces hassidim mangeant kasher, arrivant avec leur propre cuisine et ne consommant pas local, n’étaient pas d’assez bons touristes ; et, en 2015, une petite provocation, organisée par des activistes liés au Pravy Sektor et qui fit que l’ensemble de la manifestation se déroula sous surveillance policière.

Mais enfin, dans ces semaines en tout cas, celles de l’Euromaïdan, le fait est que l’antisémitisme ukrainien fut entièrement muselé.

Et, dans la conception pessimiste et guerrière que j’ai de la lutte contre cette forme de haine, dans mon idée que la tenir en respect est déjà faire la moitié du chemin, ce n’était, là non plus, pas si mal – et au moins la porte était-elle ouverte à un travail de pédagogie que les Ukrainiens n’étaient peut-être pas équipés pour mener seuls, que la dévastation communiste avait, au demeurant, tout fait pour rendre impossible, mais qu’ils étaient prêts à voir entrepris pour leur compte et, très vite, avec eux.

C’est ce que, pour ma modeste part, j’ai commencé de faire à Kiev en évoquant par deux fois, sur le Maïdan, devant des Ukrainiens dont certains étaient assez vieux pour avoir été témoins du crime, l’inexpiable de Babi Yar.

C’est ce que j’ai voulu faire à Lviv en proposant au maire de la ville de prendre l’initiative de l’édification d’un mémorial, la balle est dans son camp, on verra bien.

Et c’est encore de cela qu’il s’agissait quand, en pleine polémique, au moment du 70e anniversaire de la libération d’Auschwitz, entre Russes et Polonais sur le déroulement réel de l’événement, j’ai pris le temps d’enquêter et d’établir (pour les besoins d’un colloque organisé, à l’Institut d’études politiques de Paris, par La Règle du jeu et l’EuroForum de Galia Ackerman et Constantin Sigov) : 1. que la narration russe n’avait pas complètement tort de dire que le fameux « premier front ukrainien » qui, le 27 janvier 1945, entra dans le camp d’extermination s’appelait ainsi, non parce qu’il était exclusivement composé d’Ukrainiens, mais parce que les fronts de l’Armée rouge portaient toujours le nom du territoire où ils avaient le plus combattu ; mais 2. qu’il n’en est pas moins vrai que ce corps d’armée était un corps où la population ukrainienne était fortement surreprésentée (un peu plus de la moitié des effectifs) ; 3. que c’est, dans ce corps d’armée, un bataillon commandé par un officier ukrainien juif, le major Anatoly Shapiro, qui est entré, le premier, dans l’enceinte du camp ; 4. qu’à la tête de ce bataillon, il y avait une unité de tanks et que le premier tankiste de cette unité de tanks, le premier homme à avoir donc soutenu le regard des squelettes vivants qui étaient encore là, le premier à avoir découvert ces hommes au crâne tondu, les épaules enveloppées de leur mince couverture de toile moisie et qui n’en revenaient pas d’être encore en vie, le premier à avoir vu les tas de cadavres ou de chaussures dont les images ont fait ensuite le tour du monde et qui sont restées, dans la conscience universelle, le symbole du mal absolu, est encore un Ukrainien, un tankiste ukrainien, qui s’appelait Igor Pobirchenko ; et 5. que, si l’on peut et doit rappeler inlassablement aux Ukrainiens qu’ils ont pris plus que leur part à l’alimentation de la machine à cadavres, la probité interdit de faire l’impasse sur cette autre vérité, non moins indubitable, qu’ils ont pris plus que leur part, aussi, à son démantèlement – et qu’à cet instant a commencé, qu’on le veuille ou non, leur rédemption…

Détails ? Non. Symboles.

Comme est un symbole, malgré tout, l’affaire du pèlerinage d’Ouman, sur la tombe de Rabbi Nahman de Braslav. Car enfin on peut, et je crois qu’il faut, voir aussi la chose par l’autre bout. Qu’il ait été émaillé d’incidents est une chose. Mais qu’il ait eu lieu, qu’il continue d’avoir lieu, que les incidents en question n’empêchent pas les pèlerins de venir plus nombreux chaque année, voilà, il me semble, la vraie information ! Il faut avoir vu, juste vu, les dizaines de milliers de hassidim arriver dans cette petite ville de la campagne ukrainienne, occuper la moindre chambre disponible, y déployer des tentes autour desquelles ils vont, trois jours durant, vivre, chanter, danser, pleurer à grand bruit leur Tsadik, faire des feux, se relayer jour et nuit pour réciter des psaumes en hébreu, dormir quand il n’y a plus de chambres, rire, boire, prier et, encore, psalmodier. Il faut avoir, une fois dans sa vie, vu le beau et stupéfiant spectacle de ces hommes en longue redingote, la tête à demi rasée sous leur chapeau à larges bords, accompagnés d’enfants nombreux, surgis d’un autre temps et, de fait, arrivés de tous les lieux du monde juif dans l’espoir de toucher, juste toucher, la pierre du saint tombeau. Il faut avoir vu l’air perplexe mais, finalement, moins hostile que médusé de la majorité de ces Ukrainiens de souche antisémite dont les ancêtres bastonnaient ou, parfois, étripaient ceux des pèlerins d’aujourd’hui. Il faut avoir vu cela, il faut avoir vu les policiers, finalement débonnaires, tenter de canaliser la foule, de renseigner un voyageur égaré ou d’interdire le passage des voitures, fussent-elles celles des « riverains ». Il faut avoir imaginé, en regard, la scène équivalente dans un village de France profonde où l’on aurait, cent fois déjà, décrété franchi le « seuil de tolérance » au-delà duquel la beaufitude locale s’autorise à se dire « envahie », empêchée de vivre et de respirer. Il faut s’être projeté, en pensée, à Troyes, ville natale de Rachi, investie par des dizaines de milliers d’étrangers qui se moquent bien des nuisances sonores, du désordre provisoire ou des monceaux de bouteilles en plastique que laisse fatalement derrière elle une foule d’hommes qui ne parlent qu’au ciel, aux étoiles et aux siècles. Quiconque voit, et imagine, cela comprend que, Pravy Sektor ou pas, groupuscules fascisants ou non, il y a quand même quelque chose de changé dans les profondeurs de la nouvelle Ukraine.

Et quant à la Libye, je n’ai cessé de rappeler les cinq arguments politiques qui rendaient impensable la non-intervention.

Le premier. Aucune argutie, aucun raisonnement métaphysique ou géopolitique, aucun retour sur l’Histoire, ne valait face au spectacle de colonnes de chars fonçant sur une ville, Benghazi, dans l’intention de la détruire. Ma génération, si l’on préfère, a trop cédé aux Norpois, aux amis de la mort, aux salariés du désastre, elle a laissé faire, ici et ailleurs, trop de gazages de civils, de massacres d’innocents, de mitraillages en masse dans les cours des prisons, elle a trop crié, ou laissé crier, « vive la mort », pour que l’occasion n’ait pas été saisie, pour une fois que c’était possible, de bloquer la voie funèbre.

Le deuxième. Si mal que soit la guerre, il y a un mal plus grand encore qui est, selon tous les théoriciens, en particulier catholiques, de la « guerre juste », le fait de ne pas la faire quand 1. la cause est bonne ; 2. l’intention est droite ; 3. l’auctoritas principis (en la circonstance, celle de ce prince collectif que sont les Nations unies) est garante du processus ; 4. un prince ou une autorité de recours (en l’occurrence, le Conseil national de transition dont je connaissais la plupart des membres) sont prêts à prendre la relève ; 5. tous les recours ont été épuisés, toutes les alternatives (discussion, diplomatie, pressions…) ont été explorées et ont échoué ; 6. le mal que causera la guerre est notoirement moins grand que celui produit par les destructions en cours ; et quand 7. c’est une volonté et un discours de vérité qui sont à la manœuvre. Ces conditions, formulées par saint Augustin, saint Thomas, puis l’Ecole de Salamanque et, de nos jours, l’Américain Michael Walzer n’étaient pas réunies du temps de la guerre en Irak – et c’est pourquoi je n’y ai jamais été favorable. Je ne les avais, depuis la Bosnie, jamais vues si clairement rassemblées que face à ce tyran prêt à retourner contre son peuple les armes du terrorisme de masse dont il avait été, non seulement le grand argentier, mais l’un des plus sanglants artificiers – et c’est pourquoi cette guerre me semblait, et me semble toujours, absolument juste.

Le troisième. Le tyran en question ne fut un rempart – puisque c’est de cela, aussi, qu’il s’agit – ni, donc, contre le terrorisme (cf. l’hypercrime de Lockerbie) ; ni contre la déstabilisation et les guerres en Afrique (c’est lui qui a laissé le sud libyen devenir une plaque tournante pour armes trafiquées à destination des rébellions du continent) ; ni, naturellement, contre l’antisémitisme (la Libye fut l’une des patries mondiales du négationnisme, recevant avec les honneurs ce héraut du néo-antisémitisme que fut le dernier Roger Garaudy et lui octroyant, au passage, le prix Kadhafi des droits de l’homme) ; ni même contre les migrations sauvages (il y avait, au moment de l’entrée en guerre, entre un et deux millions d’aspirants à l’embarquement vers l’Italie dont le dictateur fou se servait comme d’un instrument de chantage renégocié, chaque année, au prix fort – 5 milliards d’euros, cette année-là, au lieu des 25 millions offerts par l’Union européenne pour prix de sa « coopération » dans le contrôle de ses frontières maritimes) ; ni, enfin, contre le Jihad (faut-il que l’Europe soit amnésique et que, dans mon pays, la narration lepéniste s’impose pour que se soit effacé des esprits le discours où, le 29 août 2010, à Rome, le Guide annonçait – L’Unità, 30 août – que « l’islam devait devenir la religion de toute l’Europe » ?).

Le quatrième. Jihad pour Jihad, la vraie comparaison à faire n’est pas entre le nouveau régime libyen qui, soit dit en passant, a vu les modérés, les anti-Jihad, gagner chacune des trois élections libres organisées depuis la chute de la dictature et, d’autre part, je ne sais quelle République idéale qui serait sortie tout armée de la cuisse de Montesquieu pour venir se réincarner en terre tripolitaine. Non, la vraie, la seule comparaison qui vaille est entre cette Libye où une intervention occidentale a eu lieu et ce pays voisin, comparable en bien des points, qu’est la Syrie mais où aucune intervention n’est venue arrêter la folie du Kadhafi local. D’un côté, en Libye, un indiscutable chaos et, en effet, deux ou, peut-être, trois poches jihadistes (à Derna, à Syrte et, près de la frontière tunisienne, à Sabratha) auxquelles les révolutionnaires de Misrata ont d’ailleurs déclaré une guerre sans réserve. De l’autre, celui de la Syrie et de notre non-intervention, le même indiscutable chaos avec lutte à mort des communautés et des tribus ; mais aussi, non pas deux poches, ni trois, mais la moitié du pays tombée sous la coupe de Daech, effaçant sa frontière avec l’Irak et constituant une sorte d’Etat islamique sans que le tyran supposé s’y opposer, c’est-à-dire Bachar el-Assad, n’ait longtemps fait le moindre geste en ce sens (tout indiquant, au contraire, qu’il a encouragé cette montée en puissance d’un radicalisme dont il escomptait qu’elle le sanctuarise et contraigne l’Occident à traiter avec lui) ; et je n’évoque que pour mémoire les 260 000 morts, oui 260 000, que sa démence criminelle a provoqués et que nous aurions pu sauver en intervenant comme en Libye au moment où les forces laïques et modérées avaient encore un poids et nous appelaient à leur secours – et pour mémoire, toujours, ces millions de réfugiés qui forment l’essentiel de la masse de migrants qui fuient leur pays à feu et à sang pour arriver en Jordanie, au Liban, en Turquie et aux portes de l’Europe.

J’insiste. C’est parce qu’on y est intervenu que la Libye n’est, jusqu’à ce jour, hiver 2015, pas devenue la Syrie. L’intervention était juste ne serait-ce que parce qu’elle a évité à la Libye un destin syrien – c’est-à-dire : 1. la fuite de tout un peuple, jeté sur des radeaux de fortune (faut-il rappeler que, dans le flux total des arrivants via la Méditerranée, 50 % sont syriens, 13 % afghans, 8 % érythréens, la proportion de Libyens étant, selon les chiffres du HCR, négligeable ?) ; 2. une prise de pouvoir par Daech, mais vraiment, sérieusement (c’est-à-dire, je le répète, non pas des « bastions », des « cellules », des « katibas » mais un quasi-Etat avec armes, bagages, continuité territoriale, administration en bonne et due forme, paix et guerre avec les Etats voisins, fonctionnaires, monnaie, gestion des affaires civiles et militaires) ; et 3. un presque inconcevable bain de sang (je voudrais que les stratèges en chambre qui se permettent de « regretter » l’intervention à Benghazi puis à Tripoli, ou de s’interroger sur son « bien-fondé », essaient d’imaginer, juste imaginer, 260 000 fois un homme, une femme, un enfant fuyant les pluies de feu, rattrapé, haché menu ou calciné, chairs déchiquetées ou momifiées, bouillies à l’arme chimique ou vitrifiées, hurlant de douleur, suffoquant ou carrément décapité à la bombe).

Et puis ce dernier argument qui, pour moi, ne fut pas le moindre.

Mes rencontres avec des chefs de tribu, de la Montagne verte et d’ailleurs, que j’ouvrais systématiquement en disant que j’étais, moi aussi, le descendant d’une très ancienne tribu – et les vénérables opinaient…

Ce discours sur la place Tahrir de Benghazi, au début de la Révolution, devant des foules de jeunes gens auxquels je ne dissimulai pas davantage, ni mon nom, ni ce qu’il signifiait pour moi – pas une protestation, là non plus ; pas une clameur de désaveu ; et des « vive la France » que n’empêchait nullement la référence à la très ancienne tribu…

Ou encore cette rencontre, à la toute fin de la guerre, dans les faubourgs de Benghazi, avec Abdel Hakim al-Asadi, émir de Derna, lui-même entouré de deux de ces redoutables frères Salabi qui passaient, à juste raison, pour les représentants de ce que l’islam pouvait avoir, en Libye, de plus antioccidental et de plus radical…

Cette rencontre eut lieu, bien après l’épisode israélien.

Ces hommes savaient à qui ils avaient affaire – et au-delà.

Mais mon sentiment fut que l’image de cet intellectuel français juif venant ainsi, sur leur terrain, sans protection et en confiance, l’idée de cet écrivain qu’ils avaient, ce jour-là, face à eux mais qui, depuis des mois, sans autre raison que d’être fidèle aux leçons et commandements donnés à la très ancienne tribu, déployait des moyens sans mesure pour soutenir l’insurrection de leur peuple – mon sentiment fut, et demeure, qu’à la faveur de la discussion qui suivit, toute la nuit, et dont mon livre et mon film ont consigné, une fois de plus, l’essentiel, cette image et cette idée provoquèrent un mince mais réel bougé dans leurs cervelles islamisées et ébranlèrent l’un des articles de foi les mieux assurés de leur jihadisme : la connivence de principe, presque naturelle, de l’Occident et, en Occident, des Juifs avec les forces les plus acharnées, dans le monde arabe, à humilier et piétiner les peuples.

Eh bien n’aurais-je fait que cela, n’aurais-je qu’instillé un doute, sur ce point, dans l’esprit de ces hommes et de leurs semblables, me serais-je contenté d’affoler un instant leurs radars imbéciles et, dans l’autre espace-temps, dans cet espace nouménal et ce temps incurvé que j’ai plusieurs fois évoqué et qui sert de reposoir aux justes et belles idées, d’avoir mis en réserve ce germe de réconciliation future, que je n’aurais pas œuvré en vain, voilà ce que je pensais, voilà ce que je disais, et voilà ce que je pense aujourd’hui encore, plus que jamais.

Le temps viendra, bien sûr, où je me transformerai, aux yeux de certains de ces hommes, en abominable « sioniste » n’ayant tant bataillé que parce qu’il y allait de l’intérêt d’Israël.

Et il reste évidemment des Libyens, nostalgiques de l’ancien régime, pour estimer que mieux valait une Libye souveraine dont le souverain avait tout pouvoir pour souverainement massacrer son propre peuple.

Mais tel n’était pas le sentiment qui régnait, cette nuit-là, dans la ferme qui abrita notre dispute.

Telle n’était pas l’idée dominante dans ce pays cassé, sans Etat, sans société civile, sans droit, qui émergeait doucement du néant despotique.

Cette Libye infâme et grande, gorgée de crimes inexpiés mais indocile à sa propre mémoire criminelle, cette Libye dont la libération libérait, comme toujours, mais selon des dosages que nul n’était capable de mesurer, le meilleur et le pire, des rayons de lumière et des poches de pestilence, cette Libye qui m’apparaissait tantôt comme un cœur qui se remettait à battre et tantôt comme l’une de ces fleurs, colchiques et autres ciguës, qui dégagent, en s’ouvrant, des poisons retenus et mortels, je m’honorais, et m’honore encore, de l’avoir accompagnée, moi qui suis vivant et libre, sur le chemin de son émancipation : ce n’était pas, bien sûr, la « rose parmi les ronces » du Zohar ; ce ne fut pas la ruée vers l’Etat de droit que les alliés de la nouvelle Libye auraient dû encourager en l’accompagnant, dès le « jour d’après », sur le chemin de sa liberté retrouvée ; mais ce fut une noble aventure où la vie le disputait à la mort, la possibilité de la liberté à la fatalité de la servitude et où je suis fier d’avoir, fût-ce infinitésimalement, pesé sur le fléau de la balance des possibles et des destins.

Fierté, oui.

Et, encore une fois, pas l’ombre d’un regret.

Et maintenant, toute la vérité

Telles étaient mes réponses publiques.

Pour être publiques elles n’en étaient pas moins vraies, bien sûr.

Partielles, et vraies.

Rapides, mais fidèles à ce que j’avais vécu, vu et, encore une fois, relaté.

Elles étaient indexées sur ce que pouvait entendre le tribunal populaire journalistique qui me demandait des comptes et n’était pas loin de m’imputer, en vrac, le développement du terrorisme, le Mali et Daech, l’afflux des réfugiés en Europe, la tragédie syrienne, la dictature en Erythrée, la guerre d’Irak en 2003, la mort d’un enfant sur le rivage d’une plage turque – mais, encore une fois, non dénuées de sens.

Restait à aller au fond du fond du vrai.

Restait ce que j’avais vraiment vu, non pas dans les corps de Ninive, mais dans les âmes.

Restait à raconter ce que j’ai aussi reconnu d’humanité dans les visages d’Ukrainiens brandissant des drapeaux bandéristes sous mon nez tandis que je les haranguais sur la tribune du Maïdan – et pourquoi m’étaient réellement précieux ces Libyens qui n’étaient pas moins conscients que moi de leur écartèlement tragique entre le désir d’infini qui les avait saisis au premier jour de leur insurrection et la tentation mortifère qui les saisissait aussi.

Restait à expliquer comment j’ai pu penser à la fois que l’Ukraine était un gros corps plein de relents insanes et qu’il fallait, néanmoins, l’aider de toute son âme à se libérer de ses spectres – ou pourquoi la Libye est à la fois ce pays inquiétant, chargé de menaces indécises, que l’on voit plonger, chaque jour un peu plus, dans le chaos et cette terre d’espoir qui a eu son moment de grandeur, qui a été traversée par un éclair de haute vérité, qui a prouvé qu’une part d’elle-même voulait rompre avec la fidélité suicidaire aux générations qui l’avaient jetée là et que, pour cette raison, il était, et reste, capital de l’accompagner dans la suite de sa conversion.

Et restait à élucider, enfin, la raison pour laquelle, non seulement l’intellectuel, mais le Juif que je suis s’est jeté dans la gueule des deux loups qui pouvaient paraître, non sans raison, les plus hostiles à ce qu’il était – et à expliquer qu’il l’a fait avec d’autant plus d’application qu’il savait s’être rarement trouvé en terrain aussi essentiellement, ontologiquement, adverse.

Pour éclairer cela, pour aller au fond secret de cette vérité de moi-même et de ces deux gestes que j’accomplissais au même moment et qui me faisaient courir le risque de me tromper deux fois, j’avais d’autres arguments dont je ne me suis jamais vraiment ouvert – sauf une fois, mais mal, et par étourderie. Nous sommes le 20 novembre 2011, lors de la convention nationale du Conseil représentatif des institutions juives de France. Je suis interpellé par un homme de bonne volonté me posant pour la énième fois la question de ce qui m’a fait m’égarer ainsi dans la terra incognita libyenne. Et je lui réponds ceci. Tout ce que j’ai tenté là, toutes ces res gestae, je les ai faites « comme Français » et parce que « j’étais fier de contribuer à ce que mon pays soit à la pointe » d’un combat qui allait « débarrasser le monde d’une de ses pires tyrannies ». A cela s’ajoutait une deuxième raison, plus importante, qui tenait à mon indéfectible croyance en l’universalité des droits de l’homme et en la tâche sacrée, partout et toujours, de se porter en soutien des victimes immolées sur l’autel des machines d’Etat. Et puis une dernière raison, enfin, dont je déclarai qu’elle tenait à mon inflexible fidélité à mon nom juif – « comme tous les Juifs du monde, j’étais inquiet », dis-je très exactement à l’homme de bonne volonté, mais « rien de ce que j’ai fait » je ne l’aurais fait « si je n’avais pas été juif »…

J’ajoutai quelques considérations sur l’humanisme et universalisme qui vont avec ma conception du judaïsme.

Je rappelai la si importante leçon de Levinas et Rosenzweig, en écho au Talmud : « celui qui sauve une personne, c’est comme s’il sauvait un monde entier ».

Je martelai, à tout hasard, que là est le sens profond du Shema Israël ; là, l’ultime vérité du « Il a créé le ciel et la terre » ; et là, ce que je retenais de la prophétie d’Isaïe LVI annonçant une « maison » qui « sera appelée maison de prière pour tous les peuples ».

Et j’insistai, encore et encore, sur le fait qu’un Juif n’est pas un Juif si, à sa manière qui n’est jamais celle d’un chrétien, il ne va pas chercher l’humanité dans sa défaite, dans son humiliation la plus grande, au pic de son abaissement, voire de sa déchéance, parce que c’est là, dans ce rapetissement, qu’est le plus précieux de l’humain.

Cette déclaration fit un beau tapage.

On voulut y voir un aveu que j’aurais préféré réserver au huis clos du lieu et de la puissance invitante mais qui aurait filtré par inadvertance et malchance.

Mais l’essentiel, peut-être parce que c’eût été trop long et que le lieu ne s’y prêtait pas, peut-être parce que je craignais de n’être pas compris et trouvais que je m’étais déjà bien assez livré, peut-être aussi parce que je n’étais pas certain d’être, moi-même, encore au fait de cela et des profondes raisons qui m’avaient requis, je ne l’ai pas dit ce jour-là.

L’essentiel, le temps est venu de le livrer.

Dans la série de ces voyages libyens, j’avais avec moi, comme toujours lorsque j’entre en terre inconnue, quelques livres qui m’étaient comme des pays de connaissance : mon vieux Kaput que je traînais depuis Sarajevo et que j’offris, à Misrata, à un professeur d’italien parlant français ; l’exemplaire des Ecrits militaires de Trotsky dont m’avait fait cadeau Dominique de Roux à la veille de mon premier voyage en Angola et que j’ai prêté, quelques semaines avant son assassinat, au général en chef des forces armées révolutionnaires Abdelfattah Younès ; une copie d’Authors take sides, l’anthologie confectionnée par Nancy Cunard au moment de la guerre d’Espagne et dont nous nous servions, avec mes compagnons d’équipée, comme d’un Quiz pour occuper les nuits d’attente et d’inaction – elle aussi, je l’ai perdue, sans doute oubliée dans un hôtel de Benghazi ; j’avais, souvent, les poèmes d’Apollinaire ; les œuvres complètes de Corneille ; des volumes Pléiade d’A la recherche du temps perdu (jusqu’au dernier de ces voyages, où c’est Le Temps retrouvé qui m’inspira, au moment du retour ultime des personnages que j’avais croisés depuis le début de la révolution, mon propre « bal des têtes ») ; mais il y a un livre, en revanche, que j’ai emporté chaque fois et que je n’ai pas perdu – un livre qui, par conséquent, ne m’a jamais quitté mais dont je m’aperçois que je n’ai, pourtant, pas une seule fois parlé dans mon journal, plutôt exhaustif, de La Guerre sans l’aimer.

Ce livre qui, comme disait Levinas à propos de Rosenzweig, était peut-être trop présent pour être cité, c’était le volume de la Bible contenant les « petits prophètes » et, parmi ceux-ci, le livre de Jonas auquel je me rends compte que, sans trop savoir pourquoi, je ne cessais de revenir.

C’est là qu’est l’essentiel.

C’est là, dans ce livre de feu, qu’est la clef.

Je l’ai compris assez vite.

J’ai senti, dans l’instant, que s’il y a bien des moments, des séquences d’histoire contemporaine et de vie, où il a « opéré » et qu’il a – du moins à mes oreilles et à mes yeux – « prophétisées », ce sont celles-là.

Je vais tenter, maintenant, de dire précisément pourquoi.

9

La leçon de Ninive

Car enfin, et pour la dernière fois, que dit le livre de Jonas ?

Que dit-il qui, du fond de ma mémoire juive, du fond de cette mémoire sans mémoire, du fond de cet attachement sans fond dont il m’arrive de songer qu’il est le dernier mot de l’être-juif, que dit-il qui, sur le Maïdan de Kiev, ou dans le désert libyen, a pu se rappeler à moi et me faire agir comme je l’ai fait ?

Il dit, à la fin des fins, cinq choses.

Il tient en cinq leçons dont je me rends compte qu’elles furent mes vrais guides dans quelques-unes de mes aventures et, en tout cas, dans ces deux-là.

Quand ils entendent le mot « ville »…

Il dit d’abord « la ville ».

Il dit seulement cela : « va dans la grande ville ».

Comme s’il y avait là, dans cet être-ville, dans cette grandeur de la ville comme telle, une raison suffisante d’arrêter un peu le bras, et la colère, de Dieu.

Et comme s’il sous-entendait que c’est ici, dans la grande ville, dans ce sauvetage de la grande ville, que Jonas ira à la rencontre de sa mission prophétique ainsi que de sa responsabilité pour le monde.

Cela n’est pas évident.

Ce souci de la masse ninivienne pourrait sembler, de prime abord, contraire à la recherche juive de l’exception.

Et on ne voit, surtout, pas bien pourquoi le fait d’être une ville vous rendrait, à péché égal, plus précieux, plus cher au cœur de Dieu et, donc, plus « rédimable » que si vous étiez n’importe quoi d’autre – désert, montagne perdue, jungle, village, agglomération de villages, oasis, lande, tas de cailloux, terroir.

Mais c’est pourtant ce qui est dit.

Et c’est, pour moi, d’une importance extrême.

Car, dans cette apostrophe inaugurale, je ne pouvais pas ne pas entendre l’écho d’une pensée que je connaissais bien, qui me nourrissait depuis Le Testament de Dieu et qui est la pensée, toujours, de Levinas.

Eloge lévinassien de la ville conçue, chez ce Juif pensant grec et latin, comme le lieu par excellence de l’urbanité (urbs), de la citoyenneté, de la civilité et de la civilisation (civitas), de la politique (polis).

Eloge de la ville en soi, avec toutes les maximes qui, chez lui, Levinas, en découlaient : serf par la racine, libre par la loi ; englué dans le génie des lieux, leurs bosquets sacrés, leur mystère – sauvé par la technique, Gagarine, les spoutniks, le commerce et l’esprit des cités ; peut-être, dans la Forêt-Noire, rencontre-t-on l’Etre et son « berger » – mais si vous voulez rencontrer autrui, vraiment Autrui, Autrui dans sa bouleversante et fulgurante présence, Ecce Autrui, c’est dans la ville qu’il faut aller…

Et mes propres rêveries de l’époque où se mêlaient le jeune Aragon filant son « paysan de Paris » entre le café Certa, le salon de coiffure de Madame Jéhan et le passage de l’Opéra ; le Baudelaire des Fleurs du mal fuyant, de flânerie en flânerie, de café en cercle de lecture, la horde de ses créanciers et son spleen ; ou Shelley chantant la fourmillante cité pleine de bruit, tissée de nombre et de musique, qui est le plus humain des séjours pour les humains.

Mieux. Dans cette idée que la ville c’est bien et que c’est bon, dans cette idée qu’il y a, dans le fait même de faire des villes, quelque chose qui est de l’ordre du bienfait, je ne pouvais pas ne pas entendre l’écho d’une autre sagesse, plus ancienne que celle de Levinas et qui, même si je la connaissais moins bien, disait la noblesse de cette activité toute simple, antérieure à l’instauration du politique, au meurtre du Pasteur, à l’arrivée de guerre de tous contre tous, qui s’appelle le Yichouv, l’« habitation du monde », et dont la forme suprême est la construction de villes.

Il est bon d’habiter, disent les maîtres. Il y a de la sainteté à occuper la terre et à y construire des demeures urbaines, précisent-ils. Toute tentative sérieuse de dépasser l’être jeté là qui est le lot de la plupart des humains, tout effort conséquent de fabriquer de l’habitation mérite d’être défendu, insistent-ils – et la construction des villes, l’édification de grandes métropoles, est, de tous ces efforts, le plus respectable, le plus noble et le plus conséquent.

C’était déjà l’idée des Grecs. Eux aussi croyaient que la ville, parce qu’elle est le siège du commerce et de l’échange, est supérieure à la non-ville, à son culte des racines et à sa résistance végétale. Cette habitation urbaine de l’être était, chez eux aussi, une si haute tâche qu’elle avait même un nom, un beau nom, dans la langue du plus grand d’entre eux, Aristote, qui l’apparentait à l’éternité du monde. Mais si fort est l’accord de la pensée juive avec cela, si incontesté son pari, elle aussi, sur les agoras, les donjons, les citadelles, les murailles et les canaux, les hôtels de ville et des monnaies, les foires, les halles, les bibliothèques, que Maïmonide, comme le dit encore René Lévy dans un cours que me signale l’un de ses compagnons d’étude, va jusqu’à oublier un instant la contradiction entre cette éternité du monde et l’idée rabbinique du monde créé. Et si Le Guide des égarés se permet cette apparente « hérésie », si, dans l’interminable querelle avec Aristote (huit chapitres du Guide !) qui a engendré, jusqu’à Leo Strauss, des siècles de glose et de disputes, il va jusqu’à donner son imprimatur à cette idée du monde comme « éternel », c’est parce qu’elle est bonne et rationnelle – le reste, c’est-à-dire la question de la « création du monde » demeurant l’affaire du talmudisme et de sa pensée la plus profonde.

Voilà le cœur de l’histoire. Voilà la vérité juive du dire requis de Jonas. C’est seulement quand le Yichouv est perdu, quand la violence règne sans limite dans la ville ou quand, comme dit Ibn Ezra, les hommes eux-mêmes sont devenus comme des bêtes en grand nombre, c’est seulement à Sodome, ou dans l’état du monde régnant au temps de Noé, que Dieu n’a plus d’autre choix que de lancer sa foudre et d’exterminer les urbains. Nous n’en étions pas là à Tripoli ! Ni, encore moins, à Kiev et Lviv ! Et c’est pourquoi c’était un devoir sacré de défendre ces villes et l’esprit de ville qui y régnait.

D’autant – et c’est le plus important – que, dans ce souci qu’a Dieu de « la » ville, dans cette injonction faite à Jonas d’aller la sauver à tout prix, c’est-à-dire d’aller la sauver, aussi, d’elle-même et de ses penchants suicidaires, il est impossible de ne pas entendre la lointaine prémonition d’une perversion qui accompagne l’histoire humaine depuis ses origines mais qui semble s’être aggravée dans les tout derniers siècles.

Cette perversion, c’est ce qu’un grand résistant titiste, ancien maire de Belgrade, Bogdan Bogdanovic, avait, pendant la guerre de Bosnie, appelé la manie de l’« urbicide ». Oui, urbicide. Cette dimension de toutes les barbaries qu’était, selon lui, la haine de cette façon d’habiter le monde que l’on appelle une ville. Cette idée, partagée, selon lui, par tous les barbares de tous les temps, qu’il y aurait dans la ville comme telle, dans le fait même d’être une ville et de se plaire à l’être, la trace de quelque chose qu’il faut éradiquer. Et, en parallèle au pire des crimes, c’est-à-dire au génocide, en accompagnement du meurtre du genos ou peut-être, allez savoir, le couronnant, cet autre crime, ce meurtre de l’urbs, qu’il fut, à ma connaissance, le premier à identifier et qu’il appela donc l’urbicide.

Bogdan Bogdanovic, en inventant ce mot, pensait bien sûr à Sarajevo. Il pensait aussi, forcément, à l’entreprise khmère rouge dont l’évacuation, le saccage, puis la punition de Phnom Penh furent un élément essentiel. Il pensait, j’imagine, à Néron incendiant Rome ; à Scipion Emilien faisant recouvrir de sel les ruines de Carthage ; à Vukovar plus près de lui ; au sac de Louvain à l’été 1914 ; au « Entends crier Louvain, vois Reims tordre ses bras » lancé par Apollinaire juste avant de mourir ; à Varsovie ; à Stalingrad ; peut-être à La Ville de Claudel et à ce personnage d’Avare, le « révolutionnaire » qui espère « vivre assez » pour voir s’éteindre les lumières de cette ville qu’il ne peut voir que comme une puissance uniformément maléfique, un gros boyau fétide où les habitants mêlent, dans la plus hideuse des confusions, « leurs haleines et leurs excréments » ou encore comme un abattoir géant où les hommes sont rassemblés, non pas exactement comme « bêtes en grand nombre », mais « par troupeaux », comme « têtes de moutons ».

Dans le film que j’ai consacré à l’urbicide de Sarajevo et où je le citais, j’avais ajouté à sa liste, d’instinct, la destruction de Ninive.

Aujourd’hui, Bogdanovic est mort – mais je sais que, s’il était là, c’est lui qui y ajouterait la guerre des poutinistes contre les villes ukrainiennes jugées (je cite, librement, Alexandre Douguine, l’un des philosophes qui semblent avoir, un temps, influencé Vladimir Poutine) corruptrices de l’âme et de la terre slaves ; et, aussi, la guerre des Bédouins du temps de Kadhafi contre ces villes libyennes qui leur apparaissaient (citation, libre toujours, de l’un des fils du dictateur) le fruit de la semence du diable. Voilà. C’est comme ça. Il y a des gens qui, lorsqu’ils voient la beauté des villes, sortent leurs obusiers. Moi, quand j’entends Saïf al-Islam Kadhafi aboyer qu’il veut noyer une ville – Benghazi – dans des rivières de sang, je sors mon livre de Jonas.

Que l’histoire ait commencé ainsi, qu’elle se soit nouée autour de cette menace inaugurale, qu’aient été mêlés, au tout premier instant, ces signifiants (une ville… des rivières de sang…), ne fut probablement pas pour rien dans le fait que, le 21 février 2011, mon propre sang ne fit qu’un tour et que je ne connus pas de repos tant que je n’eus pas trouvé le chemin pour entrer à Benghazi.

Qui est l’Autre ?

Mais le livre dit une deuxième chose.

Et c’est même là, on s’en souvient, que tient sa rareté, son extrême singularité.

Jonas est le prophète à qui il est demandé d’aller « dire », autrement dit parler, à une ville qui n’est pas une ville d’Israël.

Il n’est pas le premier Juif, naturellement, à parler à l’autre d’Israël.

Et c’est même là, je l’ai assez dit, qu’est le secret du peuple-trésor : ce rapport, non à soi, mais à l’autre ; non au Juif, mais au gentil ; ce refus d’un judaïsme autosuffisant, clos sur lui-même, sur une étude désincarnée et sèche.

Mais, s’il n’est pas le premier Juif à le faire, il est, j’y insiste, le premier prophète.

Et cette responsabilité juive pour le monde, cette plénitude de l’être-juif qui ne s’atteint que dans l’interlocution avec l’étranger, cette nécessité, pour le Juif, sous peine de perte de sens, de regarder vers l’autre, absolument vers l’autre, et de s’exposer à son dehors, il est celui à qui il revient de l’avoir intégré à l’histoire de la prophétie.

Seulement voilà.

Il y a autre et autre.

Et de même que les nations avaient, on s’en souvient, le choix entre trois modalités d’altérité et que l’altérité juive était, pour elles, la plus féconde, de même le Juif a le choix, lui aussi, entre trois types de face-à-face avec l’autre – plus un, le quatrième, qui est celui où, de nouveau, l’être-juif me semble le plus éminemment requis.

Il y a l’autre à peine autre. Il y a l’autre qui entretient avec son autre un lien de familiarité lointaine mais de familiarité tout de même. Ce sont, selon les règnes et les périodes, Edom, Moab, Tyr ou même la Syrie. Ce sont, bien sûr, les relations complexes, conflictuelles, mais profondément fraternelles entre les deux royaumes d’Israël qui s’opposent après la mort du roi Salomon. Et ce sont, aujourd’hui… Je ne sais pas… Les exemples sont nombreux… Mais il y en a un qui m’a toujours été, et qui m’est, spécialement cher. C’est celui du peuple kurde. Et, en particulier, la part de ce peuple kurde qui se trouve aujourd’hui en Irak et dont le destin de peuple trahi, martyr et, pourtant, incroyablement endurant n’est pas sans rappeler celui du peuple juif. Alliance essentielle, mais facile. Cruciale, mais presque naturelle. Alliance avec un peuple qui, en 1969, au lendemain de la prise de pouvoir, à Bagdad, par Saddam Hussein et quinze ans avant l’opération « Moïse » de sauvetage des falashas éthiopiens, organisa l’exfiltration, puis le transfert en Iran et, de là, vers Israël, de 5 000 Juifs irakiens. Et le sentiment, dans mes pérégrinations à travers ces monts Sinjar qui furent les lieux de passage de ces Juifs, d’être confronté à l’amicale et rassurante étrangeté d’un reflet. Je me suis engagé, je m’engage, aux côtés des peshmergas d’Erbil avec le même enthousiasme que, jadis, aux côtés de ces autres musulmans des Lumières qui se faisaient bombarder à Sarajevo tandis que le reste du monde, musulmans compris, restait prudemment l’arme au pied ; mais il n’y a rien là du paradoxe, du cas de conscience, du déchirement qui retenait Jonas d’aller « dire » à Ninive.

Il y a l’autre qui, à l’inverse, n’est pas du tout le même. Celui qui ne veut surtout pas l’être et qui entretient avec lui, le même, une relation d’adversité radicale. Il y a l’autre absolument autre qui a violemment, totalement et, peut-être, définitivement tranché le lien qui le rattachait au reste de l’humain. C’est Amalek, quand les Hébreux campent à Rephidim. Ce sont les Amalécites, ces ennemis jurés de l’Eternel, ces méchants absolus, dont Israël n’a pas d’autre mission que d’« effacer la mémoire » de « dessous les cieux ». Et ce sont, aujourd’hui, ces sauvages, ces furieux, qui, glaive à la main, entre Rakka et Palmyre, traitent les humains comme des bêtes qu’on égorge et deviennent, ce faisant, eux-mêmes des sortes de bêtes. Eh bien, là, c’est le contraire. C’est très difficile d’aller « dire » aux gens d’Amalek. C’est presque impossible d’aller parler aux coupeurs de tête d’al-Nosra et de Daech. Les combattre, oui. Prier, si l’on veut et si l’on peut, pour leur éradication – pourquoi pas ? Mais une diction, une dictée, un dire supposés, comme pour les Ninivites, attendrir leurs cœurs et retrouver le chemin de leurs âmes, non, il est trop tard, ce n’est pas là qu’est Ninive, mieux vaut rester dans le ventre de la baleine, oublions.

Il y a, si on va au bout du raisonnement, une troisième sorte d’autre. Pas sauvage, lui. Pas meurtrier. Mais absolument autre, encore. D’une étrangeté aussi radicale, la haine en moins, que celle de l’Adam sauvage, car les messages qu’il m’adresse, l’empire des signes qu’il émet, s’ils ne me sont pas odieux, me sont en revanche indéchiffrables. Ce sont les contrées extérieures au quadrilatère des empires tracé, en rêve, par Daniel, l’un des tout derniers prophètes, quand il voit ses quatre « bêtes » correspondant aux quatre points cardinaux. Ce sont les peuples qui, autrement dit, ne sont ni mèdes, ni perses, ni babyloniens, ni édomiques, c’est-à-dire européens. Et ce sont, pour parler la langue d’aujourd’hui, les habitants de ces terres qu’un Victor Segalen voyait peuplées d’« exotes » et qui sont, par exemple, les terres asiatiques. Il est permis d’aller parler chez Confucius. Il est passionnant de marcher sur les traces de Segalen, de Claudel ou de la tentation de l’Orient. On y sera écouté poliment. On y sera bien reçu et honorablement traité. Mais la parole que l’on y tiendra y sera de peu d’effet. Elle se heurtera au mur de l’étrangeté aimable et s’y réverbérera comme le silence dans une steppe. L’on y aura, comme dit un autre prophète, plaidé pour rien, œuvré pour le néant. Ce n’est pas là, toujours pas là, que le monde attend le Juif.

Reste l’autre Autre, le dernier.

Reste un Autre où il y aurait assez de mêmeté pour qu’une parole y soit tenue, mais assez d’altérité pour qu’il vaille la peine de la tenir.

Reste cet Autre qui ne sera pas mon ami comme le Kurde mais qui ne sera pas non plus mon ennemi au sens de Daech ni, non plus, mon étranger au sens du confucéen.

Cet Autre, c’est le Ninivite.

Ce sont les représentants de certaines des nations chrétiennes et musulmanes dont le Meïri disait, en plein xiiie siècle, qu’elles ne sont certainement pas saintes mais qu’elles ne sont pas non plus idolâtres et que, parce qu’elles honorent Dieu à leur façon, elles ont, au regard du droit, le même statut que le peuple-trésor.

Et ce sont, aujourd’hui, deux situations principales. Soit ces Européens d’origine ukrainienne à qui je suis, à Kiev, sur le Maïdan, puis à Lviv, chez les sectateurs de Bandera, venu rappeler le souvenir des morts de Babi Yar, les crimes de leurs pères et grands-pères et l’insistante présence de ces Anciens qui, tant qu’on ne les a pas débarrassés de leur gloriole fétide et rhabillés de cendre et de cilice, sont comme le mort qui saisit le vif. Soit ce Péré Adam libyen, en train de balancer entre la tentation jihadiste et l’islam intermédiaire, héritier d’Averroès et d’Avicenne, dont on me parla dès que je posai le pied à Benghazi et qui est l’héritier de maintes civilisations, à commencer par la gréco-romaine dont témoignent les vestiges de Leptis Magna : à lui aussi je suis venu dire que l’heure du choix était venue, qu’il était temps de sortir de la vallée de la tuerie et que le passif, les enjeux, l’importance de son pays étaient si lourds qu’il y allait, non seulement de sa rédemption, mais un peu de celle du monde.

Tout ceci pour dire que je n’avais pas vraiment le choix et que, autre pour autre, et s’il est vrai que le destin juif se joue dans ce rapport à l’autre, il n’y avait pas de meilleur autre que ces autres-là – et pas de meilleur moyen, pour un Juif, d’assumer son destin juif.

J’aurais pu, comme je l’ai fait au moment de mon enquête sur Daniel Pearl, aller humer le souffle de l’Autre dans la forme du jihadisme le plus criminel : il n’y a rien à lui dire, rien à en faire – juste raconter ; plonger, des mois durant, dans l’enfer d’Islamabad et Karachi ; célébrer la mémoire d’un héros, reconstituer ses derniers gestes et ceux de ses persécuteurs ; et, ceux-là, ces Omar Sheikh et autres Jihadi John, prier, juste prier, pour qu’ils ne soient plus en mesure de tuer.

J’aurais pu, comme je l’ai fait, il y a trente ans, aller glaner, en Chine par exemple, de nouvelles impressions d’Asie : dans la guerre qui vient, la vraie, celle dont nous savons qu’elle ne sera plus vraiment humaine et dont nous constatons tous les jours qu’elle a déjà commencé, mais pour de bon, de détruire à nouveau Ninive et, par-delà Ninive, le reste de la région, ces terres-là ne seront pas réellement partie prenante – et ce sont elles qui, pour le coup, n’ont pas grand-chose à nous dire.

J’aurais pu choisir d’autres Autres, plus simples, plus immédiatement aimables, avec lesquels l’être-juif se noue aisément : j’aurais pu retourner au Bangladesh, qui est l’un des épicentres, hélas trop méconnu, de l’islam des Lumières (et, d’ailleurs, je l’ai fait) ; ou reprendre, au Burundi, théâtre de nouveaux carnages, le chemin de mes guerres oubliées (et, d’ailleurs, je le ferai) ; ou m’attarder davantage sur le cas de cet énorme Ninive autojouisseur, autocuiseur, autodestructeur qu’est en train de devenir l’Europe (c’était le thème d’un texte précédent et je n’ai nullement l’intention de l’oublier) ; il y a encore ce film kurde dont la nécessité s’est imposée dès lors que m’est apparue l’urgence de combattre Daech et de témoigner contre lui (il s’appellera Peshmerga et j’en ai commencé le tournage tandis que s’achevait l’écriture de ce livre).

Mais, si l’enjeu militaire, voire politique et géopolitique, y est considérable, ce n’est pas là qu’est le paradoxe métaphysique.

Et, s’il y a urgence à aller là, il y a obligation à aller ici – si donner aux Kurdes, par exemple, l’Etat qui leur a été promis, puis repris ou, plus exactement, dénié il y a un siècle, est un impératif pour qui veut réellement stopper la progression de la barbarie à visage jihadiste, se mesurer aux descendants des nazis ukrainiens ou à cette part de l’Oumma où le nom juif était le plus inaudible et qui s’appelle la Libye, voilà le défi, le pari, la gageure ultime et, pour un homme comme moi, l’assignation absolue.

Pas le choix, non.

C’était l’Ukraine ou le commentaire interminable, et vain, de livres fermés comme des huîtres ou des ventres de poisson.

C’était la Libye ou l’intérieur de la baleine dans sa double version : ce que j’ai appelé ailleurs en hommage à un poète français « la tentation de Graziella » ; ou la politique sans peine, y compris juive, sur fond de repli identitaire et de communautarisme mécanisé.

Je suis allé risquer une parole libyenne, puis ukrainienne, parce que c’était la voie, la seule, de ce que j’appellerai, en hommage à mon maître si souvent cité, le difficile judaïsme.

Je me suis jeté, à corps perdu, dans ce double tohu-bohu parce que c’était ma façon – et, pour moi, alors, la seule – d’être fidèle, jusqu’à l’extrême, au commandement universaliste qui est le cœur de la pensée juive et que je trouvais si puissamment exprimé dans le livre de Jonas.

Là où est le péril,
là est la plus haute requête

Que dire, maintenant, de Ninive même ?

Que dire de la façon dont elle reçoit celui qui, tel Jonas, sort du ventre de la baleine pour se jeter dans la gueule du loup ?

Que savons-nous, pour le dire sans détour, de ce qu’elle a réellement dans la tête quand Jonas se présente devant elle ?

Les Ninivites sont-ils sincères, par exemple, quand ils choisissent le cilice ou ont-ils juste compris que c’est ça, la repentance, fût-elle surjouée et sans foi – ou, alors, le feu du ciel ?

Mes compagnons libyens de Benghazi, ce jeune Frère musulman dont j’ai compris, beaucoup plus tard, qu’il m’avait, sur le front d’Ajdabiya, probablement sauvé la vie, cet autre, à Misrata, qui disait que j’étais le « trésor » de sa compagnie et qu’on m’y protégeait « comme un trésor », étaient-ils sincères, eux aussi ? savaient-ils ce qu’ils disaient ? ou me voyaient-ils seulement comme un instrument qu’ils n’avaient pas choisi mais qui maintenait leur lien avec la France ?

Et, quant aux Ukrainiens, quant à ces héritiers de Bandera qui, à Lviv, découvraient, en m’écoutant, qu’ils vivaient dans une ville hantée et qu’ils étaient cernés par des dizaines de milliers de Juifs criant misère et justice, lequel de mes deux arguments a-t-il porté : celui qui leur disait qu’un grand peuple ne peut pas vivre dans la proximité de tant de fantômes ou celui qui leur rappelait que l’Europe à laquelle ils aspiraient s’est construite sur le « plus jamais ça » d’Auschwitz et que la mise aux normes de leur propre mémoire est le premier des paramètres requis pour que s’entrouvre la porte de l’Union ?

Eh bien, la réponse du livre de Jonas c’est que cela n’a aucune importance.

La morale qu’il convient d’en tirer est qu’il ne faut surtout pas attendre d’avoir réponse à ces questions avant de s’engager.

Et cela, pour trois raisons principales qui valaient pour un prophète mais qui valent, à plus forte raison, pour un homme qui n’est même pas un sage, mais juste un Juif ordinaire qui sait ce qu’est un livre, comment l’ouvrir et le déchiffrer un peu.

D’abord nous n’en savons rien, nous n’en saurons jamais rien et Dieu lui-même n’est pas là pour nous le dire.

Ensuite les principaux concernés, les Ninivites eux-mêmes, ces drôles de créatures adamiques à mi-chemin de la bête en l’homme et de l’homme vers l’ange, ces mixtes du méchant Achour et, mettons, des gentils marins, n’en savent rien non plus et oscillent selon les heures, les jours, la position des étoiles dans le ciel, entre la tentation de la sincérité et la rechute dans la duplicité.

Et puis, enfin, Ninive n’est pas un bloc et l’on y trouve, dans des proportions incertaines, des cyniques et des sincères, des Achour et des marins, des blocs de pure noirceur humaine et des cœurs tendres – et encore, parmi les seconds, des cœurs dont le repentir est sincère mais partiel ; ou sincère mais opaque ; ou absolument sincère, mais absolument pas décisif car la reconnaissance du mal ne s’y est pas accompagnée de l’intellection du moindre mal qui pourrait lui succéder et ne saurait donc, en aucune façon, être comptée pour un bien.

En sorte que, dans le doute, puisque l’on est dans cet entre-deux et que l’affaire se vit au rythme du vacillement des âmes et de l’intermittence des cœurs, puisque le cœur des hommes est dans la main des rois, celui des rois dans celle de Dieu et que celui de Dieu balance, puisqu’il y a débat en chaque homme, et entre les hommes et les hommes, et entre les hommes et Dieu, et entre Dieu et le prophète, puisque l’Histoire elle-même hésite, va basculer de ce côté-ci, ou de celui-là, ou de ce troisième, et ainsi de suite presque à l’infini, le mieux est de se tenir à quelques règles simples.

Première règle. Il faut sauver ce qui peut l’être et ne pas oublier la leçon d’Agar, la servante, chassée dans le désert brûlant, exsangue, presque morte, plus de vivres, la gourde vide, pas de ricin pour s’ombrager, juste un buisson chétif sous lequel elle jette Ismaël, son enfant, avant de s’évanouir – et Dieu qui, à la stupéfaction des anges qui savent que le jour viendra où l’enfant, s’il survit, enfantera une descendance qui enfantera elle-même les peuples de l’islam et se dressera contre Israël, s’émeut du haut des cieux et ouvre sans délai et, surtout, sans condition les yeux de la malheureuse sur un puits d’eau où elle fait boire le garçon.

La leçon, là, est claire. Très claire. Et feraient bien de s’en aviser ceux qui, à l’heure où je relis ces pages, font la fine bouche devant « les migrants », leur ferment la porte au nez sous prétexte qu’il peut se trouver parmi eux des « Amalécites » déguisés ou font le compte de ce qu’ils vont « coûter » au pays des « Souchiens ». La leçon, donc, est qu’il faut décider dans l’instant et en fonction de l’instant. Faire ce qu’il y a à faire aujourd’hui, sans considération de ce qui pourrait ou non advenir demain. Et, comme il est dit le jour de la nouvelle année juive, juger les humains « ba’acher hou cham », à l’endroit où ils se trouvent, dans l’état moral et mental qui est le leur en ce moment – et, sans trop se demander ce qu’ils ont, non dans le ventre, mais dans le cœur, arrêter les rivières de sang à Benghazi, stopper l’urbicide de Misrata, bloquer la machine à tuer les jeunes Ukrainiens dont le seul crime est d’être prêts à mourir en serrant entre leurs bras le drapeau étoilé de l’Europe !

Dans le monde tel qu’il est, face à cette humanité dont la faiblesse mais aussi la grandeur est de ne jamais voir d’un seul regard la totalité des moments du temps, un bien est une donnée transcendantale qui se soutient éternellement de soi ; la logique du bien est une logique métatemporelle, qui n’a rien à voir avec la vision historique du monde qui ne croit, elle, qu’au durable ; en sorte qu’être juif, être fidèle au ba’acher hou cham et se souvenir, par exemple, de la leçon de Dieu sauvant inconditionnellement Agar, la servante, et son fils, c’est considérer que la chute d’un tyran, le vacillement d’un ordre qui empêche les hommes d’avoir ne serait-ce que le choix de l’humain, sont toujours une justice en soi.

Deuxième règle. Il faut, puisqu’il y a débat, intermittence, incertitude, etc., puisque rien n’est joué et que Dieu lui-même n’a pas le fin mot de l’affaire, puisqu’il l’a offert à l’homme, ce fin mot, depuis le sixième jour et que chacun, dès lors, a son mot à dire dans cette histoire et sa partition à y jouer, puisque chacun a sa note à y pousser et sa musique à y faire entendre qui ne montera peut-être pas jusque dans les sphères, mais qui sait ? il faut, puisque telle est notre condition, peser de tout son poids dans cette balance du bien et du mal, y peser de toutes ses pauvres forces et y ajouter son humble brassée ou sa pincée de mots.

Mots anciens ou nouveaux. Mots de gloire ou de méfiance. Mots gratuits. Mots hurlés ou chuchotés. Affirmés mais sans résonance, ou tremblants mais paradoxalement retentissants. Mots parlés ou parlants. Mots concluants ou sans conséquence. Interrompus, semés de blancs, en suspens – mais secrètement décisifs. Mots de mansuétude. Mots de colère parfois. Mots de blâme et de dégoût, tout de suite, quand on lynche un dictateur déchu. Mots de dissociation et presque de rupture quand on feint de ne plus voir l’abîme qui séparait, au temps de Babi Yar, un partisan antinazi d’un franc-tireur anticommuniste pactisant avec le nazisme. Mots de réconciliation à nouveau, d’alliance et de proximité retrouvée, quand la ville de Libye qui m’a fait citoyen d’honneur décide de donner l’assaut au bastion des islamistes de Syrte ou quand le maire de Lviv consent à un mémorial pour le pays où Celan disait que vivent « des livres et des hommes »…

Ces exemples ne sont pas comparables. Mais la loi, chaque fois, est la même. C’est celle de cette pensée que l’on appelle messianique et dont le fond de la doctrine est que l’on ne sait jamais, là non plus, ni quand viendra le Messie ; ni s’il viendra un jour ; ni si un signe l’annoncera ou non ; ni, donc, ce que sont les paroles qui hâteront ou pas sa venue, qui se perdront dans le néant des paroles pour ne rien dire ou qui apparaîtront, au contraire, comme autant de jalons avant-coureurs. Et c’est, par association d’idées, cette hypothèse que je formule et qui m’a, au fond, toujours guidé, qu’on ne sait jamais ce que sont les mots qui comptent et ceux comptant pour rien ; ce que sont les gestes concluants et les pas aussitôt perdus ; où est le cimetière des intentions bonnes et où leur paradis ; et que, dans le doute, il faut essayer, essayer encore, ne jamais renoncer et se dire que, de même qu’il y a des Justes cachés, il y a des mots exacts mais qui ne savent pas qu’ils le sont.

Et puis, ces gestes de justice le plus souvent sans lendemain, ces étincelles minuscules et qui ne font pas feu, ces étoiles presque aussitôt avalées dans le trou noir de l’antimatière et du néant, il faut, troisième théorème, tout faire pour les stocker et, en quelque sorte, les mettre à l’abri. Et cela pour une dernière raison qu’a exposée, après Jonas et dans la brèche qu’il a ouverte, un maître que je cite souvent et qui s’appelle Haïm de Volozine.

Imaginons, dit-il dans son maître livre, L’Ame de la vie, un monde où il ne resterait plus un humain pour étudier la Torah. Imaginons le Livre, et les livres, tombant en déshérence, orphelins, esseulés. Imaginons un monde où le souci du bien aurait disparu et où il ne se proférerait plus ni prière, ni étude, ni le moindre mot tendant vers le bien. Ce monde serait perdu. Ce serait comme une création à l’envers. Ou même une dé-création. Et ce serait un monde qui tomberait, littéralement, en poussière.

Mais, maintenant, l’inverse. Un Juste, un seul, qui lit quelque part la Torah. Une maison de prière, au bout du monde, avec une poignée de sages pour y prendre encore au sérieux la parole de Dieu. Une bribe de justice, ici. Un fragment de bonté, là. Un instant d’intelligence, encore ici, tel un vif-argent. Eh bien cela suffit. Car ce sont comme les poutres du monde. Ce sont comme ses chevêtres, fragiles, mal ajustés, mais d’autant plus essentiels, et qui, alors que Dieu s’est retiré, empêchent sa création de s’effondrer. Et les poutres gémiraient-elles, les faîtières ne tiendraient-elles que par sympathie provisoire et précaire, qu’il faudrait s’y tenir, et les tenir, avec une force et un soin redoublés – il faudrait tout faire, absolument tout, pour recueillir ces paroles et ces gestes, les emmagasiner comme on fait, pour le coup, d’un trésor, les stocker.

Transposons à Ninive. Ninive Ninive. Mais aussi Ninive la Neuve, Ninive sans Jonas, dans ses formes ukrainienne ou libyenne. L’opacité y grandirait-elle au lieu de la clarté, les phosphorescences de l’humanité qui se souvient qu’Adam a eu lieu seraient-elles de plus en plus rares et presque imperceptibles, ne resterait-il, au pays où vivaient des livres et des hommes, qu’une poignée d’hommes-livres et n’y aurait-il qu’une infime minorité de Tripolitains pour commencer de prendre la mesure de leur mémoire criminelle et pour commencer de comprendre, aussi, qu’il y a eu un texte avant le leur – eh bien cela serait déjà bien beau ! ce serait le plus précieux des restes ! et il faudrait (tel est le geste juif, vraiment juif, telle est la seule manière d’être fidèle au génie de Jonas et de sa leçon juive) recueillir ces paroles et ces gestes rares, les emmagasiner comme on fait d’un trésor, tout faire, absolument tout, pour que ce ne soit pas des actes sans trace, ou une écume sans eau, s’en souvenir, y revenir.

Que vaut-il mieux : avoir transitoirement tort et absolument raison – ou provisoirement raison et tort dans l’éternité ?

Que valait-il mieux : enfermer Ninive dans sa malédiction définitive ou parier sur sa possible quoique partielle, très partielle, rédemption ?

La réponse, pour moi, allait de soi.

Il y avait là trois bonnes raisons, pour un Juif obscur mais aiguillonné – ou, en tout cas, s’y efforçant… – par la parole fraternelle de Jonas, de ne pas rester dans le ventre du poisson.

Il y avait là, au fond du fond de la pensée juive, trois bonnes raisons, pour un Juif, de ne pas esquiver les rendez-vous ukrainien et libyen – et de s’y dérober d’autant moins que c’était, je le répète, les plus incertains et les plus périlleux.

Purifier le glaive

Supposons, maintenant, que la bascule aille vraiment dans le mauvais sens.

Supposons que, le pire étant parfois sûr, ce soient les plus pessimistes qui aient vu juste.

Et supposons qu’il finisse par s’avérer, dans l’histoire et le temps réels, que Ninive et ses héritiers contemporains nous ont vraiment « roulés dans la farine ».

Dans le cas des Ninivites proprement dits ce n’est pas une supposition, c’est une certitude, puisqu’un siècle de recul nous permet de voir, par les yeux des prophètes Nahum et Sophonie, qu’une génération plus tard, en 612, ils se sont repentis de leur repentir ; ils ont sombré, pour de bon, dans le mensonge, la débauche, la pratique frénétique de l’occultisme, la corruption généralisée et le « moi, et à part moi, nul autre ! » de l’égoïsme de puissance poussé à son sommet ; et c’est à Arbace, venu de Médie, qu’il a incombé d’exécuter alors la sentence, de mettre à nu les lambris de cèdre et de détruire la ville maudite en faisant passer ses possessions sous la botte babylonienne.

Eh bien supposons qu’il en aille de même de la Libye et de l’Ukraine.

Supposons que la première cède vraiment et complètement – ce qui, à l’heure où j’écris, et contrairement à ce qu’écrit, inlassablement, le journalisme pressé, est loin d’être le cas – aux sirènes de cette corruption absolue de l’âme qu’est l’islamisme radical.

Supposons que la seconde se vautre – ce qui, en cette fin d’année 2015, est encore plus loin d’être le cas – sur le versant noir d’un « bandérisme » qui a produit des nazis ukrainiens en même temps que, par un autre versant, il a rendu possibles des Justes parmi les nations ou des métropolite Andrey Sheptytsky.

Et supposons que, le reste du naturel revenant au triple galop, l’une comme l’autre renouent, non avec l’égoïsme de puissance, mais avec la haine structurante qu’elles ont vouée à Israël et qu’elles continueraient donc, sourdement, de lui vouer – l’Israël qui est dans les têtes non moins que celui qui est sur la terre.

Cette question, on imagine bien que je me la suis posée.

Pas tant, d’ailleurs, à propos de l’Ukraine que je crois fermement engagée sur le chemin de vraies et fortes réformes démocratiques et où l’antisémitisme me semble devenu une sorte de maladie honteuse – mais à propos de la Libye, oui, tant y parlent haut et fort, cinq ans après la révolution, les prêcheurs de régression et de haine.

La réponse, là encore, était dans le livre de Jonas.

Ou, plus exactement, elle est dans ce commentaire du Malbim que je ne connaissais pas lorsque je suis arrivé à Kiev et, moins encore, lorsque je suis entré dans la Libye en feu – et qui dit que la vraie intention de Dieu, lorsqu’il expédie Jonas à Ninive, son arrière-pensée la moins douteuse lorsqu’il ordonne à la baleine de le recracher sur la grève où il avait embarqué, n’est pas tant d’obtenir le « repentir » de la ville que de « purifier » le glaive que son roi, un jour, lèvera sur Israël.

Cette théorie est glaçante, je l’ai dit.

Elle est à la limite de l’inconcevable.

Cette mystique du châtiment, cette forme retournée d’une pureté des armes qui s’exercerait, tout à coup, contre le peuple-trésor, cette idée que l’on va aider Achour, ou les successeurs d’Achour, à être en bonne forme, bien pimpants, arsenaux militaires et moraux flambant neufs, astiqués, pour le jour de l’assaut final contre Jérusalem, a, si on l’entend à la lettre, quelque chose de presque insupportable.

Sauf qu’il faut, comme toujours avec ce genre de texte, entendre au-delà de la lettre ou – ce qui revient au même – dans le cœur brûlant de ce que la lettre énonce.

Car, après tout, quelle est cette « impureté » qui entacherait Ninive et dont la mission minimale de Jonas serait de la débarrasser avant qu’elle ne se lance, si elle le doit vraiment, à l’attaque du peuple chéri ?

On sait que, d’après tous les textes juifs, d’après Nahmanide, Rachi, Maïmonide, le Meïri, le Malbim, Rabbi Nahman, Rabbi Haïm, d’après les commentateurs que j’ai cités depuis le début et d’après tous les autres que je connais encore moins bien, le comble de l’impureté, l’abomination des abominations, le symbole absolu de toutes les idolâtries, c’est la pensée magique.

On sait que, dans ses formes frustes, dans ses spéculations sur l’influence occulte de la lune ou des étoiles sur la sagesse des princes, dans ses divagations sur les effets fastes ou néfastes des éclipses de soleil, sur les conséquences politiques et militaires de l’entrée d’un chien jaune, d’un coq rouge, d’un cheval à tête de chèvre ou d’une femme à bec de lièvre dans l’enceinte d’un palais, cette pensée magique emplissait une bonne moitié des tablettes qui formaient, en effet, la bibliothèque d’Assurbanipal à Ninive.

Mais on sait surtout que cette pensée magique a des formes moins frustes, plus modernes, qui ont largement survécu à la première chute de Ninive et qui infectent, aujourd’hui, vingt-six siècles après, des esprits éclairés – voire, à les en croire, les esprits les plus suprêmement éclairés qui soient (puisque poussant le goût de la clarté jusqu’à prétendre traquer, percer à jour, démêler l’envers caché des choses) : je pense, évidemment, à cette forme à peine élaborée de la pensée magique, c’est-à-dire de la croyance en des forces occultes gouvernant le monde en secret, qui a maints autres noms dans les autres régions de l’existence mais que l’on appelle, sur la scène politique, le complotisme.

Et on sait enfin que l’une des capitales mondiales de ce complotisme, l’un des lieux du monde où il a atteint des sommets de bêtise et de violence, le lieu contemporain où l’on rivalisa le mieux, sur ce terrain, avec les traités d’astrologie ou de numérologie de la bibliothèque de Ninive, fut la Libye, mais l’autre, celle du colonel Kadhafi et de ses délires conspirationnistes.

L’Ukraine fut une autre de ces capitales.

Le soviétisme, et même les premiers temps du postsoviétisme, furent de gros pourvoyeurs de conspirationnisme, donc de pensée magique – et l’Ukraine ne fut pas en reste.

Mais peu de régimes modernes ont pu se targuer de rivaliser, en ces matières, avec celui de feu Mouammar Kadhafi – et je pense, cette fois, à la fable montée, en 1998, autour de l’affaire des infirmières bulgares censées avoir inoculé à des enfants libyens le virus du sida et je pense, par-delà cet épisode particulièrement spectaculaire, à toutes les constructions idéologiques bâties par de pseudo-instituts savants autour des conspirations menées par Israël en vue d’humilier, opprimer, dévaster la pauvre « Jamahiriya arabe, populaire et socialiste » qui n’avait pas d’autre choix, avec ses alliés et clients africains, que de lui déclarer, en rétorsion, la guerre totale.

Hypothèse alors.

Et si la révolution du 17 février avait eu pour effet de démentir, voire de casser et de faire voler en éclats, ce dispositif complotiste ?

Et si, en mettant à nu la sauvagerie puis les ressorts réels d’une répression qui n’avait soudain plus rien à voir ni avec des infirmières bulgares, ni avec un petit ou grand Satan, mais juste avec un despote national travaillant pour lui-même et pour son clan, elle avait mis les Libyens en face d’une réalité très différente des fables qui leur étaient servies depuis quarante-deux ans ?

Et si, en déchirant ce voile d’illusions, en faisant tomber les masques à l’abri desquels la barbarie réelle opérait depuis des décennies, en voyant se dissiper, au feu de la révolte et de la guerre qu’elle suscitait, la nuée de mensonges absurdes que cette tyrannie libyenne avait déployés afin de mieux justifier ses menées criminelles, bref, et si, en pulvérisant la folle idée, ressassée sur tous les tons par la propagande officielle, que les peuples arabes avaient un ennemi, un seul, coupable de tous leurs maux et qu’il leur fallait donc combattre jusqu’à la fin des temps, et que cet ennemi c’était Israël et, au-delà d’Israël, l’Occident – et si, donc, la révolution que j’ai soutenue avait eu pour fonction de dissiper un peu cette brume de pensée magique qui fut le vrai ciment de la dictature ancienne, qui pourrait aisément devenir celui d’une dictature nouvelle et qui extrémisait, hystérisait, transformait en une lutte à mort n’importe quel épisode de guerre, ou de paix, avec les autres nations ? et si cette révolution avait donc eu pour fonction, en ce sens-là, en ce sens strict, de « purifier » la Ninive libyenne ?

Il fallait voir les Libyens entrer dans les palais désertés par Kadhafi (comme, d’ailleurs, les Ukrainiens dans ceux de Ianoukovitch).

Il fallait les voir, intimidés, encore un peu effrayés, mais figés par la stupeur tandis qu’ils pénétraient dans ces salons d’apparat et ces bunkers et que, comme tant de peuples régicides avant eux, ils y faisaient la double découverte de l’énormité, d’abord, des arsenaux accumulés de longue date pour faire face à un événement du type de celui qui était en train de se produire (des arsenaux qui ne disaient rien, encore une fois, que la brutalité nue, pure, calculée, d’un despotisme indigène et né de sa propre folie) et du grand vide, ensuite, que dissimulaient les pompes, pourpres, marbres et dorures des demeures officielles mises à sac (pas d’autre secret que le fait qu’il n’y avait pas de secret ; pas d’autre complot que celui qui, précisément, avait fait croire à l’existence d’un complot…).

Peut-être ces Libyens continuaient-ils, dans le secret de leur âme, d’être les ennemis d’Israël et de l’Occident.

Peut-être, les lois de l’inertie politique aidant, n’en avaient-ils pas fini avec la vieille rhétorique guerrière contre « les Juifs et les Croisés ».

L’oubli étant au cœur de l’histoire des nations et le complexe de Monsieur Perrichon ne faisant, depuis que Labiche l’a répertorié, que prouver, chaque jour un peu mieux, son universalité paradigmatique, je ne suis même pas surpris lorsque je vois des démagogues les exhorter à haïr ceux-là mêmes qui se sont le plus démenés pour contribuer à les libérer.

Mais rien, dans cette haine, ne sera plus comme avant.

Le voile de Maya, quand il s’est déchiré, ne se recoud jamais tout à fait.

Et il sera désormais difficile de faire avaler à ce peuple libyen la théorie d’un Israël et d’un Occident coupables, de toute éternité, et pour l’éternité, de toutes les calamités qui s’abattent sur les siens – il sera très difficile, quand l’heure viendra de construire un Etat qui n’a jamais existé ni en Cyrénaïque, ni en Tripolitaine, ni dans le Fezzan, de continuer sur l’air des vieilles scies antisémites et antioccidentales.

La Libye, autrement dit, ne sera peut-être pas une nation sœur, mais elle ne tombera pas tout entière, de ses propres chef et volonté, sous Daech.

Elle continuera peut-être de nourrir la même hostilité sourde à l’endroit de ses ennemis imaginaires, mais elle ne se transformera pas si facilement ni, en tout cas, de gaieté de cœur, en Etat jihadiste.

Et, si guerre il continue d’y avoir, si le glaive n’y rentre pas gentiment dans son fourreau, ce sera un glaive purifié, oui, car débarrassé de cette part de conspirationnisme qui avait, comme partout, ce double effet : fournir son carburant principal à ce danger pour la civilisation qu’est l’islamisme radical et donner à l’affrontement un caractère fatal, irrémédiable, sans porte de sortie ni solution.

Eh bien cela aussi est bon.

Cela aussi représente une forme d’avancée.

Pour les peuples comme pour les hommes, il y a un moment où l’on passe de l’enfance à l’âge d’homme ou, pour parler comme Kant, d’un état de minorité dans lequel on se complaît dans la non-pensée à l’audace de penser par soi-même et de se servir de son propre entendement.

Et c’est bien cela qui s’est passé quand le peuple libyen, dans les semaines qui ont suivi le 17 février 2011, a découvert qu’il n’était pas dépossédé de son avenir et qu’il y a une part de celui-ci dont, pour le meilleur et pour le pire, il lui était permis d’être le maître.

Ne fût-ce que pour cela, ne fût-ce que pour aider ce peuple, et d’autres avec lui, à revenir à la raison ou à s’acheminer, plus exactement, vers l’intelligence des lois élémentaires de la raison pratique, ne serait-ce qu’à cause de ce rayon de réalisme et de vérité, de responsabilité pour soi et pour les autres, qui y a, tel un trait de lumière, brillé un court instant et qui assainira, normalisera, rationalisera aussi ses relations avec ses adversaires, il fallait aller à Ninive.

Kojève, Jonas, les faux messies,
la fin de l’Histoire

Et puis il y a une dernière leçon du livre.

Ce sont ses tout derniers mots, en tout cas.

Et ce sont, je crois, les plus difficiles à entendre et traduire en langue d’aujourd’hui.

Jonas vient de se lamenter sur le dessèchement du ricin dont l’ombre lui était précieuse.

Et Dieu, on s’en souvient, lui répond : comment, si tu t’apitoies sur ce ricin, n’aurais-je pas pitié, moi, de la « grande ville » où, sans compter une foule d’animaux, il y a plus de cent mille êtres humains qui ne distinguent pas encore « leur droite de leur gauche ? ».

On peut lire là, si l’on y tient, la protestation d’un Dieu miséricordieux faisant mentir la sotte image, véhiculée par le Moyen-Age, du Dieu vengeur et cruel.

On peut y lire une déclaration de foi humaniste avant la lettre où s’opposerait au souci écologique du ricin celui, tellement plus respectable et noble, d’une humanité d’âmes et de corps qui a frôlé l’extermination et que l’on a sauvée.

Mais le plus important dans ces derniers mots c’est qu’alors que les Ninivites ont déjà, quatre versets plus haut, revêtu leur habit de pénitence et de deuil, Dieu continue d’en parler comme ne distinguant toujours pas leur droite de leur gauche.

Le plus important c’est que, si les mots ont un sens, il ne croit pas à la réalité de leur repentir ou, s’il y croit, s’il les a effectivement vus se couvrir de cendres, etc., il les a aussi vus se repentir de ce repentir et revenir à leurs appétits antérieurs.

Le plus important, c’est que cet état de non convertis, ou de convertis qui ont presque aussitôt rechuté dans le péché, cet état de gens qui ne l’ont pas écouté ou qui, s’ils l’ont écouté, se sont presque immédiatement moqués de lui, c’est la situation dans laquelle il a pitié d’eux.

Et plus important encore est le fait que cette pitié nous est présentée, ne serait-ce que dans l’ordre des versets, dans le choix des mots, dans le ton et la rhétorique de l’interpellation, comme strictement symétrique de la relation de Jonas et de son ricin.

Or, relisons bien.

Du ricin, Jonas n’a pas seulement pitié, mais besoin.

Et ce besoin qu’il en a est, par ailleurs, un besoin très particulier : ce pourrait être le besoin de sa couleur, ou de sa forme harmonieuse, ou de la qualité de son feuillage, ou du sentiment de paix qu’il procure – mais non ! c’est de son « ombre » qu’il a besoin ! si le ricin lui est « précieux », c’est à cause de cette ombre et de cette ombre seulement !

D’où l’on peut et doit déduire deux choses : que Ninive est, elle aussi, non seulement « pitoyable » mais « précieuse » ; et que, si elle est précieuse, si Dieu en a besoin, c’est, comme Jonas avec son ricin, à la manière d’une ombre…

Cet effet de symétrie est des plus énigmatiques et, encore une fois, très difficile à comprendre.

D’abord parce que, Dieu étant infiniment parfait et ne manquant, par principe, de rien, on voit mal qu’il ait besoin de quoi que ce soit – et, à plus forte raison, de cette masse d’hommes non convertis et infâmes de Ninive.

Mais ensuite et surtout parce qu’il est la lumière même ; il est celui dont la lumière, dit la Kabbale, est la propre forme intérieure et extérieure ; il est cette création continue de lumière qui doit, dit Isaïe, inonder « jusqu’à l’extrémité de la terre » ; et l’on ne saisit donc pas ce que vient faire cette histoire d’ombre et pourquoi c’est d’une ombre, vraiment et littéralement d’une ombre, qu’il aurait soudain besoin.

On voit bien en quoi le ricin fait ombre.

On voit ses longues branches qui protègent une peau trop sensible en filtrant les rayons trop vifs du soleil.

Et on conçoit en quoi le naufragé du ventre de la baleine n’aurait pu se passer de cette protection contre la lumière, la chaleur excessive, qui règne au-dessus de Ninive.

Mais Dieu ?

S’ombrager de quoi et pourquoi ?

N’est-il pas lui-même, encore une fois, pure lumière et pure chaleur ?

Est-ce de soi, alors, qu’il aurait à s’ombrager ? de soi qu’il aurait à prendre ombrage ? serait-il, tels la plaie et le couteau du poète, la chaleur et l’ombre à la fois ? ou encore ce « soleil noir d’où rayonne la nuit » que vit un autre poète à l’heure du deuil ? et que vient faire Ninive là-dedans ? que vient faire cette comparaison entre le petit ricin et la ville aux cent vingt mille habitants et plus encore d’animaux ?

Cette histoire est réellement très étrange.

Elle est moins glaçante que celle de la purification du glaive, mais presque plus inquiétante.

Car il faut, si on suit le texte, entendre donc à la fois : que Dieu est toute lumière ; que, s’il n’en tenait qu’à lui, il inonderait le monde, s’infiltrerait dans le moindre de ses interstices, en dissiperait toutes les ombres ; mais que cela ne serait pas bon et qu’il a besoin, oui, d’une « ombre » qui l’empêche, en tout cas pour le moment, de répandre sa lumière entièrement sur l’univers.

Alors ?

Alors, ce que j’entends là, c’est un écho à la méfiance juive, apparue avec l’histoire de Korah, vis-à-vis de ceux que saisit l’envie de hâter la fin des temps.

Ce que j’y entends, c’est la grand-peur qu’ont eue tous les sages, tous les rabbins, tous les interprètes de la Tradition à l’endroit des impatients qui veulent faire la lumière trop tôt, trop vite, trop partout.

S’il y a bien une faute, insistent-ils tous, s’il y a bien un danger plus grand encore que la magie, c’est d’oublier que le désir de lumière de Dieu n’est un désir que pour les temps ultimes où le « monde de l’émanation » sera enfin advenu ; mais que, là, pour le moment, ceux qui seraient tentés de presser le pas et de conclure finiraient, sinon comme les deux cent cinquante conjurés de Korah, du moins comme Nadav et Avihou, les deux fils d’Aaron qui sont, eux, d’immenses figures mais qui, parce qu’ils sont passés, corps et âme, du côté de la lumière, sont, dans ce monde-ci, dans cette chambre obscure qu’est l’univers où il nous est donné de vivre et où c’est l’étude, et l’étude seule, qui doit crever les « écrans » dont la Kabbale dit qu’ils sont comme des barrières bloquant le flux divin, des figures impossibles, saintes mais impossibles, et condamnées, elles aussi, à mourir carbonisées.

Cette faute, qu’annonce donc le livre de Jonas, a un nom dans l’histoire juive : c’est la croyance aux faux messies.

Mais est-ce qu’elle n’a pas, dans l’histoire profane, un autre nom qui est le même nom, mais à peine déguisé : la croyance hégélienne en la fin de l’Histoire ?

Que ce soit le même nom, j’en vois la preuve dans les signes qui, selon l’interprète moderne de Hegel, Alexandre Kojève, attestent qu’on est entré, pour de bon, dans la fin de l’Histoire.

La grève des événements, certes.

La fin des grandes tragédies, bien sûr.

Mais aussi l’inondation de toutes choses par une lumière absolue venant pulvériser, dans le monde, les poches d’opacité et d’ombre.

Et, surtout, un devenir-animal qui est, selon Kojève, le corrélat de cette inondation et qui transforme l’humanité en un immense parc de bêtes en grand nombre ne sachant pas reconnaître, elles non plus, leur droite de leur gauche…

Les mots de Jonas et Kojève sont identiques.

Presque identique, aussi, l’effroi que l’on devine dans les deux cas.

Et presque identique, dès lors, le choix qui s’offre à eux et que, du coup, ils nous offrent.

Car de deux choses l’une.

Ou bien Ninive dans l’ombre avec ses habitants qui ne savent pas reconnaître leur droite de leur gauche. Ou bien Ninive sans ombre, inondée de lumière et, alors, ce n’est plus seulement à Ninive mais dans le reste du monde qu’on ne saura plus reconnaître sa droite de sa gauche.

Ou bien sauver Ninive en se résignant à ce qu’elle reste Ninive et conserve son jeu de trappes où se voit piégée la divine lumière. Ou bien ne la sauver qu’à condition qu’elle soit débarrassée de l’ombre qu’elle était, pleinement éclairée et pleinement éclairante – et prendre le risque, alors, que le monde entier se voie happé par un destin ninivien.

D’un côté, Ninive réticente, peut-être rebelle, endurcie dans le péché et qui ne serait rédimée qu’à demi, ou au quart, ou moins encore. De l’autre, Ninive, toutes les Ninive, touchées par la pleine lumière, c’est-à-dire par la grâce de la fin des temps dans ce temps-ci : c’est, apparemment, très bien ; mais c’est, en réalité, moins rose qu’il n’y paraît ; car, sous-entendent, et le verset, et le commentaire kojévien de la Phénoménologie, c’est alors Ninive partout, c’est le ninivisme qui n’est chassé de Ninive ville que pour niniviser le reste de la planète ; et cela, parce que c’est le devenir-animal, c’est le changement de l’humanité en bêtes en grand nombre ne sachant plus reconnaître leur droite de leur gauche, qui, chassés de Ninive la petite par la fenêtre, reviennent dans Ninive la grande par la porte de la fin de l’Histoire mondialisée.

Là, en d’autres termes encore, l’ombre de Ninive : ce n’est pas bien glorieux ; c’est extrêmement décevant ; mais c’est l’Histoire qui continue avec sa part de grandeur et de misère, ses victoires et ses reculs, ses catastrophes suspendues, ses petites réparations et ses paquets de nébulosité qui empêchent la lumière sainte, pour le moment du moins, de traverser l’épaisseur des coques refermées sur leur nuit. Ici, Ninive désombrée : c’est, apparemment, beaucoup mieux ; c’est le but suprême de tous les gens de bien, à commencer par celui des prophètes et de ceux qui leur sont fidèles ; mais il y a, à cela, un effet pervers et c’est, par un bout au moins, celui du devenir-animal des humains, et, donc, du devenir-Ninive du monde.

Je ne suis pas kojévien.

Et je ne pense pas qu’il faille suivre à la lettre la leçon de Jonas.

Mais il y a là, tout de même, traduite en langue d’aujourd’hui, une vraie leçon de sagesse.

Qu’il naisse des hommes bons à Ninive, que se produisent des actes de repentance à Kiev et en Libye, que les autorités de Lviv et Tripoli s’attellent, comme je les ai entendues s’y engager, les unes à ériger un mémorial digne de ce nom à l’endroit d’où partaient les trains vers les camps d’extermination, les autres à restaurer la synagogue vandalisée sous la dictature, puis restée fermée sous la révolution, c’était évidemment le but. Mais l’idée n’était pas nécessairement que l’Ukraine fasse toute la lumière, tout de suite, sur les terribles ambiguïtés d’un bandérisme qui eut, aussi, sa saison nazie, antisémite et, dans l’épisode fameux de la livraison aux fonderies allemandes, en avril 1940, des trente-huit cloches d’églises, sourdement antiukrainienne. Et l’idée n’était pas non plus, elle n’a jamais été, que la Libye établisse demain matin des relations diplomatiques avec Israël ni qu’elle se débarrasse par enchantement, en un jour, de siècles de préjugé antisémite.

La première Ninive pouvait bien rester une ville pécheresse. L’important était qu’y demeurent, ou qu’y apparaissent, des ateliers où se sculptaient les fresques du palais d’Assurbanipal, des tablettes où l’on célèbrait les exploits des divinités de la peste, la révolte du dieu Zu ou l’histoire de la déesse Istar forçant les portes de l’enfer pour aller libérer son fils bien-aimé des mains d’Allat, la reine des grands dieux. Eh bien, de même pour les Ninive aujourd’hui. La question n’est pas de savoir s’il y a, ou non, une conversion massive, en fanfare, de Lviv et de Tripoli. Et n’y aurait-il, ici, que quelques « milices » jugeant que c’est un devoir sacré de sauver les frises de vigne, les victoires ailées de marbre, les colonnades ou l’arc d’Antonin le Pieux à Leptis Magna et, là, quelques grands chrétiens soucieux de rappeler, glorifier et purifier la mémoire du métropolite Sheptytsky, primat de l’Eglise uniate d’Ukraine pendant les années de la Seconde Guerre mondiale, n’y resterait-il qu’une communauté de fidèles s’enorgueillissant de ses interventions auprès de Pie XII en faveur des Juifs de Galicie, n’y surgirait-il qu’une poignée d’êtres parlants ayant le souci de la grandeur humaine et le manifestant, que ce que j’y ai tenté de faire serait absolument justifié.

Non pas un messianisme démocratique du type de celui qui fut proposé, par exemple, à l’Irak – mais un vrai messianisme juif, ambitieux et modeste, désireux d’infini mais respectueux des droits du monde, et préférant, au fond, le tikoun à l’apocalypse.

Non pas l’alignement des provinces de l’empire (livre de Kojève) ou l’unification des quatre empires (livre de Daniel) – mais, aux confins des empires (et c’est bien cela que sont l’Ukraine et la Libye : les confins de deux des quatre empires), ouvrir des brèches, aménager des canaux, par où puissent passer des paroles qui, accumulées, mémorisées et plus ou moins alignées, finiront, à la fin des temps, par faire une rédemption.

C’est rare, une vraie parole.

Et, quand cela advient, c’est déjà très bien.

Je pense que l’histoire humaine est comme une longue phrase entrecoupée par des silences qui laissent à l’apprenti humain le temps de souffler.

Il suffit, pour sauver le monde, de sauver des bribes de parole en sachant que le tohu-bohu intermédiaire n’aura été que des respirations qui se prenaient.

Est-ce l’ombre qui est passagère, comme un nuage ? Ou la lumière, comme une clarté intermittente, une trouée ? Je suis à la recherche des passages.

10

Si Dieu vient à l’idée ou à la foi

Ce livre s’achève.

J’ai le sentiment de m’être rendu à un rendez-vous interrompu, il y a cinq ans, en Libye, dix au Pakistan, vingt en Afghanistan, quarante au Bangladesh.

J’ai le sentiment d’en avoir honoré un autre, en souffrance lui aussi depuis le moment où, découvrant, dans L’Au-delà du verset, le commentaire qu’Emmanuel Levinas avait consacré au Testament de Dieu, je m’étais promis de revenir un jour, mieux équipé, sur cette « dure Loi », sur ce « peuple de la Loi juste », sur ce « miracle du Nom », dont il me faisait mérite d’avoir rappelé que c’était « notre part la meilleure ».

Mais j’ai le sentiment, aussi, d’avoir répondu à une autre réquisition encore, plus ancienne, beaucoup plus, qui date de ce temps où, enfant, bien avant l’Ecole normale, bien avant que je sache même ce que c’est qu’un livre et de quoi il est fait, je voyais, sans bien comprendre ce qui se passait ni sans savoir, surtout, quel parti intérieur je devais prendre, mon père embarrassé de son propre père et de la sorte de Juif qu’il était : un homme beau, comme lui ; fier, comme lui ; ascétique comme il l’était, avec la même crinière blanche et drue, bien plantée ; mais, chez son fils, mon père, un embarras, oui, un très étrange embarras, dont je ne comprenais le sens qu’à demi quand je l’entendais certains soirs, chuchoter avec ma mère, comme s’ils parlaient d’une messe noire, qu’il faisait shabbat.

Le fait est que son visage me revient, là, tout à coup.

Ainsi que celui de cet autre aïeul, le grand-père de ma mère, qui était, lui, rabbin, que je ne connais qu’à travers une photo d’il y a un siècle et dont je ne sais rien sinon qu’il était à la fois très pieux et très savant.

Et cet autre, son gendre, donc le père de ma mère, berger dans le désert du Maroc espagnol, dont j’ai évoqué la figure à la fin du Serment de Tobrouk et dont je me suis toujours demandé par quelle mésalliance il avait pu entrer dans la famille d’un rabbin : car il était pieux lui aussi, extrêmement pieux, mais illettré comme le sont rarement les Juifs pieux – au point que ses derniers mots furent, paraît-il, pour dire que le grand regret de sa vie aura été de mourir si jeune, sans avoir eu le temps de s’instruire assez pour pouvoir ne serait-ce qu’approcher les livres saints.

Avec eux aussi, j’ai l’impression que j’avais rendez-vous.

Eux aussi sont là, autour de moi, si différents de moi et, pourtant, si semblables et se posant, au fond, les mêmes questions que moi.

Ne tirez plus sur les hommes de l’étude

A commencer par celle-là, justement.

Celle des livres, de la sainteté et du temps que l’on donne aux uns et à l’autre.

Celle de ce shabbat qui embarrassait tant mon père et que l’on n’observait pas à la maison.

Et celle de ce vieil homme, de ce Lévy qui faisait shabbat, dont on disait, dans la famille, que c’était « un orthodoxe » et dont je n’ai jamais réussi à savoir non plus, alors qu’il est le seul des trois que j’aie connu, le sens que cela pouvait bien avoir.

A en croire mes parents, c’est toute sa vision du monde, de l’éducation des enfants, de la place d’une femme dans une maison, des livres à lire ou ne pas lire, c’était sa façon de marcher à pied le samedi et d’apporter assiettes et couverts lorsqu’il venait déjeuner, qui était étriquée et bornée.

Dans les souvenirs que j’en ai, d’après son visage sec et glabre, ses cheveux blancs coupés court et sans kipa ni chapeau, ses chandails à dessin jacquard, le veston gris normal qu’il portait en toute saison, sans manteau et en marchant, en effet, beaucoup, c’était un homme simple, méditatif, s’exprimant par omissions et allusions, assez étranger au cours du monde pour que je ne l’aie jamais entendu faire le moindre commentaire sur l’actualité, mais certainement pas un fou de Dieu.

Mais, en même temps, quelle importance ?

Et, s’il y a bien une conclusion que je tire de ce parcours, n’est-ce pas que ces histoires d’orthodoxie, ce partage entre ceux qui le seraient, orthodoxes, et ceux qui ne le seraient pas, sont moins importantes qu’on ne le dit ?

Il y a des Juifs qui habitent leur nom, comme lui, et comme mon autre grand-père, et comme mon arrière-grand-père rabbin, et aussi, pour le coup, comme mon père dont la volonté de rupture s’arrêtait sur cette dernière ligne : celle du nom outragé et du « sale Juif » des cours de récréation dont il m’avait inculqué, apprentissage des sports de combat à l’appui, qu’il ne fallait jamais le laisser passer. Et il y en a d’autres qui ne l’habitent pas, comme cet oncle Armand, son frère aîné, dont la famille se gaussait tant étaient grotesques ses efforts pour déjudaïser sa vie, son nom et même, comme le Bloch de Proust, son visage.

Il y a les Juifs qui s’exposent à l’ombre du dehors, ou de l’Autre, fût-il radicalement autre, comme j’ai tenté de le faire toute ma vie, comme mon père l’a fait aussi et comme je n’ai cessé de dire, ici, dans ce livre, que c’est le premier commandement et celui, en tout cas, sans lequel les autres se dessèchent et deviennent lettre morte. Et il y a les Juifs qui s’en gardent, qui se défendent de cette ouverture et de la responsabilité sans limite qu’elle implique vis-à-vis du monde et qui, à l’ombre de Ninive, préfèrent, de Mascara à Paris, les vaines lumières d’une socialité communautaire aimable et sans enjeu.

Il y a – autre partage, autre coupure ou disjonction – des Juifs qui étudient, un peu, beaucoup, à s’en rendre fous, comme, je suppose, mon arrière-grand-père rabbin ou comme ces Juifs de Bnei Brak, la ville fondée par l’aïeul de Daniel Pearl dont il avait tenu à prononcer le nom dans la vidéo prise quelques minutes avant sa décapitation. Et d’autres qui le font du bout des lèvres, ou avec économie, ou qui, comme mes parents, ne le font plus du tout – leur sentiment profond étant qu’Auschwitz marquait la fin (et le commencement) de quelque chose mais que ce qui, là, finissait, ce qui devenait impossible, ce n’était pas la poésie mais l’étude, la science juive, le Talmud…

Mais des « orthodoxes » ?

Qu’est-ce au juste qu’« un orthodoxe » ?

Le mot même d’« orthodoxie » n’est-il pas comme ces concepts dont Althusser disait qu’ils étaient introuvables dans la théorie marxiste : introuvable dans la pensée juive ?

Et si, par ce mot, on vise les fameux hommes en noir, ceux qui portent les papillotes que mon grand-père Lévy, l’homme à la crinière blanche, ne portait pas plus que le berger mais que le bisaïeul rabbin portait, lui, à coup sûr, si l’on vise ceux qui, dans la Jérusalem d’aujourd’hui, vouent le plus clair de leur vie à l’étude et vivent dans des quartiers qui lui sont consacrés, n’est-ce pas un possible contresens et une manière curieuse, pour le coup, de distinguer les uns et les autres ?

Car enfin, si orthodoxie veut dire pensée figée, pétrifiée dans son dogme et sa forme prétendue droite, ressassée, alors il y a un lieu qui est, en principe, rebelle à l’orthodoxie : ce sont ces maisons d’études où l’on consacre tout son temps à disséquer sans fin un verset de la Torah, et le commentaire de ce verset, et le commentaire de ce commentaire, et ainsi de suite, à l’infini, jusqu’au vertige.

Si orthodoxe est celui qui s’enferme dans une idée arrêtée une fois pour toutes et qu’il rabâche avec obstination, sans jamais la remettre en doute, alors il y a des hommes qui, en principe toujours, sont presque naturellement immunisés contre cet arrêt de la pensée : ce sont ces rabbins qui ne cessent pas de réfléchir, jamais, et passent des heures, des jours, des années et, en tout cas, des pages à dérouler des paradoxes interminables sur les mille et une façons d’agir en face de l’écheveau de contradictions qu’implique la moindre réflexion ou décision de politique, de morale, de haute métaphysique ou de vie pratique – l’apparition d’une génisse rousse, une offrande de farine, le chagrin d’une belle-sœur veuve et sans enfants, une goutte de lait qui s’est posée sur un morceau de viande ou le récit de la mort de Rabbi Akiva lacéré par des peignes de fer tandis qu’il récitait le Shema Israël.

Je ne suis pas de ces hommes, naturellement.

Je déchiffre à peine l’hébreu, je n’accomplis pas les gestes de la prière et de la consommation juive de la nourriture.

Et je suis, de surcroît, un Juif laïque qui fréquente peu les synagogues et n’a pas engagé, loin s’en faut, ses forces dans l’étude.

Mais je me souviens d’un texte dont j’ai, hélas, perdu la trace mais que j’avais écrit, il y a trente ans, bien avant mes retrouvailles avec Benny Lévy, en commentaire d’un livre de photos de Frédéric Brenner consacré aux hommes en noir de Mea Shearim.

J’y disais ma stupeur émerveillée face à ces corps subtils, suspendus entre ciel et terre et si différents du corps normé, mondialisé, qui commençait de se répandre et cloner d’un bout du monde à l’autre.

J’y exprimais mon émotion face à la grâce de leurs destinées apparemment miséreuses, mais légères, si légères, et que je devinais studieuses et en dialogue avec l’au-delà.

Et j’avais accepté d’écrire ce texte parce qu’une part de moi, je suppose, les devinait dépositaires de ce secret que je prête aujourd’hui au peuple-trésor ; et parce qu’une autre part aimait l’idée de les savoir là, voués à leur inadaptation et à leur paradoxe, comme pour me dire que je pourrais un jour – qui sait ? – avoir à m’en remettre à eux comme on s’en remet au clochard du coin dont on apprendra, à la fin, qu’il était le Messie caché parmi les mendiants de Rome.

Eh bien, je n’ai pas changé d’avis.

Et je ne suis pas fâché de redire, ici, dans mes mots d’aujourd’hui, quoique dans une ignorance à peine moins grande qu’autrefois, le respect lointain qu’ils m’inspirent.

Et je suis d’autant moins fâché de le faire que je lis les journaux et que je suis consterné par le procès en sorcellerie qui leur est fait depuis qu’un homme à papillotes, visiblement sorti de leur monde, est entré dans le rang des meurtriers, il faut dire des terroristes, voire des fascistes, en poignardant à mort une jeune homosexuelle lors de la Gay Pride de Jérusalem tandis que d’autres, issus d’un groupe nationaliste religieux, incendiaient une maison palestinienne, à Duma, près de Naplouse, où allait brûler vif un bébé et décéder son père dans des souffrances terribles.

Je regarde, à la télévision, l’homme de Jérusalem, cabré dans cette posture hideuse, mélange d’outrecuidance et de laideur, qui est celle de tous les assassins quand on les arrête.

Je regarde la trogne, qu’on peine à dire un visage, de ce Juif ténébreux, aux longues payes, qui a dû passer, j’imagine, par une de ces maisons d’études dont l’innocence m’intriguait au temps de ma préface au livre de photos de Mea Shearim.

Je le regarde le doigt tendu, pour toutes les caméras du monde : mais ce n’est pas vers le Sefer Torah qu’on soulève, dans les maisons où il a étudié, trois fois par semaine – il serre un affreux poignard blanchâtre contrastant avec le noir de sa vêture.

Je me repasse en boucle son image de Juif cloué au sol, menotté, par une police israélienne qui, cela va sans dire mais encore mieux en le disant quand on voit le déferlement de haine qui s’est aussitôt enclenché sur le thème du cancer-qui-ronge-la-société-israélienne et du danger-croissant-de-l’ultra-orthodoxie, fait bien son travail de police.

Et suspendu, non plus entre ciel et terre, mais entre textes et égouts, je me dis qu’il faudra que la justice passe avec sévérité ; je souhaite que soit clairement épinglé le raisonnement théologique (car il existe, hélas – et je le trouve explicité, déployé, jusque dans le commentaire de Rachi…) dont ce genre de salauds s’autorisent et qui tourne toujours, comme chez l’assassin de Yitzhak Rabin, en 1995, autour de la figure de Phinéas, fils d’Eléazar, lui-même fils d’Aaron et dont Rachi dit qu’il ne devint « Cohen », autrement dit n’accéda à la prêtrise, qu’après qu’il eut tué Zimri, prince d’Israël, au moment où celui-ci couchait avec la princesse madianite et risquait, ce faisant, d’entraîner le peuple-trésor dans la débauche voulue par le peuple de Moab ; je me dis aussi qu’en attendant que soient mis hors d’état de nuire les autres meurtriers, ceux du bébé de Duma et de son père, il faut que soient mis au ban de la société les quelques très rares rabbins, peut-être un seul, mais c’est déjà trop, qui, comme le rabbin Ginsburgh, ont prononcé des mots qui pouvaient paraître justifier l’immonde opération punitive ; mais j’aimerais aussi qu’une fraction, même petite, du légitime souci que l’on a de ne pas tout mélanger quand un mauvais musulman vient tuer au nom de l’islam et, ce faisant, le défigurer et outrager, j’aimerais que le « pas d’amalgame » scandé, à juste raison, chaque fois qu’un émule de Daech prend en otage le message coranique et prétend agir, non seulement en son nom, mais au nom de l’Oumma tout entière, j’aimerais qu’une fraction de cela s’applique également ici et que l’on ne profite pas de ces crimes pour nous refaire le coup du danger de l’ultra-orthodoxie fascisante dans les yeshivot israéliennes.

Voilà.

C’est dit.

Il aura été dit (et par un Juif laïque) que n’est tout simplement pas supportable le « tous des barbus, des intolérants, des obscurantistes, tout ça, la même horreur, point barre » entonné par des médias qui n’attendaient que ça.

Il aura été dit (oui, par un Juif laïque !) qu’il faut résister au réductionnisme de l’universel reportage qui ne s’embarrasse d’aucune nuance et qui, de même qu’il se moque des différences qu’il peut y avoir entre les ultras antisionistes voyant dans l’existence d’Israël un obstacle à la venue du Messie, les tarés ultra-sionistes de la « jeunesse des collines » responsable du meurtre de Duma et l’Etat sioniste auquel les uns et les autres vouent donc, quoique pour des raisons opposées, une haine sans appel, saute sur l’occasion pour, avec ses gros sabots, régler leur compte définitif à ces « arriérés » d’hommes en noir qui seraient le ventre fécond d’où la bête immonde n’en finirait jamais d’accoucher de ses monstruosités théologico-politiques.

Il aura été dit qu’avec des raisonnements comme celui-là on va droit à l’autodafé, on disait jadis au brûlement – mais un brûlement qui, cette fois-ci, ne s’arrêtera pas au Talmud mais, facebookisme et twitterisme aidant, dans le climat de haine de l’exception qui est le fond de l’air du moment, emportera avec lui des écrivains sachant trop écrire, des peintres sachant trop peindre ainsi que les penseurs qui n’auraient pas compris que nous entrons dans un monde où il ne doit plus y avoir ni Juifs (mais des altermondialistes) ni Grecs (mais des professeurs de philosophie), ni esclaves (mais des ultra-religieux) ni hommes libres (mais des accros aux réseaux sociaux).

Et il aura été dit que cet esprit du judaïsme que je cherche, il est, certes, dans l’effort d’aller à Ninive ; il est, bien sûr, dans ce rapport à l’autre et au dehors qui est le sens de la vie de tant de Juifs et, en tout cas, de la mienne ; mais il est, aussi, dans la surabondance d’intelligence qui sourd de la lecture de ce Talmud dont certains voudraient faire l’église invisible de l’ultra-orthodoxie.

Le Livre et les livres

D’ailleurs non.

Ce n’est pas tout à fait cela.

Et les choses sont, en réalité, un tout petit peu plus compliquées encore.

Il peut y avoir de l’orthodoxie chez ceux que l’on appelle « les orthodoxes ».

Il y a des criminels, je viens de le dire.

Il y a des salopards qui seraient la honte du monde juif si celui-ci ne les avait, chaque fois, d’une seule voix ou presque, désavoués.

Mais il y a aussi ce que le langage courant appelle « des orthodoxes » – il y a aussi, c’est vrai, des orthodoxes au sens de la pensée figée, bornée, fossilisée.

Sauf que, sitôt cela dit, il faut y ajouter deux remarques.

S’ils le deviennent, orthodoxes, ce n’est pas parce qu’ils lisent trop le Talmud, mais parce qu’ils ne le lisent pas assez.

Ce n’est pas parce qu’ils restent fidèles, trop étroitement fidèles, aux maîtres qui, avant eux, ont interrogé, jusqu’à les torturer et, à la lettre, leur faire rendre l’âme, ces vieux traités vermoulus dont Levinas dira qu’ils sont comme les ailes repliées de l’esprit et qu’il faut, ces ailes, les déplier en douceur ou de force – c’est parce qu’ils ont, au contraire, rompu avec ce monde de la surintelligence interprétative et de la dissémination du sens ; c’est parce qu’ils ont renoncé à ce travail du négatif, à cette déconstruction méthodique et joyeuse, à ces paradoxes enroulés sur d’autres paradoxes et débouchant sur des conclusions nouvelles, presque aberrantes, que d’autres vont, à leur tour, prolonger, compliquer, démentir, retourner ; bref, c’est parce qu’ils ont renoncé à cette polysémie du signifiant qui a toujours été le cœur battant de l’écriture talmudique et qu’en hypostasiant le Texte comme d’autres – ou les mêmes – hypostasient l’Etat, la Communauté ou le Temple, en se laissant rattraper par la bêtise de la pensée de foule qui est toujours une pensée toute faite, ils en ont fini avec la patience et la violence qui étaient les deux contre-feux à la tentation de l’orthodoxie et ils sont entrés dans un monde de routine où se perd la créativité de l’intelligence et de l’esprit et où, comme disaient, on s’en souvient, les commentateurs de l’histoire de Korah et de ses conjurés, on revêt des vêtements qui ont déjà été portés par d’autres.

S’ils le sont, orthodoxes, s’ils chutent dans l’orthodoxie, c’est, autrement dit, parce que, gagnés, comme tout un chacun, par la fatigue de la pensée, se croyant quittes de leur devoir de piété sous prétexte qu’ils portent des papillotes et se drapent dans des caftans qui les préservent, croient-ils, de l’usure du temps, ils ont renoncé à cette infinie souplesse de l’esprit, à cette harassante façon d’aller d’une ligne à l’autre comme des acrobates de trapèze en trapèze, c’est parce qu’ils ont perdu le goût de ces raisonnements à vingt-six étapes et dix-neuf locuteurs à retenir par cœur sous peine de décrochage qui étaient le mouvement même, j’allais dire la chorégraphie, de ce que l’on enseignait dans les yeshivot de Vilnius au temps du Gaon, ou de Volozine au temps de Rabbi Haïm – et qu’ils se sont retrouvés avec, entre les mains, des versets stéréotypés, prêts à penser et parler, perdus, comme des peaux mortes.

Mais voici la seconde remarque.

Si cela est vrai, si l’orthodoxie est ce que je dis, si elle est cet arrêt de la pensée, cette routine, cette façon de répéter, bégayer, penser ce qui a déjà été pensé et ne surtout plus penser à neuf, si elle est cette glaciation de l’intelligence devenue incapable de se renouveler et d’inventer, eh bien que mes amis laïques me pardonnent : mais de la pensée de cette sorte, de la pensée toute faite, de la pensée qui ne se donne plus la peine de penser et de se casser les os de la tête, il y en a aussi chez eux, chez nous, il y en a aussi chez les assis, les installés dans le siècle, il y en a chez les notables, les sadducéens du judaïsme qui n’ont, eux, jamais même commencé de penser et qui se contentent, comme les nouveaux arrivants en « Terre sainte », d’un kit d’idées prêt à l’usage ou, comme les israélites français d’autrefois, et parfois d’aujourd’hui, d’un judaïsme protestant, minimal, somnolent, qui ne s’embarrasse plus de ces géniales fusées de complexités et de controverses qui étaient le vaccin par excellence contre la convenance et le poncif – il y en a, de cette pensée préfabriquée et répétitive, dans les moulins, non à prières, mais à paroles de notre judaïsme laïque bégayant son « l’antisémitisme ne passera pas », son « quand on tue un juif, c’est l’homme qu’on assassine », ou son « la loi du pays c’est la loi » généralement sorti de son contexte talmudique…

Je ne suis pas en train de renvoyer dos à dos « l’orthodoxie » des uns et des autres.

Et je le ferais d’autant moins que, dans leur épuisement commun, il faut faire évidemment crédit aux seconds de n’avoir pas engendré d’assassins.

Mais ce que je veux dire, c’est que le vrai clivage n’est pas là.

C’est que le vrai, le grand débat n’est pas, comme le disent les journaux et comme le croient souvent les Juifs eux-mêmes, entre « laïques » et « religieux » mais entre Juifs qui pensent et Juifs qui ne pensent pas.

Ce que je veux dire, par exemple, c’est que le monde juif ne se divise pas entre Juifs qui portent une kipa et Juifs qui n’en portent pas – car il n’y a peut-être pas tellement plus, dans cette obligation de se couvrir la tête d’une kipa, qu’un moment de l’immense enseignement intellectuel de Moïse et d’Adam ; et peut-être la vraie, la seule question est-elle de savoir si l’on est encore prêt, kipa ou non, à entendre cet enseignement et à en faire le point de départ d’une nouvelle espérance.

Et je veux dire par là que la force du judaïsme, sa vraie force est, que l’on prie ou que l’on ne prie pas, que l’on fête ou que l’on ne fête pas, que l’on respecte ou non les interdits du Lévitique et du Deutéronome, dans la capacité à produire un peu de cette intelligence qui, elle-même, offrira aux hommes, à tous les hommes, un peu de l’enseignement nécessaire pour être différents des autres hommes, et de la masse, et de la foule à laquelle ils ne sont jamais obligés d’appartenir, et d’eux-mêmes en tant qu’ils cèdent à la foule ou à la masse.

C’est, me semble-t-il, ce que nous avons compris quand, avec Benny Lévy et Alain Finkielkraut, nous avons, en juin 2000, à Jérusalem, créé l’Institut d’études lévinassiennes.

C’est même ce qui, dans cet acte de fondation, pour l’improbable trio que nous formions lorsque nous nous sommes présentés, ensemble, dans le grand amphithéâtre de Talpiot, plein à craquer et tout bruissant de ce climat d’émeute métaphysique dont rêvait Benny depuis la veille, était le plus essentiel.

Nous différions par nos manières de nous vêtir et de manger.

Nous divergions par nos positions politiques et métapolitiques.

Mais il y a un point, ou plutôt deux, où se scellait notre accord.

Alain Finkielkraut et moi, d’abord.

Nous étions, l’un comme l’autre, nourris de littérature et de philosophie classiques.

Mais nous connaissions l’importance de la philosophie juive.

Nous savions, même si nous en étions infiniment plus ignorants que notre ami, qu’il existe quelque part un livre immense et fondateur qui s’appelle le Talmud et qui, contrairement à tous les autres livres immenses et fondateurs de l’histoire de l’humanité, n’est ni un livre sans auteur (les Veda, le Mahabharata, les treize livres du Heike monogatari psalmodiés par les moines aveugles de l’ancien Japon), ni un livre à l’auteur incertain (l’Iliade, l’Odyssée), ni même un livre supposément dicté par Dieu (le Pentateuque, le Coran), mais un livre vraiment signé, un livre où l’on sait, à la ligne près, ce qui revient à chacun, une encyclopédie à centaines de voix articulées l’une à l’autre et se disputant la vérité, une polyphonie de verbe et de chant dont on connaît très précisément les auteurs (Shammaï et Hillel, Eliezer et Yehoshoua, Abayé et Raba, Nehorai et Hiya bar Abba, Ben Zomma, tant d’autres).

Et nous étions conscients surtout – quoique, certainement, de façon différente car en fonction des divergences qu’il y avait, aussi, entre nous – de deux propriétés essentielles qu’a ce livre.

Son dialogue, parfois muet, parfois retentissant, avec maints grands esprits qui nous avaient précédés et que nous révérions : ce qu’il a dit à Proust ; ce qu’il a soufflé à Sartre et qui, pour ma part, importait au plus haut point ; ce qu’il a apporté à Hermann Cohen quand il s’est décidé, dans les dernières années de sa vie, à rompre avec le sous-kantisme de ses débuts pour donner enfin ces Ecrits juifs qui, eux, sont admirables ; ou encore ce qu’il a dit à Moses Mendelssohn, l’inventeur des Lumières juives, dont un autre grand combat fut le combat contre le karaïsme, c’est-à-dire contre cette très ancienne hérésie qui dit que le Talmud n’est pas essentiel à la pensée juive et que la Torah suffit.

Et puis le fait que, dans ce livre foisonnant où je ne m’étais, pour ma part encore, depuis Le Testament de Dieu, plus beaucoup aventuré mais où l’influence de Benny Lévy faisait que je revenais doucement, dans ce livre de science et de musique que je commençais juste de vraiment déchiffrer, dans ces marées de lettres noires où brillent des éclairs de lumière et dont je comprenais pour la première fois, un peu, ce que la Kabbale entend quand elle dit qu’elles ont autant de visages que de Juifs qui les ont lues, se trouvaient posées, non moins que dans les mots de Dante, Shakespeare, Virgile ou Homère, nombre de grandes questions qui agitent l’humanité depuis la nuit des temps – et posées aussi, pour peu que l’on sache encore lire ces lettres comme lisaient ceux qui les écrivaient, les éléments de possibles réponses.

Benny Lévy, ensuite.

La conscience qu’il avait du danger qui guette le Juif de l’étude et qui est celui du psittacisme.

Cette langue dévitalisée, fermée sur elle-même, sans génie, ne sachant plus ni ce qu’elle dit ni pourquoi elle le dit, qui est un horizon possible de la vie où il s’était, contrairement à nous, engagé.

Et la nécessité de contrer cette fatigue qui guette aussi l’intelligence talmudique et qui fait que nombre d’observants pataugent dans la semoule d’une langue forgée dans les shtetls de Pologne et de Lituanie, terrifiée par l’intellectualisme occidental et coupée de la vraie vie qu’affrontaient, ô combien, Rachi et les tossafistes de Champagne.

Il lui arrivait, je le sais bien, de dire que le Juif est venu, non pour faire de la littérature, mais pour étudier.

Mais je sais aussi qu’il savait qu’un piège était là.

Et je sais qu’il savait – ses commentaires du Phédon, ses analyses de Claude Lefort ou de Platon, son dialogue avec Rousseau, Hobbes ou Foucault sont là pour en témoigner – qu’un remède pouvait être dans la réception, forte et confiante, de ce que la culture d’Occident a produit de meilleur et dont le contact donnait à son étude un surcroît d’intensité, d’alacrité et de puissance.

Il connaissait mieux que quiconque l’énoncé midrashique qui annonce comment, aux temps messianiques, les nations « serviront » Israël et qui signifie que les cultures desdites nations, même « idolâtres », entreront dans la connaissance ultime des choses et recèlent, d’ores et déjà, des pépites d’intelligence dont un Juif aurait tort de se passer.

Une part de lui, il me semble, continuait de penser que, de même que les compagnons de Moïse se sont mis en marche en emportant avec eux les biens, bijoux et trésors acquis pendant leur saison en esclavage, de même, lui, s’était engagé dans le retour sans se délester de ces trésors profanes que sont les littérature et philosophie occidentales telles qu’on les lui avait fait aimer dans sa saison normalienne.

Et je ne crois outrepasser les lois, ni de l’amitié, ni du respect que l’on doit à la parole suspendue d’un grand disparu, en supposant qu’il était conscient que, pour rendre leurs pleines modernité et jeunesse aux figures des Rabbis du Talmud, il pouvait ne pas être inutile, comme eux-mêmes l’avaient fait en leur temps, de les frotter et de frotter leur langue à ces autres trésors de pensée qui gisent dans les langues du siècle : ces trésors, il affectait de les avoir dépassés et oubliés ; il espérait parvenir un jour à ne plus penser qu’en hébreu ; mais il savait bien que la techouva, même si elle est réputée changer le passé d’un homme non moins que son avenir, n’efface jamais rien ; et ces savoirs profanes, ces sciences de la structure et de la langue, cette métaphysique truffée d’antijudaïsme et souvent écrite dans son encre, il continuait de les maîtriser aussi bien qu’Alain Finkielkraut et moi.

L’esprit du judaïsme, c’est le Livre et les livres.

Et c’est quand on se résout à les fermer, c’est-à-dire à ne plus les commenter ou, pire, à ne plus les confronter, que meurt cet esprit.

Voilà ce que nous nous accordions à penser, ce jour-là, tous les trois, sous le soleil impitoyable de Jérusalem où l’on n’a, souvent, le choix qu’entre la folie et la volonté de vérité.

Et voilà ce que signifiait, à mes yeux, avec le recul, ce moment de parole trois fois singulier, quoique subtilement accordé dans un combat commun contre l’esprit de lourdeur et ses pensées de plomb.

Avec, dans l’ombre, une quatrième parole ou, mieux, une dernière position qui ne s’était pas encore dévoilée mais qui allait, le moment venu, saturer le dispositif et achever de lui donner son entière fécondité.

C’est celle de René Lévy, fils de Benny, qui allait, après la mort de celui-ci, reprendre les rênes de notre Institut.

Né dans l’étude quand son père y était venu, commençant avec le Talmud quand lui y avait fait retour, partant d’une position de confiance dans la puissance d’une Torah que nous avions, tous trois, découverte sur le tard, il allait faire un chemin qui pourrait sembler inverse mais qui, au fond, revenait au même : passer le portique de la science juive pour, fort du travail d’orfèvre qu’il y avait opéré, riche d’une recherche de la vérité à laquelle le tumulte des biographies antérieures – Benny, Léo Lévy… – lui avait permis de consacrer la première partie de sa vie, entrer, sans crainte, en confiance, avec une ouverture et une liberté d’esprit qui, pour lui, allaient de soi, dans la confrontation avec Paul de Tarse, Saint-Just, la question de la fraternité ou du contrat social, la crise de l’homme, Marcel Mauss…

Esprit du judaïsme, encore.

Autre nœud de Borromée pour le savoir, l’étude et leurs lettres croisées.

Croire ou ne pas croire

Un de mes enfants, à qui je fais lire quelques-unes de ces pages et qui s’étonne de ma façon d’évoquer, éviter, mais sans jamais vraiment l’invoquer, le nom du divin me pose la question que, peut-être, se poseront certains lecteurs de ce livre : crois-tu en Dieu ?

Aussi directement qu’a été directe la question, je lui réponds que le problème n’est pas là et ne se pose, en tout cas, pas dans ces termes.

Car enfin, si tout ce que j’ai écrit jusqu’ici est, sinon vrai, du moins sensé, si le génie de Rachi, de Maïmonide ou de Jonas ressemble à ce que j’avance, si le Talmud est bien cette gerbe d’étincelles qui continuent de pétiller entre ceux qui ont gardé le goût de se frotter à la parole mosaïque mise en dépôt et réactivée à coups d’énigmes, de paradoxes, de mots limpides ou piégés, de sens construits ou déconstruits, d’énoncés bien articulés ou brusquement aberrants, alors cela signifie que les Juifs sont venus au monde moins pour croire que pour étudier ; non pour adorer, mais pour comprendre ; et cela signifie que la plus haute tâche à laquelle les convoquent les livres saints n’est ni de brûler d’amour, ni de s’extasier devant l’infini, mais de savoir et d’enseigner.

Je me rappelle ces textes de Levinas qui accompagnèrent mes premiers pas et qui insistaient sur la grande hostilité de la pensée juive au mystère, au sacré, à la mystique de la présence, à la religiosité.

Je me rappelle ses mises en garde, reprises par Blanchot, contre la grande erreur que ce serait de donner à nos devoirs envers Dieu le pas sur nos obligations à l’endroit d’autrui, à l’optique sur l’éthique, à l’indiscrétion vis-à-vis du divin sur la sollicitude vis-à-vis du prochain.

Je songe à Rosenzweig, son vrai maître, et le mien, et celui de Benny qui m’avoua, un jour, avoir pleuré comme un enfant à l’entrée de cette pensée, la plus âpre de toutes, la plus lente à apprivoiser, la plus cruelle ; je songe à Rosenzweig et à ces lignes que je trouve dans le merveilleux livre que lui consacre l’un des élèves les plus doués de Benny, Gilles Hanus, et qui sont comme la devise de sa petite maison d’études, si vite fermée, si vite avortée, fragile comme le sont toujours les initiatives de l’intelligence juive, je songe à ces mots donc, adressés à Rudolf Hallo et qui suffisaient à résumer sa tâche : « unreligiös sein » – ma tâche, notre tâche, la tâche des Juifs comme tels, c’est d’être « irréligieux »… Pas blasphématoires, bien sûr. Surtout pas indifférents. Même pas athéologues, ce qui est une autre façon de se dire théologues, c’est-à-dire, en général, théologiens du Rien. Non, irréligieux. Refusant simplement, et jusqu’au bout, les facilités de l’effusion, de l’expansion, de la fuite dans le sentiment. Et s’obligeant, jusqu’au bout aussi, à ce fameux intellectualisme que l’on a tant reproché au judaïsme mais que lui, Rosenzweig, avait conservé de sa jeunesse hégélienne et qu’il tenait pour congruent à la science dans laquelle il entrait.

Je songe au Gaon de Vilna bataillant, toute sa longue vie, à force d’exemples, d’arguments mais aussi d’excommunications et d’anathèmes, contre ceux qui ne voyaient l’étude que comme une connaissance du premier ou du deuxième genre menant à une troisième connaissance, sublime ou mystique – non, dit-il ! Torah li-shema ! le but de l’étude c’est l’étude ! et entre un paresseux qui se repose dans une prétendue communion vécue comme avant-goût des mondes futurs et un studieux qui a fait son deuil de l’apparition et du miracle mais qui travaille le texte, je préfère, à tout prendre, le studieux !

Je songe à la troisième grande génération des kabbalistes que hantent, comme tous leurs contemporains, les spectres de Sabbataï Zvi et de Jacob Frank – je songe en particulier au Ramhal, venu deux siècles après Isaac Louria et opposant à celui-ci que le recours à l’allégorie, au machal, doit évidemment rester le principe absolu de toute Kabbale (le moyen, sans cela, de fermer la connaissance ? de la réserver ? le moyen, surtout, de faire de son appropriation l’âpre et long chemin qu’elle doit être si l’on veut que chacun y trouve son visage ?) mais ajoutant que ce machal doit impérativement être traduit dans son nimchal, l’allégorie dans son idée, le symbole dans le concept dont il est devenu le signe chiffré : mystères provisoires ! images désimagées ! énigmes, bien sûr, parce qu’il n’y a pas d’autre façon de serrer au plus près la concaténation des êtres ! mais le but ultime demeure celui de la clarté ! Bahir, d’ailleurs, le Bahir du Sefer HaBahir, ce livre de la première Kabbale dont Charles Mopsik m’a confié, à l’époque (1980) où je publiais, chez Grasset, son Caïn et Abel, cosigné avec Claude Birman et Jean Zacklad, qu’il lui était devenu indispensable, avec les livres d’Isaac Louria, pour armer sa lecture du Talmud, ne signifie-t-il pas clarté ?

Je songe encore à toute la tradition qui, autour, à nouveau, de la Kabbale et, en particulier, de Rabbi Haïm de Volozine, fait du retrait de Dieu, non pas le moment d’une dialectique, un jeu avec le diable ou le monde, une ruse, une éclipse, un cache-cache avec le mal, mais un état normal et stable de sa présence aux choses – un vrai tsimtsoum, cette fois ; une contraction et concentration de Dieu en soi-même ; et, de fait, un grand vide qui est la condition pour que le monde soit mais qui pourrait s’apparenter à une disparition, une chute dans l’inexistant.

Et puis, bien sûr, Maïmonide, l’article premier du premier chapitre du premier livre de ce Michné Torah dont il a voulu faire la somme intégrale de la loi juive, la substantifique moelle de ce que doit savoir un membre du peuple-trésor qui n’aurait ni le temps ni la force de s’aventurer dans la bibliothèque du Talmud. Il s’appelle, ce premier livre, le Sefer Hamada, autrement dit le livre de la connaissance. Et elle pose, cette première loi, qu’il faut « savoir » qu’il y a un « étant premier » qui « fait advenir à l’être tout ce qui est advenu à l’être » et qu’il faut se le figurer, cet étant premier, comme le sommet d’une « colonne des intelligences » qui dépendent, de bout en bout, de la « véracité de son être ».

Maïmonide parle de véracité, pas de croyance.

Il dit ou, plutôt, sous-entend que la connaissance, et la connaissance seulement, de cet étant premier est le premier des commandements.

Sans rhétorique, sans parole conjuratoire, magique ou mystique, il insiste que l’édifice des mondes repose sur un savoir premier, une pensée, un da’at, jamais sur une foi initiale.

Et il attend l’article 4 du chapitre pour, bétonnant sa colonne, consolidant sa spirale de connaissance et de science, mais ne s’éloignant toujours pas de la langue claire qui était celle du Stagirite et qu’il mariait à l’hébreu parce que c’était la mieux disposée à cette hokhma, cette sagesse, qui restait, selon lui, le sens dernier de la prophétie – il attend l’article 4 pour, au détour d’un dire dont l’essentiel est le mot emet, c’est-à-dire vérité, finir par écrire « Dieu » ; et il attend plus longtemps encore pour, à l’article 6, dire que, de ce « Dieu », c’est une « connaissance » qui est requise et toujours pas une « intuition » ou une « croyance ».

Alors, le Nom est là, bien sûr.

Il ne s’est pas volatilisé dans la grande spirale du discernement.

Et il est même omniprésent dans la Torah puisqu’il n’y est partout question que de son renom, de ses surnoms, de ses adresses à Israël, des pièges qu’il tend à Jonas, du rouet où il le soumet, et, ailleurs, chez les autres prophètes, petits ou grands, de ses colères tonitruantes et de ses mansuétudes non moins soudaines.

Mais il est, comme on sait, imprononçable.

Moïse lui-même ne l’a, comme on sait aussi, vu que de dos – ce qui, dans la langue de la théologie négative de Maïmonide, signifie qu’il ne l’a pas vu du tout et qu’à ce nom inaudible ne répond aucune figure visible.

Et tous les textes juifs que je connais le disent et le répètent : l’homme ne peut voir et vivre ; se tenir dans cet espace et dans ce temps c’est se condamner à ne pas voir celui qui est hors de cet espace et de ce temps ; le verrait-on, se révélerait-il dans un vrai voir, que je ne serais plus, moi-même, ni dans cet espace ni dans ce temps – à bon entendeur, adieu…

Mais surtout, jamais, au grand jamais, il n’est question d’y croire

Jamais, nulle part, n’est prononcé le « credo in unum Deum » requis de ceux à qui l’on demande s’ils « croient en Dieu ».

Et la vérité est que toute cette histoire de croyance relève d’une autre histoire, très belle aussi, très puissamment intriquée dans les cœurs et les affects : c’est l’histoire de la « foi qui sauve » des pauliniens – mais ce n’est pas l’histoire de ceux qui insistent à se dire juifs…

Le « credo quia absurdum », par exemple, ce renoncement à entrer dans le mystère du tombeau ouvert au jour de Pâques qui fait toute la beauté de la prière aveugle d’Augustin ou de Claudel : rien n’est plus contraire à la non moins grande beauté de la volonté de comprendre qui est au cœur du judaïsme.

L’idée du pari, ce sublime saut dans l’inconnu d’un Pascal qui n’en peut plus de végéter entre calcul des probabilités, divertissements aimables et silence des espaces infinis, qui décide donc de franchir le mur du son des voix qu’il entend gémir dans les ténèbres, d’aller plus vite que la musique des sphères dont il se résigne à ne jamais percer l’ultime secret et qui résout d’aller plus vite, même, que la lumière de l’entendement humain le plus puissant (le sien) que le siècle ait produit mais qui, malgré sa puissance, ne comprend rien : ce pari passe outre tout cela et, d’un seul coup, d’un seul, se projette au sommet de la Création et à sa fin ; mais quoi de plus étranger à un effort talmudique qui ne se fait pas de cadeaux, qui ne se fait grâce d’aucune étape et d’aucun échelon, qui ne fait l’économie d’aucune hardiesse de pensée et ne se tient quitte de lui-même que lorsqu’il est arrivé au bout du bout de ce qu’il peut, non pas croire, mais penser ? et encore ! il suffit qu’une autre intelligence, mieux affûtée, survienne, s’empare de ce qui fut élucidé et le démêle encore pour que le mouvement reparte dans l’autre sens, sur cette mer d’intranquillité définitive qu’est le Talmud.

Et quant à retrouver dans le « Nous ferons et nous entendrons » l’équivalent de ce credo ou de ce pari, quant à voir dans la promesse des Hébreux je ne sais quel investissement, avance sur recette ou, tant que l’on y est, l’un de ces sauts dans le vide auquel on se risque parce que la maison brûle et qu’il n’y a d’issue que dans le saut, ce serait le comble du malentendu car la phrase signifie, derechef, le contraire : nous entendrons, oui ; nous entendrons, bien sûr ; mais cet « entendre » est « à faire » ; et, en attendant d’entendre, il faut faire, d’abord faire, faire inlassablement – il faut faire sans voir, il faut faire sans croire, il faut faire sans faire le geste de la foi, il faut faire sans que ce faire dépende le moins du monde de ce que l’on n’a pas encore entendu, il faut faire sans jamais commettre la faute de nous en remettre à la croyance ou de nous évader dans la foi.

Peut-être suis-je en train de grossir le trait.

Mais je pense que, pour penser ce nom de Dieu, pour le penser dans son immanence et sa transcendance, dans sa présence et son absence, pour penser ce dehors dans le dedans du langage, pour penser cette spirale et, en son centre quoique légèrement en surplomb, ce nom qui n’est prononcé que par le Grand Prêtre, dans le Saint des Saints, le jour de Kippour, pour penser ce Temple où il n’est pas interdit d’entrer parce que, comme le croyait Titus, ce serait un lieu magique et sacré mais parce que c’est un lieu séparé, pour penser ce drôle de Temps que vient rompre, chaque semaine, la même sortie de l’ordre des jours et des travaux de l’homme dans l’habitation du monde, pour penser tout cela, il faut d’autres catégories ou, au moins, d’autres images que celles que propose la langue chrétienne dont les Juifs sont trop souvent les prisonniers.

J’en propose une.

C’est la scène de la réception de la Loi par Moïse, puis de sa transmission à Josué et de Josué à tous les autres.

Et c’est ce fait, maintes fois commenté, que Moïse est le seul être humain qui, contrairement aux autres prophètes qui verront ce qu’ils verront à travers une vitre opérant comme une sorte d’écran atténuant un peu l’éclat du message divin, a vu, lui, à travers une vitre brillante – aspaclaria hame’ira.

Perfection inégalée de Moïse, disent les commentaires.

Sublime humilité, dit, par exemple, le Maharal de Prague, de ce corps qui est parvenu à s’effacer au point de ne plus faire écran.

Merveille, disent tous les textes qui s’attardent sur l’inévitable dégénération de la transmission, après le moment Moïse, de cette vision brillante, donc extrême, du message divin.

La plupart des commentateurs, oui, s’accordent à voir dans cette image de la vitre brillante une façon de dire que jamais la chose n’aura été vue avec tant de précision et d’éclat.

Sauf Rabbenou Tam, le Français, disciple et petit-fils de Rachi, qui allait aux chasses du comte de Champagne avec, on s’en souvient, des éperviers aux serres gainées d’argent.

Eh oui, sauf Rabbenou Tam qui, comme on le fait dans le Talmud, soulève une objection d’apparence triviale mais qui va tout faire basculer.

Placez-vous, dit-il en substance, avec sa finesse de grand analyste, face à une vitre brillante.

C’est une vitre qui vous éblouira.

C’est une vitre qui vous aveuglera.

C’est une vitre à travers laquelle on ne voit, au contraire, strictement rien.

Les prophètes après Moïse verront peut-être mal, ou en rêve, puisqu’il y aura, entre leur vision et eux, la matérialité de la vitre qui fera écran – mais Moïse, parce qu’il n’a pas d’écran, pas de matérialité, parce qu’il a une vitre mais que sa vitre est parfaite, ne voit, lui, rien du tout.

Plus grande est la prophétie, moins on voit.

Plus proche on est de la perfection, de la sagesse, de la sainteté, moins tout cela est affaire de voir et, donc, de croire – voilà ce que dit Rabbenou Tam et qui me rappelle une fois de plus que, comme je le disais déjà à la dernière page du Testament de Dieu, la grande, la forte, l’essentielle expérience prophétique n’est pas celle de l’existence, mais de l’absence et presque de l’inexistence de Dieu.

Je suis, moi qui écris cela, infiniment loin de cette perfection.

Je suis loin, très loin, d’être à la hauteur du nom juif et de mon nom.

Mais il y a ceci que je sais et que je répète une dernière fois : il n’est pas demandé au Juif, du plus instruit au plus ignorant, du plus grand (qui est aussi le plus petit) au plus petit (qui est aussi le plus grand), de « croire en Dieu ».

Cette relation à Dieu comme croyance est le point de départ, l’acte de naissance, de la religion, je veux dire du christianisme : mais elle peut être, pour le Juif, une faute ; car cet abandon au cœur, ce recours à la foi des simples au nom de l’impossible du savoir, est une façon de différer l’intellection qui est ce pour quoi, encore une fois, le Juif est venu.

Et ce n’est pas faire injure aux chrétiens, tous les chrétiens, les chrétiens de la communion comme les chrétiens de l’amour du faible, les chrétiens de la confession comme les chrétiens du cœur, que de leur rappeler que leur théologie, née d’une relation à la fois géniale et tragique au texte juif et à son usage, n’est pas le point de départ de toutes les attitudes humaines et qu’il en reste une, la juive, qui s’obstine à dire ceci : ce que l’on sait, on le sait ; ce que l’on sait et connaît, point n’est besoin de le croire ; et si on le croit, c’est qu’on a renoncé à le connaître, qu’on a voulu gagner du temps, tenter un coup de dés abolissant, non le hasard, mais la nécessité de s’entêter dans la pensée – et ce coup, ce saut auquel Pascal a donné la charge existentielle, émotionnelle, intellectuelle la plus grande qu’on puisse imaginer, ce saut qui fit son génie prodigieux et malheureux, il est demandé au Juif de ne surtout pas l’accomplir.

Épilogue

Un dernier mot.

Et un dernier retour à Ninive.

Il m’arrive, je dois le dire, d’être las de Ninive.

Ce n’est pas question de temps.

Ni celui qui passe ni celui qui reste.

Car cela m’arrivait déjà, dans les premières époques, quand j’entendais mes compagnons Mukti Bahini, dans les maquis de Jessore et de Khulna, citer, pour m’éprouver, un verset antisémite du Coran.

Non, je suis las de la nuit qu’il fait à Ninive.

Las de la noirceur des bourreaux et, parfois, de la noirceur des victimes.

Fatigué de me dire, chaque fois, que cette fois-ci est la bonne, le bon Edom, le bon Ishmaël, celui que Maïmonide lui-même a reconnu dans les lumières d’Averroès, Avicenne, Al-Fârâbî.

Et toujours la même histoire de bruit et de fureur, contée par un idiot, à laquelle on ne comprend rien.

*

Parfois, aussi, je me dis que j’ai compris.

Oui, tout ce qu’il est humainement possible de savoir de la leçon de mort et de vie donnée par les corps brûlés des Juifs d’Auschwitz, j’ai le sentiment de le savoir.

Tout ce qu’il est humainement possible d’entendre de la voix des morts sans tombe, sans nom, sans nombre de Lviv ou de Libye, je me dis que le jour viendra où je l’aurai entendu.

Et ce devoir d’aller vers l’autre, cette obligation du Juif pour le non-Juif, cette responsabilité-pour-les-nations qui est si essentielle à l’homme juif et qu’il n’assume pas toujours avec la fermeté nécessaire, n’en ai-je pas pris ma part, et plus que ma part ? n’ai-je pas payé tribut, et ne suis-je pas quitte ?

J’ai fait, non pas une fois, ni trois, mais quarante fois, le tour de Ninive – c’est bon !

*

Je me dis, dans ces jours-là, que c’est Jonas qui avait raison et qu’il ne fallait peut-être pas aller « dire » à la grande ville.

Je me dis que je comprends mieux ses résistances, cette bizarre façon de se cabrer, rester à Jaffa, partir à Tarsis, se planquer parmi les marins, tout mais pas Ninive.

Et je me dis que, noirceur pour noirceur, autant valait rester dans l’ombre moite mais, en un premier temps, aimable du ventre du poisson.

Il y était bien, finalement.

C’était large et spacieux au point qu’il y fut heureux.

N’est-ce pas de là, après tout, qu’est sorti son chant le plus beau ?

« Elle est pas mal, cette chambre », dira l’un de ses très lointains héritiers, coincé dans une chambre de Sarajevo où il a préféré rester avec soi plutôt que d’aller, non pas chanter, mais, pour la énième fois, faire Philippulus le prophète à Ninive…

*

Car il n’y a pas de mal à vouloir être soi.

Un homme n’est pas tout dans ses actes, contrairement à ce que croyaient le jeune et le vieux Sartre.

Et quand il a accompli et risqué beaucoup d’actes, le temps ne vient-il pas de cet autre rendez-vous, le dernier, qui n’est pas forcément celui de la mort – ou alors pas celle que les hommes redoutent et où s’arrête leur ouvrage ?

C’est ce que disait le grand écrivain français torero quand il me confia, dans son dernier âge d’homme, qu’il n’y a pas d’autre corne de taureau, somme toute, que celle du face-à-face avec soi.

C’est ce que pensait, si j’en crois la vieille dame de Torcello qui fut l’une des dernières à lui parler et qui me l’a rapporté, le grand écrivain matador américain confiant que c’était le seul rendez-vous à ne pas manquer – il le manqua, lui, hélas, quelques semaines plus tard, à Ketchum, Idaho.

Et peut-être est-ce le vrai dernier mot de Jonas, celui que n’a pas consigné le Livre parce que c’est Dieu qui, sur le fil, lui a soufflé sa réplique – pas chuchotée, non, soufflée au sens d’escamotée, subtilisée sans y toucher, brûlée.

*

J’entends, dans ces moments, la voix de mon père qui est la seule chose de lui qui me soit restée vivante.

J’entends celle de son père, presque vivante elle aussi, je l’avais oubliée, mais voilà qu’elle me revient.

Est-ce à moi qu’il parle ou à lui ?

Moi qu’il rappelle à l’ordre ou, entre eux, l’interminable querelle qui se poursuit ?

Je les entends qui m’appellent par le prénom qu’ils m’ont donné et qui est l’autre nom de la solitude cistercienne.

J’entends l’ange de ce prénom et de ce nom qui, beaucoup plus loin en moi que je ne saurai jamais aller, me glissent que tous les détours sont autorisés, parce que les détours sont peu de chose, que c’est très peu de temps et qu’au bout de ce temps nous retrouvons tous l’humble par-delà les chimères de la splendeur : mais voilà, le dernier mot, pour chacun, revient à ce nom secret qui l’attend par-delà lui-même et à qui il faut, un jour, finir par laisser la parole.

C’est bien à moi qu’ils s’adressent, tous deux.

*

Ce qu’ils me disent, au juste ?

« Tu as voulu repêcher bien des gens. Nous voulons, maintenant, que tu te repêches toi-même. Nous voulons que tu fasses, une grande et unique fois, ce saut, tout au fond de la mer, dans le ventre du poisson avec lequel tu ruses en poussant toujours plus loin tes pas dans la direction des terres niniviennes. Nous voulons que, non en terre dangereuse, mais en toi dangereux, en toi végétatif, en toi échoué et égaré, en toi coupé des fortunes provisoires qui sont un grand danger pour toi, tu fasses, non détour, mais séjour et que, là, tu apprennes de Jonas l’art de chanter dans la nuit. »

Et encore : « tu cherchais la gueule du loup, les gouffres du mal et du pire, les labyrinthes de la terreur ? eh bien nous te l’annonçons : nul Maïdan, nulle place Tahrir, nulle agora burundaise ou bosniaque ne fut, pour toi, une vraie gueule du loup ; cette gueule du loup, ce n’était, et ce ne peut être, que la tienne ; on ne sauve pas Ninive si l’on n’est pas, un peu, Ninive soi-même ; on ne va pas “dire à Ninive” si l’on n’est pas capable de se mettre, soi, en position d’avoir quarante jours à attendre, à tenir et, aussi, à espérer avant d’être détruit ; Ninive ne sera qu’un mot, ou une image, si l’on ne se résout pas, un matin, à descendre dans le ventre du poisson, de quelque façon que ce soit, et à s’y affronter soi-même, enfermé, immobile dans le passage du temps, comme une plante mi-vive mi-morte, comme un animal perdu, comme un petit homme sans raison ni but, comme une question égarée sans le secours de la culture, de la parole et de l’amour – alors, seul, sans arrières, tu rencontreras le Juif en toi ».

Et ils me disent encore : « ton nom… il faudra, ce jour-là, allégé des gloires et des grâces de ce monde, te résoudre à honorer ton nom… non parce qu’il est le tien, ou le nôtre, mais parce qu’il est celui de l’un des fils de Jacob qui ne fit pas le veau d’or et interdit que l’on déshonore cet autre nom, celui de Dinah, qui était celui de sa sœur et qui est aussi celui de ta mère… ».

*

Je pense, dans ces moments, aux deux gloires de Solal. La vaine, la fallacieuse, prince parmi les princes, seigneur de Samarie, dont on le dépouillera, à l’heure dite, comme on arrache sa couronne de carton à un roi de carnaval. Et l’autre, la secrète, celle du Juif parmi les Juifs, « étrangers en leur exil » mais « fermes en leur étrangeté », qu’il redevient à la fin de l’histoire.

Je pense à Abraham, dans la fournaise d’Our Kasdim, si seul et si fragile sur la terre que sa vision lui a offerte. « Je suis étranger, et résident, avec vous », dit-il aux enfants de Hêth, pour recevoir la propriété de la grotte de Ma’hpela, afin d’y enterrer sa femme. Et eux : « mais oui, bien sûr ; tu es un prince parmi nous ; tu es un prince de Dieu et tu es ici chez toi ». Ils savaient bien, ces hypocrites, qu’un prince de Dieu, ça ne mange pas de pain ! Que ça ne va pas chercher très loin et qu’en tout cas, ça ne coûte pas cher ! Ça se garde sous la main, jusqu’à ce que l’autre gloire, la vive, celle dont il irradie de tous ses pores, finisse par devenir trop lourde à ceux qui le côtoient. Et alors, ils le rudoient, et alors ils le flamboient, et alors la roue de la violence et de la colère humaine se réembraye. Et comme on les écartèle, les petits princes de Dieu, morts, comme Rabbi Akiva, pour la sanctification du Nom !

Et puis je pense à Benny, et au piège qu’il m’a tendu, mais comme on tend un miroir, le jour où, dans le même souffle, il m’a exhorté à entrer plus avant dans la joie de l’étude et a exalté ce qu’il appelait ma seigneurie. C’était un miroir, vraiment. Car, ce piège, c’est moi qui, dès le premier jour, me le suis évidemment tendu. La vanité. L’orgueil. L’idolâtrie du grand et du sonore. Cette fréquentation sans illusions, mais cette fréquentation tout de même, des puissants qui me sont bien utiles quand il s’agit de ménager aux hommes de peu autant de place que savent leur offrir les vastes métropoles – mais qui me sera un obstacle, je le sens depuis toujours, si je veux aller plus loin, pousser au-delà de ce livre et sortir un jour, pour de bon, du chemin des hommes arrogants.

*

Je sais aussi que, si ce jour advient, il me faudra convoquer, une dernière fois, Datan et Aviram, les complices de Korah, les conjurés anti-Moïse, ces serviteurs du néant, dévorés par la mauvaise langue qu’est la langue politico-sociale parlée dans les palais où se règle le sort du monde mais où je ne suis pas certain que se joue le sauvetage de l’humain.

Aurai-je la force de me séparer d’eux ?

Le courage de comprendre que la gloire des Juifs, la vraie, cette gloire qui est comme le rayon qui fait d’un brin d’herbe, sous la rosée, le sceptre de la splendeur des choses, n’a qu’un seul et véridique obstacle : cette langue fausse, cette langue de bois, et le feu âcre qu’elle dégage quand elle brûle de ses mauvaises flammes, et sa fumée si chargée de suie qu’elle empoisonne jusqu’aux livres les plus beaux et leur donne un goût amer ?

Et aurai-je assez d’oreille pour, contre ces sicaires, entendre la voix de Moïse ?

Sa loi, et sa voix.

Non seulement cette dure et inflexible loi portée depuis le ciel pour donner des ailes aux hommes gauches et lents qui savent la saisir, mais la musique de sa vraie voix ?

Une part de moi l’espère.

Quand – je ne saurai le dire : car, de cela, nul ne peut préjuger ni jurer avant de s’y être engagé.

Mais un jour, oui, je l’espère.

Même si, je le sais, il me reste à œuvrer (un peu ? beaucoup ?) avant de pouvoir dire, à mon tour, que mon autre journée, cette journée-ci, est faite.

Même si le monde, ses beautés et ses boues, ses hommes pétrifiés et qui aspirent à vivre, sont loin d’en avoir fini avec leurs injonctions auxquelles je n’ai jamais su, et ne sais toujours pas, me dérober.

Et même si je suis bien conscient, surtout, qu’au regard de ce qui me reste à entendre, apprendre, recevoir et transmettre, je ne vaux guère mieux, pour le moment, que le petit Juif de Leonard Cohen qui croyait qu’il avait écrit la Bible.

D’autres combats attendent.

D’autres terres niniviennes, où il faudra bien se rendre.

Mais j’ai tout mon temps, finalement.

On a toujours le temps, jusqu’à 120 ans, de finir de comprendre que la vraie vie dans un esprit est une stupéfiante exception arrachée à l’ordre, non seulement de la mort, mais des choses et des affairements les plus nobles.

La partie commence à peine.

DU MÊME AUTEUR

Essais

Bangla-Desh : nationalisme dans la révolution, Maspero, 1973. Réédité au Livre de Poche sous le titre : Les Indes rouges, 1985.

La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977.

Le Testament de Dieu, Grasset, 1979.

L’Idéologie française, Grasset, 1981.

Impressions d’Asie, Le Chêne/Grasset, 1985.

Éloge des intellectuels, Grasset, 1987.

Les Aventures de la liberté, une histoire subjective des intellectuels, Grasset, 1991.

Les Hommes et les Femmes (avec Françoise Giroud), Orban, 1993.

La Pureté dangereuse, Grasset, 1994.

Le Siècle de Sartre, Grasset, 2000.

Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’Histoire, précédé des Damnés de la guerre, Grasset, 2001.

Rapport au président de la République et au Premier ministre sur la participation de la France à la reconstruction de l’Afghanistan, Grasset/La Documentation française, 2002.

Qui a tué Daniel Pearl ?, Grasset, 2003.

American Vertigo, Grasset, 2006.

Ce grand cadavre à la renverse, Grasset, 2007.

De la guerre en philosophie, Grasset, 2010.

Romans

Le Diable en tête, Grasset, 1984.

Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, Grasset, 1988.

Théâtre

Le Jugement dernier, Grasset, 1992.

Hôtel Europe, Grasset, 2015.

Beaux-Arts

Frank Stella, La Différence, 1989.

César, La Différence, 1990.

Piero Della Francesca, La Différence, 1992.

Piet Mondrian, La Différence, 1992.

Les Aventures de la vérité, Grasset/Fondation Maeght, 2013.

Questions de principe

Questions de principe I, Denoël, 1983.

Questions de principe II, Le Livre de Poche, 1986.

Questions de principe III, La suite dans les idées, Le Livre de Poche, 1990.

Questions de principe IV, Idées fixes, Le Livre de Poche, 1992.

Questions de principe V, Bloc-notes, Le Livre de Poche, 1995.

Questions de principe VI, avec Salman Rushdie, Le Livre de Poche, 1998.

Questions de principe VII, Mémoire vive, Le Livre de Poche, 2001.

Questions de principe VIII, Jours de colère, Le Livre de Poche, 2004.

Questions de principe IX, Récidives, Grasset, 2004.

Questions de principe X, Ici et ailleurs, Le Livre de Poche, 2007.

Questions de principe XI, Pièces d’identité, Grasset, 2010.

Questions de principe XII, Début de siècle, Le Livre de Poche, 2013.

Chroniques

Le Lys et la Cendre, Grasset, 1996.

Comédie, Grasset, 1997.

Ennemis publics (avec Michel Houellebecq), Flammarion/Grasset, 2008.

Couverture : ROTHKO Mark, Untitled
© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp,
Paris, 2016.

ISBN : 978-2-246-85948-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.