Dans les années 1930, le jeune Tang, dit « Œuf pourri », un adolescent ingénu, débarque de la campagne à Shanghai. Accueilli par son oncle qui l’introduit dans l’univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du chef du gang de la Tête du Tigre. C’est auprès de Bijou, femme artiste, chanteuse et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai, orgueilleuse, capricieuse et arrogante, qu’il va apprendre la vie, dans un monde de luxe, avec ses hiérarchies, ses privilèges et ses règles surtout : un autre monde où règnent l’argent, la jalousie et la trahison tout autant que l’appétit du pouvoir. Devant ses yeux d’enfant vont se jouer progressivement des drames au cours desquels s’affrontent les ambitions et les passions de chacun. Et où chacun joue sa vie.

Le roman de Bi Feiyu a été porté à l’écran en 1995 par Zhang Yimou, sous le titre Shanghai Triad, avec Gong Li dans le rôle de Bijou.

BI Feiyu

Les Triades

de Shanghai

Roman traduit du chinois

par Claude Payen

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

L’Opéra de la lune

Trois sœurs

La Plaine

Ouvrage publié sous la direction de
CHEN FENG
Titre original : Shanghai Wangshi
© 2003, Bi Feiyu
First published in China by Jiangsu Art & Literary Publishing House
© 2007, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2010, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Columbia Pictures/Zuma/Corbis
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809701722

ISBN ePub : 9782809707281

CHAPITRE 1

1

A l’époque, ce n’était pas l’avenue de Nankin. On l’appelait simplement « la grande avenue ». La majeure partie des événements que je vais vous raconter se sont déroulés près de la grande avenue. Je dois avouer que j’éprouve une affection particulière pour les vieux noms car ils ont la saveur du grand Shanghai. Certaines nouveautés plaisent, d’autres non. En tout cas, pour ce qui est des noms, noms de personnes ou noms de lieux, les anciens sont toujours les meilleurs. Ils ont un sens, un goût. Ils ont vécu. Ils sont riches de leur passé et il suffit de les tordre un peu pour en faire jaillir des histoires. Dès qu’on change les noms, leur parfum disparaît et ils n’évoquent plus rien pour nous.

Comment suis-je venu à Shanghai ? C’est le destin. Combien de ceux qui rêvent de venir à Shanghai doivent enfouir leur rêve sous la terre où il se transforme en feu follet pour voler la nuit vers la ville où ils voudraient vivre ? J’avais quatorze ans quand je suis devenu ce que les Shanghaiens appellent dans leur dialecte un chilao, terme peu élogieux qu’on n’aime guère entendre. Mais je me pose la question : serais-je devenu un petit chilao si je n’étais pas venu à Shanghai ? Qui ne rêve de venir à Shanghai, le grand Shanghai des concessions étrangères ? Il faut non seulement pouvoir y venir mais le ciel ne donne pas son bol de riz à celui qui ne trouve pas de travail. En outre, il faut pour survivre, apprendre à marcher dans la rue. Ne disait-on pas à l’époque : « Marcher au milieu des voitures, c’est se jeter dans la gueule du tigre. » Vous n’aviez pas sitôt entendu klaxonner que vous étiez déjà avalé par les roues avant et chié par les roues arrière. Le tigre avait eu raison de votre petite vie. Je m’égare. Les ans en sont la cause. Hélas, les paroles qui sont passées à travers les mailles du filet ne peuvent plus être rattrapées. Je reviens à ma question : comment suis-je venu à Shanghai ? C’est à cause de cette femme.

Tous les domestiques avaient entendu Bijou et le patron se disputer. La voix de Bijou semblait tout particulièrement adaptée à la dispute. C’était d’ailleurs cette voix qui fascinait le patron. Il disait souvent :

— Cette gamine, sa voix caresse l’oreille comme du duvet d’oie.

Il prononçait toujours cette phrase en clignant des yeux et en grattant sa tête chauve. Dès qu’on évoquait le nom de cette jeune femme, son vieux visage ridé affichait une expression de douloureuse impuissance, mais tout le monde savait que cet air malheureux exprimait en réalité le bonheur, un bonheur que, seul, peut éprouver un vieil homme qui a réussi sa vie. Le patron était le chef du gang de la Tête du Tigre. Il ne faisait pas bon lui déplaire. En sa présence, même les étrangers devaient se surveiller. Pourtant, sur ses vieux jours, était apparu dans la Résidence des Tang quelqu’un qui osait lui tenir tête, une jeune personne qui aurait pu être sa petite-fille, une femme fatale d’une ensorcelante beauté. Elle n’était pas l’épouse du patron ; elle n’était pas non plus sa concubine ; elle était tout simplement une femme pour laquelle il dépensait son argent, une moins que rien qu’il entretenait. Lorsqu’ils parlaient entre eux, les domestiques de la Résidence des Tang constataient que plus un homme devient puissant, plus il s’avilit. Il n’éprouve aucun plaisir à voir tout le monde à ses pieds. Pour qu’il reprenne goût à la vie, il faut que quelqu’un se mette en travers de sa route. L’homme aime que les femmes marchent comme des crabes au lieu de filer droit. Qui était cette Bijou ? Une femme qui commençait à gémir dès que l’ombre d’un homme la frôlait. Pourtant, quand elle lui pétait au nez, le patron riait en se grattant la tête. Tous les domestiques étaient au courant : il aimait ça.

Il avait acheté à Bijou une petite maison de style étranger dans un bon quartier de la concession britannique. Depuis plusieurs années, elle se plaignait de ne pas trouver une servante convenable. Le patron lui en avait déjà fourni cinq ou six et il ne comprenait pas pourquoi elle détestait toutes ces jeunes filles. Grande ou petite, grosse ou maigre, aucune n’avait l’heur de lui plaire. Il avait fini par manifester sa mauvaise humeur :

— Comment se fait-il que tu n’en trouves pas une à ton goût ? Je ne peux tout de même pas te donner un mâle !

— Et pourquoi pas ? Les hommes se font bien servir par des femelles !

Le patron avait regardé Deuxième Maître d’un air d’impuissance. Bijou avait déclaré :

— Je veux un mâle.

Sur ces mots, telle une enfant gâtée, elle avait pris dans ses mains les deux oreilles du patron et lui avait secoué la tête comme un petit tambour avant de s’éloigner en tortillant des fesses suivie des yeux par le patron fasciné. D’un air pitoyable, il s’était adressé à Deuxième Maître :

— Faisons-lui plaisir encore une fois. Trouve-lui un jeune coq.

Deuxième Maître avait baissé la tête. Le patron avait aussitôt ajouté :

— Choisis-le bien ! Trouves-en un qui ne chante pas.

Je franchis la lourde porte métallique derrière Deuxième Maître. L’entrée était bien gardée. Une petite porte s’ouvrit soudain à notre gauche. Celui qui l’avait ouverte était un homme de forte taille. Sa peau avait la couleur du suif et son visage était huileux. Ses joues et le dos de ses mains étaient couverts de crins blancs. Les prunelles de ses yeux étaient marron. Le plus inquiétant était ses cils qui donnaient l’impression à celui qu’il fixait d’avoir affaire à un être qui n’était pas vraiment un homme. Ma valise en bois à la main, voyant ses yeux marron braqués sur moi, je titubai sur la barre de seuil. Deuxième Maître tendit la main pour me soutenir et dit calmement :

— N’aie pas peur. C’est un Russe blanc.

Le Russe blanc s’approcha et, avec ses grosses mains, me palpa de haut en bas. Deuxième Maître intervint :

— Le pauvre gamin n’a que quatorze ans.

Le Russe blanc répondit par un rire qui me fit frissonner. Je me collai contre Deuxième Maître qui me rassura :

— C’est toujours comme ça quand on pénètre pour la première fois dans la Résidence des Tang.

La Résidence des Tang était un bâtiment de style occidental. Des pots de fleurs s’alignaient de part et d’autre de l’escalier de pierre et une bordure de splendides azalées courait le long du mur. Dans la cour, le soleil filtrait à travers le feuillage des platanes. Deuxième Maître obliqua à droite et me conduisit vers la cour de derrière par un étroit sentier bordé d’arbustes décoratifs à feuilles persistantes. Tout était beau et propre. Les briques vertes du mur reflétaient la lumière du soleil. Entendant le léger bruissement de mes semelles de feutre, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment de richesse. Je murmurai :

— C’est bien d’être riche.

Deuxième Maître m’entendit.

— Riche ? Où vois-tu la richesse ? Tout l’argent qu’on peut gagner à Shanghai passe par les mains du patron.

— Comment peut-on devenir riche ? demandai-je en changeant ma valise de main.

— Plus tu aimeras l’argent, plus l’argent t’aimera.

— L’argent va m’aimer ?

— L’argent aime tous ceux qui viennent à Shanghai, répondit Deuxième Maître d’un ton parfaitement naturel. Reste à savoir si tu sauras obéir à l’argent.

Deuxième Maître aimait parler. Il n’arrêtait pas une seconde. J’avais de la chance d’être tombé sur un homme loquace car les hommes loquaces sont en général plus gentils que les hommes taciturnes. Je repris :

— Comment dois-je m’y prendre pour obéir à l’argent ? Quel genre d’ordres l’argent peut-il me donner ?

— Quel genre d’ordres ? Des ordres en shanghaien, bien sûr.

J’avançai de deux pas.

— Alors, j’obéirai à l’argent.

Deuxième Maître sourit d’un air indulgent et dit en me caressant la tête :

— Tu dois d’abord commencer par m’obéir. Tu veux de l’argent pour quoi faire ?

— Pour rentrer chez moi et ouvrir une boutique de tofu, une boutique de tofu de première qualité.

— Une boutique de tofu, c’est vraiment de la bricole.

Une servante venait dans notre direction. Elle portait un gros pain de glace fumant. En arrivant à la hauteur de Deuxième Maître, elle le salua respectueusement :

— Deuxième Maître.

Il répondit à son salut par un signe de tête et un grognement. Quand je revois la scène, je me dis que Deuxième Maître était un personnage intéressant. C’est de lui que j’ai appris l’essentiel de ce qui a fait de moi un homme. Il avait quelque chose à enseigner à tous ceux qui le côtoyaient. Il aimait parler comme j’aime parler maintenant. Quand on vieillit, les dents ne peuvent plus contrôler la langue. Deuxième Maître savait se contenter de peu. Il était heureux d’avoir un travail respectable dans le gang de la Tête du Tigre. En réalité, quand j’y réfléchis, il était à plaindre. Il était très intelligent. Il se dépensait entièrement pour les autres. Du matin au soir, il observait et écoutait, toujours aux aguets pour ne rien perdre de ce qui se passait autour de lui. Tout cela dans quel but ? Pour se comporter comme un homme dans le monde où il vivait, mais plus il essayait de se comporter comme un homme, plus il se comportait comme un chien. La loi du Milieu voulait qu’il en soit ainsi. J’étais à Shanghai depuis peu lorsqu’il lui arriva malheur. Il aurait pu ne pas mourir mais son indéfectible fidélité à l’égard du patron Tang fut la cause de sa mort. La fidélité envers un maître est une chose normale. Toutefois, poussée à l’extrême, elle devient dangereuse. Le manque de fidélité peut conduire à la catastrophe mais l’excès de fidélité peut y conduire encore mieux. Deuxième Maître causa sa propre mort. Si j’avais eu plus d’expérience à l’époque, je lui aurais conseillé d’agir autrement, mais que pouvais-je comprendre alors ? Je n’avais que quatorze ans.

Ce fut dans la salle de bains et non dans la cuisine qu’il me conduisit d’abord. Au moment où nous arrivions devant la porte, la grosse cloche retentit. Je comptai six coups. Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui sonne si fort ?

Deuxième Maître répondit en ouvrant la porte :

— C’est la cloche, le coq de fer du grand Shanghai.

Pénétrant dans la salle de bains, il m’ordonna :

— Déshabille-toi ! Tu empoisonnes.

Je regardai la baignoire. Elle était immense. Les flammes du fourneau éclairaient le mur d’une lueur orangée. Deuxième Maître s’impatienta :

— Dépêche-toi un peu !

Je défis un par un mes boutons. Ma veste en grosse toile était trempée de sueur. Je laissai mes vêtements tomber en tas sur le sol et je soulevai mon derrière pour entrer dans l’eau chaude. Je me retrouvai aussitôt au milieu d’une vapeur blanche qui montait vers le plafond. A l’aide de pincettes, Deuxième Maître ramassa mes vêtements et les introduisit dans le fourneau. Avant que j’aie eu le temps de protester, je vis sur le mur le reflet orangé des flammes qui les dévoraient. Quand leur éclat se fut atténué, je ne pus m’empêcher d’éprouver un pincement au cœur. Comme si je n’étais pas là, Deuxième Maître pénétra dans la baignoire et plongea sa tête sous l’eau. Il la ressortit au bout d’un long moment. Les cheveux collés sur son front, il était vraiment comique. Il était de bonne humeur et, dans le brouillard, il me souriait. Je souris à mon tour. Regardant les flammes rougeoyer sur le mur, je ressentis un immense bonheur. Il demanda :

— Sais-tu pourquoi tu as pu pénétrer dans la Résidence des Tang ?

Le menton dans l’eau, je secouai la tête.

— Tu as de la chance, gamin, c’est parce que tu t’appelles Tang.

Et il ajouta en se tortillant joyeusement :

— Ici, il suffit qu’on s’appelle Tang pour que tout s’arrange. Tu t’appelles Tang et tu es entré dans la Résidence des Tang, alors tout est pour le mieux. Gamin, dans la Résidence des Tang, tu n’es qu’un petit rat mais, dès que tu franchiras le seuil, tous les chats que tu rencontreras t’appelleront respectueusement « Maître ». Pourtant, tu ne devras pas commettre la moindre erreur. Quand tu devras rester sagement dans ton trou, tu resteras sagement dans ton trou. Dans le grand Shanghai, il faut savoir quand avancer et quand reculer, quand ouvrir la bouche et quand la fermer. Cela s’apprend. Si tu fais un seul faux pas, clac ! le piège se refermera sur toi et ce sera fini. Tu n’auras pas une deuxième chance. C’est comme ça dans le grand Shanghai. Tu es encore jeune et tu ne peux pas comprendre. N’oublie pas, petit rat.

— Je n’oublierai pas.

Deuxième Maître m’appuya sur la tête et la frotta avec la savonnette étrangère. Je sentais les bulles grésiller comme si des petits crabes couraient sur ma tête. Deuxième Maître me mit la savonnette dans la main :

— Savonne-toi bien derrière les oreilles. Fais-le pour moi afin de ne pas me causer d’emmerdes.

La savonnette étrangère était lisse comme une loche et sentait très bon. C’était mon premier contact avec une marchandise étrangère. Jusque-là, je n’en connaissais qu’une seule, c’était un produit japonais pour assaisonner les plats dont on disait qu’il ressemblait à la farine et glissait sur la langue. On l’appelle aujourd’hui le glutamate. J’avais vu une publicité en gros caractères bleus pour ce produit près du théâtre du chef-lieu de district.

Deuxième Maître reprit :

— Gamin, tu as de la veine d’arriver à Shanghai maintenant. Quand notre patron est arrivé, on n’avait pas encore installé les nouveaux réverbères dans la grande avenue.

Il tendit la main pour prendre la savonnette et, tout en s’en frottant distraitement le corps, continua :

— Tous ces grands bâtiments n’impressionnent pas le patron. Il les a vus s’élever. Sa moustache commençait seulement à pousser quand il est arrivé sur le quai de Shiliupu. Il est de la génération « Tong ». Tu ne peux pas comprendre. Deuxième Patron et Troisième Patron sont de la génération suivante, la génération « Wu ». L’année de la chute des Qing, le patron les a sauvés des mains des Anglais et ils sont devenus frères jurés, unis à la vie, à la mort. Le patron est comme ça ! Son pouvoir est basé sur la fidélité.

— Que devrai-je faire pour le patron ? demandai-je dans un élan de respectueuse admiration.

— Tu crois que tu vas être au service du patron ?

Deuxième Maître éclata de rire.

— Tu n’en as pas bavé pendant dix ans et tu prétends servir le patron ?

Je passai ma main sur mon visage et regardai Deuxième Maître en clignant des yeux. Deuxième Maître sourit d’un air mystérieux et dit, presque à voix basse :

— Tu vas être au service d’une femme.

Je m’indignai :

— Je veux servir le patron !

Deuxième Maître devait être particulièrement bien disposé ce soir-là car ma naïveté ne déclencha pas immédiatement sa colère. Il dit en riant :

— C’est la maîtresse du patron depuis dix ans. C’est la reine du music-hall du grand Shanghai.

— Je ne veux pas.

Deuxième Maître grogna pour marquer son mécontentement :

— Merde ! Tu n’es pas le patron, tu n’es qu’un domestique. Tu dois apprendre à obéir.

Je n’avais qu’une idée en tête : servir le patron. Je soufflai :

— Non.

— Comment ça, non ?

Les mains pleines de mousse, Deuxième Maître suffoqué, me balança une gifle. Son visage s’assombrit :

— Non ? Quand tu seras devant elle, il sera trop tard pour apprendre. Non ? Moi qui travaille ici depuis dix ans, je n’ai encore jamais prononcé ce mot. Le petit oiseau ne sait pas que la forêt est grande ! Beaucoup de têtes ont plongé dans le Huangpu. Tu sais pourquoi ? Hein ? Simplement pour avoir osé prononcer le mot « Non ». Tu as un puissant fusil à la main et tu le prends pour un tisonnier. Petit minable, tu ne manques pas de culot. Je te préviens : tu dois d’abord faire le domestique quelques mois et, si tu tiens le coup, tu pourras tenir le bol de riz brûlant. Compris ?

— Compris.

Deuxième Maître sortit de la baignoire et entreprit de me métamorphoser. Il me fit endosser un ensemble en soie noire et m’expliqua comment retourner les manches :

— Le patron veut un revers blanc de quatre pouces. Tu ne dois pas t’en servir pour te moucher. Le patron ne supporte pas la moindre tache sur les revers. Compris ?

— Compris.

Il alla chercher un peigne et partagea mes cheveux en deux à partir du milieu de la tête. Ensuite, à l’aide d’une paire de ciseaux, il les coupa bien droit à ras des oreilles. J’avais l’impression d’avoir un couvercle de seau hygiénique sur la tête. Enfin, après m’avoir aidé à me couper les ongles, il déclara :

— C’est bien, gamin, à partir de maintenant, tu es le valet de Mademoiselle. N’oublie pas. C’est moi qui t’ai fait venir à Shanghai. Tu dois te comporter correctement pour ne pas me faire perdre la face. Et si, par la suite, tu fais fortune, n’oublie pas la journée d’aujourd’hui. Tu n’oublieras pas ?

— Je n’oublierai pas.

Il passa sa main sur la glace pour essuyer la buée et je vis devant moi un garçon de bonne famille tiré à quatre épingles. Ce garçon, c’était moi. La savonnette étrangère devait être efficace car la peau de mon visage était plus blanche qu’auparavant et de tout mon corps émanait un parfum qu’on ne sentait qu’en ville. Je jetai un coup d’œil en direction de Deuxième Maître. Ce vieil homme me plaisait. Il était seulement un peu trop bavard. Je me retournai et fis quelques pas. On ne marchait plus de la même façon lorsqu’on était devenu Shanghaien.

2

« SANS SOUCI » proclamaient les caractères composés d’une myriade d’ampoules au néon multicolores qui clignotaient frénétiquement au-dessus de l’entrée du music-hall. Des deux côtés de la rue, les réclames chatoyantes scintillaient comme des prostituées étalant leurs charmes pour racoler les clients.

Dès que je posai le pied sur le ciment, je sentis la chaleur de la nuit de Shanghai. Tels de gros scarabées bariolés, les voitures allaient et venaient dans un concert de klaxons. Une paysanne qui s’aventurait imprudemment sur la chaussée, n’eut pas le temps d’entendre l’avertisseur. Elle se retrouva aussitôt étendue sur le sol. Deuxième Maître me tapa sur l’épaule pour me rappeler qu’à Shanghai la rue était comme la gueule du tigre.

Je pénétrai dans le Sans Souci derrière Deuxième Maître. La grande salle était comble. Tous les accents se mêlaient dans un indescriptible brouhaha. Les lumières teintaient de bleu la fumée qui emplissait la salle. Je n’osais pas respirer, craignant de ne pas pouvoir expirer l’air vicié que j’avais inspiré. Ma tête était vide. Je posais mes pieds avec précaution, m’attendant à tout moment à tomber dans un trou. J’avançais comme un somnambule, regardant autour de moi sans rien voir et m’arrêtant à chaque pas, redoutant de faire un faux mouvement qui aurait provoqué une catastrophe.

Deuxième Maître s’était déjà retourné deux fois et j’avais cru déceler une lueur d’impatience sur son visage. Je percevais assez bien ce qu’il ressentait. Chaque fois qu’un changement se produisait en moi, je le regardais. « Shang » signifie « monter » et « hai », « la mer ». Shanghai mérite bien son nom. Il est, en effet, difficile d’y monter et il est, en revanche, facile de tomber dans la mer et de s’y noyer. Pour les nouveaux venus, Shanghai est une mer. Au milieu de cette mer démontée, Deuxième Maître était la seule île sur laquelle je pouvais me réfugier. Peu importait que ce ne fût pas un roc et même que ce fût un marécage, ce vieillard bavard était le seul endroit où je pouvais poser les pieds. Au moment où je jetais un coup d’œil inquiet dans sa direction, il se retourna pour la troisième fois. Il était à plusieurs mètres devant moi. Je me rapprochai. Près de lui, je me sentais rassuré. Je regardais ébahi toutes ces choses étranges que je ne connaissais pas : les cravates, les montres et les quatre ventilateurs accrochés au plafond. Trois d’entre eux tournaient furieusement. Les pales du quatrième étaient immobiles. Je n’avais plus la force d’avancer. J’avais depuis longtemps entendu dire qu’il y avait à Shanghai des choses qui marchaient toutes seules du matin au soir mais ce n’est qu’en voyant tourner les ventilateurs que je pris vraiment conscience que j’étais à Shanghai, que j’étais devenu un citoyen de Shanghai, et ce n’est pas sans fierté que je pensai aux copains de mon village qui, de toute leur vie, ne verraient jamais un ventilateur. L’espace d’un court instant, j’avais oublié Deuxième Maître. Je m’empressai de le rejoindre.

Assis au bar, des hommes parlaient d’un cheval :

— C’est une jument de trois ans. Sur le champ de courses, on l’appelle Eclair noir mais je l’appelle Darling.

C’était un homme de petite taille aux cheveux séparés par une raie qui venait de prononcer cette phrase d’une voix forte. La couleur de ses joues montrait qu’il avait beaucoup bu.

— J’avais confiance : j’ai misé sur elle l’argent gagné en deux ans à la sueur de mon front. Au coup de pistolet, elle est partie troisième. Dans les derniers cent mètres, elle était encore deuxième. Je m’apprêtais à me jeter dans le Huangpu. Heureusement, ce con de Victor est tombé et ma jument a gagné. Comment peut-on appeler une jument qui a gagné ? C’est la fortune ! Il aurait fallu que je me crève au boulot pendant huit cents ans pour gagner une pareille somme !

— Les tickets de pari ont encore augmenté, fit remarquer son voisin. Les organisateurs sont vraiment des voyous. Pas moyen de parier à moins de six dollars. C’était seulement cinq dollars le mois dernier.

— Rien ne marche ! s’écria un homme à quelques mètres de là. L’opium brut ne marche pas. Le bordel ne marche pas. Pour les munitions, ce n’est pas le moment et il faut de l’argent. Il n’y a que dans le commerce du sel qu’on peut gagner de l’argent. Les anciens avaient raison. Comment le vicomte Aglen gagne-t-il son argent ? Et la Banque de Hongkong et Shanghai ? C’est en faisant le commerce du sel !

J’avançai de quelques pas. Un vieillard vêtu d’une veste élimée secoua la tête pour marquer son désaccord et s’approcha de l’homme qui venait de parler.

— Le sel est blanc et rapporte de l’argent mais les femmes russes ont la peau blanche et rapportent aussi beaucoup d’argent.

Allongeant le cou, il baissa la voix pour ajouter :

— Les femmes russes ne sont pas fainéantes et mettent du cœur à l’ouvrage. Je viens d’en acheter cinq. Et les résultats sont là !

Son interlocuteur éclata de rire et leva son verre pour trinquer avec lui.

Ils parlaient chinois. Je comprenais tous les mots mais j’étais incapable de comprendre une seule phrase, ni de quoi ils discutaient avec une telle véhémence.

Un homme vêtu d’un costume blanc claqua des doigts :

— Champagne, waiter, champagne !

Son voisin de table leva la main :

— Des glaçons ! Des glaçons !

Toutes les serveuses du Sans Souci connaissaient Deuxième Maître. Celui-ci enleva sa veste et la mit sur le dos d’une chaise. Il avait fière allure avec ses dents en or, sa montre et ses souliers en cuir. Dans mon village, on disait : « Celui qui a des dents en or doit sourire, celui qui a une montre doit tendre le bras, celui qui a des souliers en cuir doit sauter. » Deuxième Maître ne souriait pas, ne tendait pas le bras et ne sautait pas. Toute sa prestance était dans sa démarche. Il avait choisi une bonne place près de la scène. Il commanda pour lui un verre de vin avec un glaçon et, pour moi, une glace sur une assiette. Je n’osais pas bouger. Il poussa l’assiette vers moi et, du menton, me fit signe de manger. Je mis une cuillerée de glace dans ma bouche mais je la recrachai aussitôt en passant ma main sur mes lèvres. Effrayé et honteux, je regardai Deuxième Maître qui faisait tinter son glaçon dans son verre. Il demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi as-tu recraché ?

— Ça brûle !

Il éclata de rire :

— C’est de la glace, gamin ! Il n’y a que les riches qui peuvent goûter l’été les plaisirs de l’hiver.

Inquiet mais rassuré, je repris un peu de glace et j’entrepris de la déguster en m’arrêtant après chaque bouchée.

Soudain, les projecteurs s’allumèrent et la scène baigna dans un brouillard rouge tandis que la musique retentissait dans les haut-parleurs de cuivre. Se déplaçant latéralement, une rangée de jeunes filles entra en scène. Leurs jupes extrêmement courtes laissaient voir leurs cuisses, quelque peu floues dans le brouillard rouge, tandis que les projecteurs tournant au-dessus de leurs têtes dessinaient sur elles des taches de couleur qui leur donnaient l’aspect de léopards en rut.

Au milieu des danseuses qui balançaient les bras et levaient haut leurs jambes, apparut tout à coup une jeune femme qui déclencha les exclamations et les sifflets des spectateurs. Deuxième Maître leva les mains bien haut pour applaudir et, baissant la tête, dit à voix basse :

— C’est Bijou !

Je regardai de la tête aux pieds cette femme qu’on appelait Bijou. Ce n’était pas une femme, c’était un être surnaturel. Elle était grande et sa longue chevelure rejetée de côté descendait le long de son corps comme un pampre de vigne. Elle souriait à ses admirateurs. Dans un nouveau tonnerre d’acclamations, elle approcha ses lèvres rouges du micro et commença à chanter en balançant les hanches. De sa chanson, je ne saisis qu’une seule phrase qui semblait s’adresser à quelqu’un :

— Hypocrite, tu n’es qu’un hypocrite…

Les couples gagnèrent la piste de danse tandis que les danseuses redoublaient d’ardeur. Deuxième Maître buvait sans se départir de son sourire. Il se tourna soudain vers moi :

— Gamin, as-tu déjà été mordu par une tortue ?

Dans le brouhaha, je n’entendis pas clairement sa question. Mécontent, il posa son verre, tendit le bras et mit sa main sur ma tête pour la faire pivoter dans sa direction. Il répéta sa question :

— As-tu déjà été mordu par une tortue ?

Ne voyant pas où il voulait en venir, je détournai les yeux. Il fit à nouveau pivoter ma tête et approcha sa bouche de mon oreille. Je sentis son haleine chaude sur mon visage.

— Tu mérites d’être mordu. Ecoute-moi bien, gamin : quand la tortue te mord, il faut surtout ne pas bouger et la laisser mordre car plus tu bougeras, plus son bec se resserrera. Ça te fera très mal mais elle finira par lâcher prise.

Médusé, je hochai la tête. Frappant de l’ongle sur son verre, Deuxième Maître me fixa d’une façon étrange.

— Tu dois te débrouiller pour qu’elle soit contente de toi. Le patron est fou d’elle et elle sait le rendre heureux. Comme il a été content d’elle, il a fait d’elle la reine du music-hall. A Shanghai, dans tous les domaines, il suffit que le patron soit content pour que tout aille pour le mieux. Il alluma une cigarette et, comme se parlant à lui-même, ajouta :

— En chantant, elle fait gagner de l’argent au patron et, au lit, elle lui fait économiser de l’argent. Elle sait utiliser ses deux livres de tofu1 pour le rendre heureux.

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Je compris seulement que le patron aimait le tofu. Je m’écriai :

— Dès que j’aurai ouvert ma boutique, je fournirai au patron du tofu d’excellente qualité !

Stupéfait, sa cigarette entre les lèvres, Deuxième Maître tourna lentement ses prunelles dans ma direction et, soudain, fut pris d’un accès de rire silencieux qui secouait sa poitrine et faisait tressauter sa cigarette d’une façon étrangement vulgaire. Il posa sa main sur ma tête :

— Le petit idiot qui s’appelle Tang deviendra peut-être intelligent. Tu pourras manger toi-même ton tofu. Le patron a quelqu’un qui prend soin de lui.

Du regard, Deuxième Maître caressait Bijou de la tête aux pieds. Il était ravi de sa journée.

Sa chanson terminée, Bijou s’inclina, écartant l’échancrure de sa jupe face aux spectateurs, balayant la salle du regard pour donner l’impression à ses admirateurs qu’elle n’oubliait personne. Deuxième Maître écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva.

— Viens, allons la voir dans sa loge.

3

Cette femme qu’on appelait Bijou a détruit ma vie. L’homme est une chose intéressante. Deux êtres totalement étrangers l’un à l’autre et que rien ne prédisposait à se rapprocher peuvent un jour se rencontrer. C’est ainsi que j’ai rencontré Bijou et vécu avec elle une relation d’amour et de haine. L’histoire de ma vie à Shanghai est l’histoire de ma vie avec Bijou. Au départ, j’avais peur de cette femme et je la haïssais. Par la suite, j’ai compris. Elle était en réalité plus à plaindre que moi. Les femmes qu’on couvre de bijoux ne sont peut-être pas toutes à plaindre mais, lorsqu’elles sont à plaindre, elles le sont vraiment. Ne dit-on pas que les plus belles femmes ont parfois le pire destin ? Le patron dépensait son argent pour l’entretenir mais il était le patron du Sans Souci. Deuxième Maître m’avait expliqué qu’il tirait de Bijou deux avantages. Au Sans Souci, elle lui rapportait de l’argent et, au lit, elle lui en faisait épargner. Quand, plus tard, je l’accompagnai dans cette île, nous vécûmes comme frère et sœur pendant deux jours et, en voulant la sauver, je causai sa perte. Je prononçai une phrase de trop et cette phrase lui coûta la vie. Il en allait ainsi chez les Tang, une phrase de travers pouvait, sur-le-champ, mettre fin à une vie et faire surgir un cadavre. Beaucoup de gens avaient méprisé Bijou et Bijou s’était méprisée elle-même. Cela n’avait pas eu de conséquences désagréables pour elle. Mais, dès que quelqu’un voulut son bien, le malheur s’abattit sur elle. Bijou ne mourut pas à Shanghai. Elle mourut sur cette petite île. Elle se tailla les veines avec un couperet de cuisine après m’avoir claqué la porte au nez. Je vis son sang couler sous la porte. J’y trempai ma main et je criai :

— Grande sœur, ne saigne pas ! Grande sœur, ne saigne pas !

Elle ne m’obéit pas et son sang ne m’obéit pas non plus. Son sang était aussi jeune et aussi têtu qu’elle. Puisqu’il avait décidé de jaillir, il jaillissait, frais et rouge. Il coula d’abord bouillant dans la chaleur de cette fin d’été et, au fur et à mesure que la flaque s’élargissait, il devenait visqueux et finit par se refroidir. Les mains couvertes de sang, j’appelai le patron. Il comprit aussitôt et déclara d’un ton maussade :

— Je peux empêcher les gens de vivre, je ne peux pas les empêcher de mourir.

Faut-il croire aux rêves ? J’y crois. J’avais jadis entendu Bijou prononcer cette phrase : « Je voudrais rentrer chez moi. » Elle l’avait répétée encore une fois devant moi le soir qui avait précédé sa mort. Quand je la vis en rêve, ses longs cheveux sur les épaules, elle portait la robe de veuve bleue bordée de blanc de la belle-sœur Cuihua. De son vivant, je n’avais jamais eu l’audace de lui demander ce qu’elle entendait par « chez moi », sachant très bien qu’elle n’aurait pas répondu. Mais, dans mon rêve, je le lui demandai dès qu’elle m’apparut. A peine avais-je posé la question que je me réveillai. Les rêves sont des chiens qui connaissent bien les hommes. Ils savent quand ils doivent aboyer et quand ils ne doivent pas aboyer. Après avoir longtemps réfléchi, je décidai d’enterrer ses os dans mon village, sous un mûrier puisque c’était son arbre préféré. Ce fut par une journée d’automne que je me rendis dans l’île. Le ciel était noir. Les roseaux étaient morts mais, étrangement, c’est lorsque les roseaux sont morts que leurs fleurs blanches sont les plus belles. Dans le vent d’automne, l’atmosphère était lugubre. Les petits arbres de l’île n’avaient pas grandi. Quelques corbeaux étaient perchés sur leurs branches dépouillées de leurs feuilles. Je creusai et sortis un par un les os de Bijou. Son bracelet était encore autour de son poignet. Comme des segments de bambou, les os de ses doigts se séparèrent mais ils enserraient une motte de terre. De toute évidence, elle n’était pas encore morte lorsqu’on l’avait enterrée. De cette femme qui avait été la plus belle de Shanghai, il ne restait qu’un squelette blanc dont les os s’effritaient. Il me semblait sentir son parfum comme si elle vivait encore. De tous mes souvenirs, il ne restait que ces os et, de sa tête, il ne restait que ce crâne percé de sept trous et les dents bien serrées de sa mâchoire. Du luxe dans lequel elle avait baigné, il ne restait que ces os que je déterrais. On peut vivre heureux dans le grand Shanghai ou dans un petit village, mais Bijou avait fait le mauvais choix. Elle avait tendu son propre piège et il s’était refermé sur elle.

Par un étroit passage, faiblement éclairé, Deuxième Maître m’entraîna dans la coulisse. Les danseuses sortaient de scène en jacassant. Je sentis mes jambes flageoler en découvrant que ces femmes que j’avais trouvées si belles étaient lourdement maquillées et, vues de près, ressemblaient à une bande de démons.

Un détail me frappa : Deuxième Maître s’inclinait profondément pour frapper à la porte de la loge.

— Entrez !

Deuxième Maître appuya sur la poignée nickelée, poussa prudemment la porte et pénétra prudemment dans la loge.

Dès qu’il fut entré, son visage s’allongea de trois pouces.

— Salue Mademoiselle !

Il répéta son ordre :

— Salue Mademoiselle !

Bijou était à demi allongée sur une chaise longue, les jambes écartées, les pieds sur la coiffeuse où étaient posés un paquet de cigarettes et un briquet doré. D’un geste nonchalant, elle enlevait les colifichets qui ornaient sa chevelure et les lançait en direction du miroir contre lequel ils rebondissaient. Enfin, elle se versa un verre de vin. Je soufflai :

— Mademoiselle…

Elle ne réagit pas. Elle regardait dans la glace la servante qui se tenait debout près de la porte. Elle lui fit signe :

— Approche !

La jeune fille s’approcha et s’immobilisa devant elle, les mains croisées sur son ventre. Bijou hocha la tête.

— Tourne-toi !

Visiblement effrayée, la jeune fille se retourna. Bijou lui caressa la croupe.

— En effet, tu n’es pas mal roulée. Pas étonnant que les clients veuillent toucher.

Prise de panique, la jeune fille murmura :

— Mademoiselle…

— Mais je suppose que le client qui vient de te peloter ne t’a pas pelotée gratuitement.

Tout en disant ces mots, Bijou plongea brutalement la main dans le soutien-gorge de la jeune fille et en tira une pièce d’argent. Elle fixa la jeune fille. Ses yeux lançaient des éclairs comme les yeux d’une chatte en chaleur par une nuit d’été.

— Même si tu l’avais cachée plus bas, je l’aurais trouvée !

— Mademoiselle… répéta la jeune fille en sanglotant.

Bijou lui frappa sur les fesses avec la pièce d’argent.

— Rappelle-toi bien ceci : ton cul t’appartient mais si quelqu’un le touche chez moi, l’argent me revient. C’est le règlement !

Elle remit en riant la pièce d’argent dans le soutien-gorge de la jeune fille en disant :

— C’est la première fois…

— Mademoiselle…

Sans laisser à la jeune fille le temps de la remercier, elle enchaîna :

— Mais, comme je ne peux pas permettre qu’on viole le règlement, tu ne seras pas payée ce mois-ci. Ainsi, tu n’oublieras pas. Va-t’en.

Quand la jeune fille fut sortie, Bijou jeta un coup d’œil dans ma direction :

— Alors, pour changer, on m’a amené un jeune coq.

Son verre de vin à la main, elle m’examinait maintenant dans la glace. Son regard était glacial mais elle souriait :

— Approche.

Cette fois, c’était à moi que l’ordre s’adressait.

J’avançai d’un pas et je posai le pied sur un des colifichets qu’elle avait laissé tomber. Je m’arrêtai, effrayé. Elle tendit le bras et me pinça le cou. Sa main était glacée comme si elle venait de passer de l’hiver dans l’été. Je rentrai le cou et restai immobile. Elle caressa ma pomme d’Adam avec son pouce en demandant :

— Treize ans ou quatorze ans ?

Deuxième Maître s’empressa de répondre :

— Quatorze.

Elle me dévisagea d’un air étrange :

— Quatorze… Tu as déjà couché avec une femme ?

Soudain inquiet, Deuxième Maître intervint :

— Mademoiselle…

— Oui, répondis-je sans hésiter.

— Avec qui ? demanda Bijou à voix basse.

— Avec ma mère, quand j’étais petit.

Bijou répéta joyeusement ma réponse :

— Avec ma mère, quand j’étais petit.

Et, relevant les sourcils, elle demanda :

— Tu t’appelles comment ?

Ce fut à nouveau Deuxième Maître qui répondit :

— Son nom de famille est Tang.

— Tu t’appelles comment ? Laisse-le répondre lui-même.

— Mon nom de famille est Tang.

J’avalai ma salive et répétai :

— Mon nom de famille est Tang.

— Ah, tu t’appelles Tang ? dit Bijou en insistant lourdement sur le mot. Eh bien, à dater d’aujourd’hui, tu t’appelles « Œuf pourri ».

Je protestai :

— Je ne m’appelle pas Œuf pourri. Je m’appelle…

— Tu t’appelles comme j’ai décidé que tu t’appelles !

Elle me regardait en souriant, mais souriait-elle vraiment ?

Enfin, elle annonça :

— Ce garçon me plaît.

Deuxième Maître poussa un soupir de soulagement.

En voulant prendre le briquet, Bijou renversa du vin sur la mèche. Elle remit le couvercle et le reposa à sa place. Elle prit alors une cigarette entre ses doigts et s’adressa à moi gentiment :

— Donne-moi du feu.

Interloqué, je demandai :

— Où sont les allumettes ?

Bijou pointa son index en direction du briquet :

— Là.

Je pris le briquet. J’entendis derrière mon dos Deuxième Maître m’expliquer :

— Ceci est un briquet.

Je retournai le briquet dans ma main sans savoir que faire. Deuxième Maître s’approcha mais, comprenant que Bijou ne voulait pas qu’il intervienne, il s’immobilisa. J’enlevai le couvercle et je le laissai tomber. Bijou éclata de rire. Elle me mit le briquet dans la main gauche et plaça le pouce de ma main droite sur la molette. Elle appuya de toutes ses forces sur mon pouce pour produire les étincelles. Je crus qu’elle m’avait déchiré le pouce.

Elle se tourna vers Deuxième Maître :

— Ce garçon est intelligent. Il apprend très vite.

Je la regardai en suçant mon pouce pour soulager la douleur. Elle dit :

— Donne-moi du feu.

Je posai mon pouce sur la molette et la fis tourner. Les étincelles jaillirent mais la mèche ne s’alluma pas. Je recommençai plus de dix fois, regardant tour à tour mon pouce et Bijou. Je vis qu’elle s’impatientait.

Deuxième Maître sortit une boîte d’allumettes de sa poche et, en ayant gratté une, il lui présenta la flamme.

Bijou ne bougea pas. Elle semblait éprouver un étrange plaisir à regarder les mouvements désordonnés de mon pouce. Elle laissa l’allumette se consumer jusqu’à ce que Deuxième Maître se brûle les doigts.

La sueur perlait sur mon front. Je laissai tomber le briquet et serrai mon pouce dans ma main gauche. Je sentais mes yeux s’emplir de larmes.

Deuxième Maître s’empara du briquet et m’admonesta vertement :

— Tu es bon à quoi ? Tu es incapable de faire une chose aussi simple ? Petit chilao, tu n’es qu’un propre à rien !

Tenant le briquet à deux mains, il s’approcha de Bijou et baissa la voix pour se confondre en excuses :

— Pardon, Mademoiselle, je suis désolé.

Bijou se leva :

— Ça suffit ! Est-ce qu’un Tang a besoin de s’excuser ? Raccompagnez-moi, le patron m’attend.

4

La voiture s’arrêta devant une petite maison de style occidental. Le chauffeur klaxonna deux fois. Dans l’obscurité, je pouvais voir le mur couvert de lierre et deux énormes feuilles de bananier qui dépassaient dans la rue.

A l’intérieur de la maison, la lumière s’alluma et j’entendis des pas. On venait nous ouvrir. L’attitude servile de Deuxième Maître lorsqu’il poussa la grille me fit mal au cœur. J’aimais ce vieil homme mais je ne parvenais pas à comprendre comment il pouvait ramper à ce point devant Bijou.

La servante qui nous avait ouvert avait un visage chevalin et, comme elle tournait le dos à la lumière, il me fallut un long moment pour m’apercevoir que c’était une femme car son visage n’avait rien de féminin. Sa bouche entrouverte laissait voir une armée en désordre de crocs longs et féroces. Elle était entièrement vêtue de noir, ce qui accentuait l’impression de se trouver devant un être venu d’un autre monde. Elle repéra immédiatement le garçon inconnu qui suivait Deuxième Maître. Je n’ai jamais oublié le regard qu’elle me jeta. Son visage n’exprimait aucun sentiment. Ses rides demeuraient parfaitement immobiles. Son regard était dur et perçant. Je détournai les yeux. Quand je la rencontrai à nouveau, il me parut encore plus dur et plus perçant. Bijou lui tendit son sac en disant :

— Je veux prendre un bain.

Sans me donner le temps de découvrir le luxueux ameublement du salon, Deuxième Maître me conduisit dans une petite chambre. Elle sentait le renfermé et le moisi. Deuxième Maître actionna l’interrupteur. L’ampoule, couverte d’une épaisse couche de poussière, éclairait faiblement la pièce d’une lumière glauque. On se serait cru dans un bain public. Il annonça :

— Tu coucheras ici.

Tout en parlant, il caressait le bois du lit du bout des doigts. Puis, ne pouvant se débarrasser en frottant ses doigts l’un contre l’autre de la moisissure qu’il avait collectée, il les essuya sur la moustiquaire. Enfin, il désigna un objet en cuivre accroché au mur.

— C’est une cloche. Quand elle sonnera, cela voudra dire que Bijou t’appelle.

Mes yeux se brouillaient. En une seule journée, j’avais vu plus de choses qu’en quatorze ans. Deuxième Maître continuait :

— Quand la cloche sonnera, même si tu es en train de pisser, tu devras t’arrêter et te présenter devant Bijou sans perdre une seconde. Tu devras la saluer en disant « Mademoiselle » et baisser les yeux vers la pointe de tes chaussures. Tu mettras tes yeux dans tes oreilles et tu les tiendras grands ouverts. Compris ?

Je ne répondis pas. J’entendais au loin couler l’eau dans la salle de bains. Plutôt que de répondre le « compris » attendu, je murmurai à voix basse :

— Je ne veux pas coucher ici.

Stupéfait, Deuxième Maître me fixa. Ses deux prunelles ressemblaient à deux poings prêts à frapper. Je baissai la tête. Il m’empoigna par une oreille et, sortant de sa poche un briquet, il me le mit dans la main en disant à voix basse d’un ton menaçant :

— Tu dois m’obéir ! Si tu me fais perdre la face encore une fois, je te balance dans le Huangpu !

Bijou sortit de la salle de bains vêtue d’un peignoir léger. Visage chevalin la suivait avec une cuvette en cuivre. Debout devant la porte de ma chambre, je la vis pénétrer d’un pas nonchalant dans la chambre en face de la mienne. Débarrassée de son maquillage, sa peau était devenue jaune et paraissait flétrie. Elle avait perdu sa belle couleur. J’avais donc passé la journée avec elle sans voir son vrai visage. Elle s’assit devant la coiffeuse, s’approcha du miroir et, de la pointe des doigts, entreprit de se masser le coin des yeux comme si elle essayait d’aplatir quelque chose. Une lampe formait autour d’elle un cercle lumineux. Elle prit un petit flacon et vaporisa le parfum d’abord sous son aisselle droite, puis sous son aisselle gauche, enveloppant son corps d’un nuage de brume. Visage chevalin s’approcha alors pour la coiffer. Sortant de la cuvette un peigne à grosses dents, elle tira ses longs cheveux ondulés sur sa nuque. Puis, tenant le peigne entre ses dents, elle rassembla les cheveux dans sa main gauche et les aspergea de brillantine. Ensuite, elle prit dans la cuvette un peigne fin qu’elle passa dans les cheveux pour bien les plaquer à la mode classique. Enfin, ne laissant que quelques mèches sur le front, elle fit un chignon qu’elle fixa avec une épingle en agate. Elle termina en plaçant symétriquement une barrette sur chaque tempe. En la regardant, Deuxième Maître marmonna quelque chose que je ne compris pas, se passa la langue sur les lèvres, avala sa salive et se tut. La servante sortit de son vêtement deux bandes de tissu blanc. Elle en déroula une et, après avoir mis un genou à terre, elle posa les pieds de sa maîtresse sur l’autre genou et commença à enrouler la bande autour des pieds en serrant de toutes ses forces. Tout en dessinant sa bouche avec son rouge à lèvres, Bijou se regardait dans la glace d’un air moqueur, satisfaite du résultat, sûre d’être irrésistible et d’attirer les hommes à dix lieues à la ronde. La servante serrait maintenant la pointe de ses pieds. Bijou ouvrit la bouche et grimaça de douleur. Elle repoussa la servante d’un coup de pied. Celle-ci tomba sur le dos en poussant un cri étrange comme un animal blessé. Bijou dit :

— Serre plus fort !

— Elle est muette, souffla Deuxième Maître, mais elle entend. On lui a coupé la langue.

Je me tournai vers lui. Son visage était impassible. Il regardait fixement la porte d’en face. Il ajouta à voix basse :

— Je lui ai demandé qui lui avait coupé la langue. Elle n’a pas répondu.

Quand elle eut fini de bander les pieds, la servante se dirigea vers un haut chiffonnier. Du tiroir du bas, elle sortit une paire de pantoufles en tissu vert sur lesquelles étaient brodés des boutons de lotus. Elle les enfila à Bijou à l’aide d’un chaussepied en cuivre. Bijou pinçait les lèvres. Sa grosse bouche peinturlurée de music-hall n’était plus qu’une petite cerise. Elle ferma les yeux et poussa un soupir. La servante lui apporta un ensemble en tissu à fleurs qu’on voyait souvent sur le dos des paysannes, mais il était plus moulant et faisait ressortir les formes. Quand elle pénétra dans le salon, la jeune femme à la mode s’était transformée en beauté classique. Deuxième Maître grogna :

— Cette pute, habillée comme une étrangère, c’est une salope étrangère. Habillée en paysanne, c’est une salope paysanne.

Je l’entendis clairement mais je ne compris pas très bien qui était visé. Bijou fit d’abord deux pas en concentrant toute son attention sur ses pieds. Elle fit encore deux pas et sa démarche redevint parfaitement naturelle. Deuxième Maître m’entraîna dans le salon et dit respectueusement :

— Mademoiselle…

Bijou, parfaitement à l’aise demanda :

— Le patron s’impatiente ?

1.  « Aimer le tofu » signifie « aimer les femmes ».

CHAPITRE 2

1

Le soir de ma première journée à Shanghai, je pénétrai pour la deuxième fois dans la Résidence des Tang. Je tombais de sommeil. Quand nous entrâmes tous les trois, des voitures noires étaient rangées dans la cour. La lumière blanche des lampes qui brillaient au loin se reflétait sur les capots et semblait se déplacer en même temps que nous et nous suivre comme un œil chargé de nous surveiller. J’éprouvai un sentiment de panique. Des hommes marchaient de long en large en fumant sous les sterculiers. Suivant l’habitude de Shanghai, ils avaient tous au moins une main dans la poche de leur pantalon. Ma mère avait raison lorsqu’elle disait qu’en arrivant à la ville, les mains deviennent paresseuses et ont du mal à se mettre au travail. Un détail que je n’avais pas remarqué lors de ma première visite attira mon attention : le haut des murs d’enceinte était garni de barbelés.

En entrant la première fois, j’avais ressenti une immense fierté, maintenant, c’était la peur qui m’envahissait, une peur immotivée, mais j’avais peur. Je suivais Bijou, sa mallette de maquillage à la main. Elle s’arrêta devant un petit bâtiment dans la cour de derrière. Un vieillard venait à notre rencontre. Il cria :

— Mademoiselle, le patron est là !

Elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu.

Deuxième Maître me dit :

— Chaque fois que Mademoiselle reviendra, tu devras la servir.

Il ouvrit la lourde porte en bois précieux. Bijou franchit la barre de seuil en ondulant des hanches d’un mouvement qui rappelait celui du serpent et me laissa une impression étrange.

Un couloir conduisait à la chambre du patron. Deuxième Maître s’arrêta devant la porte. Quand Bijou fut entrée, il se tourna vers moi. Penché vers l’avant, les bras ballants, il dit :

— Regarde-moi, quand Bijou sera dans la chambre, tu devras te tenir comme moi. Tu ne devras surtout pas t’endormir. Si le patron veut manger ou boire quelque chose, tu iras le commander là-bas.

Je n’avais rien entendu. Je regardais, émerveillé, les splendides objets qui m’entouraient.

— Montre-moi comment tu dois te tenir.

Je m’appuyai contre le mur, penché en avant, les bras ballants, mais mes yeux ne parvenaient pas à se fixer.

Deuxième Maître me rappela à l’ordre :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Même s’il te poussait un œil dans le derrière, tu ne pourrais pas tout voir. Rappelle-toi ce que je te dis. C’est moi qui t’ai amené ici. Si quelque chose te plaît, tu dois le regarder discrètement. A regarder trop longtemps les belles choses, on devient idiot. N’oublie pas que tu es un Tang. Tu n’oublieras pas ?

— Je n’oublierai pas.

Se tournant en direction de la chambre, il cria :

— Mademoiselle, je vais chercher le patron ?

Bijou répondit par un grognement.

2

Qu’étais-je venu faire à Shanghai ? Je finis par comprendre. Je devais tenir le rôle de l’eunuque. Mis à part le fait que je possédais encore une chose qu’un eunuque ne possédait plus, j’étais en tous points semblable à un eunuque. Bijou n’aimait pas les jeunes servantes. C’était pour cette seule raison que j’avais pu réaliser mon rêve de venir à Shanghai. A bien réfléchir, si Bijou n’aimait pas les jeunes servantes, c’était parce que, comme elle, elles étaient des femmes. Elles étaient donc dangereuses. Elles savaient plaire aux hommes. La seule chose qu’elle pouvait faire était de s’en débarrasser. Telle une femme de l’aristocratie, elle pouvait les regarder de haut et les renvoyer simplement en levant le petit doigt. En réalité, elle avait peur. Elle savait qu’on ne respecte ou méprise les femmes qu’en fonction des vêtements qu’elles portent et que, dès qu’elles sont au lit, déshabillées, elles se valent toutes.

Il y avait une autre raison, plus profonde celle-là, à son refus des jeunes servantes : elles étaient toutes trop fines, trop intelligentes, trop intuitives et, de surcroît, dotées d’un don inné pour découvrir vos secrets. Une épingle, une empreinte de pas, un cheveu, un chiffon sale, une odeur intime, un regard échangé, leur suffisaient pour deviner vos ébats illicites sous la couverture. Bijou ne pouvait pas prendre de risques. Leur flair pouvait ruiner la vie d’une honorable maîtresse. Cela se produisait quotidiennement à Shanghai. Voilà pourquoi elle avait voulu un eunuque, un jeune eunuque. Que pouvait comprendre un gamin de quatorze ans ?

Deuxième Maître entra devant moi. Le salon était d’une propreté impeccable. Le marbre étincelait de toutes parts. Je pouvais même voir mon image floue se refléter dans les carreaux sur lesquels je marchais. L’éclairage tamisé créait une atmosphère luxueuse et raffinée. Au premier étage, la lumière était encore plus douce. J’essayais d’imaginer à quoi ressemblait le patron. Pour moi, il était presque devenu un dieu.

Je pénétrai dans une grande salle. Elle était vide mais elle était séparée d’une autre grande salle par une cloison de bois marron jusqu’à mi-hauteur. La partie supérieure en carreaux de verre dépoli ne permettait pas de voir clairement les hommes assis à l’intérieur. Un nuage de fumée sortait par l’entrebâillement de la porte. Tous les hommes fumaient. L’un d’entre eux parlait calmement. Je ne comprenais pas ce qu’il disait mais, par la porte entrouverte, je pouvais voir que tous les regards étaient fixés sur le haut dossier de la chaise en acajou qui le cachait à ma vue. Je savais seulement qu’un homme était assis sur la chaise. La chaise voisine était occupée par un vieillard étique qui fumait un narghilé. Sur le couvercle du narghilé était fixé un petit boulier en cuivre qu’il manipulait à l’aide de l’ongle très long et très pointu du petit doigt de sa main droite. J’étais fasciné par le boulier en cuivre. Nul doute, l’homme assis sur la chaise devait être le patron.

Je ne le voyais pas mais je ressentais la solennité. Je supposai que le patron présidait une réunion d’examen de la comptabilité de Shanghai.

Une main tenait un énorme cigare dont la fumée blanche montait devant l’horloge dans un angle du mur.

Deuxième Maître dit à voix basse :

— Tu dois reconnaître tous ces hommes et les saluer. Quand tu les rencontreras, tu devras jeter un rapide coup d’œil dans leur direction et baisser les yeux aussitôt vers la pointe de tes pieds. Tes yeux devront être dans tes oreilles et rester grands ouverts. Compris ?

J’ouvris la bouche et hochai la tête. Le silence régnait autour de moi.

Soudain, une sonnerie retentit. Je sursautai et me tournai vers le mur, me demandant d’où provenait le bruit. Une chose noire était accrochée au mur. J’appris par la suite que cette chose noire avait un joli nom. On l’appelait un téléphone.

Deuxième Maître décrocha le combiné. Son visage s’assombrit lorsqu’il le porta à son oreille. Il prononça seulement un mot : « Allô » et, comme s’il apprenait une bonne nouvelle, son visage s’éclaira. Il dit joyeusement :

— C’est le patron Yu.

Il reposa le combiné, pénétra dans la pièce voisine et avec force courbettes s’adressa au dossier de la chaise :

— Le patron Yu.

Tous les participants à la réunion relevèrent la tête. De toute évidence, l’annonce avait produit sur eux l’effet d’un coup de tonnerre.

Une main posa calmement sa tasse de thé sur la table. C’était la main du patron.

Un homme finit par émerger de derrière le dossier de la chaise. Il était chauve, maigre, noiraud et entièrement vêtu de noir. Je restai interdit, n’en croyant pas mes yeux. Comment cet homme pouvait-il être le patron, le chef du gang de la Tête du Tigre ? Il ressemblait davantage à un vieux paysan qui élevait des cochons dans mon village.

Il sortit de la pièce et, tout en se dirigeant d’un pas nonchalant vers le téléphone, il s’adressa à Deuxième Maître :

— Alors, c’est lui ?

Je remarquai que ses dents étaient jaunes.

— Salue le patron ! ordonna Deuxième Maître.

Très déçu, sans conviction, comme dans un rêve, je dis :

— Patron.

— Comment t’appelles-tu ?

— Œuf pourri.

La réponse lui déplut.

— Comment peux-tu t’appeler Œuf pourri ?

— C’est le nom que Mademoiselle m’a donné.

Son visage se détendit. Il hocha la tête.

— Pas mal, pas mal du tout.

— Et ton nom de famille ?

Oubliant les recommandations de Deuxième Maître, je le regardai droit dans les yeux et répondis calmement sans baisser la tête :

— Tang.

Je m’aperçus que je n’avais pas peur de lui et j’en ressentis une immense tristesse.

Tout en me regardant dans les yeux, il décrocha le téléphone en disant :

— Ce gamin est vraiment un Tang. Allô…

Comme Deuxième Maître quelques instants auparavant, son visage rayonnait de joie.

— Patron Yu, il y a longtemps que nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis désolé de ne pas avoir pu assister à l’anniversaire de ton fils. J’étais à Suzhou…

Il s’arrêta et resta un long moment silencieux tandis que son visage se crispait peu à peu.

Une légère fumée montait des cigarettes que les fumeurs avaient écrasées.

Enfin, le patron reprit :

— D’accord, patron Yu. Je vais m’en occuper. Bien sûr… Je vais régler ça moi-même… D’accord… D’accord…

Il faisait visiblement un effort pour garder son sourire.

Il reposa le combiné et resta longtemps immobile, les mains dans le dos, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures. Il portait des chaussures en tissu et je pouvais voir tourner son gros orteil.

Il retourna dans la salle de réunion et s’adressa à l’homme élégamment vêtu à l’occidentale qui lui faisait face de l’autre côté de la table :

— Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu violé la loi ? Pourquoi t’es-tu attaqué à un minable de ce gang ?

Un solide gaillard demanda d’une voix étouffée :

— Que se passe-t-il ? Que veut faire le gros Yu ?

L’homme élégant prit la parole :

— Dans l’entrepôt, cet après-midi, un sous-fifre du gros Yu a manqué de respect à notre grand frère, le patron. Je n’ai pas pu le supporter et je l’ai buté.

Le grand gaillard ricana :

— Et alors ? Il ne se passe pas une journée sans que quelqu’un se fasse buter à Shanghai. Il n’y a qu’à lui filer un peu de pognon et l’affaire sera réglée.

Le patron gardait ses mains derrière son dos tandis que son gros orteil continuait à tourner dans sa chaussure.

— Quand on a la chiasse, le cul est difficile à torcher, et quand il est mal torché, c’est le corps tout entier qui pue.

Un vieillard vêtu d’une longue tunique prit la parole à son tour :

— Je ne suis pas d’accord avec ce qu’ont dit mes petits frères. Nous n’avons pas intérêt à fabriquer des boulets de charbon comme Liu Hongsheng1. Que peut nous rapporter une fabrique de boulets de charbon ? Nous réussissons très bien sur la voie noire, pourquoi devrions-nous nous engager sur la voie blanche ? Ça nous rapporterait quoi ? Des clopinettes ! Les putes ne demandent pas qu’on élève un monument pour célébrer leur vertu. Petit frère Song, le gang de la Tête du Tigre existe depuis plusieurs dizaines d’années. Pourquoi devrions-nous déranger ce qu’ont bâti nos ancêtres ?

L’homme vêtu à l’occidentale qui s’appelait John Song voulut répondre mais le patron leva la main pour l’arrêter en disant :

— J’y vais.

Le grand gaillard qui s’appelait Zheng se leva pour manifester sa désapprobation :

— Grand frère, que vas-tu faire ? Tu fais trop d’honneur au gros Yu. Perdre de l’argent est une chose importante. La mort d’un homme est une petite chose. Pourquoi s’en faire pour si peu ?

L’homme ajusta la manche de son veston occidental. De toute l’assemblée, c’étaient lui et John Song les plus élégants.

Calmement, le patron déclara :

— Il ne faut pas faire perdre la face au dénommé Yu.

John Song se leva.

— Cette affaire me concerne, c’est moi qui dois y aller.

Le patron fit signe qu’il n’était pas d’accord. Il fut pris d’une violente quinte de toux qui fit remonter une chose épaisse de sa gorge et trembler la peau flasque de son cou. Après l’avoir ravalée, il répéta :

— Il ne faut pas faire perdre la face au dénommé Yu.

A la porte de la pièce, il s’immobilisa. Bijou se tenait debout devant lui. Appuyée contre le mur, les pieds joints, les mains croisées sur son ventre, ce n’était plus la femme provocante que j’avais vue sur la scène du music-hall. C’était « la fleur fragile qui penche et se mire au miroir de l’eau, pour peu qu’elle bouge, on croit voir un saule dont la branche frêle s’étale au vent2 ». Sa jolie bouche entrouverte, elle semblait impatiente. Elle dit dans un souffle :

— Patron…

Le patron se gratta la tête et feignit la surprise :

— Comment es-tu arrivée si vite ?

Se sentant importuns, les hommes qui le suivaient rentrèrent dans la pièce.

La lumière du couloir était plus douce. Le patron s’approcha de Bijou, lui donna une petite tape sur la joue et dit en lui pinçant l’oreille :

— Tu n’es pas une femme, tu es une fée.

Comme une gamine timide, Bijou baissa la tête, faisant une moue de sa petite bouche en forme de cerise. Tout en se tortillant, elle levait les yeux vers lui sous l’arc de ses sourcils. Elle était fascinante.

— Patron !

Elle saisit soudain la main gauche du patron et la secoua en serrant un doigt dans la paume de sa main :

— Patron, je ne t’ai pas servi depuis douze jours, je commence à me rouiller…

Le patron ouvrit tout grand la bouche. Ses lèvres ressemblaient à deux grosses tranches de foie de cochon.

— Je reviens tout de suite.

— Alors, dépêche-toi. Je t’offrirai un grand banquet au lit quand tu rentreras.

Le patron hocha sa tête chauve et répéta :

— Je reviens tout de suite.

Il se retourna et frappa à la porte. Tous les hommes sortirent ensemble. Ne pouvant pas laisser le patron s’en tirer à si bon compte, Bijou l’arrêta :

— Quelle salope vas-tu encore voir ?

Le patron répondit en riant :

— Je vais voir le gros Yu pour régler une affaire importante.

Bijou s’entêta :

— Je ne te crois pas. Si c’est vrai, laisse tes bagues ici.

Le patron prit un air malheureux :

— D’accord, d’accord… Je te les laisse.

Il fit glisser deux bagues en diamant de ses doigts. Bijou se tourna vers moi et s’emporta :

— Le patron te confie des objets de grande valeur et tu ne tends pas la main pour les prendre !

Je n’osais pas bouger. Elle m’attira vers elle et me mit au doigt les deux grosses bagues trop grandes pour moi. Ensuite, elle m’appuya sur le nez en disant :

— Tu t’appelles Tang mais tu n’as pas l’étoffe d’un patron.

Tout le monde éclata de rire. Les deux mains derrière le dos, le patron répéta :

— Je reviens tout de suite. Il ne faut pas faire perdre la face au dénommé Yu.

3

Devant la porte de la chambre, je pensais au patron. Je ne parvenais pas à comprendre comment un homme tel que lui pouvait vivre au milieu de tout ce luxe. Il me faisait l’effet d’être un cochon élevé sur une belle pelouse. Bijou m’avait repris les deux bagues. A la pensée qu’elles portaient la salive du patron, j’éprouvai un frisson de dégoût. Je me tenais aux aguets debout devant la porte. J’étais mort de fatigue. Mes yeux se fermaient. Tout était calme. Je pénétrai en catimini dans la pièce voisine. Je m’assis sur un tabouret et m’endormis aussitôt.

Je ne sais pas combien de temps je dormis mais je fus réveillé par un coup de pied dans les jambes. J’ouvris les yeux. Bijou était devant moi. Elle s’était changée et avait mis une jupe. De toute évidence, elle s’ennuyait et cherchait quelqu’un à qui parler. En réalité, elle ne voulait pas parler avec moi, elle voulait seulement me tourmenter. Je le compris plus tard. Elle voulait me tourmenter parce qu’elle haïssait celui qui m’employait.

Elle me regardait de travers.

— Que fais-tu ? A quoi rêves-tu ?

Je me levai d’un bond et regardai la pointe de mes pieds tout en ouvrant bien grand mes oreilles pour attendre ses ordres.

— Verse-moi un verre d’eau !

Je me dirigeai vers la bouteille Thermos et lui versai un verre d’eau chaude que je lui tendis prudemment.

— J’ai horreur de l’eau chaude ! Je veux boire de l’eau froide.

Parmi tous les luxueux objets qui emplissaient la pièce, rien ne ressemblait à une cruche. Je dis tout bas :

— Il n’y a pas d’eau froide.

En riant, sans dire un mot, elle me poussa vers le mur, me força à m’accroupir et, une main sur la hanche, demanda :

— Alors, il n’y a pas d’eau froide ?

Elle m’appuya sur la tête et tourna quelque chose (j’appris par la suite que c’était un robinet). L’eau jaillit sur ma tête. Elle était glacée. Effrayé, je sursautai et tombai à la renverse. Bijou ferma le robinet et demanda d’un ton poli :

— Il n’y a pas d’eau froide ici, péquenaud ?

— Si.

Elle releva la tête.

— Verse-moi un verre d’eau froide.

Elle rentra dans la chambre en claquant la porte derrière elle. Elle était visiblement furieuse.

Après m’être essuyé, je remplis un bol en porcelaine bleue et blanche. Je le posai sur un plateau et me dirigeai vers la chambre du patron. Je poussai doucement du pied la lourde porte en bois. Par l’entrebâillement, je vis Bijou, à genoux sur l’oreiller. Elle parlait à voix basse au téléphone. Son visage était tendu. Quand elle raccrocha, elle m’aperçut. Ce fut comme si elle avait reçu un choc.

— Comment as-tu osé entrer sans frapper ? Sors en vitesse, péquenaud ! Et frappe !

Je reculai et, après avoir attendu un moment, je frappai.

Pas de réponse.

Je frappai à nouveau. La réponse se fit attendre :

— Qui c’est ?

— C’est moi, Œuf pourri… Œuf pourri !

— Frappe encore une fois, péquenaud Œuf pourri.

Je frappai.

— Qui c’est ?

Interloqué, je répondis :

— Péquenaud Œuf pourri !

— Il faut annoncer aussi son nom de famille. Recommence.

Je sentis les larmes emplir mes yeux mais je ne pouvais faire autrement que de frapper à nouveau.

— Qui c’est ?

— Péquenaud Tang Œuf pourri.

Il y eut un instant de silence à l’intérieur et j’entendis un froissement de tissu. De mauvaise humeur, Bijou cria :

— Entre !

Je n’osais pas lever la tête. J’avançai à pas prudents sur le tapis. Bang ! J’entendis un bruit de choc et le plateau m’échappa des mains. Je m’étais heurté à un miroir mural. Comment aurais-je pu deviner qu’il y avait un miroir devant moi ? Relevant la tête, je vis ce qui restait du visage de Bijou éclaté en mille morceaux. N’osant pas me retourner, je restai planté là, fixant Bijou dans le miroir brisé. Je l’entendis derrière mon dos :

— Péquenaud, je ne suis pas seulement devant toi, je suis aussi derrière toi.

En effet, j’étais pris au piège, je ne pouvais ni avancer ni reculer.

A ce moment, on frappa à la porte. Nous restâmes tous les deux silencieux.

— C’est moi, Mademoiselle !

C’était la voix de Deuxième Maître.

— Le patron a dit qu’il ne rentrerait pas ce soir. Il doit jouer au mah-jong avec le gros Yu. Vous pouvez l’attendre ici ou rentrer chez vous.

Sans un mot, Bijou s’assura qu’elle était bien habillée et me tendit sa mallette de maquillage. Lorsqu’elle ouvrit la porte, Deuxième Maître vit les débris de verre qui jonchaient le sol. Il me foudroya du regard. Bijou était hors d’elle.

— Raccompagnez-moi chez moi ! Croyez-vous que je ne peux pas me passer une nuit d’écarter les cuisses ?

La voiture roulait à grande vitesse dans la nuit de Shanghai. Les néons multicolores étincelaient. Les passants étaient rares. La lumière des réverbères semblait glaciale. Assise de biais, Bijou ne disait rien. Je ne voyais que la moitié de son visage qui, dans l’éclairage changeant, prenait un aspect étrange et les brefs éclats verts la faisaient ressembler à un démon. Dès mon premier jour à Shanghai, je haïssais cette folle ! Je ne comprenais pas pourquoi elle tenait à m’humilier. Je ne le compris qu’après sa mort. Elle avait une bonne raison de vouloir m’humilier : elle haïssait le patron et, du même coup, tous ceux dont le nom de famille était Tang. Puisque je faisais partie de la famille des Tang, elle devait m’humilier. C’était le destin. On ne pouvait échapper au destin.

Le Deuxième Maître se rapprocha d’elle et dit d’un ton obséquieux :

— Mademoiselle, je vais le dresser.

Comme si elle était excédée, elle se tourna vers la fenêtre et répondit sèchement tout en remettant sa chevelure en ordre :

— J’en viens très bien à bout. Pourquoi es-tu incapable d’en faire autant ?

Deuxième Maître pénétra dans ma chambre avec moi. Il me poussa brutalement sur le lit. Il semblait exaspéré. Il sortit de sa poche un briquet et en fit jaillir la flamme. Il me la mit sous le nez pour m’en faire sentir la chaleur. Je vis l’expression féroce de son visage. Il referma le couvercle et, d’une main, frappa sur le lit en disant d’une voix menaçante :

— Si tu oublies ce que je t’ai appris aujourd’hui, je te brûle les doigts !

Il me donna le briquet. Je l’allumai une ou deux fois et je m’endormis.

Au milieu de la nuit, Bijou descendit l’escalier. Elle était entièrement en noir. Dans la pénombre, on ne voyait que ses yeux. Elle marchait sur la pointe des pieds, aussi légèrement qu’un spectre. Elle s’arrêta un instant à la porte du salon et écouta autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule. Visage chevalin était couchée. Tendant l’oreille, elle sortit un trousseau de clés de sa poche. Elle ferma d’abord à clé la porte de la servante. Ses mouvements étaient parfaitement coordonnés. Toujours sur la pointe des pieds, elle s’approcha de ma chambre, ferma la porte à clé et sortit dans la cour. Trottant comme une souris, elle traversa la pelouse qu’éclairait faiblement la lumière de la maison et ouvrit la porte de derrière. La rue était déserte. Le plus proche réverbère était très loin.

Elle remonta dans sa chambre. Un profond silence régnait. On n’entendait que le tic-tac de la pendule. Chaussée d’une paire de pantoufles, elle s’assit devant sa coiffeuse. Après s’être longuement regardée dans la glace, elle ouvrit un tiroir et entreprit de se maquiller dans les règles de l’art, sans lésiner sur les produits de beauté. Après s’être mis du rouge sur les joues et du fard autour des yeux, elle ajusta ses faux cils et choisit pour ses lèvres le rouge le plus brillant qu’elle put trouver. Ensuite, elle enfila une robe noire très courte sans manches dont le décolleté laissait voir la moitié de sa poitrine. Le noir de la robe faisait avec sa peau un contraste saisissant. Pour terminer, elle ouvrit un flacon de vernis à ongles qu’elle étala, avec le plus grand soin, d’abord sur les ongles de ses doigts puis sur ceux de ses orteils. Elle posa sa main devant le miroir et examina ses ongles un long moment. Enfin, elle commença à se masser doucement le cou en se regardant dans le miroir. Elle avait devant elle la plus désirable des femmes.

Elle posa sa montre de marque Ingraham à côté de son crayon à sourcils. Comme une somnambule, la pointe rouge de l’aiguille des secondes s’enfonçait dans la nuit.

Bijou ne bougeait pas. La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. C’était John Song. Il retenait sa respiration.

Il était vêtu d’un costume occidental noir et tenait ses chaussures à la main. La porte était entrouverte, comme la bouche de Bijou qui brûlait d’impatience. En habitué des lieux, il regarda le lit qui était impeccablement fait. Le couvre-lit ne montrait pas un seul pli. C’était ce qu’il fallait pour déclencher les pulsions sexuelles d’un homme.

John Song ferma la porte et, debout derrière Bijou, la contempla dans le miroir. Bijou entendit les deux chaussures tomber l’une après l’autre sur le sol. Dans le miroir, leurs regards se rencontrèrent et se lancèrent dans un jeu dangereux qui les emporta sur la vague du désir. Dans le silence de la nuit, on n’entendait plus que le battement de leurs cœurs. John Song éteignit la lampe. Bijou la ralluma et se retourna. Elle mit le cordon de l’interrupteur dans la bouche de John Song et l’obligea à le serrer entre ses dents. Elle entrouvrit lentement ses lèvres. John Song approcha un peu les siennes. Elle sentit le parfum de savonnette de son corps et la fraîche odeur de dentifrice de son haleine. L’odeur la rendit folle de désir. C’était l’odeur d’un homme raffiné, si différente de l’odeur répugnante du patron qui ne se lavait jamais les pieds et ne se brossait jamais les dents. John Song approcha plus près sa tête et éteignit la lampe. La chambre ne fut plus éclairée que par la petite lumière verte de la lampe de chevet. Ils tombèrent sur le tapis. Leurs langues se cherchèrent. Dans le silence, leurs souffles résonnaient comme le tonnerre.

— Vite, vite, dit John Song.

— Doucement, un peu plus doucement, implora Bijou.

Mais, comme la terre voyant arriver la pluie après avoir été longtemps privée d’eau, John Song ne pouvait plus se contrôler. Introduisant sa main sous la robe, il saisit la culotte de Bijou, la fit glisser le long de ses jambes et la lança sur le miroir à la tête du lit. Il s’allongea sur elle et, sans perdre un instant, la prit brutalement. Incapable de le retenir, Bijou dut supporter la douleur lorsqu’il la pénétra. Elle murmura :

— Salaud, salaud…

Dès que le premier round sur le tapis fut terminé, John Song prit Bijou dans ses bras et la posa sur le lit. Elle dit en reprenant son souffle :

— « A quarante ans, l’homme est comme le tigre » !

La sueur perlait sur son front. Elle allongea la jambe gauche, remontant lentement son mollet jusqu’à la tête du lit. En écartant ses orteils, elle pinça le miroir posé sur la table de nuit et le retourna. La photo du patron apparut. Il était coiffé d’un chapeau de feutre et vêtu d’une veste traditionnelle. On voyait que le tissu de la veste était d’excellente qualité mais cela ne l’empêchait pas de ressembler à un paysan. Toujours avec ses orteils, elle redressa le miroir de façon à ce que le portrait leur fît face. Leurs corps nus collés l’un contre l’autre, un sourire vainqueur aux lèvres, ils s’embrassaient sous le regard sévère du patron, heureux de pouvoir se moquer du chef du gang de la Tête du Tigre.

— Il n’a pas l’air content, dit John Song.

— Pourquoi ne serait-il pas content ? Il est en train de jouer au mah-jong et de gagner l’argent du gros Yu. Au fait, pourquoi est-il allé voir le gros Yu ?

— Un de ses sous-fifres s’est fait buter.

— Par qui ?

— Par moi.

— Je le savais. Il a touché ton point sensible ?

— Il n’avait plus envie de vivre.

— Tu es trop susceptible. Le patron est plus large d’idées que toi.

— C’est vrai, tu lui fais porter des cornes et il les porte très bien.

— Ecoute-moi, tu es vraiment trop susceptible, si tu veux devenir patron, tu devrais imiter le patron.

John Song rétorqua en riant :

— Qui t’a dit que je veux devenir patron ? Je suis même incapable de te résister. Je n’ai vraiment pas l’étoffe d’un patron.

Ils se regardaient dans les yeux. Tout en caressant l’échine de John Song, Bijou mit son nez sous son aisselle :

— J’aime respirer ton odeur, c’est comme un petit nid d’oiseau.

— Et lui, il sent quoi ?

Mécontente, Bijou se redressa.

— Ne me parle pas de lui ! Il pue comme un cochon !

John Song était un personnage. Je peux l’affirmer. Depuis plusieurs dizaines d’années, je pense à cet homme toujours élégamment vêtu à l’occidentale et plus je vieillis, plus je l’admire. Pendant des années, derrière le patron, il n’avait eu qu’une obsession : persuader le Milieu de Shanghai qu’il ne fallait pas monter sur les pieds du dénommé Song du gang de la Tête du Tigre. On peut appeler ça de la stratégie et même de l’art. Personne n’aurait pu s’attendre à ce qu’en butant Vieux Cinquième, il déclenchât les hostilités entre le patron et le gros Yu. Le patron lui-même ne pouvait pas s’y attendre. Conformément à son principe de fidélité, il ne s’était préoccupé que de rattraper la faute de son frère juré. Il s’était comporté en homme d’honneur et c’était ce qu’il y avait de plus noble en lui qui avait été la cause du malheur. C’était John Song qui avait forcé le patron Tang à se ridiculiser et à barrer sa propre route.

L’homme méprisable aime prendre de grands airs et essaie de cacher ses fautes afin de passer pour un gentleman, mais le véritable héros ne craint pas de s’abaisser. C’est ainsi que, pour parvenir à ses fins, John Song avait eu recours à la trahison. Toutefois, il lui manquait l’esprit de décision et il s’était révélé incapable de pousser sa cruauté jusqu’au bout. C’était ce qui avait causé sa perte. L’homme destiné à être eunuque trouverait trop dur le trône de l’empereur.

A Shanghai, on peut manquer de tout mais on ne peut pas se permettre de manquer de courage. « L’homme courageux encule le tigre. » L’adage est un peu vulgaire mais il décrit bien la réalité. Le sang jaillit dès qu’on enfonce l’aiguille. Ce n’est que bien des années après la mort de John Song que j’ai compris. En descendant le cinquième lieutenant du gros Yu, il faisait un pas pour prendre la place du patron. Auparavant, il lui avait souvent suggéré que le gros Yu était prêt à se lancer dans la fabrication des boulets de charbon. Cela, le patron ne pouvait pas l’accepter, non parce qu’il s’intéressait à « l’industrie » mais parce qu’il ne pouvait pas tolérer que le gros Yu se lançât dans une entreprise avant lui. Si le patron fondait une société pour fabriquer des boulets de charbon, les capitaux du gang de la Tête du Tigre seraient investis dans « l’industrie », ce qui reviendrait à remettre le pouvoir entre les mains de John Song puisque le patron était incapable de diriger une entreprise. Si les capitaux du patron ne bougeaient pas, il allait se heurter au gros Yu et le conflit allait s’exacerber car deux hommes de même force sont nécessairement ennemis. En réalité, le gros Yu n’avait jamais eu la moindre intention de fabriquer des boulets de charbon, John Song lui avait seulement promis de lui abandonner une parcelle de territoire quand l’affaire marcherait. Mais John Song ne craignait pas que le gros Yu informât le patron car les chefs ne peuvent jamais s’affronter directement. Au départ, le patron ne se fondait que sur une hypothèse alors que John Song connaissait la réalité de la situation. Du moment que l’hypothèse était rationnelle, la paix ne pourrait plus jamais exister entre le patron et le gros Yu. En utilisant le gros Yu, John Song avait réalisé un coup de maître. Pour atteindre son but, il avait dû compliquer les choses. En impliquant le gros Yu, il avait transformé une situation simple en une situation complexe.

1.  Célèbre capitaliste shanghaien (1888-1956). Emigré à Hongkong, il revint à Shanghai après la prise de pouvoir par les communistes en 1949.

2.  Citation du Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, traduction de Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, Bibliothèque de la Pléiade.

CHAPITRE 3

1

Quand le gros Yu arriva au Sans Souci, j’étais dans les coulisses. Je m’entraînais à faire fonctionner le briquet. J’avais déjà fait beaucoup de progrès et je réussissais à l’allumer neuf fois sur dix. C’était un jeu vraiment amusant. Il suffisait de tourner la molette pour que la flamme jaillît. J’aimais l’odeur d’essence et je la respirais avidement. Dans la loge de Bijou, debout devant la penderie, j’allumais et éteignais le briquet. J’avais remarqué que dans la grande salle, de nombreux clients jouaient avec leur briquet. C’était beau et impressionnant. J’avais décidé que, le jour où je serais riche et adulte, je fumerais. Je ne savais pas si j’éprouverais du plaisir à fumer mais je pourrais allumer mes cigarettes avec mon briquet. Quand j’aurais ouvert ma boutique et que le tofu serait prêt, je me tiendrais debout à l’entrée, sortirais lentement mon briquet de ma poche et, tel un vrai Shanghaien, je l’allumerais d’un geste majestueux.

Devant le miroir, Bijou dessinait soigneusement ses lèvres avec son rouge à lèvres. Je ne voyais que la moitié de son visage. Cette femme se maquillait presque tous les jours. Je regardais son dos tout en manipulant le briquet sans m’apercevoir que je venais de causer une catastrophe. J’avais mis le feu à son qipao1 rose. En un clin d’œil, la flamme monta et s’épanouit comme une fleur de lotus.

Je soufflai et mis ma main sur la flamme pour l’éteindre. Quand je retirai ma main, je découvris le trou plus gros qu’un œuf sur le devant du qipao. Bijou s’était levée. Je ne voyais plus son visage. Je mis le qipao sur un cintre et le raccrochai dans la penderie.

A cet instant, une femme entra dans la loge. Elle semblait affolée.

— Mademoiselle, le patron vient d’arriver, vite, le patron vient d’arriver.

Incrédule, Bijou demanda :

— Comment ça ?

— Ils sont plusieurs. Le patron a dit qu’il amenait le gros Yu pour vous entendre chanter Les fleurs sont belles et la lune est ronde. Vite, Mademoiselle, dépêchez-vous de vous changer !

Sans paniquer, Bijou mit sa main derrière son dos pour déboutonner sa robe tout en maugréant :

— Ce vieux vicieux !

Elle enleva de ses cheveux une barrette en forme de papillon qu’elle mit dans sa bouche et m’ordonna d’un ton las :

— Œuf pourri, apporte-moi mon qipao rose !

La situation était grave. J’ouvris la penderie et fis semblant de chercher le qipao. Après avoir farfouillé quelques instants, je décrochai le qipao, le cachai sous les autres vêtements et sortis une robe violette de bonzesse taoïste que je présentai à Bijou.

— Mademoiselle…

Sans se retourner, Bijou tendit le bras, saisit la robe et me la jeta violemment à la figure :

— C’est un qipao, ça, péquenaud ? Crois-tu que le patron est ici pour se faire bonze ?

La femme s’approcha du placard. Du premier coup d’œil, elle découvrit le qipao et aida Bijou à l’enfiler après avoir posé le cintre sur la coiffeuse. Retenant mon souffle j’observais le visage de Bijou. Dans le miroir, je vis soudain son expression changer. Comme celles du chat apercevant une souris, ses pupilles se dilatèrent et ses moustaches se dressèrent.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui a fait ce trou ?

La femme secoua la tête sans rien trouver à répondre. Bijou baissa la tête, se tourna vers moi et demanda d’une voix menaçante :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je n’avais plus peur maintenant. J’étais parfaitement calme :

— Je ne sais pas.

Je baissai les yeux et fixai la pointe de ses chaussures, revoyant dans ma tête son visage maquillé déformé par la rage.

Elle prit alors le cintre et me le lança à la figure. Avant d’avoir ressenti la douleur, je sentis le sang me dégouliner dans les yeux et je vis Bijou s’agiter à travers un voile rouge.

L’orchestre attaqua les premières notes de Les fleurs sont belles et la lune est ronde. Bijou s’avança sur la scène, se balançant nonchalamment au rythme de la musique. Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. La main sur ma plaie, je vis le patron lever ses deux mains maigres pour applaudir tandis que son visage ridé se plissait pour sourire comme une vieille couche souillée et chiffonnée. Le regard furibond que Bijou m’avait jeté au passage s’était immédiatement transformé en un sourire séducteur pour entrer en scène.

Le patron, John Song et le grand Zheng encadraient un homme corpulent que je devinai être le patron Yu du téléphone. Il fixait Bijou de ses yeux protubérants à travers la fumée bleue qui montait de son énorme cigare. Ses lèvres charnues qui s’avançaient contribuaient à lui donner l’aspect d’un gros poisson rouge. Assis bien droit, il concentrait toute son attention sur Bijou.

Le grand Zheng, un verre de vin à la main, était impassible.

John Song, après avoir jeté un rapide coup d’œil en direction de la scène, avait détourné les yeux. Il faisait penser à un crocodile attendant sa proie, allongé sous l’eau.

Le gros Yu approcha ses lèvres de l’oreille du patron et chuchota quelques mots. Celui-ci éclata de rire et s’exclama en se grattant la tête :

— D’accord, tout à fait d’accord.

Bijou connaissait parfaitement son métier. Son visage exprimait la tendresse et l’amour. Ses yeux mi-clos, comme ceux des personnages des gravures qui décorent les murs à l’époque du nouvel an, semblaient regarder chacun de ses admirateurs. Sûr qu’elle ne voyait que lui, le patron était d’excellente humeur. Il s’adressa au gros Yu :

— Patron Yu, comment trouves-tu sa voix ?

Le gros Yu répondit en souriant :

— Je crois qu’elle est plus agréable à regarder qu’à écouter.

Bijou chantait :

Les nuages se sont dissipés,

Sous la lune qui brille, nous nous sommes retrouvés,

Heureux comme deux canards mandarins2 s’ébattant sur l’étang…

Le patron se gratta la tête.

— De tout son répertoire, c’est ma chanson préférée. On l’entend partout dans Shanghai, mais elle a une façon bien à elle de la chanter. Ecoute, écoute bien. Sens-tu comme sa voix monte et descend ? Elle caresse l’oreille comme du duvet d’oie.

Les yeux de poisson du gros Yu restaient fixés vers la scène. Des doigts poussaient dans son regard pour caresser le corps de Bijou. John Song saisit l’occasion pour aller sur la piste de danse. Il dansait avec grâce, sans déranger le pli impeccable de son pantalon parfaitement aligné sur la pointe de ses chaussures. Un sourire flottait sur son visage. Il semblait parfaitement à son aise. Tout en dansant, l’espace d’une seconde, il échangea avec Bijou un regard complice. L’impression de jouer un bon tour au patron procura à Bijou un immense bonheur et son chant se fit plus envoûtant. Le sentiment de bonheur gagna le patron et le gros Yu. Seul le grand Zheng restait de bois. Son verre à la main, il paraissait anxieux.

Depuis que Bijou était sur scène, je n’avais qu’une idée en tête : m’attaquer à son pantalon à fleurs préféré. Pendant que tout le monde baignait dans l’euphorie, j’ouvris la penderie, sortis mon briquet, l’allumai d’une main experte et appliquai la flamme sur le fond du pantalon. Comme un trou ne suffisait pas, j’en fis un autre symétriquement de façon à obtenir une paire de lunettes sur le fond du pantalon. Quand j’eus fini, mon cœur battait à tout rompre. Je parvins à me contrôler et à retrouver mon calme.

Les quatre hommes attendirent que Bijou eût terminé son numéro pour passer aux choses sérieuses. Avant d’entrer dans le vif du sujet, ils restèrent un instant silencieux. Ce fut le patron qui parla le premier. Le gros Yu avait laissé son cigare s’éteindre. Il aspira deux fois sans produire de fumée. John Song prit alors un briquet sur la table et l’alluma. Le gros Yu dévorait toujours Bijou des yeux. Au moment où elle quittait la scène, Bijou aperçut le geste de John Song. Visiblement mécontente, elle détourna la tête au prix de ce qui me sembla être un énorme effort. Le gros Yu n’avait pas vu la flamme que John Song lui présentait. Il gratta calmement une allumette et ralluma son cigare. Il sourit en crachant un épais nuage de fumée.

La conversation s’engagea à voix basse. Elle fut brève. Les quatre hommes n’échangèrent que des phrases très courtes, mais l’expression de leurs visages montrait qu’elles étaient lourdes de sens. Quand les deux patrons eurent parlé, John Song se redressa. A peine eut-il pris la parole que le patron leva sa main maigre en écartant les doigts pour l’arrêter. John Song ravala la fin de sa phrase. Je remarquai l’expression mauvaise qui apparut sur le visage du patron lorsqu’il leva la main. Il prononça ensuite une phrase et attendit la réaction du gros Yu. Le visage de celui-ci s’assombrit et il resta un long moment silencieux. Enfin, il posa son cigare dans le cendrier, se leva, dit quelques mots, peut-être trois, ou même seulement deux, et, d’un pas déterminé, se dirigea vers la sortie. Deux solides gaillards assis à des tables voisines se levèrent à leur tour et lui emboîtèrent le pas. La situation se compliquait. Je ne comprenais plus. La scène se déroulait vraiment dans le style de Shanghai.

Selon son habitude, le patron se leva lentement. Le gros Yu avait déjà fait quatre pas avant qu’il ait esquissé le moindre geste pour le raccompagner. Il ne le raccompagna pas. Il le regarda s’éloigner et baissa les yeux vers le cigare à demi consumé qui fumait dans le cendrier. Lorsqu’il releva la tête, une lueur meurtrière apparut soudain dans ses yeux. Ils rencontrèrent ceux de John Song et du grand Zheng. Les six yeux tinrent une réunion secrète qui ne dura que quelques secondes. A peine commencée, la séance fut levée. Personne n’avait prononcé une parole et les participants reprirent aussitôt leur attitude habituelle. Pourtant, une décision importante venait d’être prise : il fallait « buter » le gros Yu.

Je ne compris que bien des années plus tard. Si le patron avait invité le gros Yu au Sans Souci, ce n’était pas seulement pour réparer la gaffe de John Song. Il y avait une autre raison : il avait un compte à régler avec lui. Et s’il voulait buter le gros Yu, ce n’était pas parce que celui-ci, en refusant de pardonner à John Song, lui faisait perdre la face. Le patron avait une autre idée derrière la tête. Pour ce qui concernait le commerce du charbon, puisqu’ils ne buvaient pas à la même source, le patron n’avait rien contre Liu Hongsheng, l’homme qui devint par la suite le roi du charbon. En revanche, il se méfiait du gros Yu et ne pouvait lui permettre de se lancer dans l’entreprise. Le patron savait qu’il y avait de l’argent à gagner dans le commerce du charbon, mais il ne pouvait pas abandonner son « bol de riz ». Son « bol de riz » consistait à être le chef du gang de la Tête du Tigre. C’était son patron qui lui avait transmis l’héritage. Il avait donc le devoir de célébrer son culte en poursuivant son œuvre, et même si lui, Tang, ne voulait pas respirer la fumée du charbon, il ne pouvait pas permettre au gros Yu de la respirer, et puisque le gros Yu tenait absolument à la respirer, il devait être buté. C’était la règle. Elle n’était peut-être pas très logique mais c’était la règle à Shanghai.

Le patron avait donc voulu sonder le gros Yu sur ses intentions. Voulait-il se lancer dans le commerce du charbon avec l’appui de ses copains anglais ? Le patron ne pouvait pas se fier aux racontars. Il devait se renseigner lui-même car, à la façon dont l’interlocuteur levait la jambe, il devinait comment il allait péter. Peu importait qu’il se trompât dans son jugement. Il savait d’ailleurs que son jugement n’était pas infaillible mais il avait son propre adage : « Il vaut mieux tuer quelqu’un par erreur que de laisser en vie, par erreur, quelqu’un qu’il faut tuer. »

En regardant s’éloigner le gros Yu, le patron avait jugé que le moment était venu d’agir. Il avait certes commis une erreur de jugement, mais qui la lui avait fait commettre sinon le gros Yu lui-même ? Il devait donc tout naturellement être « buté ».

Il allait y avoir des morts dans le Milieu de Shanghai.

2

Normalement, Bijou ne se levait qu’à l’heure du déjeuner. En été, c’était l’heure de la sieste. Elle ne faisait donc jamais la sieste. Lorsqu’elle se réveillait, le soleil était à son zénith et dardait sur la ville ses rayons brûlants. Pendant un court instant, le calme régnait dans Shanghai. Dans la cour de derrière, la lumière sur la pelouse était aveuglante. Les briques du mur semblaient portées à l’incandescence. L’ombre projetée sur le sol donnait l’impression que les bancs blancs de la pelouse étaient des gros chiens couchés dans l’herbe.

Après avoir fait sa toilette avec l’aide de Visage chevalin, Bijou s’asseyait dans le salon pour prendre ce qui était pour elle son petit déjeuner. Elle mangeait sans appétit en faisant tinter sa cuillère contre le bol en émail cloisonné. Elle venait de se laver le visage et ne s’était pas encore maquillée. Devant elle, le beau bouquet de roses toutes fraîches faisait paraître la peau de son visage un peu verdâtre et desséchée. Soudain, regardant en direction de la fenêtre, une idée lui vint. Elle ordonna à Visage chevalin :

— Sors les vêtements d’hiver au soleil.

Comme chez toutes les courtisanes, sa garde-robe était impressionnante. Visage chevalin entrait et sortait. En un instant, la cour se couvrit de vêtements multicolores. Je voulus aider Visage chevalin mais Bijou m’arrêta. Elle déclara que je suais trop des mains. Je restai donc debout près de la porte, regardant le grand bananier dont les feuilles splendides étincelaient sous le soleil de midi. Entre le ciment du sol et les briques du mur, il semblait ne pas recevoir l’attention qu’il méritait. Depuis le premier jour, je lui avais trouvé une ressemblance avec Bijou. Son opulente apparence cachait en réalité un profond sentiment de solitude.

Au fur et à mesure que Visage chevalin étalait les vêtements sur la pelouse, l’odeur puissante de la naphtaline qui avait envahi la cour se faisait plus entêtante. Voyant Bijou prendre une cigarette entre ses doigts, je m’approchai avec mon briquet. Elle n’alluma pas sa cigarette mais la reposa sur la table en murmurant :

— Comme ça sent bon !

Elle parlait, bien sûr, de l’odeur de la naphtaline. Je ne comprenais pas pourquoi elle aimait tant cette odeur. Elle semblait plongée dans un rêve qui se prolongeait dans ce midi d’été. J’eus l’impression que l’odeur de naphtaline lui rappelait quelque chose. Sa rêverie me gagna et je me revis dans mon village, près de ma rivière bordée de saules et de mon petit bois de mûriers. Elle s’aperçut soudain que je la regardais. D’un air las, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu me prends pour un stéréoscope ?

Elle enfila une paire de savates et s’approcha du phono en traînant les pieds. Elle prit un disque en bakélite, le secoua et le reposa. Elle alluma le poste à galène. XRO3 diffusait une de ses chansons. Elle écouta deux phrases et, comme si elle ne pouvait supporter sa propre voix, changea de station. C’était de la publicité pour des pastilles japonaises contre les maux de gorge et des cigarettes étrangères. Elle changea encore de station. Tout l’ennuyait. Elle éteignit le poste.

Dans la cour, Visage chevalin avait étalé des vêtements jusque sur la balançoire. Des flammes semblaient monter du manteau à carreaux qu’elle y avait posé. Bijou alluma une cigarette et inspira profondément avant de recracher tout doucement la fumée comme pour exhaler sa mélancolie et son ennui.

La journée se passait dans l’oisiveté. C’est par une telle journée que je provoquai l’ire de Bijou.

Vers le soir, Visage chevalin commença à rentrer les vêtements.

— Œuf pourri, dit Bijou, lave-toi les mains et aide à ranger les affaires.

Elle me présenta ensuite un sachet de boules de naphtaline et un bloc de papier et m’ordonna d’envelopper les boules une par une dans une feuille de papier et de mettre ensuite les petits paquets ainsi formés dans les poches des vêtements avant de les plier. Je devais aussi en placer un à chacun des quatre coins des coffres. Ayant mis les petits paquets sur un plateau, je pénétrai dans la chambre de Bijou. Elle était richement meublée et décorée de toutes sortes de petits coffrets, flacons et bibelots transparents. Bien que Bijou ne fût pas dans la pièce, j’entrai sur la pointe des pieds en veillant à ne faire aucun bruit et, connaissant son goût morbide pour la naphtaline, j’entrepris d’en mettre partout où c’était possible.

Ce fut une paire de pantoufles qui provoqua le drame, une paire de pantoufles en coton que je découvris cachée sous un morceau de tissu au fond d’un placard. Je connaissais bien ces pantoufles. C’étaient celles qu’on portait dans mon village en hiver. Comment pouvaient-elles se trouver dans la chambre de Bijou ? Je les pris dans ma main pour les examiner. Elles n’avaient jamais été portées. Par cette journée d’été, j’eus le sentiment étrange de me retrouver dans mon village. Je mis une boule de naphtaline dans une des pantoufles.

Quand je mis ma main dans la deuxième pantoufle, je sentis quelque chose : c’était une petite boîte, une vulgaire petite boîte en carton. Je l’ouvris : elle contenait un petit paquet qui enveloppait une chose ronde qui me sembla être une grosse boucle d’oreille ou peut-être un bracelet. Je me retournai. Bijou était derrière moi. Elle était en train de se couper les ongles et ne faisait pas attention à moi. Mais soudain, prise d’une étrange intuition, elle releva la tête et se retourna. Tout son corps fut secoué de tremblements comme si on venait de la poignarder. Elle me poussa violemment, s’empara des pantoufles et y remit ce que j’en avais sorti. Je demeurai abasourdi. Elle cacha les pantoufles. Le sang avait quitté son visage. Je ne comprenais pas. Cette chose ne pouvait pas être de l’or puisqu’elle n’était pas dure. Que pouvait-elle valoir ?

Elle hurla :

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— … Rien.

Grinçant des dents, elle approcha sa bouche de mon oreille :

— Ce que tu viens de voir, c’était quoi ?

— Je n’en sais rien.

C’était la vérité : je n’en savais rien.

Elle resta silencieuse un instant et se calma. Elle jeta les pantoufles dans un coffre et m’entraîna ensuite dans le salon. Elle mit une cigarette entre ses lèvres et m’ordonna à voix basse :

— Donne-moi du feu.

J’allumai sa cigarette. Elle s’assit sur une chaise longue. Me demandant ce qu’elle allait faire, je restai prudemment debout à côté d’elle.

A ce moment, Visage chevalin entrait dans le salon avec un coffre plein de vêtements. Bijou l’appela :

— Mère Liu, va me chercher mon petit chéri.

Sans se presser, Visage chevalin posa le coffre et me fixa. Son regard dur et glacial me pétrifia. Je baissai les yeux. Quand je les relevai, je la vis tirer de sa robe une petite clé en cuivre et sortir par la porte de derrière.

Bijou avait fumé un tiers de sa cigarette lorsqu’elle revint. Elle serrait contre sa poitrine un gros seau recouvert d’un morceau de tissu épais et le posa devant nous. Bijou prit sa cigarette entre ses doigts et, désignant le seau, se tourna vers moi :

— Œuf pourri, découvre le seau.

Je m’approchai et soulevai lentement le morceau de tissu. La frayeur me paralysa. Un cobra dardait vers moi sa langue fourchue. Il était heureusement enfermé dans un gros bocal. A travers le verre, je pouvais voir les moindres détails de sa peau. Visage chevalin appuyait sur le couvercle du bocal avec un morceau de verre. Bijou s’accroupit et, tout en caressant la paroi du bocal de la pointe des doigts, s’adressa au serpent :

— Mon petit chéri, tu es vraiment très sage. Où est-on le plus heureux ? Au village ou ici ? Ah, ici, bien sûr. Tu es gentil. Mais, tu ne fais pas ce que tu ne dois pas faire et tu ne racontes pas ce que tu ne dois pas raconter. La muette n’a pas su tenir sa langue. Alors, la muette n’a plus de langue. Est-ce que je me trompe ?

Visage chevalin était debout devant moi. Les doigts de ses deux mains étaient étroitement enlacés et ses pouces tournaient nerveusement. Ses dents de cheval, son regard de folle et son haleine fétide me faisaient froid dans le dos. Je baissai les yeux. Je comprenais maintenant le sens caché des paroles de Bijou mais je ne voyais pas en quoi je risquais de lui déplaire à nouveau. Mes mains étaient glacées. Je croyais sentir le serpent ramper sur mon corps.

Du menton, Bijou fit signe à Visage chevalin de remporter le serpent. Elle me caressa la tête. Je concentrais toute mon attention sur ma langue et la serrais entre mes dents tout en lui parlant :

— Sois bien sage. Tiens-toi bien et ne dis pas ce que tu ne dois pas dire.

A ma grande surprise, Bijou se montra soudain très gentille avec moi. Elle m’emmena même avec elle dans un magasin pour acheter de la laine anglaise. La laine de couleur crème était très douce. Très fine lorsqu’on la pressait, elle reprenait sa taille normale lorsqu’on desserrait les doigts. Bijou était d’excellente humeur. Elle me demanda en me caressant à nouveau la tête :

— Comment la trouves-tu ?

Je m’empressai de répondre :

— Très bien.

En rentrant, elle me fit tendre les bras pour tenir les écheveaux pendant qu’elle les dévidait et mettait la laine en pelote. Elle en était à la troisième pelote lorsque nous entendîmes un bruit de freins devant la porte. Elle releva la tête. Le singe squelettique qui conduisait la voiture du patron entra.

— Mademoiselle…

Il se tourna aussitôt vers moi.

— Œuf pourri, le patron a besoin de toi.

Je restai ébahi, croyant avoir mal compris.

Incrédule, Bijou posa sa pelote de laine et demanda :

— Il a besoin de lui pour quoi faire ?

— Je ne peux pas répondre car je n’en sais rien, répondit Singe squelettique. J’obéis aux ordres du patron.

Bijou éclata de rire :

— Ne prends pas cet air bête. Le patron t’appelle, alors dépêche-toi !

Je répondis par un sourire. Ce n’était plus Bijou. Cette femme était vraiment très forte. Quelques minutes plus tôt, c’était un cobra. Il lui avait suffi de bouger ses fesses pour se transformer en grande sœur.

3

Même en rêve, je n’aurais jamais pu m’imaginer me retrouver un jour assis dans la voiture aux côtés du patron. Nous suivions l’avenue des Quatre Chevaux. C’était une avenue très animée. Des deux côtés alternaient les magasins de style chinois et de style étranger. La voiture roulait lentement. Je regardais défiler les enseignes des restaurants et autres établissements de plaisir : Palais de la Lune, Café de la Chance, Restaurant de l’Harmonie, Hôtel Première Classe. Je voyais, de part et d’autre de l’avenue, des gens de toutes sortes parmi lesquels un grand nombre de jeunes fils de famille vêtus à l’occidentale, riches et oisifs accompagnés de leurs gardes du corps en vestes brillantes de soie noire.

La voiture s’arrêta devant le Palais de la Prospérité. Dans le rétroviseur, je vis que le patron me souriait. Il dit :

— Œuf pourri, l’avenue des Quatre Chevaux est un très bon endroit. Si on veut manger, on peut manger. Si on veut s’amuser, on peut s’amuser.

Il était trois heures de l’après-midi. Pour les restaurants, c’était l’heure creuse. Le premier étage du Palais de la Prospérité était calme. Le cadre était luxueux et propre. Deux ou trois désœuvrés buvaient pour tuer le temps. Le patron jeta sur la salle un regard circulaire. Il aperçut un homme d’environ trente-cinq ans assis devant une table ronde près de la fenêtre, qui portait des lunettes noires et regardait tout autour de lui. Je remarquai qu’il n’y avait sur sa table qu’une assiette de cacahuètes, une cruche d’alcool et un bol. Le patron se dirigea lentement vers lui. L’homme le regardait approcher en l’examinant de la tête aux pieds. Il posa ses baguettes entre l’assiette et le bol.

Le serveur s’inclina devant le patron :

— Que boira Monsieur ?

Le patron désigna du doigt l’homme assis devant lui :

— Comme lui.

Quand le serveur eut tourné le dos, le patron s’approcha et salua l’homme en serrant son poing gauche dans sa main droite et s’assit face à lui.

Commença alors une conversation en une langue mystérieuse dont je ne compris pas un traître mot. Je compris seulement que l’homme aux lunettes noires était un tueur à gages à qui le patron demandait de « buter » quelqu’un. Le patron écarta trois doigts.

En une langue compréhensible cette fois, l’homme refusa :

— Pour ce prix-là, je peux seulement casser deux jambes.

Le patron écarta quatre doigts. Ce n’était visiblement pas suffisant.

— Je ferai remarquer à mon frère que je suis un expert qui ne rate jamais son coup.

Le patron finit par écarter ses cinq doigts et, trempant son index dans son verre, traça sur la table une ligne de caractères à l’envers. Il sortit ensuite de sa poche un miroir qu’il tourna en direction de son interlocuteur afin qu’il pût les lire à l’endroit. L’homme aux lunettes noires hocha la tête. Le patron remit le miroir dans sa poche, versa le contenu du verre sur la ligne de caractères et poussa un soupir de satisfaction avant d’ajouter :

— Selon notre coutume, j’invite ce soir mon honorable frère à dîner.

Personne ne s’attendait à ce que Lunettes noires se fît tuer le soir même au Sans Souci. John Song avait mené son affaire de main de maître. Après toutes ces années, je me rappelle très clairement les circonstances de la mort de Lunettes noires. John Song pouvait-il faire tuer le gros Yu par un tueur à gages ? Certainement pas. S’il avait été assez idiot pour le faire, il n’aurait pas mérité de s’appeler John Song. Il fallait que ce soit quelqu’un du gang de la Tête du Tigre qui tue le gros Yu afin de déclencher les hostilités. Un tueur à gages aurait fait le travail proprement et la mort de Yu aurait été inutile. Après son enterrement, John Song se serait retrouvé seul pour s’attaquer au patron. Lunettes noires avait été invité par le gang de la Tête du Tigre et liquidé par le gang de la Tête du Tigre. Il avait eu la naïveté de croire que le gang de la Tête du Tigre était incapable de commettre un tel acte.

Il était très tard quand Lunettes noires arriva au Sans Souci. John Song et le grand Zheng l’accompagnaient. Ils revenaient probablement du banquet qu’ils lui avaient offert. Les deux hommes avaient visiblement beaucoup bu. Lunettes noires, en revanche, n’avait rien bu. J’ai connu bien des tueurs à gages au cours de ma vie. Ils avaient une caractéristique commune : ils ne buvaient jamais une goutte d’alcool.

Lunettes noires n’aurait pas dû se trouver au Sans Souci à cette heure. Song avait eu toutes les peines du monde à le persuader de venir. Seuls le patron et Lunettes noires lui-même connaissaient la mission dont il était chargé. Le patron n’avait rien dit et John Song n’avait rien demandé. John Song avait seulement appris de la bouche de Lunettes noires qu’il s’appelait Wang et qu’il était venu à Shanghai faire le commerce du filé de coton. D’ailleurs, peu importaient son nom et son commerce, John Song lui avait tendu au Sans Souci un piège auquel il ne pouvait échapper.

En entrant dans la grande salle, Lunettes noires regarda tout autour de lui et choisit une place dans un angle du mur. Comme il faisait très chaud, la clientèle était un peu moins nombreuse que les jours précédents.

Quand Song était entré, Bijou était au bar et plaisantait avec deux clients. Elle semblait avoir beaucoup bu mais elle n’était pas ivre. Elle tenait très bien la boisson. D’ailleurs, plus elle buvait, plus son sourire devenait ensorcelant. Son regard voilé par l’alcool ajoutait à son charme. Sa main était posée sur l’épaule d’un des deux hommes. Voyant arriver John Song et le grand Zheng, elle donna une petite tape sur l’épaule du client et alla à leur rencontre.

John Song présenta Lunettes noires :

— Notre honorable invité.

Il se tourna ensuite vers Lunettes noires en souriant pour lui présenter Bijou :

— Voici l’impératrice du music-hall du grand Shanghai.

Le grand Zheng qui appelait toujours Bijou par son nom, son cigare à la main, dit d’une voix forte :

— Bijou, notre grand frère n’est pas là, alors ce n’est pas la peine de nous chanter Les fleurs sont belles et la lune est ronde. Chante-nous plutôt Hypocrite, pourquoi faire l’hypocrite ?

Bijou lui adressa son sourire le plus enjôleur :

— Toi, tu n’es qu’un hypocrite.

John Song sourit à son tour :

— Le frère Zheng a raison. Moi aussi, je voudrais l’entendre.

Bijou cessa de les écouter et regarda Lunettes noires droit dans les yeux. Celui-ci n’était pas habitué à se retrouver face à face avec une femme. Il détourna les yeux.

— Vous êtes…

— Wang.

Bijou comprit qu’il n’était pas expert en matière de femmes. Elle s’assit en face de lui :

— Tous les Wang sont mes amis. Apportez à boire ! Nous allons boire un verre ensemble !

Lunettes noires répondit poliment :

— Je ne bois que de l’eau, je ne bois jamais d’alcool.

L’alcool était déjà arrivé. Bijou leva son verre et dit en regardant Lunettes noires du coin de l’œil :

— Tu bois un verre et je te chante une chanson.

Le grand Zheng regarda le verre de Lunettes noires :

— Tu ne bois pas ?

John Song intervint :

— Notre frère Wang n’a pas bu un verre de la soirée.

Les yeux mi-clos, Bijou adressa une œillade à Lunettes noires.

— Maintenant, on va rattraper ça.

Lunettes noires répondit d’un ton embarrassé :

— Vraiment, je ne bois jamais.

Le grand Zheng s’empara du verre de Lunettes noires et dit d’un ton décidé :

— Alors, c’est moi qui bois à ta place.

Bijou tendit le bras et pinça la main du grand Zheng entre son pouce et son index en levant les trois autres doigts dans un geste gracieux.

— Je ne croyais pas que tu pouvais me faire ainsi perdre la face.

Lunettes noires but le verre d’un trait et présenta le verre vide à Bijou.

Bijou lui adressa son plus beau sourire, posa son verre et se leva :

— Je vais me changer.

Aussitôt, un serveur du bar nommé Ahua s’approcha, un plateau en métal à la main. Il portait une veste blanche qui changeait sans cesse de couleur avec l’éclairage de la salle. Bras longs, jambes longues, c’était un gaillard bien bâti. Il s’inclina devant John Song. Lunettes noires mit sa main devant sa bouche pour tousser. Le grand Zheng lui tapa dans le dos.

— Notre frère Wang ne peut pas boire.

John Song fixa Ahua comme s’il était affamé, comme si un de ses yeux était une fourchette et l’autre un couteau.

— Apporte-moi un verre d’absinthe.

Ahua comprit. John Song avait dit bien clairement : « Apporte-moi un verre d’absinthe. » Ahua regarda Lunettes noires qui essuyait ses larmes avec son index. Il s’inclina devant John Song en disant simplement :

— Oui, Monsieur.

Si John Song commandait un verre d’absinthe, cela signifiait que quelqu’un, une personne au moins, devait mourir.

La musique jusqu’alors relativement douce éclata soudain plus fort. Bijou visiblement très éméchée, au lieu de chanter, se lança dans un numéro de claquettes. Son rythme endiablé avait quelque chose de charnel. Elle ne voyait personne mais elle savait que les regards lubriques des hommes étaient fixés sur sa poitrine. Ses cheveux défaits volaient en tous sens. Le silence s’était fait dans la salle et on n’entendait que le martèlement effréné de ses pieds.

Lunettes noires se leva pour aller aux toilettes. Il passa devant le bar. Une serveuse lui indiqua la direction. Le grand Zheng, qui n’avait encore jamais remarqué que Bijou avait d’aussi belles cuisses, la contemplait bouche bée. Tout en reprenant son souffle, Bijou vit que la chaise à côté de John Song était vide. Elle comprit que c’était la chaise du dénommé Wang. Les acclamations faisaient trembler les murs de la salle et toutes les mains étaient levées pour applaudir. Seul, derrière le bar, Ahua baissait la tête. Une grande serviette à la main, il essuyait ses doigts un par un. Il aimait la propreté et ne pouvait tolérer une seule tache sur ses doigts.

Lunettes noires apparut à l’autre bout de la salle. Les doigts écartés, il s’accrochait au mur comme un gecko. Le silence était revenu dans la salle, personne ne l’avait remarqué. Un client un peu ivre qui se rendait aux toilettes l’aperçut. Il lui demanda :

— Tu es saoul ?

Lunettes noires ouvrit la bouche et se laissa tomber sur lui. Ses mains étaient couvertes de sang. Un instant interloqué, l’homme se mit soudain à crier :

— Du sang ! Du sang ! A l’assassin ! A l’assassin !

Ce fut le sauve-qui-peut général. Tout le monde se ruait vers les portes et les fenêtres, renversant au passage les tables et les chaises. En un instant, il ne resta plus que trois endroits tranquilles : le bar, la piste de danse et la table de John Song. Le grand Zheng s’était précipité vers Lunettes noires. Debout sur la scène, Bijou avait compris que quelqu’un était mort, mais elle avait vu trop de gens mourir dans son entourage pour s’affoler.

— Que se passe-t-il ? demanda le grand Zheng.

— Seul le Ciel le sait, répondit John Song en soupirant. La paix ne peut jamais régner très longtemps à Shanghai.

1.  La robe chinoise traditionnelle fendue sur les cuisses.

2.  Symbole de l’amour partagé.

3.  La première station de radio chinoise, fondée en 1923 par le journaliste américain E. G. Osborn.

CHAPITRE 4

1

La mort de Lunettes noires n’avait pas suscité l’émoi dans le grand Shanghai. Se passait-il une journée sans que quelqu’un se fît tuer ? La mort de Lunettes noires n’était qu’une égratignure dans une bagarre de rue. Seules deux personnes en avaient perçu l’importance : le patron et John Song. Lorsqu’ils y faisaient allusion au cours de leurs rencontres quotidiennes, ce n’était que pour énoncer quelques banalités. Pourtant, ils avaient un poids sur le cœur. Le patron sentait venir le danger. Il n’aurait pas su dire d’où il viendrait mais il le sentait approcher à pas de loup dans l’ombre. Je l’avais compris. Sinon, pourquoi serait-il allé tous les jours jouer au mah-jong avec le gros Yu, un homme qu’il méprisait, un homme d’apparence acceptable mais qui n’inspirait pas le respect ? Le patron, en revanche, bien qu’il fût plus petit, plus laid et ressemblât davantage à un paysan, qu’il ouvrît la bouche ou gardât le silence, avait une certaine prestance. C’était inné. Je peux simplement affirmer que le patron était un patron. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

Les jours qui suivirent la mort de Lunettes noires, ce fut la canicule. Le soleil était impitoyable. Il se passait des choses bizarres, du moins pour Bijou. Tout Shanghai semblait l’avoir oubliée. La journée, elle restait cloîtrée chez elle dans un état comateux. Le téléphone ne sonnait pas. Le soir, elle ne déchaînait pas l’enthousiasme. Vêtue d’un gilet sans manches, elle se promenait dans le salon en bâillant. Elle avait laissé tomber son tricot après avoir tricoté trois rangs et l’avait posé à cheval sur le haut-parleur du phono. Le soir, elle semblait reprendre goût à la vie. Mais, depuis la mort de Lunettes noires, les clients étaient moins nombreux. Elle continuait néanmoins à danser et à chanter avec sa fougue habituelle. On ne savait pas pour qui elle chantait mais les musiciens et les serveuses percevaient la profonde tristesse qu’elle semblait vouloir épancher. La journée, elle était comme une fleur qui se fanait ou comme les yeux du chat qui, bien ronds la nuit, se contractent pour n’être plus qu’une fente à la lumière du jour. Elle retombait dans sa léthargie.

Lorsqu’elle ne se promenait pas dans le salon, elle restait allongée sur une chaise longue, une cigarette ou un verre de vin dans la main gauche près du téléphone qui ne sonnait jamais. Je ne savais pas de qui devait venir l’appel mais il ne venait pas.

Elle n’avait mangé qu’une bouchée de la demi-pastèque posée devant elle lorsque, avec la cuillère, elle fit sauter des graines sur moi. Elle me regarda alors du coin de l’œil en disant :

— Approche.

J’obéis. Elle était de mauvaise humeur :

— Martèle-moi les jambes1 !

Je m’agenouillai et commençai à marteler. Sa peau parfaitement élastique répondait aux chocs de mes mains. Je frappai prudemment avec la plus grande concentration. Au bout d’un instant, Bijou sourit d’un air las :

— Pas mal. Si tu travailles bien, tu seras récompensé.

Je ne comptais pas sur sa récompense car je savais qu’elle ne lâchait pas son argent facilement.

Je continuai pendant quelques minutes et m’aperçus, à sa façon de respirer, qu’elle s’était endormie. Je n’osais pas m’arrêter de peur qu’elle se réveille. Au moment où je changeais de jambe, elle ouvrit les yeux. Elle me sourit et retroussant lentement sa jupe, elle découvrit ses deux cuisses, deux belles cuisses soyeuses. Elle fit un signe du menton.

— Ne t’arrête pas. Qui t’a dit d’arrêter ?

Elle avait prononcé ces mots d’une voix un peu bizarre, sans aucune trace d’animosité. Elle me parlait comme à un être humain. Je relevai la tête. Elle m’observait attentivement. D’un doigt, elle me chatouilla le menton en disant à voix basse :

— Caresse-moi.

Elle s’immobilisa, serrant de ses mains les deux bras de la chaise longue. Je la caressai doucement. Sa poitrine commença à se soulever et sa respiration devint haletante tandis que ses lèvres se mettaient à trembler. Elle devait souffrir. Je caressai plus doucement. Son visage s’empourpra et prit une expression de plus en plus douloureuse. Elle souffla :

— Œuf pourri…

Médusé, je la regardai. Elle me fixa longtemps d’une façon étrange et, soudain, me frappa la poitrine de la plante de son pied, me faisant tomber à la renverse. Elle se leva et cria en pointant sur moi son index :

— Petit chilao, espèce de péquenaud de merde !

Le patron appela enfin Bijou. Ce n’était pas toutefois pour passer la nuit avec elle. Il voulait seulement l’inviter à dîner. De temps à autre, il invitait une quinzaine de membres de sa famille à manger, hommes, femmes et enfants de tous âges. Il répétait souvent qu’il aimait réunir sa famille pour voir les jeunes et les vieux manger et boire ensemble. Tout le monde savait qu’il aimait la famille et que, s’il n’avait pas connu Bijou, il n’aurait jamais renvoyé sa femme et ses enfants vivre dans leur village.

Ce n’était pas le meilleur moment pour inviter car, par cette chaleur, les convives ne pouvaient pas avoir d’appétit. Néanmoins quand le patron ordonnait de manger, personne n’aurait osé lui désobéir.

Le banquet se tenait dans le salon brillamment illuminé de la Résidence des Tang. En plus des lampes, on avait allumé des bougies. Debout derrière la porte, à la vue des bougies, j’éprouvais un étrange pressentiment. Je pensais à la mort. Dans mon village, en effet, on n’allumait les bougies que lorsque quelqu’un était mort dans la maison. Dans mon esprit, la blancheur des bougies était étroitement associée aux deux pieds joints du cadavre. Je me demandais pourquoi on avait allumé tant de bougies.

Le patron présidait le banquet. Les membres de sa famille étaient assis à la grande table par rang d’âge avec leurs épouses. Les plats en verre et en argent étincelaient sur la table. Les conversations et les rires me donnaient l’impression qu’on célébrait la fête du printemps en été dans une atmosphère de mort.

Deuxième Maître se tenait debout devant moi. Il semblait de très mauvaise humeur. Je savais pourquoi. Lorsque Bijou était entrée et qu’il l’avait saluée avec son plus beau sourire, elle l’avait à peine regardé. Il s’était alors tourné vers moi. J’étais en train de me décrotter le nez. J’avais aussitôt baissé ma main et reniflé.

Conformément à son âge, John Song faisait face au patron, à l’autre extrémité de la table. Bijou était assise à côté du patron dans une pose savamment étudiée. Elle était, à la fois, à la table et en dehors de la table. Dans le brouhaha des conversations, une voix aiguë attirait l’attention, celle du grand-père Huitième Gu. Elle rappelait la voix du perroquet. Il n’y avait pas de sujet commun. Les conversations volaient dans tous les sens, comme des mouches.

A l’extrémité de la table, John Song et sa femme parlaient calmement. La femme de John Song, vêtue d’un qipao mauve, était la plus élégante de toutes les invitées. En revanche, la femme du grand Zheng, assise en face d’elle, se remarquait par sa vulgarité et le bruit de ses mâchoires. Son rouge à lèvres s’accordait avec sa façon de manger. Infiniment plus sophistiquée, Madame Song maniait sa fourchette et son couteau comme des aiguilles à broder. Elle parlait sans cesse à voix basse à son mari, apparemment pour lui tenir des propos amusants qu’il écoutait d’une oreille patiente. Ils formaient le couple le plus distingué du banquet.

De temps à autre, dans le brouhaha, on entendait résonner le gros rire particulièrement discordant du patron. Pourtant, au fond, j’aimais assez ce rire. Seul un homme qui avait réussi pouvait rire ainsi à gorge déployée. Chaque fois qu’il riait, il montrait ses dents jaunes et crachait des postillons blancs. Quand il riait, chacun devait rire, qu’il s’en sentît l’envie ou non. Puisque le patron riait, c’était forcément drôle. La plupart du temps, il mangeait en silence des cacahuètes spécialement préparées pour lui par le chef cuisinier. Prenant lentement une cacahuète avec ses baguettes, il la portait lentement à sa bouche, la mâchait lentement et l’avalait lentement. Tout en mangeant, il regardait ses invités manger et boire comme un grand-père regarde sa famille réunie. Son regard allait de l’un à l’autre sans qu’on pût deviner ce qu’il pensait.

Debout, le dos à la porte, je l’observais. Sans savoir pourquoi, je me sentais mal à l’aise.

La musique retentit. Avec ses baguettes, le patron prit une tranche de pastèque qu’il avala d’un coup. Bijou lui fit les gros yeux en disant à voix basse :

— Pourquoi manges-tu avec des baguettes ? Dans un banquet occidental, on ne mange pas avec des baguettes.

Il rétorqua en riant :

— Les règles des étrangers sont faites pour les étrangers. En quoi peuvent-elles s’appliquer à moi ?

Il cria à l’adresse de ses invités :

— Comment, vous ne dansez pas ? Il faut danser en mangeant, c’est bon pour la digestion.

Le grand Zheng brandit sa fourchette et son couteau.

— Grand frère, je ne t’ai encore jamais vu danser. Pourquoi ne ferais-tu pas quelques pas avec Bijou ?

Le patron éclata de rire :

— Dansez ! Dansez tous !

Un tonnerre de rires répondit à son rire. John Song fit la moue en souriant faiblement. Il baissa la tête et but une gorgée de soda.

Le patron fit un signe des deux mains comme pour pousser les canards vers leur enclos en répétant :

— Dansez ! Dansez !

Il se tourna vers Deuxième Maître.

— Dis-leur d’apporter des glaçons.

Bijou regarda en direction de l’autre extrémité de la table. Son regard en cherchait un autre. A ce moment, John Song se leva pour inviter sa femme. Il lui prit la main d’une façon naturelle. Bijou comprit qu’elle avait perdu mais accepta sa défaite avec philosophie. Son regard rencontra celui du grand Zheng. Elle leva légèrement un sourcil. Le grand Zheng fut long à réagir. Il la regarda d’un air interrogateur comme pour demander : « Moi ? »

Du regard aussi, Bijou répondit : « Bien sûr, idiot ! »

Le grand Zheng prit la main de Bijou pour l’entraîner vers la piste de danse. John Song fit de même avec sa femme. Quand ses yeux rencontrèrent ceux de John Song, une lueur furtive de dépit apparut sur le visage de Bijou. Comme s’il n’avait rien remarqué, John Song commença à danser. Bijou retrouva aussitôt son air arrogant et se laissa guider par le grand Zheng.

Malgré son allure pataude, le grand Zheng dansait avec grâce. Les reflets du marbre et l’éclat des bougies se mêlaient à la musique. En un instant, la piste de danse fut pleine. Les mains étaient moites de sueur. Tout le monde se demandait pourquoi le patron voulait qu’on danse par une telle chaleur.

Le grand Zheng dansait avec une aisance qui le faisait ressembler à un paon au milieu des dindons, très fier d’être le point de mire de tous. Il baissa les yeux vers Bijou au moment où elle levait les yeux vers lui. Elle le regardait d’un air admiratif comme une jeune fille qui découvre l’amour pour la première fois. Troublé, le grand Zheng perdit le rythme et fit quelques faux pas. Il baissa à nouveau les yeux vers le visage de Bijou qui exprimait la mélancolie d’une femme longtemps emprisonnée. Regardant en direction du patron, il vit que celui-ci tournait le dos aux danseurs. Comme quatre vers à soie au printemps, les quatre doigts de la main droite de Bijou grimpèrent pour se nicher entre le pouce et l’index de la main gauche de son cavalier. Il parvint à les repousser. La sueur perlait sur son front. Têtus, les vers à soie reprirent leur ascension et commencèrent à ramper sur le dos de sa main. Il regarda autour de lui et dit tout bas :

— Belle-sœur !

Les quatre vers à soie s’arrêtèrent et regagnèrent doucement leur point de départ. Le patron parlait avec quelqu’un. Le visage de Bijou reprit son expression initiale.

Soudain, le patron prit une cuisse de poulet sur la table et me fit signe d’approcher. Je vis clairement son geste mais je n’osais pas en croire mes yeux. Deuxième Maître s’avança d’un pas.

— Le patron t’appelle.

Me tenant par le coude, il me traîna jusqu’au patron. Celui-ci mit la cuisse de poulet sous mon nez.

— Ça me revient, tu t’appelles Tang !

Il me fourra la cuisse de poulet dans la main. Inquiet, je regardai Boulier en Cuivre qui était assis près du patron. Il fumait son narghilé. Je pensais au boulier en cuivre fixé au couvercle.

La musique s’arrêta. Les danseurs regagnèrent leur place. Les femmes reprenaient leur souffle en s’essuyant les mains. Le grand Zheng, après avoir raccompagné Bijou à sa place, s’était assis et buvait en baissant la tête. Bijou aussi baissait la tête. Elle était assise immobile, les mains posées sur ses cuisses. Le grand-père Huitième Gu leva son verre et proclama de sa voix aiguë :

— Buvons à la santé du gang de la Tête du Tigre. Ganbei !

Tous les convives se levèrent pour vider leur verre. La femme du grand Zheng poussa son mari du genou. Comme s’il sortait de son rêve, il se leva d’un bond et but en se trompant de verre. Heureusement pour lui, personne ne le remarqua. Quand le patron s’aperçut que Bijou était restée assise, les yeux fixés sur sa fourchette, il la tira contre lui en disant d’une voix tendre :

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

Elle se dégagea d’un coup d’épaule :

— Je suis fatiguée.

2

A quel moment le patron commença-t-il à soupçonner Bijou ? Je serais incapable de le dire. D’ailleurs, de quoi la soupçonnait-il ? Je serais tout aussi incapable de le dire. Je peux seulement affirmer une chose : il n’avait plus confiance en elle. Dès qu’il eut des soupçons, mes rapports avec Bijou changèrent. Je fus, malgré moi, entraîné dans le tourbillon. Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Il ne faut pas se prendre trop au sérieux. Dès qu’on devient quelqu’un, on n’est plus soi-même. Qui devient-on ? Impossible de le savoir d’avance. C’est une pure question de hasard.

Boulier en Cuivre n’avait pas apporté son narghilé. Il avait les mains vides lorsqu’il me conduisit au repaire secret du patron. Sans dire un mot, il me fixa de ses yeux effrayants qui ressemblaient à deux trous et me banda les yeux avec un morceau de tissu noir. La chambre secrète se trouvait au sous-sol. Je n’aurais jamais pensé que, sous la Résidence des Tang, il y avait une autre Résidence des Tang. Le grand Shanghai, comme le Ciel, comporte neuf niveaux.

C’était l’après-midi, Boulier en Cuivre marchait devant moi. J’entendais ses pas mais je ne voyais rien. Je pensais à son manteau accroché à ses épaules osseuses. « Que la peau et les os », cette expression ne suffisait pas pour le décrire. Il fallait plutôt dire « que le tissu et les os ». Je marchais sur des pavés ronds couverts de feuilles et je sentais une odeur de végétation pourrie. Il ouvrit une porte en pierre. J’entendis le frottement de la pierre contre la pierre. Je compris que nous étions arrivés. Boulier en Cuivre enleva mon bandeau. J’écarquillai les yeux. On se serait cru au fond d’un puits. Il me fallut quelques instants pour m’accoutumer à l’obscurité. J’étais en haut d’un escalier qui tournait vers la gauche. Du tournant, émanait une faible lueur qui se reflétait sur les marches mouillées.

Je commençai à descendre l’escalier. Je fus saisi d’effroi à la pensée que nous étions hors de portée du soleil. L’air glacial qui montait vers moi renforçait encore mon impression de pénétrer dans un autre monde. J’étais sûr que le sang avait quitté mon visage. Seules les marches que je sentais sous mes pieds me semblaient avoir une existence solide. Je progressais avec précaution, m’arrêtant à chaque marche pour m’assurer de sa solidité. Quand je parvins au tournant de l’escalier, j’aperçus une chaise. Le dossier était très haut. Même si le patron n’avait pas été là, j’aurais deviné que c’était sa chaise. Mais il était là, les deux mains fermement posées sur les bras du siège. Je m’approchai et m’arrêtai devant lui à la distance d’une palanche. Je n’osais pas m’approcher davantage. Je dis à voix basse :

— Patron.

— Approche.

Je m’avançai de deux pas.

— Tu t’appelles Tang, n’est-ce pas ?

Je jetai un rapide coup d’œil dans sa direction et hochai la tête.

— Et sais-tu pourquoi tu t’appelles Tang ?

— Parce que c’est le nom de mon père.

Il éclata de rire.

— Pas du tout, tu t’appelles Tang parce que je m’appelle Tang.

Il se leva et ouvrit un coffret en métal doré. Il me le mit dans la main en me caressant la tête.

— Tiens, mange. Ce sont des cacahuètes américaines. Elles sont grosses et délicieuses.

Le coffret était froid. Après être resté un instant interdit, je le posai sur la table. Le patron ne m’avait certainement pas fait venir pour manger des cacahuètes. Je reculai et, les bras ballants, j’attendis.

— Qu’es-tu venu faire à Shanghai ?

— Gagner de l’argent.

— Et quelle est la seule façon de gagner de l’argent ?

— Il faut obéir à l’argent.

Le patron secoua la tête en me pinçant le lobe de l’oreille.

— Tu ne peux pas devenir riche en obéissant à l’argent. Ce ne sont pas les gens qui obéissent à l’argent qui s’enrichissent. Si tu veux t’enrichir, il faut que l’argent t’obéisse.

Je ne trouvai rien à répondre. Je n’avais rien compris mais je n’osais pas demander d’explications.

Le patron reprit en tapotant sur le dossier de la chaise :

— Il faut seulement que tu aies une bonne chaise.

Je concentrais toute mon attention sur la chaise, incapable de comprendre comment l’argent pouvait obéir à une chaise.

Il se tut. Dans cette salle souterraine, son silence était lourd de menace. Au bout d’un long moment, il poussa un soupir :

— Cette chaise, quelqu’un veut me la voler.

Après encore un instant de silence, il ajouta tout doucement :

— Il veut aussi voler mon lit.

Je pouvais voir la chaise mais j’avais beau fouiller la pièce des yeux, je n’apercevais pas de lit.

Le patron mit la main dans sa poche et en sortit une montre.

— Œuf pourri, je te la donne.

Je pris la montre, me demandant pourquoi le patron me donnait un objet d’une telle valeur. Il reprit :

— Tu vas me rendre un service.

Je hochai prudemment la tête.

— A partir d’aujourd’hui, tu vas travailler pour moi. Tu devras respecter une règle : quand je te donnerai un ordre, il ne faudra en parler à personne. La moindre indiscrétion te coûtera la vie. Compris ?

— Compris.

J’entendais mes dents claquer les unes contre les autres.

— A partir de ce soir, tu devras me dire à quelle heure Mademoiselle sort et à quelle heure elle rencontre qui. Surtout, n’oublie aucun détail. Chaque semaine, tu me feras ton rapport… Si tu ne sais pas remonter la montre, je dirai à quelqu’un de t’apprendre.

Les problèmes se présentèrent le soir même.

Seul dans ma chambre, je fermai doucement le verrou. Je voulais compter les pièces d’argent que le patron venait de me donner. Je savais qu’il y en avait dix mais je voulais tout de même les compter. C’est vraiment un plaisir de compter son argent. Dès la première pièce, j’éprouvai un sentiment de bonheur qui alla grandissant au fur et à mesure que je comptais. Le bonheur procuré par la sixième pièce dépassa celui que m’avait procuré la cinquième. A la septième, je ressentis un sentiment de plénitude. Je nageais dans l’aisance. Je pouvais m’offrir tout ce que je voulais. En outre, je possédais une montre. A Shanghai, c’était vraiment la belle vie et c’était vraiment formidable de s’appeler Tang.

Je cachai la montre sous la natte. Ensuite, je pris mes pièces et j’en fis une pile sur le rebord du lit. Mes gestes étaient aussi lents que ceux du patron. Mes pièces formaient une cheminée digne de Shanghai. Je m’accroupis de façon à ce que mes yeux fussent au niveau du bois de lit et je les levai doucement le long de la cheminée qui m’apparut ainsi infiniment plus haute. J’éprouvai alors un immense bonheur, me voyant déjà dans ma boutique servant la délicieuse soupe qui mêlerait le blanc du tofu au vert des épinards.

— Tu as fait fortune ?

Je sursautai et tournai la tête. Bijou était derrière moi. Je ne comprenais pas comment elle avait pu entrer. Les mains croisées sur ses épaules, les sourcils levés, elle demanda :

— D’où vient cet argent ?

En me retournant, je fis tomber la pile de pièces. Je les entendis tinter sur le sol.

— D’où vient cet argent ? répéta Bijou d’une voix plus dure que le métal des pièces.

Je gardai les yeux baissés sans répondre.

— Tu l’as volé ?

Je restai silencieux.

— Tu l’as volé où ?

Comme je ne répondais toujours pas, elle s’assit au bord du lit et me pinça le lobe de l’oreille comme l’avait fait le patron. J’en déduisis qu’ils aimaient tous les deux pincer les lobes d’oreilles. Elle appela :

— Mère Liu !

Visage chevalin apparut aussitôt et se planta bêtement devant elle, le corps incliné, les bras ballants.

— Apporte-moi mon sixième petit chéri.

Visage chevalin hocha la tête et sortit. Je fixai Bijou, inquiet, me demandant ce qui allait m’arriver.

Visage chevalin revint avec un serpent, une chose étrange et terrifiante, couverte de motifs blancs qui ondulait lentement dans son bocal.

Soudain, Bijou me repoussa, ramassa les pièces et les jeta dans le bocal du serpent. L’animal effrayé se mit à gigoter, heurtant violemment les parois de verre. Bijou me tira par l’oreille pour approcher ma tête du bocal.

— Vas-y, reprends-les ! Tu t’appelles Tang et l’argent s’appelle Tang. Pour chaque pièce que tu repêcheras, je t’en donnerai une en prime. D’où vient cet argent ? Dis-le-moi !

— Je l’ai volé.

3

Ce soir-là, nous rentrâmes tard dans la nuit. La petite maison de style occidental était entièrement illuminée. Au milieu du salon, je vis une vasque de roses, des roses splendides dont la pourpre respirait la richesse et le bonheur. Visage chevalin nous avait ouvert la porte. C’était Bijou qui lui avait ordonné d’allumer toutes les lumières de la maison. Cette femme avait toujours d’étranges caprices.

Ce fut ce même soir que Bijou me força à boire de l’alcool. Après avoir pris son bain, elle sonna la cloche. J’enfilai en hâte mes chaussures et courus me présenter devant elle. Elle était allongée sur la chaise longue, un verre d’alcool à la main, les jambes croisées, enveloppée dans une serviette de bain lâchement nouée sur sa poitrine.

— Mademoiselle.

Baissant les yeux, je constatai que dans ma précipitation, j’avais mis mes chaussures à l’envers. Bijou me toisa de la tête aux pieds, un sourire au coin des lèvres.

— Devine pourquoi je t’ai appelé.

Après avoir réfléchi un instant, je secouai la tête.

D’un mouvement du menton, elle m’indiqua la table basse.

— Prends le verre d’alcool.

Je pris le verre. Bijou ajouta d’une voix languissante :

— Tu vas boire un verre avec moi.

Ne sachant que répondre, je marmonnai :

— Je ne peux pas boire, je n’ai jamais bu d’alcool…

— As-tu déjà pris un médicament ?

Tenant toujours le verre dans ma main, je répondis :

— Oui.

— Alors, fais comme si c’était un médicament.

Elle tendit le bras pour trinquer avec moi. Le choc des verres retentit dans le silence de la nuit. Bijou, la tête en arrière, but son verre d’un trait et tendit à nouveau le bras dans ma direction en agitant son verre vide. Elle me fixait d’un air langoureux. J’approchai mes lèvres du verre et pris quelques gouttes dans ma bouche. Je vis soudain son regard charmeur se transformer en regard de vipère. Je vidai le verre d’un trait et me mis à tousser violemment. Bijou dit en reposant son verre :

— Allez, maintenant va te coucher et dors bien.

Je dormais profondément quand John Song vint rendre visite à Bijou. Assise comme d’habitude devant sa coiffeuse, son verre à la main, elle trinquait avec elle-même en cognant son verre contre le miroir. Le bruit du choc s’atténuant peu à peu se transformait en un son mélodieux qui glissait doucement dans la nuit.

Elle entendit un bruit de pas que seuls peuvent entendre les amants en situation d’adultère. Les pas se rapprochaient et devenaient plus rapides. Enfin, ils s’arrêtèrent devant la porte. Dans le miroir, Bijou vit ses doigts se contracter nerveusement et sa poitrine se soulever tandis que ses veines se gonflaient. Son sang courait dans ses veines vers l’homme qui était derrière la porte.

John Song poussa la porte. Il était bien peigné et rasé de frais. En le voyant, Bijou prit un air malheureux. John Song était radieux. Il s’approcha d’elle et posa la paume de sa main sur ses fesses. Il monta ensuite lentement le long de son dos jusqu’à son cou et introduisit son index sous la serviette pour la desserrer. Bijou qui n’avait pas lâché son verre appuya sa main libre sur celle de John Song pour l’arrêter. Elle le désirait mais elle devait le faire attendre. Au bout d’un instant, la respiration de John Song s’accéléra. Elle dut appuyer plus fort pour empêcher sa main de pénétrer sous la serviette. Il demanda en riant :

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ?

Il baissa la tête et posa légèrement ses lèvres sur la nuque de Bijou. Elle empêchait toujours sa main de progresser. Il couvrit sa nuque de baisers de plus en plus tendres. Bijou se détendit et se laissa glisser sur sa chaise. Sa tête reposait maintenant sur le ventre de John Song. Elle n’avait pas lâché son verre. John Song s’en empara et le but.

— Assieds-toi, dit Bijou, il faut d’abord que nous parlions.

John Song voulut l’entraîner vers le lit. Elle dit calmement :

— Je ne veux pas.

— Comment ? Tu veux faire croire que tu es vierge ?

— Ne parle pas si fort ! Le petit coq est en dessous. Le vieux l’a souvent appelé ces derniers temps.

— C’est seulement un petit chilao.

— Parle doucement quand même. Je ne lui ai pas donné de l’arsenic, je lui ai juste fait boire un soporifique.

La situation restait au point mort.

Les bras croisés sur la poitrine, Bijou reprit :

— Tu crois que je n’ai pas compris ? Je représente quoi pour toi ? Pas grand-chose. Tu n’as qu’une idée en tête : faire porter des cornes au vieux. Tu te sers de mon corps pour te donner l’illusion que tu es le patron. C’est pour ça que tu es venu aujourd’hui.

Se forçant à sourire, John Song lui tapota la joue.

— Si tu écartes tes cuisses pour moi, n’est-ce pas parce que le vieux te dégoûte ? Tu le hais mais tu n’oses pas l’avouer. Je n’ai jamais prétendu que nous étions le garçon d’or et la fille de jade2.

— Ne crois pas que tu es le patron parce que tu couches avec moi. Tu rêves d’être le patron. Tu te figures que je ne le sais pas ? On va voir qui va être le patron de Shanghai.

John Song mit son bras autour du cou de Bijou.

— D’accord. Alors…

— Il n’y a pas de « alors ». Pour une fois, je dis non.

Une phrase lui échappa :

— Tu me prends pour une salope ?

— C’est bien, tu as dit non, alors tu n’es pas une salope.

Bijou se retourna en croisant les jambes.

— Ne me touche pas. Je suis régulière. Je suis la maîtresse de celui qui m’entretient et celui qui m’entretient c’est le patron de Shanghai.

John Song baissa la tête. Bijou était comme ça : elle soufflait le chaud et le froid. Regardant les jambes de cette femme qui se refusait à lui, les veines de ses tempes gonflèrent et il donna libre cours à sa colère. Il dit d’une voix féroce :

— Pour l’instant au moins, c’est moi le patron !

Il empoigna Bijou et la jeta sur le tapis en arrachant la serviette qui la couvrait et en criant :

— C’est moi le patron !

Bijou était nue. Elle se débattait.

— Lâche-moi ! Lâche-moi !

John Song colla son nez contre l’oreille de Bijou.

— Qu’as-tu donné au chilao ? Du soporifique ou de l’arsenic ?

John Song immobilisait Bijou en appuyant ses deux genoux sur ses mains. Elle ouvrit la bouche pour hurler mais elle se contrôla. Ils continuèrent à lutter en silence.

Le combat, commencé de façon étrange, se termina de façon étrange.

Bijou se redressa. La vue de la serviette de bain chiffonnée à côté d’elle redoubla sa fureur. Elle se leva d’un bond. Il régnait dans la pièce une odeur bizarre. Elle enfila une robe, s’assit sur le tabouret, but d’une traite trois grands verres d’alcool et, dans un accès de rage, jeta un par un sur le sol tous les objets qui se trouvaient sur la coiffeuse avant de dévaler l’escalier en hurlant.

Dans le salon, elle empoigna et mit en miettes tout ce qui lui tombait sous la main en poussant des cris aigus inarticulés. Sa robe, qu’elle n’avait pas boutonnée, ne dissimulait pas son corps. Elle courait au milieu des débris en proférant des injures :

— Salaud ! Fils de chienne !

Son souffle était rauque et la sueur perlait sur son front. Lorsque, épuisée, elle se laissa tomber sur le tapis, les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. Elle se couvrit les joues des deux mains. Ses sanglots désespérés retentirent longuement dans la nuit.

Enfin, elle pénétra dans ma chambre et me secoua violemment.

— Lève-toi ! J’ai besoin de toi !

J’avais sommeil. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais une telle envie de dormir. Je ne parvenais pas à ouvrir les yeux. Elle me fit tomber du lit et m’entraîna dans le salon.

— Œuf pourri ! Réveille-toi !

Je m’appuyai contre le pied de la table et glissai lentement vers le sol.

Elle me souleva par le menton.

— Réveille-toi, fils de chienne, je veux te parler !

J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt.

Elle me gifla.

— Fils de chien ! Cochon mort ! Je veux bavarder avec toi !

Mes lèvres remuèrent. Je savais que quelqu’un m’ordonnait de parler mais je ne savais pas ce que je devais dire. Au bout d’un moment, j’entendis la voix de Bijou :

— Chante, Œuf pourri, ça ira si tu me chantes quelque chose.

Une seule chanson me vint à l’esprit, une chanson que ma mère m’avait apprise quand j’étais petit. J’ouvris la bouche. Je ne savais pas si les sons sortaient de ma bouche mais je parvins à fredonner deux phrases :

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé,

Mémé dit que je suis un bon bébé…

Incapable d’aller plus loin, je baissai la tête et me rendormis.

1.  Massage qui consiste à frapper à petits coups rapides avec le tranchant de la main.

2.  Les deux petits dieux qui veillent sur le bodhisattva Guanyin.

CHAPITRE 5

1

A Shanghai, la mort d’un homme n’est pas un événement inoubliable. Le malaise provoqué au Sans Souci par la mort de Lunettes noires fut rapidement dissipé par l’alcool et les soirées retrouvèrent leur animation habituelle.

Je me tenais debout, les bras ballants, comme Deuxième Maître m’avait appris à le faire, regardant Bijou qui chantait sur la scène. Je me rappelais qu’elle m’avait fait chanter. Cela s’était passé dans un rêve. J’avais chanté une chanson enfantine. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais chanté cette chanson ni pourquoi j’avais fait ce rêve.

Je ne m’attendais pas à voir réapparaître le patron et le gros Yu suivis d’une bande de gardes du corps. Deuxième Maître suivait le patron. Il souriait. Le patron et le gros Yu riaient en se tapant mutuellement sur l’épaule. Le ventre proéminent du gros Yu oscillait lorsqu’il marchait. Bien qu’il fût beaucoup plus grand que le patron, il n’avait pas sa prestance. A côté du patron, il donnait l’impression d’être un de ses sous-fifres. Lorsqu’il souriait, ses deux dents en or ne faisaient que renforcer son aspect paysan alors que le patron, malgré ses dents noires et jaunes, qu’il ouvrît ou fermât la bouche, ressemblait toujours à un chef.

Le patron sortit une montre de son gousset, la regarda et s’adressa à Deuxième Maître :

— Je vais faire une petite partie de mah-jong avec le patron Yu. Elle peut durer assez longtemps. Je rentrerai tard. Dis à Mademoiselle de m’attendre.

Le gros Yu se tenait à côté du patron. Le calme de son visage semblait forcé. Je compris par la suite ce que ce calme signifiait à Shanghai. Il annonçait que quelqu’un allait mourir.

Deuxième Maître me répéta ce que lui avait dit le patron et, après avoir réfléchi un instant, ajouta :

— Ce soir, tu t’occupes de tout. S’il y a un problème, tu m’appelles. Tu dois pouvoir te débrouiller tout seul.

Il rejoignit le patron. Plusieurs gardes du corps se dirigèrent vers la sortie. Leurs redoutables carrures bloquaient pratiquement l’entrée.

Quand je pense à Deuxième Maître, je me dis qu’il était vraiment très bon avec moi. Ce soir-là, il aurait pu rester à la maison. Ça lui aurait évité de se faire tuer. Mais, en considérant les choses sous un autre angle, on peut affirmer qu’à Shanghai, pour quelqu’un parti du bas de l’échelle sociale, il y a un temps pour naître et un temps pour mourir. Après toutes ces années passées au service du patron, Deuxième Maître le savait et il aurait pu dire qu’il était mort parce que son heure avait sonné. Existe-t-il un homme détenant le pouvoir qui n’éprouve pas le besoin de tuer ? Nul ne peut l’approcher de trop près sans mettre sa petite vie en danger. Il faut qu’il élimine ceux qui l’ont connu avant son ascension pour devenir un bouddha et pouvoir affirmer ce que bon lui semble puisque les morts ne peuvent pas le démentir. Deuxième Maître était mort en défendant le patron, il pouvait être fier de sa mort. S’il avait dû un jour mourir de la main du patron, sa mort eût été moins glorieuse.

Quand j’ai compris tout ça, mes jambes étaient vieilles et ne pouvaient plus me porter.

Bijou entra dans la chambre du patron. Tout était calme. Comment aurait-elle pu savoir que la mort rôdait dans la Résidence des Tang ? Elle se planta devant le grand miroir mural. J’attendis à l’extérieur de la chambre. Elle n’avait pas fermé la porte. Elle recula un peu et s’immobilisa pour se regarder dans le miroir. Son pantalon glissa le long de ses jambes jusqu’au sol. Appuyant un pied sur le talon de l’autre pied, elle enleva ses chaussures. Ensuite, levant gracieusement la jambe, elle se débarrassa du pantalon. Me rappelant les instructions de Deuxième Maître, je n’osais pas regarder plus haut que ses pieds mais, pour la première fois, j’en éprouvais fortement l’envie. Les yeux fermés, je la regardais intérieurement. Je la regardai ainsi longtemps, sans parvenir à me l’imaginer. Enfin, la lumière de la chambre s’éteignit. Seule resta allumée la lampe de chevet sur la table de nuit. Bijou pénétra sous la moustiquaire.

Comme Bijou, j’attendais le patron. Un profond silence régnait autour de moi. Je pouvais entendre au loin les klaxons des voitures. Leur bruit se fit peu à peu aussi imperceptible que le battement des ailes des insectes dans la lumière des lampes. Mes oreilles se fatiguèrent. Je ne percevais plus rien. La fatigue de mes oreilles gagna mes yeux. Je les clignai plusieurs fois. J’avais sommeil. Je baissai la tête et je crois que je m’endormis debout.

Un vacarme assourdissant fit trembler la Résidence des Tang. On avait claqué violemment la porte métallique de l’entrée. Brutalement tiré de mon sommeil, j’ouvris les yeux. Eberlué, je regardai autour de moi. Il n’y avait personne. J’entendis alors dans la cour, un rugissement de moteurs et des éclats de voix. Rien n’avait bougé dans la chambre mais la lampe de chevet s’éteignit. Sur la pointe des pieds, je montai sur le balcon et me penchai sur la balustrade. Plusieurs voitures noires arrivaient en trombe et s’arrêtaient dans un concert strident de freins. Le chauffeur d’une des voitures freina trop tard et la voiture s’arrêta in extremis devant la porte du bâtiment principal. Les portières s’ouvrirent et quatre ou cinq hommes vêtus de noir en jaillirent. Ils parlaient très vite à voix basse. D’autres hommes descendirent quelque chose des voitures. Deux groupes se dirigèrent en courant vers le bâtiment et partirent dans deux directions différentes. Un groupe pénétra dans le bâtiment tandis que les hommes de l’autre groupe se disséminaient pour l’encercler.

En un instant, la tempête se déchaîna et ce fut le chaos. Enfin, un à un, les moteurs se turent et des coups de feu claquèrent au loin. Une à une, presque toutes les lampes s’éteignirent. Celles qui restaient n’émettaient plus qu’une faible lumière qui me donnait l’impression que mes yeux étaient atteints de cataracte. Dans la pénombre, je vis des hommes se diriger vers la salle de bains. Je ne pouvais pas voir ce qu’ils faisaient. Dans le brouhaha, je perçus un bruit de choc. Un couteau était tombé et avait rebondi sur le marbre. Je descendis prudemment l’escalier. Il n’y avait plus personne au rez-de-chaussée. La porte à tambour tournait encore. J’attendis qu’elle s’arrêtât pour sortir.

Le silence était de mauvais augure. Je sentis un vent froid me glacer. J’étais en nage. Je me penchai vers l’avant pour me donner le courage d’avancer. Je faillis tomber en glissant sur un objet. Au sinistre grincement de la lame sous mon pied, je compris que c’était un couteau. Je m’accroupis et, avec ma main droite, saisis le couteau par le manche. Je me relevai lentement. La poignée du couteau était poisseuse. Je pris le couteau dans ma main gauche et, écartant les doigts de ma main droite, je vis dans la lumière blafarde que la paume était couverte de sang noir, coagulé par endroits. Effrayé, je lâchai le couteau qui fit, en tombant, un bruit métallique qui me coupa le souffle. Je m’accroupis à nouveau, essayant de reprendre ma respiration. Une épaisse flaque de sang s’allongeait sur les dalles de marbre. Des empreintes de pas de toutes sortes en partaient, conduisant tout droit vers le royaume des morts. Le spectacle était terrifiant. Je contournai la traînée sanglante et poursuivis mon chemin. A ce moment, la lumière s’alluma dans la salle de bains. Je courus comme un lapin vers la lumière. J’entendis un bruit de brosse et me collai au mur. Un liquide rouge coulait dans la rigole d’écoulement en direction de l’égout. Des hommes parlaient à l’intérieur. Oubliant toute prudence, je poussai la porte. Tous les regards convergèrent vers moi. Contre toute attente, c’était moi qui avais effrayé les hommes qui se trouvaient à l’intérieur. Mal remis de leur surprise, ils me regardaient. Une lueur de mort brillait dans leurs yeux. Aucun des visages ne m’était connu. Personne ne parlait. Trois corps étaient allongés sur le sol. De l’un d’entre eux, je voyais dépasser sept ou huit manches de couteaux en forme de fuseaux. Ses yeux étaient grands ouverts. Il semblait me regarder. De toute évidence, il était mort mais il paraissait vivant. Je connaissais ce visage. Une sueur froide m’envahit. Ce corps criblé de coups de couteau était celui de Deuxième Maître ! Je sentis mes jambes flageoler. Je reculai et mes lèvres se mirent à trembler. Au moment où j’allais crier, une main se posa sur ma bouche. Elle était couverte de sang. J’entendis une voix ordonner :

— Emmenez-le !

Ce n’est qu’à cet instant que je compris ce que Deuxième Maître avait signifié pour moi. Je ne m’en étais pas jusque-là rendu compte, mais ce vieillard bavard était dans le grand Shanghai mon seul point d’appui, mon seul parent. C’était lui qui m’avait fait venir à Shanghai et qui m’avait appris comment m’y comporter. Encore vivant quelques minutes plus tôt, il n’était plus désormais de ce monde.

Un homme entra. C’était le patron. Boulier en Cuivre le suivait. Le patron avait perdu sa superbe. Son visage n’était plus le visage habituel du patron du Milieu de Shanghai. Il s’approcha des corps et caressa un par un les visages. Il s’accroupit près du corps de Deuxième Maître et le fixa longuement. Sans un mot, Boulier en Cuivre lui tendit une bouteille d’alcool. Le patron versa de l’alcool sur la joue de Deuxième Maître. Ensuite, il se remplit la bouche et souffla pour en faire gicler le contenu et asperger tout son corps. Il se releva, enleva sa veste et en couvrit le visage de Deuxième Maître. Je m’aperçus que sa taille était ceinte d’une bande blanche tachée de rouge du côté gauche. Un des hommes fit remarquer :

— Patron, les yeux de Deuxième Maître sont encore ouverts.

Le patron afficha un air douloureux et je vis la tache rouge s’agrandir et s’étaler sur la bande blanche. Le patron déclara :

— Dans notre métier, on garde les yeux ouverts sous la terre quand on est mort.

Soudain, il m’aperçut. Il ordonna à l’homme qui m’immobilisait :

— Lâche-le.

L’homme enleva sa main, laissant sur mon visage la marque sanglante de ses cinq doigts. Le patron remplit à nouveau sa bouche d’alcool et souffla pour m’en asperger le visage. Il passa ensuite sa main sur mon visage pour l’essuyer et tendit la bouteille à l’homme qui se tenait à côté de lui. Il mit ses deux mains sur mes joues en disant :

— Deuxième Maître a reçu les coups de couteau qui m’étaient destinés.

Je n’avais pas dit « Patron » et j’avais oublié que Deuxième Maître m’avait recommandé de regarder la pointe de ses pieds. Je le regardai droit dans les yeux. A vrai dire, je le regardais sans le voir. J’oubliais même de pleurer. Boulier en Cuivre s’approcha.

— Patron, le docteur vous attend.

Le patron jeta un regard circulaire sur ses hommes.

— Pourquoi appeler un docteur ? C’est une simple égratignure.

J’avais les yeux fixés sur la tache de sang. En parlant, le patron avait contracté les muscles de son ventre. Je vis trois traînées rouges partir de la tache. Boulier en Cuivre enleva en hâte sa veste et la mit sur les épaules du patron.

Quand ils furent partis, je restai planté là comme un arbre sauvage à côté d’une tombe isolée, un arbre que personne ne veut abattre, un arbre oublié de tous, debout dans le vent froid de la mort.

Le corps de Deuxième Maître était allongé sur le sol de la salle de bains. Je n’entendrais plus jamais son incessant bavardage. Je n’aurais plus personne pour me dire quand je devrais ouvrir la bouche et quand je devrais la fermer, quand je devrais tendre la main et quand je devrais la retirer. Il avait été le seul homme de Shanghai à qui je pouvais parler. Il m’avait fait venir à Shanghai mais il m’avait quitté et ne pourrait plus jamais veiller sur moi. Soudain, je pensai à ma mère, à ma famille, à mes copains, à mon village. Je levai la tête. Les étoiles étaient loin de moi. Je ne savais plus où était ma famille.

2

Vêtue de sa robe blanche, Bijou sortit de l’ombre. Dans la lumière diffuse de la lampe, elle semblait être au courant de la situation mais elle ne parvenait pas à dissimuler sa peur. Nous étions à quatre ou cinq mètres l’un de l’autre et nous nous regardions en silence. Personne n’osait parler le premier. A ce moment, John Song et le grand Zheng débouchèrent en courant. Hors d’haleine, le grand Zheng tenait à la main un pistolet de fabrication allemande. John Song paraissait bouleversé mais il ne semblait pas aussi affolé que le grand Zheng. Ce dernier se précipita en direction de la salle de bains et cria en poussant la porte :

— Grand frère ! Comment va notre grand frère ?

Les hommes lui dirent quelques mots et le silence retomba.

Dehors, John Song et Bijou se faisaient face sans rien dire. Bijou semblait vouloir parler. Elle ouvrit plusieurs fois la bouche mais aucun son n’en sortit. John Song, tout en rajustant ses lunettes, toussa comme pour dire quelque chose.

En voyant le grand Zheng, on sentait son indéfectible fidélité au patron. Il fit un signe de la main en direction de John Song et ne prononça qu’un seul mot :

— Allons-y !

Les deux hommes se dirigèrent vers la cour de derrière.

Le silence régna à nouveau. Bijou suivit un instant des yeux les deux hommes et se tourna vers moi. Elle vit que j’étais terrorisé. Elle s’approcha de moi. J’étais paralysé par la peur. Mon visage était encore barbouillé d’alcool et de sang. Après l’avoir examiné, elle essuya le sang de la pointe de son majeur. Venant d’elle, cette soudaine attention avait quelque chose d’extraordinaire. Je me sentis revivre et mes yeux s’emplirent de larmes. Voyant une lueur de tendresse apparaître sur son visage, je mis mon bras autour de sa taille comme l’homme qui va se noyer s’accroche à un fétu de paille et j’éclatai en sanglots. Aussitôt, elle me repoussa et dit à voix basse :

— Ne pleure pas !

Je m’arrêtai et restai la bouche grande ouverte. Bijou sortit un mouchoir blanc, essuya le devant de sa robe mouillé de larmes et me le passa ensuite deux fois sur le visage. Je maîtrisais à grand-peine les sanglots qui secouaient ma poitrine, n’osant plus faire le moindre bruit. Bijou passa encore une fois son mouchoir sur mon visage et dit, comme se parlant à elle-même :

— D’autres personnes vont mourir dans cette cour.

Nous nous dirigeâmes vers la chambre du patron. La porte était entrouverte. Une servante portant un plateau de cuivre sortit de la chambre. Elle marchait sur la pointe des pieds et la lumière qui l’éclairait de dos la faisait ressembler à un spectre. Bijou poussa doucement la porte. Il ne restait dans la chambre que le docteur et Boulier en Cuivre. Le docteur retira l’aiguille du bras du patron.

— Patron, il ne faut pas trop parler.

Ensuite, il rangea sa trousse pendant que Boulier en Cuivre venait au-devant de Bijou pour lui barrer la route. Il dit doucement :

— Mademoiselle, le patron veut parler.

Se méprenant sur le sens de ses paroles, Bijou voulut s’avancer. Il l’arrêta :

— C’est à moi qu’il veut parler.

Elle comprit et recula, mal à l’aise. Nous restâmes tous les deux dans le couloir. Seuls les pas du docteur qui s’éloignait troublèrent un instant le silence de la nuit de Shanghai. Le dos appuyé contre une colonne, je me laissai glisser et restai accroupi comme un chien qui a perdu son maître. La porte était fermée. L’ombre de Bijou qui faisait les cent pas allait et venait dans la pénombre. Soudain, un cri parvint de la chambre. Effrayée, Bijou se rapprocha de moi. C’était la voix de Boulier en Cuivre :

— Patron, ne vous mettez pas en colère ! Regardez, le sang recommence à couler !

Bijou s’approcha de la porte à pas de loup en retenant sa respiration et frappa légèrement deux fois. Personne ne répondit. Bijou recula. Elle resta immobile un instant et, furieuse, voulut s’éloigner. Au tournant du couloir une ombre noire l’arrêta :

— Arrière ! Personne ne passe !

L’ombre noire n’avait pas parlé très fort mais le ton de sa voix n’incitait pas à la désobéissance.

Il était près d’une heure du matin quand nous rentrâmes chez Bijou. Visage chevalin s’approcha de moi en reniflant pour me flairer. Elle sentit probablement quelque chose car elle m’examina de la tête aux pieds. Son regard s’arrêta un instant sur mes mains et elle me tourna le dos. Quand l’horloge sonna l’heure, nous nous regardions tous les trois plantés en triangle au milieu du salon. Enfin, Bijou se dirigea vers l’escalier. Elle semblait lasse et sa silhouette dégageait un sentiment d’impuissance. Son arrière-train se balançait plus fortement encore que d’habitude. Visage chevalin la suivit un instant des yeux.

Elle allait sortir quand le téléphone sonna. Visage chevalin et Bijou s’immobilisèrent. Elles se tournèrent toutes les deux vers moi en même temps. Je regagnai ma chambre.

Il devait être quatre heures du matin quand Boulier en Cuivre frappa à la porte d’entrée. Il me sembla qu’il ne faisait pas encore jour. Je n’étais pas remis de ma frayeur et les coups frappés à la porte n’étaient pas faits pour me rassurer. Visage chevalin alla ouvrir. Boulier en Cuivre frappa à ma porte en criant :

— Œuf pourri, lève-toi !

J’étais déjà levé. Je voulus ouvrir la porte mais j’eus beau tirer, je ne réussis pas à l’ouvrir. La lumière s’alluma au premier étage. Par l’interstice de la porte, je vis Bijou debout dans le tournant de l’escalier en colimaçon. Elle portait une robe rouge écarlate très décolletée qui laissait voir plus de la moitié de ses deux gros seins blancs. Elle demanda froidement :

— Que se passe-t-il ?

Je vis au premier coup d’œil qu’elle n’avait pas dormi. Ses cheveux, son attitude et son habillement le prouvaient. Elle descendit l’escalier jusqu’à la dernière marche et regarda Boulier en Cuivre en répétant, cette fois avec moins d’autorité comme si elle percevait un danger :

— Que se passe-t-il ?

— Pourquoi la porte d’Œuf pourri est-elle fermée à clé ?

Bijou lança la clé à Boulier en Cuivre.

— Il a eu très peur hier soir et je craignais qu’il ne lui arrive quelque chose.

Boulier en Cuivre n’ajouta rien. La croyait-il ou non ? Nul n’aurait pu le dire.

Après m’avoir délivré, il s’adressa à Bijou :

— Ordre du patron : vous devez me suivre.

Affolée, Bijou regarda en direction du premier étage.

— Te suivre ? Pour aller où ?

— Je n’en sais rien.

Chaque syllabe claquait comme les boules du boulier. Il ajouta :

— J’obéis au patron.

— Je prends quelques affaires.

— Non, nous partons immédiatement, Mademoiselle.

— … Quelques affaires.

— Non, nous partons immédiatement, Mademoiselle.

— Pour aller où ? Pour combien de temps ?

Tout en s’avançant, Bijou éleva la voix :

— Si nous devons quitter Shanghai, il faut au moins que j’emporte un peu de papier hygiénique. Je vais en avoir besoin dans deux jours…

CHAPITRE 6

1

C’est toujours à retardement que l’on comprend les grands problèmes. Je n’avais pas compris à l’époque pourquoi le patron avait voulu éloigner Bijou de Shanghai. J’éprouve maintenant une profonde tristesse en pensant à elle. Le patron s’était tout simplement servi d’elle comme appât. Je me demande s’il n’était pas depuis longtemps au courant de sa relation avec John Song. Je crois même qu’avant d’en être informé, il savait que John Song n’était pas loyal et qu’il avait, de toute façon, décidé de le supprimer. Mais il ne pouvait pas le faire à Shanghai car son pouvoir reposait sur la fidélité entre les membres du gang. Si on avait appris dans le milieu de la pègre qu’il avait éliminé son propre frère, les conséquences auraient été incalculables. D’ailleurs, il en aurait été incapable. J’ai appris bien plus tard que John Song avait dix-huit hommes qui lui étaient dévoués, dix-huit arhats1 du gang dont le patron aurait eu du mal à se débarrasser. Pour supprimer John Song, il devait donc aussi supprimer les dix-huit arhats et, pour ce faire, préparer le lieu du sacrifice. C’était donc vers le lieu du sacrifice que les deux gardes du corps nous conduisaient en secret.

Le bateau bâché atteignit le petit bourg le lendemain, tard dans la nuit. Nous voguions en silence. Les ponts de pierre et les bâtiments des deux rives qui se reflétaient dans l’eau se balançaient au gré des vaguelettes soulevées par notre bateau tandis que les étoiles, tels de fins alevins, s’allongeaient pour disparaître aussitôt.

Nous passâmes sous trois ponts. A travers le treillis de la fenêtre, j’aperçus une lumière. Le bateau accosta le long d’un petit quai. Parfois, le silence est puissant. A leur insu, il peut obliger les gens à marcher sur la pointe des pieds. Bijou descendit la première sur le quai. Nous montâmes trois marches et nous nous trouvâmes devant la barre de seuil de la maison. La robe décolletée de Bijou était trempée de sueur mais la partie découverte de sa poitrine était sèche. Son visage était aussi fripé que sa robe. Elle entra. Une forte odeur de fumée régnait dans la maison. Le plafond et les murs étaient noirs de suie. Un chandelier en étain était posé près du fourneau. Au fond de la pièce, on distinguait une table carrée, deux bancs et une grande armoire. On discernait aussi une grande jarre dont la fêlure avait été réparée par six crampons qui faisaient penser à une rangée de sangsues. Un escalier branlant que le seul poids du regard suffisait à faire grincer conduisait à l’étage supérieur. Bijou jura et émit son jugement :

— C’est un repaire de démons !

Deux hommes d’une quarantaine d’années, vêtus comme des paysans, nous attendaient. L’un avait de longues jambes, l’autre des courtes. Bijou n’avait pas la force de parler. Du regard, elle me fit signe de mettre le chandelier sur la table et elle s’assit, un avant-bras sur la table, une main posée sur sa cuisse, dans l’attitude d’une jeune maîtresse de maison, avant de s’adresser aux deux hommes :

— Apportez-moi des pantoufles.

En guise de réponse, l’homme aux longues jambes qui s’appelait Agui se dirigea vers le fourneau et rapporta un grand bol de bouillie dans lequel nageaient quelques légumes salés qu’il posa sur la table. Il enleva son pouce qui trempait dans la bouillie et le suça. Bijou grimaça de dégoût. Eprouvant soudain un violent besoin de boire et de fumer, elle ordonna calmement à l’homme aux jambes courtes qui s’appelait Aniu :

— Verse-moi un verre d’alcool.

— Il n’y en a pas.

Une lueur méchante brilla dans les yeux de Bijou mais elle n’insista pas. Elle dit :

— J’ai envie de fumer.

— Il n’y a pas de cigarettes.

La réponse la fit hurler :

— Alors qu’est-ce que vous foutez ici tous les deux ?

— On vous surveille, répondit Aniu le plus naturellement du monde. C’est le patron qui nous l’a ordonné.

Le visage de Bijou était marqué par la fatigue. Elle semblait sortir d’un rêve. Nullement impressionné, Aniu reprit :

— On vous a donné ce qui nous restait de bouillie. Demain, il faudra vous débrouiller tout seuls.

Bijou fixait la flamme de la bougie. Son visage prit une teinte verdâtre. Telle une vipère, elle darda sa langue et cracha trois mots :

— Bande de cons !

La lenteur avec laquelle elle se leva ne laissait pas présager l’explosion qui allait suivre. Elle souleva la table et la projeta contre le mur, renversant la bougie et plongeant la pièce dans le noir tandis que le fracas du bois heurtant le mur et de la porcelaine cassée faisait trembler la petite bourgade. Sa voix perçante résonna dans la nuit :

— Barrez-vous ! Bande de cons !

Les deux bancs étaient à portée de sa main. Elle les lança contre le mur.

— Barrez-vous !

Ses cris se répercutèrent, réveillant les bébés qui se mirent à hurler. Ils me firent prendre conscience du silence qui régnait dans la petite ville lorsqu’il n’était pas troublé.

Agui ralluma la bougie qui éclaira à nouveau le visage désespéré de Bijou que le manque d’alcool et de tabac rendait particulièrement laid. Elle respirait bruyamment comme dans le dernier sursaut qui précède la mort. Aniu ferma à clé les deux portes et alluma une lampe à huile à la flamme de la bougie. Les deux hommes pénétrèrent dans une petite pièce qui devait être la réserve à bois. Après être restée un instant debout immobile, Bijou m’ordonna :

— Monte !

Le chandelier à la main, je posai prudemment le pied sur la première marche. L’escalier poussa une longue plainte qui, dans le silence, me sembla assourdissante. Au premier étage, trônait un immense lit en acajou, très ancien et finement sculpté, qui resplendissait dans la lumière de la bougie. Bijou s’approcha du lit à côté duquel trônait un splendide seau hygiénique rouge et vert. Une cuvette en bois cerclée de cuivre était posée à côté du seau. Bijou frappa le plancher du pied :

— Tu coucheras par terre.

Je baissai les yeux et hochai la tête sans répondre. Elle paraissait épuisée. Tirant sur sa robe rouge, elle dit :

— Fais-moi chauffer de l’eau.

Et d’une voix lasse, elle ajouta :

— Je veux me laver.

Quand je remontai l’escalier, je constatai qu’elle s’était endormie. Elle devait être à bout de forces. Elle était allongée sur le lit, bras et jambes écartés. Je m’assis sur le plancher. Ma tête était vide. Je bâillai deux fois. Je n’eus pas le temps d’éteindre la bougie. Je tombai sur le côté et m’endormis.

Ce fut à l’aube que retentit ce cri perçant qui déchira l’air comme un éclair, aussitôt suivi par le tonnerre. Un fracas de planches brisées fit trembler la petite maison. Le soleil allait poindre et les gens se levaient quand le cri de démente rompit le silence. Une légère brume emplissait les ruelles. On débarrait les portes.

— Bande de cons ! Bande de cons ! Je veux fumer ! Je veux boire ! Je nique votre père ! Est-ce que vous m’entendez ?

Bijou avait assez dormi pour recouvrer toute son énergie. Elle ouvrit la fenêtre du nord. Une surprise l’attendait. De l’autre côté de la ruelle, toutes les fenêtres étaient ouvertes et encadraient des têtes. Dans la ruelle empierrée, des paysans, leur corbeille en bambou sur le dos, s’étaient arrêtés et la regardaient. Ce ne fut toutefois pas elle qui eut peur mais bien les spectateurs. La vue de cette femme non maquillée, à la poitrine et au dos à demi nus, leur fit immédiatement penser à la renarde de la légende dont on raconte depuis des temps immémoriaux les exploits dans les villages du Sud sans trop savoir où elle réside. C’était donc elle qui venait d’apparaître à la fenêtre du premier étage, tout près d’eux, bien vivante, ensorcelante et féroce. Aucun doute possible : c’était la renarde. Ils la regardaient, pétrifiés.

— Qu’est-ce que vous regardez ?

Les fenêtres se fermèrent aussitôt. Bijou courut à la fenêtre du sud et l’ouvrit tout en criant :

— Qu’est-ce que vous regardez ?

De ce côté la situation était un peu différente car une petite rivière coulait devant les maisons. Des femmes lavaient le riz, le linge, les légumes et le filet. Comme si elles se sentaient en sécurité, elles se remirent immédiatement de leur surprise. Une femme mit sa main sur la poitrine d’une autre en disant :

— On a vu, on a tout vu !

Des bateliers éclatèrent de rire.

Bijou baissa les yeux, gênée, et couvrit sa poitrine. La honte redoubla sa colère. Elle cracha :

— Vous n’avez jamais rien vu, alors rentrez téter votre mère !

Et elle claqua la fenêtre.

Un broc en étain à la main, je sortis dans la ruelle. Aniu m’avait ordonné d’aller chercher de l’eau bouillie. Je n’avais pas le moral car je pensais à Deuxième Maître et j’avais une irrépressible envie de dormir. J’avançais dans le brouillard en traînant les pieds. Quatre ou cinq hommes attendaient en bavardant près de l’énorme chaudière. Une grosse femme puisait l’eau bouillante avec une louche en cuivre. Dès qu’ils me virent, les hommes se turent. Un étranger ne pouvait passer inaperçu. Oubliant même le vieil adage « Premier arrivé, premier servi », ils me laissèrent me faire servir avant eux. Quand la grosse femme eut rempli mon broc, je sortis de ma poche la pièce d’argent que m’avait donnée Aniu et la posai dans la paume charnue de sa main. Tout le monde regarda la pièce. Montrant sa petite boîte, la grosse femme demanda :

— Tu n’as pas de monnaie ?

Je secouai la tête. De toute évidence, on me prenait pour un nabab. La grosse femme, effrayée, me rendit ma pièce. Quand, après avoir fait quelques pas, je m’arrêtai pour changer le broc de main, je vis en me retournant qu’on me suivait des yeux. Tout le monde tourna aussitôt la tête.

La vie reprenait dans la petite bourgade. Le vannier, le cordonnier, l’épicier, le marchand de tofu, le forgeron, le barbier ouvraient leurs échoppes. Les portes des maisons s’ouvraient aussi.

Dans la calme moiteur du matin, les gens entraient et sortaient. Je les voyais se mouvoir gracieusement comme dans un rêve. Ils se saluaient, toussaient ou crachaient pour jouer la première scène de la journée. On entendait le chant lointain des oiseaux. La couleur des dalles du chemin accentuait l’impression d’humidité. Je m’arrêtai pour observer le forgeron. Il avait allumé sa forge. Une épaisse fumée jaune sortait de son atelier, se répandait dans l’air à travers le brouillard et disparaissait calmement, sereinement, presque mystérieusement. Le forgeron, un robuste gaillard, tirait sur le soufflet, faisant à chaque fois jaillir une flamme, suivie d’une bouffée de fumée jaune. Il se racla la gorge et cracha dans la fournaise.

Seule la porte de la maison voisine restait obstinément fermée. Rien ne bougeait. Voyant que j’allais m’arrêter, Aniu qui m’attendait s’impatienta :

— Dépêche-toi un peu !

Je rentrai. Aniu et Agui étaient postés chacun devant une porte. Debout sur une marche de l’escalier, Bijou regardait fixement devant elle. Au sud, les bateaux descendaient et remontaient le courant de la rivière. Au nord, les paysans allaient et venaient. Aniu m’ordonna de faire du thé. Dès que j’eus terminé, ce fut au tour de Bijou de m’ordonner d’aller lui acheter un pantalon, une veste, des chaussettes, une brosse à dents, des cigarettes et de l’alcool. Arrachant la bourse des mains d’Aniu, elle en tira une pièce d’argent qu’elle me tendit en criant :

— Tu devrais déjà être parti !

Je sortis et revins quelques instants plus tard avec une paire de galoches en bois, une brosse à chaussures, une bouteille de vin jaune, un paquet de tabac et une pipe ainsi que quelques galettes au sésame. Je posai le tout sur la table, attendant la réaction de Bijou. Elle jeta un coup d’œil sur la table et tendit le bras pour prendre la brosse.

— Qu’est-ce que tu as acheté ? Dis-moi, qu’est-ce que tu as acheté ?

Elle appuya sa main sur ma tête.

— Je t’ai demandé de m’acheter une brosse à dents ! Où est-elle ?

Aniu, assis devant la porte sud, marmonna :

— J’ai déjà entendu parler de brosse à chaussures, brosse à chaudron, brosse à seau hygiénique, mais jamais de brosse à dents.

Bijou prit la brosse et la lança dans la rivière en pointant son index sur mon nez et en criant :

— Dépêche-toi d’aller acheter ce que je t’ai demandé et choisis ce qu’il y a de mieux !

Au lieu d’obtempérer, je me dirigeai vers la cuisinière, découvris le bocal de sel, en mis un peu sur mon index et me le passai sur les dents en tournant la tête afin que Bijou me voie faire. Je frottai plusieurs fois en exagérant le mouvement. L’opération terminée, je claquai les lèvres pour marquer ma satisfaction. D’un air soupçonneux, Bijou s’approcha, prit du sel sur son doigt et le mit dans sa bouche. Elle fit une horrible grimace. Quand cette cérémonie qu’il faut quotidiennement renouveler fut finie, elle se rinça longuement la bouche sans parvenir à se débarrasser du goût du sel. Elle s’aperçut alors qu’elle avait faim. Elle prit une galette et la tapa sur le coin de la table pour en éprouver la dureté. Elle était dure comme du bois. A grand-peine, elle parvint à en détacher un morceau avec ses dents mais elle eut beau mâcher, elle fut incapable de l’avaler ni d’empêcher des miettes de s’échapper de sa bouche. Tout en crachant, elle jeta les galettes sur le sol et continua à cracher en s’appuyant sur la cuisinière. Aniu ramassa les galettes et les essuya sur sa cuisse en disant :

— Comment peut-on vivre à Shanghai, une ville dont les habitants ne peuvent pas avaler d’aussi bonnes choses ?

2

Un petit sampan remontait la rivière. La femme qui ramait avait environ trente-cinq ans. Elle tirait derrière son embarcation un paquet de bambous de la longueur d’une palanche et du diamètre d’un bol. Elle n’avait pas encore accosté mais elle regardait dans notre direction en se passant la main dans les cheveux. Le brouillard matinal avait collé sa frange sur son front où perlaient des gouttes d’eau. La bouche entrouverte, elle semblait inquiète. Elle accosta en face de la maison voisine et commença à sortir de l’eau, un par un, les bambous en les empilant sur le quai. J’entendis une porte s’ouvrir et quelqu’un s’adresser à la jeune femme. Celle-ci parlait à voix basse tout en regardant de notre côté. Quand elle s’en aperçut, Bijou lui lança un regard féroce et cria :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu n’en as pas ?

La jeune femme ne comprit pas le sens de ces paroles mais elle eut si peur qu’elle lâcha un bambou et tous les autres dégringolèrent, un par un, pêle-mêle, dans la rivière. Sur l’autre rive, les femmes étaient pliées de rire. L’événement alimenta longtemps leurs conversations.

Je revenais d’acheter du tabac. J’avais aussi acheté un narghilé. Quand je posai mes emplettes sur la table, je vis le visage de Bijou virer au vert. Agui qui mangeait une galette dit :

— C’est vraiment ce qui se fait de mieux.

Sans attendre que la colère de Bijou se déclenchât, je remplis d’eau le réservoir du narghilé et roulai entre mes doigts une boulette de tabac que j’introduisis dans le bac à tabac et je tendis l’appareil à Bijou. Elle regarda les deux gardiens. Le besoin de fumer fut le plus fort. Elle prit le narghilé, attendant avec impatience que je l’allume. En prenant bien soin de ne pas me presser, j’allai chercher un morceau de papier de paille derrière la cuisinière et j’en fis un tortillon que je tournai longuement entre mes doigts tout en observant Bijou du coin de l’œil. Elle bavait d’impatience. Je grattai une allumette. N’en pouvant plus d’attendre, elle approcha sa tête. Je fis semblant de ne pas la voir. J’allumai le tortillon de papier et soufflai pour éteindre la flamme de façon à ce que le papier se consumât sans flamme. Je poursuivis ma démonstration mais elle fut incapable de m’imiter. Se rappelant soudain l’existence du briquet, elle se fâcha :

— Tu te moques de moi, petit chilao !

Force lui fut toutefois de contrôler sa colère. Je riais sous cape.

— Allume pour moi.

Pour la première fois, je perçus une prière dans son ordre. Elle avait perdu son arrogance. Je fis ce qu’il fallait pour qu’elle pût commencer à fumer.

Dans sa hâte, elle aspira si fort qu’au lieu de la fumée tant attendue, ce fut l’eau qui arriva dans sa bouche. De rage, elle me la cracha au visage.

J’étais vraiment trop jeune à l’époque. Je n’avais pas compris pourquoi la porte des voisins s’ouvrait si tard tous les jours. Je compris par la suite : ils fabriquaient des objets funéraires. Par égard pour leurs voisins, ils ouvraient tard et fermaient tôt pour leur permettre de vivre quelques jours de plus2. Leur bienveillance était rigoureusement inutile mais ils restaient persuadés d’agir pour le bien de leur prochain. On pouvait à la fois les admirer et les plaindre.

Si Huaigen avait vécu, il aurait maintenant presque soixante-dix ans. Hélas, il était né sous une mauvaise étoile et il était dit qu’il ne vivrait que quinze ans. Si Bijou n’était pas venue à Duanqiaozhen, Huaigen serait encore en vie, mais elle est venue et il a rejoint prématurément le monde des morts. Le destin a voulu que Bijou portât malheur à ceux qui l’entouraient. Dans le grand Shanghai, elle semait la mort sur son passage. Si vous me demandez quelle faute cet enfant de quinze ans avait pu commettre, je vous répondrai qu’il avait simplement eu le tort de se trouver là.

Jinshan, son père, qui était boiteux et sa mère qui s’appelait Guixiang sont forcément morts maintenant et je ne sais pas si, dans le monde des morts, ils parlent souvent de Bijou, mais je peux leur affirmer que ce n’est pas à elle qu’ils doivent en vouloir pour la mort de leur fils. Alors que j’ai atteint l’âge de soixante-dix ans et que je ne vivrai peut-être plus très longtemps, si je pouvais voir Huaigen, je voudrais lui dire : « Ce n’est pas une personne qui t’a tué. Ce qui t’a tué, c’est une chose que tu n’as jamais vue et à laquelle tu n’as jamais fait de mal, c’est le grand Shanghai. Si le grand Shanghai veut prendre ta vie, tu n’as aucun moyen de la lui refuser. »

J’étais allé acheter une pièce de tissu. Huaigen ouvrait l’échoppe de ses parents. D’une main experte, il décrochait les planches et les posait sur un banc. Son père, assis à l’intérieur sur un billot de bois, taillait des lattes de bambou. En un instant, Huaigen eut installé l’étal et disposé les baguettes d’encens, les bougies blanches, les fleurs de papier et les bâtons de deuil. Sa mère sortit, tenant à la main un rideau blanc, elle était accompagnée d’un garçon et d’une fille. Je fus surpris par la grosseur de son ventre. Elle était visiblement enceinte de plusieurs mois. Son travail terminé, Huaigen me fixa. Je lui accordai seulement un coup d’œil. L’intérieur de sa maison attirait l’attention. Aux murs étaient accrochés des habits pour le défunt, des couronnes de fleurs, des bandes de deuil blanches, des vêtements de deuil pour la famille, des chevaux blancs et des coqs en papier ainsi que des lingots en papier doré pour les offrandes. Au centre du rideau blanc était tracé un cercle au milieu duquel se détachait, très bien dessiné, le caractère « longévité ». Ce caractère trop rigide faisait penser à un cadavre. De tous les objets multicolores qui emplissaient la pièce émanait une atmosphère de mort. Devant ce funèbre étalage, Huaigen semblait flotter dans l’air. Comme dans un rêve de mauvais augure, cette atmosphère de mort faisait ressortir la fragilité de son corps et le faisait ressembler à un cadavre. Au petit matin, j’avais senti se dégager de son corps une forte odeur de papier funéraire et d’encens, cela ne pouvait pas être un bon présage.

Ma pièce de gros tissu bleu à fleurs blanches à la main, je m’étais d’abord arrêté devant l’échoppe du tailleur mais, après avoir hésité un instant, j’avais pris une décision importante : j’allais faire confectionner pour Bijou un ensemble de deuil par Guixiang.

Je m’approchai de Guixiang qui fendait des tiges de bambou pour en faire des lattes sur le seuil de sa maison. Dans ma tête, je fis aussitôt le rapprochement entre les lattes de bambou et les couronnes mortuaires. Je m’approchai et lui tendis le tissu. Du revers de sa manche, elle essuya la sueur qui perlait sur son front et examina le garçon inconnu qui se tenait debout devant elle. Elle palpa le tissu d’un geste professionnel en demandant :

— C’est pour qui ?

Je tournai la tête du côté de la maison voisine.

— J’arrive tout de suite.

Elle monta l’escalier derrière moi. Bijou fumait son narghilé, allongée sur le lit. Un bol d’alcool était posé près d’elle sur le couvercle du seau hygiénique. Un nuage de fumée emplissait la pièce. Elle était devenue experte au maniement du narghilé qui gargouillait comme un vieillard asthmatique.

Guixiang marqua sa surprise de se retrouver face à une personne vivante. Elle s’excusa :

— Je ne sais pas faire ce genre de robe. Ma spécialité…

Se méprenant sur le sens de ses paroles, Bijou l’interrompit :

— Je sais bien que tu ne peux pas faire ce genre de robe. Fais-moi ce que tu sais faire. Du moment que ça me couvre la poitrine, ça ira.

Elle se leva. Guixiang s’approcha pour prendre ses mesures. Bijou, trop occupée à fumer pour me montrer sa dextérité, ne remarqua pas que Guixiang prenait ses mesures avec une ficelle.

Il était midi. Le son mélodieux du marteau sur l’enclume résonnait au loin, proclamant que tout allait bien dans la petite ville. Assise devant la porte sud, du côté de la rivière, Guixiang cousait la robe, faisant courir l’aiguille sur le gros tissu comme seuls peuvent le faire des doigts de femme.

Huaigen, assis sur la barre de seuil, avec un art consommé, découpait les chevaux blancs. Les lattes de bambou allaient leur donner des os et des muscles et ils seraient prêts à galoper dans le royaume des morts.

Bijou, ayant bu tout son saoul et fumé longuement son narghilé, faisait maintenant la sieste. Quant à moi, j’attendais que le temps passe, assis à côté d’Aniu. Tout en travaillant, Huaigen regardait fréquemment dans ma direction. Je m’approchai de lui, attendant l’occasion d’engager la conversation. Ce fut lui qui parla le premier :

— Qui es-tu ?

— Je suis Œuf pourri.

— Comment peux-tu t’appeler Œuf pourri ?

— Je m’appelle Tang Œuf pourri.

— C’est la même chose.

— Pas du tout. A Shanghai, même si tu n’es qu’une petite souris, il suffit que tu t’appelles Tang pour que tous les chats t’appellent « Oncle ».

— Tu viens du grand Shanghai ?

Je hochai la tête avec calme et dignité.

— Qu’est-ce qu’on mange à Shanghai ?

— Ça dépend. Les riches mangent un kilo de tofu avant de se coucher.

— Les maisons sont hautes ?

— Oui, mais aux yeux de mon patron, elles sont minuscules. Quand il pleut, le haut est mouillé et le bas est sec.

— Comment peut-on construire des maisons aussi hautes ?

— Quand on est riche, les maisons grandissent toutes seules.

— Comment peut-on être aussi riche ? D’où vient l’argent ?

— Si tu aimes l’argent, l’argent t’aime. Il suffit que tu obéisses à l’argent pour que l’argent t’obéisse.

— Tu aimes le grand Shanghai ?

La question me prit au dépourvu. Il me fallut un instant pour trouver une réponse que je jugeai subtile :

— Le bol de riz brûle les doigts.

Huaigen rit comme s’il se sentait soulagé.

— Tu n’as qu’à attendre qu’il refroidisse.

Je lui jetai le regard un peu méprisant d’un homme qui a vu beaucoup de choses au cours de sa vie.

— Tu ne comprends pas.

Et j’ajoutai, d’une voix un peu triste :

— Tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas comprendre le grand Shanghai.

Enfin, pris d’un soudain accès de nostalgie, je soupirai :

— Dès que je serai assez riche, je rentrerai chez moi et j’ouvrirai une boutique de tofu.

Huaigen s’étonna :

— Alors, tu n’es pas du grand Shanghai ?

Je revins à moi et, comme si la question était idiote, je rétorquai :

— Qu’est-ce que j’ai dit qui n’est pas dans la langue de Shanghai ?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Bien sûr que tu n’y comprends rien puisque je n’y comprends rien moi-même.

Ayant ainsi conclu la conversation, je relevai la tête. Je rencontrai le regard de Guixiang. Heureusement, Jinshan ne s’intéressait pas à moi. Il concentrait toute son attention sur l’argent funéraire qu’il découpait. Il préférait confier la confection des chevaux à Huaigen car, de toute évidence, il comptait sur son fils pour prendre sa succession.

Guixiang baissa les yeux sur son ouvrage mais elle les releva soudain et prit une règle en bambou qu’elle frappa sur le tabouret. Percevant l’avertissement, Huaigen ramassa son cheval et se remit au travail.

Guixiang descendit l’escalier, suivie d’une jeune paysanne vêtue d’un ensemble en gros tissu bleu et chaussée de souliers rouges. Les jambes du pantalon et les manches de la veste étaient très courtes et laissaient voir les mollets et les avant-bras. Les manches larges dissimulaient les attaches sous les aisselles. C’était la tenue typique d’une paysanne qui doit travailler dans la cuisine.

Guixiang fit venir près de la jarre pleine d’eau la jeune paysanne aux longs cheveux impeccablement tressés en nattes sur la nuque et souleva le couvercle pour qu’elle pût s’y mirer. Bijou découvrit alors qu’elle ressemblait en tous points à une paysanne. Il fallut un long moment aux gardiens qui fumaient près de la porte pour reconnaître la répugnante enjôleuse de la veille. N’en croyant pas leurs yeux, ils se regardaient en essayant de comprendre ce qui s’était passé.

— Merde, murmura Agui, j’ai l’impression de voir un démon qui s’est transformé en femme.

Bijou, comme si elle n’avait rien entendu, continuait à s’admirer dans l’eau. Elle était pâle. Elle paraissait malade et fatiguée mais aussi parfaitement satisfaite de son apparence. Soudain, elle vit au fond de l’eau le visage de Guixiang qui la fixait d’un air étonné. Avec la paume de la main, elle frappa la surface de l’eau pour mettre un terme à cet insupportable tête-à-tête.

J’étais dehors quand je l’entendis m’appeler :

— Œuf pourri !

J’accourus et restai pantois dans l’encadrement de la porte en découvrant la métamorphose. En la toisant de haut en bas, je demandai :

— Le patron est arrivé ?

Son visage s’assombrit. Elle s’approcha en ricanant :

— Si tu crois que je ne vis que pour le patron, tu es tombé bien bas !

Elle sortit dans la rue, déclenchant par sa démarche indolente la curiosité générale. C’était la fin de l’après-midi, les derniers rayons du soleil couchant doraient le haut des murs. Le silence s’était fait. On se serait cru en pleine nuit. Tous les regards étaient braqués sur nous. Je me sentais gêné mais Bijou n’en avait cure. Elle était aussi à l’aise que la lune au milieu des étoiles. En me retournant, je constatai qu’Aniu nous suivait de loin. Les passants s’arrêtaient et les artisans, dans leurs échoppes, interrompaient leur travail. Le bruit presque imperceptible des pas de Bijou secouait le village. C’était un spectacle qu’on n’était pas près d’oublier.

Un vieillard était assis à l’ombre près du pont de pierre. Il était torse nu. Son visage était aussi craquelé de rides qu’une poterie ancienne. Il semblait si vieux que personne ne se serait aventuré à lui donner un âge. Les poils de ses sourcils et de sa barbe poivre et sel pendaient comme l’herbe en automne. Son sourire était doux comme le duvet. Il n’avait plus une seule dent. Bijou s’arrêta devant lui, sourit et tendit le bras pour caresser sa barbe.

— Quel âge as-tu ?

— J’aurai cent ans dans cinq ans.

Un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha. Il portait un pantalon court tout rapiécé et tenait à la main un bol ébréché et sale plein d’eau bouillie. Le vieillard était de bonne humeur. Montrant du doigt l’homme qui lui apportait de l’eau, il dit :

— C’est mon petit-fils.

Avec une cuillère à soupe en cuivre, l’homme fit lentement boire son grand-père. L’entente parfaite qui semblait régner entre les deux hommes se répandait comme un parfum dans la petite rue. La scène était idyllique. Bijou se retourna soudain et dirigea son regard, par-dessus les toits, vers la montagne dont la végétation verdoyante dissimulait les tombes dans la paix éternelle.

Quand nous rentrâmes, Guixiang tressait des couronnes mortuaires, assise sur la barre de seuil. Elle releva la tête et sourit à Bijou en disant poliment :

— Je t’en prie, entre t’asseoir un instant.

Bijou ne répondit pas. Il devait y avoir un mort dans la maison. Pourtant, le visage de Guixiang n’en donnait pas l’impression. Bijou s’avança prudemment de quelques pas. J’eus le pressentiment d’un danger imminent. Par précaution, je reculai sous l’avancée du toit et, mordant mon doigt, je fixai le dos de Bijou. Dès qu’elle vit l’intérieur de la maison, elle comprit : j’avais fait confectionner son ensemble par une couturière spécialisée dans les vêtements funéraires.

Ce fut comme si un vent venu du royaume des morts avait glacé son visage. Elle se retourna, me lança un regard que je ne lui avais encore jamais connu, s’empara du balai de Guixiang et tel un chat enragé fondit sur moi. Telle une souris, sans demander mon reste, je détalai. Mon corps décrivit une courbe gracieuse et je me retrouvai dans la rivière. Devinant ce qui se passait dans la tête de Bijou, Guixiang la serra dans ses bras pour l’arrêter. J’émergeai de la rivière et essuyai mon visage avec ma main tout en affichant un sourire de satisfaction méchante. Hors d’elle, les yeux pleins de larmes, Bijou hurla :

— Tu as osé m’humilier !

Elle se débattit pour se libérer et se tourna contre Guixiang, la frappant avec le balai et criant pour épancher sa honte et sa fureur :

— Oiseau de malheur ! Tu n’es qu’une salope incapable de serrer les cuisses !

Je remontai sur le quai devant la maison de Guixiang qui s’en prenait maintenant à son mari :

— Tu me laisses me faire insulter sans même lever ton cul pour me défendre ! Je n’ai jamais vu un mari de ton espèce !

Assis sur son billot, Jinshan continuait à découper machinalement sa monnaie en papier. Il marmonna :

— Les insultes n’ont jamais tué personne.

Guixiang continua :

— Je préférerais être veuve !

Jinshan resta un long moment immobile avant de crier :

— Alors, je vais mourir pour que tu sois veuve !

Guixiang n’osa pas poursuivre. Elle essuyait les larmes qui inondaient son visage. Dans un coin de la pièce, Huaigen, de ses grands yeux tristes, observait la scène avec son petit frère et sa petite sœur.

Dégoulinant d’eau, ne sachant que faire, je m’approchai de Guixiang et attendis, debout derrière son dos. Je ne m’étais pas attendu à un tel dénouement. Jinshan me regardait. Guixiang se retourna. Après m’avoir fixé un instant en laissant les larmes couler de ses yeux, elle dit :

— Je ne t’ai jamais fait de mal. Alors, pourquoi t’es-tu moqué de moi ? Je ne vous ai rien fait de mal, ni à l’un, ni à l’autre. Pourquoi vous êtes-vous unis pour vous moquer de moi ?

Soudain submergé par le remords, je m’emparai de la règle de Guixiang et me dirigeai vers la maison. Bijou était assise sur la première marche de l’escalier, le menton appuyé sur ses mains. Elle semblait bouder. D’un bond, je fus devant elle. Je levai la règle et, de toutes mes forces, m’en frappai un coup sur une cuisse et, aussitôt, un coup sur l’autre cuisse. Je voulais insulter Bijou mais je ne trouvais pas les mots. Je ne pus que répéter les injures que je venais d’entendre. Je criai :

— Oiseau de malheur ! Tu n’es qu’une salope incapable de serrer les cuisses ! Tu crois que je ne le sais pas ?

Aniu qui fumait près de la porte constata calmement :

— En quelques minutes, j’ai découvert deux salopes incapables de serrer les cuisses. Pas mal. C’est intéressant.

J’avais simplement répété ces injures sans en comprendre le sens mais maintenant, quand, après toutes ces années, je revois la scène, je comprends que j’avais prononcé des paroles mortelles pour Bijou. J’avais touché le point sensible que Bijou cachait en elle, la zone la plus fragile et la plus vulnérable de tout son être. Mes injures furent la cause de sa fuite le lendemain. Elles correspondaient pour elle à une réalité. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage.

Elle bondit, tel un fauve, et leva la main au-dessus de sa tête mais elle ne frappa pas. Lorsqu’elle eut baissé le bras, le fauve était devenu un chien mouillé. Elle regardait fixement mon ventre, n’osant pas me regarder dans les yeux. Elle rata une marche en montant l’escalier.

— Shanghai est vraiment intéressant, déclara Aniu.

J’avais frappé très fort sur mes cuisses. La douleur était cuisante. Je n’avais pas préparé le dîner. J’étais couché sur le plancher. La nuit tombait.

La bougie éclairait faiblement la pièce. Bijou tira deux fois sur son narghilé et reposa le tuyau. Elle semblait avoir perdu son âme. « Tu n’es qu’une salope incapable de serrer les cuisses ! Tu crois que je ne le sais pas ? » Ces paroles avaient résonné comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu. Elle avait commencé à se demander pourquoi le patron l’avait envoyée à la campagne. Elle me regarda comme si elle ne pouvait plus m’approcher. A la lumière de la bougie, elle voyait son destin. Il était là, allongé sur le plancher, prêt à se dresser comme une ombre noire et velue. L’idée de s’enfuir surgit dans son esprit et, comme une lame de fond, déferla dans la nuit.

Elle passa sa tête par la fenêtre du nord. Il n’y avait pas sur le mur la moindre prise pour poser le pied. Du côté du sud, c’était encore pire. La partie supérieure surplombait le vide et le haut du mur était à la verticale de la rivière. Elle descendit l’escalier à tâtons. Marchant sur la pointe des pieds, le cou tendu en avant, elle se dirigea d’abord vers la porte sud. Elle était cadenassée. La porte nord l’était aussi. Dans la réserve de bois, elle entendit tousser. C’était un avertissement. Elle s’immobilisa et attendit. Le silence revint mais, au bout d’un instant, elle entendit chantonner : « La fille est belle, ses petits seins qui se dressent font battre mon cœur. J’ai envie de les caresser. » Bijou comprit que les gardiens savaient qu’elle était là. Elle remonta l’escalier. Soudain, elle perçut le ronronnement d’un rouet de l’autre côté du mur.

Une idée géniale germa dans son esprit : Guixiang était sa bouée de sauvetage. D’un pas décidé, elle descendit l’escalier et frappa à la porte de la réserve de bois. Agui sortit en maugréant :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux encore ?

Dans l’obscurité, Bijou répondit :

— Ce matin, j’ai frappé la voisine. Il faut que j’aille m’excuser.

Agui grogna :

— Tu veux sans doute nous jouer un tour.

— Il fait nuit noire, où pourrais-je bien aller ?

Agui réfléchit un instant avant de décrocher la clé de sa ceinture.

— Finalement, tu n’es pas entièrement mauvaise.

Bijou sortit. Agui la suivit. Chez Guixiang, la lumière n’était pas éteinte. Bijou frappa à la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

Une lampe à huile à la main, Guixiang entrebâilla la porte. Aussitôt, Bijou mit sa main pour l’empêcher de la refermer et, profitant de la surprise de Guixiang, se faufila à l’intérieur.

— Que se passe-t-il ? demanda Guixiang. J’ai du travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je peux t’aider.

Bijou posa sa main sur celle de Guixiang.

— J’étais couchée mais je ne pouvais pas m’endormir. Ce matin, j’ai passé ma colère sur toi. Je voulais savoir si je t’avais fait mal.

Jinshan, assis sur son billot, releva la tête, ému, et, sans attendre la réaction de sa femme, se leva et approcha une chaise de Bijou pour qu’elle s’assoie.

Les femmes légères ont souvent d’excellentes intuitions. Voyant les murs couverts de couronnes mortuaires et de vêtements de deuil, Bijou comprit que cet endroit pouvait être son point de départ pour s’évader de la gueule du tigre.

Elle entendit derrière la porte craquer une allumette. C’était Agui qui l’attendait.

Huaigen n’était pas couché non plus. Il tissait un filet à la lueur d’une petite lampe à huile. Sous le reflet de la lampe, le visage de Guixiang ne semblait pas être le visage d’une femme enceinte mais plutôt le visage fatigué d’une veuve. L’expression de son visage déteignait sur celui de Huaigen et le faisait paraître plus vieux que son âge.

Jinshan, accroupi, la bouche ouverte, ressemblait à une jarre fêlée.

Guixiang s’approcha de Huaigen, prit son travail et lui fit signe d’aller se coucher. En le regardant s’éloigner, Bijou demanda :

— Ton fils a quel âge ?

Mécontente, Guixiang répondit :

— Tu ne manques pas de culot ! Comment peux-tu demander son âge ?

Comme si elle n’avait pas entendu, Bijou se tourna vers Jinshan qui répondit avec le plus grand sérieux :

— Quinze ans…

Bijou changea d’interlocuteur.

— Grand frère, tu es large d’esprit et vraiment gentil. Tu travailles du matin au soir. Tu n’es pas fatigué ?

Jinshan regarda Guixiang. Celle-ci tira violemment sur son fil. Elle se leva et, prenant une veste et un pantalon, lui dit :

— Tu t’es lavé et tu ne t’es pas changé !

Ne comprenant pas où sa femme voulait en venir, Jinshan voulut parler mais il n’osa pas. Il enleva sa veste et mit celle que sa femme lui tendait.

Guixiang lui lança alors le pantalon.

— Change aussi de pantalon !

Jinshan prit le pantalon et, ne comprenant toujours pas, regarda Bijou d’un air lamentable.

Bijou sourit et dit d’un ton magnanime :

— Je vous ai assez dérangés aujourd’hui ; je reviendrai demain.

Avant de partir, elle regarda Guixiang comme un fauve regarde sa proie. Cette brave femme était la pièce principale de son plan, c’était aussi la barre de seuil qu’elle devait franchir.

Il était midi. Le soleil brillait et la petite bourgade était calme. Les vieillards, assis sous les avancées des toits, somnolaient à côté des seaux hygiéniques. Guixiang, assise près de la barre de seuil, tressait des couronnes mortuaires. Elle travaillait avec ardeur. Son plus jeune fils suçait son pouce, juché sur son dos. Bijou prit deux galettes, franchit les jambes d’un des gardiens et s’accroupit près de l’enfant. Elle lui mit une galette dans la bouche tout en lui tapotant le derrière et en lui parlant :

— Ta tante s’est mise en colère à cause de l’autre animal et elle a fait mal à maman. Tu es fâché contre ta tante ? Dis-moi, tu es fâché contre ta tante ?

L’enfant répondit par un sourire. Bijou se retourna :

— Ohé, tu es encore en colère après moi ?

Guixiang baissait obstinément la tête mais Bijou perçut un léger frémissement au coin de ses lèvres comme si elle était sur le point de parler mais ne trouvait rien à répondre. Bijou reprit :

— On te sourit chaleureusement et tu tournes ton cul glacé.

Cette fois, Guixiang releva la tête et, voyant les larmes dans les yeux de Bijou, elle se sentit émue.

— C’est toi qui tournes ton cul glacé.

Bien que son visage demeurât fermé, on pouvait comprendre le sens de ces paroles. Les deux femmes s’observaient, affichant toutes les deux un sourire gêné. Bijou s’accroupit à nouveau et caressa la poitrine de Guixiang en demandant :

— Je ne t’ai pas fait mal ?

Guixiang répondit en regardant Bijou du coin de l’œil :

— Je suis moins douillette que toi ; mon tofu n’est pas aussi tendre que le tien, il en faut plus que ça pour me faire mal.

Bijou prit l’enfant dans ses bras et le posa sur sa cuisse. En grinçant des dents, elle lui donna une petite tape sur le derrière.

— Tu entends comment ta maman parle à ta tante ?

1.  Aussi appelés « luohans » : fidèles du Bouddha parvenus à un haut niveau de perfection.

2.  La vue de la boutique d’objets funéraires pourrait leur porter malheur.

CHAPITRE 7

1

Bijou jugea que le moment était venu. Elle devait agir en plein jour. Agui et Aniu étaient assis à l’ombre sur la barre de seuil en pierre. Comment auraient-ils pu se douter qu’elle allait leur échapper sous le nez ? Aucun indice ne permettait de déceler son intention. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Bijou avait finalement réussi à faire de Guixiang sa meilleure amie. Se lier d’amitié avait été chose facile pour un couple solitaire et une étrangère désemparée. Ils avaient eu de longues conversations. Assis ensemble, bavardant tout en travaillant, ils formaient un tableau harmonieux qui dissimulait, bien sûr, une énorme supercherie.

Les gens intelligents savent choisir le moment propice pour mettre leurs plans à exécution. Bijou, donc, découpait de la monnaie de papier pour les morts, assise dans le champ de vision de ses deux gardiens.

Elle avait découvert par hasard une étroite ruelle de la largeur d’un homme qui partait en biais entre les deux maisons. Voyant deux hommes, un panier à la main, s’en extirper, elle avait demandé d’un ton indifférent :

— Où va cette ruelle ?

Jinshan avait répondu sans relever la tête :

— C’est le chemin de la montagne.

Bijou avait baissé la tête et demandé, toujours sur le même ton :

— Qu’y a-t-il sur cette montagne ?

Cette fois, c’était Guixiang qui avait répondu :

— Il n’y a que des tombes. C’est là que pourrit tout ce que nous fabriquons.

Assis au bord de la rivière, je bavardais avec Huaigen. Nous plongions un panier dans la rivière et le ressortions de temps en temps avec un poisson ou une crevette. J’aimais ces après-midi qui me rappelaient mon village.

Soudain, Bijou demanda à voix basse :

— Nous sommes le combien aujourd’hui ?

Guixiang releva la tête et jeta un coup d’œil en direction du calendrier lunaire accroché au mur.

— Le onze.

Bijou prit un air malheureux et murmura en baissant la voix :

— Comment ai-je pu l’oublier ?

— Oublier quoi ? demanda Guixiang.

— C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ma mère. Comment ai-je pu l’oublier ?

Comme en proie à une profonde tristesse, elle poussa un long soupir et se tut.

Elle regarda les deux gardiens du coin de l’œil. Tout était calme. Enfin, l’instant attendu arriva. Deux femmes d’une cinquantaine d’années s’arrêtèrent devant la porte et commencèrent à choisir des bougies et des baguettes d’encens. Bijou regarda encore une fois les gardiens. Elle vit Aniu lever la tête et la baisser aussitôt. Elle se leva et dit quelques mots à l’oreille de Guixiang. Celle-ci hocha la tête et prit un panier dans lequel elle mit des baguettes d’encens, des bougies et de la monnaie de papier. Elle décrocha une cape de deuil du mur et s’en enveloppa. Guixiang l’aida à ajuster sur sa tête la coiffure de deuil. Enfin, elle lui tendit le panier. Bijou afficha un visage de circonstance pour remercier Guixiang :

— Tu es vraiment une brave femme. Je reviens tout de suite.

Le panier au bras, elle franchit calmement la barre de seuil et s’engagea dans la ruelle qui conduisait à la montagne.

J’avais attrapé deux grosses crevettes que, tout fier de moi, je montrais à Huaigen.

L’étroite ruelle empierrée montait en zigzaguant vers le sommet de la montagne. Arrivée à mi-pente, Bijou regarda derrière elle, s’arrêta un court instant, jeta le panier et se mit à courir. Elle pénétra dans une forêt parsemée de tombes et enleva sa cape de deuil tout en respirant pour reprendre son souffle avant de poursuivre sa course. Plusieurs fois, elle fut sur le point de s’arrêter mais elle trouva la force de repartir. Telle une biche blessée, elle avançait au hasard. Ivre de liberté, elle aurait voulu être un oiseau pour s’envoler dans l’azur infini du ciel.

Quand je m’aperçus de la disparition de Bijou, je venais d’attraper une petite tortue. Les quatre petites pattes qui s’agitaient sur le dos de ma main me rappelaient la vie heureuse de mon village. Quand je me retournai et vis la chaise vide, je crus mourir. Pendant que je capturais une petite tortue, la renarde m’avait échappé. Je regardai tout autour de moi et courus jusqu’à la maison. Je grimpai l’escalier quatre à quatre. Elle n’était pas là. Je dévalai l’escalier. Les deux gardiens s’étaient levés. Ils semblaient en état de choc. Agui s’adressa à moi :

— Où est-elle ?

Il se retourna pour crier à Guixiang :

— Où est-elle ?

Sans dire un mot, Guixiang montra du doigt la petite ruelle. A l’entrée de la ruelle, Agui sentit sur son visage le vent de mort venu des tombes comme si des fantômes avaient frappé la nuit à sa porte. Son visage était lugubre. Suivi d’Aniu, il s’élança à la poursuite de Bijou. Lorsqu’il trouva le panier, il ouvrit la bouche et se retourna. Aniu était assis par terre et haletait, incapable de se relever. Il répétait :

— La renarde ! C’était la renarde !

Quand Bijou atteignit la grande rivière, le soleil avait amorcé sa descente vers l’ouest. Elle n’était pas remise de sa frayeur. Ses cheveux étaient plaqués par la sueur et ses vêtements portaient les cicatrices de sa fuite éperdue à travers la montagne. Elle était épuisée. La bouche grande ouverte, elle reprenait son souffle lorsqu’elle vit arriver une péniche tirée par cinq ou six haleurs qui avançaient courbés sur le chemin empierré. La sueur ruisselait sur leurs dos et leurs muscles qui saillaient au rythme de leurs efforts brillaient dans la lumière.

Bijou se dirigea vers le groupe en titubant et en hurlant :

— Grands frères !

Voyant une belle femme foncer vers eux en criant, les haleurs se redressèrent. Bijou se laissa tomber contre la poitrine du plus proche d’entre eux en pleurant à chaudes larmes et en implorant :

— Grands frères, sauvez-moi ! Mon père s’est ruiné au jeu. Le mois dernier, il a perdu trois maisons. Ce mois-ci, il a vendu le ruyi que ma mère avait reçu en cadeau lors de son mariage. Avant-hier, mon maudit père a rejoué et, cette fois, c’est moi qu’il a donnée en gage. J’ai déjà accepté les cadeaux de fiançailles d’Axiang, un garçon de l’est du village, et je dois me marier au printemps prochain. Je n’ai pas les moyens de me racheter. Si vous me sauvez, je vous le rendrai au centuple. Si je suis bœuf ou cheval dans l’autre monde, je…

Un homme qui devait être le chef sortit du groupe. Il fit un signe. La péniche se rapprocha lentement de la rive. Un jeune homme au crâne rasé se caressa la tête en s’exclamant :

— C’est la Septième Immortelle.

Le chef lui flanqua une gifle.

On mit une passerelle et le chef aida Bijou à monter sur la péniche. Les haleurs, bouche bée, la suivaient des yeux. Le chef leur lança un regard furibond. Ils se remirent en route.

D’un coup de poing, le chef fendit un melon et en donna une moitié à Bijou qui l’attaqua à belles dents. Après avoir dévoré un moment, elle releva la tête et regarda la rive avec un sourire victorieux. Elle se léchait les lèvres, heureuse, envahie par un sentiment de liberté. Au-dessus d’elle, les oiseaux voletaient dans le ciel bleu.

— Qui c’est ton père ?

C’était le chef qui avait posé la question.

— Il s’appelle Zhang Wanshun, répondit Bijou sans une seconde d’hésitation. Il tient le moulin à huile.

— Zhang Wanshun ? répéta le chef.

Le nom ne lui disait visiblement rien. Il alluma sa pipe.

— Tu n’es pas de Duanqiaozhen ?

Bijou ne répondit pas tout de suite. Elle fixait une calebasse posée devant elle. Soudain, elle se tourna vers le chef en riant bêtement comme si elle était contente d’avoir fait une plaisanterie.

Le chef insista :

— En fin de compte, tu es de quel village ?

Bijou cessa de rire et balbutia en montrant la rive :

— Là-bas, là-bas…

Le chef répéta sa question :

— En fin de compte, tu es de quel village ?

Bijou posa le reste du melon qu’elle tenait à la main et se tut.

— C’est qui ton père ?

Bijou regarda le chef. Les larmes brillaient dans ses yeux.

— Qui es-tu ? En fin de compte, qui es-tu ?

Un nuage noir obscurcit le visage de Bijou.

— En fin de compte, où veux-tu aller ?

Bijou se sentit très malheureuse. Ses mensonges ne passaient pas. « En fin de compte, où veux-je aller ? »

Lentement mais sûrement, les larmes montaient et emplissaient ses yeux, obscurcissant le soleil de cet après-midi d’été.

— Grand frère, emmène-moi.

Je crois pouvoir affirmer que l’évasion réussie de Bijou fut la plus grande catastrophe de sa vie. Son retour à Duanqiaozhen en est la preuve. Harcelée de questions par le chef, elle comprit qu’elle ne pouvait pas réussir l’examen. Elle n’était pas assez sûre d’elle. Au cours de l’interrogatoire, elle n’avait pensé qu’à Shanghai. Y retournait-elle pour rejoindre le patron ou John Song ? La réponse avait été cruelle. Elle avait menti toute sa vie. Personne ne la prenait au sérieux mais ses mensonges plaisaient à tout le monde. Il avait suffi que quelqu’un la prenne au sérieux pour que tout s’écroule. C’était son destin. Je n’ai jamais su ce que Bijou connaissait vraiment de Shanghai et du gang de la Tête du Tigre. En tout cas, j’ai compris que son retour avait été le début de sa chute.

Quand on l’eut déposée sur la rive, elle regarda les haleurs s’éloigner. Des cris d’encouragement qui flottaient au-dessus de leurs dos luisants se dégageait une beauté barbare. C’étaient des cris inarticulés de mâles qui résonnaient très loin dans la campagne. A l’approche du crépuscule, le soleil en équilibre fragile entre ciel et terre était sur le point de disparaître. Bijou se sentait aussi vulnérable que le soleil, aussi vulnérable qu’un jaune d’œuf que la moindre pression du doigt risque de crever. Les nuages noirs s’amoncelaient. La tempête allait être terrible.

Agui et Aniu m’avaient attaché à l’escalier et me surveillaient, assis devant la porte. L’inquiétude se lisait sur leur visage. La pipe à la bouche, ils ne parlaient pas. Deux filets de larmes coulaient le long de mes joues. Je pensais à ma boutique de tofu à jamais envolée. Mon rêve était brisé. Cette maudite renarde avait ruiné ma vie.

Nous n’avions pas mangé. Le fourneau était froid. Nous roulions dans nos têtes de lugubres pensées. Nos yeux en témoignaient.

La lumière de la bougie éclairait nos visages. Les paroles étaient inutiles. Nous nous comprenions. A leur expression, je comprenais leur sinistre dessein : ils allaient me livrer au patron en me mettant tout sur le dos pour s’innocenter.

J’avais décidé de m’évader, mais je ne voyais pas comment m’y prendre. Ce satané Aniu, après avoir serré mes liens, m’avait administré une gifle. Je sentais ma joue gauche se gonfler. Les yeux exorbités de mes gardiens que j’apercevais à travers la flamme de la bougie ne laissaient rien présager de bon.

Soudain, comme dans un rêve, Bijou surgit. Elle marchait d’un pas tranquille. Son visage las donnait l’impression qu’elle sortait d’une longue maladie. Croyant rêver, nous la regardions sans manifester ni joie, ni surprise. Tout en elle contribuait à créer cette atmosphère de rêve.

Sans un mot, elle s’approcha de l’escalier et, avec le peu de forces qui lui restaient, elle entreprit de défaire mes liens. Elle essaya un long moment sans parvenir à me détacher. Agui vint l’aider. Dès que mes mains furent libres, je tâtai ma joue. Bijou tendit le bras pour caresser la marque rouge et enflée que la main d’Aniu avait laissée sur mon visage et, se retournant vers Agui, rassemblant ses dernières forces, elle lui décocha une gifle qui résonna dans la nuit. La gifle nous sortit de notre rêve. Bijou s’appuya un instant sur la rampe et, à grand-peine, monta l’escalier. Agui porta la main à sa joue et flanqua une gifle à Aniu en criant :

— Merde, tu vas payer pour elle !

Bijou entendit les cadenas se fermer. La maison était maintenant hermétiquement close. Dans le silence, elle fixait le plafond. J’étais couché à ma place habituelle. La paix était revenue. Les yeux écarquillés, nous regardions la nuit.

Soudain, le tonnerre retentit. Il était loin mais grondait très fort. Bijou se redressa et dit d’une voix haletante :

— Œuf pourri, va me chercher un bol d’eau.

C’était plutôt une prière qu’un ordre.

Je lui tendis le bol en pensant à cette malheureuse nuit à Shanghai. Le bruit de l’eau coulant dans sa gorge avait quelque chose de poignant. Elle me rendit le bol en disant :

— Va m’en chercher un autre.

Les éclairs blancs se mirent à strier la nuit de la petite bourgade, pénétrant dans la pièce et glissant comme des serpents sur les décorations du lit en acajou. Au moment où je tendais le bras pour reprendre le bol, un éclair illumina nos visages et les faisceaux étincelants de nos regards se rencontrèrent. Le bol tomba, émettant en se brisant contre le bois du lit un bruit qui annonçait la mort. Le tonnerre grondait maintenant au-dessus de nos têtes. Avant que nous ayons eu le temps de nous boucher les oreilles, il explosa. Bijou poussa un cri aigu et colla sa tête contre ma poitrine. L’émotion m’envahit. Nous étions serrés l’un contre l’autre. Telle la lanière d’un fouet, un éclair nous lacéra le dos.

Dans le fracas des explosions, l’orage lançait son offensive contre la petite ville.

La pluie commença à tomber. Ce n’était pas une averse ordinaire. L’orage se déchaîna. La nuit décuplait mon acuité auditive. J’entendais résonner les battements désordonnés du cœur de Bijou. Nous n’avions jamais été si proches l’un de l’autre. Cette expérience nouvelle me prenait au dépourvu. Dans cette nuit effrayante, je retrouvai peu à peu mon calme. Mes yeux et mes oreilles s’endormirent. Seul restait actif mon odorat. Je sentis émaner du corps de Bijou une odeur étrange qui pénétra en moi. C’était l’odeur d’une autre Bijou. Elle desserra son étreinte et sa tête tomba sur l’oreiller. Je restai debout près du lit, revivant dans les moindres détails la scène qui venait de se dérouler. La pluie redoublait de violence. Tout n’avait été qu’un rêve.

Bijou resta couchée trois jours. Elle ne me regardait pas, ne mangeait pas la nourriture et ne buvait même pas l’eau que je lui apportais. Les bols de toutes tailles s’accumulaient à côté du lit. Un poisson salé apporté par Guixiang était posé sur le couvercle du seau hygiénique. La pluie tomba sans discontinuer pendant trois jours. Le village baignait dans un brouillard gris. Une odeur de terre mouillée à laquelle se mêlait l’odeur de mort des cercueils descendait de la montagne.

Une croûte blanche s’était formée autour des lèvres de Bijou. Lorsqu’elle reparla pour la première fois, une haleine pestilentielle sortit de sa bouche.

Le lendemain matin, j’entendis du bruit à l’est de la ville. C’étaient des coups parfaitement rythmés frappés sur la coque d’un bateau. Je les entendais clairement mais je ne voyais rien. Je mis le manteau de pluie en feuilles de massette sur mes épaules et me dirigeai vers l’est. Un grand bateau était amarré contre le quai. Des gens se bousculaient pour y monter dans la plus grande confusion. Je ne savais pas où allait ce bateau mais je me revis dans le brouillard du matin, les yeux encore gonflés de sommeil, au milieu de la foule, embarquant pour le paradis et faisant au revoir de la main à mes parents quand le bateau s’éloigna du quai. Je me rappelais ce que j’avais ressenti alors : j’allais grandir et devenir riche. Un avenir brillant s’ouvrait devant moi.

J’aperçus Huaigen. Il était accroupi au bord de la rivière, comme moi couvert de son manteau de pluie en feuilles de massette. Il regardait le bateau. Son visage mouillé exprimait une mélancolie que seules les femmes peuvent éprouver. Je m’accroupis à côté de lui, arborant le même visage triste.

— Elle a mangé ? fut la première question qu’il me posa.

Je ne répondis pas. Bijou se détruisait sans aucune raison. Je me rappelais son odeur sans comprendre pourquoi cette odeur m’avait enivré.

Je changeai de sujet :

— Que se passe-t-il là-bas ?

— Là-bas, c’est Shanghai.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est le bateau de nuit. Les gens qui partent vont devenir des Shanghaiens.

— Tu voudrais bien aller à Shanghai, n’est-ce pas ?

— Qui ne rêve pas d’aller à Shanghai ? Je ne suis pas idiot, mais ce n’est pas mon destin d’y aller.

Une lumière venue du paradis semblait briller sur son visage. Je savais que c’était le soleil de ses illusions suspendu dans un ciel imaginaire. La pluie s’arrêtait et reprenait, modifiant sans cesse la visibilité. Dans le brouillard, on entendait le bruit des rames mais on ne distinguait rien.

Bijou ne s’était pas levée. Guixiang était venue la voir deux fois. Elle lui avait parlé gentiment, sans provoquer la moindre réaction. A plusieurs reprises, je crus qu’elle était morte. J’attendais un long moment pour voir ses paupières se soulever et se refermer aussitôt.

Dans l’après-midi du troisième jour, la pluie s’arrêta et le soleil reparut. Il n’avait plus sa couleur habituelle car il était imprégné d’eau. Il teintait la bourgade d’un rouge pâle qui faisait paraître plus vieux les murs des maisons du côté de l’ouest.

Guixiang semblait se faire beaucoup de souci pour Bijou. Elle me posait sans cesse la même question :

— A-t-elle ouvert la bouche ?

Assis sur la barre de seuil en pierre, je secouais la tête.

— Il faut qu’elle mange sans tarder sinon je ne donne pas cher de sa vie.

Je la conduisis au premier étage. Nous trouvâmes Bijou assise sur le lit. Son visage était cadavérique et ses cheveux ébouriffés. Ses yeux étaient deux trous noirs qui n’arrêtaient pas de cligner. Guixiang s’approcha et sortit un peigne pour la peigner. Bijou lui arracha le peigne des mains.

— Je vais me peigner toute seule.

Quand elle eut fini, elle constata qu’une grosse poignée de cheveux était restée entre les dents du peigne. Elle les retira avec deux doigts et souleva le couvercle du seau pour les jeter. Elle s’adressa à moi :

— Œuf pourri, fais-moi chauffer de l’eau ! Je veux me laver.

Le ton de sa voix était celui de Shanghai. Elle avait complètement oublié la nuit qui nous avait rapprochés. Comme je n’obéissais pas assez vite, elle me regarda froidement.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Je descendis tristement l’escalier. On ne pouvait pas faire confiance aux femmes. La bonne odeur qui émanait de leur corps pouvait disparaître encore plus vite qu’elle n’était apparue.

Huaigen attendait devant la porte. Son père tendait le cou dans la direction de la maison. A cause de son métier, j’avais toujours eu l’impression que son regard sentait le cercueil. Huaigen me demanda :

— Elle a mangé ?

En regardant Jinshan, je poussai un soupir. Ce brave homme s’inquiétait pour Bijou. Il ne pouvait pas savoir que l’odeur du malheur que Bijou portait sur elle avait déjà pénétré sous son toit. Jinshan avait besoin des morts pour faire vivre sa famille. Comment aurait-il pu se douter que la mort apportée de Shanghai par Bijou n’était qu’à deux pas de chez lui ?

Après avoir fait chauffer l’eau, j’étais allé acheter des œufs. C’était Guixiang qui m’avait dit :

— Quand une femme est faible, deux œufs suffisent à la remettre d’aplomb.

Je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire mais je lui faisais confiance. Quand je revins, mon panier au bras, la porte était fermée. Bijou devait être en train de faire sa toilette. Agui et Aniu étaient assis devant la porte, leurs têtes penchées sur le côté, la bouche ouverte. Je compris tout. Ils se rinçaient l’œil par l’interstice de la porte. En m’approchant, j’entendis le bruit de l’eau qu’on versait. Je saisis un œuf et l’envoyai s’écraser sur la tête d’Agui. Aniu ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Voyant le jaune d’œuf dégouliner sur le visage d’Agui, il s’apprêtait à rire quand l’autre œuf vint s’écraser sur sa tête.

2

Les deux jours de pluie avaient lavé l’air et les dalles de pierre de la petite ville. Les libellules aux ailes orange striaient l’azur du ciel de leurs trajectoires sinueuses et imprévisibles. Des enfants jouaient sur le pont de pierre. Les bateaux bâchés allaient et venaient sur la rivière. On s’interpellait, on bavardait, les amoureux se taquinaient. La vie quotidienne avait repris. C’était le paradis sur terre.

Bijou était assise, nonchalamment appuyée contre le chambranle de la porte sud. Sous le peigne de Guixiang dont l’art n’avait rien à envier à celui de Visage chevalin, ses cheveux avaient retrouvé leur éclat soyeux. Pourtant, même si la cérémonie de la coiffure durait aussi longtemps, elle ne parvenait pas à la rendre aussi pimpante qu’à Shanghai.

Son dernier-né dans les bras, Guixiang descendit sur le quai pour le baigner. Voyant qu’elle avait du mal à se courber, Jinshan accourut, torse nu, en traînant sa jambe boiteuse. Sur la rive opposée, des femmes crièrent :

— Guixiang, qu’est-ce qui t’arrive, tu n’es pas aussi souple que Jinshan ?

Jinshan prit l’enfant et commença à frotter son corps avec la paume de sa main.

D’un sampan qui passait, un vieillard l’apostropha :

— Jinshan, comment se fait-il que ta femme soit encore enceinte ?

De l’autre côté de la rivière, des voix firent écho :

— Jinshan a peut-être une jambe qui ne marche pas mais le reste fonctionne très bien !

Les rires retentirent sur les deux rives. Tous les yeux étaient braqués sur nous. Jinshan frottait n’importe comment. Mécontent, l’enfant se mit à pleurer. Quand son père lui ordonna de se taire, les pleurs de l’enfant redoublèrent. Guixiang sortit de la maison en courant. Elle était rouge de honte. Elle administra sur le dos de son mari une claque retentissante dont le bruit se répercuta très loin le long de la rivière. En se retournant, il rencontra le regard féroce de sa femme. Un énorme éclat de rire partit de l’autre rive. C’était plus que Jinshan n’en pouvait supporter. Il mit l’enfant dans les mains de Guixiang et rentra dans la maison. Quelqu’un cria :

— Tu lui tapes sur le dos pour le punir ou tu le caresses pour l’exciter ?

Quand elle eut fini de laver l’enfant, Guixiang lança à l’adresse de l’autre rive :

— C’est vraiment un bon à rien !

— Donne-lui encore une claque sur le dos, ça le remettra en forme !

Les rires fusèrent à nouveau. Renonçant à poursuivre cette joute oratoire, Guixiang rentra à son tour dans la maison.

Le spectacle de tous ces gens plaisantant joyeusement n’était pas du goût de Bijou. Je vis les larmes briller dans ses yeux. Elle baissa la tête. Elle voulut partir mais, ne sachant où aller, elle se mit tristement à tripoter ses bagues pour tuer le temps.

Je n’ai jamais oublié l’après-midi qui suivit. Il fallait réparer la maison de Jinshan que trois jours de pluie avaient inondée. L’eau qui sortait de la maison dévalait sur le quai jusqu’à la rivière. Hommes, femmes, enfants, vieillards, les voisins accoururent de toutes parts pour aider Guixiang que tout le monde appelait belle-sœur. Tout le monde était le petit frère ou la petite sœur de Huaigen. Guixiang entrait et sortait, faisant fièrement ressortir son ventre comme le magistrat d’une scène d’opéra.

Je me rappelle que Bijou, voyant les voisins se démener, avait demandé d’une voix faible à Agui et Aniu :

— Vous êtes morts, tous les deux ? Pourquoi n’allez-vous pas donner un coup de main ?

Comme ils ne bougeaient pas, elle s’était levée en criant :

— Vous avez toujours peur que je me sauve ?

Et elle avait ajouté d’un ton mi-autoritaire mi-plaisant :

— Si je vous le demande, vous irez ?

Les deux hommes s’étaient regardés et, en bougonnant, étaient allés se joindre aux autres.

Ce fut cet après-midi-là qu’un homme du gang de la Tête du Tigre arriva à Duanqiaozhen. J’avais déjà vu cet homme au visage en lame de couteau dans la Résidence des Tang. Son arrivée n’annonçait rien de bon. Elle prouvait une chose : les doigts velus du lointain Shanghai venaient nous retrouver.

Ce fut par le plus grand des hasards que je découvris la présence de Lame de Couteau. Si je n’avais pas piétiné la boue avec mes pieds pour faire le mortier, je n’aurais pas plongé dans la rivière pour me laver et je n’aurais jamais rien su. Mais j’avais piétiné la boue et plongé dans la rivière.

C’était moi qui avais demandé à faire ce travail. Le forgeron avait descendu la terre de la montagne sur son dos. Cette terre devait servir à enterrer les morts. Elle portait en elle la malédiction. Comment pouvait-on l’utiliser pour colmater les brèches d’une maison ? J’en avais fait un tas circulaire sur les dalles de pierre. Pieds nus, je me tenais au milieu et Huaigen m’arrosait les pieds. Je piétinais la terre pour la transformer en boue. J’y mettais tout mon cœur et, voyant que Bijou m’observait, je redoublais d’ardeur.

Mon travail terminé, je plongeai dans la rivière. J’entendais sur le toit le bruit des conversations et des rires ponctués par les coups de marteau qui enfonçaient les clous. Il régnait une atmosphère de liesse car on éprouve à réparer une maison le même plaisir qu’on éprouve à la construire.

Quand je fus dans l’eau, je me retournai. Bijou me regardait toujours. Elle semblait de bonne humeur.

Un petit bateau bâché vint se placer entre Bijou et moi. Il paraissait vouloir accoster. Par l’ouverture de la bâche, une fine baguette de bambou me frappa deux légers coups sur la tête. Je relevai la tête. La frayeur faillit me faire couler à pic. Lame de Couteau me fixait, un sourire énigmatique aux lèvres. Il était coiffé d’un chapeau de paille enfoncé jusqu’aux oreilles. Je ne l’aurais pas vu si j’avais été sur la rive. Parfaitement calme et maître de lui-même, il me souriait comme s’il était venu en mission. Je n’entendais plus les conversations et les rires. Je restais sur place, terrifié. J’avais l’impression que, sous l’eau, des mains allaient me saisir les pieds. Quand je repris conscience, le bateau avait disparu. Je haletais. Je ne voyais plus Bijou qui, pourtant, avait toujours les yeux fixés sur moi. Elle ne pouvait pas savoir ce qui venait de se passer. De toute façon, elle n’avait rien à voir dans l’histoire. Sur le toit, un homme cria :

— Belle-sœur, fais éclater les pétards !

Ce n’est qu’à ce moment que je revins vraiment à la réalité. En remontant sur la rive, je sentis l’odeur du potiron. Un bol à la main, tous les participants mangeaient une tranche de potiron d’où se dégageait une vapeur blanche. Ils semblaient baigner dans l’abondance. Les pétards éclatèrent. J’en mis un dans la main de Bijou pour qu’elle l’allume. Elle hésita un instant et, après l’avoir allumé, elle se colla contre moi. Quand le pétard éclata, elle bondit de joie. Elle n’avait pas vu la pâleur de mort de mon visage. Pour montrer qu’ils se régalaient, les participants tendirent à nouveau leur bol. Guixiang était heureuse, elle dit :

— Attendez, je vais demander à Huaigen de ramer jusque chez sa grand-mère pour en rapporter d’autres. C’est bon et ça ne coûte vraiment pas cher.

Tout le monde croyait que Guixiang ne parlait pas sérieusement. Personne ne s’attendait à ce qu’elle envoyât effectivement Huaigen chez sa grand-mère à cette heure tardive. Il était parti sans dire un mot. Il faisait nuit noire lorsqu’il prit le chemin du retour. Les villageois, après avoir pris le frais devant leur porte, étaient rentrés se coucher. Les étoiles scintillaient au fond de l’eau. Pas le moindre vent, pas la moindre vague. Chez Jinshan, le bébé avait pleuré une ou deux fois et avait fini par s’endormir. Tout en ramant, Huaigen pouvait entendre sur les deux rives la stridulation des grillons et des sauterelles qui semblait sortir de l’eau.

Il accosta le long du quai. Dans l’obscurité, on distinguait à peine sa silhouette chétive. Il amarra son bateau et monta sur le quai. Il s’apprêtait à nous appeler pour nous donner des potirons lorsqu’il entendit un bruit dans l’eau derrière lui. Pensant que c’était un poisson, il se pencha sur l’eau. A cet instant, quelque chose sortit de la rivière. C’étaient des mains. Ce fut seulement lorsqu’elles se posèrent sur sa bouche qu’il comprit que c’étaient des mains. Il n’eut pas le temps de crier. Deux ombres noires émergèrent de l’eau. Une godille en acier pénétra dans son ventre tandis que deux paires de mains le maintenaient sous l’eau. Ses jambes accrochèrent le bord du bateau. Les potirons basculèrent dans la rivière en faisant jaillir une gerbe d’eau et ce fut le silence. Un à un, les potirons remontèrent à la surface. Le corps de Huaigen flottait au milieu des potirons. Ce n’était plus qu’un cadavre.

Le lendemain matin, Bijou entendit les cris déchirants de Guixiang. Elle hurlait le nom de son fils. Bijou ouvrit la fenêtre et comprit. Elle dévala l’escalier. Agui avait déjà ouvert la porte. Bijou vit d’abord les potirons qui flottaient sur l’eau. Guixiang était debout dans la rivière. Son panier à laver le riz était renversé sur le quai. De toute évidence, c’était en venant laver son riz qu’elle avait fait la macabre découverte. Jinshan avait aussi sauté dans la rivière et sa jambe estropiée s’agitait lamentablement.

Terrorisée, Bijou mit sa main sur sa bouche. Sa terreur était la terreur qu’une femme éprouve normalement à la vue d’un cadavre. Mais lorsqu’elle aperçut la godille d’acier plantée dans le ventre de Huaigen, elle comprit que sa mort laissait présager autre chose. Sa terreur redoubla. Elle baissa les mains. De Shanghai, la mort, cette déesse toute-puissante, avait allongé son bras et elle sentait déjà son pouce sur son nez. En se retournant, elle me vit. L’expression de mon visage n’avait pas changé depuis la veille. Bien qu’il fût d’une pâleur de mort, la mort ne l’avait pas bouleversé. J’étais le seul à savoir ce qui s’était passé mais, dans le petit matin, je ne savais pas pourquoi, je faisais preuve d’un calme effrayant comme si tout s’était déroulé de façon parfaitement logique.

Une brume légère montait de la rivière comme des doigts palpant l’air à la recherche d’une proie.

Les gens s’étaient rassemblés sur l’autre rive. Le souffle de la mort parcourait toute la ville.

Quand Bijou se réveilla, il faisait grand jour. Le soleil brillait dans le ciel bleu. En se réveillant, elle tendit le bras et tâtonna autour d’elle. Je sortis le narghilé de dessous le lit et le lui présentai. Ses mains tremblaient, elle gratta six allumettes sans pouvoir les allumer. Je lui pris les allumettes des mains et j’en frottai une qui s’enflamma du premier coup. Elle demanda en me tenant par la main :

— Qui est venu ? Qui est ce fils de chienne ? Dis-le-moi. Tu le sais. Dis-le-moi.

Je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui répondre.

Elle tira ma main, la posa sur la table, leva le narghilé et l’abattit sur mes doigts.

— Va leur dire de ne plus tuer personne !

Je n’avais pas retiré ma main. Le sang coulait de mes doigts. Agui et Aniu, bouche bée, regardaient ma main.

Bijou reposa le narghilé. Elle se leva péniblement en s’appuyant sur la table et sortit, raide comme un cadavre.

Les voisins étaient assemblés devant la porte de Jinshan. Voyant arriver Bijou, ils s’écartèrent pour la laisser passer. Ma main était en sang. Je la suivais. Dans la maison, on n’entendait personne pleurer. Six ou sept vieilles femmes étaient assises devant la table où gisait Huaigen recouvert d’un drap blanc. Les yeux fermés, elles priaient pour le repos de son âme. Bijou s’arrêta devant Huaigen, je l’imitai. Autour de nous, le silence était total. Nous restâmes un instant immobiles et nous sortîmes.

La bourgade semblait morte. Le soleil brillait dans les rues désertes.

La cérémonie d’enterrement fut très simple. Jinshan n’avait pas pris trop de banderoles funéraires, de baguettes d’encens et d’argent funéraire. Quelques hommes qui étaient venus l’aider à réparer sa maison le portèrent pour gravir la pente de la montagne. Tout le monde remarqua que, le jour de l’enterrement, la porte de la maison où logeait Bijou était restée close toute la journée et qu’on n’avait pas entendu le moindre bruit dans cette maison de malheur.

Le lendemain soir, Bijou sortit et s’engagea dans la rue principale. Je la suivis. La situation avait bien changé. Les visages étaient fermés. Personne ne levait les yeux dans sa direction. Certains même, craignant qu’elle leur portât malheur, s’empressaient de rentrer. Sur son passage, le silence se faisait et les portes se fermaient.

Le vieil homme de quatre-vingt-quinze ans était assis à sa place habituelle. Un petit garçon, fesses nues, lui tenait compagnie. Il ne savait pas encore parler mais le vieillard le comprenait et lui parlait dans sa langue. Ils semblaient beaucoup s’amuser tous les deux.

Le vieil homme leva la tête et, sans dire un mot, sourit à Bijou, montrant sa bouche édentée. Ce fut le seul sourire que Bijou rencontra ce jour-là. Ne s’attendant pas à ce sourire, elle sourit à son tour, tristement, sans découvrir ses dents. Ce sourire me fit mal. Bijou baissa la tête et se retourna pour rentrer.

CHAPITRE 8

1

J’appris par la rumeur que, quelques jours avant la mort de Huaigen, John Song avait soudain disparu sans laisser de traces. J’ai toujours pensé qu’il y avait un rapport entre la mort de Huaigen et la disparition de John Song. Quand je dis qu’il y avait un rapport, je ne veux pas dire que c’était John Song qui avait voulu la mort de Huaigen. Sa mort avait été voulue par le destin, un destin soigneusement préparé dans le royaume des morts. Il faut croire au destin. Les hommes embusqués dans l’eau l’avaient pris pour quelqu’un d’autre.

La disparition de John Song avait indirectement causé la panique dans la petite bourgade. Bijou était sûrement au centre de l’histoire. Je n’oserais toutefois pas l’affirmer. Je sais seulement que même si Bijou était encore de ce monde, même si cet énorme abcès de Shanghai n’avait pas crevé, il y aurait eu des morts dans l’entourage de Bijou. Je ne savais pas qui serait le prochain mais je savais qu’il y aurait un prochain. A ce moment-là pourtant, je n’étais sûr que d’une seule chose : j’avais vu le visage de Lame de Couteau. A part cela, je ne savais rigoureusement rien de ce qui se tramait à Shanghai. Mais il devait s’y passer des choses terrifiantes. Sinon, il n’y aurait pas eu autant de cadavres sur la petite île lors du dénouement. Les cadavres sont toujours le résultat des complots et des contre-complots. En tout cas, on était tout de même plus en sécurité dans le petit bourg qu’à Shanghai.

Au milieu de la nuit, nous fûmes très surpris d’entendre frapper à la porte. On n’avait pas frappé très fort mais le bruit résonna dans la maison comme un coup de tonnerre. Réveillés en sursaut, nous nous levâmes et nous rapprochâmes l’un de l’autre.

— Qui c’est ? demanda Bijou.

On frappa à nouveau très légèrement.

— Œuf pourri !

Dans l’obscurité, je croyais voir les coups se répercuter sur le bois en acajou du lit.

Aniu alla ouvrir la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Une voix de vieillard répondit :

— Nous voulons parler au propriétaire.

Bijou descendit l’escalier. Un homme à barbe blanche était debout dans l’entrée. A cette heure de la nuit, la vision avait quelque chose d’effrayant. Un autre vieillard se tenait à côté de lui, une lanterne en papier blanc à la main. Bijou reconnut le vieillard, c’était celui qu’elle avait vu, assis près du pont. Les mains jointes à la hauteur de son visage, il dit :

— Pardon de vous déranger à cette heure tardive, je suis venu vous saluer avant de partir.

Encore mal réveillés, nous ne comprenions pas. L’homme qui accompagnait le vieillard lui prit le bras et ils s’éloignèrent. Nous restions figés sur place. Nous entendîmes alors frapper à la porte de Guixiang et la voix du vieillard :

— Pardon de vous déranger à cette heure tardive, je suis venu vous saluer avant de partir.

A ce moment, Bijou comprit le sens du mot « partir ». Elle s’approcha de la porte. Dans la lumière blanche de la lanterne qui se reflétait sur les dalles de pierre, elle vit les deux vieillards décrépits se diriger vers la maison suivante. Terrifiée, elle tourna la tête. Pris de panique, Aniu claqua la porte en disant :

— Remontez vous coucher !

De bonne heure le lendemain matin, les pétards retentirent d’un bout à l’autre de la petite ville comme si on était en train de fêter le nouvel an. Repensant à la nuit qui venait de s’écouler, j’avais l’impression d’avoir fait un bond dans le temps. En ouvrant la porte, je vis que, dans la rue, tout avait changé. Les maisons étaient décorées de banderoles rouges et une intense activité régnait partout. Les gens semblaient joyeux. Un bon nombre d’entre eux portaient un brassard noir, les vieux avec un rond de tissu jaune, les jeunes avec un rond de tissu rouge. Bijou m’avait rejoint. Nous regardions le spectacle sans comprendre ce qui se passait. Ce fut Agui qui nous expliqua :

— On fête la mort d’un homme qui a vécu très vieux. Ça ne se produit qu’une fois tous les cent ans. Dépêchons-nous d’accrocher un morceau de tissu rouge. Ça permettra de transformer la malchance en chance !

Une bouffée de vent souffla sur le visage de Bijou. Elle s’assit. Nul n’aurait su dire ce qui se passait dans sa tête. Enfin, elle m’ordonna :

— Œuf pourri, monte me chercher ma robe rouge !

Je lui apportai la robe rouge décolletée. Elle la posa sur la table, s’empara d’un couperet de cuisine et le brandit pendant un long moment. J’avais hâte qu’elle abaissât le couperet pour transformer la robe en banderoles rouges qui allaient nous protéger de la malchance. Mais elle reposa le couperet et serra sa robe rouge contre sa poitrine.

Agui et Aniu se regardaient. Ils ne disaient rien mais leurs regards parlaient pour eux. Je savais qu’ils disaient : « Ça va porter malheur ! »

Agui murmura :

— Reposons-nous. Ce soir, il faut assister à la représentation.

L’endroit où le vieillard était habituellement assis était noir de monde. Les couronnes mortuaires et les douze animaux en papier de couleur s’étalaient depuis sa maison jusqu’au petit pont de pierre. Des trompettistes jouaient des airs joyeux. Sous l’arche du pont, on avait installé un autel en papier de la hauteur d’un homme sur lequel étaient posées des pêches de Bouddha. Le sol était couvert de pétards et, de chaque côté du pont, se dressaient deux colonnes d’encens en forme de pagodes. Une fumée violette emplissait l’air. Un bol à la main, les gens faisaient la queue devant un énorme chaudron posé à côté de l’autel pour y puiser symboliquement cinq ou six longues nouilles de longévité qu’ils déposaient dans leur bol, espérant qu’elles leur apporteraient la chance.

Plusieurs inconnus coiffés de chapeaux de paille s’étaient mêlés à la foule. L’expression de leurs visages montrait qu’ils étaient étrangers à la fête. Quand leur tour arrivait, à l’aide des grandes baguettes du chaudron, ils remplissaient d’un coup leurs bols et, sans dire un mot, d’un air lugubre, ils repartaient vers la rivière et remontaient dans leur bateau bâché. Les bateaux bâchés amarrés le long du quai étaient beaucoup plus nombreux que d’habitude. La femme qui préparait les nouilles cria de toute la force de ses poumons :

— Troisième fils, retourne chercher des nouilles !

Le corps du vieillard était exposé sur une porte qu’on avait décrochée pour l’occasion. Je me glissai dans la foule pour participer à la cérémonie funèbre. Le vieillard était méconnaissable. Sa taille semblait s’être réduite. Dans l’odeur de l’encens, je ne comprenais pas comment ni pourquoi le vieil homme avait pu aller de maison en maison pour faire ses adieux. La mort était une chose étrange. Elle pouvait terroriser ou donner la sérénité. Cette mort était exemplaire : on pouvait la rencontrer, on ne pouvait pas la demander.

Soudain, quelqu’un cria :

— Les libellules rouges ! Regardez les libellules rouges !

Je levai la tête. En effet, une nuée de libellules rouges descendaient de la montagne. C’était la pluie ininterrompue de ces derniers jours qui les avait fait éclore. En un instant, elles voilèrent le ciel au-dessus de la ruelle.

Les gens criaient :

— C’est le vénérable vieillard qui manifeste sa présence. Il est heureux. Les bodhisattvas envoient ce vol de libellules rouges pour lui souhaiter la bienvenue !

C’était pour tout le monde le plus heureux des présages.

Bijou était remontée au premier étage et restait tristement assise devant la fenêtre du nord. Les échos de la fête apportés par le vent et le vol des libellules rouges ne la concernaient pas. Elle n’osait pas sortir de peur de se heurter aux visages haineux de la foule. Tel un brouillard, les fumées d’encens montaient vers l’ouest, répandant le bonheur.

Deux hommes portant une grosse corbeille pleine de nouilles de longévité se dirigeaient vers l’est. Ils se plaignaient :

— Qui sont ces types à chapeau de paille ? Ils remplissent leur bol de nouilles. Ils vont en engloutir combien de chaudrons ?

— Personne n’en sait rien. Ils restent toute la journée couchés dans leur bateau. C’est louche.

— Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ?

— Je ne sais pas. Je me demande qui ils sont.

Regardant leurs silhouettes s’éloigner, Bijou comprit que le malheur s’était glissé dans la fête. Par ce crépuscule d’été, les libellules rouges flottaient dans l’air comme des pétales de roses. L’atmosphère incitait à la nostalgie du pays natal. Si Bijou n’osait pas descendre, c’était surtout pour une autre raison. Elle ne voulait pas se retrouver face à face avec Guixiang ou Jinshan. Les yeux fixés sur la montagne au-delà des toits, elle se demandait sous quelle étoile Huaigen était enterré. Le remords la tenaillait. La mort, si proche, ne pouvait pas la réveiller. Une fois de plus, de graves événements se préparaient.

2

Je ne pouvais pas non plus savoir qui étaient ces étrangers qui ingurgitaient tant de nouilles de longévité. Si j’avais eu à l’époque l’expérience que j’ai aujourd’hui, j’aurais compris. Ils ne pouvaient venir que de Shanghai, mais je ne voyais pas qui ils pouvaient être. Par la suite, j’appris que John Song savait depuis longtemps où se trouvait Bijou. Il n’avait toutefois pas encore décidé s’il devait ou non la « buter » car il ne savait pas si elle allait ou non tout raconter au patron. Bien sûr, il aurait préféré ne pas la tuer mais il n’avait jamais bien compris Bijou. Elle était sans aucun doute malléable et prenait la forme que voulait lui donner la main qui la pétrissait. Il prendrait donc sa décision le moment venu. Il y avait, malheureusement pour lui, un détail qu’il n’avait pas prévu. Ce n’était pas seulement lui que le patron voulait supprimer. Il voulait aussi supprimer ses dix-huit arhats. Il avait tendu un piège pour arracher l’herbe avec la racine. Si John Song se présentait seul, il attendrait l’occasion pour tendre un autre piège.

Les hommes des deux camps étaient tapis dans la bourgade. Leurs yeux écarquillés suivaient le vol des libellules dont les ailes scintillaient dans le ciel.

Les gens de la bourgade n’allaient pas oublier de sitôt l’esclandre que Bijou causa le soir de la fête. La représentation devait être le clou de la cérémonie des obsèques du vénérable vieillard. Peu importait que ce ne fût pas la saison de chanter, il fallait chanter pour célébrer un événement qui ne se produisait que tous les cent ans. Une foule nombreuse grossie des gens venus des environs se pressait le long de la petite rivière sur laquelle flottaient les bougies rouges qui faisaient penser à une autre nuée de libellules rouges. Toutes les fenêtres donnant du côté de la rivière étaient ouvertes. On oubliait pour quelques instants l’horreur de la mort. On oubliait la douleur de Guixiang. On avait aussi oublié Bijou. Tout le monde bavardait joyeusement en grignotant des graines de tournesol.

Au moment où le spectacle allait commencer sur le pont de pierre, le disque de la lune apparut dans le ciel. Le pont de pierre n’était pas très loin de la maison dont Bijou n’avait pas voulu sortir. Le répertoire de chants choisis pour la représentation exprimait la joie de vivre des villageois. Les étoiles scintillaient dans le ciel et les lanternes multicolores brillaient sur la rivière. Les chants, les plaisanteries et les rires qui émanaient des petits bateaux bâchés se fondaient en un joyeux brouhaha. Les lanternes et les bougies étincelaient sur la rivière à perte de vue comme pour accompagner le vénérable vieillard jusqu’au royaume des cieux.

Un garçon vêtu de rouge et une fille vêtue de vert se rejoignirent au milieu du pont en faisant tournoyer un carré de tissu rouge au-dessus de leur tête. Un sifflement monta de la rivière. Les musiciens qui avaient bien mangé débordaient d’énergie. Les instruments de percussion retentirent. Le garçon et la fille se séparèrent. La fille, regardant le garçon du coin de l’œil, entreprit de le taquiner :

Fille : Grand frère, tu es à l’arrière du bateau,

Garçon : Petite sœur, tu es à l’avant du bateau,

Fille : Grand frère, où emmènes-tu ta petite sœur ?

Garçon : Je l’emmène cueillir des racines de lotus.

Fille : A quoi ressemblent les racines de lotus ?

Garçon : Elles ressemblent aux bras de ma petite sœur.

Serrant le carré de tissu dans sa main, la fille frappa du pied. Elle était en colère. Elle mit les mains aux hanches et continua à frapper le sol du pied au rythme des gongs, des tambours et des flûtes. Elle manifestait sa colère dans le style de l’opéra de Shaoxing. Le garçon se pencha et approcha sa tête. Elle le gratifia d’une gifle. Ensuite, ils se réconcilièrent et dansèrent pour exprimer leur bonheur.

Les avant-bras posés sur le rebord de la fenêtre, Bijou ne bougeait pas.

Le garçon et la fille se séparèrent à nouveau. La fille regarda le garçon sous son coude et chanta :

Fille : Grand frère, tu es au pied de la montagne,

Garçon : Petite sœur, tu es au milieu de la montagne,

Fille : Grand frère, où emmènes-tu ta petite sœur ?

Garçon : Je l’emmène à la chasse aux papillons.

Fille : Les papillons sont-ils plus beaux que ta petite sœur ?

Garçon : Je n’en ai pas trouvé un plus beau.

Fille : Grand frère, retourne-toi, ah…

Garçon : Petite sœur, tu es perchée dans mes cheveux.

Cette fois, la fille entra dans une violente colère. Elle poursuivit le garçon et lui martela le dos de ses poings au rythme des tambours. Le garçon fit deux tours sur lui-même pour montrer sa douleur et se laissa tomber sur le sol.

Les acclamations montèrent de la rivière. Aniu manifesta bruyamment sa joie.

Je m’approchai de Bijou. Elle n’avait pas vu le spectacle. Elle cherchait quelque chose. Quoi ? Je ne le savais pas mais elle examinait tous les bateaux un à un. Cherchait-elle un bateau ? Cherchait-elle quelqu’un ? En tout cas, elle ne semblait pas trouver ce qu’elle cherchait. Les éclats de rire qui montaient du bord de la rivière ne la concernaient pas. Elle restait immobile et silencieuse. Je sentais le froid qui se dégageait de son corps.

— Descends, ordonna-t-elle soudain.

Je descendis. Une bougie éclairait le rez-de-chaussée d’une lumière rouge qui répondait à la lumière rouge de la rivière. La porte sud était grande ouverte. La porte nord était cadenassée. Agui et Aniu étaient assis devant une petite table basse sur laquelle étaient posés deux bols d’alcool et un bol de viande de tête de cochon. Ils riaient de bon cœur.

Nous sursautâmes en voyant apparaître Bijou. Elle avait mis sa robe rouge décolletée et descendait l’escalier en roulant des hanches. La flamme de la bougie vacilla. La lumière qui éclairait son visage par en dessous lui donnait un air étrange. Elle s’arrêta, une main appuyée sur la rampe, un pied posé sur le plancher, l’autre sur la première marche. Un sourire se dessinait sur son visage livide. Elle s’approcha d’Agui et Aniu.

— Deux hommes seuls qui boivent ensemble, ça rime à quoi ? Donnez-moi à boire !

Les deux hommes se regardèrent. Aniu s’empressa de se lever, essuya servilement un grand bol avec le pan de sa veste et le remplit plus qu’à moitié de vin jaune. Bijou prit le bol et, sans hésiter, but une grande gorgée. Elle claqua les lèvres sans dire un mot. Je me crus transporté au Sans Souci.

Aniu se pencha en riant pour lui servir un morceau de tête de cochon. Bijou l’arrêta.

— Laisse cette saloperie où elle est.

Et, baissant la voix, elle ajouta :

— Je veux boire.

Profitant d’un instant favorable, elle s’assit sur la cuisse d’Aniu et s’adressa à Agui :

— On joue à « marteau-ciseaux-paquet ». Celui qui perd doit chanter… une des conneries qu’ils sont en train de chanter.

Aniu se raidit. Il était transformé en fauteuil. Agui versa du vin jaune. Il ne manquait pas de courage. Il ouvrit la bouche et tendit la paume de sa main. Il accompagna la voix aiguë de Bijou :

— Marteau… Ciseaux… Paquet… Marteau… Ciseaux…

Les ciseaux de Bijou coupèrent le paquet d’Agui. Elle ordonna :

— Bois ! Un gage !

Assez satisfait d’avoir perdu, Agui, sans se faire prier, but une grande gorgée mais marqua aussitôt son inquiétude.

— Je ne sais pas chanter les airs d’opéra.

— Ça ne fait rien, chante ce que tu veux. Du moment que ça m’amuse, ça ira.

— Je sais aboyer comme le chien.

— Alors, aboie !

— Ouah, ouah !

Tourné en direction de la rivière, il poussa une série d’aboiements très convaincants.

— C’est un mâle, remarqua Bijou, en pointant son doigt vers le front d’Agui. C’est l’aboiement d’un mâle.

L’imitation était parfaite. Au bord de la rivière, les gens crurent entendre aboyer un vrai chien mais ils ne se retournèrent pas car ils attendaient le prochain numéro du spectacle.

Bijou se leva, s’assit sur la cuisse d’Agui et s’adressa à Aniu :

— A nous deux maintenant ! Jouons à « qui perd boit » !

Marteau-ciseaux-paquet… Encore une fois, ce fut Bijou qui gagna. Aniu prit le bol et but une grande lampée.

Bijou dit en riant :

— Tu es vraiment sage. Je ne peux pas te laisser boire tout seul. Je bois avec toi.

Elle prit le bol et le vida à grandes gorgées. Sa façon de boire était répugnante. L’alcool dégoulinait au coin de ses lèvres. Elle reprit :

— Un gage ! Tu as un gage !

— Je peux braire comme un âne. Je fais encore mieux l’âne qu’il fait le chien.

Il se leva, recula d’un pas, appuya ses deux mains sur la table et, aussitôt, les braiments de l’âne résonnèrent dans la nuit. Il se redressa et poussa encore deux braiments. L’imitation était meilleure que l’original. Cette fois, les gens se retournèrent et regardèrent dans notre direction.

Bijou vida encore un bol d’alcool et, comme mue par une formidable énergie, s’adressa à la foule :

— Je vais vous chanter une chanson pour vous réveiller !

Hypocrite, hypocrite,

Pourquoi fais-tu l’hypocrite ?

Si vraiment tu me désires,

Pourquoi ne pas me le dire ?

La jeune fille vêtue de vert qui entrait en scène s’immobilisa. Elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Les bateaux se dirigeaient vers le quai où une femme vêtue d’une robe rouge chantait une étrange chanson :

Hypocrite, hypocrite,

Pourquoi fais-tu l’hypocrite ?

Admire-moi si tu veux,

Arrête de cacher ton jeu.

Tous les yeux étaient fixés sur le décolleté de la robe rouge, fascinés par l’opulente poitrine qui tremblait sous la lumière rouge des bougies.

Une clameur s’éleva. Même en rêve, personne n’aurait imaginé pouvoir se régaler d’un tel spectacle.

Incapable de participer à l’allégresse générale, je remontai tristement l’escalier. Par la fenêtre, je regardais les bateaux agglutinés devant la maison. Ma tête était aussi vide que lorsque j’avais vu pour la première fois Bijou chanter au Sans Souci.

J’entendis un bol se fracasser et voler en éclats. Je ne m’attendais pas à découvrir que c’était Bijou qui l’avait lancé. Je n’aurais pas su dire quelle quantité d’alcool elle avait ingurgité. En tout cas, elle avait beaucoup bu lorsqu’elle se lança dans cette mémorable diatribe :

— Espèce de salaud ! Sors de ta cachette, sale con ! Si tu as des couilles, montre-toi ! Sais-tu qui tu as tué ? Si tu m’entends, salopard, et si tu as des couilles, approche un peu que je voie la longueur et la grosseur de ton engin !

3

Ce fut le lendemain de cette cuite que se produisit l’explosion. Je n’ai jamais oublié les événements de ce matin-là. Le soleil n’était pas encore levé quand Bijou fut emmenée ligotée.

Elle avait vomi partout et la chambre empestait. En me réveillant, j’ouvris la fenêtre. Un petit vent froid s’engouffra dans la chambre. A l’est, les nuages ressemblaient à un crachat de poitrinaire strié de filets de sang. Dans la petite ville, tout le monde dormait encore. La journée s’annonçait tranquille dans cette splendide région du Sud. Sous mon nez, la petite ville était aussi mignonne qu’un bébé cul nu.

Au moment où, au loin, les coqs saluaient par leur chant la naissance du jour nouveau, j’entendis les détonations réverbérées par l’écho des pétards qui éclataient dans la montagne. Les trompettes résonnèrent. On enterrait le vénérable vieillard.

J’appris par la suite que les obsèques qui avaient très bien commencé s’étaient très mal terminées. En effet, deux bandes rivales cachées dans la montagne avaient choisi ce moment pour en découdre et s’étaient entretuées au milieu de la foule. Les gens venus chercher la chance en participant à l’enterrement du vénérable vieillard s’étaient donc empressés de se disséminer dans la montagne en laissant tomber banderoles, couronnes et monnaie funéraire. Bien sûr, Bijou ne s’était rendu compte de rien puisqu’elle était encore ivre morte. L’accrochage, en tout cas, n’avait eu pour seul résultat que d’étaler quelques cadavres au milieu de la monnaie funéraire.

Je n’ai jamais très bien su comment s’était terminé le combat. Je me rappelle seulement qu’à l’instant où le soleil allait poindre derrière la montagne, Aniu fit irruption dans la chambre, suivi d’Agui. Sans s’occuper de moi, ils tirèrent Bijou hors du lit et la descendirent sur leur dos. Quand Aniu ouvrit la porte sud, je vis dans le brouillard les bols qui flottaient sur la rivière avec leur bougie rouge.

Aniu porta Bijou sur son dos jusqu’au petit sampan amarré devant la maison. Agui me fit signe de les suivre. Je montai sur le bateau. Agui tira aussitôt la bâche pour qu’on ne puisse rien voir de l’extérieur. J’étais assis au milieu. Par un interstice de la bâche, j’eus le temps d’apercevoir Guixiang qui ouvrait sa porte. Son visage était profondément marqué par la douleur.

Je suppose qu’elle ne sut jamais comment avait disparu celle qui avait apporté le malheur. Personne ne l’avait vue arriver, personne ne la vit repartir.

La petite rivière faisait un coude avant de se jeter dans la grande rivière. Nous étions sur le point de tourner quand j’aperçus au flanc de la montagne un espace couvert de couronnes mortuaires et de toutes sortes d’objets funéraires qui semblaient de plus mauvais augure que la mort elle-même. Le soleil levant brillait sur un énorme cercueil qu’on n’avait pas pris le temps d’enterrer. Au tournant de la rivière, le cercueil, la montagne et la petite ville disparurent de ma vue.

A midi, nous rencontrâmes un grand bateau. Bijou s’était réveillée. A quatre pattes, elle répétait :

— J’ai mal à la tête, arrêtez-vous, j’ai mal à la tête…

Aniu ramait à l’arrière sans lui prêter la moindre attention. Quant à Agui, il était assis à l’avant, l’air solennel, un pistolet posé à côté de lui. Je me demandais où il avait trouvé ce joujou. Bijou se pencha sur le bord du bateau pour vomir tout ce qui lui restait dans l’estomac. Quand elle eut fini, elle poussa un gémissement. Ensuite, elle tendit son bras affaibli pour puiser l’eau du fleuve avec sa main et elle but un long moment pour étancher sa soif.

Agui se leva et fit des signes en direction du grand bateau tandis qu’Aniu ramait doucement pour s’en approcher.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en montant sur le bateau, de me retrouver face à face avec Boulier en Cuivre et de découvrir, dans une cabine bâchée à l’arrière du bateau, le patron Tang, chef du gang de la Tête du Tigre !

Je crois que la vue du patron acheva de dessoûler Bijou.

CHAPITRE 9

1

Les souvenirs affluent. Je revois la rencontre entre Bijou et le patron. Elle se fit sans éclats mais tout se passait intérieurement. Je m’attendais à ce que, en voyant le patron, Bijou piquât une crise comme elle l’avait fait la veille. Il n’en fut rien. Elle resta parfaitement maîtresse d’elle-même. Je comprends pourquoi maintenant. Boulier en Cuivre assistait à la rencontre et Bijou ignorait ce qu’il savait. Lorsqu’elle avait quitté Shanghai, en effet, John Song était dans sa chambre. Elle n’avait aucun moyen de savoir si Boulier en Cuivre était au courant de sa liaison, et s’il l’était, elle ne pouvait pas non plus savoir s’il en avait informé le patron. Elle devait donc ne pas se montrer trop arrogante car elle avait l’impression d’avoir son petit doigt coincé dans une porte.

Comme à Shanghai, il était impossible de savoir ce que les deux hommes avaient en tête. Un homme digne de ce nom ne devait pas laisser ses yeux trahir ses pensées. Le patron, apparemment très heureux de revoir Bijou, se gratta la tête en souriant. Sa blessure était grave mais son état semblait s’être amélioré. Son visage exprimait le bonheur d’un mari retrouvant sa femme après une longue séparation. Bijou eut l’intelligence d’afficher la même expression. Caressant le dos du patron, elle lui parla comme l’eût fait une épouse après de longues années de vie commune :

— Comment te sens-tu ?

La question flatta agréablement les oreilles du patron.

Sans répondre, il l’attira vers lui. A la façon dont il lui prit le bras, elle comprit que l’énergie lui manquerait pour se lancer dans des ébats amoureux.

Le patron était allongé sur une vieille couverture dans la cabine à l’arrière du bateau. A côté de lui, sur une petite table, était posée une ribambelle de fioles de toutes tailles pleines de pilules multicolores. Bijou tendit une pilule au patron en demandant d’une voix douce :

— Où allons-nous ?

Le patron éclata de rire.

— Je t’emmène avec moi pour te faire découvrir du pays.

Il ferma les yeux comme s’il avait deviné où elle voulait en venir. Il changea de sujet :

— Quand les Immortels se font la guerre, les hommes en subissent les conséquences ; quand les hommes se font la guerre, les Immortels ne règlent les problèmes que lorsqu’ils ont suffisamment joui du spectacle.

Bijou l’aida à boire un verre d’eau tout en se demandant ce qu’il avait bien pu vouloir dire. Elle avait beau réfléchir, elle ne comprenait pas le sens de ses paroles.

A ce moment, son narghilé à la main, Boulier en Cuivre pénétra dans la cabine. Après avoir scruté un instant le visage de Bijou, il dit d’un ton respectueux :

— Mademoiselle, il faut laisser le patron se reposer un peu.

Elle lui jeta un regard en coin comme pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas d’ordre à recevoir de lui, mais elle préféra se montrer conciliante :

— Je le sais. Le voyage va être long. Où allons-nous ?

Boulier en Cuivre baissa les yeux.

— Nous serons bientôt arrivés. Nous allons dans une petite île. Sur cette île, il n’y a que deux personnes : une veuve et sa fille.

Il réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Quand vous serez sur cette île, il ne faudra pas essayer de vous échapper. Sans l’autorisation du patron, personne ne peut y aborder, ni en partir. Mademoiselle devra souffrir encore un peu.

Le visage de Bijou s’assombrit. Elle avait compris. D’un air affable et bienveillant, Boulier en Cuivre venait tout simplement de lui donner un avertissement et un ordre.

Boulier en Cuivre reprit :

— Nous ne resterons pas longtemps. Le patron va bientôt nous ramener à Shanghai.

La suite des événements prouva que Bijou n’avait pas perçu toutes les implications contenues dans les paroles de Boulier en Cuivre. Elle eut le tort de les prendre à la légère.

Boulier en Cuivre avait somnolé quelques instants. Il cligna des yeux et regarda par un interstice de la paroi de la cabine. Son regard avait toujours quelque chose d’inquiétant. Il murmura :

— On est arrivés.

Bijou regarda à son tour par l’interstice sans rien voir. Elle m’ordonna :

— Ouvre la porte !

Agenouillé sur le sol de la cabine, je vis que nous longions une île. Elle était couverte de roseaux d’une belle couleur verte qui ondoyaient sous le souffle du vent. Il en émanait une impression de pureté qui allégeait l’atmosphère de mort apportée de Shanghai.

Je sortis de la cabine, suivi de Bijou. Elle s’arrêta pour examiner les environs. Elle tourna la tête. A l’ouest, le soleil se couchait sur le lac dans une apothéose de lumière et de couleurs. Le spectacle lui semblait irréel. Elle croyait vivre un rêve. Elle soupira. La surface de l’eau ondulait comme une nappe d’or liquide jusqu’à l’horizon où les montagnes disparaissaient dans la brume.

Un batelier torse nu s’adressa au patron :

— Le patron sait profiter de la vie. Cette île est vraiment un endroit idéal.

Un autre fit écho :

— Dès que j’aurai fait fortune à Shanghai et que je ne pourrai plus compter mon argent sans attraper mal au bras, j’irai aussi me reposer sur une île.

Le premier reprit :

— Une aussi belle île doit avoir un nom. Patron, comment s’appelle-t-elle ?

Regardant les roseaux de la rive en clignant des yeux, le patron répondit :

— La Plage de Shanghai1.

Un autre marin dit d’un ton obséquieux :

— Si cette île s’appelle la Plage de Shanghai, j’espère que des pauvres types comme nous pourront un jour devenir patrons.

Les marins éclatèrent de rire. Comme s’il se parlait à lui-même, le patron ajouta :

— Partout où je me trouve, c’est la Plage de Shanghai.

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, les marins cessèrent de rire. Face au patron, Bijou sentait ses paroles grimper comme des chenilles le long de son cou pour pénétrer dans ses oreilles.

Le bateau était amarré sur la côte ouest de l’île. Dès qu’il avait accosté, Agui et Aniu avaient sauté dans l’eau pour fixer une passerelle à la jetée en bois qui se dressait au milieu des roseaux. De l’avant du bateau, j’aperçus dans la végétation le toit d’une chaumière, à première vue très grande et très vieille. Perchés sur le toit, imperturbables, des oiseaux nous observaient tout en lustrant leurs plumes avec leur bec. Enfoui dans les roseaux, ce toit paraissait fragile. Bijou descendit la passerelle branlante en s’appuyant sur mes épaules. Le patron, en revanche, repoussa les mains qui se tendaient pour le soutenir et descendit la passerelle, les mains dans le dos, d’un pas nonchalant. Debout sur la jetée, j’eus l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche. Il avait beaucoup maigri et ne posait pas ses pieds avec la fermeté d’autrefois. Ses pieds semblaient survoler la passerelle. De part et d’autre de la jetée en bois qui se prolongeait jusqu’à la chaumière, étaient alignés des bateaux abandonnés et des ancres dont les pointes arrogantes ressemblaient à des crocs acérés prêts à mordre quiconque désobéirait aux ordres de Shanghai.

Je ne sais pas si la chaumière existe encore. En tout cas, ce n’est pas à Shanghai mais dans cette chaumière, sur cette petite île, que se réglèrent les comptes de la Résidence des Tang. Je ne peux que répéter ce que j’ai déjà dit maintes fois : c’était le destin. J’avais à peine eu le temps d’arriver à Shanghai qu’on m’avait emmené dans la petite ville et, quelques jours plus tard, je m’étais retrouvé à la campagne. J’étais passé de la campagne à la campagne, avec une différence toutefois, je ne pouvais pas revenir à mon point de départ. Le destin avait voulu que je ne puisse pas réaliser mon rêve.

J’ai assisté aux événements qui se sont déroulés dans cette chaumière, mais ce n’était qu’une chaumière parmi tant d’autres où se réglaient les comptes de la Résidence des Tang et du gang de la Tête du Tigre. Quand le patron avait déclaré : « Partout où je me trouve, c’est la Plage de Shanghai », il ne mentait pas, il ne se vantait pas. Cette phrase exprimait parfaitement la réalité. La Plage de Shanghai le suivait partout où il allait.

Nous arrivâmes devant la chaumière où, pour beaucoup, allait se jouer le dernier acte de leur vie.

En entrant, je découvris que la maison était partagée en deux par un couloir sur lequel donnaient deux pièces au nord et deux pièces au sud. Il y avait aussi un grenier. Le bois utilisé pour la charpente était d’une robustesse supérieure à celle qui aurait normalement été nécessaire. De part et d’autre du couloir étaient accrochés des instruments aratoires et du matériel de pêche : bêches, pioches, râteaux, nasses, paniers à crevettes, ainsi que quelques lanternes, tous recouverts d’une épaisse couche de poussière. Ils n’avaient visiblement pas servi depuis très longtemps. On ne pouvait pas les toucher sans laisser l’empreinte de sa main. Au premier étage, étaient entassés un grand nombre de coffres dont il était impossible de deviner le contenu et quelques bottes de paille moisie.

Le patron entra dans la première pièce du sud. Agui et Aniu se précipitèrent pour la balayer. Ils soulevèrent un épais nuage de poussière dont les grains scintillaient dans la lumière du crépuscule. Il émanait de la pièce une forte odeur de renfermé. Le lit était à peu près propre et les couvertures, sorties d’on ne sait où, parfaitement rangées. Le patron jeta un regard circulaire autour de lui. Il poussa un soupir et s’allongea lentement sur le lit. Les yeux fixés sur le plafond, il haletait. Bijou et Boulier en Cuivre qui l’avaient suivi se hâtèrent de l’aider. L’un lui enleva son manteau tandis que l’autre étalait une couverture sous lui, sans un mot, avec une entente parfaite.

Le patron soupira à nouveau :

— L’âge ne pardonne pas. On sent la douleur.

Je me tenais debout près de la porte. Boulier en Cuivre se tourna vers moi :

— Va chercher le plus gros sac en toile blanche et ouvre-le. A l’intérieur, tu trouveras un coffret en acajou. Fais très attention, il contient les médicaments du patron.

Je sortis et regardai en direction de la jetée. Le grand bateau s’éloignait, éclairé par les derniers rayons du soleil qui se reflétaient à la surface de l’eau. J’eus soudain l’impression d’être coupé du monde des hommes. Je ressentis une profonde tristesse. J’avais rejoint Deuxième Maître dans le monde des morts.

Je m’avançai au-devant d’Aniu qui apportait justement le sac blanc sur son dos. Il se retournait pour parler à Agui tout en tortillant des hanches pour imiter la démarche de Bijou. Je l’entendis dire :

— La fille sait vraiment s’y prendre pour attirer l’œil.

Quand je rentrai dans la chambre avec le coffret, Bijou se plaignait :

— Comment peut-on dormir dans ce petit lit d’une personne ?

Comme s’il n’avait pas compris, Boulier en Cuivre répondit :

— Le patron couche seul. Ça doit aller.

Bien qu’il eût répondu d’un ton qui n’invitait pas à la négociation, Bijou persista :

— Alors, moi, je loge où ?

Elle n’était pas idiote. Elle aurait voulu coucher à côté du patron pour lui faire avouer le but de l’expédition.

Encore une fois, Boulier en Cuivre répondit comme s’il ne comprenait pas, tout en prenant le coffret que je lui tendais :

— Mademoiselle dort dans la pièce voisine.

Bijou regarda le patron. Avait-il entendu ? Impossible de le savoir.

Boulier en Cuivre ouvrit le coffret et en sortit un rouleau de coton hydrophile. J’étais debout derrière la porte. Il cria :

— Tu vas aller jeter le coton et laver les bandes !

En ouvrant la porte, je sentis une odeur de sang purulent et vis sur le sol un tas de coton souillé de sang noir coagulé.

Du bout des doigts, je ramassai le coton et me dirigeai vers la porte.

Le patron tourna la tête et ouvrit les yeux :

— Ne jette pas ça dans l’eau ! Tout ce qui ne sert plus à rien doit être enterré. C’est la loi des Tang. Compris ?

— Compris, répondis-je en regardant la pointe de mes pieds.

Je décrochai une bêche et j’allai creuser un trou assez loin de la maison. J’y mis le coton et tassai la terre. Le ciel s’assombrissait et le vent du soir se levait. Je pensai soudain à Deuxième Maître. J’entendais le bruissement des roseaux. Je creusai quelques trous que je recouvris de petits tumulus et je m’accroupis pour les lisser avec mes mains. La terre était un peu froide. On sentait l’automne. Je parvins à contenir les larmes qui emplissaient mes yeux. Inquiet, je regardai autour de moi. A une vingtaine de mètres, une petite fille m’observait. Dans la nuit qui tombait, je ne la voyais pas très clairement. Je me relevai. Nous nous regardâmes un long moment. Une femme apparut. Elle cria :

— Ajiao !

La petite fille se retourna. La femme faisait des signes très énergiques de ses bras. La petite fille s’éloigna en courant, laissant un endroit vide dans la pénombre. Avais-je rêvé ? Perdu dans mon rêve, je revoyais le vent soulever le bas de sa robe. Les yeux de Deuxième Maître me rappelèrent à la réalité.

2

Une petite lampe à huile à la main, Bijou sortit dans le couloir pour se rendre dans « la pièce voisine » en protégeant de sa main la flamme qu’un léger courant d’air faisait vaciller. Elle s’arrêta devant la porte. Cernée par l’obscurité, elle éprouvait un profond sentiment de solitude. Elle ouvrit la porte. A part un lit et un tabouret, la pièce était vide.

Elle posa la lampe et souleva la courtepointe. Une odeur fétide s’en dégagea. Elle la retourna violemment. L’envers était souillé de taches de toutes sortes. Elle cria :

— Je ne peux pas dormir ici. Cette courtepointe est répugnante !

Personne ne réagit. Le silence était total.

Elle resta un instant debout. Dominant sa rage, elle finit par s’asseoir sur le lit. C’était un lit en bambou. Les craquements la firent sursauter. Elle demeura assise bien droite, croyant entendre crépiter un chapelet de pétards. Envahie par l’ennui, elle soupira. Ne pouvant rester immobile plus longtemps, elle voulut bouger. Aussitôt, les craquements reprirent. Dans cette nuit de solitude, c’étaient ses seuls compagnons. Prise d’envie de s’amuser, elle se mit à secouer le lit de plus en plus vite. Le lit craquait de plus en plus fort. Il gémissait sur un rythme de jazz qui lui rappelait le Sans Souci.

Des coups résonnèrent contre le mur. C’était le patron. Sa voix était faible mais il ne plaisantait pas. Bijou s’immobilisa. Avançant la lèvre inférieure, elle souffla pour soulever les cheveux de son front en levant les yeux pour les regarder voler. Enfin, fatiguée de jouer à ce jeu, elle éteignit la lampe et se laissa tomber sur le lit.

Elle ne parvenait pas à s’endormir. Le pire ennemi des femmes légères est le silence de la nuit. Bijou sentait des mollusques ramper sur tout son corps. Chaque fois qu’elle se retournait, les craquements du lit ressemblaient aux gémissements inarticulés d’un muet pendant son sommeil. Des coups résonnèrent à nouveau mais, cette fois, ce n’était pas contre le mur, c’était contre la porte. Elle entendit Boulier en Cuivre lui ordonner presque à voix basse :

— Mademoiselle, il faut dormir. Le patron n’aime pas être dérangé.

Bijou hurla :

— Alors, donne-moi un autre lit ! Celui-ci n’est pas un lit, c’est un poste de radio !

— Nous verrons demain, répondit Boulier en Cuivre. La journée a été dure. Le patron est fatigué.

Bijou n’était pas la seule à ne pas pouvoir trouver le sommeil. Je ne pouvais pas non plus. Je ne savais pas pourquoi mais, dès que je voyais le patron, je pensais à Deuxième Maître et je ne pouvais plus dormir.

J’étais assis sur la terrasse. La lune dans son premier quartier brillait dans le ciel. Là-bas, sur la jetée, j’apercevais la mince silhouette d’Agui qui montait la garde. Bijou arriva sur la pointe des pieds. Les yeux tournés vers le ciel, elle semblait perdue dans ses pensées. Au moment où elle allait s’asseoir, elle vit une ombre se dresser à côté d’elle. Je venais de me lever. Effrayée, elle demanda :

— Qui c’est ?

Je répondis en baissant la tête :

— C’est moi.

Elle poussa un soupir de soulagement :

— Comment se fait-il que tu ne sois pas encore couché ?

Quelques reflets verts apparaissaient dans le blanc de son visage éclairé par la lune. Je me retournai pour m’en aller.

— Arrête.

Je m’arrêtai. Bijou s’avança d’un pas. Sa voix s’adoucit :

— Je ne peux pas dormir. Tiens-moi compagnie un instant.

Je ne voyais que son ombre projetée moitié sur le mur, moitié sur le plancher, brisée par un angle droit. Ce n’était pas un bon présage. Je n’aurais su dire pourquoi mais Bijou me donnait toujours l’impression de porter sur elle le malheur.

La lumière de la lune était froide. Bien qu’on fût à la fin de l’été, la lune ressemblait à un bloc de glace. Bijou s’assit, serrant ses jambes dans ses bras. Elle demanda :

— A quoi penses-tu ?

Comme son menton était appuyé sur ses genoux, sa tête se soulevait mécaniquement à chaque syllabe qu’elle prononçait.

Les yeux fixés sur la surface du lac qui brillait au loin, je répondis :

— Je ne pense à rien.

Bijou soupira et resta silencieuse avant de reprendre :

— Œuf pourri, tu sais grimper aux arbres ?

La question me prenait au dépourvu.

— Oui.

— Tu aimes grimper dans quel arbre ?

— Dans un mûrier.

En m’entendant prononcer le mot « mûrier », son visage se détendit d’une façon étrange. Sous la lumière de la lune, un sourire las apparut.

— Moi aussi, j’ai grimpé dans un mûrier.

— Comment as-tu pu grimper dans un mûrier ?

Comme si elle n’avait pas entendu ma question, elle leva la tête et regarda la lune.

— Devant la porte de notre maison, il y a deux mûriers, très hauts, très beaux. Les gens du village disent qu’un personnage éminent sortira de chez nous.

Une nostalgie profonde mêlée de souffrance se lisait sur son visage. Elle reprit :

— Quand arrive l’été, ils sont couverts de mûres. Ils sont tout rouge et vert. Tous les gens du village, les jeunes comme les vieux, viennent manger les mûres. On monte dans l’arbre et on s’en colle une ventrée.

Elle avala sa salive. Voyant une lueur gourmande passer sur son visage, le même souvenir me revint. A mon tour, j’avalai ma salive. Une question m’échappa :

— Alors, tu es une péquenaude, toi aussi ?

Semblant sortir d’un rêve, elle me pinça l’oreille et la secoua deux fois en disant :

— Péquenaude Bijou.

Je me rapprochai d’elle et demandai à voix basse :

— Où se trouve ton village ?

Je m’étais penché pour poser la question. Sur le mur, mon ombre ressemblait à celle d’un chien.

— Ne me le demande pas, Œuf pourri, ne me pose plus de questions.

Je me tus et examinai attentivement le visage de la péquenaude Bijou. Je revoyais ma grande sœur, son air gourmand et les grosses pièces du fond de son pantalon, lorsque, après avoir donné à manger aux cochons, elle grimpait dans le mûrier. Pendant un court instant, j’eus ma sœur devant moi. La vision s’évanouit. A la fois heureux et triste, je ne pouvais raconter à personne ce que je venais d’éprouver. Dans le silence qui suivit, je sentis une multitude de sentiments s’agiter en moi. Bijou rompit le silence :

— Œuf pourri, qu’es-tu venu faire à Shanghai ?

— Gagner de l’argent.

— Et quand tu l’auras gagné ?

— Je rentrerai dans mon village pour ouvrir une boutique de tofu.

— Tu crois que tu pourras rentrer dans ton village avec l’argent que tu auras gagné à Shanghai ?

— … Je crois que oui.

— Œuf pourri, l’argent est une chose étrange. Il ne peut pas quitter Shanghai. S’il pouvait, tu ne pourrais pas le gagner. Si tu penses vraiment l’emporter, il te fera laisser ta vie à Shanghai.

Je la regardais sans rien dire. Le premier qui m’avait parlé d’argent était Deuxième Maître, le second était le patron et, maintenant, c’était au tour de Bijou.

— Œuf pourri, dès que nous rentrerons à Shanghai, je te donnerai de l’argent et tu pourras rentrer tout de suite dans ton village…

— Je ne veux pas !

— Que trouves-tu de si intéressant à Shanghai ?

— Je veux venger Deuxième Maître. Le patron a dit que ses yeux sont ouverts sous la terre.

— Deuxième Maître ! Tu veux imiter Deuxième Maître, alors, reste crever à Shanghai !

Je ne compris pas tout d’abord le changement brutal qui venait de se produire en Bijou.

Elle s’emporta :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Tire-toi !

Je me levai et me dirigeai seul vers la maison.

Il n’y avait pas de lumière dans la chambre du patron. Elle n’était éclairée que par le reflet de la lune. Dans le couloir, je m’arrêtai devant sa porte. Je sentis le plancher trembler sous mes pieds. Quelqu’un marchait à l’intérieur de la chambre. Ce ne pouvait pas être le patron car il était trop faible pour marcher avec une telle énergie. Je m’approchai et regardai par l’interstice de la porte. Je crus voir, collé sur le mur, un énorme papier découpé noir. C’était l’ombre d’un homme projetée par la lune. Pris de panique, je reculai en hâte. Avant d’entrer dans la pièce où je devais coucher, je jetai un dernier coup d’œil en direction de la terrasse. Bijou n’avait pas bougé. Le menton dans les mains, elle regardait le lac.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. J’avais dormi dans la cuisine au milieu des ustensiles oisifs et indifférents.

Je me levai et ouvris la porte. Dans l’herbe du côté du sud, je vis arriver Ajiao et sa mère qui portait un panier. Les bandes du patron que j’avais lavées flottaient dans le vent. Cuihua, la mère d’Ajiao, était vêtue d’une veste bleue bordée de blanc. Cette bordure blanche ainsi que son chignon montraient qu’elle était veuve et portait encore le deuil de son défunt mari.

Elle gravit l’escalier en bois qui permettait d’accéder à la terrasse. A l’entrée du couloir, la paume d’une main se dressa devant elle. C’était celle d’Aniu. Il affichait un visage solennel comme si cette femme et sa fille pouvaient menacer la vie du patron. Devant la porte du patron, il commença par sourire et regarder le plancher avant de frapper deux coups légers.

Le visage hâve de Boulier en Cuivre apparut. Il accueillit Ajiao et sa mère avec la plus extrême politesse, le genre de politesse qu’on ne rencontre qu’à Shanghai. Il prit le panier, souleva le linge blanc qui le recouvrait et examina le contenu avec la plus grande attention.

Il donna ensuite une petite tape affectueuse sur la tête d’Ajiao en disant :

— Voilà une belle petite fille.

Il sortit une paire de baguettes du panier et prit une pincée de légumes marinés qu’il mit dans la bouche d’Ajiao.

Se méprenant sur ses intentions, Cuihua intervint :

— Elle a déjà mangé.

Et elle ajouta aussitôt, comme pour s’excuser :

— Je ne savais pas que vous alliez venir. Ceux de la dernière fois étaient meilleurs mais je n’en avais plus. J’en aurai des meilleurs dans deux jours.

Sans prendre la peine de la remercier de sa sollicitude, Boulier en Cuivre sourit, faisant ressortir les rides qui striaient son visage. Il reprit des légumes qu’il mit à nouveau dans la bouche de la petite fille.

— Comment t’appelles-tu ?

— Ajiao.

— Et ta maman ?

— Cuihua.

Cette fois, il lui mit dans la bouche un morceau de galette de riz.

— Tu as quel âge ?

— Neuf ans.

La mère intervint à nouveau :

— Cette galette n’est pas très bonne. Le feu était encore trop fort. Demain je…

Cuihua était une femme chaleureuse qui avait toujours peur de ne pas en faire assez pour les autres.

— Ah, neuf ans…

Rassuré sur la qualité de la nourriture, Boulier en Cuivre se redressa.

La porte s’ouvrit. Bijou se tenait debout dans l’embrasure, une main sur une hanche, l’autre appuyée au chambranle de la porte. Elle paraissait détendue. Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la mère, elle examina la petite fille qui avait encore la bouche pleine de galette. Ajiao regarda Bijou. Cheveux frisés, boucles d’oreilles, bagues, bracelets, talons hauts, robe rouge décolletée : aux yeux de la petite fille, elle représentait toute la splendeur de la grande ville.

Boulier en Cuivre s’éloigna avec le panier.

— Belle-sœur Cuihua, attends-moi un instant.

Bijou s’adressa à Cuihua en désignant Ajiao d’un léger mouvement du menton :

— C’est qui pour toi ?

— C’est ma fille, Ajiao.

— Un si beau petit nez, de si beaux yeux, en quoi te ressemble-t-elle ? C’est plutôt ma fille.

Comme si elle n’avait pas entendu la question, Cuihua tira sa fille vers elle et rétorqua :

— Elle te ressemble peut-être mais elle n’est pas destinée à devenir une demoiselle comme toi.

Bijou se tut. Ses yeux restaient rivés sur Ajiao. Elle se revoyait, comme dans un miroir, lorsqu’elle avait neuf ans et Ajiao la fixait comme si elle se voyait dans l’avenir lorsqu’elle aurait grandi.

Enfin, Bijou reprit :

— Prête-moi ta fille pour me distraire pendant deux jours. Quand j’aurai fini de m’ennuyer, je te la rendrai.

Cuihua sourit.

— Ma fille n’est jamais sortie de chez moi, elle risque de ne pas se conduire comme il faudrait.

Bijou s’accroupit devant Ajiao.

— Ajiao, tu aimes mieux ta maman ou moi ?

Ajiao cacha sa bouche dans le pli de son coude, ne laissant voir que ses deux yeux qui souriaient. Elle se tourna d’abord vers moi, puis regarda Bijou et enfin sa mère, ne sachant que répondre.

Bijou lui caressa le visage.

— Ajiao, que veux-tu faire quand tu seras grande ?

Ajiao cligna ses yeux limpides et répondit timidement :

— Je veux aller à Shanghai pour être comme ma tante.

Je ressentis un coup au cœur en pensant à Huaigen. J’eus le pressentiment que l’histoire allait se reproduire.

— La petite Ajiao est vraiment gentille, dit Bijou, heureuse d’avoir été appelée « tante ». Elle s’adressa à nouveau à Cuihua.

— Cette petite fille me plaît. Si ton homme n’était pas mort, je lui aurais demandé de m’en faire quelques-unes comme elle.

Cuihua baissa les yeux. Bijou demanda :

— Tu vis ici depuis combien de temps ?

— Depuis très longtemps.

— Comment peut-on vivre ici ? Tu ne t’ennuies pas ? Je viens d’arriver et je m’ennuie déjà à mourir. Si je devais rester, je tomberais malade.

— Quand on est habitué, ça va.

— Il y a au moins un avantage, dit Bijou en baissant la voix. Quand on veut se taper un homme, il n’y a personne pour le voir.

Cuihua rougit.

— Mademoiselle…

Bijou sourit.

— De toute façon, tu n’as pas d’homme. Tu es libre. Tu peux coucher aujourd’hui avec un, demain avec un autre…

Cuihua ne savait plus où se fourrer. Elle dit à voix basse :

— Mademoiselle, comment peux-tu faire ce genre de plaisanteries ?

Bijou enfonça le clou.

— Comment ça, ce genre de plaisanteries ? Je ne plaisante pas du tout. Si tu n’oses pas chercher un homme, je peux t’en envoyer un. De quoi as-tu peur ? De toute façon, tu n’es plus vierge.

Pour Cuihua, la honte commençait à faire place à la colère. En se retournant, elle vit qu’Ajiao écoutait la conversation.

— Allons-nous-en !

Ajiao sourit. Cette fille était un petit diable. Elle comprenait tout. Elle m’entraîna par la main.

— Viens, je vais t’apprendre à attraper des poissons.

3

Bijou était ainsi faite. En un clin d’œil, elle changeait complètement d’attitude, envers les hommes comme envers les choses. A Duanqiaozhen, elle avait été profondément affectée par la mort de Huaigen, mais dès qu’elle avait retrouvé le patron, elle l’avait oublié. Parmi ses multiples visages, il eût été difficile d’en trouver un qui fût permanent. En réalité, Bijou avait dû s’adapter aux us et coutumes du grand Shanghai qui se modifiaient continuellement. Elle devait suivre le mouvement.

Je pense sincèrement qu’elle n’était pas mauvaise. Du moins, je le pense maintenant. Il en va ainsi avec certaines personnes. Lorsqu’on est jeune, on les hait au point de ne pas vouloir pisser à dix mètres d’elles. Quand on se les remémore des années plus tard, on se dit qu’elles valaient mieux que beaucoup d’autres.

Ce jour-là, comme elle s’ennuyait à mourir, elle m’emmena vers la côte sud de l’île. Un sentier pierreux serpentait parmi les roseaux aussi denses et désordonnés que le paysage intérieur de Bijou. Elle fut surprise de découvrir que l’île n’était pas très loin de la rive du lac. Une forêt de mandariniers couvrait le versant opposé. Les mandarines à demi mûres brillaient dans le vert sombre du feuillage. Bijou ne savait pas ce que c’était. Je dus l’informer que c’étaient des mandariniers.

Une barque était amarrée dans une petite crique. Bijou la regarda longuement et, soudain, me demanda :

— Œuf pourri, tu sais manier la gaffe ?

Comprenant où elle voulait en venir, je hochai la tête. Nous nous baissâmes pour décrocher la corde. Avec la gaffe, je décollai la barque de la rive et sautai dedans.

Nous n’eûmes pas le temps de nous réjouir. Un petit sampan surgit des roseaux. Celui qui ramait était un gaillard d’une vingtaine d’années dont le visage buriné et peu avenant s’ornait d’un énorme naevus violet. Il était coiffé d’un chapeau de pêcheur en écorce de bambou.

— Demi-tour !

C’était un ordre.

— Qui es-tu ? demanda Bijou.

— Je vous ai dit de faire demi-tour !

Bijou se leva d’un bond. La barque tangua, lui faisant perdre sa dignité. Elle dut s’accroupir avant de crier :

— Sais-tu qui je suis ?

La question n’impressionna pas Naevus violet.

— Le patron a dit que, sans son autorisation, personne ne peut ni accoster ni partir.

Pointant son doigt en direction de la rive, Bijou hurla :

— C’est quoi, cette île ? Un cimetière ? Je ne suis pas un cadavre enterré pour l’éternité !

Inflexible, Naevus violet répéta :

— Demi-tour !

La lune brillait dans le ciel. Le silence de la nuit n’était troublé que par le bruissement des roseaux qui amplifiait encore le sentiment de solitude qui taraudait Bijou. La mèche de la lampe dont la flamme délicate se courbait et vacillait sous le souffle du vent éclairait ses yeux rêveurs et sa bouche charnue. Elle resta un instant immobile. Agui était assis sur la terrasse. Elle regarda autour d’elle et partit seule en direction du sud. A ce moment, j’étais dans la cuisine, essayant consciencieusement de me décrasser les pieds. Bijou venait à peine de sortir quand Boulier en Cuivre entra. Avisant un parapluie en papier huilé posé contre le mur, il me le mit dans les bras en disant :

— Suis-la.

Je jetai un coup d’œil en direction de la fenêtre. Il ne semblait pas devoir pleuvoir. Voyant mon regard étonné, il ajouta aussitôt :

— L’air de l’île est humide. Il ne faut pas que Mademoiselle attrape froid.

Il ne me donna pas l’impression de parler très sérieusement mais je n’osai pas poser de questions. Je pris le parapluie et partis sur les traces de Bijou.

La porte de la maison de Cuihua était fermée. Une faible lueur filtrait par la fenêtre en papier huilé. Bijou s’approcha. Elle entendit soudain des soupirs que sa longue expérience lui permit de reconnaître. Elle s’accroupit et, avec un morceau de bambou, perça un petit trou dans le papier huilé de la fenêtre. Elle ne vit d’abord que le visage de Cuihua et le col de sa veste. Le col s’ouvrit et deux grosses mains couvertes de veines bleues se posèrent sur ses épaules et commencèrent à les caresser. Une voix d’homme demanda :

— C’est là ? C’est là que ça te plaît ?

Cuihua avait les yeux mi-clos. Une moitié de son visage était éclairée, l’autre moitié était dans l’obscurité, mais on voyait qu’elle éprouvait un bonheur intense. De toute évidence, elle avait guidé les mains vers l’endroit sensible et elle gémissait de plaisir.

La vision réveilla les sens de Bijou. Elle colla son œil plus près du trou. Les deux mains descendaient maintenant vers la poitrine. Elle distinguait parfaitement le dos musclé de l’homme. Le visage de Cuihua qui éprouvait visiblement une jouissance intense était tourné vers la fenêtre. Soudain, elle mit ses mains sur la poitrine de l’homme en demandant :

— Pourquoi es-tu venu si tôt ? Il y a du monde sur l’île. Pourquoi es-tu venu si tôt ?

L’homme ne répondit pas. Il commença à défaire les boutons sous les aisselles. Bijou, en regardant les bras nus de l’homme, porta la main à sa poitrine et commença à se caresser les seins. Elle se redressa. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait.

Je l’observais de loin. J’étais inquiet mais je mordais mon doigt, n’osant pas m’approcher. Je vis alors Bijou se diriger vers la porte de la maison et je l’entendis frapper deux fois.

— Qui c’est ?

— C’est moi. N’éteins pas. C’est moi.

Après un long moment de silence, Cuihua demanda :

— Qu’est-ce que tu veux, Mademoiselle ? Reviens demain.

Bijou insista :

— Tu es en train de compter ton argent ? Je ne viens pas pour t’emprunter de l’argent.

La porte s’entrouvrit. Cuihua apparut, tenant la lampe à huile d’une main, retenant la porte de l’autre. Bijou remarqua du premier coup d’œil que sa veste était boutonnée de travers. Elle fit comme si elle ne s’en était pas aperçue et demanda en souriant :

— Tu n’es pas couchée ?

— J’allais justement me coucher.

Sans se préoccuper des convenances, Bijou força le passage et implora d’un ton pathétique :

— Belle-sœur, peux-tu faire la conversation avec moi ?

Cuihua regardait autour d’elle, essayant de retrouver son calme. Pour Bijou, la situation était amusante. Elle s’assit lentement. Cuihua émit un petit cri. Au bout d’un instant, elle dit :

— Que pourrais-je avoir à raconter ?

Bijou dit d’une voix traînante :

— Ne sois pas si timide.

Cuihua commençait à paniquer. Bijou fit mine de s’en aller.

— Je ne t’intéresse pas. Alors, n’en parlons plus.

Cuihua poussa un soupir de soulagement. Bijou s’arrêta, se retourna et lui prit la lampe des mains.

— J’avais oublié : je voulais te demander de me prêter une de tes robes. Tu peux m’en prêter une ?

Tout en parlant, elle se dirigeait vers la porte de la chambre. La première chose qui attira son attention fut une veste grise rapiécée sur une épaule, posée sur un tabouret. Avant que Cuihua n’ait pu prononcer un mot, elle sourit et dit :

— Pardonne-moi, je suis habituée aux coutumes de la ville mais je ne connais pas du tout celles de la campagne. Je suis gênée d’entrer dans la chambre de ma belle-sœur.

Cuihua parvint à sourire.

— Viens t’asseoir un instant.

— Pas la peine, belle-sœur, donne-moi la première robe qui te tombe sous la main.

Quelque chose remua dans la chambre. Bijou mit sa main devant sa bouche pour ne pas éclater de rire. Cuihua farfouilla longtemps dans le placard et, finalement, bredouilla :

— J’ai trouvé, j’ai trouvé…

Bijou prit la robe et fit exprès de prendre son temps pour l’examiner dans tous les sens, à l’endroit et à l’envers.

— C’est du beau travail. Tu es vraiment une excellente couturière. Si j’étais un homme, je te demanderais de m’épouser. Il ne faut pas te marier avec n’importe qui.

Bijou sortit toute joyeuse en esquissant un pas de danse. Accroupi dans l’herbe, je me demandais ce qui avait pu la rendre si heureuse. Bijou vint vers moi. Elle souriait. Agui arriva en courant. Nous sursautâmes. Il demanda à voix basse :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Comme si elle ne l’avait pas entendu, Bijou, une main sur la bouche, me prit la main et m’entraîna en courant vers la chaumière. Je me retournai. Agui allait et venait dans l’herbe. J’eus l’impression de voir un spectre.

En arrivant à la chaumière, je crus que mes yeux allaient exploser. Comment aurais-je pu m’attendre, par cette nuit, sur cette île, à découvrir le grand Zheng ? Je rangeai le parapluie et m’approchai de la fenêtre. Agui était revenu et parlait à l’oreille d’un homme de haute taille. L’homme me tournait le dos mais je reconnus la coupe de ses cheveux sur sa nuque. Il hochait la tête en écoutant Agui. Quand il se retourna, des ombres surgirent et partirent avec lui en direction du sud. Aucun doute possible, c’était bien le grand Zheng. La grande ombre noire que j’avais vue dans la chambre du patron me revint soudain à l’esprit. Le grand Zheng avait toujours été là. Qu’était-il venu faire ? Il allait se passer quelque chose.

Bijou avait dû bien dormir car elle était en pleine forme. Elle ne s’était pas lavé le visage dans sa chambre. Elle se dirigea vers le lac. Quand elle eut fini, elle revint vers la chaumière en suivant la jetée. Elle semblait heureuse. Agui et Aniu étaient sur la terrasse. Agui apparemment très énervé, parlait en faisant des gestes et Aniu l’écoutait en hochant la tête.

Un sac en toile à la main, j’attendis devant la porte de la chambre du patron. Au bout d’un moment, Boulier en Cuivre entrouvrit la porte pour sortir et la referma aussitôt derrière lui. Je le suivis sur la jetée. Bijou l’interpella :

— Avec ça, tu vas où ?

— Le patron m’a donné l’ordre de retourner à Shanghai pour régler une affaire.

Après quelques instants de réflexion, il ajouta :

— Mademoiselle, il faut laisser le patron se reposer encore deux jours. Ensuite, tout le monde pourra rentrer à Shanghai.

En entendant ces mots, son visage s’empourpra. Elle s’approcha de la chambre du patron en criant :

— Les autres s’en vont tous et on me laisse pourrir dans la tombe !

Elle semblait furieuse. Je supposai qu’elle tenait à ce que ses cris parvinssent jusqu’aux oreilles du patron. Arrivé sur la rive, Boulier en Cuivre frappa deux fois dans ses mains. Un petit sampan sortit des roseaux.

Nous ne savions pas ce qui se tramait. Le retour de Boulier en Cuivre à Shanghai était une étape importante du combat que le patron allait livrer à John Song. Le sort de Bijou était déjà scellé. Il ne restait qu’à choisir la méthode et le moment. A ce jour, je n’ai pas encore bien compris comment le patron s’y était pris pour venir à bout de John Song. Je ne peux raconter que ce que j’ai vu de mes propres yeux. En tout cas, ce fut après le départ de Boulier en Cuivre que les événements se précipitèrent.

Le soleil qui descendait à l’ouest brillait sur les feuilles jaunissantes des roseaux de ce début d’automne. Il n’y avait pas dans le ciel bleu la moindre trace de nuages. Telle une gigantesque feuille de papier d’argent, la surface du lac reflétait les rayons du soleil.

J’étais accroupi sur le quai avec Ajiao. Nous joignions l’utile à l’agréable puisque nous lavions le linge tout en nous amusant. Vêtue de la robe empruntée à Cuihua, Bijou avançait sur la jetée. Elle marchait comme une femme toute fière de montrer sa nouvelle robe. Elle nous regardait en souriant. En relevant la tête, Ajiao s’aperçut qu’elle portait une robe de sa mère. Elle se sentit aussitôt plus proche de Bijou. Ecartant ses lèvres, elle laissa voir ses belles quenottes blanches.

— Tante, comment se fait-il que tu portes une robe de maman ?

— Je suis belle ?

— Oui, très belle.

— Je ressemble à ta maman ?

Bijou s’approcha et dit à Ajiao, d’un ton parfaitement naturel :

— Ajiao, désormais, tu m’appelleras maman et, quand tu parleras à ta mère, tu l’appelleras tante.

Ajiao sourit en cachant sa bouche dans le creux de son coude. Après m’avoir adressé un sourire, elle dit :

— Je ne pourrai pas.

Je me penchai, frottai une dernière fois une chemise, l’essorai et la mis dans la corbeille. Soudain, Ajiao demanda :

— Tante, tu m’apprends à chanter ? Œuf pourri dit que tu chantes très bien.

Bijou jeta un coup d’œil dans ma direction et répondit d’une voix câline :

— Œuf pourri s’est moqué de toi. Il t’a raconté des bêtises. Je ne chante pas bien.

Ajiao se leva et tira Bijou par le pan de sa robe.

— Tante, apprends-moi à chanter.

Bijou sourit.

— Chante, toi, une de ces belles chansons qu’on chante à la campagne. Tu n’aimes pas chanter ?

— Si.

— Alors, chante pour ta tante et ta tante t’apprendra à chanter.

Ajiao était trop timide. Bijou cueillit deux brins de sétaire verte et en fit deux bracelets qu’elle passa aux poignets d’Ajiao. Tout heureuse, Ajiao me regarda et commença à chanter :

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé…

Ce fut pour moi un choc. J’avais toujours cru que cette chanson ne se chantait que dans mon village. Comment pouvait-elle la connaître ?

Ma stupéfaction redoubla quand je découvris que Bijou la connaissait aussi. Elle m’adressa un clin d’œil tout en battant la mesure avec la paume de ses mains pour m’inviter à chanter. Je joignis ma voix à celles de Bijou et d’Ajiao.

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé,

Mémé dit que je suis un bon bébé,

Je sais pleurer, je sais rire,

Deux chiens jaunes y viennent s’asseoir,

Une pie y vient chanter le soir.

Toute de rouge habillée,

J’ai une belle robe de mariée.

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé,

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé.

Bijou battait la mesure. Je n’avais jamais vu un tel bonheur rayonner sur son visage. C’était un bonheur pur qui jaillissait de son cœur comme une source intarissable. En la regardant, je me détendis et me laissai aller à chanter plus fort. Je voyais la bouche de Bijou s’ouvrir et se fermer. Je savais qu’elle connaissait parfaitement toutes les paroles. Les rayons du soleil de cette fin d’été paraient d’un reflet velouté les roseaux qui s’inclinaient et se redressaient au rythme du vent. Le tableau était véritablement idyllique.

Quand la chanson fut finie, la timidité l’emporta. Ajiao courut se blottir dans les bras de Bijou. Elle implora :

— Tante, apprends-moi à chanter.

Bijou, émue, caressait doucement la tête d’Ajiao en murmurant :

— Ajiao, tu chantes très bien, tu chantes mieux que moi, tu chantes vraiment très bien…

Elle semblait ne plus être de ce monde. Je ne parvenais pas à comprendre comment une femme aussi cruelle avait pu, en un instant, se métamorphoser en une femme aussi douce. Elle caressait la tête d’Ajiao en répétant inlassablement ces phrases. J’étais inquiet. J’avais le pressentiment qu’un grave événement allait se produire.

Fut-ce l’intervention d’une puissance maléfique, fut-ce la force de mon pressentiment qui le produisit ? En tout cas, l’effroyable événement ne se fit pas attendre. Quittant Bijou des yeux, je tournai la tête en direction du lac. Mon sourire n’eut pas le temps de disparaître, l’horreur figea mon visage. Deux jambes, c’étaient bien les deux jambes d’un cadavre que je voyais flotter sur l’eau. A mon visage, Bijou comprit qu’il se passait quelque chose d’effrayant. Le lac bascula devant elle. Elle m’attira contre elle et serra contre sa poitrine la tête d’Ajiao et la mienne. Elle regarda à nouveau le lac. Les jambes écartées, les bras en croix, le cadavre flottait au gré des vagues. Il portait une veste grise rapiécée sur l’épaule droite.

1.  Shanghaitan : dans les années trente, cet euphémisme pouvait être compris de différentes façons. Il désignait souvent le monde interlope des gangs, de la prostitution, de l’opium, etc.

CHAPITRE 10

1

Je ne savais pas qui était le cadavre. Bijou s’était enfermée dans sa chambre. Le silence régnait dans la chaumière et dans l’île tout entière.

Le soleil était couché lorsqu’elle ouvrit la porte. Elle était méconnaissable. Je regardai par l’interstice de la porte. Son visage semblait mort. Je devinais ce qui se passait en elle. J’entendis le pas de Cuihua qui apportait le repas du soir. Les deux femmes se rencontrèrent à l’entrée de la chaumière. Cuihua sourit comme si elle était gênée. Bijou sourit à son tour, très vite et très brièvement. Cuihua était déjà repartie. Le visage de Bijou reprit son expression égarée. Elle rentra dans sa chambre et referma la porte. Ne sachant que penser et craignant de déclencher une réaction imprévue, je me hâtai de reculer.

Bijou ne vint pas dîner dans la chambre d’Agui. Quand j’eus mangé, je lui portai un bol de bouillie de riz. Elle trempa ses baguettes dedans une fois ou deux, repoussa le bol et retomba dans sa torpeur. Elle resta longtemps immobile. Enfin, elle se leva et se précipita vers la chambre du patron. Il allait y avoir du grabuge. Je rentrai dans ma cuisine. Assis sur mon lit, je collai mon oreille contre le mur. La porte s’ouvrit.

Après un long silence, j’entendis le patron prononcer une phrase.

— Mon argent, c’est mon argent et j’en fais ce que je veux.

Au son de sa voix, je compris qu’il commençait à perdre patience mais il n’ajouta rien. Il s’écoula encore un long moment. Cette fois, il éleva la voix :

— La faute à qui ? Dis-moi un peu, la faute à qui ? Si c’est la faute à quelqu’un, alors c’est la tienne ! Si tu ne t’étais pas mêlée de ce qui ne te regardait pas, je n’aurais jamais su qu’il y avait un homme dans la maison.

A nouveau, ce fut le silence. Enfin, Bijou dit à voix basse quelque chose que je ne compris pas, mais elle avait dû toucher le point sensible car le patron jeta son bol sur le sol avec une telle violence que les éclats volèrent dans toute la pièce. Il rugit :

— Il a fallu que tu chies tout ton courage pour oser me parler comme ça ?

Comme un linceul noir, la nuit recouvrait l’île. C’était le linceul d’une nuit de Shanghai. J’entendis Bijou sortir de la chambre. On sentait dans son pas une volonté de destruction que rien ni personne ne pouvait arrêter. Elle ouvrit la porte de sa chambre d’un coup de pied. La nuit emplit mes oreilles. Qui aurait pu dormir cette nuit-là ?

A vrai dire, après toutes ces années, je n’ai toujours pas compris comment Bijou pouvait demander qui était la cause du malheur. En effet, elle portait sur elle le malheur et le transmettait à tous ceux qui l’approchaient, à ceux qui l’aimaient comme à ceux qui ne l’aimaient pas. Je n’ai jamais su qui elle aimait. En tout cas, je crois qu’elle ne nourrissait aucune mauvaise intention ni à l’égard de Guixiang ni à l’égard de Cuihua, et pourtant, dès qu’elle les avait approchées, l’une avait perdu son fils et l’autre son amant.

Voyant Bijou partir en direction de la maison de Cuihua, je pris le parapluie pour la protéger de l’humidité qui tombait du ciel. Je la suivis de loin. La lumière, qui brillait dans la nuit, donnait une impression de retour chez soi. Je n’osai pas trop m’approcher de peur de déclencher la colère de Bijou.

Elle frappa à la porte et sourit quand Cuihua vint lui ouvrir. Son visage était détendu comme s’il ne se passait rien d’anormal. La chaleur avec laquelle Cuihua accueillit Bijou me parut exagérée.

Cuihua et Ajiao tressaient des nattes, choisissant d’une main experte les roseaux trempés à point. Une épaisse couche de nattes déjà tressées leur servait de sièges.

Cuihua alla dans sa chambre et revint avec une robe qu’elle présenta à Bijou d’un air gêné :

— C’est celle que j’avais l’intention de te donner hier soir mais j’avais mal à la tête et j’ai pris une robe au hasard. Celle-ci est meilleure, mets-la tout de suite.

Surprise, Bijou prit la robe. En se retournant, elle vit qu’Ajiao lui souriait. Elle lui rendit son sourire. Elle s’adressa à Cuihua :

— Ce soir, tu es peut-être d’accord pour faire la conversation avec moi ?

Cuihua retourna s’asseoir sur les nattes en baissant la tête comme si elle n’osait pas regarder Bijou en face. Elle bredouilla :

— Désolée pour hier soir. J’avais vraiment mal à la tête.

Elle se tourna vers sa fille :

— Ajiao, tu peux aller te coucher.

Ajiao fit la grimace et se tortilla, peu pressée d’obtempérer. Bijou sourit.

— Moi aussi, j’ai souvent mal à la tête.

Cuihua releva la tête et sourit à son tour.

— Tu as quel âge ? demanda Bijou.

— Je suis de l’année du Cheval.

— Pourquoi fais-tu si vieille alors que tu es ma petite sœur ?

— Quand on est un peu vieille, on est moins piquée par les moustiques.

— Pourquoi ne te remaries-tu pas ?

— Mademoiselle dit des bêtises. Ici, ce n’est pas la ville.

— Tu as un homme dans ton cœur ?

— Mademoiselle aime plaisanter. Ajiao, va te coucher.

— Je ne peux pas croire qu’il n’y a pas un homme qui t’aime.

— Mademoiselle…

Ajiao intervint :

— Mon oncle aime ma maman.

— Ajiao !

Bijou hocha tristement la tête.

Cuihua comprit qu’elle ne pouvait pas cacher la vérité plus longtemps. Elle baissa la tête en murmurant :

— En réalité, ce n’est pas un étranger, c’est le frère cadet de mon défunt mari.

Son visage qui rayonnait soudain de bonheur transperça le cœur de Bijou. Cuihua reprit :

— Il n’est pas trop mal, seulement un peu balourd et pas spécialement doué. Ça ne lui a d’abord pas plu que je ne sois plus vierge mais je lui ai dit : « C’est ton propre frère, ça ne sort pas de la famille. La viande ne pourrit pas dans le chaudron de sa maison. » Après ça, il n’a plus jamais soulevé la question.

— Quand comptez-vous vous marier ?

Cuihua réfléchit un instant.

— Il y aura bientôt trois ans que mon mari est mort. Je suis restée veuve pour lui pendant trois ans. Encore quelques mois et je quitte cette île maudite pour aller vivre à la ville avec son frère.

Bijou lui prit la main, elle chercha longtemps ses mots avant de reprendre :

— Quand tu te marieras, fais-le-moi savoir. Je t’enverrai deux courtepointes en satin, deux oreillers brodés de canards mandarins et aussi des bougies rouges pour éclairer ta chambre et des caractères du double bonheur pour la décorer. Ta chambre baignera dans le rouge du bonheur.

Ne sachant plus que dire, elle regardait la flamme de la lampe. L’enthousiasme qu’elle avait réussi à feindre au départ l’avait maintenant quittée. La fatigue se lisait sur son visage. Elle parvint à continuer :

— … Sinon, je t’enverrai une splendide robe de mariée de fabrication française, d’une infinie douceur. Deux petits pages en costume occidental tiendront ta traîne. Vous vous rendrez à la cathédrale dans un fiacre tiré par un cheval au milieu des fleurs fraîches et des chansons…

— Mademoiselle !

Cuihua qui ne souriait plus manifesta son indignation :

— Mademoiselle, tu ne dois pas te moquer des pauvres gens !

Bijou lui prit le bras en disant :

— Quelle femme ne rêve pas d’être une jeune mariée et, même, de l’être plusieurs fois ?

Cuihua reprit son travail avant d’ajouter :

— Si j’étais comme toi, il y aurait sur l’île un homme qui m’aimerait et je vivrais heureuse jusqu’à la fin de mes jours. Mademoiselle, pourquoi n’es-tu pas mariée ?

Bijou poussa un gémissement. Les larmes envahirent ses yeux. Elle fixait la lampe sans rien dire.

Cuihua poursuivit :

— Mademoiselle, à ton âge, tu devrais te marier. Dès que je t’ai vue, j’ai compris que tu n’avais pas de chance.

Bijou ne put retenir ses larmes plus longtemps.

— Je ne sais pas si je peux encore me marier…

Cuihua fronça les sourcils.

— Mademoiselle, comment peux-tu parler comme ça ? La vie d’une femme se passe à attendre. Il faut toujours attendre. Si tu es sincère et patiente, si tu peux attendre en souffrant, aussi longtemps qu’il le faut, alors la chance finira par te sourire.

— Belle-sœur !

Bijou se jeta contre la poitrine de Cuihua, se recroquevillant comme une crevette.

Cuihua la serra dans ses bras et dit doucement tout en lui caressant la tête :

— Petite sœur…

De ses deux bras Bijou s’accrochait faiblement aux épaules de Cuihua, tandis que ses doigts s’agitaient désespérément sans trouver de prise.

— Belle-sœur…

— Ne sois pas triste. Regarde-moi. Quand mon mari est mort, j’ai vraiment cru que j’allais mourir de chagrin. Maintenant, ça va mieux. Sois patiente, petite sœur.

Effrayée, Ajiao, les yeux écarquillés, observait la scène.

J’étais assis devant la porte, serrant mon parapluie dans mes bras. Je me demandais ce que les deux femmes pouvaient avoir à se raconter. Tête contre tête, pendant qu’Ajiao s’endormait, elles continuaient de parler à la lumière de la lampe à huile. Elles parlaient très bas. Personne n’aurait pu entendre ce qu’elles se disaient. Peu à peu, le sommeil m’envahit et je m’endormis.

Quand Cuihua ouvrit la porte, le bruit me réveilla. Il faisait jour. Cuihua tenait à la main la lampe à huile qu’elle venait d’éteindre. J’ouvris les yeux. Un arc couleur de sang apparaissait à l’horizon. Un nuage rouge me rappela la plaque de métal que le forgeron sortait de sa forge. Le soleil grandit : il apportait la tristesse et le désespoir. Bijou et Cuihua le regardaient monter dans le ciel. Il teintait de rouge leurs visages. Bijou poussa un long soupir.

— Quel beau soleil ! Je n’en ai pas vu un aussi beau depuis vingt ans.

J’avais dormi appuyé contre le mur. J’avais froid. Mes membres étaient engourdis. Une expression de surprise passa sur le visage de Bijou lorsqu’elle m’aperçut. Elle n’en croyait pas ses yeux.

— Comment ? Tu as dormi là ?

Je serrais toujours le parapluie contre ma poitrine.

— Je voulais te protéger de l’humidité.

Elle me regardait, incrédule.

— Tu as passé toute la nuit ici ?

Je hochai la tête. J’avais effectivement dû y passer la nuit.

Elle s’approcha et m’aida à me relever. Elle me caressa la tête d’un air étrange et se retourna en disant :

— Nous rentrons.

Elle avait bien dit « nous rentrons ». Je crus sentir à nouveau la chaude odeur que j’avais sentie émaner de son corps au cours de la nuit d’orage que j’avais passée à ses côtés.

La journée s’ouvrait sur un heureux présage quand le patron apparut. Il respirait la santé et semblait déborder d’énergie. Agui, Aniu, la belle-sœur Cuihua, Ajiao et moi, autour de la table, dans la pièce en face de celle du patron, allions commencer à déjeuner. Il entra et demanda en souriant :

— Qu’y a-t-il de bon à manger aujourd’hui ?

Nous le saluâmes tous en chœur d’un retentissant « Patron ! ».

Cuihua le voyait pour la première fois, intimidée, elle le salua avec retard :

— Patron, bonjour.

Le patron, tout heureux, s’exclama :

— Ah, tu es la belle-sœur Cuihua ?

Flattée d’entendre le patron prononcer son nom, Cuihua s’étonna :

— Comment le patron peut-il connaître mon nom ?

— Je mange tous les jours la soupe de poisson que tu as mijotée, comment pourrais-je oublier ton nom ?

Agui et Aniu éclatèrent de rire comme si la plaisanterie du patron était d’une drôlerie irrésistible.

Le patron reprit :

— Belle-sœur Cuihua, dès que tu auras le temps, j’enverrai quelqu’un te chercher pour venir te distraire deux jours à Shanghai… Ah, c’est Ajiao ?

Il s’assit, prit la petite fille dans ses bras et la posa délicatement sur sa cuisse. Il la dévisagea pendant un long moment.

— Cette petite fille est vraiment mignonne. Elle ressemble à Bijou lorsqu’elle avait son âge… Où est Bijou ?

Il se tourna vers moi.

— Va la chercher.

Bijou était debout dans l’entrée, détendue, les deux bras ballants. Son visage légèrement verdâtre laissait deviner qu’elle n’avait pas assez dormi. C’était la première fois que le patron la voyait habillée en paysanne.

— Oh, quelle surprise ! Cette robe te sied à merveille. Agui, trouve-moi tout de suite un costume de paysan !

Il s’adressa alors à Bijou :

— Bijou, tu ne trouves pas que cette petite fille te ressemble quand tu avais son âge ? J’ai bien envie de l’adopter.

Ajiao se dégagea de l’étreinte du patron et serra les jambes de Bijou dans ses bras. Elle leva les yeux en disant à voix basse :

— Tu es ma deuxième maman.

Un sourire triste apparut sur le visage de Bijou. Cuihua lui dit :

— Petite sœur, je t’ai préparé un gâteau de riz, mange-le avant qu’il refroidisse.

Bijou ne bougea pas. Elle baissait la tête en caressant de ses doigts les cheveux d’Ajiao. Cuihua tira sa fille vers elle.

— Tu n’as pas encore appelé le patron « grand-père » !

Le silence se fit dans la pièce. J’étais derrière Cuihua. Je la tirai par la veste. Croyant qu’elle empêchait Bijou de passer, elle recula et ajouta en souriant :

— Mademoiselle, ton papa est vraiment gentil et pas fier du tout.

— Alors, conclut le patron, nous formons une belle famille.

Tout le monde éclata de rire, tout en poussant en douce un soupir de soulagement.

— Mangeons, mangeons, dit le patron.

Personne n’osait s’asseoir.

— Ne faites pas de manières, asseyez-vous !

Agui et Aniu s’assirent face au patron. Bijou ne bougea pas.

— Mange, ordonna le patron.

Bijou rétorqua d’un ton hargneux :

— Tu ne t’es pas brossé les dents depuis un siècle, tu pues de la bouche.

Sans se départir de son sourire, le patron, du bout des doigts, frappa plusieurs fois sur le tabouret. Bijou comprit qu’il ne plaisantait pas et qu’elle avait tout intérêt à obéir. Elle s’assit. Ce que voyant, Aniu crut bon de jouer les flagorneurs. Il y alla un peu fort :

— Qu’importe l’odeur de la bouche ! Le tofu puant sent très mauvais mais il est délicieux au goût.

Il rit aussitôt de sa plaisanterie. Bijou demeura impassible. Sa plaisanterie n’avait pas atteint le but escompté ; Aniu esquissa une grimace en montrant ses dents jaunes. Bijou restait de glace.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Agui. Ta bouche empoisonne le tofu puant.

Cuihua servit tout le monde. Le patron dit :

— Belle-sœur Cuihua, à midi, tue deux poulets. Ce soir, nous avons des invités.

Il approcha sa bouche de l’oreille de Bijou.

— C’est John Song et le grand Zheng.

Bijou haussa les épaules en prenant son bol d’une main et ses baguettes de l’autre. Finalement, elle reposa son bol.

— Je n’ai pas faim.

Le grand Zheng s’extirpa du petit bateau en criant :

— Merde ! J’ai failli étouffer !

Debout sur la jetée, le patron et Bijou ressemblaient à un couple de paysans. John Song et le grand Zheng étaient habillés comme des pêcheurs. L’effet était plutôt comique. John Song ne portait pas ses lunettes. Il regardait autour de lui en fronçant les yeux. Le grand Zheng l’aida à descendre. Quand il fut sur la jetée, il remit ses lunettes. Les deux hommes s’approchèrent du patron pour le saluer. Le patron semblait radieux.

— Grand frère, comment va ta blessure ? s’enquit John Song.

Ecartant les paumes de ses mains, le patron fit signe que tout allait très bien.

John Song soupira :

— Alors, tant mieux.

Incapable d’attendre plus longtemps, le grand Zheng mit dans sa bouche un énorme cigare, l’alluma et, d’un air béat, tira une profonde bouffée. Regardant la pointe des pieds de Bijou, John Song la salua :

— Mademoiselle…

Bijou répondit :

— Bonjour.

Le grand Zheng s’esclaffa :

— On n’est séparés que depuis quelques jours et on se fait des politesses !

Les mains derrière le dos, le patron s’adressa à John Song.

— Comment ça va, là-bas ?

John Song sortit de sa veste plusieurs journaux et les tendit au patron.

Le patron les parcourut en hochant la tête.

Tout en mâchant son cigare, le grand Zheng en sortit d’autres de sa ceinture en disant :

— J’en ai encore quelques-uns.

Les trois caïds de la Plage de Shanghai étaient réunis.

Revivant comme l’herbe au printemps, Bijou fixait John Song par-dessus la tête du patron. Leurs regards se rencontraient, leurs langues se retrouvaient. Sans s’attarder en préliminaires superflus, leurs vêtements tombaient et leurs corps s’unissaient.

Le patron dit :

— Beau travail !

Le charme était rompu. Au prix d’un immense effort, John Song parvint à détacher ses yeux de ceux de Bijou. Bijou poussa un léger soupir. Le vent qui avait, l’espace d’un instant, ridé la surface de l’eau était retombé. Le calme était revenu.

Le patron plia les journaux. Le grand Zheng sortit son briquet et y mit le feu. Le patron regarda les journaux se transformer en cendres. Les trois hommes éclatèrent de rire. Le patron reprit :

— C’était un coup de couteau qui en valait la peine.

Les mains derrière le dos, le grand Zheng répéta :

— Ça en valait la peine. Ça en valait vraiment la peine.

John Song ajouta :

— Patron, il faut quand même faire attention.

Le patron lui tapa sur l’épaule.

— C’est grâce à vous deux.

John Song rétorqua :

— Nous avons exécuté les ordres du patron, c’est surtout le grand Zheng qui a fait le travail.

Le patron lui tapa à nouveau sur l’épaule.

— Ton grand frère est parfaitement au courant.

A l’écart du groupe, Bijou faisait la moue. De la terrasse, j’avais observé la scène comme l’aurait fait Deuxième Maître. Je saluai John Song et le grand Zheng.

Ce fut la nuit qui suivit leur arrivée que je commençai à avoir mal au ventre. Comme le premier coup de tonnerre, ce mal de ventre annonçait l’orage qui allait se déchaîner. J’avais probablement attrapé froid en dormant à la belle étoile. Ce n’était pas le moment car on arrivait au chapitre final de l’histoire et, pourtant, ce fut le bon moment car, sans ce mal de ventre, beaucoup d’événements m’auraient échappé.

Cette nuit-là, Bijou ne dormit pas dans son lit en bambou. Elle dormit sur le plancher. Au milieu de la nuit, tel un serpent sortant de son hibernation, elle se redressa, écouta autour d’elle et se leva. Elle roula sa courtepointe et la déroula en direction de la porte. Marchant sur la courtepointe, elle ouvrit la porte et la referma soigneusement. Ensuite, roulant et déroulant la courtepointe devant elle, elle atteignit l’entrée de la chaumière sans faire craquer le plancher du couloir.

Normalement, son stratagème lui aurait permis de sortir sans que je l’entendisse, mais le mal de ventre m’avait réveillé. Je ne savais pas quelle heure il était. Toutefois, je ne pouvais faire autrement que de prendre mon parapluie et de la suivre. Je compris d’emblée qu’il se passait quelque chose d’étrange car, au lieu de se diriger vers le sud, elle se dirigeait vers les roseaux de l’est. Je la suivis de loin, en retenant mon souffle.

Soudain, je sursautai en voyant une ombre sortir des roseaux. Bijou avait probablement sursauté aussi. Elle s’immobilisa et reconnut aussitôt l’ombre qui avait surgi devant elle. Je ne l’avais pas reconnue tout d’abord mais, à la lumière de la lune, je reconnus le visage : c’était celui de John Song.

Après être restées un instant immobiles face à face, les deux ombres s’étreignirent et commencèrent à s’embrasser. Etroitement enlacées, elles se balançaient dans le vent de la nuit. Les mains de Bijou serraient le cou de John Song. Elle plaquait son corps contre le sien. John Song releva la tête et regarda autour de lui, l’air inquiet. Les lèvres de Bijou remontaient le long de son cou, cherchant sa bouche, mais il ne baissait pas la tête. Des soupirs impatients sortaient de la gorge de Bijou. Les mains posées sur les hanches de Bijou, il la retenait. Il demanda :

— Est-ce que le vieux me soupçonne ?

La bouche de Bijou comme celle d’un poisson à la surface de l’eau par un jour de pluie poursuivait son chemin.

— Est-ce que le vieux me soupçonne ?

— Je te veux. Tu m’aimes ? Tu m’aimes ?

Je sentais dans sa voix percer une profonde détresse.

— Je t’ai attendu. A Shanghai, il ne me reste que toi.

— Pourquoi le vieux m’a-t-il fait venir ?

— Je t’ai attendu, je t’ai attendu tous les jours.

Cette folle démonstration d’amour semblait sans effet sur John Song. De ses deux mains, il repoussa le menton de Bijou. Soudain calmée, elle posa sa tête sur l’épaule de John Song. Comme un coq qui picore, il bécota deux ou trois fois son visage et prit une voix câline :

— Dis-moi la vérité : est-ce qu’il me soupçonne ?

Bijou serra la main de John Song pour lancer un dernier appel :

— Partons, quittons Shanghai et épouse-moi. Je te serai fidèle toute ma vie.

— Où veux-tu aller ?

— N’importe où. Je veux simplement vivre comme tout le monde. Je te suivrai partout où tu iras.

John Song la serra dans ses bras.

— Je t’épouserai mais nous n’irons pas n’importe où. Quand j’aurai réglé mes problèmes sur la Plage de Shanghai, je t’épouserai. Ce sera le plus beau mariage jamais vu à Shanghai. Sois patiente et obéis-moi… En fin de compte, pourquoi le vieux m’a-t-il fait venir sur cette île ?

— Tu t’inquiètes trop. Quand nous serons partis, nous n’aurons plus de soucis à nous faire.

— Le vieux ne m’a pas fait venir sans raison, grommela John Song. En fin de compte, est-ce que tu m’as vendu ?

— Qui pourrais-je vendre ? J’ai moi-même été vendue à la Plage de Shanghai. Qui pourrais-je vendre ?

— Est-ce que le grand Zheng n’est pas venu sur l’île ?

— Pourquoi poses-tu la question ? Il est venu avec toi.

John Song esquissa un sourire énigmatique, serra Bijou dans ses bras en lui embrassant le lobe de l’oreille. Bijou ne bougeait pas. Elle regardait ailleurs.

— Il faut tirer la chose au clair. Arrange-toi pour me dire demain ce qu’il en est.

— D’accord ! Au petit matin, je vais lui demander : « Sais-tu que ton petit frère veut prendre ta place ? Sais-tu qu’il a déjà pris ton lit ? »

Sans répondre, John Song ferma les lèvres de Bijou avec sa bouche. Cette fois, le baiser dura longtemps. Ses mains caressaient la poitrine de Bijou qui commença à se soulever. Les deux ombres disparurent dans les roseaux et j’entendis leurs soupirs désordonnés qui résonnaient dans le silence.

La nuit était froide. Je croisai mes bras sur ma poitrine.

La colique se déclencha le lendemain. J’évacuais même ce que je n’avais pas mangé. Je me demandais comment mon ventre pouvait contenir tant de choses. J’avais l’impression que j’allais me vider de mes boyaux. A peine étais-je revenu dans la chambre que je devais repartir. En rentrant, je me laissais tomber sur le lit. A midi, Bijou vint me voir. Elle s’approcha de mon lit. Son visage fatigué n’était pas beau à voir, mais je suppose que le mien ne valait guère mieux. Nous nous regardions comme deux malades. Elle demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai la colique.

— Tu as mangé quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, je n’ai rien mangé qu’il ne fallait pas.

— Alors, comment peux-tu avoir la colique ?

Venant d’elle, la question me fit mal. Je ne répondis pas. Soudain, comme si une idée venait de surgir dans son esprit, elle se dirigea vers le fourneau et alluma le feu pour faire chauffer de l’eau. Je la trouvai d’abord maladroite mais, quand les flammes illuminèrent son visage, elle me parut belle. J’avais devant moi une vraie paysanne. Le Sans Souci n’avait été qu’un rêve.

La colique me reprit. Je sautai du lit et courus, une fois de plus, me soulager. Aniu qui fumait sur la jetée m’interpella :

— Œuf pourri, tu y es allé combien de fois ce matin ?

— Six fois.

— Alors, la prochaine fois, pose-toi plus loin. Tu ne te sens pas ? Tu empestes les environs à cent lieues à la ronde. La prochaine fois, si tu ne vas pas plus loin, tu auras affaire à moi !

Quand j’eus fini, je remontai sur la jetée. Mon ventre était vide. Je marchais en hochant la tête comme un poulet. En arrivant dans la cuisine, je vis que Bijou écrasait du gros sel avec le manche d’un couperet. Je crus voir ma grande sœur. Quand le sel fut assez fin, elle le fit fondre dans un bol d’eau chaude et me tendit le bol.

— Bois.

— Je n’ai pas soif.

— Bois, répéta-t-elle d’un ton sévère. Si ta colique continue, tu ne pourras bientôt plus marcher. C’est de l’eau salée. Bois.

A ce moment, Agui et Aniu passaient devant la porte. En me voyant boire, Aniu me cria :

— Œuf pourri, tu bois encore, tu comptes chier pendant combien de temps ?

Ne sachant que répondre, je me tournai vers Bijou.

Les bras croisés, Bijou s’avança vers eux d’un air décidé. Elle regarda d’abord Agui, puis Aniu.

— Aniu, répète ce que tu as dit à propos de ce qui pue et qui est délicieux.

Agui, la main sur la bouche, s’apprêtait à rire. Aniu lui jeta un regard féroce. Bijou fit signe du menton :

— Vas-y.

Aniu passa sa langue sur ses lèvres.

— A l’odeur, ça pue, au goût, c’est excellent.

— Tu ne manques pas de toupet ! Tu n’es qu’un voyou !

Et elle lui claqua la porte au nez.

C’était la fin de l’été. La fraîcheur des nuits annonçait l’automne. A peine levée, la lune, inquiète, se cachait furtivement derrière les nuages pommelés qui saupoudraient le ciel. Elle réapparaissait un instant et, telle une conspiratrice, tournait le dos pour disparaître aussitôt. Les insectes d’automne se faisaient discrets, restant à leur place sans oser respirer. Les manœuvres de la lune ne semblaient pas être de bon augure.

Je me levai une fois de plus en me tenant le ventre. Dans la chambre voisine, j’entendis le bruit des tuiles de mah-jong qu’on mélangeait et le rire du patron, heureux du coup qu’il venait de réussir. Aniu me suivit et, à voix basse, m’ordonna :

— Va plus loin. Va jusqu’au bord du lac !

N’osant pas désobéir, je pénétrai dans les roseaux. J’avançais d’un pas hésitant, essayant de ne pas faire de bruit. J’avais l’impression que des mains prêtes à me saisir attendaient dans l’obscurité. J’avais peur mais j’avais aussi hâte de me soulager. Au moment où je m’accroupissais, je sentis une goutte sur mon visage, bientôt suivie d’une autre. Je tendis la main, une pluie froide commençait à tomber.

J’entendis alors une voix d’homme. Elle n’était pas forte mais dans cet endroit, à cette heure de la nuit, elle résonna dans mes oreilles comme un coup de tonnerre.

— Merde, il va pleuvoir.

Un frisson me parcourut l’échine. Une main sur le sol, la bouche grande ouverte, je n’osais plus bouger, ni même respirer.

— Ça tombe bien ! La pluie n’a jamais empêché de faire un boulot.

— Pourquoi le patron Song veut-il tuer Bijou ?

— Ça ne te regarde pas. Dès qu’elle arrivera, à deux heures, tu prendras ta corde et tu l’étrangleras.

— Le patron Song a dit d’utiliser le couteau.

— Qu’importe ! Elle a la peau tendre. Ça servirait à quoi de la déchirer ?

— S’il pleut à verse, où allons-nous nous cacher ?

— Dans l’eau.

Je me mis à ramper, lentement, prudemment, relevant la tête comme le serpent pour cracher son venin. Je haletais et mon cœur battait à tout rompre. A ce moment, le ciel ouvrit ses vannes. Quand j’atteignis la pelouse, je me levai et, de toute la vitesse de mes jambes, courus vers la chaumière.

2

Sans prendre le temps de frapper, j’ouvris la porte. Aussitôt, deux mains me saisirent. Bijou était assise face à la porte. Le patron, John Song et le grand Zheng se retournèrent, stupéfaits. J’essayais de reprendre mon souffle. J’étais couvert de boue et j’avais les mains en sang. Je parvins à crier :

— Mademoiselle ! Dans les roseaux ! Dans les roseaux ! N’y va pas à deux heures !

Bijou jeta un coup d’œil en direction de John Song et se leva d’un bond.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est la vérité ! Ils sont là ! Le patron Song a envoyé des hommes pour te tuer dans les roseaux !

Le grand Zheng enleva sa main de la table pour la porter à sa poche.

Je me débattais mais les mains me tenaient fermement. Le patron fit un clin d’œil et elles me poussèrent vers lui. Il ordonna :

— Lâche-le.

Il me fixait. Son regard pénétrait au fond de mes yeux. Je n’avais jamais vu un regard aussi perçant. Je baissai les yeux.

— Œuf pourri, regarde-moi… Répète ce que tu viens de dire.

— J’avais la colique, j’étais dans les roseaux, j’ai entendu parler, un homme a dit « il va pleuvoir », un autre a dit « ça tombe bien », l’autre a dit « pourquoi le patron Song veut-il tuer Bijou ? », l’autre a dit « à deux heures », l’autre a dit « le patron Song a dit d’utiliser le couteau », l’autre a dit « ça servirait à quoi de la déchirer ? ».

Le patron hochait la tête. Il prit ma main, examina la paume et le dos et fit de même avec l’autre main. Il avait tout compris mais son visage restait impassible. Il tendit le bras et, calmement, piocha une tuile de mah-jong.

Je n’osais plus parler. Je restais immobile, observant John Song du coin de l’œil. Après m’avoir fixé un instant, il avait prudemment tourné les yeux en direction du patron. Bijou ne bougeait pas et fixait froidement John Song. Seul, le grand Zheng regardait nerveusement autour de lui.

Le patron tripotait ses tuiles en les faisant tinter sur la table sans se décider à jouer. L’atmosphère était tendue. Elle assombrissait la lumière de la lampe. Le patron poussa un profond soupir :

— Personne n’ignore que j’ai des problèmes avec le gros Yu et avec Bijou. Les murs ont des oreilles. On m’a fait perdre la face.

Le patron tourna ses yeux larmoyants vers John Song et dit en feignant une profonde tristesse :

— Je connais ta fidélité envers ton grand frère mais je ne peux pas te permettre de la tuer.

Et, tout en annonçant la tuile qu’il posait, il demanda :

— Tu as amené combien de frères ?

Interloqué, John Song hésita un instant avant de répondre :

— Dix-huit.

— Dix-huit arhats pour nous tuer.

Bijou, les mains sur ses tuiles, ne bougeait toujours pas. Elle affichait un sourire à la fois étrange et séduisant. John Song baissait la tête, essayant de retrouver son calme. Il posa une tuile qui lui faisait perdre la partie. Le grand Zheng s’apprêtait à jouer mais Bijou retint son bras. Toute heureuse, comme si elle avait gagné, elle s’adressa à John Song :

— Tu as raté ton coup.

Perdu dans ses pensées, John Song sembla revenir à lui. Il esquissa un faible sourire qui disparut aussitôt. La sueur commença à perler sur son front. Le grand Zheng, soupçonnant que la situation était grave, regarda le patron. Il piocha une tuile et, sans réfléchir, la reposa. C’était maintenant au tour de Bijou de jouer mais sa main ne bougeait pas. Elle fixait John Song, comme s’ils avaient été seuls tous les deux, en souriant, d’un sourire de folle qui avait quelque chose d’effrayant. Tels des serpents, ses yeux semblaient vouloir pénétrer dans ceux de John Song. Elle prit une tuile entre son index et son majeur et, d’un geste gracieux digne d’une actrice de l’opéra de Pékin, la posa sur celle qu’avait déposée John Song et annonça en minaudant :

— Je te suis.

John Song paraissait rassuré. Il n’avait plus l’air affolé. Il sortit son mouchoir pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son front.

— Patron Song, dit Bijou, tu transpires. C’est parce que tu as de la chance ?

Le sourire quitta lentement le visage de Bijou et, comme la flamme de la bougie, jeta un dernier éclat avant de s’éteindre, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.

Cette scène n’avait pour moi ni queue ni tête. Le patron se tourna vers moi et dit d’une voix douce :

— Œuf pourri, va te coucher. Tout ça ne te concerne pas.

Bijou m’arrêta. Elle me mit dans la main une poignée de pièces en argent.

— Va te coucher.

Je sortis. La porte se referma derrière moi. La suite allait se dérouler à huis clos. Je n’eus pas le temps d’atteindre la cuisine. Tout en baissant mon pantalon, je courus m’accroupir sur la pelouse. Aucun son ne sortait de la chambre du patron. On aurait pu la croire vide. Un rayon de lumière filtrait par l’interstice de la porte. Aveuglant, telle une lame effilée, il fendait en deux l’obscurité du dehors.

Des hommes vêtus de noir surgirent du couloir et se dirigèrent en courant vers les roseaux. Une arme brillait dans leur main.

Je savais que Bijou ne risquait plus d’être poignardée ou étranglée mais je me rappelai soudain son expression. Elle semblait ne pas avoir apprécié que je l’avertisse du danger devant tout le monde. Je serrais les pièces d’argent dans ma main. Elles étaient mouillées.

Un coup de tonnerre retentit. Une nouvelle averse se préparait.

J’avais probablement dormi quand j’entendis des pas précipités. Je me redressai. Des hommes couraient de tous côtés. Le bruit de leurs pas me fit penser que la pelouse devait être inondée. Je me levai et ouvris la porte. Pas la moindre lumière nulle part. C’était étrange. Dans l’obscurité, j’aperçus vaguement des hommes qui traînaient quelque chose sur la pelouse. Ils traînaient des hommes, des hommes morts. La pluie redoublait. Une lanterne brillait au loin. D’autres hommes étaient debout dans la lumière.

Je sortis sous la pluie et courus vers la lumière. Le sol était jonché de cadavres. Quand je fus assez près, j’aperçus le patron. Il était debout au milieu d’une mare de boue fraîche. Le grand Zheng se tenait derrière lui. Des hommes sortaient d’une fosse qu’ils venaient de creuser. A travers les gouttes de pluie qui brillaient dans la lumière, leurs dos jaunes les faisaient ressembler à des personnages de cauchemar. Ils posèrent leurs outils et alignèrent les cadavres devant le patron.

J’aperçus alors John Song. Il était à une dizaine de mètres de moi. Ses mains et ses bras étaient attachés derrière son dos. Quand je voulus m’approcher, je me heurtai à Agui qui montait la garde.

— Un pas de plus et tu es mort.

John Song se tenait bien droit mais il n’était plus aussi fringant que d’habitude. Ses cheveux plaqués par la pluie donnaient à sa tête l’aspect d’une pastèque. Autour de lui, personne ne parlait.

Le patron le regardait sans rien dire.

John Song fixait le grand Zheng.

— Grand Zheng, comment as-tu pu oublier à qui appartient la Plage de Shanghai ? Combien de jours crois-tu que Tang pourra la garder ?

— Comment pourrais-je oublier ? La Plage de Shanghai, c’est ton idée mais c’est notre grand frère qui est le patron. Il n’est pas question qu’il en soit autrement. Si quelqu’un n’est pas fidèle au patron, même si c’était un Immortel, je serais obligé de le combattre.

— Tu es un porc !

— Et toi, qui es-tu ? J’obéis aux ordres du patron. Pour le trahir comme tu l’as fait, il ne faut pas être un homme.

Le patron prit la parole en riant :

— Cette fois-ci, Song, tu as peut-être épuisé ton capital. Rappelle-toi, lors de l’affaire de Shiliupu, j’avais fait appel à ton aide. Je t’avais demandé de mettre à ma disposition tes dix-huit arhats, mais tu avais refusé. Cette fois-ci…

— Tes méthodes sont dépassées.

— N’oublie pas : c’est moi qui règne sur la Plage de Shanghai depuis longtemps.

— Pour ce qui est de cogner et tuer, tu sais t’y prendre, mais pour mener le bateau de la Plage de Shanghai, ça ne suffit plus.

— Je vais retourner sur la Plage de Shanghai… En arrivant à Shanghai, je dirai que c’est le gros Yu qui t’a buté. Je m’habillerai en blanc pour porter ton deuil de façon à ce que toute la Plage de Shanghai voie que je suis un patron vertueux. Ensuite, avec le grand Zheng, nous entreprendrons de te venger. Ça me permettra de régler mes comptes avec le gros Yu. La Plage de Shanghai s’appellera toujours Tang. Cette fois, tu as compris ?

John Song regarda la fosse. Il ne pouvait plus dissimuler sa peur. Il regarda le patron. Son ton s’adoucit :

— Grand frère…

D’une voix lente, le patron dit en riant :

— Vieux frère, tu vas peut-être me demander de te pardonner, mais on ne peut pas pardonner l’impardonnable… Te pardonner ? Je t’ai fait venir pour…

Du menton, il fit signe au grand Zheng :

— Enterrez-le !

Les hommes qui se tenaient derrière John Song le poussèrent violemment. Il glissa dans la fosse. Ses lunettes tombèrent. Les pelles entrèrent en action aussitôt. Le patron se baissa pour ramasser les lunettes et les tourna un instant dans ses mains. Enfin, il s’adressa au grand Zheng :

— Il manquera une personne pour jouer au mah-jong ce soir.

Bijou n’était pas attachée mais un homme de main la surveillait de près. Les cheveux collés sur son visage, elle s’approcha du patron en tortillant des fesses et demanda d’une voix lascive :

— Tu vas m’enterrer ici ?

— Tu connais un meilleur endroit ?

Après avoir compté les cadavres, elle répondit :

— Dix-neuf en tout. Quand nous serons sous la terre, je te ferai cocu avec dix-neuf gaillards qui en ont tous une plus longue que toi.

Elle regarda les cadavres allongés sur le sol. C’étaient tous de solides malabars.

— Ça ira. Plus de dix gars bien bâtis, patron. Je ne suis pas une lampe économique en huile.

Le visage du patron s’assombrit.

Tout en le gratifiant de son plus beau sourire, elle ajouta :

— Regarde-toi, tu crèves de jalousie. Tu es jaloux des morts !

Elle se tourna alors vers le grand Zheng et, en lui caressant le visage, s’adressa au patron :

— Parmi tous tes frères, c’est le seul qui ne s’intéresse pas aux femmes. A quoi peut servir un homme qui ne s’intéresse pas aux femmes ?

— Bijou !

Bijou regardait au loin. Comme une lueur d’espoir, la lumière brillait dans la maison de la belle-sœur Cuihua.

En séparant bien les deux syllabes, elle dit :

— Pa… tron…

— Qu’as-tu à ajouter ?

— J’ai une dernière prière à t’adresser : épargne Cuihua et Ajiao, elles n’ont rien à voir dans tout ça.

— Puisque je t’ai aimée pendant si longtemps, je vais te dire ce que j’ai l’intention de faire. Tu vas comprendre. Bien sûr, je ne ferai pas de mal à Ajiao. Je vais l’emmener à Shanghai et m’occuper de son éducation. Dans quelques années, ce sera une autre Bijou. Quant à Cuihua, elle ne peut que s’en prendre à son mauvais destin.

Les yeux écarquillés derrière ses cheveux, Bijou lui fit face :

— Salaud ! Tang, tu es un salaud !

Le patron éclata de rire.

— Bijou, tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Qui t’a ordonné d’aller, cette nuit-là, jacasser chez elle ? Tu sais bien que tu as violé la règle et je le sais, moi aussi.

Bijou ouvrit la bouche mais ne trouva pas ses mots. Ses larmes jaillirent. Soudain, elle se retourna et se jeta sur le patron :

— Salaud ! Je vais t’arracher les yeux !

L’homme qui se tenait derrière elle la ceintura aussitôt. Sa poitrine se soulevait. Ses jambes se débattaient, faisant voler un nuage de boue.

Ils allaient enterrer Bijou. Je poussai un hurlement, écartai Agui et me ruai sur le patron. Ma tête heurta son ventre et nous tombâmes tous les deux sur le sol.

— Patron Tang, tu n’auras pas une bonne mort ! Je vais te tuer ! Quand je serai sous la terre, je garderai les yeux ouverts et tous les jours, je te regarderai.

Un coup de pied sur la nuque me fit perdre connaissance.

La pluie de la nuit avait tout nettoyé. Le ciel était bleu. L’air était pur. En cette fin d’été, la végétation exposait une dernière fois sa verdure. Le soleil qui se levait dorait le sommet de la montagne. La première chose qui frappa mon regard quand je me réveillai fut le couperet posé sur le fourneau à côté du bol. C’était le bol dans lequel Bijou avait préparé l’eau salée. Mes yeux étaient gonflés et ma tête me faisait horriblement mal. La nuit que je venais de vivre avait marqué mon visage. Je pris le bol et traversai la pelouse en direction de la fosse où Bijou était enterrée. Il n’y avait pas de tombe mais simplement un rectangle de terre fraîchement remuée sur lequel flottait l’odeur de la mort. Je restai planté là, laissant mes larmes salées couler dans ma bouche.

Je ne me souvenais plus de rien. Ma tête était vide. Je posai le bol. Avant de m’accroupir, je regardai autour de moi. Je crus tomber raide mort. Une femme était assise sur un monticule de terre. Ses cheveux étaient défaits. Elle ressemblait en tous points à Bijou. Comme si j’avais été frappé par la foudre, je tombai à genoux. J’avais vu un fantôme. Clignant des yeux, je réussis à surmonter ma terreur pour regarder à nouveau dans la direction de l’apparition. La femme était toujours assise au même endroit, immobile, face au soleil levant qui mettait un rayon d’or dans sa chevelure ébouriffée. Je m’approchai. Aucun doute possible, c’était Bijou qui était assise devant moi. Voulant absolument m’assurer que c’était une femme et non un fantôme, je tendis le bras pour la toucher.

A cet instant précis, elle tourna la tête. Ma main s’immobilisa dans l’air. Je n’osai ni l’avancer, ni la reculer. Ses paupières battirent faiblement. Elle était vivante. Elle murmura :

— Œuf pourri, que viens-tu faire ici ?

— Tu n’es pas morte ?

Je retirai ma main et m’accroupis à côté d’elle.

— Dis-moi, es-tu morte ou non ?

Elle répondit d’un ton lamentable :

— Je vais très bien.

Cette fois, j’osai tendre le bras pour caresser son visage. Il était tiède. Je mis ma main sous son menton. Le douloureux sourire qu’elle parvint à esquisser faisait peine à voir. Les larmes emplissaient ses yeux. Elle m’attira contre sa poitrine et dit, en regardant le soleil qui montait dans le ciel :

— Encore un beau soleil.

Je la serrai désespérément par la taille. Cette aube avait pour moi la couleur du sang.

J’entendis derrière nous le rire d’une petite fille. C’était celui d’Ajiao. Comme si ce rire l’avait brûlée, Bijou se leva et se retourna. Tenant la main du patron, Ajiao, telle une sauterelle rouge, gambadait sur la pelouse. Le patron baissait les yeux vers elle de l’air affectueux du grand-père qui emmène sa petite-fille à la fête.

— Grand-père, quand je serai à Shanghai, j’aurai des belles robes ?

— Bien sûr.

— J’aurai des bagues en or ?

— Bien sûr.

— Et un bracelet ?

— Oui, tu auras tout ça.

— Et je ressemblerai à ma tante ?

Ajiao était aux anges. Le patron lui caressa le visage.

— Oui, tu ressembleras à ta tante.

Bijou partit comme une flèche et s’arrêta à quelques pas du patron. Un immense désespoir se lisait dans ses yeux. Ajiao tenait le patron par le cou et l’embrassait sur la joue. Le patron posait sur l’enfant un regard d’une infinie douceur. Il souriait, heureux comme un soleil d’automne.

— Ajiao !

Entendant le cri de Bijou, Ajiao se jeta dans ses bras. Bijou se sentit submergée par une vague de pureté.

— Tante, je vais aller à Shanghai.

Bijou l’embrassa en la serrant très fort, tout en fixant le patron.

— Ma maman est déjà à Shanghai. Elle est partie cette nuit.

Bijou ne trouvait rien à dire. Le patron balaya la pelouse du regard.

— Tout a été nettoyé.

Il tira Ajiao vers lui et caressa ses petites nattes. Bijou lui arracha la petite fille des mains. S’efforçant de parler calmement, elle dit :

— Ajiao, écoute ta tante. Nous ne pouvons pas aller à Shanghai.

Incapable de se contrôler plus longtemps, elle s’emporta :

— Ajiao, tu ne peux pas aller à Shanghai ! C’est un endroit mauvais ! C’est un endroit maudit ! Il y a partout des rats…

Ajiao cligna des yeux et rétorqua d’un ton espiègle :

— Je n’ai pas peur. Il y a des rats chez nous aussi.

Bijou s’affola :

— Ecoute ta tante ! Tu ne peux pas y aller !

Voyant l’air effaré de Bijou, Ajiao prit peur et serra une jambe du patron dans ses bras en levant les yeux vers son visage. Le patron lui sourit d’un air bienveillant et elle lui rendit son sourire.

— Tante, tu te moques de moi. Ma maman est déjà à Shanghai.

— Ajiao, je m’occuperai de toi sur l’île. Nous resterons ici.

Serrant toujours la jambe du patron, Ajiao secoua la tête.

Bijou ne put contenir plus longtemps sa colère.

— Ajiao, tu ne peux pas aller à Shanghai ! Tu ne peux pas aller à Shanghai !

Ajiao se réfugia derrière le dos du patron et, découvrant seulement la moitié de son visage dit, d’un ton mécontent :

— Ma maman a raison : tu n’es pas une mauvaise femme mais tu dis toujours des choses désagréables.

C’en était trop. Bijou resta muette de stupeur.

Le patron prit Ajiao dans ses bras et demanda d’une voix douce :

— Bijou, qu’est-ce qui t’arrive ? Depuis que tu es sur l’île, tu ne sais même plus mentir.

Comme si elle se parlait à elle-même, Bijou murmura :

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne sais même plus mentir.

Elle semblait ne plus avoir la force de parler. Elle répéta :

— Je ne sais même plus mentir.

Bijou rentra dans sa chambre et resta assise sur son lit sans dire un mot, regardant l’ombre de la fenêtre que le soleil projetait sur le plancher. En sortant de la cuisine, je vis le patron, debout sur la terrasse, tourné vers la rivière, faire un signe de tête à quelqu’un. On apercevait une voile blanche au-dessus des roseaux. Tel un linceul, cette voile déchirée dégageait une odeur de cadavre.

Le patron m’ordonna d’une voix joyeuse :

— Œuf pourri, va dire à Mademoiselle de ranger ses affaires, nous prenons le bateau.

Du couloir, je répétai l’ordre que le patron venait de me donner :

— Le patron veut que tu ranges tes affaires, nous prenons le bateau.

Bijou répondit d’une voix faible :

— Dis-lui que je ne retourne pas à Shanghai.

Je transmis le message :

— Mademoiselle dit qu’elle ne retourne pas à Shanghai.

— Dis-lui de ne pas avoir peur, je ne vais pas jeter mon banquet dans le Huangpu !

— Il dit de ne pas avoir peur, il ne va pas jeter son banquet dans le Huangpu !

— Si ce n’est pas quelqu’un qui m’y jette, je m’y jetterai moi-même.

— Elle dit que si ce n’est pas quelqu’un qui l’y jette, elle s’y jettera elle-même.

— Dis-lui que, par faveur spéciale, je la laisse en vie.

— Il dit que, par faveur spéciale, il te laisse en vie.

— Dis-lui que je m’en fous. S’il veut me tuer, il n’a qu’à me tuer !

— Elle dit qu’elle s’en fout. Si tu veux la tuer, tu n’as qu’à la tuer !

C’en était trop, le patron marqua sa stupéfaction. Il cria plus fort :

— Qu’est-ce que tu racontes, Œuf pourri ? C’est Mademoiselle qui ose dire cette connerie ?

Je demeurai interdit, n’osant pas transmettre le message.

— Œuf pourri, dis-lui que Mademoiselle ose dire cette connerie.

Je ne pouvais pas transmettre. Affolé, je regardai le patron en disant à voix basse :

— Mademoiselle…

Bijou se leva et s’approcha de la porte en criant :

— Merde ! Je ne suis pas une pute !

Le patron avait entendu. Son visage était sombre. Il reprit :

— Œuf pourri, aide Mademoiselle à ranger ses affaires. Nous rentrons.

La situation était sérieuse. Inquiet, j’appelai :

— Mademoiselle !

Bijou ouvrit la porte, poussa un profond soupir comme pour évacuer les miasmes pestilentiels accumulés dans son cœur et murmura d’une voix douce en me caressant la tête :

— Aide-moi à ranger mes affaires. Je veux rentrer chez moi.

Je voulus entrer dans sa chambre mais elle choisit d’aller dans la cuisine. Je l’aidai à plier sa robe que j’enveloppai dans un carré de tissu. Quand je ressortis dans le couloir, la porte claqua derrière moi. Je me retournai. J’essayai d’ouvrir la porte. Je frappai. Je criai « Mademoiselle ! » En vain. J’entendis un bruit. Il me sembla que c’était le couperet qui tombait sur le plancher. Je frappai à nouveau en hurlant :

— C’est moi ! Œuf pourri !

Soudain, je vis un filet rouge passer sous la porte et je sentis une odeur âcre. Je m’accroupis. C’était du sang. Je compris. Je mis ma main en travers du filet de sang et je poussai sur la porte de toutes mes forces comme si je pouvais ainsi endiguer le flot de sang qui jaillissait de la plaie ouverte par Bijou. Je criais désespérément :

— Mademoiselle ! Ne saigne pas ! Mademoiselle ! Ne saigne pas !

Le patron s’approcha. Je lui mis sous le nez ma main ensanglantée.

Aniu m’avait ligoté les deux pieds et les avait attachés à la voile. Quand il hissa la voile avec Agui, je fus hissé, la tête en bas, en même temps que la voile. Les pièces d’argent que j’avais gardées dans ma poche tombèrent sur le pont et roulèrent partout dans la cabine. Ajiao demanda :

— Grand-père, pourquoi Œuf pourri est-il suspendu là-haut ?

Le patron caressa sa joue et répondit en souriant :

— Il n’a pas obéi et il a fait des bêtises. Alors, il faut lui donner une leçon.

Il se tourna ensuite vers le grand Zheng :

— Je l’avais bien dit : ce gamin a l’étoffe d’un Tang. Il me plaît. Deux ou trois coups de fouet suffiront pour le dresser.

Le grand Zheng approuva :

— Tu as raison.

Du haut du mât, je voyais le soleil se refléter sur l’eau. Le bateau quitta la rive. Ajiao semblait nager dans le bonheur, tout entière plongée dans son rêve de Shanghai. Son visage était radieux, ses yeux brillaient, sa voix était mélodieuse. Le patron demanda :

— Qu’est-ce que tu aimes le plus ?

Tripotant nerveusement ses doigts derrière son dos, elle répondit :

— Chanter.

— Alors, Ajiao, chante une chanson à grand-père.

— Si je chante, vous descendrez Œuf pourri ?

— Chante, il faut d’abord qu’il apprenne à obéir.

— En arrivant à Shanghai, il saura obéir ?

— Oui, en arrivant à Shanghai, il saura obéir.

— Pour grand-père, je vais chanter Le pont de mémé. D’accord ?

— D’accord.

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé,

Mémé dit que je suis un bon bébé,

Je sais pleurer, je sais rire,

Deux chiens jaunes y viennent s’asseoir…

Le patron accompagnait Ajiao en dodelinant de la tête. Le bateau se balançait. L’île resplendissait sous les rayons du soleil. A travers les larmes qui emplissaient mes yeux, je la voyais s’éloigner au rythme de la chanson.

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé,

Une pie y vient chanter le soir.

Toute de rouge habillée,

J’ai une belle robe de mariée.

Rame, rame, rame, jusqu’au pont de mémé…

Je toussai violemment, le sang affluait vers ma tête qui me faisait horriblement mal. Je battis des paupières et m’évanouis. L’éclat argenté de l’eau fit soudain place à l’obscurité de la nuit.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Litografia Rosés S.A. en Espagne

Dépôt légal : avril 2010

La version ePub a été réalisée par ePagine le 21 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre