DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME EDITEUR

Azazel

Le Gambit turc

Léviathan

La Mort d’Achille

Missions spéciales

Le Conseiller d’Etat

Le Couronnement

La Maîtresse de la Mort

L’Amant de la Mort

Altyn Tolobas

Pélagie et le bouledogue blanc

Pélagie et le Moine Noir

Pélagie et le coq rouge

Boris Akounine

LA PRISONNIÈRE
 DE LA TOUR

et autres nouvelles

Dédicaces 1

Traduit du russe par Odette Chevalot

Titres originaux : Table -Talk 1882
Iz žizni ščiopok
Uznica bašni

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Boris Akounine, 2007
© I. Bogat, éditeur, 2007
© I. Sakourov, illustrateur, 2007

© Presses de la Cité, un département de images, 2007 pour la traduction française

EAN 978-2-258-08708-8

CONVERSATION
 DE SALON

Cette nouvelle est dédiée

à Edgar Allan Poe

Après le café et les liqueurs, l’on se mit à parler de mystère. Evitant à dessein de regarder le nouveau venu, homme le plus en vue de la saison, la maîtresse de maison, Lydia Nicolaievna Odintsova, dit à l’intention des membres de son salon :

— Tout Moscou chuchote que ce serait Bismarck qui aurait empoisonné le pauvre Sobolev. Est-il possible que l’on connaisse jamais les dessous de cette épouvantable tragédie ?

L’hôte dont Lydia Nicolaievna régalait ce jour-là les habitués de son salon s’appelait Eraste Pétrovitch Fandorine. D’une beauté suffocante, paré d’une aura de mystère, il était en outre célibataire. Pour obtenir sa présence, la maîtresse de maison avait dû recourir à l’une des intrigues complexes et à multiples détentes dont elle avait le secret.

Sa remarque s’adressait à Arkhip Mustafine, vieil ami de la maison. Homme à l’esprit subtil, ce dernier comprit à demi-mot où voulait en venir Lydia Nicolaievna et, jetant un regard au jeune assesseur de collège de sous ses paupières rougeâtres et dénuées de cils, il répondit :

— Mais l’on m’a dit que c’était une passion fatale qui avait emporté notre Général Blanc.

Dans le salon, chacun retint son souffle, car le bruit courait qu’Eraste Pétrovitch, nommé depuis peu fonctionnaire chargé des missions spéciales auprès du général gouverneur de Moscou, avait un rapport direct avec l’enquête sur les circonstances de la mort du grand soldat. Or une déception attendait l’assistance : le beau brun écouta poliment Arkhip Mustafine et fit mine d’être totalement étranger à ce qui venait d’être dit.

Il en résulta une situation que la maîtresse de maison ne pouvait tolérer : un silence gêné. Mais, forte de sa longue expérience, Lydia Nicolaievna se montra prompte à la riposte. En battant des cils de manière charmante, elle vola au secours de Mustafine.

— Comme cela ressemble à la mystérieuse disparition de la pauvre Polinka Karakina ! Vous vous souvenez, mon ami, de cette horrible histoire ?

Remerciant son hôtesse d’un imperceptible mouvement des sourcils, Mustafine répondit, l’air songeur :

— Comment l’aurais-je oubliée ?….

Certains membres de l’auditoire hochèrent la tête, semblant, eux aussi, se remémorer l’histoire, tandis que la majorité n’avait manifestement jamais entendu parler de Polinka Karakina. Quoi qu’il en soit, Mustafine ayant la réputation d’être un conteur talentueux, c’était toujours un plaisir d’entendre une histoire de sa bouche, fût-elle déjà connue. C’est alors que, fort à propos, Molly Sapéguine, une délicieuse jeune femme dont le mari – un bien grand malheur – était mort l’année précédente au Turkestan, demanda avec curiosité :

— Une disparition mystérieuse ? Comme c’est intéressant !

Lydia Nicolaievna se cala plus confortablement sur sa chaise, indiquant par là à Mustafine qu’elle remettait entre ses mains expertes les rênes de la table-talk.

— Beaucoup d’entre nous, bien sûr, se rappellent le vieux prince Léon Karakine, dit Arkhip Mustafine en introduction à son récit. C’était un homme de l’ancien temps, héros de la campagne de Hongrie. Rejetant les tendances libérales du précédent règne, il avait donné sa démission et s’était retiré dans son domaine des environs de Moscou, où il vivait comme un nabab. Il était fabuleusement riche ; d’ailleurs, de telles fortunes n’existent plus dans l’aristocratie d’aujourd’hui. Le prince avait deux filles, Polinka et Aniouta. Attention, pas Pauline et Annie : le général était un adepte du patriotisme le plus strict. Les deux jeunes filles étaient jumelles. Leurs visages, leurs silhouettes, leurs voix étaient absolument identiques. Et pourtant, il était impossible de les confondre, car Aniouta avait sur la joue droite, juste là, un grain de beauté. L’épouse de Léon Karakine était morte en couches, et le prince ne s’était jamais remarié. Il déclarait qu’une femme, c’était du souci, qu’il n’en avait pas besoin et que les servantes faisaient très bien l’affaire. Il faut dire que les filles ne manquaient pas chez lui, même après l’abolition du servage. Je vous le répète : Léon Karakine vivait comme un nabab.

— Vous n’avez pas honte, Arkhip ? Ne pourrait-on éviter ces obscénités ? prononça Lydia Nicolaievna avec un sourire de reproche, tout en sachant parfaitement que, pour réussir un bon récit, il n’y avait rien de tel que d’« ajouter un peu de sel », comme disaient les Anglais.

Mustafine posa la main sur son cœur d’un air contrit et reprit sa narration :

— Polinka et Aniouta n’étaient pas des laiderons, loin de là, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’elles étaient particulièrement jolies. Cependant, comme chacun le sait, une dot de plusieurs millions est le meilleur des produits cosmétiques, de sorte que, durant l’unique saison où elles parurent dans le monde, les deux princesses engendrèrent parmi les jeunes gens à marier une sorte de fièvre épidémique. Puis le vieux prince eut maille à partir avec notre vénéré général gouverneur, et il regagna son domaine de Sosnovka pour ne plus jamais en sortir.

« Léon Karakine était obèse, poussif, rougeaud, bref, ce que l’on appelle une nature apoplectique, et l’on pouvait espérer que la retraite forcée des princesses ne serait pas de longue durée. Mais les années passaient, le prince était de plus en plus gros, haletait de plus en plus bruyamment, et ne manifestait pas la moindre intention de mourir. Les fiancés potentiels patientèrent, patientèrent, puis finirent par oublier les malheureuses recluses.

« Bien que considéré comme un faubourg de Moscou, Sosnovka était perdu au milieu des forêts, à une vingtaine de verstes1 de la première route, sans parler de la voie de chemin de fer, plus éloignée encore. En un mot : un trou. Néanmoins, l’endroit était idyllique et magnifiquement aménagé. Je possède moi-même un petit domaine situé non loin, si bien qu’il m’arrivait souvent de rendre au prince des visites de voisinage. Je précise que Sosnovka était un endroit merveilleux pour la chasse au coq de bruyère. Et, ce printemps-là, le gibier venait pratiquement se poser sur le guidon du fusil. Je n’avais jamais vu une telle parade. Bref, je m’attardai plus que de mesure, de sorte que toute l’histoire se déroula directement sous mes yeux.

« Le vieux prince avait depuis longtemps le désir de faire construire dans le parc un belvédère de style viennois. Il avait d’abord fait venir de Moscou un célèbre architecte qui avait conçu un projet et même entrepris la construction, mais ne l’avait pas terminée : incapable de supporter le despotisme du prince, il avait plié bagage. Pour achever le travail, Léon Karakine s’était adressé à un architecte plus modeste, un Français du nom de Renard. Jeune et plutôt bien de sa personne. Certes, il boitait sensiblement, mais, depuis lord Byron, nos demoiselles ne considéraient plus cela comme un défaut.

« La suite… vous l’imaginez aisément. Cela faisait dix ans que les deux demoiselles vivaient en permanence à la campagne. Elles avaient vingt-huit ans, étaient privées de toute espèce de compagnie, si ce n’était, de temps à autre, un vieil imbécile dans mon genre qui venait chasser. Or, voilà que débarquait un beau jeune homme, à l’esprit vif et natif de Paris.

« Il faut dire que, en dépit de leur ressemblance extérieure, les princesses avaient deux tempéraments complètement différents. Aniouta rappelait Tatiana, l’héroïne d’Eugène Onéguine de Pouchkine : indolente, mélancolique, un peu raisonneuse et, pour être franc, un tantinet ennuyeuse. Polinka, en revanche, était espiègle, exubérante, telle la sœur de Tatiana, « candide comme la vie du poète, douce comme un baiser d’amour ». Sans compter que le côté vieille fille transparaissait moins chez elle que chez sa sœur.

« Renard prit le temps de s’installer, de se familiariser avec les habitudes de la maison, et, bien sûr, jeta son dévolu sur Polinka. J’observais tout cela de l’extérieur et m’amusais follement, ne soupçonnant pas alors de quelle incroyable façon allait se terminer cette pastorale. D’un côté, vous aviez une Polinka éperdument amoureuse, de l’autre, un petit Français enivré par l’odeur des millions, et, enfin, une Aniouta dévorée de jalousie à qui revenait, bien malgré elle, le rôle de gardienne de la moralité. J’avoue franchement que cette comédie ne me divertissait pas moins que la parade amoureuse du coq de bruyère. Le noble père, pour sa part, était dans l’ignorance de tout cela, bien trop arrogant pour imaginer qu’une princesse Karakina pût s’éprendre d’un petit architecte de rien du tout.

« Naturellement, cela se termina par un scandale. Un soir, par hasard (ou pas du tout par hasard), Aniouta jeta un coup d’œil dans la cabane du jardin et découvrit sa sœur et Renard in flagrante delicto. Immédiatement, elle alla moucharder à son papa. Le redoutable prince Karakine, échappant miraculeusement à la crise d’apoplexie, voulut chasser sur-le-champ le criminel. A grand-peine, le petit Français parvint à le convaincre de le laisser demeurer jusqu’au matin, les bois autour de Sosnovka étant tels qu’un homme seul en pleine nuit pouvait parfaitement s’y faire dévorer par les loups. Si je ne m’en étais pas mêlé, on aurait mis le fornicateur à la porte sans autre forme de procès et en simple redingote.

« Polinka, éplorée, fut expédiée dans sa chambre et placée sous la garde de sa raisonnable sœur, l’architecte regagna, afin de préparer ses bagages, l’aile où il était logé, les domestiques s’éclipsèrent, et ce fut donc sur votre humble serviteur que se déversa tout le courroux du prince. Karakine tempêta pratiquement jusqu’au petit jour et me mit dans un tel état que je ne dormis que très peu cette nuit-là. Le matin, par la fenêtre, je vis le Français embarquer pour la gare dans une simple charrette. Le pauvre garçon ne cessait de regarder en direction des fenêtres. Mais en vain ; apparemment, personne n’était là pour lui adresser le moindre signe d’adieu. Il en faisait une triste mine, le Français !

« Puis commencèrent les prodiges.

« Les princesses ne parurent pas pour le petit déjeuner. La porte de leur chambre était fermée à clé et, malgré les coups répétés, personne ne répondait. Le prince se met de nouveau en rage, commence à montrer les signes d’une crise d’apoplexie imminente, ordonne d’envoyer au diable la maudite porte.

« La porte est fracassée. On entre. Seigneur Jésus ! Aniouta est dans son lit, comme plongée dans un profond sommeil, mais pas trace de Polinka, elle a disparu. Elle n’est ni dans la maison ni dans le parc, elle semble s’être évaporée comme par enchantement.

« On eut beau essayer de réveiller Aniouta, rien n’y fit. Le médecin de famille installé à demeure était mort peu auparavant, et l’on n’en avait pas encore engagé de nouveau. Il fallut dépêcher une voiture à l’hôpital du district. Arriva un médecin, du genre à cheveux longs. Il tâta la patiente, la palpa, la mania et dit : “Elle a les nerfs sérieusement détraqués. Qu’elle reste couchée, elle va reprendre connaissance.”

« Puis revint le charretier qui avait raccompagné le Français. Un homme de toute confiance, attaché depuis toujours au domaine. Il jura qu’il avait conduit Renard à la gare et l’avait même mis dans le train. Il n’y avait pas de demoiselle avec lui. D’ailleurs, comment aurait-elle pu se faufiler par le portail ? Le parc de Sosnovka était entouré d’un haut mur de pierre et des gardes étaient postés à l’entrée.

« Aniouta reprit connaissance le lendemain, mais dans quel état… Elle avait perdu l’usage de la parole. Elle n’arrêtait pas de pleurer, tremblait de tous ses membres, claquait des dents. Une semaine plus tard, elle recommença peu à peu à parler, mais elle ne se rappelait rien de cette fameuse nuit. Dès qu’on lui posait des questions, elle était prise de convulsions. Le médecin s’opposa fermement à ce qu’on l’interroge. D’après lui, il en allait de sa vie.

« Donc, Polinka avait bel et bien disparu. Le prince en était devenu complètement fou. Il écrivit au gouverneur, au souverain lui-même, alerta la police. A Moscou, on prit Renard en filature, mais cela non plus ne donna rien. Le petit Français se démenait comme un beau diable pour trouver des clients, mais sans succès, naturellement. Personne ne voulait se fâcher avec Karakine. Et le pauvre type n’eut plus qu’à regagner son Paris natal. Mais le prince ne décolérait pas. Il s’était mis en tête que le scélérat avait tué sa Polinka chérie et l’avait enterrée quelque part. On retourna tout le parc, on assécha les étangs, exterminant au passage des carpes inestimables. Rien. Un mois plus tard, l’apoplexie frappa. Le prince était à table en train de déjeuner quand, soudain, il poussa un râle et s’affaissa, le front dans son assiette de soupe. Rien d’étonnant après de telles épreuves…

« A la suite de la nuit fatale, Aniouta n’avait pas tant l’esprit dérangé qu’un caractère complètement différent. Si, auparavant, elle ne se distinguait pas particulièrement par sa gaieté, désormais elle n’ouvrait carrément plus la bouche. Au moindre bruit, elle sursautait, comme paniquée. Je ne suis pas, je l’avoue, grand amateur de tragédie. J’avais donc fui Sosnovka alors que le prince était encore en vie. Ensuite, je ne suis revenu que pour l’enterrement. Grand Dieu, la propriété était méconnaissable ! C’était sinistre, on avait l’impression qu’un grand corbeau noir avait tout recouvert de son aile. Je regarde, je me souviens et je me dis : Que ce lieu soit déserté. Et c’est ce qu’il advint.

« Restée seule héritière, Aniouta ne voulut pas continuer de vivre là-bas, et elle partit. Mais pas pour s’installer n’importe où, dans la capitale ou en Europe, mais au bout du monde. Son régisseur lui envoie de l’argent au Brésil, à Rio de Janeiro. Par curiosité, j’ai regardé sur une mappemonde. Eh bien, Rio est très exactement à l’opposé de Sosnovka, impossible de trouver un endroit plus éloigné. C’est dire combien son pays natal faisait horreur à la princesse. Réfléchissez un instant : le Brésil ! On ne doit pas y croiser un seul visage russe, fit Arkhip, terminant avec un soupir son singulier récit.

Ayant écouté la curieuse histoire avec intérêt, Eraste Pétrovitch Fandorine marmonna d’un air pensif :

— Pourquoi dites-vous cela ? J’ai justement un ami au Brésil, un ancien c-collègue de notre ambassade au Japon : Karl Ivanovitch Weber.

Le fonctionnaire chargé des missions spéciales s’exprimait de façon délicate, plaisante, et son léger bégaiement n’y nuisait en rien.

— Weber est maintenant ambassadeur auprès de d-don Pedro, l’empereur du Brésil. Et Rio n’est pas à ce point le bout du monde.

— Vraiment ? s’étonna Arkhip en se tournant vivement vers Fandorine. Alors, peut-être est-il encore possible d’élucider le mystère ? Ah, cher Eraste Pétrovitch, il paraît que vous êtes un brillant esprit analytique, que vous pouvez briser n’importe quel mystère plus facilement qu’une noix. Eh bien, voici pour vous un problème qui n’a aucune solution logique. D’un côté, Polinka Karakina a disparu, c’est un fait ; de l’autre côté, elle ne pouvait d’aucune manière quitter la propriété, et c’est aussi un fait.

— Oui, exactement, renchérirent aussitôt plusieurs dames. Monsieur Fandorine, Eraste Pétrovitch, nous mourons tous d’envie de savoir ce qui s’est vraiment passé dans cette histoire.

— Je suis prête à parier qu’Eraste Pétrovitch n’aura aucun mal à résoudre ce paradoxe, déclara Odintsova, sûre d’elle.

— Vous voulez parier ? fit Mustafine, saisissant la balle au bond. Combien ?

Il convient d’expliquer que Lydia Nicolaievna et Arkhip Mustafine étaient tous deux des querelleurs invétérés et que leur passion des paris confinait parfois à l’absurde. Les plus perspicaces des invités se regardèrent, soupçonnant que la mystérieuse histoire, apparemment surgie par hasard de la mémoire du conteur, n’était en fait qu’un intermède préparé d’avance et que le jeune fonctionnaire se retrouvait victime d’un complot habilement ourdi.

— J’aime beaucoup votre petit Boucher, dit Arkhip avec un léger salut.

— Et moi votre grand Caravage, répondit l’hôtesse sur le même ton.

Mustafine eut un mouvement de tête admiratif face à l’appétit exorbitant d’Odintsova, mais ne contesta pas : visiblement, il ne doutait pas de sa victoire. A moins qu’ils ne se soient préalablement mis d’accord.

Eraste Pétrovitch, sidéré par une telle fougue, écarta les mains, l’air désarmé.

— Mais je n’étais pas sur les lieux, je n’ai pas vu les p-protagonistes. Pour autant que j’ai compris, la police n’a rien pu faire, alors qu’elle disposait de tous les moyens nécessaires. Que voulez-vous que je fasse maintenant ? En plus, pas mal de temps a dû passer.

— Cela fera six mois en octobre, fut-il répondu.

— Oui, vous voyez…

— Eraste Pétrovitch, mon cher, mon délicieux ami, implora la maîtresse de maison, posant sa main sur celle de l’assesseur de collège. Ne causez pas ma perte. Vous voyez bien, j’ai déjà topé avec ce vampire ! Il va s’approprier mon Boucher sans vergogne ! Ce monsieur n’a pas une once de courtoisie chevaleresque.

— Mon ancêtre était mourza, un prince tatar, si vous préférez, précisa Arkhip Mustafine, l’air amusé. Et chez nous, dans la horde, la discussion avec les femmes est vite expédiée.

Pour Fandorine, en revanche, la courtoisie n’était apparemment pas un vain mot. Le jeune homme se frotta la racine du nez et bredouilla :

— Quoiqu’il y ait une chose… Dites-moi, m-monsieur Mustafine, avez-vous noté le genre de bagage qu’avait le Français ? Vous l’avez vu partir. Il devait bien avoir un coffre quelconque, non ?

Mustafine fit mine d’applaudir.

— Bravo ! Il a caché la fille dans sa malle et l’a emmenée. Quant à sa vertueuse sœur, Polinka lui a donné à boire une saleté quelconque qui lui a causé un choc nerveux. Ingénieux. Seulement voilà, il n’y avait malheureusement aucune malle. Le Français était nu comme un ver. Je me souviens de petites valises, de baluchons, de deux cartons à chapeaux. Non, monsieur, votre hypothèse ne tient pas.

Après un bref instant de réflexion, Fandorine demanda :

— Vous êtes absolument certain que la princesse ne pouvait pas s’entendre avec les gardes ou bien tout simplement les soudoyer ?

— Absolument. C’est la première chose que la police a vérifiée.

Curieusement, à ces mots, l’assesseur de collège s’assombrit brusquement et prononça en soupirant :

— Dans ce cas, votre histoire est infiniment plus vilaine que je ne le croyais.

Puis, après une courte pause, il demanda :

— Dites-moi, n’y aurait-il pas une conduite d’eau dans la maison du prince ?

— Une conduite d’eau ? A la campagne ? s’étonna Molly Sapéguine avant d’émettre un ricanement incrédule, persuadée que le beau fonctionnaire plaisantait.

Toutefois, Mustafine ajusta son monocle cerclé d’or et regarda Fandorine très attentivement, comme s’il venait seulement de le découvrir.

— Comment avez-vous deviné ? Figurez-vous qu’il y a effectivement une conduite d’eau dans la maison. Un an avant les événements que je viens de relater, le prince avait fait installer une chaudière et un réservoir. De sorte qu’aussi bien lui-même que les princesses et les invités disposaient de vraies salles de bains. Mais quel rapport avec l’affaire ?

— Je pense que votre p-paradoxe est résolu, dit Fandorine avant d’ajouter en secouant la tête : Mais d’une manière fort désagréable.

Les questions se mirent à fuser de tous côtés :

— Comment cela ? De quelle manière ? Mais enfin, que s’est-il passé ?

— Je vais de ce pas vous le raconter. Mais auparavant, Lydia Nicolaievna, j’aimerais charger votre laquais d’une mission.

Et l’assesseur de collège, devant une assemblée de plus en plus intriguée, écrivit un message qu’il remit au laquais en lui glissant quelques mots à l’oreille. La pendule de la cheminée sonna minuit sans que personne manifeste la moindre intention de partir. Tous attendaient en retenant leur souffle, mais Eraste Pétrovitch ne se pressait pas de commencer la démonstration de ses dons analytiques. Satisfaite de son flair qui, cette fois encore, ne l’avait pas trompée dans son choix de l’invité principal, Lydia Nicolaievna regarda le jeune homme avec un attendrissement quasi maternel. Le fonctionnaire chargé des missions spéciales avait toutes les chances de devenir l’idole de son salon. Katy Polotskaïa et Lily Epantchina allaient en crever de jalousie.

— L’histoire que vous nous avez contée n’est pas tant m-mystérieuse que repoussante, déclara l’assesseur de collège en grimaçant. L’un des plus monstrueux crimes passionnels qu’il m’ait été donné de connaître. Ce n’est pas une disparition, mais un meurtre, et le pire qui soit, puisqu’il rappelle celui d’Abel par Caïn.

— Vous voulez dire que la sœur enjouée a été tuée par la triste, c’est bien cela ? voulut préciser Serge von Taube, président de la chambre d’accise.

— Non, je veux dire exactement le c-contraire : que l’enjouée Polinka a tué la triste Aniouta. Mais là n’est pas le plus cauchemardesque.

— Enfin, voyons, comment est-ce possible ? s’étonna von Taube.

Lydia Nicolaievna jugea nécessaire de préciser :

— Que peut-il y avoir de plus horrible que d’assassiner sa propre sœur ?

Fandorine se leva, arpenta le salon.

— Je vais essayer de reconstituer l’enchaînement des événements, tel qu’il m’apparaît. Donc, nous avons deux d-demoiselles qui meurent d’ennui. La vie leur file entre les doigts, pour ne pas dire qu’elle leur a déjà presque échappé ; je veux parler de leur vie de femme. Oisiveté. Passions émoussées. Espoirs déçus. Relations éprouvantes avec un père tyrannique. Et, pour finir, frustration des sens. On peut le comprendre, les deux femmes sont jeunes et en pleine santé. Ah, pardonnez-moi…

Conscient du caractère déplacé de sa remarque, l’assesseur de collège prit l’air confus, mais la maîtresse de maison s’abstint de le réprimander. D’ailleurs, il était si charmant avec cette brusque rougeur montée à ses joues pâles !

— Je m’abstiendrai de décliner tous les sentiments qui se mêlent dans l’âme de d-demoiselles se trouvant dans une telle situation, reprit Fandorine après une courte pause. Mais ici il y a une autre particularité : la présence permanente, là tout près, de ce miroir vivant qu’est une sœur jumelle. Sans doute, dans ce cas, le complexe mélange d’amour et de haine est-il inévitable. Et voilà qu’un beau jeune homme fait son apparition. Il manifeste un vif intérêt pour les demoiselles. Un intérêt de toute évidence loin d’être désintéressé, mais comment une telle idée pourrait effleurer l’une ou l’autre des princesses ? Entre les deux sœurs s’instaure une inévitable rivalité, mais le choix est vite fait. Jusqu’alors, chez Aniouta et Polinka, tout était semblable, égal ; or, désormais, elles évoluent dans des mondes différents. L’une est heureuse, elle renaît à la vie et – du moins en apparence – elle est aimée. L’autre se sent repoussée, isolée et, de ce fait, doublement malheureuse. L’amour est égoïste. Pour Polinka, rien d’autre ne devait exister que la passion amassée au cours de longues années de réclusion. C’était la vraie vie, la pleine vie à laquelle elle avait si longtemps rêvé mais aussi cessé de croire. Et soudain, tout cela se rompt en un instant, au moment p-précis où l’amour atteint son apogée.

Les dames écoutaient, comme ensorcelées, le palpitant récit du beau jeune homme. Molly Sapéguine porta ses doigts fins à l’échancrure de sa robe et se figea.

— Le plus horrible de tout, c’est que la coupable de la t-tragédie est sa sœur. Que l’on peut aussi comprendre, convenons-en. Supporter un tel bonheur à côté de son propre malheur exige une force d’âme qu’Aniouta ne possédait manifestement pas. Et c’est ainsi que Polinka, qui venait juste d’atteindre le paradis, fut brisée. Or, aucun animal sauvage au monde n’est plus dangereux qu’une femme à qui l’on a enlevé son amour ! s’exclama avec flamme Eraste Pétrovitch avant de prendre de nouveau un air gêné, conscient que ce jugement pouvait froisser le beau sexe.

Mais aucune protestation ne se manifesta ; tous attendaient la suite, et Fandorine reprit en accélérant le rythme :

— Alors, sous l’influence du désespoir, germe dans l’esprit de Polinka un plan insensé : terrible, monstrueux, mais qui témoigne de l’incroyable force du sentiment qui l’anime. Quoique, je ne sais pas. Il est possible que l’idée soit venue de Renard. En tout cas, c’est à la jeune femme que revient sa mise en œuvre… Pendant la fameuse nuit, Arkhip, où vous piquiez du nez en écoutant les récriminations du maître de maison, dans la chambre des princesses se jouait un drame infernal. Polinka a tué sa sœur. J’ignore de quelle manière. L’a-t-elle étranglée, l’a-t-elle empoisonnée ? Quoi qu’il en soit, elle a évité l’effusion de sang, sinon il serait resté des traces dans la chambre.

Mustafine, qui depuis le début écoutait Eraste Pétrovitch avec un scepticisme non dissimulé, haussa les épaules et dit :

— L’enquête a en effet admis la possibilité d’un crime. Mais s’est aussitôt posée la question de bon sens : où est passé le corps ?

Le fonctionnaire chargé des missions spéciales répondit sans l’ombre d’une hésitation :

— C’est précisément en cela que réside le cauchemar. Après avoir tué sa sœur, Polinka a traîné le corps dans la salle de bains. Là, elle l’a découpé en morceaux et a fait disparaître le sang dans la tuyauterie. Le Français ne pouvait pas procéder lui-même au dépeçage. Il n’aurait sûrement pas pu s’absenter aussi longtemps de l’aile où il logeait sans attirer l’attention.

Après avoir attendu le retour au calme – son exposé avait soulevé une véritable tempête d’exclamations indignées, « Impossible ! » étant la plus fréquente –, Fandorine déclara tristement :

— Hélas, c’est possible, et c’est même la seule explication. Il n’y a aucune autre solution au p-problème. Et mieux vaut ne pas essayer d’imaginer comment les choses se sont passées cette nuit-là dans la salle de bains. Polinka n’avait évidemment aucune notion d’anatomie et ne pouvait disposer d’autre instrument que d’un vulgaire couteau dérobé en douce à la cuisine.

— Elle n’a tout de même pas pu faire passer les morceaux de corps et les os dans la tuyauterie, cela aurait tout bouché ! s’écria Mustafine avec une ardeur qu’on ne lui connaissait pas.

— En effet, elle n’a pas pu. Le corps d-découpé a quitté la propriété, réparti dans les valises et les cartons à chapeaux du Français. Dites-moi, les fenêtres de la chambre étaient-elles situées très haut ?

Mustafine plissa les yeux, essayant de se souvenir.

— Non, pas très haut. A hauteur d’homme, je pense. Et elles donnaient sur la pelouse, côté jardin.

— Ce qui signifie que le transfert des morceaux s’est fait p-par là. A en juger par l’absence totale de traces sur le rebord de la fenêtre, Renard, depuis l’extérieur, passait dans la chambre un récipient quelconque qu’Aniouta portait dans la salle de bains. Puis, une fois qu’elle l’avait rempli de morceaux de corps, elle le repassait à son complice. Quand le funeste va-et-vient a été t-terminé, Polinka n’a plus eu qu’à rincer la salle de bains et à nettoyer le sang qu’elle avait sur elle…

Lydia Nicolaievna avait beau avoir très envie de gagner son pari, l’honnêteté lui interdisait de se taire.

— Eraste Pétrovitch, tout cela est très cohérent, à l’exception d’une chose. Si Polinka a bien commis cet acte monstrueux, elle a forcément taché ses vêtements, or le sang ne se nettoie pas si facilement, à moins d’être lingère, et encore.

Cette remarque pratique déconcerta moins Fandorine qu’elle ne le mit mal à l’aise. Il toussota et, baissant les yeux, dit doucement :

— Je suppose qu’avant d’entreprendre le d-dépeçage du corps la princesse s’est d-déshabillée. Complètement…

Plusieurs dames poussèrent des oh ! et Molly Sapéguine, pâlissant, murmura en français :

— Oh, mon Dieu…

Craignant apparemment que quelqu’un ne s’évanouisse, Eraste Pétrovitch s’empressa de poursuivre sur le ton de la froide analyse scientifique :

— Il est tout à fait vraisemblable que la perte de connaissance prolongée de la fausse Aniouta n’a pas été simulée, mais qu’elle a bel et bien été la conséquence psychique d’un t-terrible choc émotionnel.

Là, tous se mirent à parler ensemble.

— Enfin, ce n’est pas Aniouta qui a disparu, mais Polinka ! rappela Serge Ilitch.

— Ah oui, bien sûr, c’est simplement Polinka qui s’est dessiné un grain de beauté sur la joue, expliqua avec impatience Lydia Nicolaievna, plus maligne que les autres. Et tout le monde l’a prise pour Aniouta !

Stupitsine, médecin de la cour en retraite, refusa de souscrire à cette hypothèse.

— C’est impossible ! Les proches savent parfaitement différencier les jumeaux. Par la façon de se comporter, les intonations de la voix et, enfin et surtout, par l’expression des yeux !

— Mais, au fait, pourquoi une telle substitution ? intervint le général Liprandi, médecin de la cour en exercice. Pourquoi Polinka avait-elle besoin de se faire passer pour Aniouta ?

Eraste Pétrovitch attendit que le torrent de questions et de contestations se tarisse, et répondit à toutes, l’une après l’autre :

— Si Aniouta avait disparu, Votre Excellence, Polinka eût été inévitablement soupçonnée de s’être débarrassée de sa sœur par vengeance et l’on aurait alors plus soigneusement cherché les t-traces d’un meurtre. Et d’un. La disparition de celle qui était amoureuse en même temps que le Français mettait au premier plan l’hypothèse de la fuite et non celle du crime. Et de deux. Et puis, enfin, sous les traits d’Aniouta, elle pouvait se marier un jour avec Renard sans se trahir a posteriori. C’est apparemment ce qui s’est passé dans la lointaine ville de Rio de Janeiro. Je suis certain que Polinka s’est retirée aussi loin de sa patrie pour pouvoir s’unir tranquillement à l’objet de son adoration.

L’assesseur de collège se tourna vers le médecin de la cour.

— Votre argument selon lequel les proches savent très bien différencier les jumeaux est tout à fait valable. Mais n’oubliez pas que le m-médecin de famille des Karakine, qui, lui en tout cas, ne se serait pas laissé berner, était mort peu avant les événements. A ce propos, d’ailleurs, la fausse Aniouta a changé du tout au tout après la nuit fatale, comme si elle était devenue quelqu’un d’autre. Vu les circonstances, tout le monde a jugé cela normal. En réalité, c’est Polinka qui a subi une complète transformation, mais faut-il s’étonner du fait qu’elle ait perdu sa vivacité et sa gaieté naturelles ?

— Et la mort du vieux prince ? demanda Serge Ilitch. Elle ne pouvait pas mieux tomber pour la criminelle.

— Cette mort est hautement suspecte, admit Fandorine. Il est probable que le poison n’y est pas étranger. Il n’y a pas eu d’autopsie, naturellement. On a mis le décès sur le compte du chagrin paternel et sur la tendance du prince à l’apoplexie, mais l’on peut penser qu’après une nuit pareille ce n’était pas un acte aussi anodin que l’empoisonnement de son père qui allait arrêter Polinka. D’ailleurs, il n’est pas trop tard, même aujourd’hui, pour procéder à l’exhumation. Le poison demeure longtemps dans les tissus osseux.

— Je fais le pari que le prince a été empoisonné, prononça à la hâte Lydia Nicolaievna en se tournant vers Mustafine.

Mais celui-ci fit mine de n’avoir pas entendu et prononça lentement :

— L’hypothèse est ingénieuse. Et subtile. Toutefois, il faut vraiment avoir une imagination débordante pour se représenter une princesse Karakina, en tenue d’Eve, découpant avec un couteau à pain le cadavre de sa propre sœur.

De nouveau tout le monde se mit à parler en même temps, chacun défendant avec la même ardeur l’un ou l’autre des deux points de vue. Cela étant, les dames penchaient plus pour l’hypothèse de Fandorine, tandis que les messieurs la réfutaient majoritairement, la considérant comme invraisemblable. De son côté, le responsable de la controverse s’abstenait d’y prendre part, même s’il écoutait avec grand intérêt les arguments des deux parties.

— Mais enfin, pourquoi ne dites-vous rien ? s’exclama Lydia Nicolaievna, s’adressant à lui. Regardez-le, ajouta-t-elle en montrant Mustafine, il nie l’évidence uniquement pour ne pas honorer son pari ! Dites-lui quelque chose ! Trouvez donc un argument qui l’obligera à se taire !

— J’attends le retour de votre laquais, lui répondit Eraste Pétrovitch.

— Et où l’avez-vous envoyé ?

— A la chancellerie du général gouverneur, au centre t-télégraphique, qui fonctionne jour et nuit.

— Mais c’est rue de Tver, à cinq minutes de marche d’ici, or cela fait plus d’une heure qu’il est parti, s’étonna quelqu’un.

— J’ai ordonné à Mathieu d’attendre la réponse, expliqua le fonctionnaire chargé des missions spéciales.

Puis il se tut à nouveau, et l’attention générale fut captée par Mustafine, qui se lança dans un long développement visant à démontrer l’extravagance de l’hypothèse de Fandorine du point de vue de la psychologie féminine.

Au moment crucial, alors que Mustafine évoquait avec conviction et force effets de manche les caractères inhérents à la nature féminine, qui avait honte de la nudité et ne supportait pas la vue du sang, la porte s’entrouvrit doucement, et entra celui que tout le monde attendait. Marchant sans bruit, Mathieu s’approcha de l’assesseur de collège et, avec un salut, lui tendit une feuille de papier.

Eraste Pétrovitch la déplia, la lut et hocha la tête. La maîtresse de maison observait attentivement le visage du jeune homme et, n’y tenant plus, approcha sa chaise de lui.

— Alors, qu’est-ce que cela dit ? murmura-t-elle.

— J’avais raison, répondit Fandorine, chuchotant lui aussi.

Aussitôt, Lydia Nicolaievna, triomphante, interrompit l’orateur :

— Cessez vos idioties, Arkhip ! Que pouvez-vous comprendre à la nature féminine, vous n’avez même jamais été marié ! Eraste Pétrovitch dispose d’une preuve formelle !

Elle arracha le message des mains de l’assesseur de collège et le fit circuler parmi l’assemblée.

C’est avec perplexité que les personnes présentes lurent la dépêche, qui se réduisait à ces trois mots : « Oui. Oui. Non. »

« Et c’est tout ? C’est quoi ? D’où ça vient ? » Telle était la tonalité générale des interrogations.

— Le télégramme provient de l’ambassade russe au B-Brésil, expliqua Fandorine. Vous voyez le sceau diplomatique ? Si c’est la nuit à Moscou, à Rio de Janeiro tout le monde est au travail. C’est sur quoi je comptais lorsque j’ai demandé à Mathieu d’attendre la réponse. Je reconnais bien là le style laconique de mon ami Karl. Mathieu, rendez-moi donc la feuille que je vous ai donnée. Voici comment était rédigé mon message.

Eraste Pétrovitch prit le papier des mains du laquais et lut :

— Très cher Karl, peux-tu répondre par retour aux questions suivantes ? La ressortissante russe vivant au Brésil née princesse Anna Karakina est-elle mariée ? Si oui, son époux boite-t-il ? Autre chose : la princesse a-t-elle un grain de beauté sur la joue droite ? J’ai besoin de tout cela pour un pari. Fandorine. La réponse de l’ambassadeur montre que la p-princesse est mariée à un boiteux et n’a aucun grain de beauté sur la joue. Pourquoi en aurait-elle un maintenant ? Dans le lointain Brésil, elle n’a plus aucun besoin de recourir à ce genre de subterfuge. Comme vous le voyez, mesdames et messieurs, Polinka est vivante et a réussi à épouser son Renard. L’horrible conte connaît une fin absolument idyllique. A propos, l’absence de grain de beauté prouve une fois de plus que Renard a participé à l’assassinat et qu’il sait parfaitement que son épouse est Polinka et non Aniouta.

Lydia Nicolaievna se tourna alors vers Mustafine.

— J’envoie immédiatement chercher le Caravage, lui lança-t-elle avec un sourire triomphant.

1- Une verste valait 1,067 kilomètre.

DE LA VIE DES COPEAUX

Cette nouvelle est dédiée

à Georges Simenon

Quelqu’un a joué de malchance

Cinq personnes ? Cela paraît un peu beaucoup pour une « discussion strictement confidentielle », telle fut la première chose qui vint à l’esprit d’Eraste Pétrovitch lorsqu’il pénétra dans le bureau du directeur de la compagnie de chemin de fer Von Mack et Fils.

L’assesseur de collège salua les présents et arrêta son regard sur l’homme assis en bout de table. C’était sans aucun doute lui le baron Serge Léonardovitch von Mack, chez qui Fandorine avait été envoyé par son chef afin de prendre part à la discussion en question. On pouvait penser que le baron allait présenter le fonctionnaire chargé des missions spéciales aux autres personnages : un chauve au visage renfrogné, une vieille femme éplorée et deux jeunes gens aux mêmes yeux inexpressifs (exactement semblables à ceux de Serge Léonardovitch : ses frères, donc). Hormis le chauve, tous étaient en noir, les trois frères von Mack portant en plus un brassard de deuil.

Contre toute attente, aucune présentation n’eut lieu. En réponse au salut du nouvel arrivant, le chef d’entreprise se contenta d’un léger signe de tête avant de s’adresser au monsieur à l’air maussade :

— Vous pouvez continuer. C’est… Il est de la maison. Ne faites pas attention à lui, dit-il en balayant l’air d’un geste désinvolte. Je vous en prie, monsieur Vanioukhine, vous commenciez à parler de Stern.

N’étant pas habitué à ce qu’on le traitât comme une mouche ou un moustique, Eraste Pétrovitch avait haussé un sourcil, mais il lui fit aussitôt reprendre sa place en entendant le nom de l’homme à la mine renfrognée.

Ainsi, c’était lui. Zossim Prokofiévitch Vanioukhine soi-même.

Fandorine avait souvent entendu parler de cet homme, mais c’était la première fois qu’il le voyait, et, à franchement parler, il éprouvait une certaine déception. La légende vivante de la police ressemblait au laquais d’une maison de parvenus : crâne chauve encadré de part et d’autre par des favoris passablement ridicules, faux col d’une blancheur éclatante mais cravate manquant pour le moins de discrétion. Quant à la pince à cravate ornée d’une perle fine, elle n’allait pas du tout avec le gilet framboise. Mais peut-on juger un individu à sa mise, surtout un homme ? En son temps, Vanioukhine avait démêlé pas mal d’affaires embrouillées. Et l’on pouvait lui tirer son chapeau : de simple commissionnaire, il était devenu chef de la police judiciaire de Saint-Pétersbourg avec le grade de général, tout cela grâce à sa jugeote naturelle et à sa hargne de bouledogue.

Le regard de Vanioukhine était vif et pénétrant. Ses petits yeux narquois se braquèrent sur Fandorine.

— Excusez-moi, mais où l’homme « de la maison » se trouvait-il le 6 de ce mois ? demanda le Pétersbourgeois à l’aîné des frères von Mack.

La façon de s’exprimer de Zossim Prokofiévitch était extrêmement désagréable : caustique, comme discréditant par avance tout ce que pourrait dire son interlocuteur. Vanioukhine semblait vouloir signifier au chef d’entreprise : Tu as beau être le magnat des magnats et cent fois millionnaire, je m’en bats l’œil, pour moi tous les gens se valent.

Bien qu’hostile à toute forme d’impolitesse, Fandorine apprécia la démonstration. Apparemment, ce n’était pas sans raison que l’on disait de Vanioukhine qu’il était un homme indépendant et qu’il accomplissait son travail sans faire de distinctions entre les personnes.

— Il venait juste de rentrer après une longue absence, répondit Serge Léonardovitch à l’enquêteur, qui perdit aussitôt tout intérêt pour le nouveau venu, ne demandant pas même comment il s’appelait.

— Zur ce, reprenons, dit Zossim.

A en juger par la légère grimace qui altéra son visage impassible, ce n’était pas la première fois que le directeur entendait ce piètre calembour.

— Votre père et, par conséquent, votre époux…

En prononçant ces mots, le policier s’inclina avec une déférence outrancière devant la dame âgée.

— … s’est senti mal dans la nuit du 6 au 7, et une heure plus tard il avait, comme on dit, passé l’arme à gauche.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard indigné, blessés par le ton du policier. L’un d’eux eut même un geste brusque, mais Serge Léonardovitch fronça imperceptiblement les sourcils, et ses deux cadets se ressaisirent aussitôt. Dans la famille von Mack, le droit d’aînesse semblait être rigoureusement respecté.

— Pas plus d’une demi-heure plus tard, dans un petit appartement à vingt roubles le mois, le secrétaire du défunt, un certain Nicolas Stern, rendait l’âme à son tour. Dans d’horribles convulsions, parce qu’on ne s’est pas donné la peine d’aller chercher un médecin pour un être aussi insignifiant, et que personne n’a soulagé ses douleurs avec du camphre et autres moyens modernes.

Le policier fit une pause, promenant un regard ironique sur les membres d’une famille qui comptait parmi les plus riches de l’Empire.

— Et maintenant, transportons-nous mentalement à la direction de votre noble entreprise, à savoir à l’endroit même où nous nous trouvons actuellement. Car c’est ici que s’est joué le troisième acte de la tragédie. Juste avant l’aube, le portier a entendu des cris en provenance du couloir où l’homme de ménage, un employé de nuit du nom de Kroupennikov, était occupé à laver le sol. Avant de trépasser, le malheureux a eu une courte conversation avec le portier. Si l’on peut appeler ça une conversation. Kroupennikov a crié : « J’ai les intérieurs en feu ! Je m’sens partir ! » Le portier a demandé : « Tu as mangé quelque chose de pas frais ? » « Que dalle que j’ai becté », rapporta Zossim Prokofiévitch, qui imitait le langage populaire de l’homme de ménage avec une évidente délectation, « j’ai juste avalé une lampée de thé parfumé du maître, directement à la théière. » Et une minute plus tard, Kroupennikov joignait son âme à celles des deux autres.

Dans la mesure où ces éléments lui étaient déjà connus (après sa discussion avec le général gouverneur, il avait eu le temps de prendre succinctement connaissance de l’affaire), Fandorine écoutait moins qu’il n’observait.

Le fils aîné du défunt entrepreneur, héritier de l’affaire, intéressait l’assesseur de collège plus que toute autre chose. C’était un brun assez beau, encore jeune, aux traits réguliers, qui donnaient cependant une impression de grande froideur. Eraste Pétrovitch était enclin à modifier son jugement initial quant au regard « inexpressif » de l’homme. C’étaient les deux frères cadets qui avaient des regards éteints, couleur de hareng de la Baltique ; celui de Serge Léonardovitch, en revanche, luisait non pas comme des écailles de poisson mais comme de l’acier. A en juger par cet éclat, l’entreprise du magnat qui venait d’être empoisonné était tombée entre des mains solides.

Les deux jeunes frères von Mack ne méritaient pas d’attention particulière : des adolescents comme les autres. Mais la veuve plut beaucoup à Eraste Pétrovitch : l’on percevait en cette femme un être capable à la fois d’endurer la souffrance avec le courage d’un homme et de compatir avec la sensibilité d’une femme. Elle avait un beau visage.

L’aspect du bureau lui-même en disait long sur la famille von Mack.

A mille kilomètres de là s’étendait la toile d’araignée en acier où battait le cœur de l’immense empire ; ici se trouvait le cerveau qui dirigeait le travail de dizaines de milliers de gens ; Dieu seul savait combien de millions de roubles, de francs, de marks étaient comptés par les bouliers posés sur la table de ce bureau, dont l’ameublement était pourtant des plus simples, pour ne pas dire spartiate. Le strict nécessaire (un coffre, des étagères pour les documents, une table, des chaises et quelques fauteuils, des cartes géographiques, le tout nouvel appareil de Bell) et rien de superflu (ni tableaux, ni sculptures, ni tapis). Cette austérité si soigneusement soulignée signifiait : nous ne jetons pas l’argent par les fenêtres, chez nous chaque kopeck doit travailler. Une conception exotique pour un entrepreneur russe, et d’ailleurs pratiquement inédite.

Tout de même, que voulait dire l’étrange accueil réservé au fonctionnaire chargé des missions spéciales ?

Là, Eraste Pétrovitch dut à nouveau se concentrer sur le récit du policier de Saint-Pétersbourg, car celui-ci avait entrepris de commenter les analyses de laboratoire qui, manifestement, venaient de lui parvenir.

— … Zur ce, fit Zossim, passons à la théière contenant l’excellent breuvage qui a si malencontreusement tenté l’homme de ménage. Bien que la police de Moscou soit un ramassis de bras cassés, ces derniers ont quand même eu l’idée de donner la théière au laboratoire. Par chance, Kroupennikov n’était pas un rapide, il n’avait pas encore eu le temps de faire sa petite vaisselle.

Ces paroles s’accompagnèrent d’un regard si mauvais à l’adresse de l’aîné des von Mack que Fandorine se raidit et observa à son tour le baron. Hormis un tressaillement au coin de la bouche, celui-ci ne laissa rien transparaître.

Le plus jeune des frères, dont la lèvre supérieure s’ombrait d’un léger duvet noir, ne put s’empêcher de demander :

— Qu’avez-vous à tourner comme ça autour du pot ? Que démontre l’analyse de la théière ?

Vanioukhine fixa l’adolescent avec une noble indignation.

— Retenez-vous, jeune homme ! Etre né dans une famille de gros richards ne vous donne aucun droit. Sachez que vous parlez à un conseiller d’Etat, chevalier de l’ordre de Saint-Vladimir ! Chez vous, à Moscou, on adore volontiers le veau d’or, mais personnellement je ne compte pas parmi ses adeptes. Moi, monsieur, c’est du droit que je suis adepte ! Et sachez que je ne suis pas à votre botte ! Je suis venu ici pour enquêter sur un triple meurtre, et je trouverai le criminel, quel qu’il soit, vous pouvez me croire !

Il était clair que, depuis déjà un certain temps, Zossim brûlait de dire ce qu’il avait sur le cœur : son rang, son titre, l’histoire du veau d’or et du droit. C’était certainement dans ce but qu’il avait mis à l’épreuve la patience des von Mack. Afin d’avoir un prétexte pour remettre ces rupins à leur place et leur faire savoir qui, ici, commandait.

— Volodia ne voulait pas vous offenser, Votre Excellence, prononça timidement la dame. Je vous en prie, poursuivez.

Sans cesser tout à fait de suffoquer de colère, Vanioukhine continua sur le même ton venimeux, en regardant principalement Serge Léonardovitch.

— On a découvert de l’arsenic dans le thé à la menthe. L’empoisonneur ne s’est pas embarrassé de ciguë ou autre cyanure, plus aristocratiques. D’ailleurs, ce n’est pas mal pensé. Contrairement aux poisons plus sophistiqués, la mort-aux-rats se vend dans toutes les pharmacies, et même dans certains bazars. C’est un produit courant, car, comme chacun le sait, les souris et les rats sont, en ville, infiniment plus nombreux que les bipèdes. Et maintenant, après ces considérations d’ordre général, revenons-en aux faits.

L’enquêteur remua ses papiers, parcourant ses notes.

— Fait numéro un : le défunt baron prenait tous les soirs du thé à la menthe, exactement à la même heure.

— Léon souffrait de l’estomac, et la menthe apaisait ses douleurs, expliqua tristement la veuve.

— Ce que le criminel savait parfaitement, ajouta Vanioukhine. Fait numéro deux : à sept heures et demie précises, la servante, Marie Lioubakine, a apporté la théière dans le cabinet directorial. Cela est confirmé par tous les collaborateurs, retenus, ce jour-là, après les heures normales de travail. Vers neuf heures, tout le monde est parti, seuls restant dans le bureau le directeur et son secrétaire. Selon le témoignage du portier, ces deux hommes ont quitté le bâtiment pratiquement en même temps, à dix heures et demie. Le baron en calèche, le secrétaire Stern à pied, comme il se doit. A en juger par les tasses, restées sur la table, le directeur, dans sa grande largesse, a offert du thé au pauvre Stern. Mais, comme le dit si bien Griboiédov, « craignons plus que tout et la colère des maîtres et l’affection des maîtres ».

A ces mots, même l’impassible Serge Léonardovitch perdit son sang-froid.

— Je vous prie de changer de ton, il est offensant, prononça l’héritier d’une voix sourde en baissant les yeux. Mon père n’était pas un homme arrogant, il respectait ses collaborateurs. Si on lui a servi le thé dans son bureau, il va de soi que père en a offert à son secrétaire.

Une remarque sans appel, mais prononcée avec une telle dignité que même ce vieux loup de Vanioukhine dut baisser le ton.

— Admettons. Ils ont bu le thé à la menthe et à l’arsenic, se sont séparés, et ce pauvre idiot de Kroupennikov a terminé le fond. L’empoisonneur n’avait absolument pas tablé sur pareille issue. Si le baron avait été le seul à mourir, il est probable que le crime serait passé inaperçu. Votre père était un homme de santé fragile, les malaises et les vomissements étaient fréquents chez lui. L’idée d’une mort suspecte ne serait même pas venue à l’esprit de la police. Mais le meurtrier a vraiment joué de malchance. Trois morts d’un coup ! Même les policiers d’ici ne pouvaient pas laisser passer ça, fit le Pétersbourgeois, envoyant une nouvelle pique à ses collègues moscovites. Plutôt que d’essayer de faire les malins tout seuls, ils ont fait appel à moi, et c’est tout à leur honneur. Zossim Vanioukhine connaît son affaire. Un meurtre prémédité, plus deux sans préméditation, c’est le bagne à perpétuité, prononça le policier avec insistance en regardant Serge Léonardovitch dans le blanc des yeux. Quand on coupe du bois, des copeaux volent, ou, comme disent les Français, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Eh bien, ce sont ces copeaux qui vont me conduire au criminel. Je n’aurai pas besoin de beaucoup de temps. Entre le « à qui profite le crime » et le « qui est coupable », le chemin est court. Zur ce, je vous tire ma révérence. Mais pas pour longtemps.

Sur cette note menaçante, Vanioukhine se leva, s’inclina devant la veuve et sortit. Il n’avait pas daigné saluer les frères von Mack, et, quant à Fandorine, il ne lui avait pas même adressé un regard.

Discussion strictement confidentielle

A ce moment-là, Eraste Pétrovitch avait déjà décidé en son for intérieur de ne pas s’attaquer à cette affaire. Même si la grossièreté de Vanioukhine lui laissait un arrière-goût désagréable, l’assesseur de collège pouvait comprendre une telle attitude. Les gens très riches ressemblent aux personnes souffrant de quelque maladie honteuse. Ils sont mal à l’aise avec leur entourage et leur entourage est mal à l’aise avec eux. Il est probable que les sentiments humains les plus élémentaires, comme l’amour ou l’amitié, sont totalement exclus pour un homme tel que Serge Léonardovitch. Dans son cœur, il y aura toujours ce petit ver qui le ronge et qui lui dit : cette femme prête à t’épouser, ce sont tes millions qu’elle aime, pas toi ; cet homme, ce n’est pas avec toi qu’il est ami, mais avec tes chemins de fer.

En plus, c’était quoi, cette morgue détestable ? Le prince Vladimir Andréiévitch Dolgoroukoï avait dit que le jeune von Mack demandait, voire implorait, que l’on vienne chez lui pour une conversation strictement confidentielle. Or, il n’avait même pas daigné dire bonjour.

Fandorine se sentait blessé dans son amour-propre, et à peine la porte se fut-elle refermée sur le policier de Saint-Pétersbourg qu’il s’apprêta à tourner les talons sans un mot pour sortir à son tour (notons que personne n’avait invité l’assesseur de collège à s’asseoir).

Mais le nouveau patron de la compagnie Von Mack et Fils précéda son geste.

— Seigneur, pardonnez-moi ! s’écria-t-il en se levant. Je vais tout de suite vous expliquer mon étrange conduite… Mère, c’est ce M. Fandorine à propos duquel je suis allé chez le gouverneur. Eraste Pétrovitch, je vous présente maman, Lydia Filarétovna, et mes frères, Vladimir et Alexandre.

La dame sourit aimablement, les deux adolescents bondirent sur leurs pieds, saluèrent respectueusement et se rassirent.

— Venez, je vous en prie, fit le chef d’entreprise en montrant le fauteuil qui se trouvait près de lui. Ah, si j’avais su ! Comme je m’en veux de ne pas avoir immédiatement suivi le conseil de Vladimir Andréiévitch. Durant les obsèques, il m’a tout de suite dit : « Pourquoi voulez-vous donc mêler Saint-Pétersbourg à cette histoire ? Demandez à Fandorine, il va démêler tout ça. » Mais je tenais absolument à ce que ce soit Vanioukhine en personne qui s’occupe de l’affaire. Oh, comme les réputations sont sujettes à caution dans notre Russie !

Eraste Pétrovitch longea l’immense table, visiblement réservée aux réunions de travail, et s’assit. Après avoir examiné de près le fonctionnaire chargé des missions spéciales, Serge Léonardovitch fronça les sourcils d’un air inquiet.

— Mais vous êtes très jeune pour de telles responsabilités ! fit-il remarquer, visiblement contrarié (de loin, du fait de ses tempes grises, Fandorine faisait plus que son âge).

— Comme vous p-pour les vôtres, répondit sèchement l’assesseur de collège, qui n’avait guère apprécié la remarque. Vous vous apprêtiez à m’expliquer quelque chose ?

Le baron posa sur lui un regard investigateur. On voyait que décontenancer cet homme n’était pas chose facile.

— Eh bien, finit-il par dire après réflexion. On peut toujours essayer. Le prince s’est engagé à vous mettre à ma disposition le temps qu’il faudra…

Les joues de Fandorine rosirent imperceptiblement. Au cours de la discussion avec son adjoint, le général gouverneur s’était, certes, exprimé plus élégamment, mais cela ne changeait rien sur le fond : l’assesseur de collège était bel et bien « à la disposition » de ce rupin.

A la première impolitesse, au premier signe de suffisance, je prends congé, se dit le fonctionnaire chargé des missions spéciales. Que von Mack ait donné cent mille roubles pour la construction de la Cathédrale et qu’il ait fondé deux orphelinats n’est pas une raison suffisante pour qu’un serviteur de l’Etat joue les larbins de ce sac à fric.

Mais le directeur ne se montra nullement suffisant, simplement affairé et inquiet.

— Je n’ai pas attiré l’attention sur votre personne, afin que vous ayez la possibilité d’observer tranquillement Vanioukhine et de vous forger une opinion sur sa manière d’agir. Il y a également une autre raison, mais je la garde pour plus tard. Donc, que dites-vous du conseiller d’Etat actuel ?

Dans la façon de rappeler le rang de Zossim Prokofiévitch, on aurait pu déceler une pointe d’ironie, mais le visage du baron resta imperturbablement sombre.

Fandorine commença sans grand enthousiasme :

— En son temps, M. Vanioukhine a dû être un enquêteur valable, mais ses t-talents appartiennent au passé. Et d’un. Il est trop sûr de lui, cela limite son champ de vision. Et de deux. Il a déjà choisi l’hypothèse principale et il n’a pas l’intention de s’en détourner pour examiner les autres. Et de trois. Et cette hypothèse est fort désagréable pour vous. Et de quatre.

— Comme quoi j’aurais empoisonné mon père pour hériter, c’est cela ? fit Serge Léonardovitch avec un hochement de tête en regardant les membres de sa famille. Hum… Nous avons grand besoin de votre aide, Fandorine.

— Pour que je contribue à lever les soupçons qui p-pèsent sur vous ?

L’aîné des von Mack grimaça :

— Mais non, voyons. Ce ne sont pas les soupçons de Vanioukhine qui m’inquiètent, mais le fait que l’enquête soit en train de partir dans la mauvaise direction. Au final, il renoncera à l’idée qui aujourd’hui lui semble tellement logique, mais il sera alors trop tard.

— Je crains de ne pas tout à fait c-comprendre. Dans quel sens « trop tard » ? Vous voulez dire que le vrai coupable échappera au châtiment ?

— Ah, de nouveau vous êtes à côté de la plaque ! s’exclama le baron, une pointe de dépit dans la voix. Il faut, bien sûr, châtier le coupable, la loi et les intérêts de la société l’exigent. Mais l’essentiel est ailleurs !

— Mais encore ?

— Business, lâcha sèchement Serge Léonardovitch. Dommage que ce mot n’existe pas dans notre langue, « affaires » est un mot bien trop emphatique. Mon père ne vivait que pour le business, et je suis son fils. Nous, les von Mack, sommes tous comme cela.

Dans un même mouvement, les frères cadets poussèrent le menton en avant et froncèrent les sourcils, tandis que la veuve exhalait un soupir et se signait.

Décidément, être trop riche est malsain pour l’esprit et le cœur, pensa de nouveau Fandorine. Puis, tout haut, il demanda :

— Si je comprends bien, vous avez une autre version des événements ?

— Oui. Et j’en ai parlé à Vanioukhine, mais il m’a répondu : « Vous voulez m’utiliser pour jeter le discrédit sur votre concurrent ? Ne me prenez pas pour un idiot. »

Le baron se leva et s’approcha de la carte qui occupait la quasi-totalité du mur.

— Dans le business des chemins de fer de notre empire, la concurrence est féroce. Les rails, les traverses, les locomotives, les gares, les ponts… voilà dans quoi aujourd’hui se font et se défont les grosses fortunes. Regardez un peu ! Quel champ d’action ! Quelles possibilités ! Avec leur Trans-American, les Américains sont des Lilliputiens face à la Russie. Ce n’est pas un pays, mais un miracle ! Combien de millions de kilomètres de voies peut-on y frayer !

Moralité, on peut aussi aimer la Russie pour cela, s’étonna Eraste Pétrovitch en voyant la main de von Mack caresser tendrement l’Oural, les steppes d’Orenbourg et la Sibérie.

— Pour l’obtention de marchés, on distribue des millions de roubles de pots-de-vin, on s’espionne, et au besoin…

En un geste explicite, Serge Léonardovitch passa un doigt en travers de sa gorge.

— Mon père disait toujours : « Le business, c’est la guerre, et la compagnie, c’est l’armée. » Personnellement, j’ajouterai : la mort du général en plein milieu de la bataille, c’est presque toujours la défaite… Bon, après ce préambule, passons à l’affaire. Actuellement, le gouvernement est en train de décider à qui sera attribuée la construction de la ligne Sud-Est. Budget : 38 millions de roubles ! Même pour notre compagnie, ce marché est d’une importance considérable, alors, pour Mossolov, c’est tout bonnement une question de vie ou de mort.

— Mossolov ? Qui est-ce ? demanda Fandorine, qui connaissait mal le milieu des entrepreneurs.

— Notre principal concurrent. Le propriétaire de la Société des Vapeurs, la plus ancienne compagnie de chemin de fer.

— Les vapeurs, en p-principe, ce sont des bateaux. Que viennent-ils faire ici ?

— Autrefois, au tout début des chemins de fer, on disait « vapeurs » également pour les trains, expliqua patiemment le baron, comprenant qu’il s’adressait à un profane. Vous vous souvenez chez Glinka ?

Et il entonna d’une voix agréable et parfaitement posée une célèbre romance du grand compositeur russe, intitulée Le Vapeur et célébrant les premiers trains.

— Je m’en souviens, acquiesça Fandorine quelque peu stupéfait.

Il ne s’attendait pas du tout à découvrir des talents musicaux chez l’homme froid et implacable que semblait être Serge Léonardovitch.

— La Société des Vapeurs est noyée sous les dettes. Si Mossolov ne reçoit pas ces 38 millions, son affaire tout entière va s’écrouler comme un château de cartes, et lui-même va être traduit en justice… Mon père vivant, le marché de la ligne Sud-Est nous serait revenu, la décision était pratiquement prise. Mais maintenant, tout est remis en question ! Face à mon père, Mossolov était comme David face à Goliath. Maintenant, Goliath, c’est Mossolov, et moi je suis David. Qui ira confier une telle affaire à un homme de mon âge et de mon expérience alors que Mossolov est là ? La Société des Vapeurs peut pavoiser, elle est sauvée.

— Et vous pensez que M. M-mossolov aurait pu empoisonner votre père pour obtenir le marché ?

— Pas lui-même, bien entendu. Quelqu’un parmi nos employés est à la solde de Mossolov. C’est une pratique habituelle, nous-mêmes avons chez eux, un… homme à nous. Ce n’est pas moral, je vous l’accorde, mais il n’y a pas de business sérieux sans cela. C’est celui qui en connaît le plus sur la concurrence qui gagne. On paie très cher les informateurs. Et dans des cas exceptionnels, comme l’histoire de la ligne Sud-Est, on peut exiger des services non moins exceptionnels. Et pour une rétribution sans doute également exceptionnelle. J’en suis certain : quelqu’un parmi nos plus proches collaborateurs a versé l’arsenic dans la théière. Le cercle est très limité. Mon père ne supportait pas plus la débauche de luxe que celle de personnel. En tout et pour tout, cinq personnes se trouvent en permanence au secrétariat. Personne, en dehors d’eux, n’est admis à pénétrer dans la pièce.

— Intéressant, dit Eraste Pétrovitch, oubliant qu’il s’apprêtait à prendre congé au plus vite.

— Pour être intéressant, ça l’est ! (Tous les muscles du visage anguleux de von Mack se contractèrent.) Ainsi, le mobile du crime est connu, l’instigateur aussi, et les suspects se comptent sur les doigts de la main. Votre tâche consiste donc à démasquer l’exécutant et à prouver son lien avec la Société des Vapeurs. Alors, la justice triomphera, et le marché sera pour nous. Les avocats engageront toutes sortes d’actions dilatoires, mais personne ne songera à confier à Mossolov, un homme accusé de meurtre, une affaire d’ampleur nationale. Malheureusement, le temps est compté, il ne reste qu’une semaine avant l’attribution du marché. Ce salaud le savait quand il a porté son coup !

Le baron se tut et, brusquement, demanda à l’un de ses frères, le plus âgé :

— Sacha, tu as gardé ton uniforme d’étudiant ?

— Affirmatif, répondit Alexandre à la manière d’un militaire.

— Porte-le à l’adresse que t’indiquera M. Fandorine. Et n’envoie pas un domestique. Charge-t’en personnellement.

— Compris.

Vraiment, on se croirait à l’armée, pensa Eraste Pétrovitch. Le commandant en chef est mort, mais les troupes font bloc autour du nouveau général et sont prêtes à exécuter tous ses ordres.

— Que voulez-vous que je f-fasse de l’uniforme d’Alexandre Léonardovitch ?

— Vous êtes à peu près du même gabarit. Je pense qu’il sera juste à votre taille. C’est finalement une bonne chose que vous soyez si jeune. Nous recevons régulièrement comme stagiaires des étudiants de l’Institut des voies de communication.

L’assesseur de collège acquiesça d’un hochement de tête.

— Vous voulez que je me fasse passer parmi vos employés comme un étudiant en stage. C’est pour cela aussi que vous ne m’avez pas présenté à Vanioukhine.

— C’est commode d’avoir affaire à un homme intelligent, fit le baron avec un léger sourire. Cela évite de perdre du temps en explications superflues. Disons que vous êtes un condisciple de Sacha. Que vous souhaitez vous initier au travail de bureau. C’est d’usage dans notre compagnie. Par exemple, chacun de nous a dû passer par tous les emplois depuis le bas de l’échelle, afin d’avoir une idée précise de la façon dont fonctionne le système dans son ensemble. J’ai moi-même commencé à dix-sept ans comme employé de chaufferie. Actuellement, Volodia est conducteur de train. Sacha est déjà chef de gare. Vous serez mon secrétaire. En remplacement de feu Stern. D’accord ?

Eraste Pétrovitch se taisait. L’affaire présentait de l’intérêt, mais il n’était pas habitué à ce qu’on lui dicte sa conduite.

Von Mack interpréta à sa façon le silence du fonctionnaire chargé des missions spéciales.

— Il va de soi qu’en cas de succès vous serez récompensé. A votre chaîne de montre et vos boutons de manchette, je vois que vous n’êtes pas dans le besoin, mais même à quelqu’un comme vous, la prime semblera colossale.

— Une personne travaillant au service de l’Etat ne peut recevoir de rétribution de la part d’un entrepreneur p-privé, expliqua l’assesseur de collège.

Le directeur général se contenta d’un sourire malicieux.

— Si tous les fonctionnaires pensaient comme vous, nous aurions un autre pays. J’ai peut-être eu tort de ne pas annoncer la somme. Si la compagnie Von Mack et Fils remporte le marché de la ligne Sud-Est… Ou non. Si, en l’espace d’une semaine, vous trouvez l’assassin et dévoilez de façon probante les dessous de cette affaire criminelle, j’aurai le plaisir de vous remettre une somme égale à un pour cent de la valeur du contrat.

Le visage de Fandorine demeura imperturbable, et Serge Léonardovitch jugea nécessaire de préciser :

— Un pour cent de 38 millions, cela fait trois cent quatre-vingt mille. Je pense qu’aucun enquêteur n’a jamais reçu une telle somme. Et ajoutons qu’il ne s’agit pas de pot-de-vin mais de rétribution pour un travail.

Cette générosité inouïe reçut un lourd soupir pour toute réponse. Dans le regard de Fandorine parut une expression attristée.

— Vous doutez de moi ? demanda le baron en haussant les épaules, l’air vexé. Sachez qu’un von Mack n’a qu’une parole. Mais si vous insistez, je peux noter par écrit…

Là, pour la première fois, quelqu’un coupa la parole au directeur de la compagnie.

— Serge, arrête un peu, dit Lydia Filarétovna. Tu vas tout gâcher. Eraste Pétrovitch n’acceptera pas d’argent, quoi que tu puisses lui proposer.

Fandorine regarda la noble matrone avec intérêt. Il était bien possible que le vrai chef de l’entreprise ne fût pas l’implacable Serge Léonardovitch, mais sa sage maman.

— Alors, vous refusez ? demanda le directeur d’un ton abattu.

— Non, je prends cette affaire. Mais comprenez-moi bien : je n’ai rien à faire de votre marché, et je ne vous promets pas de tenir le délai d’une semaine. Ce que je sais, en revanche, c’est que l’assassin de trois personnes doit être démasqué et arrêté.

Pleurs dans l’escalier

Le siège de la compagnie Von Mack et Fils occupait un discret hôtel particulier situé dans un quartier pratique mais peu reluisant, proche de la place Kalantchevskaïa, où convergeaient les trois principales lignes de chemin de fer : celle de Nicolaiev, celle de Riazan et celle de Iaroslav.

Le bâtiment, ressemblant à un hôtel de gare de moyenne catégorie, se trouvait dans une rue sale à la chaussée défoncée, où l’air était imprégné d’une puissante odeur de mazout et de fumée de locomotive. En revanche, à l’intérieur, régnaient l’ordre et la propreté, mais aussi, faut-il le préciser, une totale absence d’éléments décoratifs quels qu’ils soient : tableaux aux murs ou géraniums aux fenêtres.

Tout le rez-de-chaussée se résumait à une grande salle occupée par trois dizaines de tables, surmontées chacune par un panonceau portant le nom de telle ou telle portion de ligne. Courbés sur des tas de papiers, les employés transcrivaient des choses dans les livres de comptes, si absorbés dans leur tâche que, même s’ils lui jetèrent machinalement des coups d’œil, ils n’accordèrent aucune véritable attention à Fandorine. Ici, de toute évidence, on était habitué à voir des stagiaires en uniforme d’étudiant.

Dans un renfoncement au niveau du palier séparant le rez-de-chaussée et l’entresol, était installé le bureau du télégraphe, équipé de plusieurs appareils. Tous stridulaient sans interruption.

Plus haut encore, se trouvait le bureau du directeur, où pour l’heure se rendait Eraste Pétrovitch. Dans la mesure où, la veille au soir, il avait déjà pénétré dans le saint des saints, le chemin lui était déjà connu : gravir encore deux volées de marches et passer la porte capitonnée de cuir.

Mais, juste devant celle-ci, l’assesseur de collège dut s’arrêter. De l’entrebâillement provenaient des sanglots et des soupirs : quelqu’un pleurait.

— Qu’est-ce que vous avez à chialer comme ça ? fit un homme d’une voix cassante. Vous disiez vous-même que vous ne l’aimiez pas, et maintenant voyez dans quel état vous êtes. Vous mentiez ou quoi ?

Quelqu’un se moucha bruyamment, puis la même voix d’homme prononça avec une sollicitude empreinte de grossièreté :

— Prenez ce mouchoir, le vôtre est tout trempé… Hé, Mavra Loukinichna, vous ne l’aimiez pas, c’est sûr. A peine trois jours après l’enterrement, vous voilà prête à aller peindre. Ce n’est pas un reproche, bien au contraire. J’ai horreur de l’hypocrisie. Mais si vous ne l’aimiez pas, inutile de pleurer comme une Madeleine. Encore si c’était quelqu’un qui en valait la peine, mais Stern… Pouah !

Là, alors qu’il avait par discrétion commencé à reculer, Fandorine s’immobilisa et tendit l’oreille.

— Arrêtez, c’est répugnant ! C’est vous qui êtes « pouah ! »… En plus, ce n’est pas à cause de Stern que je pleure… répondit la voix nasillarde d’une jeune fille. Ou pas seulement à cause de lui. Je regrette aussi Paris. Ouh, ouh…

Et, de nouveau, retentirent des sanglots.

— Ah, je vous l’offrirais bien, votre Paris ! Si j’avais assez d’argent…

Celle qui pleurait interrompit l’homme.

— Merci, mais je ne serai pas votre épouse. Pour m’appeler Landrinov, du nom d’un bonbon… Ce serait changer son cheval borgne pour un aveugle.

Et elle éclata de rire, dévoilant une étonnante capacité à passer sans transition de la tristesse à la gaieté.

Considérant qu’il le pouvait désormais, Eraste Pétrovitch gravit bruyamment la dernière marche et ouvrit la porte en grand.

Deux personnes plantèrent sur lui leur regard : une demoiselle coiffée d’un grand chapeau de paille, portant sur l’épaule un chevalet en bois, et un monsieur avec un toupet au-dessus du front et un visage anguleux à l’expression nerveuse.

La jeune fille était des plus charmantes. En fait, il serait plus juste de la qualifier autrement : jolie, oui, mais pas mignonne – un regard trop direct et trop perçant pour cela, sans compter l’air obstiné et déterminé qui transparaissait dans le dessin de sa bouche.

Belle, vive, pleine de caractère, la jaugea Eraste Pétrovitch.

— Je vous prie de m’excuser, mais pouvez-vous m’indiquer le secrétariat ? demanda-t-il avec la dose de timidité qui seyait à un stagiaire.

— Vous êtes bien sûr que c’est le secrétariat que vous cherchez ? demanda l’homme en l’examinant de la tête aux pieds. Ne serait-ce pas plutôt le bureau des écritures ? Dans ce cas, vous vous êtes compliqué la vie pour rien : c’est en bas. Si c’est pour un stage, adressez-vous à Kronberg. Une espèce de petit rat avec un pince-nez, assis près de la fenêtre, sur la gauche en descendant.

— Non, je cherche monsieur le baron. J’ai été embauché comme secrétaire, provisoirement… Je me présente, Paul Matvéiévitch Pomerantsev.

Ce nom était effectivement celui d’un condisciple d’Alexandre von Mack (pour le cas où les gens de Mossolov auraient l’idée de vérifier). Pas une seule fois l’assesseur de collège ne buta sur le nom, regorgeant pourtant de p et de m si difficiles pour lui. C’était stupéfiant, mais il suffisait à Eraste Pétrovitch d’entrer dans la peau d’un autre personnage au cours d’une enquête pour que son maudit bégaiement disparaisse sans laisser de traces. D’ailleurs, il était depuis longtemps habitué à ce phénomène et ne s’en étonnait pas.

— Landrinov, machiniste de la « Remington », se présenta l’homme au toupet, sans tendre la main. Il ne s’agit pas d’une locomotive mais d’une sorte d’imprimerie de table.

Fandorine voulut dire qu’il savait très bien de quoi il était question (lui-même possédait chez lui une machine à écrire Remington, ce chef-d’œuvre du progrès technique), mais la demoiselle intervint dans la discussion :

— Comme vous avez un visage intéressant ! Et ces tempes ! Elles sont comme cela de naissance ? Ecoutez, je voudrais faire votre portrait.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de tellement intéressant dans le fait d’avoir des cheveux blancs alors qu’on est encore étudiant ! s’emporta Landrinov. Quel âge avez-vous, monsieur ?

Eraste Pétrovitch écarta les mains, l’air désolé :

— Vingt-sept ans déjà. Je fais partie des éternels étudiants. Je ne suis pas riche, voyez-vous. Je termine une année d’études, l’année suivante je travaille quelque part, et avec l’argent amassé je retourne étudier.

— Eh bien, si vous restez ici toute l’année, nous aurons l’occasion de nous voir, dit la jeune fille. Alors, réfléchissez à mon histoire de portrait. Je suis très bonne à la peinture à l’huile. Je me présente : Mavra. Sans patronyme. Mavra tout court.

En effet, elle ressemble tout à fait à une Maure, pensa Eraste Pétrovitch. Une Maure albinos : bouche lippue, petit nez retroussé, cheveux blonds aux boucles serrées. Ce n’est pas pour rien que l’on dit, au Japon, que le nom détermine le destin. L’homme est conforme à la façon dont on l’a nommé.

La jeune fille tendit la main, non pour qu’on la lui baise, mais toute droite, comme une pelle. Elle serra la main de l’assesseur de collège entre ses doigts fins mais étonnamment puissants, puis, ayant rajusté la sangle de son chevalet sur son épaule, elle prit congé et descendit l’escalier.

— Qu’est-ce que vous avez à la suivre comme ça du regard ? Vous la trouvez à votre goût ? demanda le remingtoniste, faussement désinvolte.

Fandorine laissa la question sans réponse. Les gens mal élevés ont cet avantage que l’on peut également s’abstenir d’être poli avec eux.

— En montant l’escalier, j’ai entendu des pleurs de femme. Il s’est passé quelque chose ?

Landrinov se pencha :

— Elle a un peu chialé. On a eu une sale histoire ici… Mais vous en avez sûrement entendu parler.

— Vous faites allusion à la mort de Léonard von Mack ?

— Oui, quelqu’un a éliminé la vieille araignée. On lui a mis du poison dans sa théière.

Pas une once de tristesse ne perçait dans la voix du remingtoniste. C’était un type comme ça, visiblement : pour lui, l’un était « pouah », l’autre était un petit rat et le troisième une vieille araignée.

— Qui lui a fait ça ? demanda tout bas Eraste Pétrovitch.

— Ces choses-là ne nous concernent pas. A grands rapaces, grands ennemis. Ils ont de quoi se bouffer le nez. Le chêne géant s’élevait bien haut, puis il s’est écroulé. Ce faisant, il a écrasé deux fourmis, mais qui se préoccupe de deux méprisables petits insectes ?

L’assesseur de collège fit mine de ne pas comprendre.

Landrinov eut un rire méchant :

— Evidemment, vous n’êtes pas au courant. A part von Mack, deux autres personnes ont été empoisonnées, mais c’était du menu fretin et tout le monde s’en fiche. Pensez, un pauvre type chargé du ménage, et un autre, un certain Stern, le fiancé de Mavra. Entre nous, celui-là, c’était un sale petit mec. Avec quoi il avait accroché sa fiancée, vous le savez ? Avec deux choses : son nom et Paris.

Cette fois, ce fut pour de bon qu’Eraste Pétrovitch ne comprit pas.

— Pardon ?

— Mavra Loukinichna n’aime pas son nom de famille : Serdiouk.

— Pourquoi ?

— C’est exactement la question que je lui pose. C’est un nom comme un autre, mais elle ne le supporte pas. Elle dit : que peut espérer en Russie une femme qui s’appelle Serdiouk ? Devenir boutiquière ? Marchande ? Au mieux, accoucheuse. Or, elle rêve de devenir peintre. Alors Stern, cette crapule, en a profité. Il y a quelque temps, il a hérité de sa tante. Pas énormément, environ cinq mille roubles, mais ça ne l’a pas empêché de proposer aussitôt le mariage à Mavra. Nous irons à Paris, il lui a dit, c’est là qu’actuellement se trouvent tous les plus grands peintres. Et vous aurez un beau nom : Mme Stern. Elle, l’idiote, a mordu à l’hameçon. Seulement, le bon Dieu en a décidé autrement. Elle n’aura ni le nom ni Paris.

Dans la voix du remingtoniste perçait une évidente satisfaction. Un vrai misanthrope, se dit Eraste Pétrovitch. D’ailleurs, c’est vrai, il a le teint tout jaune, à force de déverser sa bile.

— Et pourquoi Mavra Loukinichna est-elle venue ? Sans doute pour obtenir une aide en liaison avec la mort de son fiancé ?

Landrinov eut un ricanement.

— Ça, elle peut toujours en attendre une, d’aide, de la part de von Mack. Elle vient régulièrement voir son petit papa, c’est notre chef de bureau. Elle lui apporte son déjeuner. Ils ont un appartement de fonction tout près d’ici.

L’homme continuait de dévisager Fandorine, incapable de se calmer.

— Non, vraiment, qu’est-ce qu’elle peut bien vous trouver ? Pas d’allure, le teint pâle, et en plus les tempes grises. La taille à la rigueur. Mais moi, regardez, je ne suis pas beaucoup plus petit. Pourtant, elle ne m’a pas une seule fois proposé de faire mon portrait !… Bon, enfin, allons-y, je vous conduis. Là, après le petit couloir, c’est tout de suite à gauche.

La veille au soir, lorsque l’assesseur de collège avait rencontré les von Mack, le secrétariat était vide, car la journée de travail était terminée. Pour l’heure, en revanche, dans la vaste pièce au plafond bas se trouvaient quatre personnes : un vieil homme aux manchettes usées et un jeune homme à l’air patelin étaient à leur table de travail ; dans un coin, assis dans un fauteuil, somnolait un moustachu ; près de la porte opposée, une jeune femme aux joues roses se tenait debout et bâillait.

Il fallait maintenant comprendre qui était qui dans ce bureau et dresser la liste de ceux qui avaient été en mesure de verser le poison dans la théière.

Triste vie

Toute la journée y passa. Non pas, bien sûr, à faire connaissance avec les différents collègues (cela ne prit même pas cinq minutes), mais à déterminer, prudemment et de façon détournée, où était chacun et ce qu’il faisait ce fatal jeudi 6 septembre.

Aucun n’avait d’alibi.

De par ses fonctions, l’atrabilaire Landrinov portait les feuilles fraîchement imprimées dans le cabinet du directeur et, si le patron n’était pas là, il les posait simplement sur la table. Par conséquent, il avait pu s’approcher discrètement de la théière.

Juste à côté de la volumineuse Remington, qui emplissait la pièce tout entière de son cliquetis, se trouvait la table de travail du jeune secrétaire à la mine sournoise. Il se prénommait Taïssi. A chaque fois que retentissait une sonnerie électrique, il se précipitait dans le bureau du directeur. Il en revenait avec des papiers, qu’il allait porter au rez-de-chaussée. Taïssi pouvait-il verser l’arsenic dans la théière pendant que le patron était, disons, occupé à signer un document ou à parler dans l’appareil téléphonique ? Cela n’était pas exclu.

Le moustachu qui somnolait quand le « stagiaire » était entré se révéla être le valet de chambre Fiodot Fiodotovitch et non un employé du secrétariat. Il avait servi le précédent patron et était resté auprès du nouveau. Posée près de lui, sur une petite table, se trouvait une sonnette particulière. Lorsqu’elle retentissait, Fiodot Fiodotovitch entrait dans le cabinet du directeur pour dresser la table du petit déjeuner, présenter son manteau à son maître et autres tâches de ce genre. Tout le reste du temps, il demeurait assis à lire un journal ou à somnoler. Fandorine, cependant, remarqua que, même lorsqu’il ronflotait paisiblement, le valet de chambre entrouvrait de temps en temps un œil pour observer ce qui se passait dans la pièce. Quant aux employés, dès qu’une conversation s’engageait sur un sujet étranger au travail, ils baissaient la voix et regardaient du côté du fauteuil. Un possible suspect ? Sans aucun doute.

La cuisinière, Moussia, méritait pour sa part une attention particulière : c’était elle qui avait apporté la malencontreuse théière. Cette solide jeune femme aux allures de paysanne se trouvait en permanence dans un réduit contigu au secrétariat. Ses fonctions de cuisinière se résumaient à préparer pour l’ex-patron, qui souffrait d’une maladie de l’estomac, certaines purées et boissons. Serge Léonardovitch, n’ayant besoin d’aucune nourriture diététique particulière, avait fait part de son intention de renoncer à ses services, mais Eraste Pétrovitch lui avait demandé de n’en rien faire pour l’instant. Moussia se languissait dans l’inaction et se plantait à intervalles réguliers sur le seuil de la porte pour regarder les employés.

Enfin, comme cinquième suspect il convenait d’ajouter le chef de bureau, le secrétaire Louka Lvovitch Serdiouk, le père de la jeune artiste peintre. Toute son activité se limitait à faire la navette entre le bureau et l’antre de la direction. En observant Louka Lvovitch1, l’assesseur de collège s’étonna une fois de plus de voir combien, parfois, les noms pouvaient s’accorder avec ceux qui les portaient. En effet, la tête du secrétaire en chef, rétrécie vers le haut et surmontée d’un toupet gris, rappelait étonnamment un oignon. Il serait intéressant de connaître le père de ce monsieur, se dit l’assesseur de collège. Etait-il possible qu’il ressemblât à un lion ?

Les pensées futiles de ce genre commencèrent à submerger Eraste Pétrovitch, conséquence de l’horrible monotonie des tâches et d’une sorte d’ennui poussiéreux qui imprégnait tout cet endroit. Le faux secrétaire n’avait aucun véritable travail à accomplir – il rangeait des papiers et, arborant une mine concentrée, dessinait des idéogrammes dans son bloc-notes. A deux ou trois reprises, il fit mine d’aller voir le baron pour raison de travail ; ce dernier était en effet impatient de savoir vers quelles conclusions s’orientait le fonctionnaire chargé des missions spéciales. En l’absence de toute réponse, le « secrétaire » pouvait regagner son poste. Il fixait des pages blanches, conversait prudemment avec les uns et les autres. Le temps passait avec une lenteur désespérante.

Au compte des résultats positifs de la journée, il convenait de porter le fait que le cercle des suspects se limitait strictement à ces cinq personnes. Certes, des courriers et des télégraphistes passaient au bureau, le laquais et le cocher personnels du baron venaient apporter des messages à Fiodot Fiodotovitch, mais on pouvait s’abstenir de les prendre en compte dans la mesure où aucun de ces gens étrangers à l’entreprise n’avait la possibilité de se glisser subrepticement dans le cabinet du directeur ou dans la cuisinette de Moussia.

Une fois établie la liste des suspects, Eraste Pétrovitch passa aux observations d’ordre psychologique.

Le chef de bureau. Le héros du Manteau de Gogol, Akaki Akakiévitch en chair et en os. Bien que leur supérieur, il n’éveillait pas la moindre crainte chez ses subordonnés. Timide, mesquin, pingre. Il était difficile d’imaginer dans le rôle de l’empoisonneur ce petit bonhomme effacé et à la mine contrite, mais il faut toujours se méfier de l’eau qui dort.

Le remingtoniste. Manifestement, un homme aux nerfs malades : irritable, belliqueux. En revanche, excellent travailleur, se débrouillant à merveille avec son énorme machine. Contrairement à Serdiouk et Taïssi, il parlait normalement, sans baisser la voix.

Le valet de chambre, Fiodot Fiodotovitch. Il plaçait rarement un mot dans la conversation, et encore, moins pour avancer une idée que pour se donner de l’importance. De même, il feuilletait les journaux pour faire l’intéressant : c’est tout juste s’il savait lire et écrire. Quand il ne faisait pas semblant de dormir, mais s’assoupissait pour de bon, l’extrémité de ses moustaches commençait à remuer à un rythme régulier. Les deux secrétaires en avaient la frousse.

Taïssi Zaousentsev. A l’exception de Landrinov, tous, y compris la cuisinière, l’appelaient « Tassenka », autrement dit « mon petit Taïssi ». Lui-même usait avec eux de toutes sortes de diminutifs plus ou moins ridicules. Prévenant, on l’avait vu ramasser un élastique pour le donner à Serdiouk, souffler une poussière sur la manche du remingtoniste : « Landrinouchka, une vilaine petite saleté s’est collée sur votre épaule. » Landrinov lui avait fait « Chut ! », et le jeune homme, avec un ricanement, s’était éloigné en virevoltant gracieusement. Curieux personnage : il cache un petit miroir entre les pages d’une éphéméride et s’y admire de temps à autre.

La cuisinière. Quand, pour tromper l’ennui, elle a entrepris de servir le thé aux employés du bureau, elle a ostensiblement cogné chaque verre contre la table avec un air de reine offensée. Elle marmonnait dans sa barbe, mais tout de même assez fort pour qu’on l’entende, qu’auparavant elle servait « monsieur » et que maintenant elle avait « perdu toute dignité ». Apparemment, une femme extrêmement bête. Ou alors, au contraire, exceptionnellement intelligente.

A Fandorine, habitué à une tout autre existence, la vie de bureau apparaissait étrange et surprenante. D’un côté, on avait l’impression que ce n’était pas la vie, mais une sorte de marais sommeillant. Pourtant, sous cette surface entièrement couverte de lenticules, se cachaient non moins de sentiments et de passions que dans un bal mondain, les allées du pouvoir ou une conférence diplomatique. Les tourments de la pauvre Moussia le cédaient-ils en intensité aux affres de l’impératrice Joséphine délaissée par Napoléon ? Le journal de Fiodot Fiodotovitch obligeait à se rappeler le fameux œil aveugle contre lequel Koutouzov appliquait sa longue-vue lors de la bataille de Borodino. La philippique dans laquelle s’était lancé Serdiouk à propos de « certaines personnes incapables d’utiliser les agrafes avec parcimonie » se distinguait par sa sincérité. Le regard sournois, insaisissable, du sirupeux « Tassenka » renfermait un mystère. Haineux de tout et de tous, Landrinov aurait pu en remontrer au misanthrope Caligula. Or, l’un d’eux, ne l’oublions pas, jouait en plus les César Borgia.

L’inactivité et la rêverie amenèrent Eraste Pétrovitch à philosopher.

Oh, de Nicolas Gogol à Fiodor Dostoïevski, la littérature russe se fourvoie avec sa vision apitoyée des « petites gens ». Ces êtres-là n’existent pas et ne peuvent exister. Il ne faut plaindre ni l’Akaki Akakiévitch du Manteau ni le Mackar Diévouchkine des Pauvres Gens. Ce ne sont pas de nos larmes qu’ils ont besoin, mais de notre respect et de notre attention. Ça oui, chaque homme le mérite. Et plus il est silencieux et discret, plus profond est enfoui son secret.

Pourquoi, par exemple, personne dans ce bureau ne manifeste de curiosité à l’égard du nouveau venu ? Tous, à part le remingtoniste, se conduisent poliment avec le « secrétaire » et ne refusent pas de répondre quand on les interroge, mais eux-mêmes ne posent aucune question. Par gêne, par discrétion ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ?

Et puis, comment interpréter leur silence absolu concernant l’horrible drame survenu ici même le jeudi précédent ? Fandorine avait bien essayé d’aborder le sujet des empoisonnements avec un secrétaire puis avec l’autre, mais aussitôt l’un comme l’autre s’était trouvé une tâche urgente à l’autre bout de la pièce ; le valet de chambre, pour sa part, s’était mis à ronfler avec application ; quant à Moussia, elle s’était réfugiée dans sa cuisine. Seul Landrinov n’avait pas fui, se contentant de bougonner : « Arrêtez, d’accord ? Ne m’empêchez pas de travailler ! »

Mais soudain, à une heure pile, un soleil radieux dissipa la brume du marécage : Mavra apportait son déjeuner à son père. Tous les présents s’animèrent, commencèrent à s’agiter. Chacun sortit son casse-croûte, tandis que Moussia servait le thé, cette fois sans du tout bougonner.

Naturellement, comme si cela allait de soi, tous se tournèrent vers la table du chef de bureau, qui se régalait d’une croquette de viande et de pirojki faits maison. Landrinov mâchonnait du pain et du saucisson bon marché, Tassenka buvait un bouillon directement au goulot d’une bouteille isolante, Fiodot Fiodotovitch ne mangeait rien (il devait considérer cela indigne de lui) mais écoutait lui aussi le babillage de Mavra avec un évident plaisir.

— … J’ai vu une reproduction. Cela s’appelle Le Déjeuner sur l’herbe ! Quand ce tableau a été exposé, tout Paris a été frappé. Des nymphes et des odalisques nues sont une chose, mais là, sont représentés deux hommes d’aujourd’hui assis dans l’herbe, un panier de fruits, une boule de pain et, au milieu des deux hommes, une dame entièrement nue. A l’arrière-plan, il y a une autre femme.

La demoiselle attrapa sur la table le premier papier qui lui tombait sous la main, le retourna et esquissa au crayon la disposition des personnages.

— C’est un pique-nique à la campagne. Et les femmes sont de mœurs légères, naturellement. Quel scandale !

Louka Lvovitch regarda le dessin et aussitôt se signa :

— Dégoûtant, fit-il avant de s’écrier, affolé : Mais qu’est-ce que tu as fait, ça ne va pas ! Tu as dessiné sur le rapport de la ligne Saratov-Samara !

— Ce n’est pas très grave, fit Tassenka, arrivant dans une envolée. Donnez, je vais gommer ça, on ne le verra même pas. Dessinez tout ce que vous voulez, chère Mavrotchka. J’ai une gomme autrichienne, je n’aurai aucun mal à effacer toutes ces petites choses.

Landrinov repoussa le jeune secrétaire, s’empara de la feuille.

— Essaie un peu d’effacer, tu vas voir ! Donne-moi ça ! Je le garde en souvenir, et le rapport, je vais l’imprimer à nouveau.

— Le nom de ce peintre, je ne m’en souviens plus, mais à Paris absolument tout le monde le connaît, prononça Mavra, songeuse. Ah, si seulement je pouvais faire partie de ses élèves… Un rêve !

— C’est impossible, car… commença Fandorine depuis sa place, voulant dire qu’Edouard Manet était mort depuis déjà plusieurs mois.

Mais, refusant d’entendre la suite, l’impétueuse jeune fille l’arrêta d’un geste plein d’amertume.

— Oui, je sais, je sais ! Je ferais mieux d’oublier Paris. Vous ne me laissez même pas rêver.

Toutefois, elle regarda le « stagiaire » sans aucune animosité, et même avec un sourire.

— Alors, toujours pas décidé à poser pour moi ?

Mais elle était déjà en train d’esquisser quelque chose sur une autre feuille de papier. Son père ne put que pousser un « oh ! » indigné.

— Quand voulez-vous donc que je pose ? répondit Eraste Pétrovitch en lui rendant son sourire. Vous voyez bien que je suis au travail.

— Aucune importance. Vous travaillez, et moi je m’installe dans un coin. Tout le monde ici est habitué. J’ai déjà fait le portrait de papa, et celui de Moussia. Demain, j’apporte mon chevalet. Et vous, surtout, venez en uniforme, comme aujourd’hui. Le noir avec les broderies dorées vous va à merveille.

Quand la jeune fille se fut éclipsée, tout sembla s’assombrir à nouveau. Les plumes se remirent à grincer tristement, la Remington reprit son cliquetis, le valet de chambre se camoufla derrière La Gazette de Moscou et s’endormit.

Eraste Pétrovitch, quant à lui, en vint à une nouvelle conclusion d’ordre philosophique : les jeunes filles jolies et pleines de vie sont un miracle divin, au même titre que le buisson ardent ou le passage de la mer Rouge. C’est étonnant de voir à quel point les hommes et la vie elle-même sont transformés par la seule présence d’une jeune fille telle que Mavra ! Et il suffit qu’elle disparaisse pour que tous se retrouvent comme plongés dans une lumière crépusculaire.

La seconde moitié de la journée de travail fut tout à fait pénible ; le temps semblait ne pas avancer.

Le seul événement qui apporta une certaine animation à la routine fut l’apparition d’un Asiate en livrée framboise et coiffé d’une casquette portant l’inscription « Société des Vapeurs ». Venu apporter un pli à remettre en main propre au directeur, il fut introduit avec solennité par le valet de chambre dans le cabinet de von Mack.

— Ce Mossolov perd complètement la boule. Voilà maintenant qu’il prend des Chinois comme commissionnaires, murmura Louka Lvovitch.

— Et tantôt, c’est un sourd-muet qui est venu, ricana Tassenka. Incapable de sortir autre chose que des « mou.. » et des « meuh… ». Exactement comme un veau.

Moussia faillit s’étrangler de rire : la comparaison avec le veau l’avait mise en joie.

Mais ils n’eurent pas le loisir de cancaner bien longtemps. L’Asiate ne resta pas plus d’une demi-minute chez Serge Léonardovitch. De toute évidence, le message n’exigeait pas de réponse.

Grossier à son habitude, Landrinov demanda au commissionnaire :

— D’où tu viens, l’épouvantail ?

Le messager de Mossolov ne répondit rien. Il se contenta de regarder fixement tous les présents de ses petits yeux bridés, puis décampa.

On parla de l’Asiate pendant encore quatre ou cinq minutes, puis on se tut à nouveau.

A la toute fin de la journée, Fandorine passa chez le baron.

— Alors ? demanda ce dernier. L’affaire avance ?

L’assesseur de collège, perplexe, haussa les épaules, sur lesquelles scintillaient les petites pattes dorées de l’Institut impérial des voies de communication.

— On m’a apporté un message de Mossolov. Admirez.

Fandorine prit la petite feuille toute froissée (apparemment, elle avait été mise en boule rageusement, puis de nouveau dépliée).

En quelques lignes négligemment jetées, le patron de la Société des Vapeurs proposait au « cher monsieur Serge Léonardovitch » de renoncer à « un certain projet », dans la mesure où il ne pouvait « rien en sortir, sinon une grande confusion ».

Le baron se départit de sa retenue coutumière.

— Il est sûr de sa victoire, le gredin ! Combien de temps vous faut-il encore, Fandorine ?

— Je l’ignore, répondit très calmement le fonctionnaire chargé des missions spéciales en rendant la feuille.

— Que se passe-t-il dans le bureau ? On cancane ? On regrette mon père ou non ?

« Je ne me suis pas fait embaucher comme mouchard », faillit rétorquer Eraste Pétrovitch, mourant d’envie de remettre à sa place le magnat des transports. Mais il regarda le brassard de deuil à la manche de redingote du baron et s’abstint d’une brusquerie aussi directe.

— Dans votre secrétariat, on ne parle pas de choses étrangères au service. Tous les employés travaillent sans relâche, le dos courbé tels les esclaves des plantations.

— Je perçois un reproche dans votre ton, je me trompe ? (Serge Léonardovitch croisa les bras sur la poitrine.) En effet, dans la compagnie von Mack, on n’encourage guère l’oisiveté. En revanche, nos employés reçoivent des appointements une fois et demie supérieurs à ce qu’ils sont chez Mossolov. Si quelqu’un est malade, nous payons ses soins. Celui qui a travaillé dix ans sans blâme ni amende se voit attribuer un appartement gratuit. Vingt-cinq ans de service, et vous avez droit à la retraite. Où trouve-t-on ailleurs en Russie des conditions pareilles ?

Et, de fait, ces conditions étaient exceptionnelles. S’étant quelque peu radouci, Fandorine demanda :

— Tout cela est pour les vivants, pour ceux qui peuvent encore vous être utiles. Mais si l’esclave passe de vie à trépas ? Kroupennikov avait une famille, d’après ce que l’on m’a dit. Stern, apparemment, n’avait pas de parents, mais il laisse une fiancée. Qui s’apprêtait à aller à Paris pour y étudier la peinture. Et maintenant, fini les rêves.

— Ecoutez, monsieur l’assesseur de collège, prononça von Mack d’une voix glaciale. Vous êtes quoi, membre d’une association philanthropique ? Vous vous êtes engagé à trouver l’empoisonneur, alors tenez votre promesse et cessez de vous mêler de mes relations avec mon personnel.

Sur quoi, on se sépara.

Afin de s’immerger totalement dans la vie d’un employé de bureau ordinaire, Eraste Pétrovitch avait loué une chambrette miteuse et décidé de subsister avec cinquante kopecks par jour (dans la vie normale, c’est ce que coûtait le plus petit des cigares que fumait le fonctionnaire chargé des missions spéciales).

Jadis, quand il était jeune et pauvre, cette somme lui aurait très largement suffi, mais, comme chacun le sait, on se déshabitue facilement des choses désagréables. S’en sortir avec le minimum est tout un art. Qui s’oublie si on ne le pratique pas quotidiennement.

Au magasin, Eraste Pétrovitch mit un temps fou à choisir quelles provisions acheter. Finalement, il prit pour trente kopecks de cigarettes et dépensa le reste à un pain aux raisins et une livre de thé. Pour le sucre, il n’avait déjà plus assez.

La chambre qu’il avait louée était affreuse et sale. Avant de prendre le thé, il eut envie de remettre de l’ordre. Ayant emprunté un balai à la logeuse, l’assesseur de collège souleva un tourbillon de poussière jusqu’au plafond, se salit de la tête aux pieds, mais n’obtint aucune amélioration visible.

Rien à faire, le pauvre étudiant n’avait pas de quoi embaucher une femme de ménage.

Quant au valet de chambre Massa, il était occupé à exécuter une mission importante et très délicate.

En réunissant des informations sur le supposé instigateur du meurtre, à savoir le conseiller de commerce Mossolov, Eraste Pétrovitch avait appris que la Société des Vapeurs recrutait en permanence « pour divers travaux, des sourds de naissance ne sachant ni lire ni écrire ». Ainsi était-il précisé dans l’annonce qui, jour après jour, se retrouvait dans les journaux de Moscou. On comprenait mal comment les gens qui intéressaient Mossolov pouvaient, étant analphabètes, avoir connaissance de cette offre d’emploi, mais l’annonce elle-même intrigua au plus haut point l’assesseur de collège. Il chercha à comprendre ce qui se cachait derrière. Il s’avéra que Mossolov passait pour un homme difficile, méfiant, voyant des espions partout, et que, pour cette raison, il employait comme commissionnaires, courriers et estafettes exclusivement des gens qui ne risquaient pas de bavarder, et cela parce qu’ils ne le pouvaient pas.

De là, germa l’idée. En quoi un étranger, venant d’un pays lointain et sauvage, ne sachant pas un traître mot de notre langue, était-il moins bien qu’un sourd-muet ?

Massa se rendit à la compagnie, baragouina en japonais en faisant celui qui ne connaissait pas du tout le russe mais comprenait quand on lui parlait par gestes. Et il fut embauché sur-le-champ pour une rétribution de neuf roubles par mois, plus la livrée et la casquette de la compagnie, des bottes de cuir pour l’été, des bottes de feutre et deux paires de galoches pour l’hiver.

La mission confiée au Japonais par Fandorine était la suivante : observer attentivement Mossolov et, pour commencer, dire si cet homme était ou non capable de régler son compte à un concurrent. Pour ce genre de choses, Massa avait un œil qui ne le trompait pas.

A peine Eraste Pétrovitch, ayant enfin obtenu un samovar de sa logeuse, se fut-il assis pour grignoter son malheureux pain aux raisins tout sec que la porte de la chambre s’ouvrit à la volée et qu’entra son serviteur vêtu de sa livrée framboise et les bras chargés de boîtes, sachets et autres paquets.

Le pain aux raisins tout juste entamé alla rejoindre le tas de poussière, le thé fut humé avec dégoût et jeté, tandis que sur la table apparaissaient des galettes de riz, du gingembre mariné, de l’anguille fumée, des boulettes cuites à la vapeur et autres délices achetés par Massa dans un excellent magasin chinois.

Pendant que l’assesseur de collège mangeait avec appétit, le serviteur fit le ménage en deux temps trois mouvements. Il apporta même une note coquette en collant au mur quelques feuilles d’érable, une décoration en harmonie avec la saison.

Puis il promena son regard sur le papier peint grisâtre, le plafond qui s’écaillait, et soupira.

— Hélas, maître, impossible de faire mieux. Mais le fidèle vassal Yoshida Chûzemon, lorsqu’il se préparait à venger la mort de son suzerain, était obligé de vivre dans des conditions encore plus misérables. Et le fidèle vassal Ôishi Kuranosuke, quant à lui…

— Massa ! cria Eraste Pétrovitch en tapant sur la table, sachant que, s’il ne l’arrêtait pas à temps, son serviteur allait égrener l’histoire de chacun des quarante-sept fidèles vassaux, ses héros préférés. Dis-moi plutôt si tu as vu Mossolov.

— Mossorovu-dono, neee, commença Massa de sa voix traînante (la conversation se tenait en japonais). Pour ce qui est de le voir, je l’ai vu, tel que je vous vois maintenant. Mais je me garderai d’affirmer quoi que ce soit avec certitude. Pénétrer le hara d’un tel homme n’est pas simple. Je ne l’imagine pas accomplissant un crime pour une raison futile ou sous le coup de l’émotion. Mais, au nom des affaires, je le crois capable de tout.

— Eh bien, voilà qui est très important, acquiesça l’assesseur de collège, pensif. Passons à ta deuxième tâche. Bravo d’avoir trouvé aussi vite le moyen de venir chez nous.

— Ça n’a pas été compliqué. On avait donné le pli à un autre commissionnaire, mais je lui ai purement et simplement pris l’enveloppe des mains et, pour qu’il ne pleure pas, je lui ai donné un bonbon. Il est à moitié idiot. Chez nous, au service des courriers, tous sont soit sourds-muets, soit attardés. Ça meugle, ça grogne, ça se récure le nez. Je suis le seul qui soit normal.

— Tu as bien observé mes collègues ?

Le serviteur dit d’un ton désolé :

— Tous les cheveux rouges ont la même tête, c’est difficile de se les rappeler. Mais j’ai essayé. (Il commença à compter sur ses doigts.) Un vieil homme qui ressemble à une prune au sirop. Un jeune homme avec un sourire de kitsuné. Un homme maigre avec une bouche tordue. Un homme à l’air rusé avec de longues moustaches grises. Une jolie femme aux joues rebondies.

— Parfait. Ta tâche consiste à ouvrir l’œil pour le cas où l’un d’entre eux se pointerait à la Société des Vapeurs. Si c’est le cas, tu m’en informes immédiatement. C’est qu’il est un espion et, par conséquent, l’empoisonneur.

Sur ces mots, Massa s’en alla, et Fandorine resta longuement à se tourner et se retourner sur son maigre matelas. A peine commençait-il enfin à s’endormir que quelque chose le piqua à la jambe.

Il se mit sur son séant et rejeta la couverture.

Il vit une punaise et entra dans une telle fureur contre le pauvre insecte qu’il ne l’écrasa même pas. Pourquoi offrir la mort à cette tourmenteuse suceuse de sang ? Pourquoi améliorer le karma d’une punaise, afin que, dans sa prochaine vie, elle renaisse à un niveau supérieur du samsara ? Ça non, elle pouvait toujours attendre.

Un peu de salive sur un mouchoir

Faire mine de travailler quand quelqu’un est en train de faire votre portrait n’est pas simple. Au début, Eraste Pétrovitch entreprit de multiplier des nombres de trois chiffres, ce qui donnait à son visage une expression concentrée, mais, bientôt lassé de cette occupation, il se mit tout simplement à regarder dessiner Mavra Serdiouk.

Le spectacle était des plus plaisants. La jeune fille portait par-dessus sa robe une longue blouse tachée de peinture et de fusain, elle avait natté ses cheveux frisés en une tresse épaisse, mais cet accoutrement ne lui nuisait en rien. Sa main, petite et sûre, travaillait rapidement au crayon à mine, sa joue fut bientôt barbouillée de noir, mais le plus touchant était de la voir renifler désespérément sans même s’en rendre compte tant elle était absorbée. Fandorine essayait de toutes ses forces de garder son sérieux, mais, apparemment, sans grand succès.

— Vous faites seulement semblant d’être triste, dit l’artiste sur un ton désapprobateur. Mais dans vos yeux sautillent de petits lutins malicieux. Comment les représenter, voilà toute la question.

Le malheureux Landrinov souffrait mille morts. Depuis le matin, la machine à écrire martelait deux fois plus fort et plus vite que la veille, et les feuilles de papier étaient arrachées du chariot verni avec un craquement à fendre l’âme. Les regards que le remingtoniste dardait sur Eraste Pétrovitch auraient fait frémir l’homme le moins impressionnable.

Ce jour-là, le directeur et son valet de chambre arrivèrent tard, juste avant midi. Personne ne se leva, personne ne se salua. Fandorine avait déjà appris que, chez Von Mack et Fils, il n’était pas de mise d’interrompre le travail au nom des convenances.

Le baron s’apprêta à passer directement dans son bureau, mais, incapable de résister à la curiosité, il s’attarda près de la table de son « secrétaire ». Il regarda la portraitiste du coin de l’œil, mais s’abstint de commentaire. Mavra pour sa part baissa la tête et rougit de manière adorable. Comme quoi elle savait faire la coquette.

— Monsieur… Pomérantsev, hésita Serge Léonardovitch, ne se rappelant pas immédiatement le nom de famille du stagiaire. Combien vous faudra-t-il encore de temps pour vous mettre au courant des affaires ?

— Je m’y efforce, répondit Fandorine, faussement timide, en se soulevant légèrement.

— Venez me voir après le déjeuner, lâcha le directeur d’un ton lugubre avant d’entrer dans son bureau.

Fiodot Fiodotovitch débarrassa son maître de son manteau, prit sa place habituelle et ouvrit son journal.

Vint l’interruption de midi.

Louka Lvovitch, que le portrait avait privé d’un repas préparé à la maison, sortit déjeuner dans le troquet du coin. Tassenka alla quémander du thé auprès de Moussia. Landrinov se fit appeler par le baron. Fiodot Fiodotovitch s’endormit : seules ses moustaches frémissaient.

C’était la première fois que Mavra et Eraste Pétrovitch se retrouvaient plus ou moins en tête à tête.

La demoiselle s’approcha à la hâte de l’« étudiant », le frôlant avec sa palette (depuis déjà une heure, elle avait commencé à peindre), et chuchota en jubilant :

— Je vais quand même à Paris ! Seulement, chut ! Papa n’est pas au courant pour l’instant.

De toutes les questions qui surgirent dans son esprit à l’annonce de cette nouvelle, l’assesseur de collège choisit d’abord la moins risquée.

— Vous allez étudier la peinture ? J’en suis heureux pour vous.

— A Paris, je me couperai les cheveux. Très courts. Comme vous, dit la jeune fille avec fièvre et la respiration précipitée. Je porterai un chapeau d’homme et des pantalons, je fumerai le cigare et franciserai mon nom. J’ai déjà trouvé comment : Maurice Sieurduc. Vous savez ce que veut dire Sieurduc ?

— Oui, acquiesça Eraste Pétrovitch avec le plus grand sérieux. Cela signifie « monsieur le duc ».

— Et alors ? C’est tout de même autre chose que Mavra Serdiouk.

— Mais où prendrez-vous l’argent ? demanda l’assesseur, passant à l’essentiel.

Elle eut un sourire énigmatique.

— Soit, je vais vous le dire.

Mais elle ne le dit pas, elle n’en eut pas le temps. Du cabinet directorial sortit Landrinov, et Mavra s’éloigna promptement. Puis les autres revinrent.

A son grand dam, Fandorine ne trouvait aucun moyen de continuer la conversation. Alors qu’il s’évertuait à dénicher un prétexte pour attirer la jeune fille dans l’escalier, les événements prirent un tour qui l’obligea à renoncer à son plan.

Vers deux heures et quart, la porte s’ouvrit brusquement, et dans le bureau entra le conseiller d’Etat actuel Vanioukhine, accompagné d’un sténographiste de la police en uniforme.

— Bonjour, messieurs, dit-il d’un ton joyeux en même temps que menaçant. Je viens de nouveau vous rendre visite. J’ai eu le plaisir de m’entretenir avec chacun de vous en particulier, et maintenant j’aimerais discuter avec vous collectivement. J’ai une petite question à vous poser. Où allez-vous comme ça ?! cria Zossim Prokofiévitch au valet de chambre.

— Prévenir monsieur le baron que…

— Inutile. Après. En attendant, rassieds-toi !

Fiodot Fiodotovitch hésita un instant et s’assit.

— Et vous, l’homme « de la maison », fit le policier, s’adressant ensuite à Eraste Pétrovitch, je n’ai pas besoin de vous. Allez donc faire un tour dehors.

— Je n’ai pas pour habitude d’aller me promener quand j’ai du travail, rétorqua froidement l’assesseur de collège. Partir ? Certainement pas ! Et c’est quoi encore, cette « petite question » ?

Vanioukhine se tourna vers l’artiste peintre et jeta un coup d’œil à son tableau.

— Et vous aussi vous avez du travail ? s’enquit-il d’un ton caustique. C’est ressemblant, très ressemblant. Vous ne voudriez pas vous transporter ailleurs qu’ici avec votre modèle ?

— Non, je refuse, trancha Mavra. Vous n’êtes pas au poste de police, pour donner des ordres.

Comprenant qu’il avait affaire à forte partie, l’enquêteur détourna son attention de Fandorine et de la demoiselle. Il prit une chaise, la posa au milieu de la pièce. Il s’assit à califourchon, le menton appuyé contre le dossier, et intima au télégraphiste :

— Mot pour mot.

Lui-même saisit sur la table de Louka Lvovitch un pot à crayons de couleur (sans demander la permission, bien entendu), sortit son bloc-notes de sa poche et ajouta avec un sourire moqueur :

— Tiens, moi aussi, je vais dessiner.

Et effectivement, tout en interrogeant les uns et les autres, il dessina quelque chose, changeant de temps en temps de couleur.

La « petite question » consistait à savoir la chose suivante : qui, combien de fois et à quelle heure, avait quitté la pièce le 6 septembre au soir, avant que le thé empoisonné ne fût bu.

Très vite, la raison pour laquelle le policier avait souhaité un interrogatoire collectif devint claire. Dès que quelqu’un commençait à hésiter et à alléguer sa mauvaise mémoire, les autres lui venaient en aide :

— Enfin, bien sûr, cher Loukonka (Taïssi à Serdiouk), vous avez jugé bon de sortir avec ce monsieur du bureau des expéditions, un roux, comment s’appelle-t-il déjà ? C’était juste avant la rédaction du rapport sur la construction du pont de Térézine, il devait être dans les cinq heures quinze…

— Mais non, voyons, Léandre Ivanovitch (Serdiouk à Landrinov), vous avez terminé le papier de la machine à écrire non pas à cinq heures mais bien plus tard. J’étais en train de remplir mes tableaux, je m’en souviens parfaitement.

Une méthode efficace, à retenir, pensa Fandorine, qui prêtait une oreille attentive au lent processus d’élucidation. Il est stupéfiant de voir jusqu’à quel niveau de détail on peut reconstituer des événements vieux d’une semaine dès l’instant où l’on fait intervenir simultanément plusieurs témoins.

Mais plus que tout, c’est Vanioukhine lui-même qui impressionna l’assesseur de collège. Ayant écouté tout le monde, il montra ce qu’il avait « dessiné » : il en ressortait un parfait graphique chronologique, sur lequel, en différentes couleurs, étaient notées les entrées et les sorties de chacun.

Tous se pressèrent autour du policier pour examiner le schéma.

— Curieux, balbutia Zossim Prokofiévitch.

Eraste Pétrovitch s’approcha derrière lui, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et constata que la remarquable idée n’avait rien donné.

Si l’enquêteur comptait restreindre le nombre des suspects, c’était raté. Chacun des cinq, à un moment donné, éventuellement très court, était resté seul dans la pièce.

Mais alors, pourquoi Vanioukhine affichait-il un air aussi satisfait ?

— Splendide ! conclut-il, caressant son œuvre avec amour. Dans la pièce s’est toujours trouvée au moins une personne. Par conséquent, l’hypothèse d’un malfaiteur ayant pénétré de l’extérieur est totalement exclue. Quod erat demonstrandum2. Maintenant, une seconde petite question, de nouveau adressée à tout le monde : quelqu’un de la famille a-t-il rendu visite à feu Léonard von Mack ?

Voilà où il voulait en venir, comprit Eraste Pétrovitch, et il retourna à sa place, ce à quoi l’incitait Mavra par des gestes impatients : elle avait envie de continuer à travailler sur son portrait.

Aucun membre de la famille n’était passé, telle fut la réponse unanime, laquelle fit perdre au policier son calme et sa bonhomie.

— Comment ça ?! s’écria-t-il. Impossible ! Vous pouvez affirmer que son fils, Serge Léonardovitch, n’est pas passé le voir ?!

Tous se regardèrent en silence, comme s’interrogeant les uns les autres. Les deux secrétaires haussèrent les épaules, l’air de ne pas se souvenir, Fiodot Fiodotovitch secoua la tête négativement, Moussia se gratta la nuque.

Mais le remingtoniste dit soudain :

— Il est venu. Il est entré pour une minute puis est ressorti. C’était à la toute fin de la journée de travail. Tous les autres étaient à la cuisine : après avoir porté la théière dans le cabinet du directeur, Moussia les a servis. Evidemment, ils se sont tous précipités. Moi seul suis resté ici. Il me fallait prendre un flacon d’huile de graissage dans l’armoire.

Il indiqua une armoire massive près de la fenêtre.

— Mais pourquoi diable ne l’avez-vous pas dit ?! fit Vanioukhine en bondissant sur ses jambes. Je vous ai pourtant bien demandé si un membre de la famille était ou non venu ?

Landrinov haussa les épaules.

— Serge Léonardovitch est avant tout un membre de la direction. J’étais derrière la porte ouverte de l’armoire, si bien qu’il n’a pas remarqué ma présence. Il est entré dans le cabinet et est aussitôt ressorti. Sans doute désirait-il discuter avec son père, mais il ne l’a pas trouvé. Monsieur le directeur se trouvait à ce moment-là au télégraphe, où il avait été appelé d’urgence.

Un sourire doucereux illumina le visage fripé du limier pétersbourgeois.

— Quod erat demonstrandum, répéta-t-il à mi-voix. Maintenant, tout est définitivement à sa place. Messieurs ! lança-t-il d’un ton différent, sévère. Vous avez tous été témoins de cet événement d’importance capitale. Aussi, dans le cas où l’idée viendrait à M. Landrinov de modifier sa déclaration (pour de gros sous, que ne ferait-on pas ?), je vous appellerai tous à témoigner sous serment.

— Rien ne dit que ce n’est pas vous le corrompu, alors n’accusez pas les autres, cria le remingtoniste, tout pâle. Landrinov ne renoncera jamais à la vérité, même pour des millions !

Il se redressa et regarda Mavra avec une telle fierté que la jeune fille ficha son pinceau entre ses jolies dents blanches et fit mine d’applaudir le défenseur des grands principes. Le remingtoniste ne décela pas l’ironie contenue dans cette gesticulation ; il la prit pour argent comptant et rougit de bonheur, à tel point que Fandorine eut pitié du malheureux. Bientôt, il saurait pour Paris, et le coup serait terrible.

Brusquement, Zossim Prokofiévitch s’approcha de la table du « secrétaire », s’inclina et, avec une raillerie non dissimulée, murmura :

— Eh bien, l’homme « de la maison », courez faire votre rapport, dit-il avec un signe de tête en direction de la porte du cabinet directorial. Je crois que votre patron est dans de foutus draps. Je ne vais pas l’ennuyer aujourd’hui, car il y a encore certaines formalités, mais, pour demain, qu’il s’attende à une joyeuse visite. Excellente nuit à lui. Et transmettez-lui bien : Son Excellence lui souhaite de faire de merveilleux rêves. Et dites-lui encore ceci (le policier s’approcha tout près) : qu’il n’aille surtout pas inventer un voyage imprévu. Il ne sortira pas d’ici, j’ai pris toutes les mesures.

— Monsieur, vous me gênez, dit Mavra en tirant sans façon Vanioukhine par la manche. Poussez-vous.

Quand, après un dernier regard menaçant à l’homme « de la maison », le policier s’éloigna, la jeune fille s’exclama :

— Enfin ! En sa présence, votre visage a pris une tout autre expression ! Chassez ces plis. Comme ça, montra-t-elle en lissant le front d’Eraste Pétrovitch, puis le coin de sa bouche. Oh ! Je vous ai mis de la peinture.

Et avec une délicieuse spontanéité, elle cracha un peu de salive sur son mouchoir et essuya la joue du fonctionnaire chargé des missions spéciales.

— Mavra, cela lui est peut-être désagréable ! prononça Louka Lvovitch sur un ton de reproche.

Tassenka ricana, et Landrinov grinça si bruyamment des dents qu’on l’entendit dans toute la pièce.

Repoussant doucement la main qui tenait le mouchoir, Fandorine déclara :

— C’est assez pour aujourd’hui. Et j’ai effectivement besoin de discuter avec monsieur le directeur.

— Je n’étais pas ici, je vous le jure ! s’écria Serge Léonardovitch sans même écouter jusqu’au bout. C’est faux !

Fandorine baissa les yeux et fixa le drap vert qui recouvrait la table.

— Monsieur le baron, avant de venir ici, je suis descendu au rez-de-chaussée et j’ai regardé dans le livre du concierge. Vous n’êtes pas sans savoir que, dans votre compagnie, sont consignées les heures d’arrivée et de départ de chaque collaborateur. Or voici ce qui est écrit noir sur blanc : le membre de la direction S. L. von Mack est arrivé à 7 heures 25 minutes et reparti à 7 heures 34 minutes. C’est exactement à cette heure-là que la cuisinière a servi le thé.

— Ah, oui, c’est vrai… fit le baron, gêné. J’avais deux mots à dire à mon père. Je m’apprêtais à monter dans son cabinet, mais je me suis arrêté en route, car je l’ai rencontré au télégraphe.

— Il s’y trouvait certainement quelqu’un d’autre, non ? Le télégraphiste, par exemple ? interrogea Eraste Pétrovitch, continuant de ne pas regarder le directeur.

— Sûrement. Oui, probablement… Je ne sais pas. Et par quoi a conclu Vanioukhine ? Qu’est-ce qu’il s’apprête à faire ?

Fandorine s’abstint de parler des « formalités » et de la « joyeuse visite » qui l’attendait, il n’en avait plus envie.

Toute cette histoire paraissait étrange. Quelque chose clochait.

— Je n-n’en ai aucune idée.

— Que va-t-il se passer demain ? demanda Serge Léonardovitch avec inquiétude.

— Demain, je vous dirai qui est l’assassin, répondit l’assesseur de collège, levant enfin le regard sur son interlocuteur.

Il fit un bref salut au directeur, blanc comme un linge, et sortit.

Je me suis trompé !

Quand il arriva chez lui, il faisait déjà nuit. D’une part, il n’était pas particulièrement pressé de retrouver son misérable logis, d’autre part, il voulait partir le dernier afin d’observer le départ des autres.

Au premier tournant, à l’angle de la rue Kalantchevka, très animée, et de la rue Olkhovski, au contraire déserte et sombre, Fandorine découvrit qu’il était filé. Quelqu’un le suivait à pas de loup, courant d’une palissade à une autre pour s’y cacher. L’homme avait beau s’efforcer d’être invisible, comment tromper un adepte des shinobi japonais ?

Le plus probable était que ce fût un agent de Vanioukhine. Le policier avait certainement placé Serge Léonardovitch sous surveillance et peut-être avait-il décidé à tout hasard de garder à l’œil l’homme « de la maison ». Dans ce cas, c’était sans intérêt.

Toutefois, il ne fallait pas exclure une autre éventualité : le nouveau « secrétaire » intéressait pour une raison ou une autre l’empoisonneur, lequel voulait établir quel genre d’oiseau était l’étudiant Pomérantsev. Et cela, ce serait excellent.

Hélas, l’endroit était pourri, on n’y voyait goutte.

Eraste Pétrovitch tourna à dessein dans une rue mieux éclairée. Certes, ce n’était pas non plus les Champs-Elysées, mais, au moins, des becs de gaz dessinaient de loin en loin des taches de lumière bleuâtre.

Le plan de l’assesseur de collège était on ne peut plus simple : ne pas montrer qu’il avait repéré la filature et encore moins essayer d’arrêter l’espion, mais simplement arriver à le voir. Pour cela, dès qu’il serait dans l’obscurité après avoir dépassé l’endroit éclairé, il n’aurait qu’à se retourner et à attendre que l’individu se retrouve à son tour sous le bec de gaz. Fandorine était certain de reconnaître n’importe lequel des suspects d’après sa silhouette. Et s’il ne reconnaissait personne, cela voudrait dire que c’était un policier qui le filait, et alors, très bien, qu’il continue tranquillement son travail.

Au premier réverbère, Eraste Pétrovitch s’arrêta pour allumer un cigare. Cela pour preuve de son calme absolu.

Les pas se rapprochèrent. Du fait que l’individu avançait à pas de loup, sur la pointe des pieds, Fandorine n’arrivait à déterminer au bruit ni son sexe ni son gabarit.

L’individu s’arrêta. Attendit.

Et là, l’oreille fine de Fandorine perçut un bruit tout à fait inattendu : le claquement sec du chien qu’on relève.

Faute de cette habitude qu’il avait acquise, au moment du danger, d’agir d’abord et de réfléchir ensuite, l’assesseur de collège aurait perdu un temps précieux, et la balle lui aurait transpercé le dos. Mais, vif comme l’éclair, le fonctionnaire fit un bond de côté. Simultanément avec le fracas du coup de feu, un éclat de bois vola du lampadaire.

Aveuglé par la lueur, Eraste Pétrovitch ne distinguait pas grand-chose dans la nuit et, par ailleurs, il n’avait pas d’arme sur lui ; à aucun instant il n’avait imaginé que les événements prendraient un tour semblable. Se lancer dans un corps à corps avec un adversaire armé était trop risqué. Que l’autre épuise d’abord toutes ses balles.

Le fonctionnaire se mit à courir en essayant d’éviter les endroits éclairés et de zigzaguer de façon irrégulière. Le pire de tout était que l’homme invisible ne se pressait pas de vider son barillet. De toute évidence, l’homme était expérimenté et avait du sang-froid. Il voulait tirer à coup sûr, et prenait le temps d’ajuster sa ligne de mire sur la cible mouvante.

Fandorine plongea à terre et roula sur lui-même jusqu’à une barrière de planches, qu’il sauta pour se retrouver dans le jardinet de la bicoque voisine.

Il ne courut pas plus loin. Cherchant à tâtons, il trouva une pierre pas très grosse, de deux cents grammes environ. La technique du lancer n’avait pas de secret pour Eraste Pétrovitch, qui était capable d’abattre un pigeon en plein vol à une distance de vingt mètres, voire plus (à l’époque de son apprentissage au Japon, parmi d’autres figurait cet exercice). La difficulté principale ne résidait pas dans la précision, mais dans le calcul de la puissance du lancer : le pigeon devait tomber étourdi, mais vivant.

Ainsi embusqué, l’assesseur de collège n’attendit pas moins d’un quart d’heure, mais son adversaire ne se montrait toujours pas. A plusieurs reprises, il jeta un rapide coup d’œil par-dessus la barrière – prudemment, à chaque fois d’un endroit différent. Ses yeux voyaient maintenant parfaitement bien dans l’obscurité, mais le tireur s’était comme évanoui dans la nature.

La conclusion n’était guère réjouissante : tandis qu’Eraste Pétrovitch courait en zigzaguant et montait à l’assaut de la barrière, le malfaiteur n’était pas en train de le viser mais de détaler en sens inverse.

Pestant et jurant, Fandorine repassa dans la rue et se dirigea vers le lampadaire, afin d’extraire la balle fichée dans le poteau. De retour chez lui, il lui faudrait l’examiner à la lumière et à la loupe. Chercher des traces de pas était absurde : quelles empreintes pouvait-on espérer trouver sur une chaussée pavée ?

Sur le chemin du retour, Eraste Pétrovitch tenta d’analyser cet événement aussi inattendu que désagréable.

Le criminel était extrêmement perspicace. Non seulement il avait su d’une manière ou d’une autre démasquer le pseudo-étudiant, mais il avait évalué avec justesse le danger que celui-ci représentait. Et d’un.

Il n’avait pas tourné autour du pot, avait décidé de son propre chef, sans même se concerter avec son employeur (pour autant, bien entendu, qu’il en eût un). Ce qui voulait dire que c’était un homme d’action. Et de deux.

Conclusion : il était très, très dangereux. Et de trois.

Après avoir passé mentalement en revue les membres du secrétariat, l’assesseur de collège ne put que soupirer.

Landrinov ? Celui-là était sûrement capable de crime passionnel. Un vrai personnage de romance sanguinaire. « Admire ta fiancée jolie, un poignard dans le cœur, elle repose dans mon lit. » Ou « Meurs, malheureuse, puisqu’il en est ainsi ! » et autres choses du même tonneau. Mais s’imaginer le remingtoniste versant du poison dans le thé du directeur moyennant une solide récompense était absolument impossible. Cet homme ne savait ni ruser ni feindre.

Le mielleux Tassenka ? Espionner et faire des saletés en douce, ça oui, il en était sans aucun doute capable. Mais tirer sur un homme dans une rue sombre ? Peu crédible.

Le chef de bureau Serdiouk ? Impossible de l’imaginer espionnant et encore moins pressant la détente d’un revolver. Ou alors, c’était un acteur de génie à côté de qui le grand Chtchepkine lui-même aurait fait figure de débutant.

Le valet de chambre Fiodot Fiodotovitch… L’âme d’un serviteur, à savoir d’un homme qui, de par son métier, est condamné à un rôle jugé humiliant, est presque toujours insondable. Ah, si ces grands messieurs savaient la dose de haine qui peut se cacher sous le masque de la complaisance et de la servilité… Une offense dont feu le baron n’aurait pas eu conscience ? Il pouvait aussi s’être fait acheter par le concurrent, mais cela sous-entendait tout de même un règlement de comptes personnel.

Qui d’autre ? Pas la cuisinière, tout de même ! Quoiqu’une femme soit tout à fait capable de tirer dans le dos.

Eraste Pétrovitch s’imagina alors Moussia, se faufilant dans les ténèbres un revolver à la main… et ne put s’empêcher de rire.

Puis il se mit à penser à Serge von Mack, et son sourire s’effaça. Et si, finalement, l’antipathique M. Vanioukhine avait raison ? L’homme était tout de même un limier expérimenté, connu pour son flair. S’il y en avait un qui était prêt à n’importe quel acte radical, c’était bien le baron. Cela eût été fort habile de sa part d’utiliser le fonctionnaire chargé des missions spéciales pour détourner de lui les soupçons !

Fandorine fit le compte des arguments pour et contre, écouta la voix de son cœur. Son cœur lui dit : non. Sa raison suggéra : c’est possible. Si c’était sa raison qui était dans le vrai, alors la cause de la tentative de meurtre contre lui résidait indubitablement dans cette dernière phrase lancée à la légère : « Demain, je vous dirai qui est l’assassin. »

De retour chez lui, l’assesseur de collège alluma la lampe et attendit le Japonais, non sans manifester les signes de la plus grande impatience : tantôt il faisait des allers et retours d’un mur à l’autre, tantôt il tambourinait de ses doigts sur la table et, à chaque instant, sortait sa montre de son gousset – pas son habituelle Breguet, mais une plus modeste, en argent, provisoirement empruntée à Massa pour donner le change.

Cette impatience s’expliquait par deux raisons. Primo, il avait une faim de loup. Secundo, Eraste Pétrovitch espérait entendre de la bouche de son serviteur quelque chose de très important, qui permettrait effectivement de mettre un point final à l’enquête.

Et quand enfin Massa fit son apparition, de nouveau les bras chargés de paquets, Fandorine lui demanda d’emblée :

— Alors ? Qui ?

Le Japonais entreprit d’étaler sur la table les différentes denrées alimentaires. Il ne se pressait pas de répondre à la question posée, mais à son air important une chose était claire : la pêche avait été fructueuse.

Finalement, Massa s’assit en face de son maître et entama un rapport circonstancié. En premier lieu, il sortit la Breguet de sa poche, la posa devant lui et se mit à l’admirer de telle manière que Fandorine commença à se demander s’il arriverait à réaliser l’échange inverse quand il ne lui serait plus nécessaire de cacher son identité.

— Votre message, monsieur, m’a été apporté à cinq heures vingt-trois minutes et trente secondes de l’après-midi. Conformément aux instructions reçues, je me suis posté non loin du cabinet de Mossorovu-dono et j’ai attendu de voir si quelqu’un de chez vous se montrait. Le chef du service des courses voulait m’envoyer remettre des plis quelque part, mais je lui ai expliqué par gestes que j’avais mal au ventre. Il a juré, m’a traité de « cléatule à gueule toldue », ce pour quoi, avec votre permission, je lui flanquerai une petite raclée quand notre mission sera accomplie. (Massa prit la montre dans ses mains.) Donc, le chef du service des courses m’a qualifié en des termes insultants à six heures et onze minutes, et à sept heures neuf…

— Mais enfin, ne me dis pas que tu es resté planté devant la porte avec la Breguet en or à la main ? ne put s’empêcher de demander Fandorine.

— Non, monsieur. J’avais la montre cachée là, expliqua Massa en glissant la main sous son giron. Quand j’avais besoin de regarder l’heure pour mon compte rendu, je faisais semblant de me gratter, et j’en profitais pour jeter un coup d’œil.

Il joignit le geste à la parole.

— Très bien, très bien. Que s’est-il passé à sept heures et neuf minutes ?

— Est arrivée la personne que j’attendais. Hors d’haleine et en sueur.

Et comment donc, pensa Fandorine, se penchant en avant avec curiosité. La journée de travail s’est terminée à sept heures. Arriver en neuf minutes à la Société des Vapeurs est un vrai tour de force. Il va de soi que si l’agent de Mossolov était si pressé, c’est que la nouvelle était d’importance.

Massa, qui aimait ménager ses effets, observa une pause.

— Sur qui pariez-vous, monsieur ? demanda-t-il. Si vous perdez, votre montre est à moi.

— Une chance sur cinq, ce n’est pas juste, protesta Eraste Pétrovitch, qui n’avait pas la moindre envie de perdre sa Breguet.

Inflexible, le serviteur déchira d’un emballage cinq petits morceaux de papier, sur lesquels il écrivit respectivement : « Prune au Sirop », « Kitsuné », « Bouche de Travers », « Moustache Blanche », « Belle ». Il les étala devant son maître.

— Allez, choisissez.

L’assesseur de collège ferma les yeux, essayant de se représenter chacun des cinq en train de faire des messes basses avec M. Mossolov ; de verser du poison dans la théière ; de se faufiler dans une rue sombre, un revolver à la main.

Cela ne donna rien. Quoique, pour chaque action prise séparément, oui, peut-être. Mais pour les trois à la fois, aucun ne collait.

Alors, Fandorine poussa un soupir, ramassa les bouts de papier, les mélangea et tira le premier qui se présentait.

— Celui-là.

Massa le prit, ses lèvres tremblèrent et, furieux, il repoussa loin de lui la Breguet.

— C’est ma faute. Le surnom que j’ai donné à cet homme est bien trop évocateur.

Sur le morceau de papier, était écrit l’idéogramme « kitsuné », un être mi-homme, mi-bête, pouvant se transformer de renard en homme et inversement.

— Tassenka ? Ce n’est pas possible ! murmura Eraste Pétrovitch.

Mais, à vrai dire, il aurait sans doute dit la même chose de n’importe quel autre des cinq suspects.

— Kitsuné est apparu près du cabinet du directeur à sept heures neuf minutes, rouge et transpirant, relata Massa cette fois sans pause ni effet. Après quelques mots échangés à voix basse avec le secrétaire de Mossorovu-dono, il a été immédiatement introduit.

— Attends un peu ! s’anima Fandorine. Et il est resté combien de temps ?

— Dix-sept minutes et demie. Puis il est reparti aussi vite qu’il était venu.

L’assesseur de collège calcula mentalement : donc, Tassenka a quitté en courant la Société des Vapeurs peu avant sept heures et demie. Le coup de feu sous le lampadaire avait eu lieu à huit heures moins cinq. L’espion de Mossolov avait-il le temps de revenir et de prendre en filature le « stagiaire » à sa sortie du bureau ? La réponse était oui. En outre, on pouvait raisonnablement penser qu’il n’avait pas tiré de son propre chef, mais sur instruction de son employeur. Personnage haut placé, Mossolov disposait de relations et de moyens. S’il était vraiment désireux de savoir qui était ce secrétaire brusquement surgi chez son concurrent, il l’avait su. Et Mossolov n’avait pas eu besoin de pousser beaucoup son complice pour qu’il commette un nouveau crime ; il avait déjà laissé trois cadavres et n’en était plus à un près.

Si tout cela était logique et parfaitement cohérent, le fonctionnaire chargé des missions spéciales auprès du général gouverneur était, pour sa part, plutôt ridicule dans cette histoire. Comment avait-il pu se tromper à ce point dans son analyse psychologique ?!

— Débarrasse la table, dit amèrement Eraste Pétrovitch, la tête appuyée sur ses mains. Je ne mangerai rien, je n’ai plus faim. Et d’ailleurs, tu peux partir. J’ai besoin de réfléchir.

Etude dans les tons violet et rouge

— … La balle a sifflé juste ici. C’est un miracle si je suis en vie, dit le « stagiaire » en conclusion de son récit. Jamais plus je ne passerai par la rue Olkhovski une fois la nuit tombée.

L’horrible histoire ne laissa personne indifférent. La cuisinière mit sa main devant sa bouche et se signa.

— Seigneur Jésus, quelle horreur !

Louka Lvovitch prit l’air consterné :

— Voyez dans quel monde on vit. Autrefois, les voleurs exigeaient « la bourse ou la vie ». Maintenant, ils commencent par vous tirer dessus. Où est-ce que l’on va comme ça ?

Sa fille, qui avait commencé à déplier son chevalet et s’était figée sur place, s’écria :

— Moi non plus, pour rien au monde je n’aurais donné ma bourse. Qu’ils me tuent plutôt. Franchement, Pomérantsev, vous êtes un vrai héros !

— Vous parlez d’un héros ! Il a détalé comme un lapin, oui, s’empressa de répliquer Landrinov, dans un accès de jalousie.

L’homme-renard Tassenka se répandit en lamentations, et quant à Fiodot Fiodotovitch, il n’était pas encore là. La journée de travail commençait tout juste.

On commenta encore un peu l’horrible événement, puis chacun se mit à sa tâche habituelle : les secrétaires commencèrent à faire crisser leur plume sur le papier, le remingtoniste régla sa merveille de la technique, Moussia se retira dans sa cuisine, et l’artiste entreprit de terminer son portrait, maniant son pinceau avec une stupéfiante habileté. Il était possible qu’un grand avenir attendît effectivement « Maurice Sieurduc » à Paris.

— Dommage que vous soyez en redingote, aujourd’hui, se plaignit Mavra. Je voulais ajouter des reflets aux boutons de votre uniforme.

Mais Fandorine ne pouvait absolument pas venir aujourd’hui en tenue d’étudiant. Une bataille décisive l’attendait, il n’aurait pas été convenable de la mener masqué.

— Dites-moi, lui murmura tout doucement Eraste Pétrovitch. C’est le baron qui vous donne l’argent pour le voyage à Paris ? J’ai vu juste ?

La jeune fille acquiesça d’un signe de tête :

— En mémoire de mon fiancé.

— A part moi, vous en avez parlé à quelqu’un ?

Elle secoua la tête et mit son doigt sur sa bouche, car Tassenka tendait déjà l’oreille et Landrinov avait pivoté sur sa chaise.

Eh bien, désormais le tableau est définitivement reconstitué, pensa Fandorine. Il ne reste plus qu’à attendre.

Tous attendaient. Dans la pièce planait la sensation qu’un événement grave approchait inexorablement. Personne n’en parlait, mais cela se sentait à divers détails : à la façon dont on avait rapidement cessé de commenter l’agression, au silence qui s’était imposé, aux regards furtifs que chacun lançait par intermittence, tantôt en direction du cabinet vide, tantôt en direction de la porte d’entrée.

Quand entra le directeur accompagné de son valet de chambre, tous se remirent au travail avec une ferveur redoublée. Seule Mavra salua Serge Léonardovitch et de nouveau, comme la veille, elle rougit imperceptiblement. De reconnaissance, c’était désormais clair.

— Bonjour, la salua à son tour von Mack, s’approchant du chevalet.

Mais ce n’était pas la jeune fille qui l’intéressait et encore moins le portrait. Ses yeux rougis par le manque de sommeil ne regardaient que Fandorine, d’un air inquiet et interrogateur.

Eraste Pétrovitch répondit d’abord par un imperceptible hochement de tête, puis par un tout aussi discret signe de dénégation. Cette petite pantomime signifiait : « Oui, je sais tout. Non, pas tout de suite. »

Le baron le comprit parfaitement, mais l’on n’aurait su dire si cela l’avait rassuré ou, au contraire, encore plus inquiété.

S’étant à peine arrêté, il passa dans son bureau, Fiodot Fiodotovitch sur ses talons.

Il ne s’était pas passé plus d’un quart d’heure quand, de l’escalier, parvinrent des pas lourds et des cliquetis : un groupe de personnes était en train de monter.

Tous se redressèrent d’un coup et cessèrent de faire mine de se concentrer sur leur travail. Moussia passa la tête dans la pièce.

La porte d’entrée s’ouvrit en grand.

Le premier à entrer fut Vanioukhine, un papier à la main, l’air triomphant.

Derrière lui, dans un tintement de sabres et d’éperons, le lieutenant-colonel Liakhov, commissaire du quartier de Basmannaïa, deux sous-officiers de police, ainsi que le célèbre journaliste Steinhen du quotidien Le Pèlerin de Moscou, dont la lecture était considérée comme de mauvais goût dans les milieux convenables, ce qui n’empêchait pas cette feuille de chou d’être vendue chaque jour à près de cent mille exemplaires.

A la vue du folliculaire à scandale, Eraste Pétrovitch fit la grimace. Jamais Vanioukhine n’aurait dû faire une chose pareille. Désormais, quelle qu’en soit l’issue, l’histoire ferait du bruit à travers tout l’Empire.

— Eh bien, me voici, annonça le Pétersbourgeois d’une voix retentissante. Vous m’attendiez avec impatience, non ? Et ça, c’est le document promis.

Il agita le papier.

Alerté par le bruit, Serge Léonardovitch passa la tête à la porte de son cabinet et devint tout pâle. Par-dessus l’épaule du directeur, pointait la tête du valet de chambre.

— Monsieur, fit Vanioukhine à l’adresse du baron, je suis venu pour vous arrêter. Voici l’injonction de monsieur le procureur.

Von Mack ne répondant rien, le policier ordonna au commissaire :

— Faites votre devoir.

Le journaliste était déjà en train de noircir des pages. Eraste Pétrovitch se leva et, marchant calmement, s’avança. Au passage, il jeta un coup d’œil dans le carnet de Steinhen et lut : « A ces mots du célèbre enquêteur, sur le visage boursouflé et pervers du parricide, passa une indicible terreur. »

Toussotant, l’air important, le commissaire fit un pas vers le directeur.

— Conformément aux dispositions de l’« Acte relatif aux arrestations et détentions administratives », je vous déclare…

— Un instant, Liakhov ! l’interrompit Fandorine d’une voix forte.

Tous se retournèrent.

— Eraste Pétrovitch ? s’étonna le lieutenant-colonel, qui avait déjà eu l’occasion de rencontrer l’assesseur de collège dans le cadre de son travail.

— Fandorine ! s’exclama Steinhen (qui, lui, connaissait tout et tout le monde). Voilà qui est drôlement intéressant !

Les autres se contentèrent de fixer l’insolent qui avait osé donner un ordre à un représentant de la loi.

— Fandorine, fonctionnaire chargé des missions spéciales auprès du général gouverneur de Moscou, déclara-t-il, moins à l’intention de Vanioukhine qu’à celle de ses collègues d’un jour. Je vous demande pardon pour cette m-mascarade obligée. Je mène une enquête indépendante sur ordre du prince Dolgoroukoï.

Cela, en revanche, s’adressait directement au Pétersbourgeois, qui regardait le jeune homme les yeux écarquillés.

— Une intrigue ? Un complot ? s’écria Vanioukhine. Je vais en référer au directeur du département de la police ! Au ministre ! L’affaire m’a été confiée personnellement, et je ne veux rien savoir ! Alors, allez-y, emparez-vous de lui ! Vous êtes sourd, ou quoi ? hurla-t-il au commissaire en montrant le baron.

Lever la voix sur Liakhov, homme fier et officier émérite, était une grave erreur. Le lieutenant-colonel se renfrogna.

— Nous connaissons M. Fandorine, ce n’est pas la première fois que nous avons le plaisir de nous rencontrer. En revanche, nous n’avons jamais eu l’occasion de travailler avec Votre Excellence.

— J’ai tout compris, fit Vanioukhine avec un sourire de mauvais augure. J’avais en effet entendu parler des mœurs moscovites ! On vous a acheté ? J’ai fort bien fait de prendre avec moi un représentant de la presse. Ecrivez, monsieur le reporter, écrivez !

Mais ledit représentant de la presse cessa d’écrire et referma même son calepin. Se fâcher avec le général gouverneur ne faisait pas du tout son affaire.

— Votre Excellence, nous sommes l’un comme l’autre des représentants de la loi, et non des p-prima donna d’opérette, fit Eraste Pétrovitch, le visage sévère. Passons donc à l’affaire. Vous avez une hypothèse, je vais vous en exposer une autre. En tant que professionnel expérimenté, jugez quelle est la plus solide des deux.

Que ce soit le ton employé ou la référence à son professionnalisme, l’effet de ces paroles sur le Pétersbourgeois fut immédiat.

— Fandorine ? Ce nom me dit vaguement quelque chose, j’ai dû entendre parler de vous, dit-il, se reprenant en mains – y compris au sens propre, car il croisa les bras et posa les mains sur ses épaules. Eh bien, exposez votre version des choses. Nous écoutons.

— Je v-vous remercie. Dès le début, j’ai acquis la conviction que Serge Léonardovitch von Mack était innocent. Vous, cher collègue, vous êtes laissé guider, dans votre enquête, par la maxime, d’ailleurs respectable, « cherche à qui profite le crime ». J’ai aussi commencé par là. Si l’on part du principe que l’héritier est mû par l’intérêt, à savoir l’aspiration à s’emparer au plus vite de l’affaire familiale, il en résulte un non-sens absolu. La mort de Léonard von Mack a privé la compagnie d’un marché gigantesque. Si Serge Léonardovitch avait été animé par des intentions criminelles à l’égard de son père, il eût été logique d’attendre encore deux ou trois semaines, le temps que soit annoncé le résultat du concours. Alors que là, il apparaît que l’héritier a commis un crime atroce à son préjudice et au bénéfice de son principal concurrent, la Société des Vapeurs.

— Ce point de vue n’est pas celui d’un enquêteur de la police, mais celui d’un commerçant, dit Vanioukhine, ne pouvant s’empêcher d’envoyer une pique. Et dans ce cas, d’où sort, selon vous, l’empoisonneur ? Il est passé par le vasistas, pour disparaître ensuite comme par enchantement ? D’ailleurs, peut-être qu’il n’y a pas du tout eu de crime ? Que le directeur et son secrétaire se sont suicidés ? J’ai lu ça quelque part. Il paraît que chez vous, au Japon, c’est courant ; cela s’appelle « le double suicide des amants ».

De cette dernière remarque l’on pouvait conclure que Vanioukhine ne connaissait pas seulement « vaguement » le nom de Fandorine, mais qu’il était assez bien informé sur le compte du limier moscovite.

— Il y a bien eu crime, dit Eraste Pétrovitch, ignorant la moquerie. Et fort habilement combiné. Mais ce qu’il fallait placer au centre de vos préoccupations n’est pas cui prodest3, mais une tout autre formule.

— Et qui, d’après vous, est l’assassin ? demanda Vanioukhine avec un sourire ironique. A moins que toute votre théorie n’ait pour but que d’innocenter M. von Mack ?

Là, Eraste Pétrovitch s’autorisa un effet, loin d’être étranger au fait qu’il sentait posé sur lui le regard de la jeune artiste peintre. D’un ton négligent, comme si cela coulait de source, il lâcha :

— L’assassin, c’est cet homme.

Et, ce disant, il pointa Landrinov du doigt.

Un soupir convulsif se répandit à travers la pièce, et le remingtoniste bondit sur ses pieds, renversant sa chaise.

— Vous êtes devenu fou ou quoi ? cria-t-il.

— Vous vous êtes trahi vous-même, lui dit Eraste Pétrovitch. Pourquoi avoir menti à propos de Serge Léonardovitch ? M. Vanioukhine, qui avait très envie de confirmer son hypothèse, a pris votre témoignage pour argent comptant. Mais moi, ce matin, j’ai parlé avec les télégraphistes qui étaient de service le 6 septembre. Serge Léonardovitch ne se rappelle pas qui se trouvait là, mais les « petites gens », eux, se souviennent parfaitement de tous les détails. Comme vous le savez, depuis le télégraphe, on voit l’escalier dans les deux sens, vers le bas et vers le haut. Serge Léonardovitch est monté en manteau, a vu son père près de l’appareil, a échangé quelques mots avec lui puis est reparti. Il n’est pas monté à l’étage. Je me suis donc posé la question : pourquoi Landrinov a-t-il menti ?

— C’est toi qui mens, espèce de gommeux ! lança méchamment le remingtoniste. Voyez celui-là : il s’est insinué ici par ruse, il jouait les étudiants, il était assis, il posait, alors qu’il n’est pas étudiant du tout. Regardez un peu, Mavra Loukinichna, à qui vous avez accordé votre confiance !

Mais, à en juger par le regard plein de feu que la jeune fille fixait sur Fandorine, elle ne lui en voulait d’aucune façon.

Tournant légèrement la tête pour voir la demoiselle, sans pour autant perdre de vue le remingtoniste, Eraste Pétrovitch posa cette question purement rhétorique :

— M. Landrinov aurait-il agi par haine ? Sans doute pas. Cet homme déteste le monde entier, mais nourrir une antipathie particulière à l’égard du directeur, il n’en a tout simplement pas eu le temps. Serge Léonardovitch n’occupe le cabinet directorial que depuis quelques jours. Certes, j’ai pendant un temps envisagé l’hypothèse d’un lien avec un certain voyage à Paris, mais elle s’est vite dissipée, fit l’assesseur de collège en jetant un regard oblique à Mavra. Landrinov ignorait ce fait, sinon ce n’est pas moi que la balle d’hier aurait eu pour cible, mais quelqu’un d’autre.

— Quel voyage à Paris ? Quelle balle ? Qu’avez-vous comme ça à parler par énigmes ? se renfrogna Vanioukhine. Toute votre hypothèse repose sur du vent. Cela se comprend, cher collègue, vous êtes jeune et plein d’enthousiasme pour l’« école psychologique » britannique. Mais une enquête a besoin de faits. Si la bonne question n’est pas cui prodest, quelle est-elle, alors ?

— Le second des motifs de c-crime les plus répandus réside dans « cherchez la femme ». Dans le cas qui nous occupe, nous avons affaire à un crime passionnel. Landrinov est amoureux fou de… d’une personne, cela crève les yeux.

Tous regardèrent Mavra, laquelle rougit et baissa les yeux.

Serge Léonardovitch, qui n’avait pas prononcé un mot jusque-là, s’exclama :

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille de mon père ! Vous ne le connaissiez pas, c’était un homme d’une haute moralité ! Uniquement préoccupé de l’intérêt de la compagnie !

Le Pétersbourgeois s’adressa à son tour à Fandorine.

— Ce n’est pas bien, en effet, dit-il sur un ton de reproche. Le défunt était un respectable vieillard et il ne s’intéressait pas aux jeunes filles, tout le monde le sait.

— Que vient faire ici le respectable v-vieillard ? (Eraste Pétrovitch soupira brièvement, agacé par l’inintelligence de ses interlocuteurs.) Ce n’était pas le directeur que Landrinov voulait supprimer, mais son rival heureux, le fiancé de Mavra Loukinichna. Le baron von Mack a été tué uniquement pour camoufler un autre meurtre.

— Le baron von Mack ?! Pour servir de camouflage ?! s’écria Vanioukhine, médusé. A cause d’un petit secrétaire de rien du tout ?!

Serge Léonardovitch secoua lui aussi la tête.

— D’où vous vient cette idée saugrenue ?!

Fandorine écarta les mains :

— L’éternelle méprise des puissants de ce monde, qui croient qu’eux seuls ont de l’importance, alors que les « petites gens » ne sont que des figurants chez qui tout est petit : les passions, les projets, les crimes. Avant-hier, M. Vanioukhine disait : quand on coupe du bois, des copeaux volent. Eh bien, ici, c’est un peu le contraire qui s’est passé : à cause d’un copeau on a détruit la forêt. Pour ma part, je ne compare p-personne à un copeau (ni d’ailleurs à une forêt), mais le calcul de l’assassin était infaillible. Le baron inviterait sans faute son secrétaire à prendre le thé. Les deux hommes mourraient, mais la mort de Stern resterait dans l’ombre. Il ne viendrait à l’idée de personne que la cible n’était pas le titan de l’industrie russe, mais un modeste employé. Quant au malheureux homme du ménage, il est vraiment mort pour rien, par pur hasard. Mais cela ne semble guère vous avoir chagriné, n’est-ce pas, Landrinov ?

Sur ces mots, Eraste Pétrovitch fit quelques pas en direction du coin où se trouvait la machine à écrire.

Le remingtoniste eut une grimace méprisante, mais la main avec laquelle il s’appuyait au dos de la chaise tremblait. Il la cacha dans sa poche.

— J’attends des preuves, rappela Vanioukhine. Car, pour l’instant, vous ne sortez toujours pas du psychologisme.

— Tout de suite, Votre Excellence, je vais en arriver aux faits. Mais d’abord, quelques mots à propos de l’hypothèse émise par Serge Léonardovitch, comme quoi le crime aurait été commis par un espion de la Société des Vapeurs. Vous n’avez qu’à m-moitié raison, dit l’assesseur de collège à l’adresse de von Mack. Il y a bien ici un espion de la firme concurrente, mais il n’a pas tué votre père.

— Qui est-ce ? s’empressa de demander le baron.

Sans regarder Tassenka, Fandorine répondit :

— Je vous le dirai demain. S’il ne démissionne pas de son propre chef. Mais revenons au meurtre. N’avez-vous pas trouvé curieux, Zossim Prokofiévitch, que l’on ait employé un produit aussi bon marché pour empoisonner un millionnaire ?

Vanioukhine haussa les épaules :

— Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais. La raison, c’est que l’arsenic est à la portée de n’importe qui. Il suffit d’interroger les pharmaciens pour savoir qui s’est procuré du cyanure ou autre poison « aristocratique ». Mais essayez donc de savoir combien de personnes ont acheté de la mort-aux-rats ces derniers temps. Pas un seul pharmacien ne s’en souviendra.

— Et moi, je pense que la raison est ailleurs. Landrinov n’avait pas assez d’argent pour un poison cher. J’ai compris cela hier soir, quand j’ai retrouvé la balle que le c-criminel avait tirée sur moi. (Eraste Pétrovitch sortit un mouchoir de sa poche, et du mouchoir un fragment de plomb légèrement aplati.) Une balle ronde, tirée d’un pistolet à un coup, à canon non rayé. Une arme telle qu’on peut en acheter pour un rouble et demi au marché aux puces. Le poison le moins cher, l’arme la moins chère… pas très sérieux. Mossolov n’aurait-il pas équipé un peu mieux un éventuel espion ? Et j’ai alors compris clairement ceci : l’assassin était un homme pauvre, avec de très petits moyens, mais de très grandes passions.

Eraste Pétrovitch avança à nouveau de quelques pas en direction de Landrinov, comme s’il s’apprêtait à pointer un doigt accusateur sur le coupable. En réalité, pendant tout ce temps, il observait attentivement le remingtoniste, s’attendant d’une seconde à l’autre à ce que celui-ci se trahisse sans la moindre ambiguïté.

Les lèvres de Landrinov tremblaient, ses épaules étaient agitées de soubresauts, mais pas de peur : de rage. Cet être était trop passionné pour se maîtriser encore longtemps. D’un moment à l’autre, il allait exploser, ses dents grinçaient déjà.

L’assesseur de collège prit soin de tourner le dos à l’accusé, afin d’amortir l’attaque. Désormais, les deux hommes n’étaient plus séparés que par la table de travail du jeune secrétaire.

— Mais pourquoi vous a-t-il donc tiré dessus ? demanda Vanioukhine, qui refusait toujours de s’avouer vaincu.

— Je le sais ! répondit Mavra à la place de Fandorine. A cause du portrait. Et à cause du mouchoir…

— C’est quoi encore, cette histoire de mouchoir ? s’étonna le limier pétersbourgeois.

C’est alors que s’accomplit enfin l’événement escompté par l’adepte de l’« école psychologique ».

Avec un rugissement, Landrinov bondit en sortant de sa poche un rasoir ouvert.

L’assesseur de collège, qui était sur ses gardes, se retourna vivement. Mais il s’avéra alors qu’il ne maîtrisait pas encore parfaitement la science psychologique.

Eraste Pétrovitch était persuadé que l’assassin se jetterait sur lui, son accusateur, mais le remingtoniste passa devant la table de Tassenka et se précipita sur Mavra.

— C’est toi ! C’est toi la responsable de tout ! criait-il d’une voix éraillée, brandissant son rasoir prêt à frapper. C’est toi qui as causé ma perte !

La demoiselle recula d’un bond, ce qui la sauva d’une mort certaine, car la lame acérée fendit l’air en frôlant sa gorge.

La pauvre enfant se serra contre le mur, mais le scélérat l’attrapa par les cheveux et renversa en arrière sa tête bouclée.

Dans la pièce, tous étaient comme pétrifiés.

Eraste Pétrovitch comprit qu’il n’aurait pas le temps. En cas de besoin, il était capable de se déplacer avec une agilité presque incroyable, mais son chemin était ici barré par la table de Louka Lvovitch, massive et croulant sous les encriers, les pots à crayons, les piles de papiers et autres bricoles dont regorgent les bureaux.

— Si tu n’es pas à moi, tu ne seras à personne ! cria désespérément Landrinov, levant à nouveau son arme.

La science japonaise du combat dit : l’action doit précéder la pensée.

La main de l’assesseur de collège, comme mue par sa propre volonté, saisit la bouteille d’encre dans l’écritoire et, sans élan, mais néanmoins fort, la lança de bas en haut.

Le cube de verre toucha le criminel à la nuque, aspergeant son cou et son dos de liquide violet. Landrinov se retourna, l’air effaré, et reçut en plein front un second encrier, contenant cette fois de l’encre rouge, utilisée par le pointilleux Serdiouk pour souligner les passages les plus importants de tel ou tel rapport.

Le second coup fut plus fort que le premier. Le remingtoniste chancela, porta sa main à ses yeux aveuglés. Entre ses doigts, tel du sang, s’écoulait de l’encre écarlate.

Puis, une seconde plus tard, ayant repris leurs sens, les sous-officiers retournaient les bras du meurtrier, lequel mugissait, se débattait et essayait même de mordre. C’est criant et se tortillant que l’on porta dehors le coupable. Vanioukhine et le journaliste aidèrent les policiers.

Quand le vacarme cessa, Eraste Pétrovitch regarda autour de lui.

Serge Léonardovitch se tenait à la même place. Il ne semblait nullement satisfait d’avoir été disculpé. Le directeur affichait une mine désemparée et triste. C’est la perte de ce marché qui le torture, comprit Fandorine.

Moussia et Fiodot Fiodotovitch s’affairaient autour de Serdiouk, lui faisant boire de l’eau, l’éventant avec une serviette.

Tassenka s’était volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé.

Dans le coin, recroquevillée sur elle-même, la pauvre Mavra hoquetait et sanglotait.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, tout est fini, commença à la consoler l’assesseur de collège.

Délicatement, il lui caressa la tête, et les hoquets cessèrent. Puis il lui prit la main, et les sanglots se calmèrent.

— Vous irez à Paris et deviendrez un peintre célèbre. Tout ira bien, lui dit-il d’une voix douce.

Elle acquiesça et le regarda en levant la tête. Son visage était parsemé d’éclaboussures d’encre rouge et violette. Comme si elle avait mangé des baies sauvages et s’était barbouillée de jus, pensa le fonctionnaire chargé des missions spéciales.

— Oui, j’irai à Paris. Seulement… Promettez-moi une chose… dit-elle dans un chuchotement. D’accord ?

— Bien sûr, c’est d’accord. Mais il ne faut pas pleurer.

— Vous me permettrez de terminer votre portrait ? Si je comprends bien, vous ne reviendrez pas ici. Alors, peut-être… Peut-être pourrai-je le terminer chez vous ?

Ses yeux brillaient d’un vif éclat, mais, apparemment, pas seulement à cause des larmes qui n’avaient pas séché.

— Chez moi, en effet, ce sera sans doute plus confortable, accepta Eraste Pétrovitch en rougissant imperceptiblement.

1- Le prénom Louka a la même racine que louk (« oignon ») et le patronyme Lvovitch signifie « fils de Lev (lion) ». Quant à son nom de famille, Serdiouk, il évoque la colère ou le mauvais caractère, d’où le désir de sa fille d’en changer.

2- Ce qu’il fallait démontrer.

3- A qui profite le crime.

LA PRISONNIÈRE
 DE LA TOUR

Cette nouvelle est dédiée

à Maurice Leblanc

La Prisonnière de la tour
 (Extrait des Mémoires de John Hamish Watson)

I

Le paquebot pénétra dans la baie de Saint-Malo, comme dans la gueule béante du Léviathan de la Bible. La ceinture d’îlots rocheux coiffés d’antiques forts évoquait des crocs menaçants prêts à se refermer pour dévorer notre frêle navire. La flèche du clocher de la ville émergeait de la brume grise, semblable à un dard pointu. Je me tenais sur le pont, promenant mon regard sur ce paysage inhospitalier, et me recroquevillais frileusement dans mon manteau de solide tissu caoutchouté. Il faisait un froid humide et pénétrant, le vent vous projetait au visage des embruns salés. Le jour terne qui venait à peine de poindre une heure plus tôt semblait se hâter de finir au plus vite.

Or ce jour, précisons-le, n’était pas un jour comme les autres, mais le dernier de l’année, et peut-être même du siècle. Sur ce point, Holmes et moi avions des opinions divergentes. J’avais beau lui démontrer que toute l’année à venir appartenait encore au XIXe siècle, il campait sur ses positions. Avec l’année 1899, c’est une époque qui s’achève, disait Holmes. « Les années 1800 sont celles de Byron et de Napoléon, des crinolines et des lorgnons, du Barbier de Séville et de Rule, Britannia. Le 1er janvier, va commencer l’ère des années 1900, et tout y sera différent. » Ce en quoi il avait incontestablement raison.

Je fus tiré de mes pensées par cette remarque de Holmes, qui, debout à mes côtés, aspirait l’air froid avec un évident plaisir :

— J’avoue être ravi que nous ayons fui Londres. Je ne supporte pas la nuit du nouvel an. C’est le moment le plus exécrable de l’année, pis encore que Noël ! Il ne s’y commet même pas de crimes. En règle générale, les malfaiteurs sont des gens sentimentaux ; ils aiment s’attarder à table et, à la lueur des bougies, fredonner d’une voix sirupeuse de stupides chansons.

Il poussa un profond soupir.

— Vous savez, Watson, je ne me sens jamais aussi seul que le soir du nouvel an. Je m’enferme chez moi, j’éteins la lumière et je racle du violon… Autrefois, l’opium me venait en aide. Cependant, depuis que vous m’avez scientifiquement démontré la nocivité de l’action des alcaloïdes sur la fonction analytique du cerveau, j’ai perdu l’unique possibilité de me débarrasser ne serait-ce que momentanément des odieuses entraves de l’attraction terrestre… Regardez un peu, quelle vue enchanteresse !

Une fois de plus, je m’étonnai de la façon surprenante dont chez cet homme la stricte rationalité de la pensée côtoyait l’absolue incohérence de l’humeur. Le spectacle de la ville grise se mêlant à la mer cendrée et au ciel de la même teinte blafarde ne me semblait en rien enchanteur. Il s’agissait d’une forteresse sculptée dans les rochers d’une île de taille modeste. Au-delà des murailles sombres au pied desquelles venaient battre les vagues, pointaient les toits de maisons étroitement entassées les unes contre les autres. Leurs tuiles mouillées luisaient telles les écailles d’un dragon. Il était possible que l’été, par beau temps, Saint-Malo se montrât plus accueillante, mais, par une sombre journée de décembre, la cité apparaissait plutôt lugubre, et mon cœur se serra brusquement, sans que je comprenne très bien si c’était le fait d’une étrange émotion ou d’un mauvais pressentiment.

— J’ignorais que Saint-Malo se trouvait sur une île, dis-je négligemment, irrité de ma propre émotivité.

Un tel sentiment en effet ne sied guère à un homme de quarante-sept ans qui a tout vu dans sa vie. D’autant que j’avais plus d’une fois eu l’occasion de me convaincre du peu de crédit qu’il fallait accorder à ces prétendues prémonitions, généralement provoquées par une chute de la tension artérielle ou une simple indigestion.

— C’est une presqu’île, Watson. Elle est liée au continent par une étroite langue de terre. C’est aussi une forteresse inaccessible que nous, Anglais, avons durant des siècles tenté vainement de prendre d’assaut, commença à raconter mon ami sur un ton professoral. Ici, se trouvait un nid d’arrogants corsaires, qui pillaient les navires ennemis à travers les mers et les océans du monde. Ils ne se disaient pas français mais malouins, nation absolument à part, ne reconnaissant d’autre pouvoir que celui de Dieu et de la Bonne Fortune. Vous savez ce qu’est l’« humour noir » ?

— Une tendance décadente de la littérature, tout à fait désagréable, répondis-je, ayant toutes les raisons de supposer qu’au moins en matière de belles-lettres je m’y entendais infiniment mieux que Holmes. C’est quand une chose horrible est tournée en plaisanterie.

— Très exactement. Et Saint-Malo peut être considérée comme la patrie de l’humour noir.

— Vraiment ?

A voir les sinistres bastions de l’ancien repaire de corsaires, il n’était guère facile de croire à une telle assertion.

— Il suffit d’y regarder le nom des voies. L’une d’elles, par exemple, s’appelle la rue du Chat-qui-Danse. Au XVIIIe siècle, nos compatriotes, essayant de prendre la ville, organisèrent une grandiose explosion au pied de la muraille au point que la mer s’éleva de cent mètres et que le fond se découvrit. Curieusement, il n’y eut aucune victime en ville, à l’exception d’un chat que le souffle de l’explosion fit virevolter en tous sens avant de le mettre en pièces… Et là-bas, à gauche de la cathédrale, se trouve une ruelle où, au XVIIe siècle, périt un capitaine amoureux. Sortir la nuit était alors strictement interdit, dans la rue étaient lâchés de féroces chiens de garde, dressés pour attaquer les gens. Or le courageux capitaine décida de braver le danger. Il se rendit à son rendez-vous galant et fut réduit en lambeaux par les chiens. De cette triste histoire Boccace aurait tiré une nouvelle larmoyante, Shakespeare une tragédie. Les Malouins, eux, ont immortalisé à leur façon la mémoire de l’infortuné Roméo. Depuis cette époque, l’endroit s’appelle rue du Gras-Mollet.

— Mon Dieu, Holmes ! m’écriai-je. Je ne cesserai jamais de m’étonner de la quantité d’informations ahurissantes que recèle votre mémoire. Jusqu’aux noms de rues d’une affreuse ville de province bretonne.

Il ne me répondit pas immédiatement, et quand il se décida à parler, il le fit en regardant quelque part de côté, là où se profilaient les contours incertains de la côte déserte.

— Vous n’ignorez pas, Watson, que ma grand-mère était française. Sa maison se trouvait non loin d’ici, si bien que je connais ces lieux. Mais voici que nous accostons. Vous avez déjà préparé votre merveilleuse valise ?

Je me hâtai de descendre à la cabine. Nous avions passé la nuit tout habillés et somnolé dans des fauteuils, de sorte que je n’avais eu aucun besoin particulier de défaire ma valise, mais cela ne m’avait pas empêché d’étaler sur la table une partie de son contenu, uniquement pour le plaisir. L’acquisition de ce superbe article de la firme Waverly datait de la veille, un cadeau de Noël que je m’étais fait à moi-même. Et je peux vous jurer que cette valise valait largement ses six livres et six shillings. D’un splendide cuir jaune, avec des serrures et des rivets argentés, elle offrait plusieurs compartiments, un coffret encastré pour diverses bricoles et même un emplacement particulier pour une bouteille isotherme. Je n’avais de ma vie jamais eu de valise aussi magnifique ! Et plus que tout, j’avais été séduit par le goût discret avec lequel les fabricants avaient glissé cette merveille rutilante dans une modeste housse à carreaux, destinée à la protéger des éraflures. Sans craindre de me montrer ridicule, je dirais que j’ai vu dans cet objet une parfaite illustration de l’esprit britannique, si différent de la propension à en mettre plein la vue propre aux continentaux. Les Français et les Italiens font l’inverse des Britanniques : chez eux, le contenant l’emporte toujours sur le contenu, et la forme sur le fond.

Avant de regagner le pont battu par les vents, j’ouvris la bouteille isotherme, bus une gorgée de thé au rhum et relus une nouvelle fois le télégramme que Holmes m’avait donné pour mes archives. Il était arrivé la veille au soir.

« DE GRÂCE ! STOP PAR PAQUEBOT NUIT POUR SAINT-MALO STOP HONORAIRES VINGT STOP DES ESSARS »

Je n’avais pas compris grand-chose à cette dépêche (en fait, je n’y avais rien compris du tout), mais Holmes avait immédiatement fait son baluchon. Il était heureux comme un gosse de fuir Londres pour la nuit du nouvel an. A mes questions, il s’était contenté de hausser les épaules en précisant que l’affaire promettait d’être aussi rapide que passionnante, et que vingt mille francs, c’était bien payé pour une simple traversée de la Manche. Et bien que j’eusse prévu quelque chose pour le soir du 31 décembre, comment aurais-je pu résister à la tentation ?

Deux heures après, nous avions pris place dans le train de Southampton, à minuit tapant nous montions à bord du paquebot, puis onze heures plus tard nous étions à Saint-Malo.

II

Quand je sortis sur le pont, la passerelle était déjà descendue. Holmes se tenait près du bord, attendant que les plus impatients des passagers soient descendus à quai. Mon ami n’avait jamais pu supporter les foules et les bousculades. Son laboratoire de campagne (une mallette de cuir d’assez grande taille) et son étui à violon étaient posés contre le bastingage.

J’allai le rejoindre.

Scrutant les personnes venues accueillir des passagers, Holmes lâcha :

— A propos, Watson, je dois vous dire que les des Essars sont une des plus anciennes et des plus riches familles de Saint-Malo.

Cela expliquait en partie la raison pour laquelle il avait pris tellement au sérieux ce télégramme inintelligible et hystérique. J’allais demander à Holmes s’il connaissait personnellement l’expéditeur de la dépêche, mais la phrase suivante de mon ami m’indiqua que cette éventualité était à exclure.

— Lequel de ces messieurs est notre client ? fit Holmes en laissant traîner les mots. Celui-là, je suppose, avec son chapeau italien et son manteau à pèlerine.

Sur le quai se tenaient plusieurs gentlemen d’allure tout à fait respectable, mais Holmes avait arrêté son choix sur l’homme qui, à mes yeux, convenait le moins au rôle de représentant d’« une des plus anciennes et des plus riches familles » de la ville. Cependant, fort de mon expérience, je ne songeai même pas à mettre en doute la perspicacité de ce grand diagnosticien des âmes humaines qu’était mon ami.

Le présumé client était gros, joufflu et portait des lunettes rondes à monture d’écaille. De sous son chapeau à large bord, tel qu’en porte généralement Garibaldi sur les portraits le représentant, pendaient d’assez longs cheveux grisonnants. M. des Essars (si c’était bien lui) faisait désespérément signe à quelqu’un, affichant les marques d’une extrême impatience, sautillant même d’un pied sur l’autre.

— Personnage pittoresque, fis-je remarquer.

Mais, après avoir repéré celui des passagers que l’homme accueillait avec tant d’enthousiasme, je devinai comment Holmes avait identifié notre client.

Celui-ci se précipita vers l’un de nos compagnons de voyage, un négociant en vins de Portsmouth, lui serra la main, souleva son chapeau et entreprit un récit embrouillé. A tout hasard, le négociant porta la main à sa casquette de chasse, mais il regardait le Français d’un air perplexe.

— Eh oui, fit Holmes avec un hochement de tête. Tout est dans la casquette à double visière. Depuis que les revues illustrées ont pris l’habitude de me représenter exclusivement coiffé de ce couvre-chef, j’ai cessé de le porter. Mais M. des Essars ignore ce détail. Eh bien, Watson, quelle est votre première impression sur notre client ?

Je rassemblai toutes mes capacités d’observation, mobilisai mes modestes talents de psychologue.

— Cet homme a la cinquantaine bien sonnée, mais il est de ceux dont on dit qu’il est resté un « grand enfant ». Il est plus alerte dans ses gestes que ne le voudrait son âge… Il est sans doute un peu excentrique, mais c’est un cœur bon et une âme sensible. Si, pour l’heure, il est extrêmement inquiet, c’est en temps ordinaire un caractère frivole, sujet aux rapides changements d’humeur… Il a probablement des penchants artistiques, cela se voit à sa tenue. Diamant au doigt, splendide canne : l’homme est riche. Voilà, je crois que c’est tout.

— Et c’est presque parfait, me félicita Holmes. Je vous contredirai toutefois sur l’âge. Cet homme est plus jeune qu’il ne le paraît. D’au moins dix ans. Concernant ses penchants artistiques, je n’en serais pas non plus si sûr. Sa tenue témoigne plutôt de sa crainte d’avoir l’air d’un provincial et de son goût pour tout ce qui est moderne. Je présume que nous avons devant nous un fervent amateur du progrès technique. Il aime les chevaux, mais lui-même ne monte pas. Il est venu nous chercher en calèche découverte et sans cocher. Il vient de l’ouest. Il a fait une route d’environ un quart d’heure.

Jugeant que mon ami se moquait de moi (ce n’aurait pas été la première fois), je pouffai de rire.

— Peut-être pouvez-vous indiquer également son adresse ? ironisai-je.

— Bien entendu. Je pense qu’il arrive du château du Vau-Garni, la propriété familiale des Des Essars, répondit Holmes avec le plus grand sérieux. Vous savez, Watson, je me vois obligé d’apporter un autre correctif à votre description. Notre client n’est pas seulement inquiet. Il est mort de peur. Ce qui paraît fort prometteur. Et maintenant, il est temps d’y aller. La passerelle s’est dégagée.

Sur ces mots, il descendit à quai, déclina son identité à l’homme si manifestement tourmenté et me présenta comme son assistant.

— Je suis très, très… Je n’osais espérer… Vous me sauvez, vous me sauvez tout simplement la vie ! caqueta des Essars dans un anglais teinté d’un fort accent, en frappant dans ses mains et en saisissant tantôt ma valise, tantôt la mallette de Holmes, tantôt son étui à violon. Voici ma carte, je vous en prie… Grand Dieu, vous êtes là, monsieur Holmes ! Je suis excessivement, ou plutôt je voulais dire extrêmement heureux. Nous sommes sauvés !

Après avoir jeté un regard au petit morceau de carton rectangulaire, Holmes me le tendit en esquissant un sourire. On pouvait y lire :

MICHEL-MARIE-CHRISTOPHE DES ESSARS
 DU VAU-GARNI

Président honoraire du Poney-Club

Président de la Société des amis de l’électricité

Membre perpétuel du Club des descendants de capitaines de corsaires

Regardant autour de lui, l’air affairé, le détenteur de tous ces titres ronflants nous conduisit à sa calèche. Avant de prendre place sur le siège avant, il sortit de sa poche deux carottes et les donna à manger aux petits chevaux grassouillets.

Je suppose que, depuis le paquebot, Holmes avait, de ses yeux perçants, aperçu les fanes vertes des carottes dépassant de la poche de l’homme et en avait déduit son amour des chevaux. Que M. des Essars ne fût sans doute pas cavalier se voyait à sa démarche gauche et saccadée. Pareil empoté ne tiendrait pas en selle plus de cinq minutes. Restait son amour de l’électricité et donc du progrès… Là, je remarquai que la merveilleuse canne de notre client était, juste au-dessous du pommeau, entourée d’un ruban adhésif bleu tel qu’en utilisent les électriciens pour isoler le courant, pour autant que l’on dise comme cela (j’avoue que je ne m’y entends guère en la matière).

— Votre capacité de déduction tient en grande partie à votre presbytie précoce, murmurai-je à mon ami alors que je m’asseyais à ses côtés et calais ma valise sur mes genoux.

J’aurais pu la fixer à l’arrière, mais j’éprouvais un réel plaisir à tenir sa poignée qui crissait et sentait bon le cuir neuf.

— Vous n’imaginez pas à quel point j’étais inquiet !

Des Essars tira sur les rênes, mais son corps était entièrement tourné vers nous.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mais maintenant, tout va aller bien.

— A en juger par votre télégramme, l’affaire est urgente, répliqua sèchement Holmes. Nous n’allons donc pas perdre de temps. Veuillez passer à l’essentiel. Sans entrer dans les détails pour le moment.

— A l’essentiel ? Vous avez raison, vous avez raison ! Tout de suite…

Le Français réfléchit, rajusta ses lunettes et annonça de but en blanc :

— Vous avez devant vous la nouvelle victime du plus abominable criminel des temps modernes !

— Le plus abominable criminel des temps modernes était le professeur Moriarty, lui dis-je. Mais, grâce à mister Holmes, il gît depuis huit ans au fond d’un torrent de Reichenbach. De qui voulez-vous parler ?

Notre cocher fit un bond sur son siège.

— Comment cela, qui ? Mais Arsène Lupin, bien sûr !

De toute évidence, l’expression de mon visage était parfaitement éloquente, et dans les petits yeux limpides et enfantins de des Essars qui me considéraient à travers les verres épais de ses lunettes, se refléta une stupéfaction incrédule, voire offensée.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’Arsène Lupin ? !

Là, Holmes s’autorisa une remarque quelque peu indélicate à mon endroit.

— Voyez-vous, sir, mon assistant est un authentique Anglais. Il ne lit que les journaux britanniques et ne s’intéresse aucunement aux nouvelles du continent. Eh bien, sachez, Watson, qu’Arsène Lupin est un génie du crime. Je dirais même un petit prodige, car il n’a que vingt-cinq ans. Nonobstant son jeune âge, il a déjà accompli quantité de vols dont l’ingéniosité n’a d’égal que l’audace. Il est le héros des feuilles à sensation parisiennes, à qui il envoie même de temps à autre lettres et communiqués. De façon générale, Lupin est friand de mise en scène. Le clou du spectacle, qui lui vaut immanquablement un déchaînement d’applaudissements de la part du public, consiste à dérober un million à un richard, puis à faire un geste généreux en offrant à quelque miséreux une infime partie de son butin. Sans omettre, bien entendu, d’en informer les journaux. Toutefois, ce Robin des bois ne dédaigne ni le chantage, ni le kidnapping, ni le racket le plus impitoyable. Je suis sa carrière depuis longtemps et c’est une joie pour moi que nos chemins se croisent enfin. Mon pressentiment ne m’a pas trahi. Je savais que ce voyage se révélerait passionnant.

Notre client écouta l’explication qui m’était adressée en marmonnant « Le vaurien ! La canaille ! » et autres amabilités du même genre.

Il avait une manière intéressante de mener son équipage. Il voulait manifestement que la calèche aille le plus vite possible, et pourtant pas une seule fois il n’avait recouru au fouet ; il se contentait de secouer les rênes en scandant : « Plus vite, mes fillettes, plus vite !1 »

— Reprenez, sir, je suis tout ouïe.

Holmes n’eut pas à le redire. Des Essars se retourna définitivement vers nous, laissant les chevaux à leur bon vouloir, et s’écria :

— Une machine infernale ! Dans ma maison est cachée une machine infernale ! C’est bien le terme exact ? Si aujourd’hui avant minuit je n’ai pas donné tout l’argent que je possède, le château vole en éclats ! « Au douzième coup de la dernière heure du vieux siècle. » C’est ce qui est écrit dans la lettre !

Il eut un sanglot d’émotion, et Holmes dit d’un ton édifiant :

— Vous voyez, Watson, M. Lupin considère lui aussi que c’est ce soir que se termine le XIXe siècle.

— Félicitations pour cette communauté de vues, rétorquai-je.

Mais, comme à chaque fois que je répondais par un bon mot, Holmes fit mine de ne pas entendre.

Tout d’abord, la calèche suivit à grand fracas une chaussée pavée bordée de petites maisons délabrées, puis s’engagea sur la corniche surplombant le golfe. Quelque part tintait la cloche d’une église, l’air sentait la mer, le pain frais et la cire de chandelle.

S’étant presque étranglé sur la « machine infernale », des Essars eut une quinte de toux puis termina d’une voix plaintive :

— Il menace de faire exploser ma maison. Il y a une bombe à l’intérieur, raccordée à un mécanisme d’horlogerie. L’échéance se rapproche, et je ne sais que faire… Voilà l’essentiel, sans détails…

C’était le moment ou jamais de poser des questions, mais, pour une raison quelconque, Holmes restait muet, se contentant de tambouriner sur son étui à violon.

Ce fut donc à moi de passer à l’action.

— Excusez-moi, mais ne serait-ce pas un simple coup de bluff, cette histoire de machine infernale raccordée à un mécanisme d’horlogerie ? Lupin veut vous faire peur, voilà tout.

Notre client poussa un soupir affligé :

— Dans la lettre, il est clairement dit : « parole de Lupin ». Or chacun sait que cet homme sans foi ni loi n’a qu’une parole.

Alors que nous suivions une petite route champêtre, nous passâmes devant un antique mur de pierre, au-dessus duquel bruissaient les branches de vieux ormes.

— Vous avez cherché la bombe, je suppose ? repris-je.

— Avec M. Bosco – c’est mon régisseur – nous avons retourné le château de fond en comble.

— Et où se trouve la lettre de ce… comment dites-vous… Lupin ?

— Elle est chez moi. Nous y sommes presque.

En effet, l’équipage prit sur la gauche et, une minute plus tard, il s’arrêta devant un portail en fer forgé, orné des armoiries de la famille.

— Je vais ouvrir.

Des Essars descendit en gémissant et fit tinter sa clé.

— J’ai donné congé au portier, comme au reste du personnel. Pourquoi mettre inutilement en danger la vie des gens ? Pour la bombe, ils ne sont au courant de rien. Je leur ai dit qu’ils pouvaient tous fêter le nouvel an en famille… Seul est resté M. Bosco. De son plein gré. Lui connaît toute la vérité. Je l’ai pris à mon service en septembre, au décès de l’ancien régisseur. Excellent choix ! Un homme très estimable, M. Bosco, et très courageux.

Les chevaux, sans même qu’il soit nécessaire de les y inciter, passèrent la grille ouverte puis s’arrêtèrent. De l’espace découvert à partir duquel commençait le parc, partaient deux allées, l’une vers la droite, l’autre vers la gauche. Le maître des lieux ferma la grille à clé, remonta à sa place et dirigea la calèche vers la gauche.

— L’allée de droite mène directement à la maison, celle de gauche aux communs, expliqua-t-il. Nous allons passer chez le régisseur. Pour le cas où il y aurait du nouveau.

Les épais buissons avançaient jusqu’au chemin, et, au-dessus de nos têtes, les grands chênes et les mélèzes mêlaient leurs branchages. Le jour, déjà sombre, s’obscurcit d’un coup.

A travers la broussaille transparaissaient une vaste pelouse et, au-delà, la silhouette lugubre du château du Vau-Garni : une maison-écrin avec un haut toit en pente et des tours rondes. Les fenêtres étaient sombres. J’eus l’étrange impression que le bâtiment fermait les yeux de peur, pressentant sa fin prochaine. Pour couronner le tout, quelque part dans les hauteurs, un corbeau fit entendre son cri rauque.

Je me rappelai le mauvais pressentiment qui m’avait assailli une heure plus tôt, alors que j’ignorais encore tout de la machine infernale, et je frissonnai.

III

Des Essars arrêta les chevaux devant l’écurie. C’était une jolie petite construction, sorte de copie en miniature de la maison principale, avec ses tourelles et ses griffons aux différents coins du toit.

— Monsieur Bosco ! cria d’une voix grêle le propriétaire du château. Monsieur Bosco !

Puis, sur un ton interrogateur, il ajouta quelque chose que je ne saisis pas, ma connaissance du français laissant à désirer.

A l’une des fenêtres du premier étage, où apparemment se trouvaient les appartements, parut un homme à la silhouette émaciée. Il se tenait derrière la vitre, sur un fond sombre, et je ne distinguai que l’angle blanc de son plastron sur lequel se détachait sa cravate noire ainsi que sa tête démesurément grosse. Je compris aussitôt que c’étaient ses cheveux épais et drus qui donnaient cette impression. La silhouette du régisseur me fit penser à une fleur de pissenlit.

— A-t-on téléphoné ? cria le maître des lieux (ça, je le compris).

Bosco secoua la tête, et son abondante chevelure tremblota.

Des Essars tendit alors la main dans notre direction :

— M. Sherlock Holmes ! Le docteur Watson !

Holmes dut me traduire la suite :

— « Maintenant qu’ils sont là, tout va s’arranger. Restez près de l’appareil. »

M. Bosco acquiesça d’un signe de tête, nous salua et disparut. Il n’avait pas prononcé un seul mot.

— C’est la condition imposée par ce gredin, expliqua des Essars en repartant. Quelqu’un doit rester en permanence à côté du téléphone. Tout chez moi est équipé selon le dernier cri de la technique. Entre l’appartement du régisseur et la maison, il existe une liaison téléphonique. Un tour de manivelle, et la sonnerie retentit. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans Bosco.

La calèche s’arrêta devant l’entrée d’honneur, qui se trouvait au pied d’une élégante tour surmontée d’un toit pointu.

Maintenant que je pouvais examiner de près le château, j’acquis la conviction que le bâtiment n’était pas si vieux que cela : pas de l’ancien proprement dit, mais une imitation d’ancien.

— Style Louis XIII, estima Holmes en excellent connaisseur de l’architecture qu’il était. Dans les années quarante, sous l’influence des romans de cape et d’épée, ce style était très populaire en France.

— En effet, papa adorait Alexandre Dumas, confirma le maître des lieux.

J’avais eu le temps de m’accoutumer aux manières particulières de des Essars et je ne m’étonnai donc pas de l’emploi de ce mot enfantin de « papa » qui s’accordait si mal à l’âge et aux cheveux grisonnants de cet homme.

Dans l’entrée lambrissée d’une boiserie de chêne sculpté, il tourna fièrement un gros interrupteur de faïence, et la lumière jaillit.

— Je dispose d’une merveilleuse lumière électrique, s’enorgueillit-il. Regardez : encore une pichenette, et ce sont toutes les lampes du rez-de-chaussée qui s’allument.

— Mais il ne fait pas encore nuit, dis-je.

Le maître de maison éteignit la lumière, visiblement à regret, et nous conduisit à travers une enfilade de pièces glaciales, garnies de meubles anciens et massifs.

Dans une grande salle où, grâce au ciel, un feu brûlait dans la cheminée, nous prîmes place autour d’une longue table couverte d’un grand linge blanc sous lequel on devinait les contours de bouteilles et autres récipients.

— Eh bien, nous y voilà. Je vais maintenant vous raconter de façon circonstanciée toute cette histoire cauchemardesque, sans omettre le moindre détail, promit des Essars. Je sais que, dans votre tâche, les détails sont plus importants que tout. Je commencerai par mon défunt papa…

L’entrée en matière ne s’annonçant pas particulièrement passionnante, je m’autorisai à m’en abstraire afin d’observer ce qui m’entourait.

La pièce était assez curieuse. A en juger par le buffet et la longue table, elle servait de salle à manger. Sur toutes les surfaces planes – la tablette de la cheminée, les commodes, les dessertes – étaient posées des maquettes de voiliers, certaines de dimension considérable. Aux murs étaient accrochés les portraits des ancêtres. L’un d’eux attira plus particulièrement mon attention.

Le tableau représentait un fier capitaine à l’opulente perruque bouclée, tenant dans sa main une longue-vue. Derrière lui, on voyait des voiles blanches et des nuages de vapeur qui tourbillonnaient. Le peintre s’était manifestement efforcé de donner de la noblesse à la face camuse et farouche du marin, mais sans vraiment y parvenir.

— … Voici d’ailleurs le portrait de papa, dit au même moment le maître de maison. Mais non, docteur, vous ne regardez pas où il faut ! Celui-ci c’est Jean-François, le fondateur de notre lignée, l’un des plus vaillants et nobles capitaines du Roi-Soleil. Il a rapporté des mers du Sud un plein coffre de joyaux et a acheté ce domaine. Le portrait de papa, c’est le troisième sur la droite.

Je portai mon regard dans la direction indiquée.

Depuis la toile, nous étions observés par un homme au visage rebondi et portant des lunettes ; il était vêtu de l’uniforme de la Garde nationale et tenait entre ses mains la maquette d’une frégate. De son lointain ancêtre, des Essars père avait hérité le nez court et une lueur de folie dans le regard ; à son fils, il avait légué l’ovale du visage et la myopie.

— Tout cela est très intéressant, mais ne pourriez-vous pas en venir aux faits ? dit Holmes avec impatience. Racontez-nous plutôt comment et où vous avez cherché la bombe.

— C’est exactement là que je veux en venir ! Mais si je ne vous parle pas de papa, vous ne comprendrez pas pourquoi nous n’avons rien trouvé !

Des Essars jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée, serra ses mains l’une contre l’autre et se mit à parler deux fois plus vite :

— Vous comprenez, c’était un homme peu ordinaire. Comme on disait en ce temps-là, un grand original, ou, pour s’exprimer en termes plus modernes, un excentrique de la plus belle eau. Il hérita d’une énorme fortune, et dépensa tout en lubies extravagantes. Dans notre parc, nous avions notre propre ménagerie, vous imaginez ? Dans des cages, vivaient des loups, des renards, des sangliers, et même un ours. Papa les avait tous attrapés lui-même. Je me souviens qu’un serviteur particulier leur était affecté : un petit Pygmée d’Afrique tout noir dont j’avais terriblement peur. Devant la maison, trônait une couleuvrine de bronze provenant du navire de notre lointain ancêtre, et à l’occasion des fêtes, papa s’en servait lui-même pour tirer des boulets. Là réside d’ailleurs la cause de sa mort prématurée. Le 8 juin 1860, jour de mon septième anniversaire, la couleuvrine explosa, et papa mourut sur place…

Le maître de maison observa la pause qui seyait à une aussi attristante information, tandis que, pour ma part, effectuant un calcul arithmétique simple, je m’étonnai une fois de plus de la justesse des appréciations de Holmes : il avait tout de suite affirmé que notre client était plus jeune qu’il n’y paraissait à première vue.

— Je pourrais passer des heures à énumérer les étrangetés de caractère de papa, ses excentricités, mais je ne m’arrêterai que sur l’une d’elles.

De la main, des Essars décrivit une sorte de cercle.

— Je veux parler de cette demeure. Papa détruisit la maison de fond en comble et reconstruisit intégralement le nid familial, le truffant de toutes sortes de bagatelles… disons, de tout et n’importe quoi : passages dérobés, niches secrètes, sols chantants, tubes encastrés dans les murs, qui se mettaient à souffler ou à hurler selon telle ou telle direction du vent… Mère exécrait ces fantaisies. Après le tragique décès de papa, elle détruisit tout ce qu’elle pouvait. Mais elle est loin d’avoir tout trouvé. Par exemple, il y a huit ans, lorsque l’on a refait les papiers peints du petit boudoir, une niche contenant des ouvrages licencieux a été découverte dans le mur. L’année passée, dans le ravin qui longe le mur d’enceinte du parc (des Essars indiqua un endroit sur la droite), s’est produit un éboulement, et dans la pente est apparu un passage souterrain qui, de toute évidence, menait jadis à la maison, mais qui avait fini par s’effondrer. Et l’avant-dernier automne…

— Inutile de poursuivre. Tout est parfaitement clair, le coupa Holmes en se triturant les mains, ce qui, chez lui, était toujours le signe d’une extrême agitation. La bombe se trouve dans une cachette secrète, dont l’emplacement n’était pas connu de votre mère ni, a fortiori, de vous.

— C’est ça, c’est ça, c’est exactement ce que je voulais dire… Quelque part ici, il y a effectivement une cachette que j’ignore. Ne me demandez pas comment il se fait que Lupin connaisse le secret, c’est ce qui m’étonne le plus. Il en ressort que cet infâme escroc connaît mieux cette maison que son propriétaire légitime !

— Excusez-moi, sir, ne pus-je m’empêcher de faire remarquer. Nonobstant vos convictions quant à la valeur de la parole de notre maître chanteur, je pense pour ma part qu’il cherche seulement à vous intimider. Il est plus que probable que cette cachette secrète n’existe pas.

— Si, elle existe ! s’écria des Essars. Dans cette lettre pleine d’arrogance, il est même indiqué le code qui permet de trouver la bombe !

Là, je cessai définitivement de comprendre quoi que ce soit, et Holmes lâcha avec indulgence :

— Je pense, Watson, qu’il est enfin temps pour nous de jeter un coup d’œil à ce funeste document.

Le châtelain, d’un air aussi dégoûté que s’il se fût agi d’un crapaud, prit une feuille sur la cheminée et la tendit à mon ami.

Regardant par-dessus son épaule, je vis que la lettre était rédigée d’une écriture large et élégante sur un papier bleu orné du monogramme A L.

Holmes parcourut le texte du regard, ricana et le relut, cette fois à haute voix, le traduisant au fur et à mesure en anglais.

30 décembre 1899

Au propriétaire du Vau-Garni

Cher monsieur,

Arsène Lupin a le plaisir de vous soumettre à un impôt sur la fortune.

Si, au dernier coup de minuit du vieux siècle, vous ne me remettez pas 1 750 000 francs, je vous donne ma parole d’honneur que votre château volera en éclats avec tout ce qu’il contient. Demain soir, à onze heures et demie dernier délai, veuillez sortir de la maison ou, si bon vous semble, enfermez-vous dans votre cabinet de travail, d’où il vous sera interdit de sortir avant l’avènement du XXe siècle. Laissez le sac contenant l’argent dans la salle à manger.

Ne vous avisez surtout pas de négliger une seule de ces conditions. Et que Dieu vous garde de prévenir la police – dans ce cas précis, le mécanisme de la machine infernale se mettrait en marche avant le délai prévu, et l’entière responsabilité vous en incomberait. Ce n’est pas moi qui serais le meurtrier mais votre cupidité.

Et maintenant, pour que vous ayez de quoi occuper votre esprit, voici une petite devinette, dans laquelle est chiffré l’endroit où se trouve le projectile.

24b, 25b, 18n, 24b, 25b, 23b, 24b

Si vous résolvez l’énigme et découvrez la cachette, tant mieux pour vous. Vous pourrez garder votre argent, car l’acuité d’esprit mérite d’être récompensée. Le mécanisme d’horlogerie se débranche par un simple tour sur la gauche de la poignée rouge.

Ainsi, comme disent les vendeurs de billets de loterie : « Jouez et gagnez ! »

Sur ce, veuillez croire en l’assurance de mon plus profond respect,

A.L.

— Quelle honte ! ne pus-je m’empêcher de dire. Il joue avec vous comme le chat avec la souris ! Vous avez bien fait, sir, de vous adresser à nous. Holmes, cher ami, vous devez absolument résoudre l’énigme. Cette fripouille doit en être pour ses frais !

Des Essars regarda le détective avec une crainte mêlée d’espoir.

— En cela réside toute mon attention, balbutia-t-il, voulant sans doute dire « toute mon attente ».

Holmes fronça les sourcils d’un air pensif.

— Trois questions, monsieur. La première : pourquoi très précisément un million sept cent cinquante mille francs ? Généralement, les maîtres chanteurs préfèrent les sommes rondes. La deuxième : que signifie le passage souligné « avec tout ce qu’il contient » ? Enfin, la troisième : de quel meurtre s’agit-il ? Connaissez-vous les réponses à ces questions ?

Des Essars poussa un soupir à fendre l’âme.

— Oh oui, cher monsieur Holmes. Je ne les connais que trop bien. J’ai sur mon compte en banque la somme exacte de un million sept cent cinquante mille francs. C’est tout mon capital. Hélas, nous, les des Essars, ne sommes plus aussi fabuleusement riches qu’autrefois. Les lubies de papa et l’absence de sens pratique de mère ont passablement écorné notre fortune. Les joyaux familiaux provenant du coffre de Jean-François (il montra le portrait de l’ancêtre au nez camus) ont été depuis longtemps réalisés, et l’argent a été en majeure partie dépensé. Je suppose que Lupin s’est intéressé au château du Vau-Garni après avoir entendu parler du fameux coffre de corsaire. Mais, comme vous le voyez, il ne demande dans sa lettre ni diamants ni émeraudes. Il sait qu’il n’y en a plus. Et, en indiquant cette somme précise au franc près, il tient à démontrer qu’il est parfaitement au courant de ma situation financière. Il est décidé à me mettre sur le foin ! Pardon, sur la paille !

— Dans ce cas, permettez-moi une question supplémentaire. (Holmes embrassa la pièce d’un regard circulaire.) Combien vaut cette maison ?

— Trois cent mille francs, je pense.

Mon regard croisa celui de Holmes.

— Ecoutez, sir, fis-je en souriant malgré moi. La maison vaut donc presque six fois moins que la somme exigée. Pourquoi donner beaucoup quand on peut se limiter à un moindre sacrifice ? Sans compter que, dans les pays civilisés, les biens immobiliers sont généralement assurés.

— Le château est assuré, et très exactement pour trois cent mille francs, confirma des Essars, me laissant dans une totale incompréhension.

— Un instant, Watson, dit Holmes en m’effleurant le bras. M. des Essars n’a pas encore répondu à mes deux autres questions.

Des larmes perlèrent aux yeux du maître de maison. Il tira un mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment et dit en gémissant :

— Ce n’est pas la maison qui est en cause ! C’est… Non, je ne peux… Venez, vous verrez tout de vos propres yeux.

Il bondit de sa chaise et s’engagea à petits pas pressés dans un étroit couloir, rétréci par la présence de placards de part et d’autre.

Après avoir échangé un regard, nous partîmes à sa suite.

IV

Le couloir nous mena à un escalier, que nous gravîmes jusqu’au deuxième étage, où nous nous retrouvâmes dans une vaste pièce : le « salon des divans », ainsi que l’appelait le maître des lieux. Et, de fait, tout le long des murs s’alignaient divans et fauteuils. Essoufflé par l’ascension, des Essars se laissa choir dans l’un d’eux et se mit à happer l’air, la bouche ouverte.

— Tout de suite… Une minute… C’est le cœur…

Holmes regarda autour de lui et, indiquant une porte dans le coin le plus reculé de la pièce, demanda :

— Si je m’oriente bien, c’est l’entrée de la grande tour qui a été ajoutée du côté nord de la maison ? C’est là que vous nous conduisez ?

— Oui. C’est la bibliothèque. Mais vous irez sans moi. Je ne peux pas.

Le maître de maison tapota sa bedaine et ses hanches rebondies, geste qui me sembla étrange. Mais l’explication suivit aussitôt :

— Le passage est trop étroit. Encore une invention de papa. Mère se distinguait par sa forte corpulence, alors que lui-même était de complexion menue. Il s’est donc construit ce refuge, où il se retirait lors des scènes de ménage. Après la mort de papa, tout est resté en l’état. Mère voulait élargir la galerie, mais, d’après l’architecte, cela risquait de provoquer des fissures dans la maçonnerie. (Des Essars eut un sourire triste.) Il y eut un temps où, moi aussi, je me réfugiais dans la bibliothèque pour échapper aux foudres de feu mon épouse, mais voici maintenant une quinzaine d’années que j’ai cessé de me faufiler à travers ce… j’ai oublié le mot… goulot.

— Goulet, corrigea Holmes, qui avait tout écouté avec un air hautement intéressé. Mais poursuivez, poursuivez !

— Aujourd’hui, c’est ma fille qui s’y cache de moi quand je crie et que je la gronde. Je suis irascible et souvent, trop souvent, j’ai accablé la pauvre petite de reproches, pour la plupart futiles et injustifiés.

Des Essars cilla des paupières, un flot de larmes jaillit de ses yeux. Il dissimula son visage derrière son mouchoir.

— Pourquoi parlez-vous au passé ? Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

— Il y a trois jours, nous nous sommes de nouveau querellés, dit-il entre ses larmes, d’une voix assourdie par le mouchoir. J’ai poursuivi Eugénie jusqu’ici, et, quand elle s’est faufilée dans la bibliothèque, j’ai continué, j’ai continué à lui crier toutes sortes de choses blessantes. Je ne me rappelle même plus pour quelle raison je me suis pris à elle de cette manière.

— « Je m’en suis pris à elle », rectifiai-je machinalement.

— Le temps que l’orage passe, Eugénie a décidé de prendre un livre. Elle a approché l’escabeau des rayonnages – ils vont jusqu’au plafond. Et elle est tombée ! De tout en haut ! C’était affreux ! J’ai entendu un terrible fracas, des cris, mais j’étais dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit : cette maudite bedaine m’en empêchait…

Avant d’entendre la suite du récit, il fallut laisser passer une nouvelle crise de larmes.

— La pauvre petite s’est brisé le dos et la nuque… Quand les domestiques ont voulu la relever, elle a poussé de tels hurlements de douleur que j’ai donné l’ordre qu’on la laisse sur place. Autrefois, il aurait fallu s’en remettre au médecin de la ville. Mais, comme vous le savez, la maison est pourvue du téléphone, et, depuis l’année dernière, le central téléphonique dispose de l’interurbain. On m’a mis en liaison avec le professeur Lebrun, le plus illustre neurochirurgien de Paris. Vive le progrès ! Après avoir attentivement écouté mon récit, à vrai dire quelque peu décousu, le professeur ne voulut savoir qu’une seule chose : le sol de la bibliothèque était-il en pierre ? Quand j’ai répondu qu’il était en bois, M. Lebrun a dit : « C’est très bien. Ainsi, elle ne risque pas de prendre froid. Chauffez la pièce, installez la jeune fille sur le dos, le plus confortablement possible. Qu’elle ne remue pas et que sous aucun prétexte on ne lui place quelque chose sous la tête. Ne lui donnez ni à boire ni à manger. J’arrive par le premier train. »

— Mon Dieu… murmura soudain Holmes. Mais c’est abominable !

— En effet, un trauma de la colonne vertébrale, ce n’est pas de la plaisanterie, renchéris-je. Dans ma pratique de médecin, j’ai été confronté à des cas très sérieux de…

— Ah, Watson, ce n’est pas de trauma que je parle ! m’interrompit mon ami avec une émotion qui me surprit. Vous voulez dire, sir, que votre fille est toujours dans la bibliothèque ?

— Et c’est tout le problème ! On ne peut absolument pas la sortir de là. Après avoir examiné Eugénie, le professeur a déclaré : « Il lui faut une immobilisation absolue. Pendant au minimum deux semaines. Il y a une chance pour que la vertèbre fêlée se ressoude sans pincer la moelle épinière. Sinon, c’est la paralysie complète. » M. Lebrun est un saint ! Et il n’a pas seulement accepté de rester les deux semaines auprès d’Eugénie et de s’occuper d’elle personnellement ! Quand je lui ai parlé de la machine infernale (je ne pouvais évidemment pas faire autrement), il m’a répondu : « Nous ne pouvons pas transporter la patiente sur une civière, celle-ci ne passerait pas la porte. Ce qui veut dire que la jeune fille doit rester là où elle est. Et je resterai aussi, au nom du serment d’Hippocrate. » Il a libéré son assistante chargée du rôle de garde-malade et est resté seul. Voilà quel genre d’homme est M. Lebrun !

— En effet, dit Holmes en plissant les yeux. Et le professeur est actuellement là ?

— Bien sûr. Vous pourrez vous-même discuter avec lui.

Des Essars essuya ses lunettes, sans lesquelles son visage poupin parut encore plus vulnérable.

— Eh bien, voilà, maintenant vous savez tout, reprit-il. Je ne peux pas sacrifier la maison, et Lupin le sait parfaitement. En vous demandant votre aide, c’est à un ultime espoir que je me raccroche. Mais le directeur de la banque a déjà préparé l’argent. Si vous ne résolvez pas l’énigme de Lupin, je lui donnerai tout ce que je possède… Ma fille et moi devrons vivre modestement, nous vendrons la propriété familiale. Qu’importe, du moment qu’Eugénie ne reste pas paralysée… Ah, autre chose ! se rappela-t-il brusquement. Ma fille ignore tout de la machine infernale. Le professeur a interdit qu’on lui en parle. La petite ne doit subir aucune contrariété.

— C’est clair. Allons-y, Watson. (Holmes ouvrit la porte et resta figé devant la tranchée courbe qui servait de passage et qui devait mesurer dix pieds de long et moins d’un pied de large.) Moi, je passe sans difficulté, mais vous, attention de ne pas rester bloqué. Vous allez devoir vous glisser de côté. Un passage qui va vous faire passer le goût du porter et du porridge.

Le jeu de mots était, d’une part, assez piètre et, d’autre part, injuste. Certes, je ne suis pas maigre comme certains, mais grâce à ma pratique régulière du sport, je n’ai pas une once de graisse superflue. Et Holmes le savait fort bien.

Sur le point d’introduire son corps long et fin dans la galerie, Holmes se retourna et vit le maître de maison se diriger vers la sortie.

— Où allez-vous, sir ? Attendez ici. Je pourrais avoir besoin de vous pour certaines précisions.

Des Essars se balançait d’un pied sur l’autre, l’air étrangement gêné.

— Il est déjà presque une heure de l’après-midi, bredouilla-t-il en détournant le regard. Je dois être à l’arrivée du train de Paris… Je serai de retour dans une demi-heure. Si besoin est, vous pouvez téléphoner au régisseur. Vous n’avez qu’à tourner une fois la manivelle, et il décrochera aussitôt l’appareil…

— Pourquoi le train de Paris ? m’étonnai-je. Vous attendez quelqu’un d’autre ?

— Mister Eraste Fandorine. C’est un célèbre détective américain. J’ai su par les journaux qu’il se trouvait à Paris, et je lui ai demandé son concours, balbutia des Essars en piquant un fard. Tout d’abord, je n’étais pas certain que mister Holmes viendrait… Et ensuite, deux têtes valent mieux qu’une. C’est bien comme cela que l’on dit ?

Ecumant de rage, je m’écriai :

— Ecoutez, c’est proprement scandaleux ! On n’agit pas ainsi avec Sherlock Holmes ! Où allez-vous ? Revenez immédiatement !

— Je reviens… Une demi-heure, pas plus, marmonna notre client en reculant en direction de la porte. Un repas froid est servi dans la salle à manger. Il y a du vin, des hors-d’œuvre… Nous nous mettrons tous autour de la table pour discuter, peser le pour et le contre…

Il se faufila dans le couloir et disparut.

Bouillant de colère, je me tournai vers Holmes et vis que celui-ci riait sous cape.

— Apparemment, nous n’étions pas tout à fait l’ultime espoir de M. des Essars. C’est ce qu’on appelle un vrai Français, Watson ! Il ne mise jamais sur un seul tableau.

— Je propose d’appeler immédiatement un cocher et de retourner au port, dis-je. La perte de tout son capital bancaire apprendra à ce goujat comment on se conduit avec Sherlock Holmes. Nous verrons bien si cet obscur Américain peut l’aider !

— Eraste Fandorine n’est pas américain, mais russe.

— C’est encore mieux, dis-je en haussant les épaules. Un Russe ! J’imagine ce que ce doit être comme détective. Le crime du siècle en Russie, vous savez ce que c’est ? Un ours qui a volé un tonneau de vodka à un boyard. Non, franchement, Holmes, partons.

— Pour rien au monde ! Désormais, la tâche qui m’attend devient encore plus intéressante. Fandorine est un détective extrêmement expérimenté, je m’intéresse depuis longtemps à ses exploits. Ces derniers temps, il vit en Amérique, où il a mené quelques opérations des plus singulières. Ce qui me manque le plus dans mon activité de détective, c’est l’émulation intellectuelle. Avec qui voulez-vous que je rivalise, avec l’inspecteur Lestrade ? (Il se frotta les mains, goûtant d’avance son plaisir.) Et vous voudriez que je renonce à une telle affaire ! Avec, d’un côté, le plus ingénieux des criminels français, qui, en outre, nous donne à résoudre un formidable casse-tête, et, de l’autre, un concurrent digne de ce nom ! Ne perdons pas de temps. Nous avons sur Fandorine un avantage d’une demi-heure. Mettons-le à profit !

Et Holmes plongea dans l’étroit passage.

Je franchis le défilé moins lestement que lui. Alors que mon ami était déjà dans la bibliothèque, je continuais péniblement d’avancer de côté. Les boutons de ma redingote frottaient contre le mur, l’un d’eux s’arracha même, et je dois avouer que, plus d’une fois, je maudis feu des Essars père.

Mais quand enfin je me retrouvai à l’intérieur de la tour, à mes yeux s’offrit un spectacle tel qu’instantanément toute mon irritation se volatilisa.

Au premier abord, je n’eus pas le loisir de bien voir l’agencement de la pièce circulaire – je remarquai seulement que du feu brûlait dans la cheminée et que, à l’exception des fenêtres, toute la surface murale était occupée par des rayonnages de livres. Mais je ne cherchai pas à regarder autour de moi, car toute mon attention fut d’emblée captivée par la silhouette étendue par terre, bras déployés au-dessus de la tête. C’est une image que je n’oublierai jamais !

Allongée sous une fine couverture blanche, la jeune fille était étirée comme si l’on s’apprêtait à lui faire subir le supplice de l’estrapade. Des mécanismes d’aspect effrayant avec des poulies et des manivelles étaient placés à sa tête et à ses pieds. A ses poignets et à ses chevilles enveloppés de ouate, étaient enroulées des cordes, de sorte qu’elle ne pouvait remuer aucun de ses membres, quel que soit son désir de le faire. Le cou de la malheureuse était enserré dans un plâtre. Tout cela rappelait à ce point une chambre de torture de l’époque de la Sainte Inquisition que le pied à perfusion posé à côté faisait l’effet d’un anachronisme criant.

Miss Eugénie, une ravissante petite blonde au charmant nez retroussé, ne pouvait bouger la tête et se contenta donc de tourner vers nous ses yeux bruns au regard vif. Avant l’accident, ce devait être une demoiselle pleine de santé et de joie de vivre, aux joues toujours roses. Mais, pour l’heure, son visage était blême, des ombre bleuâtres cernaient ses yeux, et mon cœur se serra de commisération.

— Je sais, vous êtes les amis de papa et vous arrivez de Londres ! s’exclama la malheureuse d’une voix sonore et mélodieuse. (Elle parlait anglais assez correctement, avec toutefois un très léger zézaiement.) Comme c’est dommage que je ne puisse fêter la nouvelle année avec vous. Mais vous viendrez tout de même trinquer avec moi, n’est-ce pas ? Professeur, une petite gorgée de champagne ! En l’honneur du XXe siècle !

C’est alors seulement que je vis l’homme qui s’était levé de son fauteuil et venait à notre rencontre.

Le docteur Lebrun se révéla un individu d’apparence assez déplaisante : d’une maigreur extrême, avec un bonnet noir, des moustaches tombantes, un nez crochu et une bouche enfoncée.

— En aucun cas ! répondit-il d’une voix grinçante. Du champagne ! Il ne manquerait plus que ça ! Rien qui puisse irriter l’estomac. La solution nutritive que je vous injecte par perfusion intraveineuse stimule de façon idéale l’activité de la vessie, mais bloque les mouvements de l’intestin, qui, dans votre situation, seraient extrêmement nocifs. Le gaz contenu dans le champagne est susceptible de déclencher un météorisme et un gonflement de l’abdomen.

Ignorant le fait qu’Eugénie avait rougi jusqu’aux oreilles, le froid et insensible Esculape grommela :

— Et à propos, le nouveau siècle ne commence pas aujourd’hui mais dans un an, et alors vous pourrez boire du champagne. A condition que vous m’obéissiez.

Il parlait aussi anglais, très correctement mais de manière inexpressive, comme les orateurs étrangers dans les conférences scientifiques.

Toujours est-il que, pour le bien de sa patiente, cet homme-là était prêt à braver la bombe ! C’est incroyable de voir à quel point l’apparence peut être trompeuse, me dis-je. Je m’approchai de l’héroïque successeur d’Hippocrate, me présentai et lui donnai une solide poignée de main en murmurant :

— Je sais tout et j’admire votre courage.

— Vous avez dit doctor ? fit-il en mâchonnant ses lèvres fines. Nous sommes confrères, alors ?

— Je ne suis qu’un modeste praticien, et au demeurant peu zélé, répondis-je. Mais je vous serais néanmoins reconnaissant de me faire connaître votre diagnostic.

J’emmenai le professeur à l’écart, afin que la patiente n’en entende pas trop. D’ailleurs, elle était occupée avec Holmes, qui, accroupi, la questionnait à mi-voix.

— Ne remuez pas les muscles du cou ! cria Lebrun, mécontent. Et évitez de forcer inutilement sur les cordes vocales !

— Bien, docteur. Je ferai tout ce que vous me demandez. Pourvu seulement que vous me guérissiez, murmura la jeune martyre.

Je battis plusieurs fois des paupières pour chasser les larmes qui sourdaient à mes yeux.

Regardant Holmes d’un air soupçonneux, le professeur, comme à contrecœur, me décrivit brièvement la situation. Je ne m’y entends guère en neurophysiologie et, pour être franc, je ne lis pas très assidûment la presse médicale. Sans quelques vagues réminiscences de latin, par miracle restées dans un coin de ma mémoire, je n’aurais rien compris.

— Traumatisme de vertebra cervicalis, soupçon de fracture dans arcus superior. Et le pire de tout est que l’on observe un déplacement et une compression de medulla spinalis. J’ai fait ce que j’ai pu. Mais une immobilisation complète à l’estrapade – c’est ainsi que j’ai surnommé ce dispositif d’extension de mon invention – pendant deux semaines est son unique chance de rétablir une innervation complète ou ne serait-ce que partielle des membres. Toutefois, au moindre choc…

Il secoua la tête avec éloquence.

— C’est la tétraplégie, n’est-ce pas, cher confrère ? acquiesçai-je, me souvenant fort à propos du terme scientifique désignant la paralysie des quatre membres.

— Très exactement.

Il était dommage que Holmes n’entendît pas ma contribution à cette discussion scientifique, trop occupé qu’il était à parler tout bas avec miss des Essars.

— Permettez, sir.

Lebrun m’écarta et s’approcha de la jeune fille.

— C’est l’heure du massage.

Il se mit à genoux et commença à malaxer les pieds de la malade, mais il m’apparut immédiatement que la sommité de la neurochirurgie n’avait pas pratiqué depuis longtemps cet acte généralement dévolu aux infirmières, et qu’il avait perdu la main.

— Je pense que je m’en sortirai mieux, mon cher confère, dis-je avec tout le respect possible. Permettez, j’ai plus l’habitude que vous.

Le maître se leva et dit en prenant ses grands airs :

— Sans doute. D’autant que je dois m’absenter, il est temps que je téléphone à la clinique.

Il sortit, et j’entrepris mon massage avec toute la délicatesse et l’application dont j’étais capable.

— Vous êtes aussi médecin ? fit miss Eugénie, me gratifiant d’un sourire affable. Que vos mains sont douces et caressantes ! Oh, ça chatouille !

— Et c’est très bien que ça chatouille. Vous n’avez pas perdu la sensibilité tactile, c’est un signe tout à fait encourageant.

Je m’attaquai aux poignets, et elle me regardait maintenant la tête légèrement renversée en arrière.

— Docteur, j’ai un immense service à vous demander, murmura tout bas la jeune fille. Là-bas, sur la plus haute étagère, derrière le tome 45 de l’encyclopédie, se trouve un coffret. Est-ce que vous pourriez me l’attraper ? Mais chut !

Je remis sur pied le maudit escabeau, fauteur de malheur, et, après avoir vérifié sa stabilité, je grimpai jusqu’au plafond.

Holmes, qui était en train d’examiner l’orifice de ventilation percé dans le mur, se retourna.

— Vous allez où comme ça, Watson ? demanda-t-il.

— Je cherche l’article sur la tétraplégie dans l’encyclopédie.

Puis il se désintéressa de moi.

Toute l’encyclopédie était recouverte d’une épaisse couche de poussière, à l’exception du tome 45, qui, de toute évidence, était fréquemment manipulé. Derrière le gros in-folio, je découvris une ravissante petite boîte laquée, et, l’ayant coincée sous mon menton, je redescendis.

— Ouvrez-la, mais discrètement, demanda Eugénie.

J’étais curieux de savoir ce qu’elle contenait.

En fait, rien de particulier. Des flacons, des tubes, des pinceaux. Bref, un assortiment complet d’accessoires de maquillage.

— Papa ne m’autorise pas à me maquiller. Alors, je le fais en cachette, expliqua la demoiselle. Et la dernière fois, ce n’est pas non plus pour prendre un livre que je suis montée… Trouvez le miroir, je voudrais voir à quoi je ressemble.

Son visage prit cette expression concentrée qu’ont toutes les femmes quand elles se regardent dans une glace – à la fois mécontente et pleine d’espoir.

— Quel cauchemar ! lâcha Eugénie d’une voix abattue. Encore pire que ce que je craignais. Et papa a dit qu’il y aurait d’autres invités, un monsieur qui vient d’Amérique. Je vous en conjure, docteur Watson, aidez-moi ! Tenez, prenez le fard à joues. Là, cette petite boîte ronde, oui c’est ça. Plongez-y le pinceau. Non, pas si fort. Maintenant, passez-le-moi juste en dessous des pommettes. Montrez-moi. Ah, non ! Il y en a beaucoup trop. Essuyez avec une serviette… Bon, allez, ça ira. Maintenant, le rouge à lèvres…

J’obéis scrupuleusement à tous les ordres de miss des Essars, le cœur serré par un sentiment mêlé de compassion et d’admiration. Ah, les femmes ! Elles recèlent en elles tant de courage et de fermeté d’esprit qu’il serait temps que nous autres hommes en prenions de la graine. Et cela, c’est une chose que ne comprendra jamais mon brillant ami, avec sa ridicule aversion pour les femmes.

— La lèvre inférieure, vite ! me pressa Eugénie. J’entends des pas dans le salon des divans. Le nouvel invité est déjà là ! Rangez vite le coffret !

J’eus à peine le temps de cacher la petite boîte derrière mon dos que, de l’étroit passage, surgissait un gentleman aux cheveux lisses séparés par une raie impeccable et dont la noirceur tranchait avec ses tempes grisonnantes.

— Mes hommages, mademoiselle. B-bonjour, messieurs, dit-il en français avec un très léger bégaiement. Mon nom est Fandorine. Eraste Fandorine.

V

Ma première impression de cet homme ne fut pas des plus favorables. Poseur, trop soigneusement vêtu, et l’on voyait immédiatement qu’il se considérait lui-même comme un très bel homme. Si je n’avais su son origine, je n’aurais pas douté un seul instant d’avoir devant moi un Français.

J’eus l’impression que le nouveau venu ne s’attendait pas à voir autant de monde dans la tour ; en tout cas, il nous regarda avec une certaine perplexité.

Je me présentai, et Holmes commença à faire de même mais ne termina pas, car l’attention du Russe fut distraite. Derrière lui, en effet, on entendit souffler et gémir : quelqu’un essayait apparemment de se glisser dans l’étroite galerie et éprouvait pour ce faire de sérieuses difficultés. Je pensai que M. des Essars avait coûte que coûte décidé de rejoindre sa fille (tentative vouée d’avance à l’échec, vu son embonpoint). Mais je me trompais.

S’étant excusé, mister Fandorine tendit la main dans le passage et en tira un Asiate de petite taille mais de robuste constitution, vêtu d’un complet à carreaux de belle qualité. L’homme se secoua, remettant en ordre son costume froissé, et nous salua tous avec une grande dignité.

— … Sherlock Holmes, pour vous servir, prononça calmement mon ami, comme si personne ne l’avait interrompu.

Je ne cacherai pas le plaisir que j’éprouvai en voyant le joli visage du Russe se décomposer sous l’effet de la surprise.

— Sh-Sherlock Holmes ? Le f-fameux Sherlock Holmes ? bredouilla-t-il, cette fois en anglais. Et vous, vous êtes donc le fameux docteur Watson ?

Je saluai d’un mouvement de tête empreint d’ironie. Apparemment, M. des Essars ne s’était pas seulement joué de nous deux, Holmes et moi.

Fandorine se tourna vers la porte, comme s’il attendait des explications de la part du maître des lieux. Et celles-ci ne tardèrent pas à suivre.

— Je vous prie de m’excuser ! retentit sourdement, comme à travers un tuyau, la voix de des Essars, qui, de toute évidence, avait passé la tête dans le petit couloir. Je voulais vous prévenir en route, mais j’ai eu peur que vous ne repartiez ! Mister Holmes est heureux d’avoir l’occasion de travailler main dans la main avec vous. J’espère que, de votre côté, vous n’avez rien non plus contre mister Holmes !

— Non, non, bien au contraire ! Je suis ravi et même f-flatté, dit le Russe. Simplement, c’est quelque peu inattendu…

Il afficha un large sourire, qui donna l’impression de sonner faux.

— Voilà qui est parfait ! cria le châtelain avec enthousiasme. Je savais, messieurs, que vous me pardonneriez cette petite intrigue. Pour le bien de la malheureuse jeune fille que vous avez devant vous !

Miss Eugénie, tout en dévisageant de ses jolies mirettes le beau Russe bégayant, demanda à haute voix :

— De quelle intrigue parles-tu, papa ? Et ces messieurs sont vraiment là pour travailler et non pour fêter la nouvelle année ?

Nous échangeâmes tous des regards inquiets. Mais des Essars fit preuve de présence d’esprit.

— Cela concerne la réorganisation de la Société des amis de l’électricité. Mes invités sont comme moi des passionnés du progrès technique.

Fandorine déclara respectueusement :

— C’est la stricte vérité, miss.

Revenu de sa mauvaise surprise et ayant repris contenance, il se mit à parler avec l’aisance d’un homme du monde, poli et courtois.

— Je vous dois des excuses, messieurs, je ne vous ai pas encore présenté mon… (Il hésita un court instant.)… Mon ami et assistant, mister Massahiro Shibata. Il est japonais.

L’Asiate salua une seconde fois, après quoi il s’approcha et, avec solennité, nous serra la main, à moi d’abord, puis à Holmes.

— Heureux de faire votre connaissance. Votre méthode… m’a beaucoup appris, poursuivit le Russe, s’adressant à Holmes et évitant sagement le mot « déductive », qui aurait pu susciter des questions de la part de miss des Essars.

C’est alors que Lebrun revint dans la tour ; on lui présenta mister Fandorine.

— Votre abnégation vous honore, cher professeur, dit ce dernier, s’adressant au médecin. Si vous me le permettez, je vous poserai quelques questions un peu plus tard.

Puis ce fut au tour de ma modeste personne de recevoir un compliment.

— Très honoré docteur Watson, poursuivit le détective russe en se tournant vers moi, j’admire sincèrement vos t-talents littéraires. Je n’ai jamais rien lu de plus captivant que vos Mémoires.

Là, Shibata, l’air intéressé, lui posa une question dans un langage aux curieuses sonorités (je ne saurais même pas dire si c’était du russe ou du japonais). Fandorine lui répondit dans le même baragouin.

— Mais alors, vous êtes écrivain ? demanda miss Eugénie.

Quand je me penchai vers elle, sans attendre ma réponse, elle me demanda tout bas :

— Comment ai-je l’air ?

— Superbe, la rassurai-je.

C’était la stricte vérité ; grâce à mes efforts, maladroits certes mais consciencieux, elle avait sensiblement embelli : son visage était plus frais, sa bouche était joliment dessinée, pulpeuse. Je me dis que j’avais manqué ma vocation de maquilleur.

— Accroupissez-vous près de moi, sir, demanda miss des Essars au Russe. J’aimerais vous voir mieux.

Cette touchante spontanéité soulignait plus éloquemment que toute autre chose la tragique horreur de sa situation. Je remarquai un tremblement sur les lèvres de Fandorine, visiblement touché.

— Vos désirs sont des ordres, dit-il avec douceur en se mettant à genoux.

L’ayant attentivement dévisagé, Eugénie, avec cette même irrésistible candeur, déclara tout de go :

— Vous être très beau, sir. Vous savez, avant, je rêvais d’être aimée par un homme tel que vous, exactement : ni trop jeune ni trop vieux, solide et courageux, mais impérativement bien de sa personne et habillé de manière irréprochable… Ma situation présente des avantages, n’est-ce pas ? (Elle sourit tristement.) Je peux dire tout haut des choses absolument extravagantes et personne ne m’en tient rigueur.

Fandorine essaya de répondre par une plaisanterie, même s’il était manifestement très ému :

— Bientôt vous serez debout, et vous devrez alors de nouveau observer les règles de la b-bienséance. Alors, profitez de votre liberté tant que vous en avez la possibilité.

Elle prononça d’une voix à peine audible :

— Vous êtes très bon. Tout le monde est bon avec moi. Mais je le sais, je le sens : jamais je ne me relèverai.

Lebrun, qui avait apparemment l’oreille très fine, s’approcha et s’écria avec colère :

— Quelle absurdité ! Vous allez suivre mes recommandations, et vous irez de nouveau danser au bal. Cela suffit, messieurs ! Votre présence perturbe la patiente. D’autant qu’il est temps de faire pipi. Je vous demande à tous de vous éloigner.

Ah, cette manière insupportable qu’ont certains représentants de ma profession d’user de termes triviaux !

Fandorine et moi nous relevâmes d’un même mouvement en évitant de regarder cette pauvre miss Eugénie afin de ne pas la gêner plus encore.

Pour être franc, j’étais au bord des larmes et j’avais une boule dans la gorge. Si, à cette minute, l’abominable maître chanteur qui avait osé mettre dans la balance la vie de cette adorable jeune fille m’était tombé entre les mains, je… Je ne sais tout simplement pas ce que j’en aurais fait.

Laissant le professeur seul avec la patiente, nous regagnâmes le rez-de-chaussée et la salle à manger, où l’on avait enlevé le linge qui couvrait le repas froid et les boissons.

Nonobstant les émotions et la situation tendue, je mourais de faim, si bien que je me jetai sur le pâté et le bœuf en gelée avec un appétit d’ogre. Holmes et Fandorine ne touchèrent pas à la nourriture, des Essars prit un morceau de pain, mais n’en avala même pas une bouchée. S’il n’y avait eu l’excellent mister Shibata pour se sustenter avec encore plus d’enthousiasme que moi, je me serais senti un peu honteux.

— J’ai de nouveau demandé par la fenêtre au régisseur si le criminel avait téléphoné, expliqua le maître de maison. Mais M. Bosco a secoué la tête. Vous êtes témoins, messieurs.

Des Essars faisait le service du mieux qu’il pouvait, remplissant les verres, distribuant les couverts, mais l’on voyait qu’il accomplissait cette tâche pour la première fois. Il renversa du vin, fit tomber une fourchette sous la table, froissa les serviettes. Personne ne s’offrit pour l’aider. Les deux détectives étaient plongés dans leurs pensées, et quant à M. Shibata et moi-même, nous étions trop affamés pour nous soucier du service.

J’avais une débordante envie d’agir. Il me suffisait de repenser à la malheureuse prisonnière de la tour pour que mon cœur se mette à bouillir d’indignation.

Puisque les deux détectives se taisaient, je pris l’initiative de rompre le silence.

— La question essentielle est la suivante : comment Lupin a-t-il appris l’existence d’une cachette susceptible d’abriter une bombe ? Il faut convoquer tous les domestiques qui travaillent au château depuis l’époque de votre père et soumettre chacun d’eux à un interrogatoire minutieux.

Le maître de maison écarta les mains, l’air désemparé.

— J’y ai pensé. La cuisinière et l’un des palefreniers sont à notre service depuis presque un demi-siècle. Mais comment se souvenir de tous ceux qui ont été mis à la porte au cours des quarante dernières années ? Car c’est peut-être quelqu’un qui a travaillé au Vau-Garni Dieu sait quand…

— Il se peut aussi que Lupin ait eu l’information de deuxième ou troisième main, fit remarquer Holmes.

Et Fandorine d’ajouter :

— Et n’oublions pas les m-maçons et les charpentiers embauchés par des Essars père pour l’aménagement de ses cachettes. Des curiosités de ce genre se racontent en famille et entre amis ; les gens adorent potiner sur les lubies des riches.

Tout cela était juste. J’accusai le coup, mais pas pour longtemps.

— Dans ce cas, que l’un de nous aille à la police. M. des Essars en connaît sûrement le chef.

Le maître de maison acquiesça de la tête, et je continuai :

— Discrètement, afin de ne pas alarmer Lupin, il faut placer un inspecteur compétent au central téléphonique. Quand le criminel appellera M. Bosco, on pourra déterminer quel appareil a été utilisé, et y envoyer les gendarmes. Souvenez-vous, Holmes, nous avions procédé de cette façon lorsque nous avons attrapé le maître chanteur de Kensington.

— Ne soyez pas naïf, Watson, rétorqua Holmes assez grossièrement. Arsène Lupin n’est pas le premier amateur venu. Il n’y aura aucun appel téléphonique. Ce n’est rien d’autre qu’une ruse pour détourner notre attention. Pour quelle raison Lupin appellerait-il ? Dans sa lettre, tout est exposé avec le maximum de précisions.

Le Russe hocha la tête : il était d’accord avec l’opinion de Holmes.

— Très bien ! fis-je, refusant de déposer les armes. Abordons l’affaire par un autre angle. Au lieu d’essayer d’atteindre directement Lupin, nous ferons porter tous nos efforts sur la recherche de la machine infernale. Nous avons le code, concentrons-nous dessus. Et n’oublions pas que le temps passe.

Sans nous donner le mot, nous nous tournâmes comme un seul homme vers la pendule. Elle indiquait deux heures cinq. Il restait dix heures avant l’explosion.

Le silence se fit, seul le Japonais faisait crisser son couteau en coupant du jambon.

— Sir, si vous n’y voyez pas d’objection, je proposerai la méthode suivante, déclara courtoisement Holmes en se tournant vers le Russe, comme si pas un seul mot n’avait été prononcé jusque-là. Je connais votre manière de travailler. Quant à vous, si j’ai bien compris, vous n’ignorez pas la mienne.

Fandorine acquiesça.

— Donc, je propose d’avancer indépendamment l’un de l’autre, continua mon ami. Vous procédez à votre guise, moi de même. Il me semble qu’en l’espèce ce sera plus efficace que d’agir conjointement. Voyons qui le premier parviendra à résoudre le problème.

— Parfait ! approuva le joli mignon. C’est exactement ce que je voulais p-proposer !

Le pauvre ! Apparemment, il s’apprêtait sérieusement à rivaliser avec Sherlock Holmes !

Les traits accusés de Holmes s’illuminèrent d’un sourire.

— Eh bien, puisque nous sommes d’accord, il ne reste plus maintenant qu’à se restaurer, déclara-t-il en approchant de lui le rôti de porc froid. Watson, mon cher, versez-moi donc un peu de ce bourgogne.

Des Essars semblait également ravi que tout s’arrange aussi parfaitement.

— Après le repas, je vous conduirai aux chambres d’amis, où vous pourrez vous rafraîchir et vous changer si vous le souhaitez. A trois heures précises, je vous demande de descendre ici, dans la salle à manger. Nous effectuerons alors la visite de la maison. Peut-être remarquerez-vous des choses qui auront échappé à mon attention.

La tension retomba quelque peu.

Les couverts se mirent à tinter, les verres se remplirent de vin couleur rubis.

J’étais déjà rassasié et je pris un cigare. Mon voisin de table, mister Shibata, continuait pour sa part à se remplir la panse avec le même appétit.

Tout en jouant énergiquement des mandibules, il se tourna vers moi et demanda :

— Vous êtes assissutant et éclivain ?

Comprenant que cela signifiait : « Vous êtes assistant (de Holmes évidemment) et écrivain ? », je répondis positivement.

Le Japonais précisa :

— Vous déclivez les exiploits de votle masuta ?

Je dus réfléchir un moment avant de deviner que c’était sa manière de prononcer le mot master.

J’éclatai de rire.

— Oui, j’écris. Mais Holmes n’est pas mon maître. Il est mon ami.

Mais, apparemment, ce n’étaient pas mes rapports avec Holmes qui intéressaient mister Shibata. Il s’approcha de moi et, me fixant avec attention de ses petits yeux fendus, il demanda :

— Vous éclivez, et on vous paye de l’alzent ? Beaucoup ?

1- En français dans le texte. (N.d.T.)

Le court mais sublime voyage
 des trois sages

(Extrait des Mémoires de Massahiro Shibata)

[…] Je regardai ce que j’avais déjà écrit et en fus très satisfait. Selon moi, le récit de nos aventures dans la ville de Paris et les descriptions de la nature dans le chapitre sur notre voyage en train étaient magnifiquement réussis. Et quand je relus la scène touchante sur la jeune fille aux cheveux jaunes clouée au sol, un torrent de larmes s’écoula de mes yeux.

Cependant, avant de continuer l’histoire vraie de l’élégant tanka composé par moi au château du Vau-Garni, le devoir de reconnaissance exige que je consacre quelques mots à Watson-senseï, qui non seulement m’a incité à prendre le pinceau, mais m’a aussi donné quelques conseils inestimables concernant la profession d’écrivain.

Quand j’ai entendu que cet homme respectable gagnait infiniment plus d’argent avec ses œuvres que son compagnon avec ses enquêtes, le satori émergea en moi. Je compris que je pouvais faire la même chose ! Par son intelligence et sa vaillance, Fandorine-dono ne le cède en rien à Sherlock Holmes, mon maître a une volonté de fer et sa Voie est droite et claire. Et je décidai : qu’il poursuive son combat contre les malfaiteurs de la terre, je continuerai à l’aider dans la mesure de mes modestes forces, mais à partir de maintenant je noterai tout, tout, tout. Je publierai un merveilleux livre qui nous rendra tous les deux célèbres dans le monde entier et nous rapportera tant d’argent que nous pourrons nous retirer des affaires et abandonner les malfaiteurs à leur propre karma.

Mais Watson-senseï m’a dit que les digressions ne devaient pas être trop longues, sous peine de lasser le lecteur, c’est pourquoi je reviens à la discussion qui eut lieu après le repas dont la description fait l’objet du chapitre précédent.

Touché par la délicatesse de mon maître, qui m’avait présenté non pas comme son serviteur mais comme son ami, j’étais ému au point d’en avoir l’appétit coupé, mais j’écoutais très attentivement la conversation, vu qu’elle se tenait en anglais et qu’après des années passées en Amérique je maîtrise parfaitement cette langue.

— Est-il vrai que vous avez beaucoup voyagé en Orient et même vécu au Tibet ? demanda Fandorine-dono à Holmes au nez crochu.

— Oui. Et j’y ai fait pas mal de découvertes essentielles. La plus importante réside en cela que notre âme et notre corps sont considérablement plus puissants qu’il ne le paraît aux Occidentaux. Il suffit de trouver en soi l’accès à la source de la force, dit le détective anglais.

Je compris immédiatement que j’avais effectivement devant moi un homme d’une grande sagesse. Ah, quel livre je pourrais écrire sur ce sujet, si j’avais le talent de Watson !

Je l’aurais avec plaisir écouté encore, mais à cet instant le châtelain (j’ai déjà dit que son visage ressemble terriblement à une galette de riz et que sa voix aiguë rappelle un chat qui miaule) a tenu à mettre son grain de sel :

— Arsène Lupin a aussi son propre écrivain : M. Leblanc. Des écrivains pareils, moi, je les mettrais en prison ! Si l’on sait où se cache un criminel, on doit en informer la police !

— Holmes maîtrise avec brio l’art martial japonais appelé baritsu, déclara Watson-senseï. Evidemment, vous le connaissez, mister Shibata.

Non, je n’ai jamais entendu parler du baritsu, je ne vois même pas avec quels idéogrammes on peut écrire ce mot. A ce qu’il me sembla, les paroles du docteur ne firent guère plaisir à son ami ; en tout cas, celui-ci grimaça.

— Arsène Lupin lui aussi pratique une lutte orientale très subtile : le jitsu, intervint à nouveau Desu-san (cet homme a un nom trop long pour que je l’écrive à chaque fois en entier). Il se vante de pouvoir à lui tout seul mettre en pièces trois hommes à la fois. Mister Fandorine, je viens seulement d’apprendre en vous accompagnant ici que vous n’étiez pas américain, mais russe. Arsène Lupin est aussi allé en Russie. On a raconté dans les journaux qu’il avait dérobé un million à la caisse du Trésor public. A Pétersbourg, on doit encore en parler, non ?

— Tout le monde a oublié, dit mon maître. En Russie, les caisses du Trésor en ont vu d’autres. Mister Holmes, je voulais vous interroger sur l’organisation criminelle du professeur Moriarty. Dans ses Mémoires, le docteur Watson est peu loquace à ce sujet, or je m’intéresse beaucoup au problème des sociétés c-criminelles.

— Je n’ai fait que suivre les instructions de Holmes, fit Watson-senseï en lissant ses moustaches. Il m’a interdit d’entrer dans les détails.

Le détective anglais hocha la tête.

— Je vous dirai tout ce que je sais. Une fois que nous aurons terminé cette petite enquête. Quant à moi, j’aimerais à mon tour connaître les détails de l’affaire du docteur Lind. Est-il vrai qu’il était un véritable génie de la métamorphose ?

— Oh, que oui !

— C’est curieux. J’ai moi-même quelques raisons de m’enorgueillir de mes talents en ce domaine, dit Holmes avec suffisance.

Je retins un sourire. S’il savait devant qui il était en train de se vanter !

Desu-san prononça d’un ton morose :

— Lupin est aussi un as du camouflage. On dit de lui qu’il peut à loisir changer d’âge, de démarche, de voix. Et même de taille !

Il y a un proverbe russe qui dit : « Le pouilleux ne sait parler que du bain. » Cela s’appliquait parfaitement à notre hôte, incapable de parler d’autre chose que de Lupin. Le pauvre bougre, bien sûr, on pouvait le comprendre, mais il commençait à être assommant, car il m’empêchait d’écouter la discussion de gens intelligents.

— Ce n’est pas le plus compliqué, répondit poliment mon maître. Lind pouvait sans difficulté changer de sexe. Personnellement, je ne m’y suis jamais risqué.

— Vous devriez me voir dans le rôle d’une vieille femme ! fit Holmes en s’esclaffant.

Il avait à la bouche une pipe courbe, et quand il avait aboyé « ha, ha, ha ! », l’un après l’autre des flocons de fumée s’étaient échappés de ses lèvres.

Le maître de maison ouvrit la bouche (sans doute voulait-il encore parler de son Lupin), mais au même instant (Watson-senseï m’a expliqué que cette formule était très importante : « mais au même instant ») retentit la sonnerie du téléphone posé sur une console.

Desu-san bondit en renversant son verre de vin et se jeta sur l’appareil.

Mon français n’est malheureusement pas bon, et je ne compris pas ce que disait Desu-san dans le cornet. Il est vrai qu’il écoutait surtout et s’écriait à intervalles réguliers « merd, merd ! », sans doute quelque chose dans le genre de notre « haï ».

Ayant terminé la conversation, il dit, en proie à une grande agitation :

— C’était Bosco ! Vous vous êtes trompés, messieurs. Lupin a tout de même appelé ! Il sait tout ! Il a demandé qu’on salue de sa part MM. Holmes et Fandorine ! Il a dit qu’il ne me tenait pas rigueur de vous avoir prévenus puisque les règles du jeu n’interdisent pas de recourir à l’aide de détectives privés. Mais ses exigences restent inchangées : à onze heures et demie, vous devez quitter la maison. Il a ajouté qu’il était heureux de l’occasion qui lui était donnée de croiser le fer avec de tels adversaires.

Holmes se leva.

— Mettez-moi en communication avec le régisseur. J’ai besoin de lui poser quelques questions.

— Tout de suite ! Un tour de manivelle et je vous le passe.

Desu-san tourna la poignée. Souffla dans le cornet. Tourna à nouveau. Souffla une autre fois. Répéta le mot « merd ! », très fort.

— La liaison est interrompue… Hélas, ça arrive. Tant pis ! Je cours là-bas et je vous ramène Bosco. Comme ça, vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voulez.

Tête baissée, il courut vers la porte ; c’est à peine si ses jambes maladroites arrivaient à le suivre.

Ayant attendu que le maître de maison se soit éloigné, le docteur Watson dit avec indignation :

— L’arrogance dans toute sa splendeur ! Quel effronté, ce Lupin !

A cela, Sherlock Holmes dit… Non, je me souviens que, lors d’une de nos discussions sur le métier d’écrivain, Watson-senseï m’a appris qu’il ne fallait pas écrire tout le temps « dit » ou « dit-il », mais qu’il fallait utiliser des synonymes : « proféra-t-il », « prononça-t-il », « il déclara », et, ce qui était encore mieux, des verbes expressifs comme « il s’écria », « gémit-il », « souffla-t-il ».

Donc, Sherlock Holmes proféra :

— Cela porte le nom de « gasconnade ». Les Français adorent fanfaronner, poser pour la galerie. Que pensez-vous de ce nouveau Robin des bois, monsieur Fandorine ?

Mon maître se crispa :

— Ce gredin me donne la nausée. Il se targue de ne jamais commettre de meurtre. Mais, selon moi, mieux vaut un honnête escarpe qu’un maître chanteur sans principes, qui fait son beurre sur le malheur d’autrui.

Je hochai énergiquement la tête pour marquer mon accord sans réserve avec ce point de vue.

— Absolument d’accord, dit le détective anglais, se rangeant à notre opinion. Eh bien, non seulement nous allons découvrir la cachette contenant la bombe, mais nous allons également mettre M. Lupin derrière les barreaux, là où est sa place.

— Mais j’aimerais beaucoup qu’auparavant il offre quelque résistance, prononça Fandorine-dono d’un air rêveur. Nous verrons jusqu’à quel point il a assimilé ses leçons de ju-jitsu.

Chez mon maître, chaque parole est d’or.

C’est à cet instant que (on peut aussi dire « c’est alors que », ce n’est pas mal non plus) des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et que pénétra dans la salle à manger un homme au teint basané, aux fines moustaches en croc comme celles de Nobunaga Oda, et à l’opulente chevelure. C’est à ce dernier détail que je reconnus le régisseur. En arrivant, nous avions en effet aperçu sa silhouette à la fenêtre de l’écurie.

Il haletait. Il avait dû courir pour venir nous rejoindre. Après les salutations d’usage, il promena sur nous un regard inquiet, et je m’inclinai respectueusement devant lui, parce que je savais que ce Bosco s’était conduit ainsi qu’il convient à un vassal : bien que connaissant l’existence de la bombe, il n’avait pas abandonné son maître dans le malheur.

— Monsieur était très essoufflé. Je lui ai donné de l’eau. Il va venir dès qu’il aura repris son souffle. En attendant, il m’a ordonné de courir ici et de répondre à vos questions, débita l’homme à toute vitesse et en français.

Holmes traduisit pour le docteur tout ce qui venait d’être dit, et je m’efforçai de ne pas en perdre une miette. Mon maître de son côté me murmura en russe que l’on percevait un léger accent italien dans le langage de M. Bosco. Les Italiens sont considérés comme d’excellents serviteurs, les meilleures maisons françaises les prennent volontiers à leur service.

A ce que nous avions déjà appris de la bouche de Desu-san, Bosco ajouta que la voix du célèbre criminel était sonore et arrogante. Sitôt finie la conversation, l’Italien s’était mis en liaison avec le central téléphonique et avait demandé d’où provenait l’appel, mais la téléphoniste avait répondu qu’aucune communication n’était passée par le central. De toute évidence, Lupin avait trouvé un moyen de se brancher directement sur la ligne.

— Comme vous le voyez, je n’avais finalement pas tout à fait tort, fit remarquer Sherlock Holmes. Un inspecteur de police posté au central téléphonique ne nous aurait été d’aucun secours.

A chaque nouvelle question qui lui était posée, le régisseur répondait de façon succincte et très rapidement. J’eus l’impression qu’il avait hâte de partir au plus vite. Par deux fois, à l’occasion d’une courte pause, il demanda s’il pouvait retourner chez lui. A son front perlaient des gouttes de sueur, son regard inquiet se déplaçait sans cesse d’un objet à l’autre, et je compris soudain qu’il avait tout simplement peur que la bombe n’explose avant l’heure. Mon estime pour cet homme s’en est aussitôt trouvée diminuée.

Brusquement, mon maître l’interrogea sur un tout autre sujet.

— J’ai remarqué que tous les volets du rez-de-chaussée étaient fermés et verrouillés de l’extérieur. Où sont les clés ?

Bosco battit des paupières, ne saisissant manifestement pas ce qui motivait cette question.

— Il n’y a qu’une clé, car toutes les serrures sont identiques. Tenez, la voici.

Il choisit une des clés du trousseau qui pendait à sa ceinture et la montra.

— Et les autres, elles ouvrent quoi ?

— Celle-ci ouvre la porte de l’entrée principale ; celle-là ouvre la porte latérale côté ravin ; ça, c’est la clé de la véranda ; la petite, c’est celle du rez-de-chaussée de la tour ; celle-ci, c’est pour l’entrée de service…

Fandorine-dono demanda à voir le trousseau et l’examina attentivement, en essayant de se remémorer à quelle porte correspondait chaque clé.

— Bon, maintenant je peux partir ? demanda Bosco, se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Oui, mais avant, vérifiez ce qui se passe avec le téléphone, lui ordonna Sherlock Holmes (là, c’est mon maître qui me traduisit). Et montrez-nous nos chambres.

Après avoir bataillé environ une minute avec l’appareil, le régisseur s’écria, tout joyeux :

— Ça y est, ça remarche ! En cas de problème, je serai chez moi. Pour m’appeler, c’est très simple : un tour de manivelle. Deux tours, c’est pour joindre le central.

Ça, on le savait déjà sans lui.

Il ne nous accompagna pas jusqu’à nos chambres, se contentant de nous expliquer :

— Vous trouverez vous-même, c’est très simple. Prenez le couloir à droite, au bout vous tombez sur la salle de billard. Vous sortez par la gauche et vous prenez l’escalier latéral. Montez au premier étage. Là, vous verrez une porte en verre et, derrière, le palier. D’un côté se trouve une chambre pour les messieurs de Londres, de l’autre une chambre pour les messieurs de Paris. Décidez vous-même laquelle est pour qui.

Il salua et quitta la salle à manger à toutes jambes. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claqua bruyamment. Un serviteur japonais ne se permettrait jamais de perdre ainsi la face !

Nous partîmes dans la direction indiquée et, effectivement, sans aucune difficulté, nous trouvâmes la porte en verre. Après avoir fait assaut de politesse pour savoir qui le premier choisirait son gîte, mon maître et moi nous installâmes dans une pièce lumineuse donnant sur la pelouse.

Je sortis de la valise la veste de travail de mon maître et ses chaussons à semelle caoutchoutée, je changeai ma propre tenue de voyage pour des vêtements usagés (pour le cas où il m’arriverait de tomber ou d’avoir à ramper sur le ventre), passai au cabinet d’aisances, puis n’eus plus rien à faire. Jusqu’à trois heures, il restait encore du temps. Mon maître était assis dans un fauteuil et, plongé dans une profonde réflexion, faisait claquer les boules de son chapelet de jade tout en examinant l’étrange code qu’il avait recopié dans son carnet. Je devinais que Fandorine-dono était en train d’élaborer un plan d’action, sans que je sache précisément lequel. C’est-à-dire que maintenant, alors que j’écris ces lignes, je le sais, bien sûr, mais Watson-senseï m’a prévenu : il ne faut pas tout dévoiler d’un coup, sinon le lecteur se désintéresse de l’histoire, raison pour laquelle je ne parlerai pas pour l’instant du plan de mon maître. Je vais plutôt essayer de me rappeler ce à quoi je pensais à ce moment-là.

Ah oui, à la jeune dame Desu. Je me disais que, bien sûr, elle faisait vraiment peine à voir, mais qu’elle se trouverait tout de même un mari, même si elle restait paralysée. Son père avait tort de se faire du souci comme ça. Elle était jolie et avait de bonnes manières, et ça, c’était le principal. Beaucoup trouveraient même un certain charme à son immobilité. Une beauté paralysée est comme une magnifique statue. Chez nombre d’hommes, cela susciterait à la fois l’attendrissement du cœur et l’émoi des sens, une excellente pépinière où il est facile de faire éclore la merveilleuse fleur de l’amour. Je suppose que quelques-uns auraient préféré que la jeune fille eût également perdu le don de la parole. Alors, elle eût été vraiment parfaite pour l’adoration. Quand mon maître et moi l’aurons sauvée de l’explosion et que nous aurons attrapé le malfaiteur, tous les journaux parleront de la jeune dame Desu, et elle deviendra célèbre. La gloire est un puissant philtre d’amour. Dans l’ancien Japon, on aurait immanquablement tiré de ce sujet magnifique une pièce pour le théâtre de marionnettes.

Voilà ce à quoi je pensais tandis que mon maître égrenait son chapelet de jade. Je restais assis sans faire le moindre bruit pour ne pas perturber sa méditation. A trois heures moins une, je rompis le silence en disant qu’il était temps de regagner la salle à manger.

Nous descendîmes, et Desu-san nous emmena visiter la maison, afin que nous trouvions l’endroit où le rusé Lupin avait caché la terrible bombe.

VII

La visite de la maison faisait plutôt penser à une promenade à travers un cabinet de curiosités. M. des Essars ouvrait la marche sans se taire un seul instant, se retournant sans arrêt et gesticulant désespérément, ce qui lui valait de trébucher constamment, et, à une ou deux reprises, il manqua dégringoler dans l’escalier. Fandorine le suivait, flanqué de son Japonais, puis venait mon tour, tandis que Holmes fermait la marche, s’attardant de temps à autre dans quelque coin retiré, de sorte que nous devions l’attendre.

Sans doute à l’époque de des Essars père le château regorgeait-il de toutes sortes d’objets insolites, mais même maintenant il y avait de quoi montrer et de quoi raconter.

Un peu plus tôt déjà, traversant la salle de billard, j’avais remarqué que tous les murs étaient couverts d’armes exotiques rapportées du bout du monde. Les boomerangs y côtoyaient une matraque à dents de requin, un couteau à scalp indien, un harpon esquimau en os.

Dans la pièce suivante, mon attention fut attirée par un extraordinaire lustre en forme de montgolfière avec une nacelle cannée. Le châtelain expliqua que sa mère n’avait jamais permis de l’utiliser par crainte des incendies, mais que maintenant qu’il y avait l’électricité, il n’y avait plus rien à redouter. Et il nous démontra avec fierté combien les ampoules de verre étaient remarquablement sûres et sans danger.

Prenant exemple sur Holmes, j’écoutais moins les explications que je ne regardais ici et là. Je sondais les murs et les sols, palpais les plus petites aspérités ou irrégularités.

Au premier étage, nous traversâmes le petit salon où était exposée la collection de scorpions (« papa les trouvait très beaux ») ; la chambre principale avec, au plafond, une carte du ciel fidèlement reproduite (« papa connaissait toutes les constellations ») ; le jardin d’hiver avec des arbres nains et une immense maquette de chemin de fer malheureusement cassée (« avec papa, nous passions ici des heures entières ») ; le bureau, où, sur l’un des murs, étaient peintes en trompe-l’œil des étagères de livres (« papa trouvait ça amusant »). Au premier étage de la tour ronde, se trouvait le temple du Soleil de « papa », mais c’était maintenant la pièce où l’on conservait les documents juridiques et financiers.

Le deuxième étage était entièrement occupé par les appartements de Mlle des Essars : son boudoir de jeune fille, un charmant petit cabinet avec des photographies d’enfants sur les murs, une pièce pour les travaux manuels, la chambrette de la servante. C’est là que jadis se trouvaient les appartements de « mère », raison pour laquelle le second étage était exempt de toute excentricité, si ce n’était le fameux goulet donnant accès à la tour où des Essars père se retirait jadis pour échapper à la colère de son épouse. En revanche, au sous-sol, auquel nous accédâmes par un étroit escalier en colimaçon, l’esprit du regretté « papa » flottait partout.

Il y faisait sombre, la pâle lumière hivernale parvenant à grand-peine à se frayer un passage à travers les minuscules lucarnes grillagées, et le maître des lieux alluma l’électricité. Chacun sait que ce mode d’éclairage en tous points remarquable présente tout de même un inconvénient que les ingénieurs du futur ne manqueront pas de surmonter : par suite des variations de la tension électrique, la lumière clignote à tout bout de champ. A plusieurs reprises, les lampes se sont carrément éteintes. Des Essars a commencé à s’affairer en actionnant les interrupteurs, et, de nouveau, il a fait clair. D’ailleurs, Holmes comme Fandorine s’étaient munis de petites lanternes, si bien que les deux détectives n’eurent pas à interrompre leurs recherches, même durant ces arrêts forcés.

Je vais essayer de décrire les différentes parties de ce sous-sol en procédant par ordre, ce qui n’est pas si simple, car l’endroit était plein de passages, de coins et de recoins.

Tout d’abord, nous nous retrouvâmes dans une élégante pièce de taille modeste entièrement revêtue d’une boiserie de chêne, que des Essars appelait le « salon à orgue ». Et, effectivement, dans l’un des murs était encastré un petit orgue.

— Magnifique exemple de « positif » de salon, commenta Holmes avec l’air du connaisseur, caressant avec amour le couvercle verni, puis le soulevant et laissant courir ses doigts sur le clavier.

Le son était tremblé, l’instrument désaccordé, mais l’acoustique était merveilleuse. Seulement alors, je remarquai que la pièce était entièrement aveugle.

— Je ne sais pas jouer, mais papa en revanche était un vrai musicien, expliqua des Essars. Il pouvait s’enfermer ici et jouer pendant des heures. Cette pièce dispose d’une parfaite isolation sonore, car mère souffrait de migraines. Eh bien, vous pensez que la cachette pourrait se trouver ici ?

Il posait la question à tout hasard chaque fois que l’un de nous s’attardait quelque part.

J’essayai de déplacer l’instrument, mais il était solidement ancré dans la paroi.

Au mur, dans un cadre doré, était accrochée une gravure : Méphistophélès souriant d’un air moqueur. Je jetai un coup d’œil sous le cadre, touchai le crochet auquel il était fixé.

Les autres étaient déjà loin, à l’exception de mister Shibata, qui barbouillait des espèces de pattes de mouches sur un rouleau de papier de riz.

— Dz’ai peul d’oublier quelque sose, m’expliqua-t-il.

Après le « salon à orgue » se trouvait la cave à vins, comme dans toute maison française qui se respecte.

— Là-bas, c’est aussi du vin ? demanda Fandorine en montrant les énormes tonneaux de chêne alignés contre le mur le plus éloigné.

— Ils sont vides. Bosco a regardé à l’intérieur. Vous pensez qu’il aurait fallu les déplacer ? Vous savez, ils sont couverts d’une épaisse couche de poussière qui montre que personne n’y a touché !

Nous passâmes la chaufferie au peigne fin, sans oublier d’éclairer l’intérieur de la chaudière.

Nous explorâmes la cuisine, où jadis avait été installé un monte-plat hydraulique communiquant directement avec la salle à manger située juste au-dessus. Aujourd’hui le mécanisme (« la fierté de papa ») était hors d’usage.

Plus nous nous enfoncions dans les profondeurs de la cave, plus régnait le désordre.

Dans l’une des pièces, étaient entassés des meubles cassés. Dans une autre, c’étaient d’étranges poupées de taille humaine, avec des moustaches en étoupe et des boutons en guise d’yeux. Elles étaient bourrées de ouate et des tasseaux leur servaient de jambes.

Je soulevai l’une d’elles. Elle se révéla étonnamment légère.

— Tout cela provient de la garde-robe de papa. Il tenait à ce que ses redingotes et ses fracs soient impeccables et sans le moindre faux pli. Vous pensez que ces mannequins pourraient avoir un rapport avec le code ?

La poussière me fit éternuer.

— J’en doute, répondit Holmes à ma place. Continuons, continuons.

Après, se trouvait un débarras, où s’accumulaient pêle-mêle cages et chausse-trapes. A des crochets pendaient quantité de filets à la destination obscure.

— C’est tout ce qu’il reste de la ménagerie de papa, dit des Essars d’un ton triste. Je vous en ai déjà parlé. Jadis, le parc abritait un petit zoo où vivaient des animaux sauvages que papa avait lui-même attrapés.

Fandorine ramassa un curieux lacet en fin fil de soie, qui se logeait facilement dans le creux de sa main.

— Excellent p-piège à sangliers. Et celui-là, c’est pour les loups.

— Vous vous y entendez en instruments de capture ? demanda vivement Holmes.

Ah, comme je connaissais bien ce ton envieux ! Je savais que mon ami ne pouvait supporter la chasse et tout ce qui y était lié, mais ce qui lui était surtout insupportable, c’était l’idée qu’il y eût des domaines où quelqu’un puisse en savoir plus que lui. Je suppose que c’est précisément en cela qu’il faut chercher la raison de l’érudition, à la fois si hétéroclite et en même temps fragmentaire, de Sherlock Holmes.

— Un peu, répondit le Russe. J’ai en mon temps participé à une expédition de chasse au tigre de l’Oussouri et j’ai appris quelques petites choses au contact des chasseurs s-sibériens.

Dans les yeux de Holmes brilla une lueur d’envie non dissimulée. Je ne pus retenir un sourire.

— Vous pensez qu’il faut chercher ici la clé de l’énigme ?

Des Essars observait intensément l’habileté avec laquelle les doigts de Fandorine pinçaient une à une les mailles d’un filet de soie.

Mais le Russe secoua négativement la tête, et nous repartîmes. Il nous rattrapa au tournant suivant, sur le seuil d’une grande pièce, qui, de toute évidence, était autrefois luxueusement aménagée. Un vieux tapis élimé couvrait le sol et, dans un coin, une ottomane aux couleurs passées achevait sa carrière.

— C’est ici que papa venait fumer l’opium, expliqua le châtelain avec un sourire un peu gêné. Dans ce temps-là, ce n’était pas considéré comme quelque chose de répréhensible. Rappelez-vous le comte de Monte-Cristo, la belle Haydée et bien d’autres. Vous voyez, il y a ici toute une collection de pipes.

Je jetai un regard en biais à Holmes qui examinait avec intérêt une petite armoire vitrée. Après avoir demandé l’autorisation de l’ouvrir, il prit entre deux doigts un chibouk persan en bois jaune.

— C’est pour une certaine sorte de haschich, j’en ai vu de semblables à Kandahar, marmonna-t-il.

— Vous vous y entendez en substances narcotiques ? demanda avec intérêt Fandorine, montrant par là même qu’il n’avait pas lu mon Etude en rouge, où je mentionne la funeste habitude dont mon ami s’est par la suite débarrassé avec tant de mal.

Des Essars, lui, s’écria :

— Ah, ah, cette pièce vous semble suspecte à vous aussi ! Je l’ai inspectée centimètre par centimètre, sans rien découvrir !

Mais Holmes garda le silence, et nous poursuivîmes notre visite.

Je continuais d’accorder une attention particulière aux murs et au plafond, particulièrement bas dans la cave. Il faut préciser que les parois des escaliers et des couloirs étaient blanchies à la chaux, ce qui m’obligeait à m’essuyer régulièrement les mains avec un mouchoir. Mais, plusieurs fois, je surpris sur moi le regard approbateur de Holmes, ce qui m’incitait à poursuivre mes investigations avec un zèle redoublé. Lui-même examinait de temps en temps des fragments de mur à la loupe.

La visite dura très longtemps et, malheureusement, ne donna rien. A marcher ainsi lentement, mes jambes commençaient à ressentir la fatigue, et notre mollasson de guide, quant à lui, était carrément à bout de forces.

Quand nous remontâmes au rez-de-chaussée, il s’avéra que le jour, si court en cette saison, avait touché à sa fin : dehors, il faisait tout à fait nuit, et des Essars, actionnant l’interrupteur général, alluma la lumière dans toute la maison.

— Mon Dieu, il est déjà six heures passées ! gémit-il. Je vous laisse, messieurs. J’espère que vous résoudrez cette maudite énigme, mais je ne peux mettre en danger la vie de ma fille. Je vais à la banque chercher l’argent. Le directeur m’attend. Il a certainement hâte un soir comme celui-ci de se retrouver au plus vite en famille. Faites comme chez vous. Vous savez comment joindre Bosco.

A peine des Essars fut-il parti que nous nous séparâmes de nos alliés (mais ne serait-il pas plus juste de dire nos « concurrents » ?). Fandorine et le Japonais montèrent à leur chambre, sans doute pour étudier leur plan d’action. Holmes, lui, me retint par la manche, de sorte que nous restâmes dans l’escalier.

— Nous monterons aussi, mais un peu plus tard, souffla-t-il en parcourant du regard les murs et le plafond.

Il faut dire que, durant toute la visite, il n’avait pas cessé de regarder en l’air, au point que je m’étais même demandé s’il ne cherchait pas la cachette par là.

— A l’ouvrage, Watson. Il nous reste moins de six heures. Même s’il m’est avis que nous démêlerons l’écheveau en bien moins de temps que cela.

A ces mots, j’éprouvai un indicible soulagement, dans la mesure où je n’avais aucune idée de la façon d’aborder l’affaire. Trouver la cachette dans cette maison extravagante, encombrée d’un indescriptible bric-à-brac, me paraissait absolument impossible, en tout cas dans un délai aussi court.

A ce point du récit, il me faut décrire un événement douloureux pour mon amour-propre, dont la conséquence fut de m’éloigner pour un temps de l’enquête.

Voici comment les choses se passèrent.

— Par quoi commençons-nous ? m’écriai-je. Donnez vos ordres, je veux vous être utile !

— Vous vous rappelez l’affaire du caissier disparu ? demanda Holmes avec un sourire énigmatique.

— Je m’en souviens, évidemment. Vous avez instantanément établi que le caissier ne s’était nullement enfui avec les clés du coffre, et, pour preuve, vous avez vous-même ouvert la chambre forte, où l’argent se trouvait toujours et parfaitement intact. Vous avez brillamment réalisé cette opération d’une grande complexité technique en utilisant mon phonendoscope.

— Que je ne vous ai d’ailleurs jamais rendu, étant donné que je l’ai irrémédiablement détérioré.

— Oui, vous me l’avez dit. Mais avec la prime reçue de la banque, j’en ai acheté un nouveau. Ce fut un spectacle inoubliable, dis-je en éclatant de rire. Vous, tel le docteur examinant un malade, écoutez les bruits émis par le mécanisme à combinaison, et nous, nous sommes là, immobiles, à observer en retenant notre souffle. Un vrai conseil médical ! L’idée d’utiliser le phonendoscope plutôt que de faire sauter la porte blindée était tout simplement géniale !

— Tout n’est pas aussi simple, rétorqua Holmes en riant. Sinon, les cambrioleurs se seraient depuis longtemps acheté des phonendoscopes et auraient nettoyé tous les coffres-forts du pays. Il y a un petit détail dont je n’ai pas parlé aux reporters. Dans votre instrument, j’ai remplacé la membrane d’origine par une autre, de mon invention. Elle est fabriquée à partir d’un verre d’une extrême finesse et possède un très haut coefficient de vibration. C’est cela qui m’a permis de détecter le code de la serrure.

— Vous voulez dire que, dans la lettre de Lupin, figure le code d’une serrure ? demandai-je.

— Non. Je veux dire que le phonendoscope se trouve dans mon laboratoire de campagne et qu’il va de nouveau nous rendre service.

— Mais comment donc ?

— Très simplement. Qu’est-ce qu’une bombe qui doit exploser à une heure précise ? C’est une charge de dynamite reliée à un mécanisme d’horlogerie. Et que font les horloges ?

— Elles tournent, répondis-je après un moment de réflexion.

— Et alors ?

— Eh bien, je ne sais pas. Elles font tic tac.

— Et voilà, justement. (Le sourire de Holmes s’élargit encore.) Quelque part, dans un endroit dérobé ou un obscur recoin, une horloge fait tic tac. Déceler ce bruit est évidemment impossible sans une oreille exercée. Mais si on sait exactement où chercher, on peut appliquer mon phonendoscope amélioré sur la surface suspecte, et je vous assure que la membrane de verre sera alors en mesure de détecter le tic tac même à travers un mur, car n’oublions pas qu’il sera nécessairement percé, ne serait-ce que d’une minuscule fente.

— Encore faut-il savoir où appliquer le phonendoscope. Vous ne pouvez tout de même pas ausculter toute la maison, cela demanderait des jours !

— Ai-je vraiment l’air d’un imbécile ? (Holmes fit mine d’être vexé, mais ses yeux lançaient des étincelles amusées.) Tout d’abord, la machine infernale ne peut être logée que dans le sous-sol. Vous êtes profane en matière d’architecture, sinon vous l’auriez compris par vous-même. Dans la tour ronde, il n’y a pas un seul endroit où cacher la charge de dynamite. Sous la tour, il n’y a pas de cave. Si la bombe se trouvait à l’un des trois niveaux de la maison principale, la tour resterait intacte puisqu’elle se trouve sur le côté. Or, c’est justement sur la tour, ou plus exactement sur sa prisonnière, que repose l’odieux chantage. La dynamite doit se trouver en dessous, dans la base de l’édifice. Ainsi, c’est tout le bâtiment qui s’écroulera, y compris sa partie ajoutée.

— Supposons. Mais le sous-sol est déjà très vaste. Il s’y trouve plus d’une dizaine de pièces et Dieu sait combien de passages et de corridors !

— Faire sauter le château du Vau-Garni nécessite une charge de dynamite occupant un espace d’au moins cinq pieds cubes. Tout en visitant la cave, j’ai mentalement noté tous les endroits où il était techniquement possible de ménager un vide de la dimension requise. Ces endroits sont au nombre de vingt-neuf. Laissez-moi une minute à consacrer à chacun et je vous dirai si une bombe est cachée là ou non.

— Vingt-neuf minutes en tout ! m’exclamai-je. Bon, disons quarante avec les temps morts. Et c’est tout, la cachette sera découverte !

— Ou bien, ce qui est le plus probable, on découvrira l’absence de toute espèce de bombe. (Holmes eut un sourire malicieux.) A la différence de M. des Essars, je suis assez peu enclin à me fier à la parole d’honneur de cet aventurier. Après avoir « diagnostiqué » le sous-sol, je donnerai à notre client la garantie qu’il n’existe aucune machine infernale. Et, pour preuve de la justesse de mes affirmations, je fêterai le nouvel an dans cette maison, et, dès demain matin, nous nous occuperons d’attraper ce Lupin.

— Bravo, Holmes ! Je ne sais ce que feront les autres, mais moi je reste avec vous. J’ai vu dans le cellier une caisse d’excellent champagne !

Après avoir bien ri, il me tapa sur l’épaule et reprit son sérieux.

— Eh bien, au travail. Montez dans la chambre et prenez le phonendoscope dans ma mallette. Il est dans un étui de cuir noir. Maniez-le avec précaution, la membrane est très fragile. De mon côté, pour ne pas perdre de temps, je descends à la cave et je repère tous les endroits suspects. Je ne voulais pas le faire en présence de M. Fandorine, afin de ne pas faciliter sa tâche. Et, autre chose. Prenez, s’il vous plaît, mon…

Avec un sourire confus, Holmes mima le geste du violoniste. Je hochai la tête d’un air entendu.

L’une des idées puisées par mon ami à l’époque de ses pérégrinations à travers l’Orient est que rien ne correspond mieux au travail de la raison que l’harmonie de l’âme. Et le plus simple pour atteindre cet état est de s’aider de la musique. Depuis quelque temps, même lorsque nos enquêtes nous mènent en des lieux éloignés, il n’est pas rare que Holmes prenne son violon avec lui ; cela lui permet d’être dans une bonne disposition d’esprit. Au début, cette habitude me paraissait saugrenue, mais, avec le temps, j’ai commencé à lui trouver un certain charme.

Ainsi, nous nous séparâmes. Holmes descendit au sous-sol, moi je montai à l’étage.

De derrière la porte de nos voisins, parvenait la voix égale de Fandorine, qui arpentait la chambre en expliquant quelque chose à son assistant. Je distinguai le mot « édin », mais, franchement, j’ignore ce que cela pouvait bien signifier. J’eus un peu pitié de ce détective amateur qui s’avisait de faire concurrence à Sherlock Holmes.

Dans le laboratoire de campagne de mon ami, on trouvait de tout : des produits chimiques, une trousse de grimage, un nécessaire de dactyloscopie, divers appareils, des instruments mystérieux. Je mis un certain temps à trouver l’étui en cuir noir frappé de l’emblème de la firme d’instruments médicaux Pilling & Sons. Il était coincé entre un trousseau de passe-partout et une boîte de balles de revolver. Je l’ouvris pour vérifier. Oui, c’était bien mon vieux phonendoscope. De l’autre main, j’attrapai le violon.

Ma merveilleuse valise dans sa modeste housse à carreaux était toujours là, intouchée depuis notre arrivée. Je me dis que je me changerais plus tard, à l’approche de minuit ; apparemment, nous aurions quelque chose à fêter en plus de la nouvelle année. Et je me représentai le tableau suivant : Holmes et moi calmes et sereins, les autres au comble de la nervosité, pour peu qu’ils n’aient pas tout simplement décampé. L’horloge égrène ses coups, malgré tout mon cœur marque un temps d’arrêt : et si mon génial ami s’était tout de même trompé ? Quel magnifique jeu de scène !

L’escalier étant très raide, je descendis les marches une à une en faisant très attention, conscient du poids de ma responsabilité. Il n’aurait plus manqué que je laisse tomber le phonendoscope et que la membrane se casse : cela fichait en l’air toute l’enquête.

J’arrivai sans accroc au rez-de-chaussée, descendis encore une demi-volée de marches quand, brusquement, toute la maison fut plongée dans le noir. Comme je l’ai déjà signalé, l’électricité s’était éteinte plusieurs fois auparavant, mais à chaque fois cela n’avait pas duré plus de quelques secondes, si bien que je m’arrêtai et décidai d’attendre.

Mais une minute passa, puis une autre, et les lampes ne se rallumaient toujours pas. J’avais bien des allumettes dans une poche, mais comment les prendre et les craquer quand une de mes mains tenait le violon, l’autre, l’étui contenant le précieux phonendosope ?

Il n’y avait rien à faire. Je tâtonnai du pied pour trouver la marche d’après, puis la suivante. Mais à la troisième, je glissai, et dévalai jusqu’en bas dans un fracas épouvantable.

Je me fis très mal à l’avant-bras et me cognai violemment le front, au point que je demeurai un certain temps sourd et aveugle ; même si sur ce dernier point je serais moins affirmatif dans la mesure où, dans ce noir complet, on ne voyait de toute façon rien.

Puis la lumière revint, et je découvris que j’étais étendu par terre. L’étui avec le violon avait voltigé d’un côté, l’étui contenant le phonendoscope de l’autre, mais, en plus, il s’était ouvert. Les tubes de caoutchouc pendaient désespérément au bord d’une marche comme autant de tiges mortes.

Je me pris la tête entre les mains.

C’est dans cet état pitoyable que me trouva Holmes, accouru du fond de la cave en entendant le bruit.

— Rien de cassé ? demanda-t-il aussitôt.

— Rien, à part le phonendoscope, répondis-je d’une voix entrecoupée et en fermant les yeux, accablé que j’étais par l’horreur de mon acte.

Holmes se mit à quatre pattes et, durant quelques secondes, tapota le dessus des marches. Il en ramassa quelques menus éclats de verre, et poussa un soupir. Il s’essuya les mains avec son mouchoir.

Toutefois, il ne paraissait pas abattu, mais plutôt pensif.

— Eh bien, après tout, peut-être eût-ce été malhonnête de vouloir élucider le dernier crime du XIXe siècle en utilisant une technique du XXe, dit-il, philosophe. Nous allons donc procéder à l’ancienne. Mais, pour commencer, trouvons l’harmonie.

Holmes prit son violon, vérifia qu’il était intact. Après un hochement de tête satisfait, il sortit du même étui un recueil de partitions, de petit format mais assez épais. Il l’ouvrit au hasard.

— Hum, Caprice de Paganini. Ce qui veut dire que l’affaire sera nerveuse mais de courte durée.

Il appelait cette divination par les notes le « diapason de l’enquête » et accordait une grande importance à ce rituel.

Il joua quelques mesures d’une impétuosité étourdissante, puis interrompit la mélodie et recommença à feuilleter le recueil.

— Seigneur, Holmes, est-ce bien le moment de jouer de la musique ? prononçai-je, au désespoir. J’ai tout gâché ! Jamais je ne me le pardonnerai ! Trouvez quelque chose ! Et laissez tomber vos…

— Chut ! me fit-il. Je suis précisément en train de réfléchir, et vous me dérangez.

Je me relevai en tenant mon bras meurtri. Apparemment, une énorme bosse était en train de se former sur mon front, mais les souffrances morales étaient bien pires que les douleurs physiques.

— Hé, Watson, vous avez le visage défait. Reposez-vous, je n’ai pas besoin de votre aide pour le moment… Non, non, ne protestez pas ! s’écria Holmes, coupant court à mes récriminations.

Je baissai la tête. Il était clair que j’avais perdu la confiance de mon ami et qu’il préférait poursuivre l’enquête sans moi. Mais, après ce qui venait de se passer, il était difficile de lui en vouloir.

Il redescendit dans la cave, tandis que je remontais à l’étage. La porte voisine de la nôtre était grande ouverte : Fandorine et Shibata étaient partis quelque part.

J’appliquai une compresse sur mon bras, j’enduisis mon front d’une pommade émolliente et m’étendis sur le lit. Les mots me manquent pour exprimer l’ampleur du désarroi qui était le mien.

Mais je ne restai pas plus d’un quart d’heure allongé. Holmes n’avait pas besoin de mon aide, soit, mais rester inactif m’était insupportable.

Je flânai aux premier et deuxième étages. Le fol espoir que, par un miracle, par un incroyable hasard, je pourrais découvrir ne serait-ce qu’un minuscule indice ou une empreinte quelconque me poussa à sonder de nouveau les murs. Je me mis même à quatre pattes pour voir si les lames du parquet ne se soulevaient pas, mais je perdis vite tout intérêt pour cette absurde occupation.

Soudain, mon oreille perçut un étrange claquement. Cela venait d’en bas.

Je descendis en courant au rez-de-chaussée.

De nouveau un bruit sec, accompagné d’un léger cliquetis. Tout près, comme si cela venait de la pièce voisine.

Je m’y ruai. C’était la salle de billard. Au premier abord, je notai seulement que quelque chose avait changé dans la pièce, puis je réalisai de quoi il s’agissait : sur les trois fenêtres, deux étaient aveugles ; on ne voyait rien au travers, pas même les vagues silhouettes des arbres. Je voulus m’approcher plus près pour élucider ce phénomène incompréhensible.

Brusquement, derrière la troisième fenêtre, qui donnait sur la pelouse, quelque chose se mit à grincer. Je m’y précipitai.

De l’autre côté de la croisée, M. Shibata me regardait. Après un léger salut, il me claqua au nez les volets de bois. On entendit un bruit métallique puis le grincement de la clé dans la serrure.

Voilà donc l’explication ! Le Japonais était en train de fermer les volets de l’extérieur. Je me souvins alors que Fandorine avait demandé ses clés à l’intendant. Qu’avait donc en tête le détective russe ?

Intrigué, je voulus aller dehors, mais la porte de la terrasse était fermée. L’issue la plus proche était l’entrée de service. J’y courus, tout en notant au passage que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes condamnées.

La porte de service ne s’ouvrait pas non plus. Je me précipitai alors à l’entrée principale, où je fus accueilli sur le seuil par M. Shibata, qui me barra le passage.

— Dze suis désolé, dit-il en s’inclinant respectueusement. Désolmais, pelsonne ne peut lentler et soltil. Mista Fandoline a fait de la maison une bouteille.

— Quoi ? m’étonnai-je.

— Une bouteille. Felmée. Toutes les fenêtles et les poltes sont felmées à clé. Il leste seulement un goulot, dit-il en montrant l’entrée d’honneur et en faisant mine de boire à la bouteille. Si le malfaiteur Liupin veut entler, il ne poulla passer que pal ici.

Cette mesure me parut assez stupide, mais mon humeur du moment ne me portait guère à critiquer les actions d’autrui. Il eût été difficile en cet instant de trouver à travers toute la planète un homme ayant de lui-même une opinion plus négative.

C’est pourquoi je me contentai d’acquiescer mollement avant de tourner bride.

— Dokuta Watson, dit l’Asiate, s’illuminant d’un sourire. Nous avons du temps. Dze voudlais vous poser des questions sul la littélatule. C’est possible ?

Il me prit par le coude et me conduisit dans la salle à manger. Je me laissai traîner sans réagir, après quoi je répondis pendant une bonne heure à toutes sortes de questions idiotes concernant le métier d’écrivain. Et tout cela sous le tic tac de la machine infernale ! Difficile d’imaginer plus absurde que cette scène ! J’avais l’impression que le monde était devenu fou, et moi avec lui.

Mais l’horloge de la cheminée sonna huit fois, et, sur le seuil, parut la silhouette de Holmes.

— Comment ça va, Watson ? demanda-t-il en regardant le Japonais avec curiosité. J’ai de nouveau besoin de votre aide. Si, bien entendu, votre état vous le permet.

Je fis un tel bond que j’en renversai ma chaise. Sans doute est-ce quelque chose dans ce genre que ressent le condamné à qui on annonce sa grâce.

— Il me le permet ! Je me sens merveilleusement bien ! Je vous jure, Holmes, que je n’ai jamais été plus en forme, bafouillai-je en le suivant dans le couloir. Mais racontez-moi donc où vous étiez et ce que vous avez fait pendant tout ce temps ! Avez vous réussi à progresser dans l’enquête ?

— Bien sûr, répondit-il calmement en me fourrant une feuille dans la main. Je vais tout vous raconter.

Je m’apprêtai à lui demander ce qu’était ce papier, mais je reçus une bourrade dans les côtes et ravalai ma question. Je dépliai le message. Il disait : « Obéissez aux gestes, pas aux mots. »

Je ne restai pas longtemps seul dans la salle à manger. Peu après que Watson-senseï et Holmes se furent éloignés, mon maître revint. Il dit : « Tout est en ordre », et il mit ses mains gelées devant la cheminée.

Je lui servis un verre de vin, afin qu’il puisse se réchauffer de l’intérieur.

— Eh bien, que penses-tu de cette affaire ? me demanda Fandorine-dono.

Comme je m’attendais à cette question, je répondis de manière circonstanciée.

— C’est une vilaine histoire, maître. Elle ne me plaît pas du tout. Sherlock Holmes ne permettra pas au châtelain de donner l’argent. Son honneur interdit au grand détective de reconnaître son échec. Holmes ne quittera pas le château, ce qui veut dire que Lupin ne touchera pas sa rançon. En conséquence, à minuit tapant, la maison volera en éclats.

Mon maître hocha la tête, reconnaissant par là même la justesse de mes propos, et cela m’encouragea. Je poursuivis :

— Il est impossible de faire sortir Mme Desu de la tour, cela la tuerait. Vous et moi ne pouvons abandonner la malheureuse jeune fille, ce qui signifie que nous serons également obligés de fêter la nouvelle année sous ce toit. Sinon, nous nous couvrirons d’une honte qui nous empoisonnera le restant de nos jours.

Il acquiesça de nouveau. Il n’y avait plus qu’à passer à la conclusion.

— Donc, nous n’avons qu’une solution. Durant les trois heures et quarante-sept minutes qui nous restent, nous devons découvrir le sens des mystérieux caractères et trouver la bombe. Sinon, prisonniers de notre honneur, nous exploserons avec la maison et nous ne verrons pas le XXe siècle. Ce qui sera très dommage. Car nous ne saurons jamais qui de nous deux avait raison.

Ces derniers temps, nous avions de fréquents débats sur ce que serait le XXe siècle. Les conjectures de mon maître sur l’avenir sont optimistes, alors que, pour ma part, je n’en attends rien de bon. Oui, les gens apprendront à se déplacer plus vite sur la terre et sur l’eau, peut-être même commenceront-ils à voler dans le ciel. Mais tous ces changements n’affecteront que la matière. L’esprit, lui, restera au même niveau de développement, et, dans ce cas, à quoi bon les innovations techniques ? Elles apporteront peu de bien et beaucoup de mal, car il est dangereux de confier une arme à un enfant. Mais de cela, je reparlerai peut-être dans un prochain livre. Il convient de ne pas s’écarter du récit.

Ayant terminé mon exposé d’une logique irréprochable, je demandai :

— Nous avons pris des mesures de précaution, afin de limiter la liberté de mouvement du criminel. Mais nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre, cela nous conduirait à une mort certaine. Comment comptez-vous agir, maître ? Je ne doute pas que vous ayez déjà tout prévu. Vous avez deviné ce que signifiait « 24b, 25b, 18n, 24b, 25b, 23b, 24b » ?

— J’avoue que je n’y ai pas encore pensé, répondit Fandorine-dono en posant son verre. Notre collègue britannique est joueur d’échecs, eh bien, qu’il se creuse la tête pour élucider cette combinaison. Nous deux, nous n’allons pas nous occuper de la combinaison, mais du combinateur. C’est-à-dire de M. Lupin en personne. Quelle chance que notre hôte soit partisan du progrès et ami de l’électricité. Il est encore plus merveilleux que la ville de Saint-Malo soit reliée au réseau interurbain. En premier lieu, je vais joindre le commissaire Ganimard, de la police parisienne. J’espère qu’il n’a pas oublié le service que nous lui avons rendu. Le commissaire me mettra en relation avec le service de bertillonnage. Il doit bien s’y trouver quelqu’un de garde, même la veille du jour de l’an. Dans la mesure où Lupin a déjà été arrêté, ses données anthropométriques doivent figurer dans la cartothèque. Tout génie de la transformation que l’on puisse être, nous savons toi et moi qu’il y a des traits extérieurs que l’on ne peut modifier. Par exemple, la forme des oreilles ou la couleur de l’iris… Mon deuxième appel sera pour le professeur Smiley, de Londres. Il est casanier et fait sûrement réveillon en famille.

(Smiley-senseï est un spécialiste des maladies du système nerveux. L’année passée, il nous a consultés dans l’affaire de la disparition de lady Brokenridge. Dès que j’aurai terminé ce récit, je raconterai cette enquête, car elle fut inhabituelle et instructive. J’ai déjà trouvé le titre : « La triste histoire d’une noble dame, habilement éliminée par un époux infidèle ».)

— D’ailleurs, il serait peut-être préférable de téléphoner d’abord à Londres, corrigea mon maître. Mon inquiétude sur le sort de Mlle Eugénie m’empêche de me concentrer sur l’enquête. Je vais décrire au professeur les symptômes du trauma et je lui demanderai s’il est effectivement exclu de sortir la blessée de la maison. Par exemple, sur une étroite planche, en lui maintenant les bras et les jambes. Le docteur Lebrun est, certes, une immense autorité dans son domaine, mais, comme la majorité des sommités françaises, il a selon moi une certaine tendance à l’exagération et à la mise en scène.

Je me remémorai Desu-san allongée sous sa couverture blanche, si gracieuse et si vulnérable à la fois, et soupirai :

— Cette jeune fille ressemble à un pétale de sakura emporté par le vent. Quel triste et sublime spectacle !

Jusqu’à maintenant nous menions la conversation en russe, mais cette phrase, je l’énonçai dans ma langue natale, parce que les belles choses doivent être dites en japonais.

— Dzustement, à plopos de la dzeune fille, répondit mon maître avec ce fort accent qui, avec les années, ne faisait hélas qu’empirer. Nous avons entendu son pèle, mais il faudlait l’intelloger elle aussi. Et il ne selait pas mal non plus de discuter plus en détail avec le docteul. Mais pas avant d’avoil pallé avec le plofesseul Smiley.

Il se dirigea vers l’appareil et tourna deux fois la manivelle pour obtenir la liaison avec le central téléphonique. Je restai à côté et écoutai.

Dans le cornet résonna une voix inquiète.

— Allô ! Qui est-ce ? demanda l’homme en français.

— Monsieur Bosco ? s’étonna mon maître avant de s’excuser, ainsi que je le devinai, et d’expliquer qu’il voulait joindre le central mais avait fait une fausse manœuvre.

Il essaya une deuxième fois, mais ce fut à nouveau le régisseur qui décrocha l’appareil.

Et, la troisième fois, de même.

Alors, entre mon maître et Bosco, eut lieu un échange plus long au terme duquel Fandorine-dono dit, ou plutôt déclara d’un ton découragé :

— Ça ne marche pas, Massa. Il va falloir renoncer à notre plan. La liaison avec l’extérieur est coupée, seule fonctionne la ligne intérieure.

Il paraissait très affligé. Pour lui redonner courage, je dis :

— Un vrai samouraï sait tirer au fusil mais préfère l’épée. Parce que les vieilles méthodes sont plus nobles et plus fiables. Maître, il nous est tout de même arrivé de démêler quelques affaires sans le téléphone interurbain.

Fandorine-dono se mit à rire.

— Tu as raison. Nous allons employer les méthodes éprouvées. Commençons par l’interrogatoire des témoins.

Sans perdre un instant, nous gagnâmes le deuxième étage et trouvâmes le premier des témoins, le docteur Lebrun, dans le salon des divans, devant l’entrée de la tour. L’honorable médecin était assis dans un fauteuil et fumait ; c’était sans doute pour cela d’ailleurs qu’il avait déserté son poste.

— Parfait, murmura mon maître. Quand j’aurai fini de discuter avec lui, essaie de le retenir. Le plus longtemps possible.

Fandorine-dono connaît bien le français, mais il parlait anglais avec le docteur, afin que je comprenne tout.

Lebrun-senseï demanda si nous étions parvenus à trouver la bombe.

Mon maître répondit que non, pas encore.

Lebrun-senseï demanda s’il y avait un risque que le mécanisme d’horlogerie se déclenche prématurément.

Mon maître répondit que c’était peu vraisemblable.

Lebrun-senseï s’apprêta à demander autre chose, mais, cette fois, mon maître le devança.

— Dites-moi, où étiez-vous lorsque M. des Essars vous a joint au téléphone ?

Après un instant de réflexion, comme s’il fouillait dans sa mémoire, le médecin dit :

— A la clinique. C’était… attendez… je venais juste de finir d’opérer une hernie discale, un cas très intéressant… Oui, c’est ça, un peu après cinq heures de l’après-midi. J’ai donné des instructions très précises au père de la jeune fille et je me suis précipité à la gare.

— C’est M. des Essars lui-même qui a discuté avec vous ?

La question laissa le docteur perplexe.

— Oui, qui voulez-vous que ce soit ?

Mon maître me lança un regard en biais, et je compris que c’était à moi de jouer.

— Cher docteur, dis-je, m’adressant au Français de ma voix la plus suave. Je voudrais vous parler des douleurs atroces que me procure mon nerf sciatique droit. En tant qu’homme dont le sens de la vie est de soigner les maladies, vous serez très intéressé. Un instant, je vous montre l’endroit où ça fait mal.

Mon maître avait déjà disparu. Il s’était glissé dans l’étroite galerie pour aller discuter en tête à tête avec la demoiselle.

Lebrun essaya bien de le suivre en grommelant qu’il ne pouvait pas m’examiner pour le moment, mais je le retins fermement par le bras et, avec la plus grande déférence, lui demandai :

— Cela ne vous prendra qu’un instant. Simplement, regardez et tâtez. Je vous dirai où ça fait mal et où ça ne fait pas mal.

Il tenta à nouveau de m’échapper, puis, comprenant qu’il ne se débarrasserait pas si facilement de moi, il prononça avec un soupir :

— Bon, d’accord, retirez votre pantalon.

Et c’est alors que je commis une regrettable erreur : je lâchai sa manche. Mais, d’un autre côté, comment aurais-je pu sans cela défaire ma ceinture ?

Profitant de sa liberté, le perfide docteur bredouilla :

— Quoique, vous savez, remettons tout de même cela à plus tard.

Et de se faufiler à son tour dans le passage.

Il ne me restait qu’à le suivre, ce qui s’avéra particulièrement difficile, dans la mesure où le passage était affreusement étroit et où mon pantalon était par ailleurs à moitié baissé.

Néanmoins, prenant mon élan, je fonçai en avant et parvins de l’autre côté plus facilement que la première fois, même si cela me valut une chemise déchirée.

— Cher docteur, si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vraiment connaître maintenant vos conclusions scientifiques, repris-je comme si de rien n’était en essayant d’entraîner Lebrun à l’écart de mon maître et de la jeune fille.

Celle-ci me regarda du coin de l’œil, mais comme il était peu probable que son collier de plâtre lui permette de me voir au-dessous de la ceinture, la bienséance n’eut pas à pâtir de la situation.

La tâche qui m’incombait maintenant n’était pas facile du tout : je devais jacasser sans m’arrêter, afin que le docteur ne puisse entendre ce dont Fandorine-san discutait avec la demoiselle et, en même temps, ne pas perdre une miette de leur conversation, car, dans le cas contraire, comment aurais-je pu écrire ma nouvelle ?

Grâce à ma force de concentration et à mon excellente oreille, j’y parvins.

J’entendis mon maître qui disait :

— C’est votre père lui-même qui a téléphoné à mister Lebrun ?

— Oui.

— Comment pouvez-vous en être sûre, puisque l’appareil est en bas ?

Elle réfléchit, essayant de se rappeler.

— Papa pleurait et essayait de passer, mais il n’y arrivait pas. Marianna (c’est la servante) et le valet de chambre de papa s’affairaient autour de moi. J’avais affreusement mal, mais j’essayais d’étouffer mes plaintes. Pour ne pas affoler papa encore plus.

— Ici ? Ici ? me demandait d’un ton impatient le docteur, tout en me palpant la fesse de manière assez grossière.

— … Ensuite j’ai entendu la voix de Bosco. Il a dit assez fort pour que je l’entende : « Monsieur, descendez vite. Le docteur Lebrun est au bout du fil ! »

— Oui, oh oui, là, exactement ! dis-je en poussant un cri à l’adresse du docteur.

— Vous avez un drôle de nerf sciatique. A cet endroit, il n’y a que des muscles et de la graisse !

Il me repoussa impoliment et, irrité, cria à mon maître :

— Je vous l’ai déjà dit ! Le souvenir de sa chute énerve la malade, or il nous faut une sérénité absolue !

A son air satisfait, je compris tout de suite que mon maître avait tiré au clair tout ce qui l’intéressait. Ayant présenté nos excuses au docteur, nous quittâmes la tour, après quoi nous eûmes entre nous une très importante conversation en japonais, conversation que je ne rapporterai pas pour l’instant, sinon les lecteurs sauraient tout avant l’heure, or Watson-senseï dit que cela est contraire aux lois de la detective story (expression que je traduirais en japonais par images).

X

Au moment où des Essars revint au château, c’en était terminé de l’autoflagellation, et toute trace avait disparu des doutes qui m’avaient assailli. Fort des instructions de Holmes, je savais clairement ce qu’il convenait de faire dans telle ou telle situation. Dans l’attente du dénouement prochain, mon cœur battait vite mais fermement.

Nous nous retrouvâmes tous dans la salle à manger, où le maître des lieux était entré chargé d’un imposant sac de cuir, qu’il avait péniblement hissé sur la table.

— Voilà, cent soixante-quinze paquets de dix mille francs chacun, annonça-t-il en nous adressant un regard scrutateur mais sans se résoudre à nous interroger sur l’essentiel. Vous n’imaginez pas le nombre de questions auxquelles j’ai dû répondre ! Monsieur le directeur refusait d’admettre que je puisse avoir besoin de vider mon compte, et la veille du jour de l’an par-dessus le marché. Il a passé un temps fou à essayer de me convaincre d’attendre au moins jusqu’à demain, les intérêts annuels étant portés au compte le 1er janvier. Et, pire que tout, il m’a collé deux gendarmes en insistant pour qu’ils me raccompagnent jusqu’à la maison. Je n’ai pu me débarrasser de mon escorte que devant l’entrée du parc. Il était hors de question de les laisser pénétrer à l’intérieur. Des gendarmes auraient pu trouver suspecte l’absence de domestiques et s’étonner de me voir ouvrir moi-même le portail. Quant à Lupin, il aurait tout de suite imaginé que j’avais manqué à ma parole et fait appel à la police.

Il arrondit les yeux et poursuivit d’un air apeuré :

— Ensuite, je me suis dit : et s’il me tombait dessus pendant que je roule seul dans le parc ? Jamais je ne fouette mes chevaux, mais là, je les ai tellement fouaillés avec les rênes que je suis arrivé à la vitesse de l’éclair.

Nous écoutâmes le récit sans mot dire. La pendule indiquait neuf heures et quart.

Des Essars regarda Holmes, puis Fandorine. Leurs visages étaient impénétrables. Il reporta ses yeux sur moi : je poussai un soupir. Le Japonais souriait d’un air énigmatique.

— … Vous n’êtes pas arrivés à déchiffrer le code, c’est ça ? demanda sans espoir le châtelain.

Holmes et Fandorine se regardèrent. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche.

— Ce qui veut dire qu’il va falloir donner l’argent, n’est-ce pas ?

Des Essars regarda le sac de cuir et cligna des paupières.

— Bien entendu. Nous n’allons pas mettre en d-danger la vie de la jeune fille pour une histoire d’amour-propre.

Le Russe posa sur Holmes un regard inquisiteur. Mon ami plissa les yeux et, après un temps de réflexion, secoua la tête d’un air maussade : non, nous ne le ferons pas.

Fandorine se tourna vers le maître de maison.

— M. Holmes et moi-même avons agi indépendamment, mais à partir de maintenant nous essaierons d’unir nos efforts. Nous allons organiser un « b-brain-storming ». Il nous reste un peu plus de deux heures jusqu’au moment où, conformément aux conditions fixées par Lupin, nous devrons quitter la maison, à savoir onze heures et demie… Vous pouvez aller, sir, vous avez fait ce que vous deviez faire. Désormais, vous ne pouvez plus que nous déranger.

Des Essars ne se le fit pas répéter deux fois.

— Mais je peux peut-être attendre dans mon bureau ?

— Non, allez p-plutôt rejoindre M. Bosco. La liaison téléphonique extérieure est certes toujours en panne (et tout porte à croire que Lupin n’est pas étranger au fait), mais la ligne intérieure fonctionne. Nous pourrons communiquer si besoin est.

Mais le maître de maison se dandinait d’un pied sur l’autre, comme s’il ne pouvait se résoudre à nous laisser. Apparemment, il voulait dire quelque chose mais n’osait pas. Finalement, rassemblant son courage, des Essars exposa ce qui le chagrinait :

— Messieurs, je vous demande… Non, j’exige que vous me donniez votre parole d’honneur que, si vous ne parvenez pas à déchiffrer le code, vous partirez d’ici au plus tard à onze heures et demie. Au nom de ma pauvre Eugénie !

— Vous avez ma parole, promit le Russe.

De son pouce, Shibata dessina une grande croix sur son ventre, ce qui, pour les Japonais, devait figurer un serment sur l’honneur.

Holmes et moi nous contentâmes d’acquiescer de la tête. Chacun sait que le hochement de tête d’un Anglais vaut mille fois le plus enflammé des serments venant de n’importer quel étranger.

— Que la calèche reste attelée devant la porte, dit Fandorine, définitivement persuadé d’être le maître des opérations. Elle a juste cinq places, deux devant et trois derrière. Si nous n’arrivons pas à trouver la b-bombe, eh bien, à onze heures et demie pile, après avoir pris avec nous le docteur Lebrun, nous monterons dans la calèche et quitterons le château. Vous êtes satisfait ?

Des Essars fit une brusque volte-face et sortit. J’eus l’impression que le malheureux était étranglé par les sanglots.

La pendule sonna un coup, annonçant la demie, mais le « brain-storming » dont avait parlé le Russe (expression fort étrange) ne commençait toujours pas.

Les deux détectives rivaux ressemblaient à des escrimeurs expérimentés, sur le point de croiser le fer. Aucun des deux ne s’empressait de faire le premier pas.

Holmes se leva à demi sans se départir de son flegme, dénoua les cordons du sac et en sortit une liasse de billets de cent francs, puis une autre. Je me dressai à mon tour – il faut dire qu’on n’a pas tous les jours l’occasion de voir autant d’argent d’un coup.

Les billets étaient soigneusement rangés comme des briques dans un mur. Chaque liasse était entourée d’un élastique.

Après avoir palpé un billet, l’air pensif, Holmes remit les liasses en place et secoua la tête. Je compris parfaitement ce qu’il voulait dire : à quelles folies les gens ne sont-ils pas prêts pour ces petites feuilles de papier rectangulaires émises par le Trésor !

Il alluma sa pipe, Fandorine un cigare. Je commençais à trouver puérile cette manœuvre d’intimidation.

Finalement, il fallut bien que quelqu’un se comporte en adulte.

— Ne serait-il pas temps de passer au « brain-storming » ? demanda Fandorine. Que signifient, selon vous, ces chiffres et ces lettres ?

Le Japonais lança un rapide regard à son patron, se leva lentement et sortit, comme s’il ne souhaitait pas assister à la délibération. C’était pour le moins étrange.

— Ils signifient que le criminel cherche à nous d-détourner de l’enquête, déclara le Russe avec un calme extrême. Pourquoi avait-il besoin de nous fournir cet indice, telle est la question que je me suis posée. Selon moi, la réponse est évidente. Lupin supposait, à juste titre, que M. des Essars ne s’adresserait pas aux policiers, mais à un détective privé. Le calcul du maître chanteur est simple. Le temps de l’enquêteur est déjà compté, et il le sera encore plus s’il le gâche à démêler cette idiotie.

— Très intéressante déduction ! s’exclama Holmes en reposant sa pipe et en faisant mine d’applaudir.

Etait-il sérieusement admiratif de Fandorine ou bien était-ce de l’ironie ? Je n’aurais su le dire.

— Que proposez-vous, sir ? demanda-t-il. Pouvez-vous exposer votre plan d’action ?

— Avec plaisir. A onze heures et demie précises, conformément aux conditions posées par Lupin, cinq hommes descendront les marches du perron de l’entrée d’honneur, monteront dans la calèche et sortiront du parc. Miss Eugénie restera dans la tour, et le sac d’argent sur la table.

Je ne pus retenir une exclamation venimeuse :

— Excellent plan, rien à dire !

Holmes posa sa main sur mon poignet :

— Attendez, Watson. M. Fandorine n’a pas terminé.

Un bruit de pas nous parvint depuis le couloir. Le Japonais entra, traînant sous ses bras deux mannequins pris parmi ceux que nous avions vus dans la cave. Il éternua bruyamment et posa par terre les deux grandes poupées.

— Seuls le p-professeur, mister Watson et Massa partiront. Ainsi que ces deux messieurs de ouate. Nous habillerons le premier de mon manteau et de mon haut-de-forme, le second du pardessus et du chapeau de mister Holmes. Comme vous le savez, devant la maison s’étend un espace découvert. Les deux seuls postes d’observation possibles se trouvent, l’un du côté du ravin, à cinq cents bons pas du perron, l’autre à l’extrémité opposée de la prairie, et c’est encore plus loin. De plus, le parc est plongé dans une complète obscurité. Lupin ou ses acolytes n’apercevront qu’un groupe compact de gens sortant de la maison et montant dans la calèche. Quand l’équipage passera à proximité d’eux, il ne sera déjà plus possible, parmi cinq silhouettes immobiles, de faire la différence entre les hommes et les mannequins.

— Quant à nous deux, nous resterons ici et vérifierons jusqu’à quel point M. Lupin maîtrise les subtilités de la lutte orientale ! compléta Holmes en s’esclaffant. J’ai deviné que vous mijotiez quelque chose dans ce genre dès que vous avez transformé la maison en bouteille bouchée. Le vestibule est un lieu d’embuscade idéal.

Dois-je l’avouer ? A cet instant, j’ai éprouvé un certain malaise pour mon célèbre ami. Il me sembla qu’il ne se conduisait pas tout à fait comme aurait dû le faire un gentleman, prenant un ton condescendant qui rappelait trop celui qui fait bonne mine à mauvaise fortune. Il est vrai que le plan de mister Fandorine, au demeurant brillant, avait été conçu sans notre participation.

Le téléphone sonna.

Etant le plus proche de l’appareil, je saisis le cornet.

C’était des Essars.

— Docteur Watson, c’est vous ? J’ai peur ! bredouilla-t-il, confus. J’aurais dû tout de suite… Mais je ne voulais pas vous déranger… Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Et si j’avais causé sa perte ?

Il fallait que je me fâche, car la sévérité est le meilleur remède contre l’hystérie.

— Calmez-vous immédiatement ! Parlez clairement ! Qu’est-il arrivé ?

Dans la pièce, tous me regardaient intensément.

— Oui, oui, je vais essayer… Sur le chemin de la maison à l’écurie, alors que je passais près du ravin, j’ai entendu des bruits. Comme quelqu’un qui chuchote… J’ai peut-être la vue basse, mais j’ai l’ouïe fine… Mais je n’étais pas tout à fait sûr. Je me suis dit qu’après tout, ça pouvait être le vent dans les branches. J’ai demandé à Bosco d’aller discrètement écouter en passant par-derrière… Il est parti et n’est pas revenu… Et s’il lui était arrivé malheur ?

Dans la mesure où des Essars parlait d’une voix entrecoupée, j’avais le temps, pendant les pauses, de répéter ce que j’entendais à mes compagnons.

— Demandez combien de temps s’est écoulé depuis que… commença Fandorine quand, brusquement, du côté du ravin, deux coups de feu retentirent successivement.

Je sursautai, non pas à cause des coups de feu, mais à cause du cri perçant que des Essars avait poussé directement dans mon oreille. Lui aussi avait entendu.

— Vite ! Par ici ! cria Holmes en se ruant vers la porte, vif comme l’éclair.

Tous se précipitèrent à sa suite.

Nous déboulâmes sur le perron, et là, nous nous séparâmes.

— Vous à gauche, nous à droite ! indiqua Holmes.

L’idée était claire : prendre le ravin par les deux côtés.

— M’efforçant de ne pas m’éloigner d’un pas de mon ami, j’extirpai tout en courant mon revolver, mais le chien se prit dans la doublure de ma poche et la déchira.

Suivant les indications de Sherlock Holmes, mon maître et moi courûmes à l’angle de la maison et nous y arrêtâmes.

Les Anglais, il faut leur rendre cette justice, se déplaçaient habilement dans le noir : on ne les voyait ni ne les entendait.

Au même moment, une lumière jaune, filtrant à travers la fente des volets fermés, clignota puis s’éteignit : de nouveau, le courant électrique était interrompu.

— Tout marche suivant la partition, murmura mon maître (cette expression signifie que le déroulement des événements est entièrement conforme au plan).

Pliés en deux, nous regagnâmes la maison et nous glissâmes furtivement à l’intérieur.

J’imagine combien le lecteur doit être étonné par cette façon d’agir ! Et cela, parce que j’ai volontairement passé sous silence l’importante conversation qui eut lieu entre moi-même et mon maître alors que nous discutions avec Lebrun et Mme Eugénie.

Comme je l’ai déjà dit, la conversation était menée en japonais.

— Maintenant, dze complends tout, déclara Fandorine-dono d’un air satisfait. Le semin palaissait long de tlois siaku, et se lévéla plus coult que tlois li.

— Vous voulez dire : « Le chemin paraissait long de trois ri, et se révéla plus court que trois saku », le corrigeai-je en passant au russe, car il est très pénible d’entendre ainsi mon maître écorcher notre langue.

Mais il me planta son doigt au creux de l’estomac, et je fus obligé de me taire, parce que lorsque quelqu’un t’enfonce de toutes ses forces un doigt de fer dans le plexus solaire, il est absolument impossible d’inspirer ou d’expirer.

— Je sais, mon japonais est devenu exécrable, reconnut Fandorine-dono (je ne transcrirai plus son accent car c’est trop fatigant d’écrire en katakana), j’ai même confondu « ri » et « saku », mais il va falloir prendre ton mal en patience. N’as-tu pas remarqué un très étrange concours de circonstances ? Tout à l’heure, en discutant dans la salle à manger, toi et moi avons parlé d’entreprendre deux actions : tout d’abord d’utiliser le téléphone interurbain, ensuite d’interroger Lebrun et Mme Eugénie. Précisons que les propos concernant le téléphone se sont tenus en russe et ceux concernant les interrogatoires en japonais. Sitôt après, la liaison téléphonique avec l’extérieur a été coupée, rendant impossible la première action. En revanche, rien n’a empêché la conversation dans la tour, si importante pour l’enquête.

— Ce qui signifie ?

— Que chacune de nos paroles est épiée. Le maître de maison nous a dit que son défunt père avait installé toutes sortes de trucs et d’artifices dans toute dans la maison. Apparemment, il se trouve parmi eux un astucieux système d’espionnage. Ainsi est-il possible, en quelque endroit que l’on se trouve dans la maison, d’écouter ce qui se dit dans les différentes pièces. Et d’un. Lupin a monté une habile escroquerie à Saint-Pétersbourg. Ce qui signifie qu’il connaît vraisemblablement le russe. Et de deux. Ayant compris que mes conversations internationales étaient dangereuses pour lui, il a saboté la ligne. Mais ce vaurien ne connaît manifestement pas le japonais. Sinon, il aurait enjoint au professeur de ne me laisser approcher de la jeune fille sous aucun prétexte. Et de trois.

— Lebrun-senseï est un complice d’Arsène Lupin ? m’exclamai-je.

— Evidemment. S’il n’est pas Lupin en personne. (Le yeux ronds de mon maître observaient avec amusement mon air abasourdi. Je sais qu’il adore ça, et dans des cas pareils, je fais tout mon possible pour ne pas le décevoir.) En fait, il n’y a qu’une alternative. Arsène Lupin joue soit le rôle du professeur, soit celui du régisseur. Toute l’opération a été conçue et est réalisée par ces deux larrons. Nous savons que Bosco est apparu ici il y a peu et qu’il a su immédiatement gagner la confiance du propriétaire des lieux. C’est la méthode habituelle de Lupin. Bien souvent, grimé de manière adéquate, il s’insinue dans une riche maison et renifle ici et là pour repérer le coup juteux. Parfois, il charge de cette tâche quelqu’un de sa bande. Mais, dans une affaire donnée, le nombre de participants n’excède pratiquement jamais deux ou trois personnes. J’ignore en quoi consistait l’idée initiale de Lupin, mais le drame survenu avec cette jeune fille a accéléré les événements. Dans l’esprit de ce malfrat, a pris forme un plan ignoble mais extrêmement habile ayant pour objet de plumer des Essars, mais sans prendre le moindre risque.

Fandorine-dono resta un instant pensif.

— C’est probablement tout de même le régisseur qui est Lupin, et le soi-disant professeur, son complice. Tu as compris que ce n’était pas des Essars lui-même qui avait appelé la clinique parisienne ? C’est Bosco qui a fait venir le maître de maison à l’appareil. Il n’est pas venu à l’esprit du pauvre père ravagé par la douleur que ce n’était pas avec le vrai Lebrun qu’il était en train de discuter. C’est précisément pour cette raison que les deux complices ne pouvaient permettre que je consulte le professeur Smiley. La supercherie selon laquelle il ne fallait sous aucun prétexte changer la malade de place aurait immédiatement été découverte. Or c’est justement sur cela que repose toute la combine.

— En obtenant de la police parisienne les caractéristiques précises de Lupin, nous aurions pu identifier le criminel grâce à la forme de ses oreilles, ajoutai-je. Vous avez remarqué, maître, que les oreilles de Lebrun, que je n’appellerai plus « senseï », sont pointues comme celles d’une chauve-souris ?

— J’ai remarqué que les oreilles de « M. Bosco » sont, elles, carrément invisibles sous ses cheveux.

Je commençais à m’ennuyer un peu. J’espérais que cette histoire se terminerait de manière un peu plus intéressante.

— Bon, et maintenant ? demandai-je en étouffant avec peine un bâillement. On arrête d’abord l’un et ensuite l’autre ?

Fandorine-dono secoua la tête.

— Non, nous allons les prendre en flagrant délit. Le châtelain va bientôt revenir. Avec l’argent. Ce sera l’appât pour nos deux gentils poissons. Nous savons qui sont les criminels. Nous savons qu’ils nous espionnent. Tous les atouts sont entre nos mains. J’imagine que la suite va se passer comme ça…

Et, avec une stupéfiante précision, il prédit que, sous un prétexte ou un autre, nous serions tous attirés hors de la pièce où se trouverait l’argent. Même si, finalement, il n’y avait à cela rien de particulièrement étonnant venant de mon maître. Quand on est pendant tant d’années au service d’un tel homme, on apprend à se fier à ses prévisions.

Quand les coups de feu avaient retenti derrière la maison, il nous avait suffi d’échanger un regard pour nous comprendre sans prononcer un seul mot. La présente panne d’électricité ne faisait que confirmer que Lupin se préparait à porter le coup final. Le brigand comprend qu’on ne lui donnera pas l’argent, et s’apprête à le voler sans attendre minuit. Et sans autre forme de procès. Or l’obscurité dans laquelle était plongée la maison faisait parfaitement notre affaire, à mon maître et moi.

Nous prîmes position à un endroit convenu d’avance et qui semblait spécialement conçu pour l’embuscade. Les murs du couloir qui menait de la salle à manger à l’escalier étaient de part et d’autre occupés par de hauts placards où l’on rangeait toutes sortes d’ustensiles. Je me glissai dans l’un d’eux en prenant soin de laisser la porte entrouverte ; mon maître prit place de même dans celui d’en face.

Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. A peine eus-je le temps de me masser les globes oculaires pour mieux voir dans le noir qu’une porte grinça à l’autre extrémité de la salle à manger. Là-bas, deux ombres se profilèrent, s’arrêtèrent sur le seuil, sans doute pour laisser également à leurs yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité.

Fandorine-dono se glissa hors de sa cachette et me retint fermement l’épaule, afin que je ne m’élance pas trop tôt. Ce qui était un peu vexant. Comme si j’étais un débutant ! Je contractai les muscles de mon épaule, et mon maître comprit ; il retira sa main.

Un des deux individus qui s’étaient faufilés dans la salle à manger donnait des ordres par gestes. Il s’agissait sans aucun doute d’Arsène Lupin.

Ils s’approchèrent de la table, et le premier, tendant la main, effleura le sac de billets comme s’il voulait vérifier qu’il était bien là.

Fandorine-dono m’indiqua d’un geste le second personnage, manière de dire : celui-là est pour toi.

C’est toujours le moins bon qui me revient, mais   je ne m’en plains pas. Tel est le karma du vassal.

En un éclair, nous avions couvert la distance qui nous séparait de la table. D’un bond, je fus sur la nappe et, lançant mon pied – mais pas trop fort – en direction de son menton, je déséquilibrai mon adversaire, et quand il fut à terre je sautai sur lui.

L’homme était fort et ne se laissait visiblement pas intimider facilement. Bien qu’à moitié sonné, il essayait tout de même de me frapper au visage avec son poing. J’aurais pu, bien sûr, m’écarter, mais je m’en abstins. La moindre reculade, même momentanée, ne fait que renforcer chez l’ennemi la volonté de résistance. C’est pourquoi je pris vaillamment un coup, dont je ne sais toujours pas ce qu’il a le plus meurtri : ma pommette ou le poing de mon adversaire. Certes, la bague qu’il portait au doigt a sérieusement griffé ma joue, mais c’est un détail.

J’appuyai ensuite mon genou sur la poitrine de l’homme que j’avais terrassé, lui serrai les poignets et, toujours avec retenue, je lui assenai deux ou trois coups de boule, afin qu’il comprenne le caractère absolument désespéré de son combat.

Il comprit, mais pas tout de suite. L’adversaire était têtu, il se tortilla et se démena pendant une bonne demi-minute. Je savais déjà qu’il s’agissait du docteur, car lorsque je lui avais envoyé mes coups de tête, ses moustaches tombantes m’avaient chatouillé le nez.

En attendant que le faux professeur s’épuise, je regardai comment les choses se passaient pour mon maître, à qui, par conséquent, était échu le faux régisseur, autrement dit Arsène Lupin. Le spectacle, d’une extrême élégance, évoquait un théâtre d’ombres.

Pour mon maître, c’était plus intéressant que pour moi. Il n’était pas arrivé à mettre à terre son adversaire, et ils tournaient à toute vitesse autour de la table en échangeant des coups. A en juger par ce que je pouvais distinguer dans l’obscurité, Lupin maîtrisait effectivement quelques subtilités de la nouvelle lutte à la mode appelée la « main vide », mais en revanche il n’avait pas appris à se servir de ses jambes et de ses pieds. Il arrivait tant bien que mal à contrer les attaques venues d’en haut, mais pratiquement à chaque fois que Fandorine-dono mettait en action ses membres inférieurs, les coups faisaient mouche. Finalement, mon maître réussit un excellent coup de pied à la jambe, le reste n’étant plus qu’un jeu d’enfant. Un bon uvakiri sur la tête, et le combat fut terminé.

Au même moment, mon entêté émit un râle et cessa toute résistance.

A cet instant précis, comme pour fêter la victoire de la Loi sur le Crime, dans une illumination triomphale, l’électricité revint.

Je découvris alors sous moi le visage blanc aux yeux révulsés de Watson-senseï. Quant à mon maître, il serrait à la gorge Sherlock Holmes.

XII

Je ne me souviens plus qui m’a relevé et assis sur une chaise.

Ma tête me faisait un mal de chien. Entrouvrant avec peine les paupières, je vis que Holmes, assis à côté de moi, n’était pas en bien meilleur état : la moitié de son visage était cramoisie, ses fines lèvres saignaient, son faux col était arraché et tout froissé. Debout près de lui, l’air misérable, se tenait Fandorine, intact, si ce n’était une manche déchirée au niveau de l’épaule.

Quelqu’un soufflait bruyamment dans mon dos. Me tournant tant bien que mal, je vis le Japonais. Il s’inclina d’un air contrit et marmonna des excuses en répétant sans arrêt : « Dze suis impaldonnable, dze suis impaldonnable. » Du sang coulait sur son visage. Ce qui voulait dire que je l’avais touché. Dans une certaine mesure, cela améliora mon humeur, pour autant que cela était possible dans une telle situation.

— Eh bien, prononça Holmes avec dépit en frottant ses blessures, Lupin a deviné notre plan. Car vous et moi, monsieur Fandorine, avions la même idée, n’est-ce pas ? Seulement voilà, les coups de feu dans le ravin n’avaient pas pour but de nous faire quitter la salle à manger, mais de nous amener à nous flanquer mutuellement une belle peignée. D’où la panne d’électricité. J’imagine la jubilation du petit Français.

Le Russe répondit d’un air sombre :

— Vous avez raison, nous l’avons sous-estimé. Mais il n’a p-pas encore gagné la partie. Pour le moment, l’argent est toujours là.

En effet, le sac n’avait pas bougé de la table. Je l’entrouvris : le contenu était intact.

— Dites-moi, pourquoi avez-vous donc tendu la main vers le sac ? demanda Fandorine. C’est à ce moment-là que j’ai cru que c’étaient les criminels.

Jamais jusqu’alors je n’avais vu Holmes à ce point fou de rage. Il ne parlait pas, il fulminait entre ses dents.

— Mais il s’agissait de vérifier s’il était toujours là ! Je vous jure sur ma tête que Lupin me paiera cette humiliation !

Ces mots n’avaient pas été prononcés à notre adresse, mais en regardant le plafond, et sur un ton qui me fit frissonner.

Le téléphone sonna.

— C’est lui ! s’écria Holmes. Il va se payer notre tête !

Il vola vers l’appareil, attrapa le cornet.

— Allô ?

Le silence régnait dans la salle à manger, et j’entendis un bredouillis confus, mais, bien sûr, sans distinguer les mots.

— C’est des Essars, annonça Holmes en mettant sa main sur le pavillon. Il veut savoir ce qui s’est passé. Bosco n’est pas revenu. La lumière ne marchait pas. Le téléphone était coupé. Il était tout seul dans le noir et a eu très peur… Il a encore peur… Watson, prenez l’appareil ! Ayez l’air de compatir, mais ne répondez rien !

Quand il prend ce ton, je sais qu’il n’y a qu’à obtempérer sans poser de questions.

Holmes retrouva brusquement toute son énergie, ce qui me réjouit indiciblement.

— Suivez-moi ! ordonna-t-il en faisant signe au Japonais et en se ruant dans le couloir.

Shibata jeta un regard au Russe, qui approuva d’un signe de tête. Seulement alors, l’Asiate partit sur les pas de Holmes.

— … Je ne sais pas quoi faire ! Tout le monde m’a laissé tomber. On l’a tué, hein ? On l’a tué ? Mais c’est vrai que personne ne tue jamais Lupin ! bougonnait le cornet.

— Ah oui, prononçais-je de temps à autre.

Toute mon attention était concentrée sur le couloir, où s’étaient éclipsés Holmes et Shibata. Fandorine regardait aussi dans cette direction.

— Professeur ! Mister Lebrun ! résonna la voix de stentor de Holmes. Apparemment, mon ami criait depuis le bas de l’escalier.

Dans la tour, le Français avait dû l’entendre et répondre, car Holmes cria toujours aussi fort :

— Non, non, tout va bien ! C’est simplement M. Shibata qui a une plaie au visage. Est-ce que vous pourriez le soigner ?

Quelques secondes plus tard, Holmes reparut dans la salle à manger, seul.

— Parfait, dit-il en voyant que j’étais toujours à la même place, le cornet à l’oreille. Ne le lâchez pas, qu’il continue à parler. Désormais, ils sont tous les deux sous contrôle et dans l’incapacité de nous espionner. D’autant que cet échange de bouts de papier commençait à être lassant.

Le lecteur a compris que Holmes et moi avions depuis longtemps découvert les subterfuges dont usait M. Lupin, mais Fandorine avait l’air complètement ahuri.

Je supposais qu’il allait demander des explications sur ce qu’il venait d’entendre, mais c’était autre chose qui semblait avoir stupéfié le Russe :

— Vous soupçonnez M. des Essars ? ! Et non le régisseur ?

— … Mon Dieu, que dois-je faire ? me piaillait dans les oreilles des Essars, ou celui qui se faisait passer pour tel. Rester ici ?

— Oui, lui répondis-je.

Holmes croisa les bras et sourit. Fandorine avait peut-être les poings les plus solides, mais on voyait à présent clairement qui avait l’intelligence la plus pénétrante.

— Vraiment, sir, vous n’aviez pas compris que des Essars et Bosco étaient une seule et même personne ? C’est un filou extraordinairement habile, et qui possède de remarquables dons d’acteur. Il peut très vite changer d’apparence. La seule chose dont il soit incapable, c’est de se dédoubler. Comment notre attention a-t-elle pu ne pas être alertée par le fait que pas une seule fois le châtelain et son régisseur n’ont été vus ensemble ? Sous un prétexte ou sous un autre, l’un des deux était toujours absent.

— Attendez un instant, Massa et moi avons vu de nos p-propres yeux M. Bosco à la fenêtre de l’écurie alors que des Essars était à côté de nous et s’adressait à lui ! objecta Fandorine.

— Certes, mais il n’a pas prononcé un mot et a simplement bougé la tête, vrai ou faux ? Et dans la mesure où il se tenait derrière la vitre, vous n’avez distingué que sa silhouette et sa chevelure caractéristique ?

Le Russe fit oui de la tête. La vue de sa mine décontenancée était un pur plaisir.

— Quoi, quoi ? dis-je dans le cornet.

— C’était le « professeur » affublé d’une perruque. Juste à ce moment-là il s’est en effet absenté de la tour sous prétexte de téléphoner à sa clinique. Les criminels sont deux, sir : « Lebrun » et « des Essars-Bosco ». C’est évident.

Holmes, impassible, sortit de sa poche du tabac ainsi que sa pipe. Il s’abstenait de regarder Fandorine, de plus en plus abattu.

— J’ai immédiatement soupçonné que, dans cette maison, les murs avaient des oreilles, poursuivit mon brillant ami. Regardez comme les orifices d’aération sont curieusement placés. A hauteur d’homme. Pour pouvoir espionner plus commodément. Et ensuite, j’ai procédé à une petite expérimentation qui a confirmé mon hypothèse…

— Non, c’est le docteur Watson, et je vous écoute attentivement, dis-je dans l’appareil. Et M. Holmes note chacune de vos paroles. Donc, surtout ne vous arrêtez pas, continuez.

Ce que mon ami expliquait au Russe m’était déjà connu, mais une chose était quelques mots griffonnés sur un morceau de papier, une autre, l’exposé cohérent du processus déductif.

— … J’ai envoyé Watson chercher deux choses dans la chambre : le phonendoscope et mon violon. Le violon m’était indispensable pour me mettre au travail, alors que le phonendoscope, à vrai dire, ne présentait aucun intérêt. Cependant, je lui accordai en paroles une importance capitale. En revanche, je ne prononçai pas un seul mot sur le violon et me contentai d’un geste. La ruse a fonctionné. Effrayé par le fantastique et merveilleux phonendoscope, le criminel a enduit l’une des marches de l’escalier d’huile de graissage, et, pour faire bonne mesure, a éteint la lumière. Le malheureux Watson ne pouvait pas ne pas glisser. En conséquence de quoi, le fragile phonendoscope s’est, bien entendu, cassé. En revanche, bien protégé dans son étui rigide, le violon n’a pas souffert. Et tant mieux, car, pour le coup, j’en avais réellement besoin.

— Impossible, intervint le Russe.

— Dans quel sens, sir ? Qu’est-ce qui vous semble impossible, exactement ?

Les lèvres de Holmes s’élargirent imperceptiblement en un sourire ironique.

— Il est impossible que M. des Essars soit m-membre de la bande.

— Puis-je vous demander la raison d’une déclaration aussi catégorique ?

Mon ami était visiblement surpris.

Fandorine le regardait avec non moins d’étonnement :

— Mais enfin, cela voudrait dire que Mlle Eugénie n’est pas celle qu’elle prétend être, mais une aventurière rusée, complice de Lupin.

Holmes haussa les épaules :

— Naturellement.

Fandorine me regarda en silence, et je compris parfaitement ce regard.

— Ne vous inquiétez pas, n’entreprenez rien et restez là où vous êtes, dis-je à des Essars.

Après quoi nous coupâmes la liaison.

— Qu’avez-vous fait, Watson ? ! s’écria Holmes. Je vous avais pourtant ordonné de garder ce scélérat au téléphone !

— Il a raison. Eugénie ne peut en aucun cas être une criminelle. Et en conséquence, des Essars est bien son père et le propriétaire de ce château.

Il m’était pénible de dire cela à mon ami, surtout en présence de son rival, mais le sentiment du devoir était le plus fort.

— Holmes… (Je marquai un temps.) Ne soyez pas vexé, mais vous ne connaissez pas du tout les femmes… Miss Eugénie… Je n’ai pas d’arguments rationnels, mais imaginer qu’elle pourrait être une simulatrice et une fripouille… Je ne peux qu’être d’accord avec M. Fandorine. C’est impossible. Tout simplement impossible, un point c’est tout.

Mon génial ami est irréprochable pour tout ce qui concerne la logique et les arguments de la raison, mais parfois son rationalisme excessif lui joue de mauvais tours. A chaque fois qu’il lui est arrivé de se tromper (et de tels cas ont été des exceptions dans sa carrière), les femmes en étaient la cause. Ou, plus exactement, la connaissance purement théorique qu’a Holmes de leur structure psychoémotionnelle. Je soupçonne que sa prévention tenace contre le beau sexe s’explique précisément par cela : la femme est une équation qui ne cède pas au calcul.

On voyait que Holmes était blessé par mes propos, qu’il devait assimiler à du délire ou, pis, à de la trahison.

— Eh bien, messieurs les grands connaisseurs de la nature féminine, dit-il en tirant avec fureur sur sa pipe, dans ce cas, je me tais. Je suis prêt à entendre votre version des choses.

Je me tus, car, d’une part, je me faisais l’impression d’être un traître, et, de l’autre, je n’avais aucune hypothèse à proposer.

Le Japonais revint et, sans mot dire, se posta sur le seuil de la porte. Sa joue était barrée d’un sparadrap immaculé. Fandorine et lui échangèrent quelques mots dans leur sabir, après quoi Shibata recula dans le couloir, jusqu’au pied de l’escalier.

— Je suis d’accord que la b-bande se compose de deux complices…

Le Russe s’adressait prioritairement à Holmes. C’était un duel entre deux habitants de l’Olympe, à moi et au Japonais étant dévolu le rôle de spectateurs muets. D’ailleurs, je ne prétendais pas à plus.

— L’un d’eux est « Bosco », le deuxième, « Lebrun ». Nous n’avons pas pu les prendre la main dans le sac. Et nous ne disposons d’aucune preuve autre qu’indirecte. Bosco se promène en liberté, mais le « professeur » en revanche ne peut s’échapper de la tour. Massa surveille l’escalier.

— Et la jeune fille ? ne pus-je m’empêcher de demander, sortant de mon strict rôle de figurant. N’oublions pas qu’elle est entre ses mains !

— Il n’a rien à faire de la jeune fille. C’est le s-sac d’argent qui l’intéresse. Les criminels sont certains qu’ils arriveront à nous berner. La farce des coups de feu en est la preuve évidente. Qu’ils continuent à faire les malins. Nous allons sans faute faire subir un interrogatoire en règle au pseudo-professeur, mais, d’abord, il nous faut trouver la bombe ; il nous reste très peu de temps avant l’heure fatidique. Je suis absolument convaincu que la cachette existe effectivement. Et je crois savoir comment la trouver…

— Vraiment ? s’empressa de demander Holmes. Curieux. Dans ce cas, l’arrestation du « professeur » peut en effet attendre. Dites, Watson, essayez donc de vous mettre à nouveau en liaison avec des Essars. Nous allons vérifier s’il est toujours sur place ou s’il s’est empressé de rentrer au château pour nous épier.

Je tournai la manivelle.

Le châtelain répondit immédiatement.

— Seigneur, je pensais que le téléphone était de nouveau coupé ! Docteur, c’est vous ? Que dois-je faire ? Bosco n’est toujours pas rentré…

D’un geste éloquent, je montrai à Holmes l’appareil téléphonique, comme pour lui dire : constatez vous-même. Des Essars n’avait disparu nulle part, il attendait toujours chez le régisseur et était dans l’impossibilité complète d’entendre ce que nous disions. Mon ami grimaça, eut une mimique irritée : il détestait souverainement reconnaître ses erreurs.

Ainsi, des Essars recommença à me piailler dans l’oreille ; toutefois, ce n’était pas lui que j’écoutais, mais Fandorine.

— C’est p-pour l’instant une supposition qu’il convient de vérifier. Mais elle est vraisemblable. (Le Russe jeta un rapide regard à la pendule qui indiquait onze heures moins dix, et accéléra son débit.) Quand nous avons fait le tour de cette étrange maison, il y avait beaucoup trop de choses curieuses et insolites. Cela a distrait notre attention, raison pour laquelle il y a un détail qui ne m’est revenu qu’après coup. Avez-vous remarqué qu’un seul endroit dans la cave était gardé dans un état d’ordre et de propreté absolument parfait ?

Holmes eut un sourire protecteur.

— Cela va de soi. Le « salon à orgue ». Très bien, monsieur Fandorine, continuez.

— J’avais aussi noté ce détail ! dis-je. Et l’image représentant Méphistophélès m’a semblé particulièrement suspecte. Je l’ai même enlevée et j’ai tiré sur le crochet auquel elle est suspendue, vous vous souvenez ?

— Un moment, Watson. Ce n’est pas de peinture que mister Fandorine veut nous parler, mais d’une autre sorte d’art.

Le Russe cligna des yeux imperceptiblement.

— Ce qui veut dire que v-vous aussi… ? fit-il, interloqué.

« Aussi » quoi ? Que voulait-il dire ? Il est difficile d’assister à une conversation entre gens infiniment plus perspicaces que soi et qui, en plus, se pavanent l’un devant l’autre.

— Et qu’est-ce que vous croyiez ? dit Holmes avec un ricanement.

Fandorine était en plein désarroi.

— Ah mais oui, bien sûr, vous êtes violoniste. Alors que moi, je n’ai jamais étudié la musique.

Là, ma patience atteignit ses limites.

— Ecoutez, messieurs ! Cessez de parler par énigmes ! C’est impoli vis-à-vis de moi et, finalement, tout simplement stupide. Pendant que vous paradez l’un devant l’autre, l’heure tourne, un criminel se balade dans la nature, un autre…

Je n’eus pas le loisir de terminer, car de nouveau la lumière s’éteignit et je m’arrêtai au milieu de ma phrase.

Cette fois, les caprices de l’alimentation électrique (ou un nouveau mauvais tour de Lupin) ne nous prirent pas au dépourvu. Fandorine remua les braises dans la cheminée, mais elles étaient complètement éteintes. J’allumai alors les bougies et la salle à manger s’éclaira de nouveau. Pas aussi vivement que précédemment, mais bien assez pour que nous puissions nous voir les uns les autres.

— Danna ! appela Shibata depuis le couloir.

Puis il ajouta encore autre chose.

— Massa dit qu’on entend de d-drôles de bruits dans la tour.

Nous tendîmes l’oreille.

En effet, d’en haut parvenait une voix. Frêle, à moitié plaintive, à moitié apeurée.

— Ne serait-il pas mieux de monter dans la t… ? commençai-je.

Je fus interrompu par un hurlement déchirant. C’était Mlle Eugénie qui criait !

Sans nous donner le mot, nous bondîmes tous les trois. Le Japonais n’était plus dans le couloir, il devait déjà se trouver dans l’escalier.

Holmes et moi avions dû contourner la longue table, si bien que nous sortîmes les derniers de la salle à manger, de surcroît en nous cognant l’un contre l’autre au passage de la porte.

— Restez là ! Le sac ! me chuchota Holmes au creux de l’oreille.

Fandorine et lui tournèrent dans l’escalier et grimpèrent les marches quatre à quatre, tandis que je restais seul dans le couloir obscur.

Holmes est un génie, me dis-je en cet instant. C’est très probablement une nouvelle ruse de Lupin pour nous éloigner de la salle à manger et s’emparer de l’argent. Cependant, dans le cri de miss Eugénie perçaient une terreur authentique et une souffrance…

Bon, mais dans quelques instants les détectives seraient là-haut et lui viendraient en aide ; moi, pendant ce temps, j’avais ma propre mission.

Je sortis mon revolver, cherchai autour de moi un endroit où me cacher, et avisai la porte entrouverte d’un placard. De là, on devait parfaitement voir l’ensemble de la salle à manger.

Penché en avant, j’avançai dans l’étroit espace qui sentait la poussière et heurtai quelque chose de mou et de manifestement vivant. Un cri s’échappa de ma poitrine, ou plutôt faillit s’échapper, car une main de fer me ferma la bouche.

— Sut, senseï, sut ! me murmura-t-on à l’oreille.

Je compris que c’était Shibata. Il ne s’était pas précipité dans l’escalier, mais, en entendant le cri de Mlle Eugénie, s’était immédiatement caché dans le placard, sans doute dans la même intention que moi. Intéressant, pensai-je en m’efforçant de calmer les battements de mon cœur, est-ce lui qui est tellement intelligent ou bien Fandorine et lui avaient-ils prévu d’avance la tournure que prendraient les événements ?

Je m’apprêtais à poser la question à mon voisin, mais je reçus un violent coup de coude dans les côtes.

— Sut !

Des pas ! Du côté de la porte principale !

Nous nous collâmes contre l’entrebâillement. Dans la mesure où je suis plus grand, la tête du Japonais se trouvait à la hauteur de mon faux col, et sa brosse me chatouillait le menton.

Bosco ! C’était Bosco !

Il passa la tête par la porte, jeta un regard circulaire dans la pièce, avança sur la pointe des pieds jusqu’à la table, ouvrit le sac et commença à fouiller dedans. Je me demande vraiment pourquoi il n’a pas tout simplement pris le sac en entier.

Avec un cri féroce, Shibata jaillit de notre cachette. Je le suivis.

Il faut rendre cette justice au voleur : il ne se démonta pas.

Il s’agrippa des deux mains à la nappe, la tira à lui. Verres et assiettes se répandirent par terre, le candélabre tomba avec fracas et s’éteignit.

La salle à manger fut plongée dans l’obscurité et je perdis Bosco de vue.

De même que lui ne nous voyait pas. Dans le cas contraire, il eût été impossible d’éviter une effusion de sang, car, la seconde suivante, le régisseur ouvrait le feu.

Le tir à faible distance, en un lieu fermé, de surcroît plongé dans l’obscurité totale, est un phénomène impressionnant. Il rappelle la foudre qui tombe à proximité, mais en plus spectaculaire encore, surtout quand, juste au-dessus de votre tête, retentit un abominable sifflement. Une pluie de copeaux de bois tomba sur moi : c’était la maquette de frégate qui venait de voler en éclats.

Je tombai, fermai les yeux (j’ai honte de l’avouer, mais c’est la vérité) et tirai à l’aveuglette.

A l’autre extrémité de la maison résonnèrent aussi des coups de feu : un, deux, trois. Holmes et Fandorine étaient à leur tour la cible de tirs.

La porte claqua. Je compris que Bosco venait de sortir en coup de vent de la salle à manger. Je bondis sur mes pieds, mais je n’eus pas fait deux pas que de nouveau je me retrouvai par terre : j’avais trébuché sur quelque chose. C’était le sac de cuir. Parfait ! Le criminel était parti les mains vides.

Cela me redonna instantanément de l’énergie.

Le Japonais ramassa le sac et le serra contre lui. Bah, de toute façon je n’avais rien à attendre de mister Shibata. Il n’avait pas d’arme et ne pouvait donc pas m’aider. Qu’il garde au moins l’argent.

Je jetai un coup d’œil par la porte et distinguai dans le noir une silhouette qui avait presque atteint l’entrée. C’était la seule voie de retraite, Fandorine et son assistant ayant prudemment bouclé toutes les autres issues. Il était impossible d’imaginer qu’il tourne à gauche. Il allait filer dehors et on pourrait toujours courir pour le repérer dans le parc obscur. Le coude droit en appui sur la paume gauche, je tirai à plusieurs reprises, visant non l’homme qui courait mais le jambage de la porte. Apparemment, ma main ne me trahit pas. A en juger par le bruit, les balles avaient atteint leur cible : un craquement de bois se fit entendre, suivi du sifflement des ricochets.

L’ombre fit un bond vers la droite et, évitant l’entrée, se rua dans la salle de billard. Et maintenant, il était fait comme un rat !

Je courus le premier, mon revolver prêt à tirer. Le Japonais me suivit, étreignant toujours son sac. Dans l’escalier latéral, de nouveaux coups de feu déchirèrent la nuit.

Je dois dire avec fierté que, remis de ma frayeur initiale, j’avais recouvré toute ma présence d’esprit. Shibata, lui, n’était visiblement pas tranquille et se tenait tout le temps derrière moi. Quand je pense que la nation des samouraïs est censée ignorer la peur…

J’avais à peu près en tête la disposition de la maison. Au premier étage, Bosco tourna à gauche, où se trouvait une pièce pourvue d’une unique porte. De là, le fuyard n’avait d’autre issue que de sauter par la fenêtre. Mais sauter du premier étage d’un château français était une entreprise risquée. On avait toutes les chances de se rompre les os.

C’est pourquoi je ne me pressai pas.

Je jetai un coup d’œil dans la pièce, très prudemment afin de ne pas me retrouver sous le feu du criminel. Et bien m’en prit ! Juste au-dessus de mon oreille retentit un bruit infect. Celui d’une balle qui avait échoué dans un gond de la porte.

Je reculai d’un bond, mais ce que j’eus le temps de voir me déplut prodigieusement.

Bosco était debout sur l’appui de la fenêtre ouverte, et s’apprêtait manifestement à sauter. Et s’il avait de la chance et qu’il s’en sorte indemne ? Le sol devait se trouver à une vingtaine de pieds. Bien sûr, c’était haut, mais un miracle peut toujours arriver.

Je pris immédiatement ma décision. J’avançai de nouveau et tirai sur la silhouette noire facile à distinguer sur le rectangle grisâtre de la fenêtre. Je voulais tirer dans la jambe, mais je n’eus pas le temps de viser. Bosco abaissa le chien en même temps que moi. Je plongeai de côté pour m’abriter. Mentalement, je calculai combien il restait de balles dans le magasin. A priori une seule.

Shibata était contre le mur, assis sur le sac, dans un endroit parfaitement protégé, et, avec un calme olympien, il attendait que cesse la fusillade. Je me souviens que cela me mit dans une rage folle.

— C’est mieux de pal telle, prononça-t-il paisiblement.

Je ne compris pas immédiatement ce qu’il voulait dire. De par terre ? En effet. Ce n’était pas un mauvais conseil.

Allongé sur le ventre, je me glissai de nouveau dans l’embrasure de la porte.

Le régisseur n’était plus sur le rebord de la fenêtre, seuls battaient les volets.

Me relevant, je m’engouffrai dans la pièce. Vide. Il avait tout de même sauté !

Regarder par la fenêtre n’avait pas de sens. Qu’aurais-je pu distinguer dans la nuit noire ?

— Vite, dans le parc ! criai-je. Il s’est peut-être cassé une jambe !

Mais Shibata me retint et me dit d’une voix toujours aussi impassible :

— Il ne faut pas aller dans le palc. Mais dans la toul.

Il avait raison. Une fois de plus, il avait raison ! Si Bosco avait réussi à sauter sans se faire de mal, il n’y avait aucune chance de le rattraper. S’il était blessé, il n’irait pas loin.

Comment avais-je pu oublier qu’à l’autre extrémité du château se déroulait aussi une fusillade ? Holmes et Fandorine avaient peut-être besoin d’aide.

Nous traversâmes en courant les pièces vides. Nos pas se répercutaient bruyamment sous les hautes voûtes.

XIII

Dans l’escalier principal et dans le « salon des divans », il n’y avait pas âme qui vive. Le Japonais montra du doigt une fente dans un lambris mural. Une balle s’était logée là.

Aucun bruit ne provenait de la tour.

— Holmes ! appelai-je. Où êtes-vous ?

Une voix courroucée me répondit depuis l’étroit passage.

— Venez, Watson, venez ! J’espère au moins que vous n’avez pas laissé filer le vôtre ?

Je me faufilai dans la tranchée. L’Asiate prit son élan et s’y rua à ma suite.

La tour n’était éclairée que par le feu qui brûlait dans la cheminée. La lueur écarlate donnait au spectacle qui s’offrit à mes yeux une apparence lugubre.

Par terre, raide comme un filin tendu à l’extrême, était allongée miss Eugénie. Elle était immobile, les yeux fermés. Au-dessus de la jeune fille était penché Fandorine, sinistre.

Holmes se tenait près de la fenêtre ouverte, d’où provenait un air froid, et il faisait de curieux mouvements de main.

— Elle est vivante ?

Telle fut la première question qui jaillit de ma bouche.

— Inconsciente, répondit le Russe.

— Et où est Lebrun ? Il n’a tout de même pas sauté ? On est au deuxième étage et en bas le sol est dallé de pierre !

Holmes me fit signe d’approcher.

— Regardez vous-même.

Je vis, fixée à l’appui de la fenêtre, une corde constituée de fils fins mais solides.

— Il n’a pas sauté, expliqua mon ami. Il s’est laissé glisser. Sa retraite était préparée d’avance.

Le visage du détective était sombre, et je m’en voulus soudain de ne pas avoir pris le temps de vérifier l’appui de la fenêtre d’où Bosco avait sauté. Et s’il n’avait pas sauté mais était descendu le long d’une corde ? Mais oui, bien sûr ! C’est pour cela qu’il s’était précipité sans hésiter dans cette chambre plutôt que dans une autre !

Je me pris la tête entre les mains.

Ainsi les deux criminels étaient-ils parvenus à s’enfuir sans encombre, et en attendant (je sortis ma montre de gousset) il était onze heures vingt ! Si la bombe existait bien, il ne restait que quarante minutes avant l’explosion ! Dix avant l’expiration de l’ultimatum !

Fandorine, accroupi, frottait les tempes de la jeune fille.

Elle gémit, ses longs cils frémirent. Ses yeux s’ouvrirent en grand. On y lisait la terreur.

— Il n’est pas professeur ! balbutièrent ses lèvres blêmes.

J’acquiesçai de la tête :

— Nous le savons.

— C’est Arsène Lupin !

— Cela aussi, nous le savons. Calmez-vous et racontez-nous ce qui s’est passé ici. Pourquoi avez-vous hurlé ?

Nous nous rassemblâmes autour de la malheureuse, et elle, secouée de sanglots, nous fit ce récit :

— Il s’est penché sur moi avec un drôle de sourire et m’a dit : « Mademoiselle, avez-vous entendu parler d’Arsène Lupin ? Eh bien, c’est moi, en chair et en os. J’en ai assez de ces jeux idiots. Il est temps d’en finir. En plus, je sais que ces entêtés ne donneront pas l’argent. Il va falloir recourir à la méthode forte. Vous allez crier, très fort et de manière convaincante. Sinon, je tire sur le levier. » Ce sont ses propres paroles. J’avais beau écouter attentivement, je ne comprenais rien. Il avait un regard si effrayant !

Elle éclata en sanglots, et j’entrepris de la consoler, mais Fandorine dit :

— Eh bien, tout devient clair. Bosco est l’éclaireur, et le meneur s’est arrogé le rôle de la sommité venue de la capitale. « Lebrun », « Lupin », dans la seule ressemblance des deux noms, on sent déjà la g-gasconnade dont vous parliez, sir.

D’un geste, Holmes indiqua que miss des Essars était prête à continuer, et le Russe se tut.

— J’ai essayé de crier, comme il l’exigeait… Mais cela ne lui suffisait pas. « Hélas, mademoiselle, vous êtes une bien mauvaise actrice. Tant pis pour vous. » Après quoi… (La voix de la jeune fille se mit à trembler encore plus fort.)… Il s’est approché du levier et a tiré de toutes ses forces sur la poignée… La douleur était atroce ! Je ne sais pas si j’ai crié… Je ne me rappelle plus rien.

Fandorine et Holmes se jetèrent sur l’« estrapade », afin de diminuer la tension des cordes. Pour ma part, j’examinai attentivement les chevilles et les poignets de l’infortunée demoiselle. De profonds sillons y étaient imprimés ; par endroits, la peau avait éclaté et le sang suintait.

— Le salaud ! ne pus-je m’empêcher de dire. Il est encore plus vil que je ne le pensais !

Même Holmes, pourtant froid et sec de nature, était bouleversé.

D’une voix étranglée par l’émotion, il dit :

— Je vous dois des excuses, miss. A vous et à votre père…

— En quoi, sir ?

Les yeux mouillés de larmes le regardaient avec étonnement.

— C’est sans importance… bredouilla Holmes avant de se détourner et, d’un ton volontairement affairé, de reprendre le récit des événements. Tout est clair. Avant de perdre connaissance, vous avez émis un cri que nous ne pouvions pas ne pas entendre, même en étant au rez-de-chaussée. Lupin se tenait là, dans le passage. Il avait besoin de s’assurer que nous avions mordu à l’hameçon. En nous voyant, il a tiré trois fois afin que nous nous mettions à l’abri. Ce qui lui donnait le temps de s’échapper par la fenêtre. Pendant ce temps, son complice était censé dérober le sac dans la salle à manger. Nous aurons au moins comme consolation que le gredin n’a pas pu s’emparer de l’argent. Je vois que le sac est entre les mains de mister Shibata.

Le Japonais s’inclina respectueusement. Il fallait reconnaître que, de nous tous, il était le seul à avoir agi convenablement, et sans commettre le moindre faux pas.

— Messieurs, avant la nouvelle année, il ne reste plus que vingt-deux minutes, rappelai-je. Nous ne pouvons pas rester ici. Il faut agir d’une manière ou d’une autre ! Nous allons devoir porter Mlle des Essars pour la faire sortir d’ici. Il n’y a pas d’autre solution ! Il faut prendre le risque. Eventuellement en lui glissant un store sous le dos et en la tirant par terre avec précaution ?

Mes paroles furent accueillies avec un calme stupéfiant. Pour ce qui était de miss Eugénie, on pouvait le comprendre, elle n’était pas encore remise de son cauchemar et, surtout, elle ignorait tout de la machine infernale. Mais les autres !

Holmes, par exemple, me regarda comme si j’avais proféré une ineptie.

— Il ne faut pas dramatiser, mon cher Watson. Je pense que miss des Essars va pouvoir sortir d’ici sans notre aide. Je ne suis pas médecin, mais je me permettrai d’émettre l’hypothèse que le faux professeur avait tout intérêt… à exagérer la gravité du traumatisme. Mademoiselle, essayez de remuer vos membres.

La jeune fille le regarda d’un air apeuré, hésitant à obéir à sa demande. Elle reporta son regard sur Fandorine. Ce dernier acquiesça d’un signe de tête apaisant, et, se mordant la lèvre, elle commença par bouger prudemment les doigts, puis les pieds.

J’éprouvai un incroyable soulagement.

— Qu’en pense notre docteur ? demanda Holmes.

— Vous voyez ? La moelle épinière n’est pas touchée ! Levez-vous et marchez ! m’écriai-je, sans remarquer, tant j’étais ému, que je citais les paroles de Notre-Seigneur Jésus-Christ s’adressant à Lazare.

Nous attrapâmes la malheureuse sous les aisselles et la remîmes sur ses jambes. Elle était légère comme une plume.

— Je tiens debout ! Je tiens debout ! murmura miss des Essars, triomphante.

Mais à peine l’avions-nous relâchée qu’elle manqua tomber.

— Ce n’est rien, expliquai-je. Les muscles sont engourdis par un long séjour dans la même position. N’ayez pas peur. Faites un petit pas. Je vous retiens.

Tenue par la taille, la jeune fille fit lentement un pas, puis un autre et un autre encore. Je l’amenai ainsi jusqu’au fauteuil, où elle se laissa choir, à bout de forces mais heureuse.

— Je ne suis pas paralysée ! Je peux marcher ! répétait-elle sans cesse.

Tout à coup, une rougeur intense monta à son charmant visage. Je l’attribuai d’abord à l’euphorie, mais, la seconde suivante, Eugénie se cacha le visage derrière ses mains et fondit en larmes.

— Mon Dieu, comme j’ai honte ! Ce malhonnête homme m’a infligé de telles humiliations ! Je pensais qu’il était médecin ! Je faisais tout, exactement comme il me le demandait… Non, c’est trop horrible !

Je compris ce à quoi elle faisait allusion. Les soins habituels auxquels elle devait se soumettre comme tout malade grabataire – les massages pour éviter les escarres, la satisfaction des besoins naturels et autres actes intimes – lui apparaissaient maintenant comme d’insupportables outrages.

A la pensée du cynisme avec lequel Lupin s’était joué de cette jeune fille sans défense, mes poings se serrèrent d’eux-mêmes.

— Je fais le serment qu’il répondra de tout cela ! grommelai-je entre mes dents. Je vous donne ma parole que nous retrouverons cet inqualifiable vaurien.

Mais ce n’était déjà plus le moment de s’abandonner à une noble indignation.

— Prenez-moi par le cou, lui ordonnai-je. Et vous, Holmes, tenez miss Eugénie par les pieds. Elle est très faible. Mais faites attention, ses chevilles sont écorchées. Il reste un quart d’heure avant minuit, ce qui nous laisse largement assez de temps pour sortir calmement et nous éloigner le plus loin possible de la maison. Même si Lupin n’a pas bluffé et que la bombe explose, cela n’aura désormais rien de dramatique, puisque le château est assuré. Mais qu’est-ce que vous avez ?

Holmes n’avait visiblement rien à faire de ce que je disais.

Il me regardait en souriant.

— Mon cher Watson, je comprends votre souhait de sentir sur votre cou les tendres mains de miss des Essars, mais ne lui faisons pas prendre le risque de s’enrhumer. Mister Fandorine nous a dit qu’il avait trouvé le secret du code. Eh bien, n’est-il pas temps de vérifier enfin la justesse de son hypothèse ? Vraiment, il serait dommage de laisser détruire une si belle maison.

La pauvre Eugénie, qui ne soupçonnait toujours rien de la menace qui pesait sur le château, ne pouvait pas comprendre grand-chose à ces paroles, et le peu qu’elle comprit, elle l’interpréta de travers.

— Mister Holmes a raison. Ne pourrait-on fermer la fenêtre ? J’ai froid. En plus, j’ai peur que les bégonias ne gèlent.

Elle montra un pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre.

Je m’apprêtais à accéder à sa demande, mais le Russe m’interrompit.

— Attendez un peu avant de fermer la fenêtre, docteur. Je vous demande de patienter encore une petite minute, mademoiselle. Et vous, mister Holmes, je vous dirai qu’il n’est pas nécessaire de vérifier mon hypothèse. M. Lupin va lui-même nous dévoiler où il a caché la b-bombe. Massa, passe-moi la lanterne.

Le Japonais tendit une petite lanterne électrique à Fandorine, qui s’approcha de la fenêtre grande ouverte, se pencha et éclaira quelque chose tout en bas.

— Un truc parfait que ce piège à loup, dit-il.

Nous nous précipitâmes à la fenêtre.

Le spectacle était réellement étonnant ! Au milieu du cercle de lumière, empêtré de la tête aux pieds dans un filet, le « professeur Lebrun » se tortillait par terre.

— Quand Massa et moi avons « bouché » la maison, sous chaque fenêtre j’ai posé un piège sorti de la remarquable c-collection d’objets de chasse de des Essars père, expliqua le Russe. Je vous ai d’ailleurs raconté que j’avais appris certaines ficelles auprès des chasseurs sibériens. Se défaire d’un tel filet sans aide extérieure est absolument impossible. A moins de disposer d’un gros coupe-chou. Hé, professeur ! Il reste douze minutes avant l’explosion ! Si vous ne voulez pas mourir sous les décombres, dites-nous où se trouve la cachette.

En guise de réponse, on entendit un rugissement furieux. Puis, entre les mailles du filet, passa le canon d’un revolver et un coup de feu retentit. C’est à peine si nous eûmes le temps de nous mettre à l’abri.

— Excellent truc, en effet, collègue, dit Holmes avec déférence. Mes compliments. Et qu’en est-il de notre cher régisseur ?

Fandorine se tourna vers le Japonais. Celui-ci hocha la tête. Maintenant je comprenais pourquoi Shibata n’avait pas manifesté de zèle particulier dans la poursuite de Bosco et avait refusé de courir après lui dans le parc. L’Asiate savait que l’animal sauvage se laisserait prendre dans une chausse-trape.

— Le régisseur s’est éclipsé par une fenêtre et, par conséquent, il est lui aussi tombé dans un piège. Laissons M. Lupin, il est p-profondément chagriné. Son amour-propre est blessé, et il préférera mourir plutôt que de nous livrer son secret. Massa va descendre le surveiller. Pour le cas où. Nous autres allons rendre visite à M. Bosco. J’espère qu’il se montrera plus loquace.

Ayant fermé la fenêtre et couvert la jeune fille d’un plaid, nous quittâmes la tour. Shibata alla prendre son poste auprès d’Arsène Lupin ; Holmes, Fandorine et moi descendîmes rapidement et sortîmes par la porte de service, les clés de la maison étant toutes en possession du Russe.

Du ciel, la neige tombait en gros flocons qui se posaient sur l’herbe sèche et terne.

— Un vrai temps de nouvel an, déclara le Russe en aspirant avec délectation une grande bouffée d’air. Merci au XIXe siècle pour ce b-bel adieu.

Personnellement, je n’avais pas l’esprit à la neige. Je ne lâchais pas ma montre et surveillais sans cesse la grande aiguille. Sept petites divisions la séparaient maintenant de minuit. Je compris brusquement une chose aussi simple que terrifiante : si Bosco refusait lui aussi de dévoiler le secret, nous n’aurions pas le temps de remonter dans la tour et de sortir miss Eugénie de la maison ! Comment avais-je pu agir avec tant de légèreté !

Apercevant près du mur, sous une fenêtre ouverte, une espèce de tas sombre et informe, je m’élançai à toutes jambes.

Oui, c’était bien Bosco, empêtré dans un filet de soie comme son patron. Cependant, je ne saurais décrire quelle fut ma terreur quand je découvris que le criminel gisait inerte. Sur un côté de sa tête, on voyait une blessure longitudinale qui saignait abondamment. De toute évidence, ma dernière balle, tirée à l’aveuglette, avait atteint le fuyard à la tempe et lui avait arraché la moitié de l’oreille. Cependant, il n’avait pas immédiatement perdu connaissance. Il avait trouvé le moyen de descendre mais, tombant dans le piège, il avait commencé à se débattre, ses mouvements brusques avaient aggravé l’hémorragie et, finalement, le blessé s’était évanoui.

Je l’attrapai par le col et commençai à le secouer, mais c’était inutile.

Je regardai ma montre : moins cinq…

Au-dessus de moi, résonna la voix calme et légèrement moqueuse de Holmes :

— Mister Fandorine, il semble qu’il va tout de même nous falloir vérifier la justesse de votre hypothèse. Il n’y a aucune autre solution. Nous verrons alors si vous êtes aussi bon en déduction qu’en pose de pièges. On fonce ?

XIV

Une minute plus tard, nous faisions tous les trois irruption dans le « salon à orgue ».

— Vite ! criai-je à Fandorine. Qu’est-ce que vous attendez ! Il reste deux cent quarante… non, deux cent trente secondes !

Il essuya sa tempe grisonnante et écarta les mains.

— Si mon hypothèse est fausse, c’est trop peu pour en trouver une autre. Nous n’aurons pas le temps de quitter la maison. Et de toute façon, pourrait-on abandonner la demoiselle ? Si j’ai raison, quelques secondes me suffiront. C’est p-pourquoi, avec votre permission, je dirai quelques mots sur la voie logique que j’ai s-suivie.

Je poussai un gémissement exaspéré, tandis que Holmes, lui, avait l’air d’apprécier ces manières de poseur.

— Faites, faites. C’est très intéressant.

— Voyons ce qu’il y a de remarquable, commença lentement à expliquer l’insupportable mister Fandorine en s’approchant de l’orgue. J’ai déjà parlé de la propreté exemplaire. Vous ne voyez pas le moindre grain de poussière, n’est-ce pas ? Ce qui veut dire que cet endroit est fréquenté. Pourquoi ? L’actuel propriétaire du château, contrairement à son père, ne joue d’aucun instrument de musique. Par conséquent, cette p-pièce a servi à quelqu’un d’autre… Maintenant, deux mots sur l’origine de la cachette. Pourquoi l’ancien châtelain a-t-il réalisé ici une complète isolation sonore ? Pour ne pas déranger son épouse ? On peut en douter. D’autant que, par ailleurs, il ne se gênait pas pour tirer à la couleuvrine simplement pour s’amuser. Aussi me suis-je dit…

— De grâce ! implorai-je. Deux minutes !

— … Aussi me suis-je dit, reprit Fandorine comme si de rien n’était : et si le maître de maison ne voulait tout simplement pas que le reste de la maisonnée entende la mélodie qu’il jouait le plus souvent ? C’est cette supposition qui me conduisit d-directement à mon hypothèse. (Il souleva le couvercle de l’instrument, laissa courir ses doigts sur les touches noires et blanches.) Hypothèse que voici : dans la lettre est codée la suite de touches sur lesquelles il faut appuyer pour ouvrir la cachette. Il est probable que Lupin ne connaît pas le solfège (comme moi d’ailleurs), raison pour laquelle il a désigné les touches par leur numéro et leur couleur. Les blanches par « b », les noires par « n ». Eh bien, nous vérifions ?

Il ouvrit son bloc-notes, où il avait noté le code. Il ne restait plus qu’une minute avant minuit.

— Attendez, l’arrêta Holmes. Et quelle est la mélodie, vous avez deviné ?

— Allez au diable, Holmes ! criai-je à plein gosier. Ce qu’il faut, c’est débrancher le mécanisme ! Donnez-moi ça !

J’arrachai la feuille du bloc-notes de Fandorine et commençai à taper sur le clavier.

— Elle est sans doute plus ou moins liée à « Méphistophélès », suggéra le Russe d’un air pensif. En quelle année a été composé Faust ?

— Excellent, collègue ! La première de Faust a eu lieu en 1859, peu avant la mort accidentelle de des Essars père. Ce fut le spectacle le plus couru de la saison lyrique. La partition s’est même mieux vendue que les romans populaires.

Jadis, il y a bien longtemps, j’ai un peu étudié la musique, mais ces deux maudits mélomanes me firent tromper et je dus reprendre au début.

« 24 blanc, 25 blanc, 18 noir, 24 blanc, 25 blanc, 23 blanc, 24 blanc. »

La vingt-quatrième touche blanche, c’était un do dans la tonalité de do mineur, ensuite ré, mi bémol, do, ré, si, do.

La Breguet de Fandorine cliqueta dans sa poche, annonçant qu’elle s’apprêtait à sonner minuit. Accompagnant le son tremblé de l’orgue, Holmes chanta en français :

— « Le veau d’or est toujours debout… » Acte II, scène 3, premier couplet de la ronde du veau d’or de Méphisto. Mes compliments, mister Fandorine !

Derrière l’orgue, le panneau de chêne que j’avais tâté et sondé avec attention pendant la visite et dans lequel je n’avais rien remarqué de suspect glissa de côté, au sixième coup de minuit très précisément.

S’ouvrit alors une grande niche sombre, ou si l’on préfère un petit cagibi. Fandorine l’éclaira avec sa lampe.

A en juger par la marque sur le sol poussiéreux, peu de temps auparavant se trouvait là un objet de forme rectangulaire, mais à présent la cachette était vide.

Si l’on exceptait une feuille de papier soigneusement pliée.

J’aime quand tombe la neige. Sans doute, après toutes ces années passées en Russie, suis-je devenu  à moitié russe. Pourtant, voici une chose bien étrange : j’ai vécu presque aussi longtemps en  Amérique, et je ne me sens pas du tout américain. Mais est-ce si étonnant que cela ? Mon maître dit souvent que nous sommes aujourd’hui dans une longue errance, mais qu’un jour, c’est certain, nous reviendrons chez nous, et pour toujours.

Je me tenais adossé au mur de la tour, sur mon visage tombaient de gros flocons de neige. Ils me chatouillaient les joues, et cela me faisait sourire.

J’ai même composé un haïku :

A l’étrange ciel

Un sourire que je connais.

Neige à l’étranger.

La comparaison entre le ciel et le visage n’est pas mauvaise mais « étrange » et « étranger » à proximité l’un de l’autre n’est pas du meilleur effet. Plus tard, il me faudra trouver pour l’un des deux mots un synonyme ayant le même nombre de pieds.

Je trouvais agréable de rester sous la neige, seulement j’avais un peu froid.

Pour éviter d’être complètement gelé, de temps en temps je taquinais le brigand pris au piège. Me détachant de la paroi ronde de la tour, je demandais :

— N’en avez-vous pas assez de vous démener ainsi par terre, honorable docteur ?

A chaque fois, il grognait et tirait sur moi au revolver. J’esquivais, et cela me réchauffait pour une minute ou deux.

Après le premier coup de feu, au-dessus de l’endroit où j’avais composé mon haïku, une fenêtre s’était ouverte et la mignonne tête de Mme Desu s’était penchée.

« Tout va bien ? avait-elle crié en écartant le pot de fleurs.

— Ne vous en faites pas, miss. Fermez la fenêtre, sinon vous allez prendre froid.

— Non ! Je veux être avec vous !

— Dans ce cas, enveloppez-vous dans le plaid et surtout ne vous penchez pas à l’autre fenêtre, sinon, dans sa fureur, ce méchant homme pourrait tirer sur vous. »

Maintenant, j’étais encore mieux.

Tantôt j’offrais mon visage aux flocons de neige, tantôt j’asticotais le prisonnier, tantôt je cherchais un synonyme pour mon haïku et, enfin, la demoiselle me parlait de temps à autre, et je lui répondais.

Il s’est passé une chose amusante la troisième fois que le brigand a tiré sur moi. Son guidon s’est pris dans le filet et la balle n’est pas du tout partie dans la direction voulue.

Il a lancé une bordée de jurons. Pour autant que j’ai compris, la balle lui avait arraché un bout de doigt. Bien fait pour lui.

J’ai beaucoup ri.

Concernant la bombe, je ne m’inquiétais pas du tout. Mon maître m’avait dit qu’il « pensait » avoir résolu l’énigme, ce qui voulait dire que tout irait bien. Fandorine-dono promet toujours moins qu’il ne fait.

Mais ce qui m’est arrivé ensuite, je l’ignore.

Je venais de reprendre ma place et répertoriais dans ma tête les différents synonymes du mot « étrange » – inconnu, curieux, insolite, inquiétant – quand, soudain, tout s’interrompit.

Ni neige ni froid, seulement le noir.

XVI

Ô nobles maîtres de l’investigation !

Finalement, je ne vous ai pas fait venir pour rien. Vous ne m’avez pas déçu. Depuis la Noël, où des Essars est parti à Nice, je me creusais le cerveau pour découvrir le secret de la cachette familiale renfermant le fameux coffre des Caraïbes. Mon cher Bosco, qui s’était fait embaucher au château comme régisseur, avait découvert un code dans un bloc-notes de son patron, mais celui-ci s’est révélé au-dessus de mes forces. Tout ça parce qu’on ne m’a pas appris la musique quand j’étais petit. Quel dommage !

Je remercie gospodine1 Fandorine de m’avoir soufflé la réponse. Vous vous êtes plaint de ne pas avoir étudié la musique (comme moi, comme moi !), et cela m’a suffi. Eh oui, bien sûr, Méphistophélès ! « Le veau d’or est toujours debout… » C’était au son de cette mélodie que devait s’ouvrir la cachette contenant le coffre du corsaire. On doit reconnaître que feu « papa » ne manquait pas d’esprit.

Quand j’ai entendu parler de musique et de Méphistophélès, ça m’a tout de suite frappé. J’ai aussitôt donné le signal au « professeur » : il était temps de passer à la phase finale de l’opération. J’avoue avoir omis, durant la visite, de vous montrer la petite pièce du sous-sol où convergent les tuyaux d’écoute de toute la maison et où j’ai installé le téléphone.

Adorable Suzette ! Ce n’est pas sans raison qu’elle est considérée comme l’actrice ayant le plus de talent, mais aussi la meilleure voix de toute la scène de l’opérette. Elle a crié si fort que je l’ai entendue depuis la cave. Je connais ma petite et je sais qu’elle va vous raconter des boniments pendant une demi-heure au bas mot, ce qui me laisse tout le temps d’achever tranquillement cette lettre.

Ah, autre chose. Je vous laisse le sac d’argent. Les billets qu’il contient sont faux, à l’exception des quatre liasses du dessus. Je vous avais promis à chacun vingt mille francs, et Lupin tient toujours parole.

Bonne année, messieurs !

Avec toute ma reconnaissance et mon admiration.

Votre dévoué,

Michel-Marie-Christophe

des Essars du Vau-Garni

P.S. Avant de disparaître, je vais sur-le-champ informer par téléphone la police que des cambrioleurs se sont introduits dans le château. Aussi bien vous déconseillerai-je de vous attarder ici.

J’avais lu la lettre à voix haute. J’étais tellement sidéré par son contenu que ma lecture était totalement mécanique ; je me contentais d’articuler avec ma bouche ce que voyaient mes yeux. Ayant terminé, je la relus depuis le début, cette fois pour moi-même, afin d’en saisir tout le sens.

Dans le caveau exigu où (avec notre aide !) avait été volé le trésor de la famille des Essars, régnait un silence pesant.

Malédiction ! prononçai-je entre mes dents. Il nous a tout de même roulés. Le propriétaire du château, le vrai des Essars, ne connaissant pas les notes et se méfiant de sa mémoire, a inscrit dans un bloc-notes la suite de touches sur lesquelles appuyer. Et nous, nous avons aidé Lupin à déchiffrer le code !

Sur le visage de Holmes se figea un étrange sourire, qui me parut ressembler à une grimace nerveuse.

— Que pensez-vous maintenant d’Arsène Lupin, sir ? demanda-t-il à Fandorine.

Dépourvu du flegme britannique, le détective russe frappa du poing sur le mur, si fort que des fragments de pierre volèrent.

— La réponse est claire, dit Holmes en hochant la tête d’un air entendu. Et si l’on formule cela avec des mots ?

Fandorine se ressaisit.

— Hum. (Il s’éclaircit la voix.) Je v-vais essayer. Nous nous sommes tous les deux trompés dans nos hypothèses. Et d’un. J’ai faussement exclu le père et la fille de la liste des suspects, et vous avez à tort considéré que des Essars et Bosco étaient une seule et même personne. Le fait que nous ne les ayons jamais vus ensemble s’explique très simplement : un des deux devait en permanence rester dans la cave pour écouter ce dont nous discutions… Deux : Lupin n’est pas l’abominable scélérat que j’imaginais. Il est très ingénieux et plein d’audace. Mais, comme on dit, il n’est si bon cheval qui ne bronche. Et de trois. Lupin n’a pas prévu deux choses : que Bosco se montrerait cupide et voudrait s’approprier les quarante mille francs contenus dans le sac, et que les chasseurs sibériens m’ont appris à poser des pièges. Certes, le meneur s’est enfui avec le butin, mais ses acolytes sont entre nos mains…

Brusquement, le Russe changea de visage.

— Malheur ! La demoiselle… Massa !

Il s’élança avec une telle brusquerie qu’il manqua me renverser.

… Mais assez spéculé sur le Vide et le Noir, où s’enfonce l’âme quand elle est séparée de la raison. Ce thème est trop complexe et trop peu étudié pour exprimer sur ce point une opinion bien arrêtée. En outre, je me rappelai le précepte donné par senseï : dans le dénouement d’une histoire, toute digression est à exclure.

Lorsque mon âme se réunit de nouveau avec ma raison, je découvris que je gisais sur les dalles de pierre au pied de la tour. Mes cheveux étaient couverts de terre, de mon oreille pendait une tige de fleur et tout autour étaient dispersés des tessons d’argile. Ma tête était humide de sang, et sur mon crâne s’était formée une assez grosse bosse.

Bien que mes pensées ne fussent pas encore tout à fait rentrées dans l’ordre et que ma tête me fît très mal, j’arrivai à reconstituer ce qui s’était passé.

Mme Desu avait malencontreusement heurté le pot de fleurs. Celui-ci était tombé sur moi et j’avais perdu connaissance. A en juger par la faible quantité de neige accumulée sur mes vêtements, je n’étais pas resté par terre plus de dix minutes.

En premier lieu, je vérifiai où en était le prisonnier.

Hélas, il avait disparu ! Sur la neige ne restaient que des morceaux de filet, tandis que des empreintes de pas – les unes féminines, les autres masculines – contournaient la maison.

Saisi d’horreur, je courus dans la direction des traces.

Oh, malheur ! Le second brigand n’était plus là non plus. D’après les traces, on l’avait traîné dans la neige en direction du ravin.

Je m’élançai comme une trombe à leur poursuite.

Je dévalai la pente abrupte, me frayant un passage à travers les buissons dénudés. Je franchis d’un bond un ruisseau qui murmurait avec indifférence. Je grimpai de l’autre côté.

Derrière le ravin courait un mur de pierre haut de six ou sept saku.

En un clin d’œil je fus en haut.

Je faillis me mettre à pleurer.

Sur la chaussée saupoudrée de neige se détachait un crottin de cheval et l’on distinguait également des traces de roues. C’était là qu’un équipage avait attendu les criminels…

J’avais failli à mon devoir !

Je ne me souviens plus bien comment je me suis traîné jusqu’à la maison. Les larmes m’obscurcissaient la vue. Qu’allais-je dire à mon maître ? A cause de son stupide vassal, il allait perdre la face devant Sherlock Holmes…

Je rencontrai mon maître et les deux Anglais à mi-chemin de la bibliothèque.

M’éclairant avec sa lanterne (comme d’habitude, l’électricité ne marchait pas), Fandorine-dono me demanda :

— Tu as du sang sur le visage. Que s’est-il passé ?

Je lui expliquai en japonais, d’une voix assourdie par la honte.

Mon maître traduisit, et un silence affligé s’abattit sur nous tous.

Il n’y avait désormais plus de raison de monter dans la tour.

— Le pire, c’est que Lupin a son biographe, déclara tristement Watson-senseï. J’imagine sous quel jour il va nous présenter. Toute l’Europe va rire de Sherlock Holmes…

De Holmes, je me souciais comme d’une guigne, mais l’idée que mon maître pût être un objet de risée me réduisait au désespoir. Car tout cela était ma faute !

— Je doute que M. Lupin veuille se glorifier de cette histoire, prononça Holmes d’un air songeur. Non, vraiment, je ne pense pas qu’il le fasse. A l’heure qu’il est, il se rit bien de nous, c’est sûr, mais sa gaieté ne va pas durer longtemps. Vous siérait-il, messieurs, de jeter un coup d’œil dans la chambre que l’hospitalier châtelain a bien voulu nous attribuer, à Watson et moi-même ?

C’est en proie à une profonde perplexité que nous suivîmes le détective britannique. En chemin, senseï lui posait toutes sortes de questions, auxquelles Sherlock Holmes se contentait de répondre en secouant la tête.

Dans la chambre, il dit :

— Watson, ouvrez donc votre bagage.

— Pour quelle raison ?

Senseï fixa d’un regard étonné la valise à carreaux posée près du mur à côté d’une mallette en cuir et d’un étui à violon.

— Allez, ouvrez, ouvrez.

Holmes alluma les bougies, approcha le candélabre. Mon maître éclairait lui aussi Watson-senseï, mais avec sa lanterne.

— Ça, c’est trop fort… marmonna Watson-senseï en s’escrimant sur ses serrures. Ma valise ne s’ouvrait pas comme ça… Ah !

Mon maître et moi poussâmes également un grand : « Ah ! »

Il y avait de quoi !

Dans la valise, se trouvaient des écrins de toutes tailles, recouverts de velours ou de daim, et quand senseï commença à les ouvrir, sur les murs se mirent à courir et à danser des éclats de toutes les couleurs. C’étaient des bijoux précieux : des colliers d’émeraudes et de rubis, des bagues de diamants, d’antiques chaînes d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia Watson. Où sont mes affaires ?

— C’est le trésor de la famille des Essars. (Sherlock Holmes posa la main sur l’épaule de senseï.) Courage, Watson. Votre valise est désespérément fichue.

— Mais… Comment ? ! Comment avez-vous pu faire cela à l’insu de nous tous ?

— Elémentaire, mon cher Watson, répondit Holmes en riant sous cape. Reconnaissez, mes amis, que lorsque j’ai dit que j’avais déchiffré le code avant mister Fandorine, vous avez tous pensé que je me vantais. Pourtant, c’est la stricte vérité. En notant l’absence de poussière sur le clavier de l’orgue, j’ai immédiatement eu l’idée de ce que devait être le code. Il n’y avait plus qu’à vérifier. C’est pourquoi j’ai demandé à Watson de m’apporter mon étui à violon, dans lequel je garde un recueil des partitions les plus célèbres. Le portrait de Méphistophélès m’a soufflé laquelle il fallait regarder en premier… Voilà tout le raisonnement. Je suis descendu dans le « salon à orgue », j’ai ouvert la cachette et, à mon grand étonnement, je n’y ai pas trouvé une bombe, mais un coffret contenant un trésor. L’hypothèse suggérée par cette découverte était proche de la vérité. Je ne me suis trompé que sur un point : je pensais que des Essars et Bosco ne faisaient qu’un. Cette méprise m’a conduit par la suite à douter de moi. J’ai cru à l’innocence de cette actrice. Mon Dieu, quand je pense que je lui ai même demandé pardon !

Watson-senseï n’arrêtait pas de remuer et d’ouvrir les uns après les autres les précieux écrins.

— Mais enfin, Holmes, pourquoi avoir substitué ma valise ?

— Cette idée m’est venue quand j’ai remarqué que le coffret et votre valise étaient de la même taille. Je me suis dit : M. Lupin a décidé de se payer ma tête, eh bien je vais à mon tour jouer avec lui au chat et à la souris. J’étais curieux de voir ce qu’il allait faire. J’avais fort justement prévu que M. Lupin ne perdrait pas son temps à se battre avec les serrures de votre valise. Il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’il y a sur terre d’autres gens que lui qui apprécient les bonnes plaisanteries… J’avoue franchement que j’ai commis une autre erreur. Voyant que, dans le sac apporté par « des Essars », se trouvaient de vrais billets (du moins sur le dessus), j’ai rendu hommage à une telle rigueur. Mais j’ai sous-estimé l’envergure de Lupin, son goût pour les gestes spectaculaires. J’étais persuadé qu’il ne se contenterait pas du contenu de la cachette, et qu’il voudrait également récupérer l’argent. Profonde erreur. Ou, du moins, demi-erreur. Ce n’est pas le meneur, mais son acolyte, qui est venu récupérer l’argent. Il crevait d’envie d’avoir ces quarante mille francs. Eh bien… Dans cette affaire, chacun a son compte. Arsène Lupin a obtenu les chemises et les caleçons de Watson pour quarante mille francs. Watson se retrouve sans valise. Mister Shibata n’est que plaies et bosses. Bosco a perdu la moitié d’une oreille. Le « professeur » s’est arraché un bout de doigt. Et vous et moi, Fandorine, nous avons laissé passer l’occasion de mettre la main au collet d’un escroc génial. Quoi qu’il en soit (il regarda sa montre), voilà déjà vingt minutes que nous vivons dans le siècle qui commence par les mots « dix-neuf cents ». Si l’on en juge par le prélude, le nouveau siècle ne promet pas aux brillants esprits de notre espèce les surprises les plus flatteuses.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le docteur s’approcha de la fenêtre (nous étions au premier étage).

Au loin, près du portail, des feux scintillaient. Un coup de sifflet nous parvint, assourdi par la distance.

— Holmes ! L’insolent a effectivement appelé la police !

— On file, Watson ! Mais, avant, on remet le trésor à sa place. A son retour, le châtelain va avoir du mal à comprendre ce que les cambrioleurs ont trafiqué chez lui. Pour une obscure raison, ils ont installé dans la tour un mystérieux instrument de torture et un pied à perfusion, ils ont pris une solide collation dans la salle à manger, ont posé des filets tout autour de la maison, jeté un pot de fleurs par la fenêtre et filé à l’anglaise. Et, avec tout ça, ils n’ont pris aucun objet de valeur. La disparition de son fidèle régisseur achèvera sans doute de décontenancer des Essars…

Quand, ayant refermé la cachette, nous sortîmes par la porte de service, Fandorine-dono dit avec un soupir :

— Nous nous sommes piégés nous-mêmes. Comme on dit en Russie : « Le plus malin s’y laisse prendre. »

— Et chez nous, pour ce genre de cas, il y a une comptine pour enfants. Il y est question de trois habitants du village de Gotham, où, selon la légende, vivent les gens les plus… (Sherlock Holmes marqua une pause)… les plus intelligents de toute l’Angleterre.

Et il récita une petite poésie de quatre vers, qui me ravit par la profondeur et l’élégance toute japonaise de sa métaphore.

Three wise men of Gotham

Went to sea in a bowl

And if the bowl had been stronger

My song had been longer

[Trois hommes sages de Gotham

Allèrent en mer dans un bol

Et si le bol avait été plus solide

Ma chanson aurait été plus longue.]

Ce chef-d’œuvre dit en substance que pour Trois Sages il est facile de trouver le Chemin de la Vérité, même s’ils partent pour la Croisière de la Vie sur une coquille de noix. Par sa brièveté et sa beauté, leur Chemin est semblable à un court poème.

Cette révélation à elle seule justifiait de traverser les épreuves et la honte de l’échec, sans parler de choses aussi viles qu’une bosse à la tête de la taille d’un petit kaki.

J’ai essayé d’exprimer la poésie entendue dans la bouche de Holmes sous la forme classique d’un poème de cinq vers et de 31 syllabes :

Bravant le typhon,

Trois grands sages prirent la mer,

A bord d’une nacelle.

Tant fut bref leur Chemin

Qu’il ressemble à un tanka.

1- « Monsieur » en russe. (N.d.T.)

Notes de l’éditeur

Sur le manuscrit du récit La Prisonnière de la tour, figure ce post-scriptum écrit de la main du docteur D. H. Watson et daté de 1907.

« Je viens d’achever la lecture de l’œuvre troublante de mister Leblanc, Herlock Sholmes arrive en retard, où est décrite la rencontre de Holmes avec Arsène Lupin. Non seulement l’auteur a déformé les faits, mais avec sa mémoire sélective propre à la tribu gauloise, il ne dit pas un mot de la nuit du nouvel an 1900, où le célèbre détective et le non moins célèbre voleur se sont effectivement trouvés face à face pour la première fois. A la décharge de mister Leblanc, on peut dire que, contrairement à moi, il n’est jamais un acteur direct des événements et est obligé de prendre pour argent comptant les racontars de son vantard d’ami, gentleman n’appartenant pas à la plus honnête des professions. Et la raison qui explique que Lupin ait “oublié” l’histoire de la machine infernale du château du Vau-Garni n’est que trop évidente. Elle ne fait honneur à aucun de ceux qui y furent mêlés. »

Dans la marge du manuscrit de Massahiro Shibata, figure cette inscription à la main :

« Mon maître a lu mon œuvre et m’a fait promettre que, tant qu’il serait vivant, jamais plus je ne consignerais ses exploits par écrit. Quel dommage ! Cela me plaît tellement d’être écrivain… »