Boualem Sansal

Rue Darwin

Gallimard

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Le village de l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008, le Grand Prix SGDL du roman et le Grand Prix de la francophonie 2008. Rue Darwin, son dernier roman, a reçu le prix du Roman arabe 2012.

À ma défunte mère.

À mes frères et mes sœurs

de par le monde.

Je demeure ici mais n’y réside pas.

MILARÉPA

Ascète tibétain

Nous sommes faits de plusieurs vies.

Mais nous n’en connaissons qu’une.

Nous la vivons sur la scène de l’existence.

Elle est notre peau, notre identité officielle.

Mais les autres ?

Ah, il vaut mieux ne pas y toucher !

Elles se déroulent sur d’autres plans.

Ce sont nos vies cachées, nos identités secrètes,

Nos cauchemars.

Ce peut être un immense drame que de seulement y songer.

Se raconter est un suicide.

Les identités ne s’additionnent pas, elles se dominent,

Et se détruisent.

L’œuf, la larve et la chenille velue doivent mourir pour que le papillon naisse

Et meure à son tour.

Première partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité. Mais qu’est-ce que la Vérité ? La chose au monde dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un instant si on la savait. Hum... Ce serait donc une chose qui s’accomplit en nous et nous accomplit en même temps ? Elle serait alors plus forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps et le reste ?... Mais devenant certitude, est-elle toujours la Vérité ? N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message indéchiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde d’une vie antérieure, une voix de l’au-delà ?

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre histoire, nous la savons sans la savoir.

Je l’ai entendu comme un appel de l’au-delà : « Va, retourne à la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.

Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé une seule seconde de retourner un jour dans cette pauvre venelle où s’était déroulée mon enfance. Il n’y avait pas de raison, cette partie de ma vie s’était jouée dans un autre monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs avec.

Je me trouvais à Paris, avec mes frères et mes sœurs, au chevet de notre vieille maman, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La fin était proche. Le docteur nous a dit : « Restez avec elle, je crois que c’est la fin » et il s’est retiré. Nous nous sommes approchés du lit à petits pas hésitants, un peu effrayés, et gênés de l’être, et nous sommes restés là, debout, figés, bredouillant chacun pour lui-même de pauvres paroles et des prières incompréhensibles. Soudain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été saisi d’une immense angoisse.

Et d’un coup, une grande sérénité m’a envahi, j’avais le cœur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habitude. Elle était belle et troublante dans son infinie et mystérieuse absence. J’ai eu envie de m’allonger à côté d’elle et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour l’embrasser qu’une voix, comme un écho venant de loin, a résonné dans ma tête : « Va, retourne à la rue Darwin. » Je me suis redressé d’un coup, persuadé que mes frères et mes sœurs l’avaient entendue comme moi. Ils étaient dans leur peine, coupés du monde et de ses bruits. Ils étaient beaux dans leur chagrin et attendrissants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné d’un bruit de gorge nerveux, mais je n’en suis pas sûr.

L’infirmière m’a jeté un drôle de regard. Mon Dieu, à quoi a-t-elle pensé ?

Puis l’heure de nous séparer est arrivée. Maman était morte, son vieux corps tout menu reposait dans la morgue, pendant que les formalités administratives en vue de son rapatriement au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était imprécis, glauque, inquiétant. Nous nous parlions à peine, nous étions comme des sinistrés hébétés qui tournicotent autour du désastre qui vient de saccager leur vie. Nous avons traîné chacun de son côté, les filles se sont ramassées ici, là, au salon, dans leurs chambres, dans un coin du jardin, les garçons se sont enfermés dans le silence, face à la télé, derrière un livre ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On veut être seul face à la mort, on a honte de soi et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis épuisé dans de longues marches sans but dans des rues qui me paraissaient étrangement vides.

Quelque chose cognait au fond de moi, très loin au fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque lointaine, d’un autre monde. L’heure du rendez-vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives, nous fûmes appelés à nous recueillir autour d’un cercueil plombé, sous la garde de deux employés des pompes funèbres et d’un agent des douanes. J’ai cherché le regard de mes frères et mes sœurs, comme pour nous accorder, et en guise de prière commune j’ai dit cette simple phrase : « Adieu, maman. » La présence du douanier était rédhibitoire, prier devant lui eût été comme faire une requête devant un guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et incidemment d’émouvoir ce digne gabelou qui était là pour le service de l’État : empêcher je ne sais quelle dissimulation.

Puis les scellés ont été replacés, nous avons signé des papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a pris la direction de l’aéroport.

Tout était fini.

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré à Marseille, Souad à San Francisco et Mounia à Montréal... ou Ottawa ; je n’avais pas bien compris si elle habitait ici et s’apprêtait à déménager là ou l’inverse, elle parlait si vite, sautait de l’écureuil au caribou et abusait d’anglicismes. À côté de Karim et son solide accent marseillais, de Souad et son efficacité toute californienne, la pauvre Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son débit amphigourique et son parler québécois. Nazim était chez lui, c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre, un homme d’affaires en vue, couvert de titres et de galons qu’il porte sans beaucoup d’affectation. Nous étions fiers de lui, et un peu jaloux de sa réussite, nous ne la savions pas si considérable, à quarante ans il habitait déjà le Cac 40. C’est un autre monde, une galaxie inatteignable. Il nous avait royalement reçus dans sa belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le Marais, au cœur du vieux Paris.

À son arrivée, en entrant dans cette maison aux allures de manoir, la belle et élégante Mounia s’était exclamée : « Ma parole, c’est la mystérieuse maison des Styles ! » Elle se donnait une contenance, nous étions tous très intimidés de nous retrouver, et en cette circonstance fatale, une défaite pour nous, tellement changés, si différents de ce que nous imaginions, après tant d’années de séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du dîner, un peu pour se rattraper, elle nous expliqua que l’endroit et notre arrivée des quatre coins du monde lui avaient rappelé un roman fameux de la célèbre Agatha Christie. Elle parlait d’atmosphère et d’associations d’idées. Elle a ajouté en souriant tristement : « Maintenant que nous sommes réunis, le drame peut commencer. » Il y eut un coup de froid. Mounia était clairement une gaffeuse. Je ne me souvenais pas si elle l’était dans son jeune âge, en Algérie, alors j’en ai conclu qu’elle l’était devenue plus tard, en Amérique où, dit-on, l’on ne s’embarrasse pas de dire les choses comme on le sent. Souad l’a regardée par-dessus ses petites lunettes d’entomologiste et lui a dit d’une voix professorale : « Maman est à l’hôpital, dans le coma, je te le rappelle. »

Et moi je suis rentré à Alger, avec la dépouille de notre mère. Ce fut pour moi une douleur insupportable de la savoir dans une caisse de plastique scellée, constellée de symboles de manutention, « HAUT », « BAS », empilée tel un bagage, quelque part sous nos pieds, dans les entrailles de l’avion. J’avais honte de moi et de ce que la vie nous fait faire.

Huit jours auparavant, elle était à côté de moi, souriante et un peu effrayée. Nous venions à Paris sans grand espoir, son cancer était en phase terminale, mais avec la certitude d’y gagner un sursis de quelques mois. Il y avait une autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’allais dire, essentielle à mes yeux : je voulais pour elle une fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait enfin tous ses enfants auprès d’elle, qu’elle soit entourée d’amour et de sourires. Je voulais pouvoir lui tenir la main jusqu’au bout, dans une ambiance feutrée, dans une chambre claire sentant l’iode frais et la Javel parfumée lavande, pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais qu’elle s’éteigne à son rythme, et si possible avec le sourire. Au pays, en Algérie, les choses sont ce qu’elles sont, brutales et incompréhensibles, on meurt comme on mourait dans les temps médiévaux, dans l’effroi et le grouillement de la misère. Je voulais lui éviter cela, nous en avions assez vu, nous étions éclopés, effarés, perclus de douleurs, nous sentions mauvais, nous n’avions plus un gramme de dignité sur la peau, mais des plaies et des bosses, plus d’argent du tout, plus le cœur à rien, nous n’étions plus rien, que des mourants importuns et insolvables, et nous n’étions qu’au début du cauchemar.

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous attendaient le grabat grumeleux et pestilentiel dans un hôpital louche, la torture au jour le jour, les avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance infectée, l’orviétan périmé et l’eau saumâtre, les fatigues lancinantes, incessantes, les attentes tartares dans les courants d’air en des endroits impossibles, des sous-sols interminables ou des annexes lointaines, puis l’estocade au cours d’une nuit de grand râle, et la longue agonie dans le silence glacé jusqu’au matin gris, et encore la morgue sinistrée, poisseuse de sang tourné, et toujours, partout, un désordre radical, inhumain, des gens en nombre qui traînaillent ou se bousculent pour être parmi les premiers servis, des badauds, des passants, des foules égarées, des vendeurs à la sauvette, des malades fourbus et, infailliblement, surgissant comme de la génération spontanée, des parvenus, ou leurs compères, des gens sommaires et bornés que l’on reconnaît sans faute, on se sent mal de les voir, leur empressement est souverain, ils fendent la foule avec le bout des doigts, ils savent où ils vont de ce pas décidé et à quelle porte frapper, et la quincaillerie qui complète leur intéressante personne n’est qu’à eux : Ray-Ban en périscope sur un front volontaire, bijoux divers, stylos fuselés, porte-clés de 4 × 4 avec télécommande, briquet et led incorporés, qu’ils tripatouillent comme un chapelet, sacoche à tiroirs et tirettes à l’épaule ou banane ventrale à la ceinture dans lesquelles on devine des trésors d’électronique jetable et des lots de perles rares, et le fin du fin, le dernier cri, l’enfant chéri de la pub : le téléphone portable à écran tactile. Et que du chinois, s’il vous plaît, arrivé par la grande porte, celui-là.

Je voulais échapper à cela, coûte que coûte. Or nous avions la possibilité extraordinaire d’aller mourir ailleurs, qui n’est pas donnée à tout le monde. J’ai fait ce que j’ai pu à Alger, pour la paperasse et les autorisations, et de son côté Nazim a fait le reste, le plus important : l’hospitalisation à la Salpêtrière, la prise en charge, les recommandations nécessaires, et le billet d’avion en first. Nous avions rendez-vous avec le plus éminent professeur de l’hôpital.

Nous n’étions plus très loin d’être rassurés.

Tout le long du vol, je lui avais tenu la main en lui racontant combien nous serions aux petits soins pour elle à Paris. Je lui disais qu’avec son petit génie de Nazim qui fréquentait jusqu’au président de la République française, nous n’avions besoin que de le demander pour que le miracle se produise. « Ici, c’est une affaire de technique, maman », lui disais-je. Elle souriait en hochant la tête, elle était impatiente d’arriver, elle pensait à ses enfants qui seraient bientôt là, autour d’elle, venus pour elle du bout du monde. Je lui avais promis que le benjamin, son Hédi chéri, serait là, lui aussi. Son regard s’était obscurci un instant puis elle avait souri, elle voulait bien me croire capable de cela.

Si un miracle se produit, Dieu de miséricorde, pourquoi pas l’autre.

À notre arrivée à Orly, nous découvrîmes, effrayés et hébétés, qu’elle était dans le coma. Durant le vol, elle s’était endormie sous mes yeux, bercée par le vrombissement des moteurs. Je me sentais misérable, impardonnable, je l’avais encouragée, je lui répétais : « Essaie de dormir, maman, essaie. » Elle avait mal, elle serrait les dents puis elle s’était détendue et avait posé la tête contre mon épaule. J’avais arrangé son châle, baissé le rideau du hublot et je lui avais tenu le bras jusqu’à l’atterrissage. Et je sentais bien sa main décharnée tressaillir dans la mienne, et je voyais bien qu’elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habitude. Elle était passée du sommeil au coma sans se faire remarquer. C’était tout elle, discrète et courageuse jusqu’au bout.

Sept jours plus tard, elle passait du coma à la mort sans déranger personne.

Elle n’a pas vu ses enfants.

Elle ne les avait jamais vus ensemble depuis la rue Darwin.

Pourquoi cela, mon Dieu ?

Comme dans la chanson, ils étaient venus, ils étaient tous là pour elle, la Mamma, sauf ce maudit Hédi que nous ne savions où joindre pour lui apprendre la nouvelle. Mais serait-il venu ? Sa vie ne lui appartenait pas, il l’avait vouée au djihad et à la folie. Cet enfant était ma douleur et ma honte. Il le sera toujours.

À nous six, avec Hédi qui jouait au taliban dans les montagnes du Waziristân, notre famille couvrait quatre continents, l’Afrique, l’Europe, l’Amérique, l’Asie. Et les enfants des uns et des autres marchaient sur nos pas et sur le reste du monde, apportant leur part de bonheurs et de malheurs à ce vaste et perpétuel mouvement de colonisation en étoile inhérent à la vie. Bref, nous étions la mondialisation vivante. Nous réunir n’était pas facile. Et de fait, cela n’était jamais advenu depuis notre dispersion dans les années de plomb du socialisme, que les années de fer et de sang de la guerre civile avaient définitivement consacrée. Et durant tout ce temps, pour toutes sortes de raisons, aussi fortes les unes que les autres, le contact physique n’avait jamais pu être rétabli. Nous avons fait au mieux avec les lettres et le téléphone au début, et, de plus en plus, par commodité et souci d’économie, avec les e-mails. Toujours il m’a fallu insister, et parfois supplier, pour qu’ils donnent un peu de leurs nouvelles. Je ne l’acceptais pas, il s’agissait de leur mère, mais je comprenais bien qu’il était difficile pour eux de nous accorder plus de temps, leur vie était là-bas, en leur nouveau monde, c’était là, dans leur quotidien, qu’étaient les urgences, les priorités, les soucis, les blessures et le besoin de s’épancher.

Lorsque je lui répondais par la négative, maman me reprenait en fronçant le sourcil : « Tu es sûr que ton ordinateur fonctionne ? » Et moi d’endosser ses craintes, je le vérifiais aussitôt devant elle, les connexions, le tableau de configuration, puis je lui passais énergiquement l’antivirus, le McAfee+, et lui toilettais à fond le disque dur. Je terminais par les mises à jour, les recommandées et les facultatives, et autres ampliations routinières d’acabits divers. C’était de la magie, elle voyait cela comme un exorcisme impitoyable, et me voir manipuler avec cette dextérité ce mystérieux clavier et ces CD magnifiques de brillance fluo la rassurait, flattait son orgueil maternel, et au bout du compte... la plongeait dans le sommeil.

Mais la machine restait muette. Toujours plus longuement. Et maman revenait à la charge. Alors, en attendant des nouvelles des nôtres, je lui occupais l’esprit, je me lançais dans l’explication du monde, les grandes théories et l’impitoyable actualité, heure par heure, comme une vraie chaîne d’infos en continu : la crise économique, le terrorisme, le malaise identitaire, les phénomènes de masse, les problèmes de toutes sortes qui assaillent désorientent accablent abêtissent, acculant chacun à parer au plus pressé. « Ça va aller, maman, bientôt, ça va aller », lui disais-je quand je la voyais pâlir, se recroqueviller et pousser de longs soupirs en regardant fixement devant elle, comme si elle cherchait quelque trou dans le mur pour disparaître. Elle était comme abasourdie par l’immense et irrévocable absurdité du monde. Je l’aimais tant quand elle avait cet air d’oiselet ébouriffé et tremblant, hypnotisé par le vilain boa.

Mais nous n’étions pas que tristes, inquiets, et sérieux, toujours à nous lamenter ou à philosopher en pure perte. Je lui parlais autant des belles choses, des jours meilleurs, tout cela existe, et reviendra. Et après avoir ri, nous être férocement moqués de certaines petites gens de notre connaissance, et autres sublimités qui squattaient la télé, à nos frais encore, nous retombions dans la tristesse, plus grande et plus silencieuse, et plus amère, comme pour nous punir de nous être laissés aller à l’insouciance. En vérité, nous n’étions ni tristes ni insouciants, nous étions arrivés au bout du bout et nous ne voyions pas ce que nous pourrions faire de plus.

Je lui tenais compagnie et je ne savais pas toujours m’y prendre. Alors je parlais trop, parce que moi-même j’avais besoin de m’entendre parler. Et de savoir ce qu’il advenait de moi.

Elle désespérait de revoir ses enfants de son vivant. Son rêve était d’avoir un jour, une heure, toute sa marmaille autour d’elle, et, si possible, la marmaille de la marmaille, qu’elle imaginait innombrable et survoltée, les chérubins sont ainsi, ils se marchent sur les petons, se froissent les ailes, bourdonnent sans répit, pleurent par jeu. C’était une image pieuse et archaïque comme tout, comme le commencement du monde, qu’elle entretenait avec une ferveur incessante. À la voir ainsi fouiller sa mémoire à notre recherche, et nous trouver au grand complet, au détour d’un souvenir, beaux et heureux de vivre, on aurait dit une enfant qui s’émerveille de ses rêves.

Et plus ses yeux brillaient, plus j’avais mal.

Elle était venue une fois à Paris, pour le mariage de Nazim. C’était un grand moment, Nazim fêtait par la même occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans la haute société internationale et vagabonde. Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et de San Francisco mais pas Mounia qui en ce temps vivait tout à côté, en Italie, le pays de l’amour et de la chansonnette, à Naples, avec un Napolitain pour tout dire, trouvé sur place, ni moi que des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que ça, avaient retenu à Alger, ni le petit Hédi, qui avait dix ans et qui se devait avant tout à son école.

Quant à venir en Algérie, personne n’y avait jamais songé. C’était pourtant notre berceau, nous y étions tous nés. Mes frères et mes sœurs avaient quitté le pays, comme tant d’autres l’ont fait avant eux et après eux, et massivement durant la guerre civile, dans l’effroi et le grouillement de la misère, y revenir était encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mêmes ne le demandions pas, surtout pas, nous avions peur de ce face-à-face dans notre pauvre décor, qu’ils ne nous reconnaissent pas, qu’ils aient honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi, surannés, incultes, désespérants d’impuissance et de fatalisme. Où donc ai-je lu cela : « La pauvreté imprime sa marque à quiconque habite le ghetto des pauvres » ? Nous ne voulions pas nous voir tels que nous étions dans leurs regards perturbés et fuyants. Et depuis, Paris a été regardé par chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. « À bientôt, à Paris peut-être », nous disions-nous dans nos e-mails. C’était une formule, elle venait naturellement sous la main, comme « l’année prochaine, à Jérusalem » vient naturellement avec le geste du salut chez les Juifs, où qu’ils soient dans le monde. Hosanna, mes frères, Hosanna ! Tant qu’il reste un endroit dans le monde où on peut espérer se rassembler, la vie est belle et l’espoir une tentation permise.

Ce que la vie n’a pas réussi, nous réunir, la mort l’a fait d’un coup. Dans mon e-mail, je leur disais : « Maman est en train de mourir. Venez vite. »

Nous nous sommes retrouvés à Paris, étrangers les uns aux autres, autour d’un cercueil et une mémoire en morceaux.

La fin de la fidélité serait-elle venue ?

Mon Dieu... mon Dieu !

Quelque chose s’était brisé, qui avait disparu depuis longtemps en vérité, j’avais seulement tardé à le voir et à le reconnaître. Avec maman s’éteignait ce sentiment très fort chez moi qui m’a toujours fait dire ces mots avec émotion et même de la transcendance : mes frères, mes sœurs, ma famille. J’étais l’aîné, je me sentais investi. Parfois ce sentiment me pesait et je me disais que moi aussi j’avais une vie, ma vie, et que je pouvais m’y consacrer entièrement, égoïstement, sans en mourir de honte. Nous étions dispersés dans le monde depuis longtemps, nos liens avaient eu le temps de se distendre, de se rompre, et je ne le voyais pas. Je vivais sur une illusion, une autre histoire, et peut-être ne faisais-je que me conformer à la loi de l’espèce. Je crois bien en définitive que j’ai seulement aidé maman à porter l’immense amour qu’elle vouait à ses enfants. J’ai dû sentir, à un moment ou un autre, que ce poids était en train de l’écraser. Alors, j’ai aimé mes frères et mes sœurs d’un amour de forçat, si fort que j’en ai oublié de vivre.

Si l’amour protège comme maman le croyait naturellement, alors nous avons dressé autour d’eux un formidable et invincible rempart. Et peut-être accidentellement les avons-nous enfermés de l’autre côté. Je me posais la question : l’amour à distance existe-t-il ? Cela a-t-il du sens d’aimer par-delà les frontières, par-delà les océans, les reflets, les mirages, les rêves, les mensonges, les mondes engloutis, oubliés ? Qui peut répondre ?

Je me disais aussi que c’était le signe que la solitude me pesait.

Ou qu’un autre appel s’était déclenché dans ma tête... Un rendez-vous fixé de très longue date.

Parce qu’elle ne voulait pas les inquiéter, nous avons fait silence sur sa maladie. Je leur disais qu’elle était fatiguée, qu’elle se languissait, qu’elle attendait de leurs nouvelles et qu’elle espérait les voir très vite. La formule avait quelque chose de subliminal, je me le reprochais du bout des lèvres, je la voulais ainsi, imperturbable et rassurante, et bien insinuante, et même pressante, pour leur faire dresser l’oreille, les émouvoir, éveiller en eux le désir de venir vérifier par eux-mêmes. Parfois, j’étais payé de mes ruses, ils écrivaient plus souvent, ils étaient chaleureux et tendres, ils promettaient de venir. Aussitôt, maman se portait mieux.

Et moi, je pouvais reprendre un peu de forces.

De retour à Alger, très vite — trop vite, me suis-je avisé avec amertume —, la vie a repris son cours. Et ce cours-là, brutal et incompréhensible, tuerait tout un monde, ou l’abîmerait irrémédiablement sans même le voir. Le pays est ainsi, je l’ai dit, il ne laisse de répit ni à la vie ni à la mort.

Les premiers temps, j’ai eu du mal à remplir mes journées à moi seul. M’occuper de maman avait fini par être ma seule activité. Je commençais tôt le matin, avant d’aller au bureau, j’y pensais toute la journée, téléphonant de-ci, alertant de-là, visitant mes pièges, relançant mes obligés, rendant service à mon tour à d’autres, selon la règle d’or du système D socialiste, et je reprenais le soir jusque tard dans la nuit. J’étais constamment dans l’urgence et l’inquiétude, en manque cruel de solutions et d’argent. Trouver les médicaments durant la saison des pénuries était le plus terrible. J’angoissais à mort et je devenais méchant et fébrile comme une bête en proie à la faim et à la peur. Je m’ensauvageais par nécessité, je me battais bec et ongles, revenant inlassablement à la charge, pour tenir le coup, pour vivre. C’est un monde bien cruel que celui des apothicaires, ils ont une façon de soigner les pauvres gens qui revient à leur ôter la vie.

Je me suis trouvé embarrassé avec tout ce temps pour moi, ces journées, ces semaines, ces heures qui ne finissaient pas, ce vide qui grossissait à vue d’œil et qui le soir venu me terrorisait, mais peu à peu, sans m’en rendre compte, je les ai remplis de nouvelles habitudes. Je m’installais dans le train-train du vieux célibataire aboulique et macrobien et déjà je me sentais froid, lointain et indifférent comme un mort.

Un matin, alors que je me rasais comme un automate, les yeux mi-clos, je me suis subitement entendu me dire à travers le miroir embué : « Eh bien, va, retourne à la rue Darwin... c’est à deux pas ! » Je le crois clairement, je n’attendais que cela depuis mon retour de Paris, un déclic. Le sens de ce message n’avait cessé de me turlupiner. C’était un acouphène, l’effet du stress, me disais-je, mais peut-être était-ce un message de maman.

Ou je ne sais qui.

Ou je ne sais quoi...

J’étais ému, j’en ai eu la chair de poule.

En buvant mon café m’est venue l’intuition que les conséquences de ce pèlerinage seraient immenses, que ma vie serait transformée. J’ai ri de mon optimisme, à mon âge et dans ma situation, le sillon est tracé, je me voyais mal mourir avec d’autres idées que celles qui m’avaient accompagné jusque-là. En restant au pays quand tous le fuyaient dans l’effroi et le grouillement de la misère, j’avais fermé le champ de la nouveauté, et à autres accomplissements, il n’était plus temps d’y revenir.

Et puis quoi, ce que je voulais taire et que j’ai réussi à effacer de ma mémoire, je le savais, je l’ai toujours su, au détail près, et c’est parce que je le savais que j’ai réussi à ne jamais y penser. Il n’y a pas d’oubli sans une vraie mémoire des choses. On s’organise, on s’arrange, on enfouit, c’est tout.

Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face était bien arrivé...

J’ai enfilé de vieux habits et j’ai pris la direction de Belcourt. « À Rome, fais comme les Romains » est une recommandation pertinente et en l’occurrence vitale. Comme tous les quartiers populaires du monde, Belcourt était l’otage des siens. Ou l’inverse, on ne sait, à ce degré d’intimité les frontières sont abolies, l’identité de l’un apparaît sur le visage de l’autre et vice-versa. Il y aurait du syndrome de Stockholm dans la sourde et trouble révérence qui les lie, refuse l’immixtion de tiers et toute résolution. Où donc ai-je lu : « La pauvreté imprime sa marque à quiconque habite le ghetto des pauvres » ? Tous pareils, ces pauvres, timides, veules, et taiseux comme des pierres avec ça, routiniers à tout crin, plus méfiants que milliardaires en leurs forteresses, ils n’aiment pas qu’on vienne rôder chez eux et les surprendre dans leur dénuement. L’étranger n’est pas le bienvenu. De mon temps, on le serrait aux épaules sitôt repéré dans le secteur et, l’air de rien, à coups de bourrades amicales et de bons renseignements, on le reconduisait à la frontière. « Le bonjour chez toi, l’ami, et Dieu te garde à tes enfants. » Et avec ça, condescendants et fiérots. On trouvait normal et gratifiant d’être charitable avec les imbéciles, et dans la conversation entre hommes du quartier, dans la tiédeur vespérale, on se flattait d’avoir évité à ces spécimens ambulants, de pauvres égarés, bien des surprises dans notre coupe-gorge. En vérité, nos vauriens avaient leurs dix commandements, ils s’en gargarisaient avec bruit et componction devant les ouailles énamourées. « Dans le quartier, tu ne tueras ni ne voleras point » en était le premier, on le savait et on approuvait avec bonheur et orgueil. C’était la vieille et inlassable histoire des bonnes âmes qui s’élèvent sur la religion de leurs vauriens. La morale trouée de l’un et le dithyrambe galvaudé de l’autre font l’hypocrisie générale. La société tient avec ça, les fusils n’y ajoutent que peu, du feu.

Avec les dragueurs du dimanche qui s’aventuraient sous nos balcons, on était moins tendre, l’honneur de nos femmes était le trésor commun, le joyau des joyaux, sacré et tout et tout, l’offense qui lui était faite se lavait dans le sang sur-le-champ. Et c’était à nous, les enfants, « les enfants du quartier » comme on disait avec amour, panache et une certaine crainte, qu’il revenait de mener la charge. « À la garde, à mort le fils de pute ! » braillaient les vieux eunuques qui s’imaginaient encore rois en leur harem. J’ai ce souvenir d’eux, poisseux et urticant : toujours à surveiller les parages, à quereller le badaud, à mouliner du bâton, comme des bergers jaloux de leurs biquettes, ils devenaient fous et lamentables quand arrivaient les beaux jours et que l’air embaumait les senteurs du large. C’était des diables impérieux et obstinés, ces mahométans-là, et vicieux comme un tréponème de printemps, ils ont gâché tant de belles promesses, éphémères en soi et dégénératives par nature.

La pauvreté était un paradis pour nous, les enfants, pas d’entraves, pas de barricades, ni de faux-semblants, ni de vaines précautions, mais une vraie liberté de chaque instant. Belcourt était notre royaume, nous le connaissions dans ses recoins intimes et jamais nous ne nous lassions d’y revenir, toujours dans la joie et l’excitation. Sans les enfants, la pauvreté n’est que misère, une effroyable douleur à vivre dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d’enfants. Nous le savions et nous étions fiers de nos vieux parents qui nous avaient faits si nombreux et mettaient notre bonheur de chaque jour au-dessus de tout.

La terre a bien tourné depuis, Belcourt est aujourd’hui un autre monde. Aucun de ses vieux enfants ne le reconnaîtrait. La liberté, si chère au peuple d’antan, y est un péché impardonnable. L’islam qui règne en maître jaloux et vindicatif le veut ainsi. « Il n’y a d’homme libre que soumis à Allah », clame-t-on du matin au soir et du soir au matin. « Le bonheur est dans le martyre », répond-on en écho à la même infernale cadence. Seigneur de miséricorde, pourquoi cela, sans hommes libres pour les aimer, les enfants ne sont pas des enfants mais des clones de monstres apeurés et irresponsables. De ton islam tout blanc, très vénérable et festif, ils ont tiré un breuvage de sang et d’amertume et s’en soûlent comme jamais mécréant ne l’a fait avec son impiété. Mais bon, ce monde est le tien, tu l’as créé et certainement tu sais pourquoi.

Si ma mémoire est bonne et si par un étonnant miracle la rue Darwin existe encore, elle se trouve au bout de la rue Adolphe-Blasselle. Ça grimpait dur sur les cent derniers mètres. Je me souviens que les très vieux y passaient beaucoup de temps, à la montée comme à la descente, ahanant à fendre cœur ou freinant des quatre fers, et parfois ils n’en sortaient pas, quelque chose cassait, un engrenage, une courroie. Les bagnoles se tenaient loin, la plupart n’avaient pas assez de cran pour s’y essayer. L’endroit avait sa réputation. Il se disait des choses comme ça, mais la liste est longue, les vieux sont moqueurs et cruels, et très inventifs : « Voir Adolphe et mourir », « gravir le Golgotha », « monter au ciel », « faire le mur », « dévaler la rampe », « descendre en vrille », « tomber plus bas que ses pieds », « Charlie ne répond plus », « le cher vieux Marcel il lui a subitement poussé des ailes », « ça y est, Jeannot a fait son trou », « Mohamed est retourné à sa montagne », « 22 Tayeb fait le mort ! »... Pourtant, ces vieux savaient que la roue tourne et que le pire est devant. Pas de souci pour nous, les enfants, nous le survolions cent fois par jour, ce mur de la mort, à grands cris et même la nuit puisque nous y voyions comme en plein jour. Il n’y a pas d’obstacle à cet âge, nous ne comprenions pas même de quoi se plaignaient nos malheureux parents. On s’étonnait de les voir parfois mourir pour rien.

La rue Blasselle prenait perpendiculairement sur la rue de Lyon, l’épine dorsale de Belcourt, et montait en pente douce, puis vertigineusement, pour aller s’accrocher tout là-haut à la rue Darwin, en son point médian. Darwin était de ces rares rues de Belcourt qui serpentaient à l’horizontale, les autres, rues, ruelles et impasses, avaient composé comme elles avaient pu avec le piton d’Alger, autrefois imprenable nid d’aigles et de pirates, d’où le côté rebutant et dédaléen du quartier. Darwin formait corniche, surplombant la terre et la mer, ce qui lui a donné ce petit air hautain. À gauche, elle s’étirait en se resserrant jusqu’à être un maigre filet qui se perdait dans la Quiba en contrebas, une antique et lilliputienne médina, très courue pour son pittoresque marché aux légumes, et à main droite elle avançait en s’élargissant dans la lumière tant et si bien qu’à la fin elle rejoignait Fontaine Bleue, et par ce biais s’articulait en contrebas aux signalés Groupes laïques, un complexe moderne, aéré et verdoyant, dédié aux sports collectifs et aux grandes messes patriotardes et iréniques. Le dimanche, nous y courions admirer les athlètes et les filles en cuissettes. « Un esprit sain dans un corps sain » en était le slogan, ciselé au fronton du complexe sportif, coiffé de la devise nationale : Liberté. Égalité. Fraternité. Cela nous convenait.

À l’entrée, en sa guérite, l’abominable homme des billets ne dormait jamais que d’un œil sur sa chaise mais cela nous indifférait, nous arrivions par la montagne, à travers bois et fourrés, en file indienne comme des Sioux sur le sentier de la guerre, et pénétrions par une ouverture secrète que nous avions pratiquée dans le grillage au-dessus du vestiaire des filles. Vue plongeante par les vasistas des douches. Une vraie boucherie, de la viande dépiautée sur pieds, de la rose, de la rousse, de la blanche, qui crie, hurle, pleurniche, fait des simagrées. En vrai, le vieux poilu était un brave homme, un ressortissant de la rue Marey, un voisin donc, Fernand, dit Clopin, nous l’aimions bien ; il avait fait la 14-18 et n’en était encore pas guéri, il en parlait toute la sainte journée, le pauvre vieux yéti y avait perdu ses guibolles ainsi que d’autres accessoires indispensables et on l’avait rafistolé à la diable sous les bombardements. Les Groupes laïques, c’était son gagne-pain.

J’étais étonné que ces images, ces noms, ces coutumes, fussent ressortis de ma mémoire aussi facilement. Je croyais la barrière mentale mieux assurée. Le fait à retenir est que tout cela a changé de noms et de manières, Belcourt marche à la fatwa et les fouettards d’Allah sont légion dans l’enceinte. Les vasistas ont été obturés et les filles en cuissettes ont disparu de la surface de la terre. Il faudra m’en souvenir à chaque pas pour ne pas dire des bêtises de toutes sortes. La finalité de mon pèlerinage était quand même de revenir vivant, en entier, et si possible avec un plus de vérité et d’humanité.

C’est triste à dire, c’est en émigré clandestin misérablement chafouin à force de naturel emprunté que je suis retourné chez moi, dans mon vieux Belcourt, et c’est haletant comme un pauvre diable déchu que j’ai gravi la rue Adolphe-Blasselle, convertie ci-devant en rue Mebarek-Fayçal. La Darwin était encore là, pas changée d’un poil ni d’une écaille mais si viscéralement différente que je ne l’ai pas reconnue. Elle avait changé de nom, aussi. Darwin avait vécu ! C’est une conception du monde qui s’en était allée par la volonté d’une délibération municipale. Le nouveau dédicataire, un certain Benzined Mohamed, ne me disait rien. Un martyr de la révolution ou un imam. Je me renseignerai aussitôt que possible. Peut-être était-il un homme du cru, un ressortissant de Darwin, j’aurais pu le connaître, ici les rues prennent toutes le nom d’un des leurs, pourvu qu’il soit mort en digne martyr ou ait été un imam valeureux.

Quand j’ai posé pied sur la Darwin, il y eut comme un éclair, ma tête a fait un tour, un flash-back vertigineux, et lorsque j’ai rouvert les yeux, nous étions... oui, dans un autre film... En ce temps de mon enfance, en l’an mille neuf cent cinquante-sept, au cœur de l’été, sous le feu ravageur du soleil d’août, à son zénith à en juger par les stridences qui saturaient l’air et l’état de tension d’une vie profuse et ardente brutalement encalminée. Simplement dit, il était l’heure de la sieste, Darwin était en apesanteur absolue et cela paraissait intensément dramatique. On devinait derrière les apparences avachies et moites des convulsions violentes et des méditations rien de moins que douloureuses. En ces rives méditerranéennes et méridionales, nimbées de lumières et de sonorités capiteuses, le sommeil est une aventure biblique, on vit, on meurt, on ressuscite lavé de ses péchés et de ses fatigues. Le monde était ainsi, pris dans la poésie et les excès de toute nature, en éveil comme dans le sommeil, et cela rendait la pauvreté somme toute agréable à vivre. Et la familiarité qu’ailleurs on craignait comme une peine de prison était ici une liberté qui se consommait à pleines brassées.

D’un regard, j’ai reconnu en pensée plusieurs figures très prométhéennes du quartier : Hassan le laitier, dit « tête de Turc », Mourad le vitrier, dit « l’artiste », couturé de partout, « le moutchou », l’épicier mozabite et banquier des pauvres, le rabbin « rabbi Simon », toujours tellement pénétré de ses pensées qu’il en était impénétrable, Paula « l’aguicheuse », l’ouvreuse vedette du Roxy et la fille la plus facile du monde, Dalila la petite Kabyle paraplégique vissée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à sa chaise derrière sa fenêtre, Momo le loueur de vélos, un vrai braque, lecteur assidu des Pieds Nickelés, Krimo « le mangeur de figues fraîches », si fier de ses exploits sexuels, malicieux et fervent comme un larron des Mille et Une Nuits, les sœurs Février, Danielle et Geneviève, pauvres oiselles livides et grêles, encagées sur leur balcon toute la sainte journée. Dix ans l’une, sept l’autre, et déjà recluses ; le papa, militaire de métier et brave capitaine, et veuf frais émoulu, les enfermait à double tour pendant qu’il courait le fellaga en ville et torturait de pauvres gens qui ne lui avaient rien demandé ; il vivait l’esprit léger et serein jusqu’au jour où il découvrit incidemment que nous savions entrer dans sa cage sans l’ouvrir. C’était un Français de là-bas, il ne comprenait que dalle à nos mœurs cannibalesques et ne voyait pas que ses filles chéries les avaient pleinement épousées.

J’ai bondi et en trois sauts j’ai franchi les vingt pas me séparant de cette ouverture étroite révélant un escalier enserré entre deux hauts murs qui s’enfonçait en zigzag dans la montagne à l’intérieur d’une favela en activité tellurique permanente. Tout là-haut, entre un immeuble métastasé, une maisonnette dévorée par son sauvage bric-à-brac et une autre arcboutée sur ses pilotis au-dessus d’une ravine qui lui servait de fosse d’aisances, se trouvait notre logis, une chambre dans une pension de famille, dont le sous-sol hébergeait la synagogue de notre mystérieux rabbi Simon. Il faudrait plusieurs schémas en 3D pour clarifier la topographie aberrante des lieux, fruit d’un éclectisme débridé et d’une confrontation séculaire. C’était un autre monde, voilà tout, insoupçonné de la rue Darwin. On ne connaît pas ces endroits si on ne sait pas qu’ils existent. Et ne le savent que ceux qui y vivent.

C’était le lieu de mon enfance et de mon adolescence, voilà pourquoi je l’ai retrouvé sans faute, et je l’aurais pareillement fait les yeux bandés.

C’était bien en cette année mille neuf cent cinquante-sept, en ce mois d’août caniculaire, au début de l’après-midi, que j’ai débarqué à Alger, à la rue Darwin, pour commencer une nouvelle vie. J’avais huit ans. Je venais du bled, de Bordj Dakir, un village inconnu ici, les gens n’en avaient jamais entendu parler alors qu’il n’était qu’à trois cents bornes d’Alger, au sud-ouest, au cœur de l’Ouarsenis, et c’était tant mieux au fond, mon intention était de gommer mon passé et de m’en inventer un autre, compatible avec ma nouvelle situation.

Pour l’heure, j’avais à faire la connaissance de ma mère, de son nouveau mari et d’une demi-sœur puînée. J’ignorais tout d’eux, leur existence, leur nom, leur prénom, leur âge, et de quoi était faite leur vie. C’était un moment bizarre, je me sentais absent et indifférent, impatient et ému. Je ne savais sur quel pied danser. Je m’étais préparé à cette rencontre mais la réalité était tout autre, rien ne cadrait avec les images que je m’étais faites au village.

Je ne peux le jurer aujourd’hui mais je crois qu’à cet instant je sentais bien que les choses ne seraient jamais faciles pour moi et qu’il me faudrait un jour entreprendre de découvrir pourquoi j’avais été séparé de ma mère, pourquoi celle-ci avait quitté le village et notre maison, pourquoi toutes ces années on avait fait silence autour de moi, et pourquoi moi-même je m’étais tant accroché au silence. Ce que je savais, c’est que le monde d’où je venais n’était pas comme les autres. Je dis ces choses un peu comme ça, car comment savoir à quarante-cinq années de distance ce qu’a pu penser le petit garçon que j’étais ?

L’homme qui m’avait convoyé était du genre mutique et vulgaire. Je le voyais ainsi : maquignon le jour, bandit de grand chemin la nuit. Sa vareuse poussiéreuse disait la tromperie commerciale et l’aventure crapuleuse. Au village, il m’avait dit sur un ton sec : « Monte », et j’étais monté dans la camionnette. À Alger, quand nous fûmes rendus à la rue Darwin, il m’a dit d’un ton éreinté : « Descends », et je suis descendu, heureux de retrouver mes jambes et la terre ferme. Devant l’escalier, une femme attendait, les bras serrés contre la poitrine, elle pleurait et riait nerveusement. L’homme m’a dit : « Voici ta mère Karima », et à la femme il a dit : « Voici ton fils Yazid », et il a ajouté : « Dieu vous garde. »

Elle s’est jetée sur moi.

Elle lui a remis un paquet en répétant merci une dizaine de fois. Il l’a glissé dans sa poche et il est parti sans rien dire.

Ainsi commença ma nouvelle vie.

Sur le coup, ma mère m’a paru semblable à toutes les mères du monde, son mari à tous les maris de la planète et leur fille à toutes les filles de la Création. Souad était son prénom et elle paraissait avoir moins d’une année. Elle ne pouvait m’être d’aucune utilité. Elle s’est faite maussade et électrique comme un ciel d’orage et ne m’a plus lâché du regard. Après deux jours à se tordre le cou pour me tenir dans son champ de vision, elle a soudainement explosé, une crise d’épilepsie qui m’a pétrifié. Je lui avais seulement dit « Psst ! » en agitant gentiment le doigt.

Les années suivantes verront arriver dans l’ordre deux autres frères, Nazim et Karim, puis une sœur, Mounia, et enfin le dernier de la bande, Hédi. Pour tous, j’étais Yaz, le grand frère venu d’ailleurs. Les pauvres n’ont jamais su comment se comporter avec ce frère qui l’était à moitié seulement et déjà si vieux d’âge. Ils ne comprenaient pas, un frère peut être plus âgé, moins âgé, jamais vieux. Moi, ces petits m’ont toujours beaucoup ennuyé, je supportais mal de les avoir constamment entre les jambes. Dans une piaule de vingt mètres carrés, c’est mortel. Raison pour laquelle je vivais dehors, au grand air. Mon chez-moi c’était Belcourt, du Champ de Manœuvres au Hamma, de la Moutonnière au Clos Salembier, tout un monde, foisonnant, hétéroclite, comme il le fut tous ces derniers millénaires, amusant et combien rassurant. Je dois dire que je ne manquais de rien.

Ces années-là, j’ai toujours vu ma mère enceinte, allaitant des bébés, et hurlant après de petits enragés.

Six mois ont passé depuis le décès de maman. C’est le temps qu’il m’a fallu pour mettre de l’ordre dans mes idées. Mon pèlerinage à Belcourt a réveillé tant de choses, soulevé tant de questions, au bout du compte c’est toute une vie qui s’est repensée dans ma tête. Des pans sont tombés au premier ébranlement, d’autres ont ouvert sur des zones d’ombre d’où peu à peu ont émergé des histoires dont je ne soupçonnais pas l’existence, ou que j’avais occultées, ou qui s’étaient embrouillées par la force des choses et des interférences, et des vérités qui m’avaient vaillamment porté toutes ces années ont été balayées comme fétus de paille. Qui se connaît, mon Dieu ? Quelle étrange sensation que de se voir, par petites touches aléatoires, et hâtives par certains côtés, et de sa propre main, reconfiguré de fond en comble. C’est terrifiant, on se demande ce qu’il en sortira et comment on fera avec.

Je n’ai pas eu à trancher.

Un matin, je me suis réveillé avec la pleine conscience d’être un autre homme.

Un autre matin, je me suis réveillé avec l’idée de lever l’ancre et de quitter le pays.

Et un jour, j’ai ramassé mes affaires.

Une nouvelle vie, c’est forcément ailleurs, m’étais-je dit.

Mais avant de prendre la route, j’ai consigné par écrit ce que fut pour moi cette semaine bouleversante qui m’a vu un matin débarquer à la rue Darwin, sur injonction d’une voix de l’au-delà, comme j’aimais à dire, et hanter les lieux sept jours d’affilée, tel un improbable fantôme. Cette semaine fantastique, je l’ai appelée « ma semaine sainte ». Dans une vie normale, parmi les hommes, les jours se comptent l’un après l’autre, en commençant par le premier, mais dans une vie de paria la mesure du temps est la métamorphose, et la douleur qui va avec. Ici, tout commence par la fin, dans l’effroi et le grouillement de la misère. Vivre n’est que porter le deuil de soi. « Vivre, c’est ne pas se résigner », avait dit cet autre enfant de Belcourt, un certain Camus, Albert, un ressortissant de la rue de Lyon, le fils de la vieille Catherine, la voisine du quartier. Lui aussi était venu d’un pays lointain, un lieu sans passé ni avenir, Mondovi sur la carte, le bout du monde, et de même, un jour, il est parti vers un autre, nous laissant la terrible nouvelle d’un monde radicalement absurde. Je dirais que c’est du pareil au même, se résigner, ne pas se résigner ne change rien à l’affaire, chez les pauvres, la vie se passe de leur avis. Et pauvres, nous l’étions plus que d’autres.

Alors comment raconter cela, dire ce qui n’est pas, ce qui n’est plus, ce qui ne fut que sensations fugitives sur lesquelles on a mis des mots provisoires, peur, joie, honte, que sais-je, seulement pour les répertorier, pour ne pas oublier ? Le répéter ainsi, avec des mots controuvés, ça ne dirait fichtre rien à personne.

Il me faut dire pourtant, avec mes mots et mes croyances. Quand on part, lorsqu’on quitte un lieu, et toute une vie, on laisse un mot derrière soi, forcément, ne serait-ce que pour dire : nous étions là. Nous avons aussi à mettre de l’ordre dans nos affaires et laisser tout propre derrière nous. Partir est un acte grave, il se fait dans le respect de ceux que l’on quitte et de ceux qui nous accueilleront. Ils ne sont pour rien dans notre drame, on ne vient pas les encombrer avec nos soucis et nos questions. Et puis voilà, il est plus sain de vivre avec ceux qui ne vous connaissent pas qu’avec ceux qui ne vous reconnaissent plus.

Qui le lira voudra me pardonner, je ne pouvais faire autrement, l’essentiel me manquait, je n’avais sous la main que des bouts de souvenirs accrochés à rien, des murs délabrés, des visages incertains, et mon seul pauvre témoignage pour assurer mes dires. Ce mot je l’ai écrit comme un impressionniste construit son œuvre, une bribe par-ci, une bribe par-là, et une intrigue éclatée en confettis d’ombres et de lumières. Mais je ne suis pas un impressionniste et sans doute le résultat sera-t-il pour lui un pénible barbouillis.

Il y a aussi que ces tableaux se regardent d’une certaine manière, sous un certain angle, qu’il faut trouver. Et peut-être est-ce d’abord vers soi qu’il faut porter le regard. Le seul véritable inconnu c’est soi-même.

L’image me hante depuis longtemps. Depuis toujours. Toute ma vie est dans cette image, elle en est la clé. Mais je ne sais pas dans quel sens il faut la tourner. Elle n’a pas vieilli d’une ride. Parfois elle me saute aux yeux, m’agresse, je suis comme mis en demeure de passer aux aveux et de me réprouver séance tenante, et d’autres fois elle s’annonce, un malaise avant-coureur, une sensation de gêne, de honte, de trahison, puis l’image se révèle, toujours la même, se fait nette, exagérément, comme pour mieux obséder, mais aucun visage n’apparaît jamais. C’est troublant et étrange. Même pas, inutile et agaçant comme un faux mystère, une réticence opportuniste, c’est un jeu morbide avec moi-même, j’ai toujours su qui étaient ces personnes, ce qu’elles faisaient et quelles circonstances les avaient rassemblées dans ce plan, que j’ai daté longtemps après qu’il s’est imprimé dans ma tête. C’était le 6 septembre 1954. J’avais cinq ans. Nous sommes dans notre village, à Bordj Dakir. Un jour noir, lourd. Mon père venait de mourir, l’avant-veille au soir, c’était un dimanche, dans un accident de voiture sur la route de Miliana, au sommet de l’Atlas, en cet endroit chaotique et austère du Zaccar où de tout temps, encore aujourd’hui, on meurt beaucoup et très violemment. L’endroit se prête au guet-apens et les éboulements ne manquent pas. Notre vieux Bordj Dakir se tenait comme une sentinelle sur une butte boisée du versant nord, du côté où il pleut en hiver et où les nuits peuvent être fraîches comme au pôle Nord par grand froid. On nous appelait les Dakirois, mais on disait aussi pour se moquer : les Dakiriens. Mon père rentrait d’Alger avec sa mère. En plus d’être son fils et son héritier, il était son chauffeur, son secrétaire, son interprète lorsqu’il lui prenait de ne pas entendre le français, et son garde du corps. Elle n’avait confiance qu’en lui et encore ne lui disait-elle jamais rien. Il avait trente-sept ans.

Je savais peu de choses de lui, j’avais entendu qu’il était un bon vivant, mais je crois que dans l’esprit de l’époque ça voulait dire : vivre dans le péché. La seule photo que j’ai de lui, une chromo festonnée, romantique à faire pleurer les pierres, le montrait ainsi, émergeant d’un beau halo couleur sépia, sourire enjôleur, œil de velours, cheveux gominés, cigarette au coin de la bouche, tout le portrait du tombeur de l’après-guerre, ténébreux à souhait, sûr de son charme. Il était beau, ma foi, en parfaite santé, immensément riche et radicalement insouciant, le péché était là. En plus il s’adonnait à la musique, il pianotait dans un orchestre de bricoleurs, dans le moderne, be-bop et ragtime, qui irritait les oreilles locales réglées chez les uns sur le tango et le frotti-frotta et chez les autres sur le tam-tam et la flûte arabe, il adorait les femmes et le bon vin ; et le dimanche, avec ses copains, de vrais forcenés ceux-là, des bêtes avides et narcissiques, des fils de mauvais riches, il écumait les cabarets et les guinguettes de la région jusque dans les plus vilains bourgs du département. Bref, il bambochait autant qu’il pouvait. Les exploits de la bande à Kader, c’était son prénom, faisaient l’actualité de la savane et donnaient à rêver à ces pauvres villageois calcinés qui jour après jour, par tous les temps, macéraient dans l’ennui et l’étroitesse.

Une seconde de distraction, une petite somnolence, et la voiture, une traction Citroën 15/6, sièges pullman, noire, hyperpuissante, briquée comme un sou neuf d’un bout de l’année à l’autre, est allée s’encastrer dans une charrette de foin attelée à un tracteur roulant tous feux éteints. Assise sur la banquette arrière, grand-mère en est sortie indemne, quelques contusions, le nez froissé, une épaule luxée, un peu de sang, des éclaboussures ; trois jours plus tard il n’y paraissait plus. Mon père est mort sur le coup, la poitrine défoncée, la tête éclatée.

On a dit qu’il était éméché, qu’il avait fumé de sa petite résine marocaine. Puis on a dit qu’il avait encore bamboché, qu’il était vidé, et on a compté les milliers de kilomètres qu’il avait avalés tous ces jours sans désemparer entre le village et toutes ces villes d’Algérie et du Maroc, Vialar, Orléansville, Blida, Alger, Tiaret, Tlemcen, Oran, Oujda, Taza, Casablanca, Fès, Tétouan, Tanger, et d’autres encore, où grand-mère possédait des biens et avait des personnes à entendre.

Partout l’attendaient comptables et avocats, notaires et officiers divers, caïds et chaouchs obséquieux, dossiers arrangés au carré, arme à l’épaule. C’était la grande tournée des popotes de la fin de l’été, les récoltes étaient rentrées, le bétail avait engraissé et les femmes étaient prêtes pour de nouveaux enfantements. Tant de choses à faire et à voir : encaisser loyers et arriérés, conclure des marchés, acheter du bien, et dans la foulée visiter ses fiefs, assister aux fêtes des moissons, toutes en fantasias et orgies de couscous et méchouis, nouer des alliances, recenser les nubiles de l’année, marier ce qui peut l’être, les petits bouts de tendrons et les vieux crabes tout décalcifiés, présider les cérémonies maraboutiques de la rentrée, lancer les œuvres pies de la nouvelle année, distribuer de l’argent, saluer au passage les autorités amies et redevables, les traditionnelles et les officielles. Grand-mère était riche et puissante, elle avait un empire à gouverner, une diplomatie à déployer, des intérêts à défendre, personne ne pouvait le faire à sa place. Elle comptait dans tous les échiquiers de la haute société indigène et coloniale et dans ce jeu, mon père, le prince héritier, tenait le rôle du chambellan effacé et déférent, courtisé du coin de l’œil. On le disait moderne, ouvert au compromis, sympathique. On attendait qu’il arrivât au pouvoir et lui apprenait son métier d’homme riche et puissant qui sait tenir à distance les quémandeurs.

Son corps fut transporté à l’hôpital du chef-lieu et tôt le matin il fut rapatrié au village. L’arrivée du convoi mortuaire déclencha l’hystérie dans les rues. Les femmes de la grande maison aussi, sauf deux ou trois qui étaient dans leurs souffrances périodiques, étaient massées sur le trottoir, hurlant et se lacérant le visage à qui mieux mieux. C’était affreux et le fut davantage lorsque subitement, sur un ordre de la « tante », qu’elles appelaient « la hadja », une matrone imposante, tatouée et scarifiée comme une païenne qui aurait accompli le hadj on ne sait quand et dans quel but, elles cessèrent leurs déchirements et se replièrent dans la « citadelle », la « maison des invités », le « jardin enchanté », etc. On l’appelait ainsi pour ne pas dire son nom, bordel, le village était austère et pudibond. Sept jours durant, elles feront relâche et pénitence. C’était bien un silence de mort et de désolation qui s’était abattu sur le village. J’ai le souvenir d’une impression de fin de monde que rien n’arrêterait, tout était gris, froid, humide, et si austère.

Un décès, c’est aussi tellement de travail urgent et fastidieux, préparer le défunt, organiser les allées et venues, nourrir les visiteurs. Je me vois dans un coin du patio, plié en quatre sur un tapis, terrorisé, regardant les gens, serviteurs et bénévoles, s’agiter en tous sens, déplaçant vaisselle, literie et tant d’objets, s’interpellant nerveusement. Personne ne faisait attention à moi, la maison avait tout l’air d’une caserne attaquée par surprise. J’étais obnubilé par ce désordre ahurissant, nouveau dans notre existence.

Les laveurs de morts s’emparèrent aussitôt du corps, maquillèrent les plaies, le toilettèrent à grande eau, l’emmaillotèrent serré dans un linceul blanc, le parfumèrent et le déposèrent à même le sol, selon la coutume, au milieu du salon débarrassé de ses meubles. Je refusais de croire que cette chose immobile et effrayante était mon père. Je n’osais l’approcher, ni la regarder.

Des religieux en burnous entrèrent en action à leur tour. Je les avais pris pour des bandits de grand chemin lorsque, à mon réveil, brutal et glacé, dans une aube déchirée par le tocsin et les hurlements, je les avais vus dans la cour de la maison, l’air fourbu, le visage terreux, le vêtement crasseux, amassés autour d’une écuelle fumante et d’une corbeille de gros pains. Ils déjeunaient avec une gloutonnerie emphatique, à pleines mains, sans mot dire, sans souffler entre les bouchées comme si se nourrir de cette façon orgiaque et concentrée était un sacrement. Leurs yeux charbonneux et exaltés jetaient des lueurs étranges et sauvages sur les choses et les gens. Lorsqu’ils s’étaient essuyé les lèvres d’un grand revers de manche et étaient venus s’installer autour du mort, j’avais compris, c’était les récitants, les talibans, des sortes de mystiques errants, secs comme des pierres, bizarres comme tout, réputés pour leur appétit pantagruélique, qu’on embauchait au passage pour réciter le Coran lors des cérémonies funéraires dans les cimetières ou à domicile. Ils se louaient à l’heure, au nombre de versets à débiter, contre un peu de monnaie, un repas, un coin pour pratiquer leurs dévotions et passer la nuit. Aujourd’hui, on est peu féru de ce tralala magico-religieux, à effet lent et aléatoire, et très encombrant, on glisse un CD coranique dans un lecteur électronique et on laisse tourner autant qu’on veut. La drogue n’agit pas de la même manière, elle parle moins aux sens, elle va droit au centre sensible du cerveau, c’est la dévastation, la vraie, géniale et définitive. Ces hommes étaient craints, on les créditait de pouvoirs immenses et chacun y allait de son petit récit effrayant. On les voyait s’insinuant dans les cimetières aux heures les plus lugubres, penchés sur des tombes éventrées, interrogeant les morts et recevant d’eux des révélations gravissimes dont ils faisaient un commerce secret très lucratif. Ils avaient une façon de psalmodier qui leur était propre, syncopée, lancinante, envoûtante, les gens étaient assurés que cette manière endémique de solliciter le divin avait le pouvoir d’ouvrir des portes inédites. Ils se sont emmitouflés dans leurs laines rugueuses et fétides et deux heures de suite, à un rythme d’enfer, ils ont débité un bon paquet de sourates en balançant le buste au rythme des scansions. Une mousse blanchâtre abjecte leur montait aux commissures des lèvres et s’envolait en flocons neigeux. J’avais envie de vomir. De ce jour date ma phobie des imams et autres pénibles sorciers à qui je prête par instinct les pires vilenies du monde.

Assis par terre en cercles concentriques, des rangées d’hommes, des parents, des amis de mon père, des voisins, d’autres venus de loin regardaient fixement devant eux, palabraient à voix étouffée ou priaient entre leurs dents. Les amis de mon père qui étaient juifs, chrétiens ou musulmans affranchis étaient dispensés du service religieux, ils étaient reçus dans une autre pièce, où on se tenait debout, ils s’engageaient dans la file, serraient des mains, disaient trois mots de condoléances à des représentants compassés, avalaient un verre de thé et disparaissaient discrètement.

C’est étrange et exaltant que tant de souvenirs et de détails me reviennent d’un coup, en flots impétueux, comme si ma mémoire s’était soudainement libérée d’une vieille obligation de secret. Il faut trier maintenant et garder l’essentiel.

J’étais placé à côté d’un vieil homme hérissé qui semblait avoir autorité sur moi. « Reste tranquille, sois courageux », grognait-il si je bougeais. J’étais mal dans cette ambiance tendue et malsaine, je voulais rejoindre maman dans la maison de grand-mère, de l’autre côté de la rue. La nôtre était envahie, souillée, une sale odeur s’en dégageait, fade, oppressante. La mort me faisait peur et la façon penaude et empesée des vivants de la servir me désespérait. Ils avaient l’air de moutons bêlants qui attendaient leur tour de mourir. Et ils trouvaient ça naturel, ils disaient : « Demain, ce sera notre tour. » Cette absence de volonté me dégoûtait.

Je dis « grand-mère » parce qu’on l’appelait ainsi, Djéda, qui veut dire grand-mère, y compris son fils et nous tous. Devant les étrangers, nous lui donnions du Lalla, qui signifie noble maîtresse, c’était grandiloquent et répondait à sa majesté. Je n’ai jamais entendu quiconque l’appeler par son nom ou son prénom. De même, les Français disaient simplement « madame » ou « chère madame » et ceux qui étaient en affaires avec elle et espéraient des faveurs disaient « chère Djéda » ou « bonne Lalla » et lui baisaient la main. Elle était le chef craint et vénéré du clan des Kadri, un clan ancien et respecté qui s’enracinait dans plusieurs territoires d’Algérie et du Maroc et comptait de solides implantations en France, à Paris, Vichy, Marseille, Nice. C’était la partie visible de l’iceberg, plus tard je découvrirais que le patrimoine s’étendait à perte de vue, mais à ces distances faramineuses posséder du bien sur Terre ou sur la Lune, c’est très virtuel. Mon père mort, c’était sur moi que reposait la succession. En vérité, mon père était le fils de la sœur de Djéda, tata Yamina, morte en couches en donnant la vie à mon père. Ni une ni deux, Djéda s’est débarrassée de l’époux, désormais inutile, et s’est emparée du nouveau-né, Kader, dont elle fit son enfant par acte légal. Elle s’assurait un héritier de son sang sans avoir à le concevoir dans un lit avec un consort. Au veuf, désormais orphelin de son fils, elle fit cadeau d’une courtisane de grande tente richement dotée et l’expédia très loin, chargé d’une mission de représentation des plus oiseuses. Je dirai la fin tragique de cet homme, mon grand-père présumé, assassiné en 1958 à l’âge de soixante ans, dans des conditions mystérieuses. Pour l’histoire, on a dit qu’il fut exécuté par le FLN pour intelligence avec la France. En ces temps de violence et de fourberie, les victimes ne mouraient jamais des mains de leurs assassins reconnus, mais d’autres, ignorées de tous. On jetait le cadavre dans le jardin du voisin et on se lavait les mains.

À la mort du patriarche, son père, la jeune Sadia — c’était son prénom, elle avait dix-huit ans — a été placée à la tête du clan. C’était une première dans l’histoire de la tribu. Une femme, et aussi jeune, c’était impensable, mais on s’y résigna, le patriarche n’ayant pas eu de descendance mâle. On n’avait pas tant envie de se faire une guerre pour aggraver la crise, les temps étaient durs, nous sommes au tournant de 1900, le début d’un siècle nouveau, le dernier selon une certaine prophétie, il y avait de l’urgence dans l’air, d’immenses angoisses planaient sur le monde, et il semblait qu’en Algérie les temps glorieux des tribus étaient bel et bien révolus. Leur déchéance datait en vérité d’un bon demi-siècle, elle fut historiquement constatée lors de la reddition de l’émir Abd el-Kader en 1847 et de son exil hors du pays. La colonisation allait les laminer. Lui sut rencontrer la gloire et l’éternité dans la défaite et la solitude, les tribus n’avaient rien à quoi s’accrocher, plus d’honneur et plus de ressort, elles tombèrent dans l’hébétude et cultivèrent la lamentation et la zizanie en guise de résistance héroïque. Que la fin vienne avec une femme, pourquoi pas, cela serait dans l’ordre des choses.

Mais c’est une autre histoire qui s’est écrite. Lalla Sadia restitua au clan sa puissance et sa fierté et cela ne lui prit que quelques années. Elle ne fonda pas son règne sur la force du sabre et du fusil, ce temps était révolu, mais sur le commerce et la diplomatie. Un commerce qui aura son compartiment noir, honteux d’abord puis banal, une affaire marginale qui évoluera pour devenir après la Première Guerre mondiale l’activité principale du clan. La prostitution en maison de tolérance venait d’avoir ses lois qui l’organisaient, la protégeaient, elle entrait officiellement dans l’économie du pays. Lalla Sadia avait vu juste, l’évolution des choses sous l’empire de la colonisation fera que ce commerce connaîtra un immense développement. Elle en sera la reine, le symbole absolu. Le monde avait changé, il refusait la mortification, il prenait plaisir à vivre dans la chair, ouvertement, et ni la misère ni les violences ni les prêches des ennuyeux ne l’en dissuaderaient jamais. La citadelle de Bordj Dakir était sa fierté, c’était la plus grande maison de tolérance de France et de Navarre.

Le temps des femmes avait commencé. La tribu sera un monde au féminin où les hommes ne seront que des ombres furtives.

Au clan Lalla Sadia consacra sa vie, chaque instant de sa longue vie, et jamais personne n’a pensé, ne serait-ce que par hypothèse, qu’il eût pu être sous une autre autorité que la sienne. L’identification était parfaite, totale : elle était le clan et le clan était elle. Elle en a fait le plus puissant d’Afrique du Nord. De toute l’histoire contemporaine du Maghreb, ne la dépasseront en fortune et en pouvoir que les rois et les présidents. Cette femme était un autocrate, elle était née pour le pouvoir, elle l’a exercé sans partage, avec une force naturelle exceptionnelle, irrésistible. Et bien des hommes qui détenaient des pouvoirs exorbitants ont baissé le regard devant elle, des généraux français, des colonels algériens et des caïds à la noix. J’ai vu, après l’indépendance, comment des hommes qui s’étaient arrogé des pouvoirs surhumains, tels Ben Bella l’Algérien et Nasser l’Égyptien, se sont un jour tenus devant elle comme des enfants respectueux et admiratifs. C’était en 1963, le temps des grands révolutionnaires en marche.

Sur ces entrefaites, un épouvantail fit irruption dans la chambre mortuaire et fonça sur moi comme s’il m’avait repéré après des heures de battue effrénée. C’était Moussa, l’homme à tout faire de grand-mère. Sans mot dire, il me saisit de ses bras noueux et m’emmena vers la sortie. Je me débattais, il m’étranglait. Cet homme était la misère incarnée, de son ancienne et hybride condition, mendiant pitoyable et bête sauvage, il avait gardé les ruses et manières, crasseux sanieux vermineux il était, autant par vice que par plaisir, implorant du regard et du cou, insidieux comme une vipère. Il n’avait pas de fonction précise dans la cour de grand-mère, il faisait ce qu’elle ordonnait puis se calait sous le porche et attendait son bon vouloir en se grattant comme un chien malade. Et parfois, obéissant à quelque instinct bestial, il allait errer longuement, ici et là, dans cet univers compliqué et inépuisable qu’était la maison de Djéda.

La maison était un immense phalanstère quasi autarcique, elle mangeait son propre pain, buvait son lait, se vêtait de sa laine. Il n’y manquait pas un noble métier : meunier, boulanger, laitier, équarrisseur, cuisinier, cardeur, tisserand, matelassier, jardinier, vannier, maçon, mécanicien, coiffeur, lingère, et d’autres encore. On ne comptait pas la petite main-d’œuvre, malhabile et désordonnée, chapardeuse et ignare, elle encombrait plus qu’autre chose. Et tout ce monde fourmillant et tapageur vivait et besognait dans les dépendances sous les ordres de matrones effrayantes, ne connaissant ni le vendredi saint ni le dimanche légal. Djéda ne voulait pas de religion chez elle, elle en monopolisait l’exercice. « C’est assez que mes gens croient en Dieu, davantage ça rend fainéant et querelleur », disait-elle. Quand elle priait, c’était pour le bonheur de tous et quand elle égrenait son chapelet, qui ne la quittait pas, elle comptait de même les péchés de chacun. Elle endossait tout. Les hommes sont sur terre pour travailler et mériter leur pain quotidien, pas pour prier, dormir et revendiquer des droits.

Il y avait une troisième catégorie de personnel, des lettrés patentés, français et arabes, avocats, cadis, scribes et comptables qui œuvraient dans leurs bureaux en ville, Djéda les convoquait en tant que de besoin. Moussa c’était les coups à la sauvette, des choses anodines et vulgaires, indignes d’un professionnel. Il avait un coin pour dormir et on le nourrissait de rogatons de cuisine. Comme il n’était pas regardant, nous y ajoutions n’importe quoi d’immangeable et de dangereux, c’était notre façon de le punir. « On ne laisse pas un enfant dans la maison d’un mort », répétait-il entre ses dents pourries en traversant la rue à grandes enjambées.

À l’entrée de la maison de Djéda se tenait l’antique, frêle et larmoyante Mankouba, la camériste de grand-mère. Elle guettait son retour. Sa fonction à elle était de dormir au pied de son lit, ce n’était rien mais comptait plus que tout. Djéda était fragile des bronches, elle avait une peur bleue de s’étouffer dans son sommeil, la Mankouba la veillait fidèlement et savait interpréter ses respirations et ses ronflements. En cas de ratés, elle l’aspergeait d’eau miraculeuse, de l’eau du robinet dite de Zemzem que Djéda faisait venir de La Mecque, en répétant sept fois quelque puissante formule magique. « Satan, va-t’en ! » était sa préférée. Mankouba me tira par le bras et rentra précipitamment dans la maison en marmottant une sornette magique censée arrêter le ciel dans sa chute. Un tel affolement si bien relayé avait une explication : l’ordre émanait de grand-mère en personne.

Plus tard, je comprendrais le pourquoi du branle-bas : j’étais l’héritier, elle me voulait à côté d’elle, sous bonne garde. Je n’étais plus un enfant comme les autres. Tout assommée et meurtrie qu’elle était, Djéda tenait bien la bride de l’empire.

Mankouba signifie sinistrée, on l’appelait ainsi pour la raison qu’elle n’avait qu’une moitié de visage, l’autre, disait-on, avait été arrachée par un lion. Cela serait advenu en ce temps de son enfance où elle vivait dans sa tribu d’intouchables dans la haute montagne au cœur de l’Atlas, dans ce charivari granitique et ébouriffé à peine sorti du trias que sont les montagnes de l’Ouarsenis, où on comptait effectivement au début du siècle quelques dernières familles de lions, de hyènes et deux ou trois couples de guépards remontés du désert, que les tartarins de la région n’avaient pas vraiment réussi à éliminer. L’État avait mis les moyens, il ne manquait que d’envoyer la Marine nationale, mais les bêtes sont intelligentes, elles trouvèrent la parade, on a imaginé qu’elles étaient passées derrière les lignes ennemies et que nos bons troupiers emportés par leur élan, et ne rencontrant que le vide, se crurent en droit de conclure que la guerre était gagnée. Ils attrapèrent ce qu’ils purent, quelques rongeurs, des maraudeurs payés par la mairie. « Battue épique, résultat étique », « On voulait du lion, on nous donne du lapin », « Safari, es-tu là ? », « Maraud, où est ta crinière ? » titraient les gazettes de l’époque reprenant les moqueries acerbes des anciens génocidaires de fauves à la retraite. Plus tard, longtemps plus tard, je lirais ces chroniques meurtrières dans les archives de la bibliothèque départementale. La Première Guerre mondiale, qui avait pris quelques jeunes vies dans la région, n’a pas produit autant de discours et de déceptions.

Je n’ai jamais cru à ce conte du lion maladroit qui aurait loupé la Mankouba, les pauvres de ce temps inventaient les pires menteries pour attendrir les familles riches et leur fourguer leurs enfants infirmes. La pauvre Mankouba était aussi simplette que le galeux Moussa était perfide, elle y croyait à cette légende et nous la racontait bien souvent pour nous endormir. Savait-elle seulement distinguer un lion d’une hyène, un ours à l’affût d’un gendarme en embuscade ?

La brave femme ne s’est jamais avisée que l’affreux filou lui soutirait la moitié des deux tiers de ses gages de la semaine avec seulement des sourires piteux et des promesses de charlatan. Et nous, les enfants, lui empruntions le solde sur des échéances trop longues pour ce qui lui restait de temps à vivre. Mais en vrai elle n’avait pas besoin d’argent, ni de rien, elle n’existait pas par elle-même.

Pour autant, grand-mère ne nourrissait pas une cour des miracles. Les choses étaient ainsi, elle se devait d’avoir dans sa cour quelques spécimens de la misère humaine pour étayer sa réputation de sainteté militante. Ils servaient aussi de souffre-douleur, les cravacher lui détendait les nerfs, elle avait tant d’intrigues à démêler, de soucis à évincer, d’importuns à chasser, d’abcès à crever. Et de menaces à juguler. Gérer un empire aussi hétéroclite et toute une chaîne de « citadelles » couvrant tant de villes sur plusieurs pays n’est pas une mince affaire, un gouvernement n’y parviendrait pas comme elle a su le faire, elle, en n’usant que de son autorité naturelle.

Disons-le, elle pratiquait la charité à grande échelle, dans toutes les directions, les pauvres, les vieux, les femmes, les orphelins, les galériens, personne n’échappait aux bras de la machine de bienfaisance qu’elle pilotait de main de maître. Elle soulageait aussi des gens de condition surpris par le besoin, et volait au secours d’éminentes puissances ébranlées par des revers de fortune. Une marraine universelle, prodigue et providentielle. Le maire et sa famille ne savaient se passer d’elle, ni les chefs militaires, ni le préfet et ses amis.

Les autres serviteurs, innombrables et de tous âges, étaient gens banals, incompétents, monstrueusement imbus de leur personne parce que membres du clan. Un esprit féodal les traversait, gravé dans leurs gènes par l’histoire et de piètres circonstances. Une hiérarchie complexe et mouvante les tenait attachés les uns aux autres dans une méfiance inflexible et une rivalité implacable. L’équilibre est la mort de la liberté, de toute volonté, une action déclenche une réaction de force égale et le tout s’annihile dans un incompréhensible et fugitif remous. L’art de Djéda était là, impressionnant et infaillible, la machine totalitaire tournait à la perfection, elle n’avait ni à la commander ni à la surveiller. Ses espions et ses maudits chaouchs qui se fondaient si bien dans la grisaille des jours étaient les premiers à s’ennuyer.

Dans mon souvenir, je suis dans la maison de grand-mère, dans une vaste chambre haute de plafond contiguë à la sienne, avec d’autres enfants, des garçons, des filles, sept, huit, dix, je ne suis pas sûr du nombre, ces petits ça bouge tout le temps. Ils faisaient partie de la maisonnée, on les traitait comme les enfants du sérail, tous s’en occupaient et personne. Ils ne manquaient de rien et en même temps on avait l’air de ne pas savoir qui ils étaient et ce qu’ils fabriquaient là. C’était le bon plaisir de Djéda qu’ils fussent avec nous et qu’on les traitât comme ses enfants. On les appelait « les pupilles », « les enfants ». Il m’arrivait de jouer avec eux, dans la maison de Djéda, dans la nôtre ou dans la rue, mais on ne le voulait pas, on me le défendait avec énergie, sauf que les enfants sont sommaires et têtus, ils ont l’esprit grégaire comme les poussins, on a beau les séparer, ils se recollent aussitôt. C’était le soir, nous dormions sur des couvertures étalées à même le sol. Le camping à demeure, c’est rigolo. Les tout-petits s’étaient endormis en plein mouvement, dans des positions défiant les lois de l’acrobatie.

La discipline s’était relâchée, les esprits étaient traumatisés et la vigilance des servantes et des chefs de rang accaparée par le service du deuil. Les gens arrivaient de tous côtés, du plus loin, c’était le tour des nomades du grand Sud, ils débarquaient en hordes et bivouaquaient lourdement, les chameaux faisaient grand tapage, ils renâclaient tant et plus, semblant dire qu’ils en avaient marre de la race humaine, de ses manies et abus. Les transhumants se logeaient dans le quartier, un peu au hasard, tout appartenait à Djéda, leur seigneur et maître, terrains et champs, maisons et boutiques, l’habitant se serrait un peu, les nourrissait et enflé d’orgueil recueillait leurs condoléances et l’expression de leur allégeance à la grande Lalla.

C’était la première fois que je dormais dans le château de grand-mère, tellement immense et labyrinthique. Et un peu menaçant, des chambres restaient fermées à clé toute l’année et d’autres n’étaient ouvertes qu’aux invités européens, leur ameublement était original, en bois et verre, haut sur pattes, et peu confortable. On pouvait tomber sur un fantôme à l’affût dans ces couloirs interminables et intensément silencieux.

Je traînais comme une inquiétude, une boule dans l’estomac, je me demandais où était maman, je ne l’avais pas vue depuis le décès de mon père, cela faisait deux journées entières, et personne ne me répondait. Dans sa chambre, grand-mère gémissait avec beaucoup de vérité. Elle était douillette comme tous les dictateurs mais chez elle se lamenter était un art qu’elle maîtrisait au plus haut point, il faisait partie de son système de gouvernement. Par ce lamento chargé d’insinuations infrasonores de longue portée, elle captait l’attention des servants et servantes où qu’ils se trouvassent dans la demeure, telle une reine qui électrise la fourmilière en l’inondant de ses ondes corrosives, alors ils se posaient des questions fortes et urgentes et tremblaient de peur. L’inimaginable perspective de se voir renvoyer de cet éden fondamental où ils vivaient au-dessus du monde, inaccessibles et bienheureux, infatués de leur ascendance et de leurs croyances, incestueux et stériles, leur glaçait le sang. Ils se ressaisissaient d’instinct et reprenaient leur servitude avec une vraie ferveur, honnête et efficace. Autour de Djéda, des femmes en nombre allaient et venaient, faisaient chorus à ses geignements ou s’affairaient plus utilement.

Allongée à ma droite était Faïza, une fille étique et pâlichonne mais infatigable et vive comme un singe, cynique et railleuse comme une sorcière. C’était l’aînée de la bande, une pupille comme les autres, elle avait dix, onze ans et était très forte pour épier, fouiner, simuler, écouter, et tout comprendre. Grand-mère disait d’elle en roulant la tête, méfiante et amusée : « Celle-là, elle nous en remontrera à tous ! » D’un coup sec, elle m’a tiré le prépuce et lorsque j’ai baissé la tête pour voir les dégâts elle m’a envoyé une pichenette sous le nez, mais j’étais trop mal pour entrer dans son jeu et l’ai violemment repoussée. En grimaçant, elle m’a dit d’une voix étouffée : « T’as pas de raison de chialer, imbécile, ton père c’est pas ton père, et ta mère la Karima c’est pas ta mère non plus d’ailleurs, tu es comme nous tous, un pupille, tu es né là-bas, dans la grande maison, la citadelle, alors fais-nous pas ton fier ! »

Je ne comprenais pas. Elle n’avait pas le droit. Je le dirais à maman.

Je lui ai tourné le dos et j’ai pleuré.

Quelque chose me faisait mal, me poussait à me mettre en boule comme un chien. Plus tard je lui donnerais un nom : la honte.

Au cours de la nuit, je me suis réveillé en catastrophe, le corps en fièvre, la gorge sèche. Une question me vrillait la tête : « C’est quoi, la grande maison... c’est quoi, un bordel ? » Je n’y avais jamais mis les pieds, c’était interdit, je l’ai toujours su, et puis entre la maison de Djéda et la grande maison il y avait une porte en fer rébarbative au bout d’un long couloir sombre, hormis Djéda et la hadja personne n’en possédait la clé. Ces mondes ne pouvaient communiquer, d’aucune manière, Djéda était une sainte femme, le chef d’une honorable tribu, c’était la hadja qui tenait la grande maison, la citadelle, c’était elle l’horrible tenancière, l’infâme maquerelle.

Dans mon cauchemar je voyais cette porte scandaleuse s’ouvrir comme une gueule de requin et me poursuivre furieusement à travers les couloirs et les rues. Puis j’ai entendu le rire gras et sardonique de la hadja s’abattre sur moi au moment où la gueule noire dégoulinante de glaires blanchâtres et agitée de spasmes violents me happait par le ventre. Le pire, qui m’a fichu la chiasse : tout le village, hommes, femmes et enfants, et aussi mes camarades, était là à me regarder mourir. Ils s’en délectaient.

Le lendemain, en fin de journée, alors que je tournicotais comme un somnambule mal réveillé, Faïza est arrivée au triple galop et m’a tiré par les cheveux : « Viens vite... viiiite ! » Nous avons couru et nous sommes venus nous planter au seuil de la chambre de grand-mère. Elle était dans son lit, pansée et maussade. Nous tremblions de peur, son regard d’acier pouvait traverser les murs. Une femme était avec elle. Elle portait une robe de chambre qui lui arrivait aux chevilles, des pantoufles de fantaisie et un châle rose scintillant qu’elle serrait contre sa poitrine. Sur la tête, une mantille noire qui lui donnait l’air d’une poupée espagnole. Je la voyais de profil, elle était jeune, vingt, vingt-trois ans, grassouillette, pâlotte, elle tremblait de tous ses membres. Puis elle a tourné la tête dans un mouvement nerveux et je l’ai reconnue, je l’avais aperçue dans la maison, dans la rue plutôt, trois quatre cinq fois, je jouais dans le quartier, elle partait au hammam ou revenait de l’inspection sanitaire mensuelle avec d’autres femmes, voilées et enjouées, alignées deux par deux derrière l’abominable hadja, et deux bonshommes suspects suivaient de loin, l’air de rien comme les bergers se traînent mollement derrière leurs biquettes lorsqu’elles batifolent en terrain connu. Elle me regardait longuement avec tendresse et tristesse et, chaque fois, au tournant de la rue ou en repassant le seuil de la grande maison, elle me lançait à la dérobée un clin d’œil rieur et un petit salut du bout des doigts. Je la trouvais bizarre, cette femme.

Je ne sais pourquoi, je l’ai ressenti ainsi, la scène avait quelque chose de dramatique et d’irrémédiable comme si quelque part il s’était produit une impensable transgression. La femme parlait d’une voix basse suppliante, la tête en avant, elle hoquetait, de grosses larmes chargées de khôl ravinaient ses joues. Il se dégageait d’elle une grande douleur, longtemps contenue, qui sortait par saccades. Djéda était inflexible et suprême. Son visage en lame de couteau était si cruel. Oui, c’était cela : la visiteuse n’avait pas à être là, elle s’était rendue coupable d’un crime de lèse-majesté, Faïza l’a compris à l’instant où elle l’a aperçue. Il aura fallu des complicités pour arriver jusque-là, dans le saint des saints inviolé de Djéda, sans être arraisonnée en chemin par trente-six mille mains. J’ai attrapé trois bouts de phrases avant que la Mankouba devine une présence dans les parages et vienne précipitamment fermer la porte.

« ... Je vous en prie, Lalla, rendez-le-moi !... pas lui encore, je vous en supplie !

— Tais-toi, malheureuse, que ferais-tu d’un enfant dans ta situation ?

— ... S’il vous plaît... Dieu vous bénisse... s’il vous plaît... »

« C’est ta mère, la vraie, qui t’a mis au monde, elle travaille dans la grande maison, mais ne le dis à personne, Djéda nous ferait tuer », m’a murmuré Faïza à l’oreille, en me plaquant la main sur la bouche.

Je ne l’ai jamais dit à personne.

C’est même la première fois, là, aujourd’hui, que je me le dis à moi-même.

Je n’ai plus revu cette femme. Ni jamais plus entendu parler d’elle.

Je ne le voulais pas.

Le lendemain, Faïza, qui ne pouvait s’empêcher de repartir incontinent à la chasse aux secrets et autres bonnes nouvelles, est venue m’apprendre que cette femme avait été expédiée dans une autre ville, une autre grande maison appartenant à Djéda. Des hommes l’auraient battue et embarquée de force dans un fourgon. « Je me doutais de ça », a-t-elle dit. Comme je ne comprenais pas, étonnée par mon air pitoyable, elle ajouta, abrupte et solennelle comme si elle énonçait une sentence capitale : « Elle a trahi la parole donnée, Djéda ne pardonne jamais. »

J’ai hoché la tête sans comprendre ce que cela signifiait.

Elle m’a aussi appris que ma mère, la seule vraie pour moi, l’épouse de papa, « Karima chérie » comme il l’appelait en rentrant de ses petits voyages, s’était sauvée. Elle a dit « s’est évadée », c’était mélodramatique, j’ai eu mal au cœur, je l’imaginais enfermée dans une cave, les vêtements déchirés, ligotée par les mains et les pieds, se tortillant à terre à s’arracher la peau pour se défaire et s’échapper à temps. L’image est restée, brûlante, et chaque fois, au cours de la vie, quand je la voyais se débattre dans les problèmes, elle me revenait instamment à l’esprit. Elle serait retournée chez ses parents, à Oran. Djéda l’a fait rechercher partout. En vain. Elle avait vraiment disparu. Le jour même, avant la tombée de la nuit, Faïza est revenue avec le mot de la fin : « Elle est partie au Maroc ou en France. » Ça ne me disait rien. « Des endroits très loin, hors d’atteinte de Djéda », répondit-elle. Le monde m’a paru tout à coup immense et effrayant. Je croyais que tout lui appartenait.

Je me suis ramassé dans un coin et j’ai pleuré.

« Pff... imbécile ! » a-t-elle craché, méprisante, en me tournant le dos.

Qu’ai-je pu penser de cela, à cet âge ? Que sait-on à cinq ans ? Que ressent-on ? Quelles questions se pose-t-on ? Je découvrais que mon père n’était pas mon père et il venait de mourir ; que ma mère n’était pas ma mère et elle venait de disparaître ; que ma vraie mère était une inconnue qui m’avait conçu avec des inconnus de passage dans une maison interdite et elle avait disparu à son tour. Ne restait que Djéda et plus tard j’ai découvert qu’elle n’était pas ma grand-mère mais la sœur aînée de ma grand-mère, laquelle n’était pas plus ma grand-mère que son fils n’était mon père.

J’ai dû me demander qui j’étais, d’où je venais, et quel mauvais sort m’attendait. Quelles autres questions ? J’étais l’enfant du néant et de la tromperie, je devais me sentir bien seul et triste. Et écrasé par la honte, comme je l’ai été tout au long de ma vie.

C’est de ce jour que les visages de mon enfance ont disparu de ma mémoire. Une amnésie que je n’ai jamais réussi à vaincre. Je ne le voulais pas. Cette époque est devenue pour moi lointaine, enfouie dans un monde lointain, opaque et dangereux, peuplé de fantômes sans visage pris dans d’affreux imbroglios auxquels pourtant me rattachaient des liens de chair et de sang. Parfois, en ces moments de grosse fatigue, quand brusquement le mental décroche et que le cœur se met à saigner à gros bouillons sans qu’on sache pourquoi, je voyais des yeux briller dans le noir et j’entendais des voix indistinctes, et cela me terrifiait. Je pressentais qu’un jour ou l’autre il m’en cuirait. Il n’est vraiment pas bon de vivre avec ses propres secrets, il faut les percer ou mourir.

J’ai résisté comme j’ai pu, je me suis accroché au présent, au plus près des choses et des jours... pendant que dans ma tête l’histoire se réécrivait en continu selon de très secrètes modalités. Je refusais la vérité, elle ressemblait tellement à un mensonge.

Il est temps alors que le mensonge redevienne la vérité...

Et les jours et les mois et trois années entières passèrent dans une lente dérive, dans cet univers clos voué par nature à la routine et aux faux-semblants. J’étais l’objet d’une surveillance permanente, comme si on redoutait quelque mauvaise action de ma part ou de celle d’un quelconque ennemi extérieur. Moi, je vivais comme un enfant, ni plus ni moins dangereux qu’un autre, avec au fond du cœur un quelque chose de sourd qui me poussait à la mélancolie et à la solitude.

Je ne reverrais ma mère que trois années plus tard, en 1957, comme je l’ai dit, à Alger, à Belcourt, à la rue Darwin. J’avais oublié son existence, et de mon père j’avais le vague souvenir d’un linceul blanc emprisonnant un corps durci et d’un cimetière humide et froid d’une tristesse indépassable. Maman avait une nouvelle famille qui comptait deux âmes, un mari tout simple et un bébé de l’année, la petite Souad qui m’accueillerait si fraîchement. Ils n’avaient pas de maison, pas d’argent, ils habitaient une chambre étriquée et encombrée dans une favela invisible, au cœur de la capitale. Elle serait mon foyer jusqu’en 1964. J’y connaîtrais les meilleures années de ma vie. Je serais alors un enfant normal, dans une famille normale, parmi des gens normaux ou pas loin, dans le plus beau quartier du monde, un invraisemblable capharnaüm, une Babel des temps modernes qui pouvait accueillir tous les pauvres du monde et leur donner assez à rêver.

Puis il y a eu ce manquement qui est venu tout effacer. J’ai trahi, et la trahison est une plaie qui ne se referme pas.

Comment oublier quelque chose lorsqu’on y pense tout le temps ? Et que sans cesse nous sommes rappelés à la barre ? Je me les suis tant posées, ces questions, remâchées jusqu’à la nausée. Elles m’ont pourri la vie et bourré de complexes. Le sentiment d’illégitimité est totalitaire, dès lors qu’on sait son hérésie congénitale on est dans un piège dont on ne peut sortir, dans l’incapacité de corriger en aucune façon la faute originelle, ni même, si tant est que les autres le permettent, de la dépasser par une vision plus large des choses de la vie, toutes relatives, toutes semblablement accessoires et au fond sans signification. Notre spécificité est une marque d’infamie, elle nous signale comme un phare les vaisseaux dans la nuit. Et ainsi en est-il, de vagues soupçons on fait des vérités démontrées, et on murmure dans notre dos, on nous regarde d’une certaine façon, on ressent du dégoût, si bien qu’on finit soi-même par se regarder de cette manière pesante et douloureuse. Alors on s’isole jusqu’à perdre pied et dans le silence délétère montent la haine de soi et des autres, l’envie farouche de détruire ce qui nous insulte, refuse notre existence, et celle de nous immoler dans une glorieuse apothéose.

Entre l’illégitimité et son impossible dépassement, il y a un monde, une infinie variété de situations et de postures. L’hérétique vit au jour le jour dans la contradiction et l’improvisation, entre l’urgence et l’épuisante prudence, la dissimulation et la fuite, l’indifférence et la provocation, l’oubli et le rabâchage, l’abandon et la révolte. À chaque jour un nouveau déchirement, à chaque jour une nouvelle peine.

Ah, Dieu, cette hantise d’être découvert, de tomber un jour nez à nez sur le copain d’enfance, celui dont on ne se souvient pas mais qui a la mémoire encyclopédique et la langue précise. C’est toujours sur lui qu’on tombe, le roi de la rétrospective, le maniaque du détail, le catastrophique gaffeur, fidèle, inattaquable, qui parle fort et direct, et qui insiste et prend le public à témoin.

Il y eut des temps, des périodes brèves et légères, où je ne me questionnais plus, ou du bout des lèvres, j’étais dans l’urgence de la jeunesse et les emportements de l’amour, c’est un temps comme on le sait où mentir est comme dire la vérité, ça ne prête pas à conséquence, on parle sous le coup de l’émotion. C’est aussi un temps où on prend de la hauteur, je commençais à trouver normal et reposant que l’histoire ait ses terres inconnues et ses plages interdites, et à me faire à l’idée que l’homme est une bête comme les autres, qui a droit à son repos, qui vit dans la contingence et la démerde et non à l’échelle des lois immuables et de la morale céleste que d’instinct, au demeurant, elle sait contourner avec adresse et économie.

Mais la houle nauséeuse revenait, insidieuse, telle une fièvre récurrente. Faïza avait-elle dit la vérité ? La savait-elle ? Que ne l’ai-je questionnée à fond, réclamé des détails et les preuves ! À cinq ans, on est mutique, on ne trouve pas ses mots, et un garçon c’est plutôt lourdaud par rapport aux filles. Mais que peut-on comprendre à dix, onze ans, toute délurée qu’on puisse être, dans ce monde qui était le nôtre, compliqué et archaïque, bâti sur le silence et l’hypocrisie, qui avait sa morale et ses lois, trop sévères pour être justes, mais aussi toutes les ruses pour les contourner, les renier si besoin ? Pourquoi l’ai-je écoutée ? Pourquoi l’ai-je crue ? Elle avait tous les vices, cette folle, mythomane, manipulatrice, et pire encore. Même Djéda la craignait, elle faisait monter la garde autour d’elle. Les vieilles biques se relayaient pour la tenir à l’œil mais elles finissaient par perdre le fil de leurs idées et s’endormir sur leurs rêves de châtiment ou je ne sais quoi. Au final, Faïza en faisait des amies distraites et des complices prêtes à mentir à Dieu.

Les choses se sont-elles passées ainsi ? Ne les ai-je pas inventées par réaction, pour échapper à quelque traumatisme plus grand, quelque vérité plus noire ? Ah, Dieu, je songe tout à coup à Daoud, mon cher pauvre Daoud, comme sa vie a dû être difficile, infiniment plus que la mienne. Où est-il, qu’est-il devenu ? Son image hante ma mémoire. Je sais que je n’atteindrai jamais la paix si je ne me mets en paix avec lui... mais quand donc me dirai-je la vérité ? Suis-je moi-même un affabulateur, un manipulateur ? Le serais-je à ce point ? Plus que Faïza ?

Comme tout est tellement flou dans ma tête.

Mais les faits sont têtus : ma mère avait bel et bien disparu, et durant tous ces premiers mois, avant que l’oubli de l’enfance fasse son œuvre, je n’ai rien entendu d’autre que des mensonges et des promesses : « Ne pleure pas, elle reviendra bientôt, ta maman Karima, demain, elle est partie en voyage, elle veut que tu sois sage », et patati et patata. Je ne l’ai pas inventé, cela, ni Faïza.

Et cette femme, ma prétendue véritable mère, elle aussi avait disparu. Elle avait bien eu sous nos yeux une altercation avec Djéda, à qui elle réclamait un enfant. Le sien ? Moi ? Elle avait sangloté : « Pas lui encore », est-ce à dire qu’il y en avait eu d’autres ? D’autres quoi ? À dire vrai, je ne m’intéressais pas à elle, elle n’était rien pour moi, c’était une fille de « là-bas », une inconnue avec une histoire tristement banale sur laquelle Faïza avait brodé un conte à la Nous Deux et compagnie, l’un de ces romans-photos dont se délectaient les filles de la maison et de la grande maison, elles se les passaient dans le dos de Djéda qui ne voulait pas de mélis-mélos chez elle ; le vague à l’âme, les larmes amères aux yeux, les seins gonflés de douce émotion, ce n’est pas bon pour les affaires, ces filles sont trop bêtes, un rien les distrait, ça tue le rendement, ça ennuie le client, il cherche le vice, le corps-à-corps, avec du sang et des choses qui giclent, pas les mamours, pas les mièvreries.

Et puis par quel moyen cette morveuse dont tous se méfiaient de prime abord aurait-elle pu percer ce secret que cette femme était ma mère ? Les rumeurs de la maison ? Il se racontait n’importe quoi, du matin au soir, c’était un monde de femmes, de recluses ignares et maladives, fanatisées par la soumission, robotisées par la routine, aveuglées par la frustration, et de vieilles guenons acariâtres et crapuleuses, essorées par la vie, un monde vicié, fermé sur lui-même et ses histoires visqueuses et malodorantes. Et même si tout se sait dans pareils milieux, parce que la promiscuité, le désœuvrement et le communautarisme débilitant qui œuvrent en tenaille dans le sens de la mort lente et de la folie profonde, on ne le dit pas, jamais, la vérité ne sert à rien, on ne sait pas ce que c’est, on préfère radoter, affabuler, flatter, calomnier, trahir, jurer ses grands dieux, témoigner en bande et accabler jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’effroi. L’homme est une bête abominable, et cette bête vit en troupeau, or la vie en troupeau c’est ça, dévorer ou se faire dévorer, dominer ou être dominé, et dans cette affaire la femelle est une bête à part, inutile et déplorable, cruelle et insatiable.

Mais qui donc a jamais pu percer un quelconque secret de Djéda ? Elle, ce n’est pas une femme, ni un homme, personne ne peut l’égaler ou lui résister une fraction de seconde. Quand cette femme la suppliait de lui rendre son enfant, parlait-elle de moi, d’un autre, un de ceux qui vivaient parmi nous, ou d’un autre encore qui aurait été placé ailleurs ? Un garçon ? Une fille ? Un petit être difforme et monstrueux ? C’était leur lot, à ces petits, ils naissaient dans le secret et la précipitation, dans la peur et la honte. On pensait d’abord à les faire disparaître, on pouvait les démembrer par mégarde, les briser par méchanceté, on ne les aimait pas, ils dérangeaient.

Je me souviens d’une conversation avec Bariza, une autre peste, plus jeune que Faïza et à peine moins dangereuse, elle nous expliquait comment se déroulaient les inspections sanitaires mensuelles, la « visite du quatrième jeudi » comme il se disait. Elle était chez le médecin pour un bobo inventé et là, entre deux portes entrebâillées, elle avait vu l’horreur du Moyen Âge, ces femmes en file indienne, penaudes et crétines dans leur nudité molle, blafarde, vergetée, couperosée, bleuie aux extrémités, un vrai champ de veinules, d’hématomes, de cellulite, ces femmes qu’on allongeait l’une après l’autre sur une table d’examen haut perchée, la robe retroussée sous le menton, les jambes accrochées en l’air par les chevilles, écartées en grand angle, et le docteur qui leur fouillait le vagin à pleines mains, que certaines avaient sanguinolent et boursouflé, ou purulent et violacé, ou même, disait-elle en se fourrageant l’entrecuisse d’un geste dégoûté, nécrosé et grouillant de petits vers. Malgré ces violents tripatouillages et les ablutions au gros sel, elles tombaient enceintes, les misérables, elles se faisaient encloquer, elles le faisaient exprès, elles s’amourachaient au travail, se prenaient pour des saintes, espéraient des rédemptions, jouaient les folles qui intriguent les lions, les attendrissent. On les purgeait, on les ligaturait, on les jetait à la rue si elles regimbaient, on les battait. Bariza insistait sur les détails et se régalait de les nommer par leurs mauvais noms, elle disait : « putain, roulure, poufiasse, bordel, cul, chatte, cochon, niquer, enculer, nichons, maquerelle, zeb, quiquette, couilles, merdouille » et elle le disait en arabe et en français, avec des gestes explicites et des intonations lourdes. J’étais à deux doigts de vomir.

Sur ce, Faïza était arrivée et nous avait dit autre chose : d’abord, que l’inspection était infaillible et que lorsqu’elle achoppait on en appelait aux vieilles avorteuses sataniques et tout rentrait dans l’ordre ; la visite c’était pour les maladies courantes, les vénériennes qui dévorent les chattes de l’intérieur, la syphilis, la blennorragie, la lèpre suppurante, l’herpès, les vers à crochet genre sangsues, la petite vermine genre poux et punaises qui viennent se loger dans les replis du boyau ; ensuite, que les filles arrivaient souvent à la grande maison avec déjà une bébête dans la cachette. La plupart sortaient de l’arrière-pays, crottées, échevelées, fuyant le couteau d’on ne sait quels assassins familiers lancés à leur poursuite. Elles avaient seize ans, dix-sept ans, mais on disait dix-huit, vingt, l’âge légal, elles avaient les seins et les fesses encore drus et l’haleine sure, elles n’avaient pas résisté aux caresses, aux promesses, aux petits cadeaux, quoi d’autre, ou alors elles avaient été violées. Elles se jetaient sur la porte de la citadelle, criant désespérément « au secours ! au secours ! », comme jadis les proscrits criaient « asile ! asile ! » à l’entrée des cathédrales.

S’il était encore temps, on les débarrassait de leur fardeau — on disait l’hérésie, la chose, la petite chair, le petit caillot de sang — et on les mettait au turbin.

Elles étaient sauvées des leurs et du tapin de misère, les voilà sous la protection du code de commerce et des hommes de main de Djéda, chacune bien au chaud dans sa petite piaule, qu’elle pouvait décorer à sa guise. La hadja les prenait d’une main, les retournait comme une chaussette, les habillait léger, les maquillait d’un trait de khôl, leur collait un nom de guerre, et fouette cocher.

Je me souviens, c’était le temps des vedettes de cinéma, les italiennes et les égyptiennes enivrantes et bien charnues étaient à l’honneur, la grande maison était pleine de Sofia, Faten, Gina, Nadia, Monica, Warda, Fadéla, le plateau comptait une cinquantaine de stars, une vraie cité radieuse, une grosse affaire surtout, la plus prospère du pays. Les clients avaient de quoi rêver, ils baignaient dans le cinéma. Ma prétendue mère portait le prénom de Houda, une vedette libanaise de l’âge d’or des effendis et des pachas en tarbouche, fuselée comme un bolide de course, avec des yeux lance-flammes, reine suprême de la danse du ventre, elle jouait dans les films d’amour le rôle de la garce sans cœur, qui lui allait comme un gant ; sa gloire avait atteint le ciel, tous les princes arabes du monde, gros poussahs et fiers bédouins, ont un jour rêvé de troquer leurs bonnes et royales épouses contre la cruelle et ruineuse Houda.

Des ratés se produisaient parfois, l’avortement tournait court, la vie repoussait, s’enracinait profond, s’accrochait aux reins, aux trompes, se défendait bec et ongles et bravement arrivait à terme, laissant les assassins sur leur faim, défaits et déconsidérés. Djéda qui était bigote au fond reculait humblement devant la volonté claire et inébranlable du Seigneur et recueillait la petite chose effrayée épuisée et frémissante en son sérail et les servantes tout à coup redevenues humaines l’entouraient tout émoustillées de leurs puériles assiduités.

Un jour, il sera décidé de son sort. « Toi, je ne sais pas si tu es arrivé dans la poche de ta mère ou si elle t’a fabriqué ici », me lança Faïza, moqueuse, puis elle se fit insinuante et lubrique : « Tonton Kader l’aimait bien, sa petite Houda, il la visitait souvent au début, pour lui dire bonjour, alors peut-être que les choses ont coïncidé... et, du coup, Djéda qui croit en Dieu ne pouvait pas te faire zigouiller, tu étais la petite chair de sa chair. »

Que voulait-elle dire ? Avait-elle le droit ? À dix ans, sait-on toutes ces choses ? N’en sait-on pas déjà davantage ? En parlait-on vraiment aussi crûment ?

Et j’avais bien été isolé des autres enfants, toutes ces années, cela aussi était vrai et plaidait en ma faveur, ils étaient nés dans la grande maison, eux, nul doute là-dessus, à commencer par Faïza, ils sortaient du néant, ils n’avaient ni père ni mère, ni frères ni sœurs, ni cousins ni cousines, ni oncles ni tantes, ni grands-pères ni grands-mères, ils étaient des SNP, des sans-nom-patronymique, et moi j’étais le fils de mes parents, nous avions un nom, Kadri, nous avions notre maison en face de la grande maison, toute belle et proprette, et bien aérée, je n’avais pas à me mêler à eux. Je les voyais de loin, au hasard des jours, les fêtes, le hammam, la séance hebdomadaire chez le coiffeur qui nous rafraîchissait le cou à la chaîne sous le regard sévère de Djéda, et chez le docteur, le bon vieux Montaldo qui nous auscultait à la queue leu leu une fois le mois, on jouait ensemble le reste du temps, comme des frères et des sœurs mais pour la forme seulement, plutôt comme des voisins qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam.

Faïza organisait sa vie et ses mouvements comme elle l’entendait, les murs ne l’arrêtaient pas, ni les portes blindées, l’interdit lui donnait des ailes, elle avait l’œil pour repérer les trous de souris. Sa curiosité ne s’est pas effondrée avec le temps, au contraire elle se grandissait d’un jour sur l’autre.

Un matin — nous avions bouclé les quarante jours de deuil de mon père, la vie reprenait son cours — elle est venue m’apprendre que Djéda m’avait trouvé une gouvernante et que j’irais bientôt habiter une autre maison, dans le quartier espagnol, au nord du village. On l’appelait ainsi à cause d’une histoire datant du Moyen Âge : un hidalgo genre Don Quichotte de la Manche aurait échappé aux corsaires de Barberousse et serait venu se réfugier en nos terres où avec le temps et le concours d’une fille de la région il aurait formé une petite colonie de métis discrets et âpres au travail dont nous serions les descendants et les collatéraux, mais le quartier était tout ce qu’il y a de bien français, on trouvait des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Arabes, des Juifs, des Kabyles, des métis, des gens encore plus étranges, sauf des Français de souche, sinon une poignée de fonctionnaires expatriés, trois Dupont et deux Durand, plutôt ternes et ennuyeux, et très collet monté, mutés chez nous par Alger ou Paris.

Faïza était bien renseignée, elle connaissait le prénom de ma gouvernante, Zoubida, son âge, quarante ans, et son origine, un village lié au clan situé dans les riches plaines du Chélif, un lieu tout de beauté sauvage réputé pour la légèreté de mœurs de ses femmes et la férocité de ses tremblements de terre. Il semble qu’en ce lieu plus qu’ailleurs et depuis longtemps les colères de la terre avaient à voir avec la tectonique du bien et du mal. Le grand séisme de 1954 avait littéralement éradiqué les pauvres et manqué de peu de ruiner les riches, il avait fait de Zoubida une veuve désargentée et l’avait jetée dans la nécessité.

Tout s’est passé comme elle a dit. Zoubida est arrivée à l’heure dite, c’était une grosse nounou lisse et blanche avec de grands yeux doux et de belles taches de rousseur qui sentait le lait chaud et le beurre frais parfumé à la vanille. Elle avait allaité son lot d’enfants bien nés puis, l’âge venant, elle s’était faite gouvernante. Un programme a été mis en place et personne n’y a jamais dérogé. Je passais les week-ends dans la maison de Djéda, son chauffeur me ramassait le vendredi après-midi et me ramenait fiévreux et amaigri le lundi à la première heure. Je retrouvais Faïza et la bande de pupilles, c’était la folie, des rodéos déchaînés à travers le phalanstère, avec hallalis, pillages, mises à mort et tout et tout — gare aux vieux sourds ! —, et aux heures lourdes de la sieste nous dressions l’inventaire des exactions et partagions le butin.

Il nous arrivait de faire le mur et d’aller courir la razzia à travers le village. C’était bon de sentir le vent nous cingler le visage. On nous appelait « les enfants de Djéda », on le disait avec enthousiasme, on ne voulait pas nous contrarier, Djéda les tenait par la gorge.

En semaine, seul avec tata Zoubida, ce n’était pas la joie, les jours s’égrenaient comme dans une prison de haute sécurité, on me réveillait à l’aube, à l’heure des chats de gouttière, pour m’envoyer chez le taleb qui nous gavait de Coran et de saintes âneries, puis à l’école communale où on nous truffait la tête de chiffres et de lettres. J’ai le souvenir d’avoir perdu beaucoup de temps.

Après la classe, c’était le jamboree, les gosses du quartier se rassemblaient pour la partie de foot ou la chasse aux moineaux, nous les guettions derrière le mur pour les décimer au passage lorsqu’ils rentraient se coucher, heureux et bien remplis. Il arrivait qu’on me crachât à la figure des réflexions en rapport avec la grande maison et ses pratiques, je ne relevais pas ou je retournais le mollard à l’envoyeur avec un mot pour sa maman présumée. Où j’avais vécu, j’avais appris des choses qu’ils ne soupçonnaient pas, les malheureux. Gare aux oreilles chastes.

J’avais deux copains fidèles et sérieux, Omar le fils du régisseur et Pablo le fils du postier. Je ne peux pas dire que nous ayons commis beaucoup de crimes à nous trois. Une Faïza parmi nous eût été la bienvenue mais en ce temps l’école de la République combattait la mixité et les écarts.

Moussa et la Mankouba passaient jour après jour, l’un ou l’autre ou les deux, avec des couffins, des paquets et les ordres de qui on sait. Un vieux gardien tout rouillé et une petite bonne indolente complétaient le personnel de la maison. Ils me surveillaient comme ils pouvaient. Un matin, j’ai rapporté une tortue, ils l’ont perdue le jour même.

On m’avait fait une vie monacale.

Et un jour, j’avais presque sept ans, je fus accosté sur le chemin de l’école par une vieille femme voilée et voûtée qui a pris un ton joyeux pour me féliciter de mon air intelligent et énergique, de mon joli béret rouge et, après m’avoir fait promettre de garder le secret sous peine d’aller en enfer, m’a parlé de ma mère. J’étais persuadé qu’elle sortait des Mille et Une Nuits et que des prodiges se produiraient tantôt sous mes pieds. Le litham noir qui la couvrait comme un suaire et l’odeur de chanci qui l’environnait évoquaient des disparitions éternelles. On ne voyait que ses yeux et ils étaient drôlement rapides. Trois jours de suite, au même endroit, à la même heure, elle est apparue et a fait un bout de chemin avec moi, me félicitant chaque fois de mes bonnes dispositions, ma ponctualité, ma politesse, mon tablier immaculé, mes nouvelles Pataugas, puis me parlait de ma mère sur le ton de la confidence sacrée, m’assurant qu’elle m’adorait, qu’elle était fière de moi et que bientôt, avec l’aide d’Allah, elle me sortirait de mon enfer. L’idée qu’Allah s’intéressât à moi m’avait ému, je croyais qu’il n’aimait pas les petits et moins encore « les enfants du malheur ». Peu à peu, des souvenirs me revinrent et cela me rendit attentif et impatient d’en savoir plus.

C’est ainsi que le processus de mon évasion s’est enclenché. Maman le pilotait d’Alger, la vieille bossue était son amie, une voisine, elle habitait la Quiba, la petite médina de Belcourt si vous vous souvenez. Elle m’a dit de l’appeler tata Farroudja. Elle faisait le voyage d’Alger en autocar, parmi les fellahs et les poules en grappes, et se logeait chez l’habitant du quartier arabe, à la sortie du village, à qui elle réclamait gîte et couvert par le nom d’Allah. C’était romantique et mystérieux en diable, j’ai marché à fond dans la combine.

Il s’écoulera encore une année avant que le plan aboutisse.

Un peu avant et dans ce laps de temps, il s’est passé bien des choses chez nous et dans le village. La première est que Faïza a été envoyée à Miliana, chez tata Malika, une richissime cousine de Djéda, mariée à un grand bourgeois, avocat de son état, président de je ne sais quoi, pour préparer son collège à la prochaine rentrée. Je crois que Djéda avait estimé qu’il était temps de l’éloigner du village et de refaire son éducation ; par son côté soumis et sournois, le phalanstère encourageait ses penchants despotiques et schizophréniques, les exaltait même, et elle s’intéressait de trop près à la grande maison, elle s’y faufilait quand bon lui semblait, elle avait copiné avec des pensionnaires, elle complotait du matin au soir. Elle était trop fine et trop machiavélique pour être contenue par une haie de vieilles geôlières glaucomateuses, avachies et peu conséquentes.

Son départ a laissé un vide immense, la maison s’est assombrie d’un coup et nous sommes les uns après les autres, garçons et filles, tombés dans l’apathie, l’ignorance et la bêtise. La routine nous a vite inquiétés, nous nous sommes accrochés à Bariza mais elle manquait d’idées et son charisme n’était pas assez puissant pour nous faire commettre des crimes et aller de l’avant d’un même élan, nous discutions ses ordres, nous conspirions dans son dos, et la troupe s’est disloquée.

Je reverrais Faïza deux fois au village, aux vacances de Noël et de Pâques. Elle débarquait comme une princesse, dans la grande Versailles de tata Malika, avec des valises et des malles à boutons dorés, et plein de petites servantes rieuses et chafouines accouraient de la maison et s’affairaient autour d’elle telles des mouches autour d’un pot de miel. Elle en imposait, les pauvres souillons n’osaient l’approcher, elles mouraient d’envie de la caresser, la sentir, lui faire des bisous. Elle ne les regardait pas.

Je la reconnaissais de moins en moins, elle avait changé, elle ressemblait à une petite Française racée, toute belle et mignonne, elle parlait un français dépourvu d’accent et de sous-entendus qui nous glissait sur l’oreille, nous n’y comprenions que pouic, elle se coiffait en bouclettes, portait des rubans de couleur, se tenait droite comme un I, était astiquée comme une mariée. Et elle lisait des livres ! Et quand elle s’asseyait, elle serrait les cuisses et tirait sa robe sur ses genoux, ce que nous n’avions jamais vu ! Elle nous jetait de l’ombre, nous étions invisibles, trop catastrophiques à ses yeux, on eût dit qu’elle craignait qu’on la polluât avec nos plaies et nos bosses.

Elle n’était plus notre Faïza, elle avait perdu les qualités qui faisaient d’elle notre championne, ce regard mobile et cynique, cette énergie possessive, cette voix impudique, ces gros mots pleins de punch, ces gestes si bellement équivoques et cette façon dégagée qu’elle avait de nous survoler et de nous éblouir. Et pis que tout, elle nous regardait comme si elle nous voyait pour la première fois ou ne comprenait pas la moitié de ce que nous disions. Ça faisait un peu pimbêche arrivée au sommet.

Elle n’est pas revenue aux vacances d’été. Djéda l’avait récompensée pour ses progrès fulgurants par un séjour en France dans sa propriété de Vichy, acquise durant la Collaboration sous le gouvernement du Maréchal avec lequel, par le truchement de certains réseaux d’actions pour le renouveau de la France qu’elle finançait à grands flots, elle avait entretenu les meilleures relations. Cette demeure somptueuse, elle l’avait acquise pour la mettre à la disposition du Maréchal et de ses ministres, et voilà que notre Faïza y séjournait à son tour en princesse du Sud. On nous avait rapporté qu’elle était entourée de jeunes filles de qualité et que sa gouvernante suisse était si fière d’elle qu’elle ne lui refusait rien, nous étions jaloux. Elle ne s’exprimait qu’en français et en anglais avec l’accent suisse. Elle ne savait plus un mot de notre belle langue, ignorait notre phalanstère et ne pensait aucunement à la grande maison. J’imaginais qu’après cela elle serait définitivement transformée en petite Européenne distinguée et qu’elle serait perdue pour nous.

Puis j’ai moi-même quitté le village et j’ai commencé une nouvelle vie, je me suis métamorphosé à mon tour, je suis devenu un enfant de Belcourt, un Darwinien, un vrai phénomène infatigable, incorruptible, polyglotte et pluridisciplinaire. Et je ne voulais plus me souvenir de ce que nous avions été en cette autre vie, dans ce foutu village. J’avais été l’héritier d’un empire, j’avais habité une demeure palatiale, un phalanstère entier, ne sais combien de maisons bondées de servantes étaient à ma disposition, et voilà que j’étais dorénavant serré comme une sardine entre quatre murs dans une favela sans horizon. Avec d’autres frères et d’autres sœurs, et d’autres questions. Au village, j’étais l’enfant légitime parmi une bande de resquilleurs et là, c’était tout le contraire, le pupille venu de nulle part, c’était moi.

Je n’ai plus revu Faïza... jusqu’à ce fameux jour du 13 juin 1963. L’Algérie était libre et indépendante depuis une année, mais la guerre se poursuivait sur un autre plan, avec des moyens sournois et brutaux. Le nouveau gouvernement l’avait proclamé d’entrée, il ne s’était pas battu avec tant d’héroïsme contre le féroce colonialisme français et les armées coalisées de l’OTAN pour se retrouver à conduire un troupeau de bœufs écornés, il se voulait le directeur éclairé d’un peuple pur et fidèle à cent pour cent pour porter la révolution sur tous les fronts. Catastrophe, nous ne l’étions pas, ni purs ni sérieux, nous étions des produits de l’histoire, de pauvres ersatz, des trucs d’occasion, des pignoufs bricolés à la va-vite, un ramassis de gens versatiles et calamiteux, des métis depuis l’origine des temps, et nos voisins juifs et chrétiens, eux aussi enfants de la contingence et de la démerde, qui avaient refusé l’exode et le chantage des affairistes, n’étaient même pas musulmans et ne sentaient pas forcément aussi bon que nous.

Une information avait circulé, il se disait que le gouvernement s’était accordé une vingtaine d’années, une petite génération, pour nous éliminer jusqu’au dernier et se doter d’un peuple nouveau, intègre et vierge, batailleur et sans pitié, dont la nation arabe et Allah seraient fiers dans les siècles des siècles. C’était une drôle d’histoire, les gens se croyaient chez eux depuis l’Antiquité, on leur disait que non, une fois de plus. On pouvait s’exalter à l’idée que notre extermination servirait une aussi grande ambition, mais la vie s’était tout d’un coup faite si extraordinairement horrible qu’on songeait seulement à se cacher, à se carapater. Mais où ? On ramassait les gens dans la rue, les cagoulards et les tontons macoutes sillonnaient la ville de jour et de nuit et ne faisaient pas le détail. Les himalayas d’espoir que les gens avaient amassés, au cours des millénaires fondirent comme beurre au soleil. J’avais treize, quatorze ans, j’ignorais la politique, mais je comprenais que c’était le début d’un vaste malheur et que le gouvernement ne tarderait pas à inventer quelque méthode expéditive et massive. Qui veut tuer trouve toujours le moyen de le faire. J’ai compris aussi que l’âge ne protégeait personne, ni les tout jeunes, ni les très vieux, au contraire, ils mouraient plus vite, parfois de rien, on n’avait pas besoin de beaucoup se dépenser pour les détruire. La fermeture des frontières et l’interdiction qui nous fut faite de sortir du territoire national ne laissaient présager rien de bon : on nous gardait sous la main.

Et un jour, longtemps après, presque par hasard, j’ai réalisé que le crime s’était bel et bien accompli, à l’insu de tous, et dans le délai annoncé. Je ne reconnaissais rien ni personne autour de moi. Ils avaient tout détruit, Seigneur de miséricorde, le champ de ruines s’étendait à l’infini et déjà il avait des airs d’éternité écrasants. Le gouvernement avait réalisé son rêve pharaonien, nous étions tous morts et nos os blanchissaient au soleil. Jamais nécropole ouverte ne fut ou ne sera plus vaste que la nôtre. Il me paraissait incroyable que moi seul de tout l’ancien monde aie été épargné. Ça m’a terrifié. J’étais une sorte d’objet témoin. Ma place était au musée.

En 1957, il y eut un autre terrible événement. Quelques semaines après le départ de Faïza, le petit Mami est mort. C’était un de nos pupilles. Il avait quatre ans et demi, le malheureux était chétif, la tuberculose l’a emporté comme un fétu de paille. Il est mort à Alger, au CHU Mustapha-Pacha, Djéda a tout fait pour le sauver, elle a remué ciel et terre. On a ramené son corps dans une boîte et on l’a enterré près de la tombe de papa. Il ne prenait pas plus de place qu’un chat. Je l’ai beaucoup pleuré, alors que je le connaissais peu, il était plus timide que son ombre et solitaire comme un vieux prisonnier, il n’avait pas la force d’entrer dans nos courses ni de prendre sa part dans nos batailles, incessantes et magnifiques, il en avait tellement envie, le pauvre, il tendait les bras et poussait de petits cris chevrotants chaque fois que nous repassions devant lui au grand galop. Se décrasser les bronches et les guibolles avec nous lui aurait sans faute sauvé la vie, le sang doit circuler si on veut vivre. J’avais l’atroce impression d’avoir perdu un petit frère chéri, je me sentais coupable de ne l’avoir pas assez vu, pas aidé, pas aimé comme il se devait. J’ai eu envie de mourir quand on a refermé sa tombe. Le silence était si profond, je l’ai ressenti comme une condamnation. J’ai gardé le souvenir d’une journée grise, froide, humide, et tellement injuste.

Une semaine plus tard, au cours de la nuit, une fille de la grande maison s’est ouvert les veines. Elle a été évacuée en urgence sur l’hôpital de Miliana, elle avait perdu beaucoup de sang. D’après Bariza, c’était la maman du petit Mami. Jamais elle ne revint.

Il s’est passé aussi que la guerre, dont on entendait vaguement parler ces derniers mois, avait atteint le village. Il y eut deux attentats cette année-là, le camion d’enlèvement des ordures de la régie a été intercepté sur la route de la décharge publique puis incendié, son conducteur roué de coups, et l’hiver douze poteaux téléphoniques ont été sciés sur la départementale 17. Le garde champêtre n’en menait pas large, de partout on le pressait de dire ce qu’il avait bien pu fiche de ses journées toutes ces années. Au village, il régnait une ambiance de poulailler qui aurait été nuitamment visité par une meute d’on ne sait quoi, on caquetait, on parlait de vagabonds, de vandales, d’une épidémie de quelque chose, de fous échappés d’un asile, de moudjahidin descendus des montagnes... Moudja quoi ? C’était la première fois que nous entendions ces mots, moudjahid, moudjahidin, connus même des bébés lapons de nos jours mais en ce temps il y avait du mystère et de la naïveté, on se demandait si c’était des hommes ou des génies, et pourquoi ils venaient commettre des crimes chez nous. L’atmosphère s’est alourdie, on murmurait, on s’évitait, on rentrait tôt, les retardataires pressaient le pas. Djéda a reçu des menaces, les moudjahidin l’ont déclarée grande ennemie des musulmans et de l’islam. Elle a haussé les épaules mais elle a renforcé la garde et acheté un 6,35 qu’elle portait constamment sur elle. Son regard très dur s’est encore durci. On aurait dit un dieu jaloux inquiet pour son monde.

Le reste de l’année s’est déroulé sans autre fait notable. Ah si, Serhane est monté au maquis et il est mort aussitôt, dans le mois qui a suivi. C’était un homme de main de Djéda, nous l’aimions bien. Il courait sur les vingt-cinq ans, il était grand, athlétique, et savait plein de trucs amusants. À part ce cochon de Moussa et les vieux macaques du phalanstère, qui n’étaient pas vraiment des humains, c’était le seul véritable homme que nous approchions, et nous en avions plus que marre des femmes et de leurs maladies. Djéda lui avait confié l’impérative et vitale mission de nous promener au grand air tous les dimanches, et à la première heure de ce jour attendu, qu’il fît soleil ou lune, nous investissions la verte campagne, poussions jusqu’à la rivière, et plus loin encore, jusqu’aux premiers escarpements du Zaccar où, comme de bons scouts sur le sentier de la guerre, nous ramassions des caroubes, des baies et des mûres, menant comme d’habitude, en chemin, la vie dure aux moineaux et autres crapauds. Nous étions heureux, nous ne sortions jamais de ce satané phalanstère. Djéda, qui était hyperhypocondriaque pour elle-même et pour nous, répondait à une prescription du docteur Montaldo, il nous trouvait pâlichons pour des gosses de riches horriblement gâtés. De là nous fûmes mis au régime de force : viande de cheval crue matin et soir, huile de foie de morue, bouillon de légumes à la moelle blanche, décoctions de plantes médicinales (pouah !) et grand air à profusion. Nous courions à la mort.

Serhane passait ses journées dans la grande maison, il y dormait aussi, c’était son gagne-pain, un peu vigile, un peu videur, avec d’autres malabars, des musclés nerveux qui barraient l’entrée sud, celle du tout-venant, pour repousser les fauchés, les malades, et autres détraqués. Pendant le service, il naviguait de-ci de-là, le bar, la salle des pas perdus, résonnante et houleuse, le salon des notables, les petits coins où il se passait des choses, le patio et sa galerie circulaire sous voûte qui abritait les cellules des filles. Au milieu de la cour, telle une île bienheureuse, une vasque glougloutait au centre d’un bassin où barbotait en paix une famille de tortues vertes, une espèce commune dans la région, appelée la mauresque, arrivée de Grèce. Avec les clients qui processionnaient dans le corridor, l’air de ruminer des pensées profondes, on pouvait se croire égaré dans un monastère austère, loin de sa bonne maison de tolérance. Serhane allait son chemin, lançant des clins d’œil à l’un et à l’autre, saluait les habitués, encourageait les débutants, freinait les gros buveurs, les taclait à la semelle quand le sang leur montait au cerveau. Il nous avait expliqué que les bouseux en rut étaient ce qu’il y avait de pire sur terre, leur sang charriait des millénaires de cupidité et de violence abominable, on ne sait comment subitement ils chargent la tête la première. Serhane n’était pas un bleu, il intervenait au bon moment, par surprise, un coup sec de sa petite matraque sur l’occiput du drôle et l’affaire était close, la bête roulait à terre et s’endormait dans son vomi jusqu’au petit matin. On l’évacuait à l’heure des chats de gouttière et on la balançait dans la première poubelle. Nous voulions tellement voir ça. Plus fort encore était le clash des filles, de la violence à l’état pur, une force de titan, on eût dit qu’elles avaient douze paires de bras étrangleurs chacune, pour les séparer il fallait une machette et couper ras. Le brave Serhane n’y touchait pas, les bêtes étaient venimeuses, c’était l’affaire de Djéda ou de la hadja, leur arrivée sur les lieux suffisait, un regard et les furies cessaient de respirer, comme foudroyées par un rayon de la mort ; et leurs ennuis ne faisaient que commencer.

Serhane était un ancien pupille, sa mère était une pensionnaire de la citadelle, elle y avait passé sa jeunesse et toutes les années d’après jusqu’à la retraite. Pour des raisons restées inconnues, Djéda avait dérogé à sa règle de ne jamais mélanger affaires et sentiments, elle ne l’avait pas expédiée finir sa vie dans un claque d’abattage en Afrique, mais l’avait accueillie dans le phalanstère, où elle s’occupait de petites choses, la vaisselle, le ménage, le four à pain. On ne sait ce qui s’est passé dans la tête de Serhane, une blessure d’amour, un mauvais rêve, le besoin de se dépasser, bref, il a disparu. C’est par les gendarmes — le village en possédait une paire qu’il partageait avec les bourgs voisins — que la vérité nous est parvenue : Serhane avait rejoint les moudjahidin. Les pandores avaient flairé quelque chose comme ça, une odeur de conspiration, ils étaient sur une piste, un réseau qui se serait insinué dans le quartier arabe, des étrangers qui médisaient dans les cafés et les mosquées, puis s’évaporaient pour resurgir plus loin. Nous n’étions pas remis de la surprise qu’une nouvelle horrible nous est tombée sur la tête : Serhane était mort au cours d’un accrochage dans les montagnes du Zaccar. La confirmation est arrivée par L’Écho d’Alger. Elle était à la une. Sous le titre « Zaccar : trois fellagas abattus par les forces de l’ordre », une photo montrait trois cadavres désarticulés allongés à terre, l’un d’eux était Serhane. Quelle tristesse, nous l’aimions bien, comme un grand frère que nous admirions et que nous apprenions à connaître.

Nous enregistrâmes deux nouveaux mots : « fellaga » qui voulait dire terroriste et « chahid » qui voulait dire martyr ; ils étaient les premiers d’un dictionnaire amoureux de la guerre et de l’après-guerre que nous enrichissons encore aujourd’hui. Serhane était le tout premier fellaga et chahid du village ; après l’indépendance, la rue de la grande maison portera son nom.

Le village prit un coup de vieux, il devint soucieux et lent, mais certains pavoisaient, les gendarmes, les notables, les béni-oui-oui. Djéda ne manifesta aucune émotion, elle a récité la formule « Allah est miséricordieux » et patati et patata, et elle a poursuivi son chemin. Dans la grande maison, il manquait clairement quelqu’un, les filles étaient retournées, elles pensaient à leur gentil protecteur, Serhane l’enfant fidèle de la maison. Pour nous, c’en était fini de nos dimanches campagnards.

À partir de là, il y eut une accélération du temps, un matin nous fûmes réveillés au clairon : l’armée débarquait, deux pelotons du 12e régiment d’infanterie basé à Miliana. À leur tête un fringant lieutenant. Bacchante de mousquetaire sous le nez, badine de maréchal sous le bras, il fendait la foule à belle cadence. Une fine épée, un prétentieux tout d’une pièce, du regard il cherchait les belles dames qu’il allongerait dans son lit dès après son installation. Il avait l’air de dire qu’il serait sans pitié pour les tire-au-flanc. Dans l’heure, ils occupèrent le village. Drapeaux, fanfare, couronnes de fleurs et discours enchanteurs sur la place de la mairie. Les notables en costume et les caïds en burnous de cérémonie applaudissaient et se félicitaient de bon cœur. C’était la fête, ambiance 14 Juillet dans la brousse. Pour le peuple, soleil et flonflons toute la journée, pour les familles bal musette jusqu’à minuit, pour les gosses distribution de dragées et de claques ; les nécessiteux alignés par deux firent connaissance avec les rations Anzac des surplus australiens de la Seconde Guerre mondiale, monnayés sur le marché noir durant la grande famine d’après-guerre ; ils étaient épuisés et voilà qu’ils réapparaissaient miraculeusement comme un secret d’État bien gardé. Les cambistes se frottaient les mains.

Le maire réquisitionna un vaste hangar de Djéda pour le casernement de la troupe, ainsi que tout simplement elle le lui avait suggéré. Par cette malice, elle s’offrait une protection à portée de voix. À ceux qu’elle appelait déjà « mes petits soldats », elle a réservé l’après-midi du dimanche dans la grande maison. C’était le banco. L’OPA sur l’armée fut un succès, gradés et troupiers l’appelaient Djéda et la saluaient comme Mme la maréchale. Tous les dimanches, après le décrassage matinal en rase campagne et la petite trotte digestive dans les djebels, ils venaient boire et chanter aux frais de la princesse jusqu’à extinction des feux. Les filles adoraient, c’était les vacances, s’accoupler comme ça, à la bonne franquette, hors surveillance et comptabilité, leur mettait le feu aux joues, elles tombaient amoureuses comme des mouches. Le méli-mélo leur manquait tant. On s’attendait à un sacré baby-boom à la rentrée. Djéda s’en accommoda, la sécurité avant tout. Les avorteuses mettraient les bouchées doubles, voilà tout.

On les entendait de loin, les petits bidasses, ils avaient le bonheur bruyant, mais nous voulions les voir de près, apprendre des choses d’eux, essayer leurs mousquetons si possible, sur Moussa le chien par exemple. Bariza n’a pas été capable de nous arranger ça. Nous avons approché le lieutenant lors du grand méchoui offert par Djéda en l’honneur de l’armée. Nous nous sommes faufilés jusqu’à la table d’honneur au moment où, sous les vivats des notables, on avançait les agneaux rôtis. Il avait l’air de tout ce qu’on voudra, le fringant petit lieutenant, sauf d’un lion. Les dames ne gagneraient vraiment rien à tromper leurs maris et leurs amants. Elles le laisseront à leurs filles, qui se feront les ongles sur lui : elles lui écriront d’interminables lettres d’amour anonymes.

Ce fut une année étrange, avec beaucoup de morts, des disparitions, des départs, des souffrances, mon père, ma mère, Houda, Faïza, Mami et sa maman, Serhane, moi-même. Et la guerre est arrivée et tout ce qui va avec. C’était bien le signe que le monde se métamorphosait sous nos pieds.

Je me demande si on peut connaître la guerre. La question me turlupine tant. C’est une telle réalité pourtant, terrible, irréfragable, une complexité effroyable, une somme incalculable de souffrances, de destructions, une plaie et de pénibles cauchemars pour tous les temps à venir, mais c’est aussi une histoire que l’on se raconte, et au bout du compte, de bouche à oreille, d’arrangement en arrangement, l’histoire transcende la réalité et arrive le stade suprême proprement orwellien où il n’y a plus que l’Histoire, souveraine, une pure abstraction, la réalité ayant disparu dans les limbes et les musées, et avec elle les survivants, éléments égarés d’un monde devenu hypothétique. Affranchis du réel, nous ne sommes que le reflet de nos rêves C’est peut-être une forme de bonheur que d’exister sans avoir à vivre.

« Je demeure ici mais n’y réside pas », disait le sage.

Je sais la guerre mais ne la connais pas.

J’ai vécu toutes les guerres, la guerre d’Algérie, celle des seigneurs de guerre à l’indépendance, celle des frontières, la « sale guerre » depuis l’an mille neuf cent quatre-vingt-onze, guerre gigogne et autoreverse, incompréhensible et toujours soudaine, menée au nom d’Allah et du saint Grisbi, et la guerre des Six-Jours et celle de 1973 dans les sables du Moyen-Orient, brèves et combien humiliantes, et la guerre de Mille Ans, tsunami mythique et barbare, venue d’on ne sait où, commencée on ne sait quand, tueuse de civilisations et d’humanités entières, et entre l’une et l’autre guerre, en ces vagues moments de paix grise et d’étrange tranquillité, j’ai vécu, ou cru vivre, un génocide par-ci, une extermination par-là, et de fait les rangs se sont dégarnis par plaques et des régions réputées pour leur entrain se sont tues, et j’ai connu ce que je crois être une déportation historique, le bannissement de milliers de gens, auquel me souvient-il tout à coup il fut donné un nom officiel : « Opération débidonvillisation » pour dire « la guerre contre les pauvres ». Le gouvernement avait fait sa priorité de sortir nos miséreux de leurs quartiers et de les caser ailleurs, quelque part loin des villes régaliennes, par-delà la barrière des grands ergs, en plein dans le triangle des Bermudes saharien ; il est heureux que notre favela ne fût pas visible de la rue, nous aurions sans pitié été pressés de rejoindre la horde des gueux en partance pour l’enfer. Il me revient que les flonflons et les hourras les accompagnaient dans leur marche sans retour vers le désert, une cohorte longue comme la muraille de Chine, et que la télévision s’était surpassée, c’était une épopée à la Cecil B. De Mille qu’elle nous offrait, le premier retour de la gent humaine dans le paradis depuis Adam et Ève, on leur avait promis le bonheur tant attendu, si bien que des volontaires accouraient du plus loin pour aller grossir l’impétueux et miraculeux fleuve.

Et j’ai connu de nombreux coups d’État, qui il est vrai ont fait peu de morts et de prisonniers malgré des sorties massives de blindés et des tirs nourris aux quatre coins de la ville, mais peut-être ne fut-ce là que simples querelles de serviteurs mal dégauchis, il ne faut pas accorder de l’importance à n’importe quoi, une rixe est une rixe, la guerre est une catégorie supérieure bien définie, où s’affrontent selon des règles internationalement reconnues et des codes d’honneur précis des armées ennemies lourdement équipées. La guerre est une promesse de paix meilleure, ne l’oublions pas, alors que le reste c’est de la pourriture sur de la pourriture.

Après tant de vicissitudes et d’échos frelatés, je me demande où j’en suis : dans le réel ou le virtuel ? Enfant de la guerre ne sait de quoi il est fait, de grandes vérités fondatrices ou de perfides et lamentables complots. Je n’ignore pas seulement mes origines, qui est mon père et qui est ma mère, qui sont mes frères et mes sœurs, mais aussi quel monde est ma terre et quelle véritable histoire a nourri mon esprit.

Là aussi, il faut tout reprendre.

Du village, je n’ai rien à attendre. Il était ainsi au commencement, avare et insignifiant, et je crois que dans les siècles des siècles il sera égal à lui-même. Les villages ne changent pas parce qu’une guerre est passée sur leurs corps, ils ne cèdent pas à la tentation de la nouveauté, au plaisir ou à la nécessité. Ils ont l’habitude, ils ont toujours été sur le chemin de la guerre, ils les ont toutes vues passer, marchant d’un bon pas vers la grande ville, soudards en tête et pillards en queue, c’est là que les seigneurs ont leurs quartiers, c’est avec eux qu’il faut s’entendre. Ils ont appris à sentir le vent, à faire le dos rond, à chacun ils disent ce qu’il veut entendre et lui offrent de cœur spontané ce qu’ils n’ont pas eu le temps de dissimuler. La guerre d’Algérie au village, c’était ça, me semble-t-il, des gens qui humaient l’air et faisaient le dos rond, des gens qui murmuraient dans les rues et d’autres, les mêmes, un autre jour, qui acclamaient le soleil sur la place centrale. Et s’il fallait offrir quelque chose au totem, un tribut ou des bras, ils chicanaient avec une harmonie et une patience telles que le gagnant perdait son temps et son argent. Jamais villageois nulle part n’a trahi les siens, chacun tient son rôle et veille à ce que le voisin joue sa partie à la bonne mesure. S’ils trahissent, ils le font ensemble, afin que personne ne souffre de quoi que ce soit, de ses remords ou du regard des autres, et s’ils se lèvent contre le seigneur, ils le font ensemble, pour que chacun à la fin ait la même part.

Et après, d’une même plume, ils écrivent l’histoire et la scellent à la cire verte afin que tout rentre dans l’ordre, que la vérité demeure pleine et immuable. Il y a eu des guerres, il y en aura, la même histoire servira plusieurs fois.

La mort de Serhane a fourni à tous le bout d’une légende à composer. Très vite, comme si déjà elle était gravée dans le marbre, ils ont fait de lui un héros de panthéon, le père fondateur de cette portion de la nation qu’est notre village. On battait le tambour à son évocation. Chacun a fait de lui un compagnon, un associé, un cousin, un copain de mosquée, de stade, de clandestinité. L’oraison ne dit rien de nous, ses frères et ses sœurs de connivence, de Djéda sa grand-mère et maîtresse, de sa pauvre mère, laquelle mourut dans une vraie misère quelques années après l’indépendance sans avoir signalé à quiconque que le prophète derrière lequel ils s’abritaient pour tricher et s’enrichir était la chair de sa chair. Qui l’aurait crue, la gueuse, Serhane était le fils de l’Histoire et de la Révolution et le village était sa Conquête.

À nous, le peuple du phalanstère, tout cela, la mort de Serhane, le regard noir de Djéda, la ferveur soudaine des gens, et une certaine vibration de l’air, surréelle ou peut-être seulement électrique, a donné le sens des grandes inquiétudes : la guerre qui venait n’était pas tant une guerre, une promesse de paix meilleure ne l’oublions pas, mais un cataclysme qui marquerait la fin d’un monde et la naissance d’un autre. Dans l’affaire, on ne peut être et avoir été, il y a ceux qui arrivent, ceux qui partent, et entre les deux un infranchissable fossé. Les peuples de ce pays avaient fait le choix mortel d’être manichéens, on ne voyait jamais plus que la moitié des choses, et le temps perdit sa force apaisante. Nous n’étions pas le bien, il appartenait aux vainqueurs, et ils étaient dans leur vérité, nous étions le mal et nous devions disparaître dans la nuit noire, et oublier que nous avions existé, il n’y avait rien en nous qui pût être un motif de fierté ou une carte à jouer. Le monde à venir serait immanent autant que parfait, puisque révolutionnaire et musulman, donc implacable et vétilleux, nous y serions le serpent venimeux à écrabouiller, le mouton à égorger, l’éternel épouvantail à brûler dans les processions et les transes à venir. On nous appellerait : bâtard, juif, harki, chien, chitane, pied-cassé, hizb frança, pédé, mécréant, étranger, blanc-bec, graine de malheur, et c’en serait fini de nous.

Et tout se passa ainsi. Nous cessâmes d’être des êtres humains.

Je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu de ces gens. Je sais seulement que le phalanstère, notre maison, celle de grand-mère, la citadelle, et le reste, bref l’empire de Djéda, en Algérie du moins, fut accaparé par les uns et les autres, comme premiers butins de guerre, et que les résidus, de vieux murs, des bicoques fantomatiques et de sombres caves, sont tombés dans l’escarcelle de l’administration montante qui avec trois clous, une couche de peinture et un néon au plafond pour la lumière, en a fait de vagues antennes administratives où des cohortes de fonctionnaires frais émoulus, mais encore bien sommaires, quoique motivés et dignement encadrés par de vieux gratte-papier de l’époque coloniale très habiles dans l’intrigue et la malversation, venaient se regrouper pour taper le justiciable et tuer le temps.

Le pillage n’a pas pour autant ruiné Djéda, elle avait anticipé le déferlement de justice et de rapine que l’indépendance déclencherait. Ses biens les plus précieux se déployaient sous d’autres soleils et concouraient à la Bourse internationale. Les gens du phalanstère ont tout simplement disparu dans la tourmente, liquidés pour certains, avec peut-être la hadja dans le lot, l’immonde maquerelle qui déjà ne méritait pas vraiment de vivre, ce cochon de Moussa, le rapporteur sans vergogne que nous-mêmes avions vainement essayé d’empoisonner, ou ces pauvres demoiselles de la grande maison qui probablement ont été assiégées et prises d’assaut, car il en va ainsi lorsque le saint orage embrase le ciel, les filles de joie attirent le massacre comme la pointe de fer attire la foudre. Combien ont pu être sauvées et par qui, anciens clients, amants secrets, ou âmes compatissantes ?

Et les autres, les vieilles sorcières, les avorteuses sataniques, les matonnes glaucomateuses et pachydermiques, les singes rabougris, les apprentis, les domestiques, les clercs, tous nourris à la mamelle du vice et de la veulerie, accrochés comme des morpions à la grande maison, que sont-ils devenus ? Ont-ils eu le temps de se convertir, de se trahir, de se cacher ? Quel cirque aurait voulu d’eux ? C’était notre monde, malgré tout. Djéda ne pouvait les sauver toutes et tous, elle-même avait à négocier sa sortie du village. Au plan pratique, elle n’avait besoin que de la Mankouba, son ange gardien, sans laquelle ses nuits eussent été des cauchemars éveillés.

Je pensais de même à mes frères et mes sœurs, ma chère Faïza, cette chipie de Bariza, mon Daoud, cet autre moi-même, et les petits derniers que j’avais laissés au berceau ou à quatre pattes, qui sûrement avaient poussé aussi vite que leurs dents, et je m’inquiétais du sort des autres, les pupilles nés après mon exfiltration du village, dans un contexte différent et tel que, la guerre ayant pris son élan, les cœurs étaient sans doute moins enclins à la tendresse dans le royaume de Djéda. J’y reviendrai, nous parlons ici de la guerre et de l’impossibilité de la connaître, aussi durement puissions-nous l’avoir vécue.

Puis il y eut Belcourt. Là, point d’avarice ou de petitesse, la vie battait son plein. Et la mort n’était pas en reste, elle gagnait même à tous les coups. On se rendait vite compte, Alger était en état de siège et de folie, à chaque instant du jour et de la nuit se concentraient toute la hâte et toute la crispation du monde, on ne savait sur quel pied danser. Des apparences, familières et rassurantes — Méditerranéens nous sommes, et copinons, festoyons à la moindre occasion — se dégageait une impression de clandestinité et d’anonymat qui rendait fou. La mort rôdait, on la sentait à ses trousses, on marmottait des prières, on avançait en crabe, comme des bêtes malades. C’est sûr, on pue, l’haleine est amère, les aisselles dégoulinent.

Il se jouait dans la ville quelque chapitre grandiose et maléfique d’une histoire sans fin, cela se lisait dans le ciel, se sentait dans l’air, se voyait sur les visages, tout était tragique et passionné, brutal et trompeur, fascinant et rebutant, essentiel et insignifiant, mystérieux et tellement lamentable au bout du compte. On l’appellera la bataille d’Alger. L’Italien Pontecorvo en fera un film célèbre. Mais ce n’était pas une bataille authentique, le moment crucial et exaltant d’une guerre, c’était un épisode policier dans une ville interdite, un film en noir et blanc, avec chevaux de frise et check points à chaque coin de rue, descentes et perquisitions à toute heure, des sycophantes cagoulés en veux-tu en voilà, des arrestations à la chaîne et des attentes vertigineuses, dos au mur, bras en l’air, dans des couloirs obscurs ou des centres de tri écrasés de soleil, et des témoins mortifères comme s’il en pleuvait, des kamikazes prêts à emporter avec eux dans la tombe la moitié de l’humanité, des discoureurs dingues de microphones, des palaces et des femelles envoûtées par le sang et la sueur du guerrier. On raflait dans les rues, on ratissait fin, même les enfants ne passaient pas, on dynamitait les cafés bondés et même les enfants étaient visés, on se nourrissait de sang, de fureur et même les enfants étaient de la partie, ils étaient les premiers à courir au feu. « Mort le raton ! Mort le juif ! Mort le pied-cassé ! Vive la France ! Vive l’Algérie ! Vive la liberté ! Mort aux traîtres ! Vive les communistes ! Vive l’armée ! Vive la 10e DP ! Le FLN vaincra ! Allah Akbar ! Vive Nasser et Ho Chi Minh ! Vive l’ONU ! À bas l’ONU ! Vive Massu ! Lacoste au poteau ! Mort aux capitulards ! »... C’était à qui criait le plus fort, crachait le plus loin.

C’est dire que je débarquais à un mauvais moment de l’histoire.

J’ai vite été enrôlé. À huit ans, m’a-t-on dit, on fait une formidable recrue, on est doué pour le double jeu, l’infiltration et la carambouille. La guerre secrète fait feu de tout bois et les enfants sont des pyromanes-nés. Je venais du village, mon air abstrait et la petite glaise entre mes orteils feraient merveille. Et hop j’avais mon badge d’activiste et ma feuille de route en poche. Service courrier et armes de poing, je n’avais pas que des cahiers dans mon cartable. Je couvrais la Basse Casbah, Rovigo, le Télemly et Saint-Raphaël, le Haut Mustapha et Cervantès jusqu’à Salembier, Hussein Dey et Lavigerie, et je poussais jusqu’à Maison Blanche à l’est et Saint-Eugène à l’ouest, j’ai même eu à sillonner les interminables bidonvilles du gué de Constantine, au-delà du pestilentiel et rachitique oued El Harrach, notre Rio Grande.

On a couru à se péter le cœur, à pied, en tram, en train, en stop, d’une planque à l’autre, d’une boîte aux lettres à l’autre, découvrant au passage la ville et ses beautés, ses laideurs et ses micmacs, ses coins et ses recoins encore plus étranges, ses balcons vertigineux et ses vues panoramiques, ses plages polluées par tant de vieux rêves brisés, on a approché ses peuples, des gens butés, intempérants, débris d’empires fracassés, agglutinés par le hasard et de faux calculs, qui mangeaient le même pain, buvaient le même vin, traînaient la même envie de vivre et de mourir, mais pour leur malheur au même endroit.

Parfois, on nous repérait, nous avions les paras de la 10e DP aux trousses ou des gardiens de la paix bedonnants qui heureusement avaient le sifflet court, ou des mecs louvoyants qui pouvaient être des mouchards rétribués au rendement, des fidayîn rendus fous par trop de clandestinité, ou simplement des gens maladifs et inquiets qui souhaitaient nous questionner sur ce qui se passait en bas de leur quartier.

Tout ça manquait de naturel et de fraîcheur, la ville sentait la poudre, le gaz lacrymogène, le sang noir des cadavres rôtissant au soleil, la sueur du pauvre, la pourriture qui s’entasse, les odeurs de la vie bâclée, le tout balayé par ce petit vent iodé et hallucinogène de Mare nostrum qui faisait monter de drôles d’exaltations dans les cœurs.

Il y avait l’Alger de la guerre et l’Alger de la paix, mais à vrai dire rien ne les distinguait, ils ont toujours été la main dans la main, copains comme cochons bêlants, comme j’aurais à le découvrir, aujourd’hui comme hier on s’entretue de semblable vulgaire façon, la paix ne prend pas ici, ni la guerre qui d’entrée est détournée de ses nobles buts, réconcilier les gens et apporter une paix meilleure. C’est une histoire de géographie mal fichue et de tellurisme.

Ce n’était pas la guerre qui se déroulait à Alger, les choses avaient dégénéré à ce point que les belligérants devaient crier pouce et se couvrir la tête de cendres. On ne combattait pas, on assassinait tout bonnement, dans la crasse et la merde, et on ne faisait pas de détail. On dira ce qu’on voudra, on se gargarisera de mots, mais les bombes dans les cafés et la gégène dans les caves, ça n’est vraiment pas la guerre, il n’y a pas de promesse de paix dans ces merdiers, sinon celle des charniers, et la preuve en est que jamais la paix n’a montré le bout du nez par ici et jamais les relations entre les deux pays n’ont été sereines. Ce n’est pas qu’ils se détestent, ça ne compte pas, ils font bien des affaires ensemble, mais les deux ont failli à l’honneur, dans la guerre comme dans la paix, et la honte est une gangrène, elle ne guérit pas, se propage, si bien qu’il faut couper toujours plus haut et qu’un jour nous serons forcés de trancher à la gorge pour nous guérir du péché originel.

Pour les vrais combattants comme pour les peuples amoureux éternels de noblesse et de poésie, c’était une trahison qui les frustrait de leur guerre, qu’ils voulaient grandiose, historique, et de la paix à venir, qu’ils voulaient la meilleure puisqu’ils y mettaient le meilleur prix : leur vie et celle de leurs enfants. Ils désiraient l’Algérie ou la France, peu importe, ou les deux, ou mieux, se rattacher à la Bienheureuse Arabie ou se positionner comme le nouvel Éden du monde, c’était leur idée, pour laquelle ils étaient prêts à mourir, mais ils voulaient se battre avec les moyens de la guerre, terribles et parfois démesurés, cruels et souvent aveugles, ruineux et toujours définitifs, mais du moins internationalement reconnus et acceptables par la morale. On se regarde en face avant de tirer et on meurt sans haine. Ils voulaient être des héros pour eux comme pour les leurs. Mais on a détourné leur guerre et l’affaire a fini dans la merde et la prédation ; et rien n’a changé, ni le terrorisme qui court toujours et frappe aux mêmes endroits, aux heures de pointe, ni la torture qui sévit à grande échelle sans davantage lésiner sur la bassesse. Seule nouveauté : le mal se pavane d’une autre façon, il a tombé le masque d’antan, il porte turban et blouson noir et signe son nom à l’envers.

Et en France, je me le demande constamment : qu’est-ce qui a changé ?

Je fis ainsi cette découverte que la guerre n’est connue que par la paix qu’elle engendre, comme l’arbre se reconnaît à son fruit. La guerre qui n’apporte pas une paix meilleure n’est pas une guerre, c’est une violence faite à l’humanité et à Dieu, appelée à recommencer encore et encore avec des buts plus sombres et des moyens plus lâches, ceci pour punir ceux qui l’ont déclenchée de n’avoir pas su la conduire et la terminer comme doit s’achever une guerre : sur une paix meilleure. Aucune réconciliation, aucune repentance, aucun traité, n’y changerait rien, la finalité des guerres n’est pas de chialer en se frappant la poitrine et de se répandre en procès au pied du totem, mais de construire une paix meilleure pour tous et de la vivre ensemble.

Je me demande toujours si on peut connaître la guerre. La réalité, aussi écrasante soit-elle, ne dit pas tout. Ni l’histoire, aussi conforme soit-elle. Quelque chose m’échappe, je ne sais quelle est cette force qui se glisse entre le bien et le mal et fait que tout bascule. L’inextinguible malédiction des origines ? Ou tout bêtement l’impondérable qui naît et renaît au jour le jour ? Je crois que de moi-même, pour ces raisons, je n’aurais participé à aucune de ces guerres qui ont traversé mon temps, je veux dire avec le plein engagement de mon âme et de mon esprit, sauf peut-être la terrible et mystérieuse guerre de Mille Ans, dont pourtant je ne sais rien, sinon qu’elle va et continue de plus belle, comme hier, comme jadis, comme toujours. Il y a un parfum de romantisme et de vérité absolue qui se dégage d’un affrontement si ancien dans le temps. Les raisons doivent sacrément compter pour que de père en fils, de génération en génération, on se batte ainsi pour la défense de la vie et de l’humanité. Quelles autres raisons pourraient autant nous tenir en haleine ?

La bataille d’Alger terminée (elle durera un peu moins d’une année, mais en réalité son début et sa fin se perdent un peu dans les limbes, comme les rêves et les cauchemars dont on n’a jamais qu’une vue tronquée), la vie reprit son cours, c’est-à-dire que pour nous, les enfants, l’heure était venue d’être démobilisés et de reprendre honnêtement le chemin de l’école. Nous ne pouvions décemment pas rêver de devenir des anciens combattants à notre âge. Ni accepter de retomber en enfance, c’est trop bête.

Je crois que nous avions attrapé le virus de la politique, et la politique à Alger a toujours été la seule et unique occupation des grands et des petits. C’est dramatique, nous ne savions rien faire d’autre, ni semer des patates ni élever des poulets. L’idée est que la vie est un combat auquel on ne peut échapper, on admettait de mourir mais seulement dans la guerre. La vie du gladiateur finit dans l’arène et gladiateurs nous étions, c’est notre histoire. Le virus ne meurt pas, c’est une fièvre paludéenne, elle ne va que pour revenir, et se transmet de bouche à oreille. Nous avons donc continué à sécher les cours, à naviguer dans la clandestinité, méprisant le danger et toute forme de concession, intriguant avec l’un et l’autre, courant les manifestations d’un territoire au suivant, nous surprenions les conciliabules, attrapions au vol les mots de passe, étions au premier rang des meetings, rôdions dans les fiefs et les bas-fonds, entrant partout où une porte mal fermée se présentait à nous. Par nous-mêmes ou par les copains des copains dont les parents étaient dans le coup nous savions les grands et petits secrets d’Alger aussi bien que les Renseignements généraux. Nous allions en bandes panachées, histoire de brouiller les cartes, mais à la première zizanie la vérité raciale reprenait le dessus et nous nous tapions sur la tête jusqu’à ce que le sang coule.

C’était l’époque, nous imitions les anciens, comme eux nous vivions dans la fièvre et la jalousie de la vérité infuse. Trois religions certifiées et trois peuples élus dans la même boutique, ça ne pouvait pas gazer, l’Algérie n’est pas l’ONU, mais plutôt Armageddon, la colline démoniaque, il y avait toujours un fou pour allumer la mèche, un autre pour crier haro et un troisième pour jeter la pierre. Chacun était le bouc émissaire de l’autre, et le pays n’était pas assez grand pour nous contenir tous les trois avec nos péchés et nos moutons. Il nous arrivait de chanter la fraternisation et la réconciliation mais c’était des mots de passe-passe pour traverser les barrages. Misère de misère, dans ces conditions la paix n’est pas la paix mais l’étape précédant la conflagration.

La guerre est finalement une sacrée machine à écourter l’enfance. En quelques mois d’une animosité qui a abasourdi l’humanité nous fûmes métamorphosés, brûlés au cinquième degré, nous avons perdu nos ailes et nos petits ergots turgescents, nous étions dorénavant de vieux routiers de la guerre, blets et tristes, cabossés et couturés de partout. Et ce n’était pas fini, d’autres guerres nous attendaient, aussi pourries les unes que les autres. Et déjà nous avions la conviction que nous ne sortirions pas vivants de cette galère.

Pour terminer, j’aimerais dire deux mots de la guerre de 1973 ; on lui a donné bien des noms, comme si elle n’appartenait à personne en particulier, la guerre d’octobre, la guerre du kippour, la guerre du ramadan, la guerre israélo-arabe, le grand djihad de la nation arabe, la deuxième guerre de Suez, la guerre de 1973, la bataille de Badr. Elle m’est restée sur l’estomac, celle-là, j’ai failli la faire, j’ai été mobilisé, j’avais vingt-trois ans, j’ai reçu un entraînement de quarante-cinq jours, en plein été, par quarante-cinq degrés à l’ombre, puis j’ai passé un mois entier, avec trente-six mille autres zouaves, dans une caserne en terre battue à attendre l’arme au pied l’ordre d’embarquement. Les camions étaient dans la cour, alignés comme à la revue, ils pouvaient nous jeter au port en moins d’une heure, les bateaux attendaient à quai, mais les ordres ne venaient pas.

Il nous avait été expliqué qu’on rallierait Port-Saïd en trois jours et que de là on rejoindrait notre zone de combat sur le Canal en deux jours de marche sous les acclamations fraternelles de la foule égyptienne. Un premier contingent, des as du MiG-23, du T-34 et du SAM-6, était déjà à demeure et se couvrait de gloire. Mais ce n’est pas le tout, la guerre se fait de loin mais se termine au sol, au corps-à-corps, à la baïonnette, par des fantassins, d’où notre préparation.

Nous savions tout, les nouvelles étaient excellentes, les Égyptiens de Sadate avaient pulvérisé la ligne Bar-Lev réputée infranchissable et fonçaient plein nord dans le Sinaï vers Israël, le haut-parleur racontait la marche triomphale à la cadence d’un communiqué toutes les deux heures, le plan se déroulait comme l’état-major interarabe l’avait calculé au millimètre et à la micro-seconde près. On risquait d’arriver dans un pays nettoyé jusque sous le tapis. Ça bardait sec pour les Juifs, ils étaient cernés, ils n’avaient aucune chance. Les armées arabes étaient à l’œuvre, acharnées, minutieuses, et ne manquaient de rien. C’est qu’il y avait du monde sur le coup, venant du sud, du nord, de l’est, de l’ouest, par terre, par mer, par le ciel, Égyptiens, Syriens, Libanais, Jordaniens, Irakiens, Marocains, Algériens, Tunisiens, Libyens, Soudanais, Yéménites, Pakistanais, des experts nord-coréens et est-allemands, quelques Ougandais du camarade Idi Amin Dada, même Carlos le terroriste international et sa bande qui voulaient s’essayer dans une vraie guerre avec des chars et des avions, et d’autres encore en arrière-plan, les Russes avec leurs satellites et les émirs du Golfe avec leurs gros chéquiers en or massif. En face, solidement encerclés, ne pouvant compter que sur les États-Unis, les Israéliens étaient pris de court, leurs armes étaient au râtelier, ils fêtaient tranquillement Yom Kippour quand les frères leur sont tombés sur la kippa. L’humiliation de 1967 était lavée.

Béats d’admiration, nous étions. À quinze contre un et si bien équipés, on était sûrs de notre affaire. On se voyait à Jérusalem la sainte, Al Qods, et partout, Haïfa, Tel-Aviv, Beersheba, Eilat, applaudis par le monde entier, massacrant autant d’Israéliens qu’on voulait, ou les épargnant jusqu’au dernier par mansuétude musulmane et longanimité révolutionnaire.

Les copains rivalisaient d’idées, ils proposaient de les couvrir de bonnets d’âne et de les renvoyer dans leur pays d’origine, ou de les offrir à ces pays qui manquaient de bras, ou à ceux qui mangeaient encore du Juif, ou plus génialement de les convertir manu militari à l’islam et de leur appliquer aussitôt la charia. Ils disaient que nous n’attendrions pas longtemps, ils commettraient des péchés avant peu, c’est leur habitude, ils seront de très mauvais musulmans et nous n’aurions alors, en toute bonne conscience, qu’à leur appliquer la prescription coranique correspondante. Personne n’y trouvera à redire, on ne se mêle pas des affaires de famille, le crime sera parfait. Certains camarades, des radicaux, des anciens de la « Nébuleuse », la Fraternité des Illuminés, les Jeunesses FLN, les Scouts musulmans, les Méritants de la Famille révolutionnaire, les Sections de Tête du Volontariat de la Mort, les Scolaires fidèles et rapides, envisageaient une solution meilleure que toutes, ils proposaient de terminer un certain travail commencé naguère par un certain Hitler. L’ignorance étant ce qu’elle est, d’aucuns se rebiffèrent et dirent qu’ils étaient capables d’inventer des choses très efficaces et n’avaient nul besoin de modèles occidentaux. Il faudrait délibérer et en tout état de cause obéir aux ordres.

En attendant, on s’occupait, les haut-parleurs battaient la mesure, on chantait des tubes patriotiques, on s’envoyait des slogans et des hourras, on paradait, on écoutait les discours enflammés des chefs, et à la pause, dans l’ombre bienfaisante des peupliers et des eucalyptus, on tapait le carton en misant nos dernières cigarettes.

Nous étions partis pour une longue attente. C’était frustrant, on avait besoin de nous là-bas, dans le Sinaï, ne serait-ce que pour achever les blessés. En ces heures de morne flottement, je pensais à tous ces jeunes dans les pays arabes qu’on préparait activement à la guerre sans doute avec les mêmes discours, les mêmes méthodes, dans la même exaltante et lourde ambiance, et je me demandais si comme nous ils croyaient à tout ce qu’on leur disait. Sur moi personnellement, la propagande fonctionnait à rebours. Mes origines probablement, comme la sensation pénible d’encerclement et de menace sourde qui ne m’avait jamais quitté depuis l’enfance, m’incitaient à sympathiser avec celui qui comme moi était assiégé et vomi pour ses origines. Je ne vois pas d’autre explication. Il y a aussi le simple bon sens, je n’en avais pas plus et pas moins que d’autres, mais il m’arrivait d’écouter ce qu’il me disait. « Make love, not war », c’était une idée en vogue en ce temps, j’aimais bien.

Puis un soir, après la popote, nous fûmes rassemblés dans un immense souterrain au plafond bas. Une ancienne sainte-barbe ou un stand de tir où à l’occasion on fusillait les prisonniers politiques. Il y avait de l’électricité dans l’air, les projecteurs étaient allumés, ici et là ils formaient des masses noires inquiétantes, les gardes trifouillaient nerveusement leur fusil, les officiers vérifiaient et revérifiaient, nous fûmes fouillés et refouillés. Dans le tunnel, le brouhaha était assourdissant. Il se chuchotait que le colonel-président Boumediene en personne était en route pour s’entretenir avec nous. Des choses gravissimes s’étaient produites pendant que nous nous amusions dans la caserne. Nous allions le voir, cet homme que la télévision présentait comme Dieu le Père et que la petite rumeur des faubourgs donnait pour l’incarnation du Diable.

On attendait encore en chuchotant quand...

« Silence, à vos rangs, garde à vous ! »

Il est entré entouré de sa garde. Un grand maigre ascétique qui flottait dans une tenue de combat tirebouchonnée. La télé l’embellissait beaucoup avec ses lumières et ses couleurs, au naturel il était tout ce qu’il y a de quelconque, un pauvre malade agité et sombre, comme les autres il avait des mouches dans la tête. Les copains adoraient son look de chef guérillero qui souffre de la fièvre des marais. Il balaya la salle de son regard cruel ; puis se mit à parler. Il était très en colère, les nouvelles du front étaient mauvaises, très mauvaises, l’armée israélienne, la redoutable Tsahal, avait retourné la situation, elle avait stoppé les libérateurs, les taillait en pièces et, sacrilège, elle avait posé le pied sur la terre arabe sacrée, elle occupait le Golan, avait repris le Sinaï, traversé le Canal et fonçait à deux cents à l’heure sur Le Caire, elle avait envahi le Sud-Liban, mordu sur la petite Jordanie, quelques arpents rocailleux pour la dissuader de seulement bouger les oreilles.

« Est-ce possible ? demandait-il.

— Non, non ! » criions-nous.

C’était la débandade, une fois de plus les armées arabes détalaient à qui mieux mieux, abandonnant armes et bagages à l’ennemi, de nouveau « sûr de lui-même et dominateur ». C’était affreux, les camarades chialaient à mort, on voulait se faire hara-kiri sur-le-champ, le président enfonçait le clou, il donnait des détails, grondait, persiflait, crachait, se gaussait. Il insistait, se déhanchait et se rengorgeait vulgairement, affirmant qu’Israël était dirigé par une vieille retraitée des kibboutz, la Golda Meir, puis, se lissant virilement la moustache, que les dirigeants arabes étaient des surhommes, des descendants certifiés du Prophète. Il marqua une pause chargée de tension pour nous laisser le temps de trouver où était l’erreur. On le voyait bien : le match avait été mal préparé, octobre n’est pas le mois de la guerre et le matériel russe ne valait rien. Il était sublime dans sa colère déchaînée, un imprécateur de la grande époque appelant à la mort des traîtres et des apostats.

De tout ce qu’il a dit, que nous connaissions par cœur, la Palestine, l’honneur arabe, la grande révolution, la victoire inscrite dans l’Histoire, l’impérialo-sionisme, le néocolonialisme, la réaction internationale, la trahison des dirigeants arabes, leur imprévoyance légendaire, j’ai retenu des fragments de phrases qui plus de trente ans plus tard me font encore frémir : « ... les morts ne comptent pas... cent mille morts, deux cent mille morts, c’est quoi ?... c’est rien, nous en avons donné un million et demi à notre patrie et nous étions prêts à sacrifier le double, le triple, le quadruple... jusqu’au dernier... les guerres on les gagne avec les morts, pas avec les vivants et jamais avec les survivants, plus il y a de morts plus la victoire est belle... la terre arabe a soif de sang et le peuple musulman veut des martyrs. »

Seigneur Dieu, sont-ils des hommes ceux qui parlent ainsi ou ont-ils vendu leur âme au diable ?

« Plus il y a de morts, plus la victoire est belle. »

« La terre arabe a soif de sang et le peuple musulman veut des martyrs. »

Je découvrais que les grands criminels ne se contentent pas de tuer, comme ils s’y emploient tout le long de leur règne, ils aiment aussi se donner des raisons pressantes de tuer : elles font de leurs victimes des coupables qui méritent leur châtiment.

Trois semaines plus tard, nous fûmes renvoyés dans nos foyers. Nous étions des anciens combattants d’une guerre que nous n’avions pas faite. Dans le deuil ambiant, j’étais heureux, nous l’avions perdue, cette guerre, mais sans avoir perdu un soldat, ni tué personne, et sans que cela ait coûté un sou au Trésor public, puisque nous n’avons pas bougé de la caserne et pas tiré un lapin. Que demander de plus dans notre situation ? C’était un beau miracle. Mais au fond j’étais effrayé, je savais que le répit serait de courte durée, à la prochaine guerre ils nous feraient massacrer jusqu’au dernier. Ces gens aiment trop tuer pour cesser de le faire.

Il me faut revenir sur notre rencontre à Paris. Tout n’a pas été dit. Passé l’émoi des retrouvailles et les premiers moments d’insupportable douleur au chevet de notre mère engourdie dans son coma, nous devions nous organiser. En vérité, nous ne voyions pas ce qu’il y avait à décider, il se posait une question, une seule : combien de temps pouvions-nous rester à Paris ? Il fallait décider mais le faire, c’était trahir. Le docteur a dit : « On ne peut pas savoir, le coma peut durer des jours, des semaines, l’essentiel est qu’elle ne souffre pas. » Et de fait, maman semblait dormir, elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habitude.

Nazim et moi n’avions pas de contrainte de temps, Nazim était chez lui, il était son propre patron, avec des sociétés implantées aux quatre coins du monde et des bonus grands comme l’Himalaya pour édredons, il pouvait dormir tranquille, et moi il m’indifférait assez que mon employeur au pays perde patience et mette fin à notre relation de travail. Mais de toute façon j’avais confiance dans le système, fondamentalement lacunaire et vaseux, qui n’a jamais attrapé que des mouches mortes. J’avais du temps devant moi, au moins jusqu’à l’inventaire de fin d’année. Au pire je paierais la rançon et je retrouverais ma place dans la matricule, de ce côté mon administration n’était pas la plus onéreuse, notre directeur bien-aimé était un philanthrope, il était tellement moins gourmand que d’autres. Je me disais aussi que, sans maman, travailler n’était plus vraiment nécessaire, j’aurais avant tout besoin de liberté et de laisser-aller, je pouvais envisager de vivre de bricolage et de brocante dans le marché informel ; avec de la chance j’y gagnerais mes impôts et mes taxes et peut-être un petit bénéfice discret ; certaines de mes connaissances s’y étaient fait de l’or en barre sans avoir à le partager avec quiconque, pourquoi pas moi.

Affreux dilemme pour Souad, Mounia et Karim. Tant d’obligations précises les réclamaient chez eux, la famille, le travail, les choses de la vie courante. Ils étaient en ces âges de la petite et moyenne quarantaine où on ne peut dételer longtemps, on doit consolider son affaire à chaque instant, comme les castors, se battre, résister, ne pas laisser filer, dans un monde où tout va trop vite, ce à quoi on se raccroche comme le reste. Mon dénuement avait de quoi intimider, il est probable aussi que je le portais comme une légion d’honneur, la preuve d’une abnégation exceptionnelle. J’étais gêné, je prenais conscience que je les culpabilisais encore, par défaut cette fois, comme je l’avais fait toutes ces années, en les rappelant sans cesse à leur devoir d’amour et d’attention envers leur mère. J’avais parfois exagéré et lâché des mots très durs. Je souffrais pour maman mais je crois aussi que je me plaisais dans ce rôle de juge d’application des peines, du grand frère resté au pays par grandeur d’âme pour que les jeunes prennent leur envol et soient heureux. Ils se sentaient coupables, ils ne disaient rien, ou se confondaient en excuses, ou se défaussaient comme ils pouvaient.

L’affaire était facile pour moi, j’étais à demeure, je n’avais ni femme ni enfants, pas de véritable travail, ni choses de la vie à considérer, je m’occupais de maman, point. Il m’arrivait de m’interroger et de désespérer, vivre et se perpétuer est un appel si fort, mais très vite une force plus grande, l’amour, le devoir, la routine, le goût du sacrifice, le besoin de se grandir, que sais-je, me ramenait dare-dare au secours de maman, penaud et empressé. Je ne pouvais me permettre le luxe de philosopher. Et puis les choses sont ainsi au pays, brutales et incompréhensibles, on y vit comme on vivait dans les temps médiévaux, dans l’effroi et le grouillement de la misère, se recroqueviller dans un coin avec les siens et se regarder mourir est ce qu’il y a de plus supportable à faire.

J’avais l’impression de leur avoir volé leur mère, de m’être posé en gardien de sa vie, et gardien je l’étais, vigilant et incorruptible comme si j’étais le seul homme sur terre à avoir une mère, et là, au seuil de la mort, de vouloir les empêcher d’entrer et de lui tenir la main. Je me suis mis en retrait pour qu’ils puissent approcher et laisser leur peine s’exprimer par des gestes affectueux, comme ils en avaient envie, mais ils restaient là, tendus et silencieux. Je le comprenais, la maladie et la mort sont si rebutantes. Et comme est tragique ce moment tendu où la vie aveuglée par la souffrance et les ténèbres cherche désespérément une voie de passage pour sortir de ce corps dégradé et s’en aller dans la lumière. Ils se sont tournés vers moi, presque suppliants. J’étais l’aîné, le chef de famille, un garde-malade expérimenté, je devais les guider, accompagner un être cher dans ses derniers instants est chose difficile, la plus difficile au monde. Personne ne sait faire cela, c’est un long apprentissage.

Je leur ai fait le geste de s’approcher du lit et je leur ai parlé comme le laboureur de La Fontaine à ses enfants : « Je sais que maman nous voit et nous entend. Quand elle respire de cette façon, c’est qu’il n’y a pas d’ombre au tableau, elle est heureuse et fière d’elle et de nous. Nous voir réunis était son rêve et voilà qu’il se réalise, tout est bien dans le meilleur des mondes, le temps aura tenu sa promesse de nous rassembler un jour. » Je l’ai sentie dans ma voix, la peur de ne plus les revoir, sitôt que maman aura rendu l’âme nos chemins se sépareront et ne se recroiseront sans doute jamais. Ils étaient du côté de la vie, elle est envahissante et querelleuse, elle emporte toujours plus loin, et moi je me trouvais du côté de la mort et du tabou, un monde petit et mesquin sans idées ni rêves au-delà de l’instant et du lieu.

Puis par la pensée je me suis adressé à maman, je lui parlais sur ce ton léger que je prenais à la maison pour la rassurer : « Tu vois, maman, tes enfants sont là comme tu le souhaitais, comme je te l’ai promis, sauf le petit Hédi qui tarde un peu à se montrer, mais sois patiente, il vit sur une autre planète où on ne regarde pas beaucoup à l’horaire. Vois comme ils sont beaux, comme ils respirent la santé et la belle éducation, on te les envierait. Nazim est un grand et généreux seigneur qui tient le monde au bout de sa main, Souad est une vraie Américaine solide comme un séquoia de Californie et Mounia il suffit de la regarder pour comprendre que la vie au Canada n’a pas assez d’énergie pour seulement la fatiguer, quant à Karim, n’en parlons pas, il a un bedon et un bronzage d’artiste qui en disent long sur son bonheur de s’être ancré dans cette bonne ville de Marseille et il n’y en a qu’une en ce monde. Rends-toi compte, maman, tu as la puissante Amérique, le grand Canada et la France éternelle à ton chevet, et je ne parle pas de notre belle Algérie que nous avons quittée hier par le premier vol, toi et moi, comme tant d’autres l’ont fait avant nous.

« Avec Hédi, quand il sera là, tu auras à tes pieds l’immense et insondable Asie, tu entendras résonner des gongs dans le lointain brumeux et des voix profondes psalmodier des mantras étourdissants de poésie et peut-être aussi des versets coraniques dignes de confiance... nous en profiterons pour lui poser deux trois questions sur ses amis talibans, je ne sais jusqu’où on peut leur faire confiance, mais bon, chaque chose à son heure. Tu n’as pas de souci à te faire, va, tes enfants sont parés pour l’avenir, ils le tiennent déjà par les cornes. »

Et j’ajoutai avec du triomphe dans la voix :

« Cela fait des années que je te le répète et tu ne le croyais pas, là tu es scotchée, tu le vois comme moi, de tes yeux. Note aussi qu’ils sont tristounets de nous voir ainsi, toi fatiguée et dubitative et moi tellement ennuyeux dans mes vieux habits et mon nuage de pellicules. Allez, cessons de nous ronger les sangs, faisons bonne figure devant eux, ça les aidera... »

Je me suis ébroué, j’ai relevé le menton et j’ai continué comme je le faisais à la maison, c’était ma technique, parler, parler sans arrêt, tourner à droite, à gauche, inventer, mélanger le vrai, le faux, le drôle, le fumeux, noyer le poisson, étourdir, quoi. Rassurer est un travail laborieux, de chaque instant, le moindre silence, la plus petite hésitation et voilà le doute qui revient au galop et l’angoisse de la mort qui sourd de partout. Il faut constamment ramer, colmater, distraire, ennuyer, surprendre, disputer si nécessaire.

Nous nous sommes organisés, en définitive : nous passions à l’hôpital à tour de rôle, aux heures de visite, nous y allions par deux, par trois, nous lui tenions la main, lui parlions par la pensée, l’écoutions respirer, nous attendions en priant pour le miracle. Et le soir nous nous retrouvions à la maison autour de la table puis au salon, nous passions ces heures paisibles à essayer de renouer les liens, resserrer ce qui pouvait l’être. C’était magnifique, j’étais heureux d’être un homme, un grand frère entouré de ses jeunes frères et de ses gentilles petites sœurs si belles, si douces. Cela me manquait tant.

Nazim avait une cave fameuse, je couvais du regard ses alcools prestigieux, ses vins fins, ses cigares de nabab, ses emballages douillets, qui dégageaient des senteurs folles. Je me servais deux fois plutôt qu’une, au diable la santé, au pays le bazar et la religion nous tiennent à la gorge, les marchands, les brigands et les talibans ne nous autorisent que l’air et l’eau, et le pain quand même, l’aliment de base que le gouvernement soutient de tout son poids. Peu à peu se perd le goût des choses et vivre devient une léthargie faite d’oublis et de soupirs, ou une folie grave toute de hurlements sporadiques et de visions extatiques. Après quelques gorgées et profondes inhalations, je sentais la vie fourmiller dangereusement dans mes veines, des anévrismes comme des bulles électriques me couraient littéralement sous la peau et déjà une petite lourdeur me montait au cerveau. Ce n’était pas l’ivresse, c’était le bonheur. Le monde avait une musique, un ample et bel adagio, et je le recevais cinq sur cinq.

« Et encore un que les mollahs n’auront pas ! » me disais-je en moi-même en remettant ça, ensorcelé par l’inimitable glouglou du bourbon quatre étoiles.

C’était toujours Mounia qui ouvrait la marche, parler est chose si facile chez elle, elle le faisait presque sans y penser. Je crois deviner d’où elle tenait cette aptitude, elle était dans la communication, un grand cabinet d’Ottawa qui fabriquait des causeurs à la chaîne, elle coachait des politiciens qui se voulaient à la page, elle leur apprenait, nous a-t-elle expliqué, à parler, bondir, dribbler, à ne pas avoir froid aux yeux, à crier plus fort, promettre plus vite, mentir plus haut que l’adversaire, la règle étant de ne jamais écouter, de ne pas se laisser distraire, mais de suivre son idée et de marquer constamment des points, comme au flipper. Je l’admirais car tout ce qu’elle disait avait du sens et tombait bien et captait formidablement l’attention. J’aurais appris ça, le sens vient avec le courant, c’était son axiome premier. Elle était mignonne. On se sentait léger avec elle, on se laissait porter par le vent dès lors qu’elle ouvrait la bouche. Son patron était fier d’elle, il insistait pour qu’elle prenne la direction de la succursale new-yorkaise ou celle de Toronto, elle ferait un malheur dans ces fourmilières en guerre contre elles-mêmes et contre l’humanité. Mais elle hésitait, elle venait de se poser à Ottawa, elle débarquait de Londres, Hong Kong ou Singapour, je n’ai pas retenu tout le cheminement de sa carrière internationale. J’étais épaté, et un peu jaloux... qui voudrait jamais de moi à New York ou à Toronto, ne serait-ce que comme simple liftier ?

Souad avait sa façon de nous observer, et moi en particulier, comme une anthropologue qui découvre le dernier représentant d’une tribu qu’on croyait disparue, et précisément c’était son job, elle enseignait l’anthropologie dans la prestigieuse Université de Berkeley. Hors programme, elle fréquentait une tribu amérindienne cavernicole et mystique à souhait dont je n’ai pas retenu le nom, affiliée aux Bororos en tout cas, qui gîte au Brésil, quelque part sur les hauts plateaux du Mato Grosso do Sul, non loin d’Agua Clara sur la rivière Xingu. Elle en était à sa énième campagne dans la contrée, un record de fidélité. Cette tribu la passionnait et il y avait de quoi, elle se proclame originaire de l’Atlantide et gardienne de l’entrée du tunnel secret qui y mène. Souad nous a raconté que, le colonel Percy Harrison Fawcett, le célèbre explorateur qui avait découvert la tribu en 1903 ainsi que les impressionnants escarpements du Ricardo Franco, alors qu’il cherchait la mystérieuse cité perdue, l’antédiluvienne cité Z, dans les profondeurs des forêts pluvieuses et vierges, au pied de l’étrange montagne du ronfleur, la Serra do Roncador, aurait emprunté ce passage dérobé et gagné le légendaire continent englouti, Gondwana, où il vivrait encore comblé de sagesse et de science. Platon, qui situait l’Atlantide près de chez nous, dans le détroit de Gibraltar ou dans le Hoggar des Touareg — le Sahara était alors une mer mirifique bordée de sylves infranchissables —, a dû se retourner dans sa tombe, mais bon, que savait-on en son temps de la dérive des continents ?

J’étais fier de ma sœur, c’était passionnant de l’écouter raconter ces merveilles d’un autre temps, dont elle a tiré plusieurs livres à succès, histoires qu’au demeurant j’avais moi-même étudiées dans l’album de Tintin L’oreille cassée en mon jeune âge, une autre vie qui fut studieuse et très aventureuse, comme je l’ai démontré en racontant mon évasion du village et ma participation à la bataille d’Alger. Nous eûmes une conférence enthousiasmante, Souad m’a appris que le petit-fils Fawcett avait repris le flambeau de l’intrépide grand-père et je lui ai refilé deux trois détails qui lui permettront d’avancer efficacement dans ses recherches, pistes que Tintin révèle en bonne et due forme dans le récit de son séjour chez les Arumbayas, une autre branche des Bororos. Il est possible, à en croire d’autres sources, que ce lieu magique communique avec un autre monde, extraterrestre celui-là, pas si loin de là, dans l’Atlantique, dans les profondeurs abyssales de l’inquiétant triangle des Bermudes. Il y avait de l’étonnement dans son regard savant, n’empêche, devant elle je me sentais nu et frileux comme un sauvage ou empoté comme une momie mal dégagée de ses bandelettes. J’avais envie de lui dire que la culture on la trouve aussi dans Tintin mais elle avait choisi Berkeley, il n’y avait pas à y revenir. Elle y a attrapé cet air intello hautement séduisant que les grandes universités américaines seules savent donner à leurs savants. Elle portait ses quarante-cinq ans comme une championne olympique, tête droite, regard dominateur, et ses ridules aux coins des yeux avaient un charme fou.

Dans un soupir, elle nous avoua que son mari, Nathan, qu’elle décrivait comme un quinqua plein d’humour, dégingandé, hirsute et tout tirebouchonné, lui donnait bien du souci. Il était de ces belles figures de Berkeley que les étudiantes se disputaient à coups de dents et de griffes. Il n’enseignait pourtant que la minéralogie spatiale au département d’astrophysique. Je n’ai pas osé lui demander si Nathan était grec, papou ou autre. Elle y a répondu d’elle-même : « Comme tous les Juifs, Nathan se croit original et cela m’inquiète. » Je ne lui ai pas demandé si les enfants étaient chinois ou cherokees, elle m’avait encore devancé : « Leur père a une mauvaise influence sur eux, ils ne jurent que par la minéralogie. » Une histoire bien américaine, la culture dominante est celle de l’homme blanc.

Nazim est un capitaliste de la nouvelle école, un homme qui a la tête sur les épaules, il voit avec les yeux de la Bourse et celle-ci ne quitte jamais le monde du regard, elle le tient et le fait tourner, pas de doute, sans elle il n’y aurait rien, que des pauvres et des malheureux déboussolés. Il reste qu’il comprend l’humain, ses besoins, ses aspirations, ses craintes, et c’est dans ce sens qu’il pilote ses affaires, avec douceur et générosité. En deux démonstrations, il nous a convaincu de la puissance totémique de la Bourse, il faut bien quelque chose au centre du village-monde qui incrémente le temps et les valeurs, pour remplacer les croyances décroissantes de papa, le soleil, le taureau, Dieu, l’État, l’ONU, et tutti quanti. Il a un fils unique, Ali Xavier, qui vit en Inde dans un ashram isolé des plus pauvres, et son épouse Clémence se ruine en œuvres de bienfaisance et autres galas. À Paris, on ne connaît qu’elle, on l’appelle sainte Clémence.

Karim est un vrai Marseillais, moderne et percutant, féru d’Europe et de mondialisation positive, c’est un touche-à-tout qui enseigne ici et là, anime deux trois associations, préside quelques comices, court les subsides comme tout un chacun, suit de près un club de foot, fait de la politique dans un parti ou l’autre, fréquente un conseil d’arrondissement, collabore avec des organisations internationales, machine avec le couper-coller dans plusieurs projets sensibles de l’Union européenne dédiés à la culture, au développement local, à l’écologie, à l’éducation, et dans les périodes creuses taquine l’offre de services en bons euros quelques gouvernements africains, mais en pure perte jusque-là, car ces messires se sont enchinoisés, ils vivent de yuans et de requins, ils sont trop bien nourris pour mordre à l’hameçon européen, les maigres budgets communautaires n’appâtent pas même leurs valets de pied. Quoi d’autre ? Des broutilles, pas grand-chose. Bon, c’est le jardin secret.

Comme dans toute conversation de famille, le brouhaha l’emportait dès le premier tour, on ne savait qui parlait et qui écoutait. Mais la curiosité du jour c’était quand même moi, j’étais l’aîné, le vieux frangin coincé au pays, l’infirmier de maman, la mémoire vivante de la famille, l’homme fidèle et original entre tous, j’étais Jésus sur sa croix, Robinson Crusoé dans son île perdue, Papillon dans son bagne, le Masque de fer dans sa tour secrète, etc., etc., on voulait tout savoir, on était impatient comme lorsqu’on se doute que les nouvelles seront pires qu’envisagées :

« Raconte-nous la vie au bled, c’est quoi Alger aujourd’hui ?

— Oui, c’est quoi ?

— On aimerait savoir. »

J’éludais, je n’allais pas dénigrer le pays, fût-ce en famille, même si sa réputation est établie jusque sur la planète Pluton.

« C’est comme partout, en plus difficile.

— Mais encore ?

— C’est très difficile.

— Où va l’argent du pétrole ?

— Dans nos porte-monnaie, qu’est-ce que tu crois !

— Il se raconte des choses.

— On rêve d’en entendre d’autres.

— Tu travailles où, c’est quoi ton boulot ?

— Euh... tu sais, je suis dans l’administration.

— La guerre est finie ?

— Sans doute.

— Et la paix, elle est revenue ?

— On le dit, une ordonnance a été prise.

— J’ai lu qu’on tuait les femmes, une vaste boucherie, c’est vrai ?

— Totalement faux, les femmes n’ont rien à craindre, le pays est civilisé autant que la Suède, dans nos pogroms nous tuons les prostituées, les filles rebelles et les mécréantes qui se convertissent au christianisme, c’est tout, et seulement après avoir répété trois fois la sommation canonique : abjure ou meurs ! Abjure ou meurs ! Abjure ou meurs ! Et on les tue seulement par la pierre, par le fer ou par le feu, selon la juste prescription.

— C’est effrayant.

— Ça ne l’est pas, au contraire on se félicite, il s’agit de sorcières et de filles effrontées.

— Que fait-on pour les sauver ?

— Rien, elles récidivent tout le temps.

— Et les gens, que pensent-ils, il s’agit de leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs ?

— Rien, ils ont peur du gouvernement et de l’imam.

— Elles ont quand même à manger, on les soigne ?

— Ça dépend, ces choses coûtent cher, il arrive que tout manque.

— Et c’est quoi, ta vie à toi ?

— Oui, raconte. »

Alors je racontais, mais il n’y avait rien à dire, sinon l’indicible et ennuyeux quotidien, et donc je renvoyais la balle :

« Et toi, ça va comme tu veux ? »

« Et toi à Marseille ? »

« Et toi en Amérique ? »

« Et toi au Canada ? »

Il ressortait que c’était difficile partout, en Californie parce que la compétition est rude et la vie effrénée, au Canada parce que les hivers sont longs et rigoureux, en France parce que les Français ont mauvais esprit, ils contestent pour contester. Et nulle part, semblait-il, les femmes n’étaient satisfaites de leur sort.

De fait nous savions peu les uns des autres et il ne nous intéressait pas trop de savoir le détail. Ce n’est pas que nous étions une famille de sans-cœur, mais en raison de cette loi implacable qui veut que la force des liens est inversement proportionnelle au carré de l’éloignement, multiplié par la durée de la séparation. Nous étions des étrangers rassemblés momentanément par le malheur. Il y avait aussi que nous vivions dans des pays différents, des continents lointains, nous ne respirions pas le même air, n’avions pas les mêmes rêves, et notre pain quotidien n’avait pas le même goût.

Ils me regardaient avec respect et patience, j’étais l’homme étrange d’un pays étrange, archaïque et fermé, ils me parlaient avec lenteur, ils se répétaient, ils disaient : « Euh... comment t’expliquer... c’est compliqué... tu vois, chez nous... euh... c’est comme au pays mais en plus compliqué... il faut vivre ici pour comprendre... tu sais l’Amérique, le Canada, la France, c’est un autre monde... »

Et ils avaient raison, je ne le connaissais pas, ce monde, ni l’Amérique, ni le Canada, et la France, qui fut notre mère patrie, je ne la connaissais que par les livres et les images toutes faites, les deux courts séjours que j’y avais faits m’avaient permis de situer l’aéroport et le petit hôtel de la gare la plus proche, pour le reste je m’en étais remis aux conducteurs de bus.

C’est là que Mounia a incidemment ouvert une brèche dans l’espace-temps, elle a fait cela comme on jette une phrase en l’air : « Ah, j’aimerais tant revoir notre chère vieille rue Darwin », a-t-elle dit dans un accès de nostalgie. Un cliquet a claqué dans le vide au fin fond de l’univers et tout un monde figé a bougé dans ma tête. Il y eut des explosions de lumière et des grincements inquiétants. Alors que mon esprit se dispersait dans l’indiscernable, je l’entendais babiller dans le lointain, à sa manière, sautant du coq à l’âne, dans les deux langues : « Ce matin, aux Galeries Lafayette, j’ai rencontré une copine d’enfance... Samira she’s called, we attended the same school, l’école des filles de la rue Lamartine, you know... Elle m’a reconnue, moi pas, on peut pas changer à ce point, tabernacle... elle vit à Tunis, her husband is a Tunisman... c’est un peu les vacances forcées ce pays, alors de temps en temps elle monte à Paris se dérouiller les adducteurs et les méninges... se balader sans être surveillée par la gendarmerie royale ou la police montée, c’est le pied, waou !... Oh comme elle a grossi, misère, on devine qu’elle a un mari qui aime la bonne chère et les loukoums et que les enfants sont tout bonnement irrécupérables, les pauvres chéris... We’ve got a lunch together au Café de la Paix, you know... Quel appétit, maman, et quelle mémoire, waou, une vraie bible, ma parole, elle se souvient de tout, le déluge, les gens, les noms, Caïn, Abel, Mme Salem la couturière qui avait des fesses aussi grosses que les nichons, et M. Rachid le coiffeur qui lui faisait la sérénade avec ses ciseaux et ses timbales en cuivre... and in this wise... euh les potins, quoi...! Shame on me, it’s horrible, I don’t believe it, I even couldn’t remember her name... my God, c’est nul de pas se rappeler ses amies d’enfance, it’s like a treason, the worst of all... c’était pourtant une période sympa, pas de soucis, pas d’oublis... never mind... as you brew so you must drink... nous vivons pour oublier, c’est triste... mais my God, c’était un tel bonheur de l’avoir retrouvée !... »

Je donnerais tout l’or du monde s’il m’appartenait pour savoir comment les idées s’associent dans le cerveau. Ce fut un déferlement massif et désordonné, j’en avais le vertige mais très vite apparaissait une logique, les souvenirs se mettaient en place, non selon l’ordre chronologique mais selon celui de la vérité et ses lignes de faille. Je ne saurai jamais pourquoi j’ai pensé à Faïza, à ce jour du 13 juin 1963 quand le hasard, le destin nous a mis face à face dans une rue commerçante du centre d’Alger, la rue Ben-M’hidi, l’ex-rue d’Isly, à hauteur de l’Alhambra et de la Cinémathèque, je revenais de la Casbah, du vieux marché de la Lyre où toute l’année on patauge dans le légume avarié jusqu’au mollet, elle se trouvait sur le chemin, elle faisait du lèche-vitrine, une DS-19 noire pilotée par un vieux chauffeur en livrée la suivait au pas.

Je ne l’avais pas revue depuis son départ du village pour le collège de Miliana en 1957, cela faisait six ans. Il me semblait que six siècles s’étaient écoulés dans le sang, la misère et l’ennui. Ce n’était pas peu, nous avions essuyé une guerre monstrueuse, changé de pays et de monde, enduré la folie des seigneurs de guerre et l’ivresse des raïs, affronté d’interminables famines et traversé je ne sais combien de goulags sur l’introuvable chemin de la liberté. Qui savait seulement où était le nord ?

Quel choc. Je ne saurais démêler l’écheveau des sentiments qui m’avaient assailli : surprise, joie, bonheur, admiration béate, peur, crainte, honte, envie, curiosité morbide. J’en tremblais, je bafouillais. Comme jadis, elle me regardait de haut, j’étais une patate pourrie. Allait-elle me tirer par les tifs et m’aplatir le pif ? Non, elle m’a saisi par la touffe et serré dans ses bras, elle pleurait, elle répétait : « Yaz, ce n’est pas possible, c’est toi ? Ce n’est pas possible !... » J’ai pensé à ce qui allait advenir dans les jours prochains, ma vie qui basculerait, j’allais trahir les miens, quitter Darwin, le doux foyer, pauvre Judas, faire le chemin inverse de celui qui m’avait mené du village à Darwin, six ans auparavant, et apprendre des choses que je n’avais pas à savoir, qui devaient rester dans le noir, dans le doute, dans l’oubli protecteur, ainsi qu’il en était dans ma tête.

Toujours, Faïza aura été pour moi celle par qui la vérité arrive, avec son cortège de douleurs et de métamorphoses. Elle m’a parlé des uns et des autres et dit ce qu’ils étaient devenus. Sur Bariza, elle fit court : « Celle-là, m’en parle pas, s’il te plaît ! » a-t-elle craché alors que je ne demandais rien. Ça sentait le vilain, les filles s’étripent pour des riens, un chiffon, un mec, une babiole, un mot. De Daoud, elle m’apprit qu’il vivait à Paris, qu’il était stagiaire dans un grand palace de la capitale, et qu’à dix-sept ans il était encore l’enfant naïf et fragile d’hier. QUOI ? Je n’en revenais pas, Daoud était vivant... VIVANT ! On nous avait toujours dit qu’il était mort, pire, on ne nous répondait pas, c’était affreux, on nous laissait imaginer des morts impossibles à raconter. Il y avait aussi comme de la honte dans ce silence, dans ce refus de parler, du mépris, de la peur, de la compassion... quoi d’autre ?

À cet instant, pendant que Faïza me parlait des uns et des autres, et sans que je sache pourquoi, j’ai senti que toute la vérité du monde était dans ce prénom : Daoud. Je l’ai toujours su et c’est cela qu’il fallait faire : dénouer ce nœud que j’ai fait à ma mémoire pour l’empêcher de s’épancher. Tout viendrait en son temps, c’était inéluctable.

Plus tard, longtemps plus tard, j’apprendrais qu’il se faisait appeler David, la forme judéo-chrétienne de Daoud. Et il y avait une raison à cela, forte et étrange. Et douloureuse.

C’était ce jour, ce 13 juin 1963, que j’allais quitter la rue Darwin où, Dieu me pardonne, je commençais à me sentir de trop, un étranger dans une famille qui grossissait et grandissait à vue d’œil, dans un espace qui rapetissait et s’appauvrissait encore plus vite ; c’était ce jour du moins que l’idée de le faire s’empara de moi. J’envisageais déjà tout le gain que je retirerais de ma trahison. J’avais quatorze ans, et tant de besoins, de rêves et de frustrations. Ah ! comme je devais être affreux à voir. Faïza souriait, pleurait, elle me disait : « Djéda sera tellement contente, tu es son fils, souviens-t’en... Elle parle tout le temps de toi... Viens, s’il te plaît, donne-lui ce bonheur, elle est très malade, tu sais... »

J’hésitais, je bégayais, je voulais fuir, je n’osais pas lui dire que j’avais fait le vide dans ma mémoire, que j’avais rompu avec ce monde, que je ne voulais pas y revenir et retrouver ces vieilles questions qui m’avaient pourri la vie. Devant elle, j’étais toujours le garçon mutique qui ne trouve pas ses mots. Elle insistait, elle disait que Djéda n’habitait pas loin, à une demi-heure seulement, sur les hauteurs d’Alger, à Hydra, au Paradou, le quartier des grands messires, un endroit mythique où je n’avais jamais mis les pieds, un palais qui fut jadis habité par la reine d’un pays lointain. C’était un argument de vente, elle plaisantait ! Non, elle me jura que c’était vrai, mais elle n’avait pas les détails.

Un jour de hasard, je lirais quelques lignes dans une revue chez le dentiste et j’apprendrais qu’il s’agissait de Ranavalona III, la reine de Madagascar. Il y avait la photo d’une jeune femme rêveuse assise sur un trône. Elle était si belle, d’une beauté énigmatique, couleur miel, c’était tout le continent noir et des millénaires de gestation prodigieuse qui palpitaient en elle, au fond de son regard. J’en suis tombé amoureux sur-le-champ. J’ai arraché la page, je l’ai glissée dans ma poche et je l’ai toujours. Quelle magnifique et triste histoire. L’article rapportait que l’héroïne s’était vaillamment dressée contre l’envahisseur français, en l’occurrence le général Gallieni, un ancien du Tonkin et du Soudan, un expert en horreurs, une brute épaisse qui ne jurait que par le racisme, et qui, après des mois de combats atroces, écrasa sans pitié la pauvre armée malgache, déposa la reine comme une malpropre et l’exila tambour battant avec sa famille d’abord sur l’île de la Réunion, ensuite à Alger. Et, malheur de malheur, comme si un général pouvait valoir une reine, il se fit nommer gouverneur de l’île et s’assit sur son trône. La noble souveraine déchue arriva à Alger en 1897, elle avait vingt-six ans. Dieu, qu’elle était belle et douce, et raffinée. En ce temps, cette ville garnison et nid de pirates de la Méditerranée venait à peine d’être enlevée à l’Ottoman, on ne peut pas dire qu’il y régnait un air de villégiature digne d’une reine jeune et ravissante comme Ranavalona, née dans l’exubérance païenne et la fête éternelle.

Depuis la conquête d’Alger en 1830, on avait construit quelques casernes pour compléter ce qui avait été pris sur le Turc, forts et bastions, citadelles et arsenaux, palais et caravansérails, mosquées et bains maures, médersas et prisons, la vieille Casbah et sa ceinture de douars et de ports de pêche endormis dans leurs vieux haillons qui lui servaient de liens et d’interprètes avec l’arrière-pays. Au sommet de la colline, dominant l’horizon, on a élevé une cathédrale en l’honneur de la Vierge noire, Notre-Dame d’Afrique, construit un couvent de bonnes sœurs à portée de clocher, des choses par-ci par-là, une place d’armes en plein soleil pour faire tourner le troupier et honorer l’empereur aux grandes occasions, puis des dépendances administratives et quelques boutiques le long du front de mer qui respiraient l’air de Paris. Mais Alger, c’était encore l’aventure militaire dans la poussière et la chaleur torride. On réquisitionna un palais de janissaire sur le flanc ombreux de la colline, on fit quelques aménagements mesquins, on mit des barreaux aux fenêtres, une guérite à l’entrée, des judas aux portes, et on y enferma la pauvre femme.

Elle mourut dans ces murs en 1917, de sa belle mort a-t-on dit, elle avait quarante-six ans et ce n’est qu’en 1938 que sa dépouille fut rendue à son pays, à Amparibe, Tananarive, pour y recevoir une sépulture digne de son rang et de sa légende. Elle était la dernière reine de Madagascar. Veuve avant son exil, elle avait épousé dans sa captivité un homme du cru, un Algérien, dont l’histoire n’a rien retenu, s’il était musulman, israélite ou chrétien, riche ou pauvre, modeste ou puissant, homme de souche ou immigrant, nomade ou citadin, l’homme était la discrétion même. Ils n’eurent pas d’enfants et c’est dommage, nous aurions parmi nous aujourd’hui les descendants de cette reine si magnifique et de cet époux si digne. Ç’aurait été beau de les regarder grandir en majesté et modestie.

Djéda, notre reine mère à nous, avait acquis cette demeure dans les années cinquante, son empire et ses ambitions étaient au zénith, elle voulait des pied-à-terre ici et là, un à Alger, la capitale, qui soit digne d’elle pour recevoir ses amis les princes et les notables de la colonie, le général-gouverneur et sa suite, ceux qui lui devaient tout et ceux dont elle attendait un petit quelque chose en retour.

L’administration lui céda la bicoque à vil prix, le palais était en piteux état, quasi à l’abandon depuis la mort de la reine Ranavalona, la déjà maigre pension que lui versait l’État français, alors ruiné par la crise des années trente, avait été retirée à la famille, et rapidement la décrépitude avait emporté les biens et les personnes dans la même détresse. Hommes, femmes et enfants avaient rejoint cette immense peuplade qui ne cesse de grossir sous le soleil et que nul ne voit ni ne cherche jamais : la légion des disparus. Djéda réhabilita le vieux palais, le dota des commodités les plus modernes, le meubla de raretés, puis y installa son gouvernement, un chambellan, des conseillers, des fondés de pouvoir, son trésorier, des hommes de garde, ainsi que sa cour privée, des gouvernantes, des courtisanes et une bonne pléthore de domestiques. Elle organisa rapidement son service de charité aux pauvres et de sauvetage des fortunes en difficulté. Un interminable va-et-vient s’ensuivit qui transforma le secteur en quartier d’affaires et de pèlerinages. Il y eut des frottements. Djéda finit par l’acquérir en entier, ce qui assura au palais un environnement propre. Inconsciemment, elle reconstituait son monde, celui du village, la maison palatiale au centre, le phalanstère faisant écrin et, autour des maisons, des boutiques, des services pour l’économie et le bien-être de son peuple. Et elle fit bâtir de grandes maisons comme la citadelle au village, des lieux de spectacle et de loisirs, cinémas, cabarets, casinos, pour toutes les bourses, riches et pauvres, ici et là, dans la Casbah, sur la corniche de Saint-Eugène, à la périphérie. Alger était alors une ville prospère et ambitieuse, elle voulait vivre comme on vit à Paris. Mon père, le tout-puissant héritier, y menait grande vie lorsqu’il y descendait et retrouvait ses copains, les héritiers des grandes familles de la capitale. C’était la dolce vita, façon algéroise.

À la mort de Djéda en 1964, mort plus que bizarre, le palais est tombé en d’autres mains, je ne sais lesquelles, je ne sais comment. J’en étais pourtant l’héritier unique, le notaire venu de France pour régler la succession m’avait remis des papiers l’attestant et dit avec une froide lucidité qu’ils ne me serviraient pas à grand-chose auprès de l’administration algérienne. « Je vous les remets à toutes fins utiles », a-t-il dit, et d’ajouter à voix basse : « Gardez-les précieusement, jeune homme, n’en parlez pas, un jour ils serviront, c’est toujours comme ça. » C’était Faïza qui lui avait communiqué mon adresse. Je ne sais comment elle-même l’avait eue, j’avais refusé de lui dire où nous habitions quand elle me l’avait demandé, je ne voulais pas causer de problèmes à maman, ni me disputer avec elle, et puis j’avais honte de notre bidonville et je pensais que ces deux mondes n’avaient pas à se rencontrer, il ne sortirait rien de bon de leur face-à-face. Un détective, un espion, peut-être, avait retrouvé ma trace.

Le tabellion m’avait envoyé trois convocations que maman avait jetées à la poubelle. Pour elle, c’était l’argent du vice et du malheur, elle ne voulait pas même savoir qu’il existait. Alors un jour, il a débarqué. C’était en 1964, j’avais seize ans. Maman ne voulait ni le voir ni le recevoir. Je ne savais que faire. Elle m’a dit sur un ton dur : « Fais ce que tu veux, c’est toi l’héritier. » Le notaire n’y était pour rien, je suis allé le voir, par politesse. Il m’a fait signer des papiers, m’en a remis d’autres, m’a gratifié de ses conseils et il a repris l’avion.

Le lendemain, alors que je demandais à maman ce qu’elle comptait faire de cette paperasse, des agents de la Sûreté de l’État se sont présentés à la porte et ont réclamé le dossier du notaire. Comment savaient-ils ? Nous étions impressionnés et terrorisés. Maman m’a regardé, puis elle est allée prendre le dossier et comme soulagée le leur a remis d’un geste. Ils nous ont félicités de notre civisme révolutionnaire et ils ont disparu.

Les biens que Djéda possédait au village et ailleurs avaient été nationalisés ou dérobés dès les premiers mois de l’indépendance. Elle avait laissé faire, on ne s’oppose pas à la révolution, on lâche du lest pour occuper les foules, on abandonne les murs et les meubles, on alimente le brasier pour activer l’orgasme et on s’organise pour l’étape suivante. Aucun assaillant ne résiste longtemps à sa propre fougue. Elle avait déplacé l’essentiel de sa fortune en Europe et dès l’indépendance elle s’est installée à Alger où ses agents avaient minutieusement préparé le terrain. Elle était attendue, elle n’avait que des amis dans le gouvernement et la haute hiérarchie de l’armée comme de la police, tous étaient impatients de rencontrer cette femme hors du commun, riche comme Crésus, dont le nom et le renom dépassaient les frontières du pays. Elle les reçut simplement et aussitôt ils s’entendirent. Le vice de l’argent, c’est le cancer des révolutionnaires, tous l’attrapent et tous en meurent. Et de l’argent, Djéda en avait pour gâter des prophètes et des saints aguerris.

Elle couronna son œuvre en recevant chez elle, sous l’œil des caméras, le président Ben Bella et son royal invité le président égyptien Gamal Abdel Nasser, deux grands héros devant l’Éternel, opération qui l’a mise à l’abri des sous-fifres. L’affaire coûta ce qu’elle coûta, c’est-à-dire rien, quelques quintaux d’or offerts au gouvernement lors de l’opération nationale de collecte d’or pour soutenir l’économie du pays et garantir sa nouvelle monnaie, le dinar, pas grand-chose donc au regard de l’avantage retiré.

Du jour au lendemain, elle est devenue une héroïne, une amie de la Révolution et du Peuple. Première conséquence : elle a conservé son palais, quelques puissantes affaires pour faire tourner ce qui restait de son État, et gagné un répit de deux années, ce qui est énorme dans un pays où on a coutume, le soir venu, avant d’accrocher les volets, de compter les morts et les disparus de la journée.

Enfin bref, Djéda est morte et tout est passé à la trappe, les années, les souvenirs et le reste. J’en avais fini avec ce monde. Parfois, je passais dans le coin pour me rafraîchir la mémoire, j’avais des bouffées de nostalgie, quelque chose me manquait, des voix me parlaient à l’oreille. L’endroit était tranquille et si frais. Je me disais fièrement : « Voilà mon palais » et je songeais à ces femmes extraordinaires qui l’avaient habité, Ranavalona, Djéda, Faïza, des reines et des princesses. Calme, luxe et volupté... et mystère et boule de gomme, c’était l’atmosphère qui s’en dégageait. Le dégoût m’étouffait mais je me disais que les choses auraient pu être pires, la demeure était debout et son jardin magnifiquement entretenu, que demander de plus ? Le mur d’enceinte a été surélevé de plusieurs mètres, enguirlandé de barbelés et tapissé de tessons de verre, c’était regrettable, l’ajout a enlevé à l’antique majesté des lieux. Un palais ne se garde pas comme un entrepôt sous douane, que diable, il a son histoire pour lui et sa grâce, qui intimident le manant et dissuadent le voyou mieux qu’une mitraillette, mais bon, autres temps autres mœurs. Je marchais vite, tête baissée, pour ne pas me faire attraper par la patrouille, les unités spéciales chargées de la protection des dignitaires. Il n’est pas bon de se trouver sur leur chemin, je n’aurais pas su leur expliquer ma présence dans les lieux, alors que j’habitais une favela à Belcourt. « Je suis le dernier roi du royaume de Djéda et je n’ai pas le droit d’approcher mon palais », me disais-je, puis je retournais chez moi, à Darwin, heureux et fier... et mortellement vexé.

Mais je pense encore à ce 13 juin 1963. En ce jour riche de lumière, la Faïza qui est apparue devant moi n’avait rien de la guenon cagneuse et offensive du village, elle était tout simplement la plus belle, la plus élégante, la plus enivrante jeune femme du monde. Il n’y avait pas besoin d’organiser un concours de beauté pour s’en assurer, la foule tétanisée — que des hommes très imbus d’eux-mêmes — n’avait d’yeux que pour elle. Les cadres révolutionnaires, reconnaissables à leur accoutrement guévariste, barbe, béret et battle-dress, qui fréquentaient l’Alhambra (on n’y servait pas que du thé) et la Cinémathèque (on n’y passait pas que des films ennuyeux), avaient tous plus d’une envie de viol en tête. La révolution exacerbe le désir et vice versa, c’est connu. Elle avait dix-huit ans, la Faïza, elle planait dans sa grâce, on eût dit qu’elle se tenait sur le toit du monde et que rien ici-bas n’accrochait son regard. Dans mon souvenir elle ressemblait à la reine Ranavalona, je devais faire des efforts pour les distinguer. J’étais affreusement intimidé, j’avais quatorze ans, j’étais le péquenaud à la tête carrée et aux bras ballants qui sortait de sa forêt humide et jamais au grand jamais je n’avais parlé à une fille dans la rue. Une fille si visible, une Européenne raffinée et délicate, quelle honte ! Qui croirait qu’elle est ma sœur, et plus que cela, qu’elle fut notre général en chef dans un phalanstère sans pareil dans le monde ?

Elle détonnait dans ce vieil Alger ruiné par la guerre et le socialisme triomphant, elle riait comme une princesse et parlait d’une voix claire et nette comme si personne ne surveillait personne, comme s’il ne se passait rien dans le monde, comme si l’impérialisme s’était endormi et que le colonialisme avait abdiqué, comme si on se fichait des appels instants à la vigilance du 4e Comité central placardés en pleine rue sur les murs, les portes, les bus. C’était des fichues manières, à nous faire fusiller deux fois, la chasse aux espions était ouverte, on voulait sa ceinture de scalps, les comités avaient des preuves à fournir, des soupçons à dissiper, la machine ne pouvait pas s’arrêter, elle avait besoin de carburant. Faïza ne savait pas, c’était tout, elle vivait à l’étranger, comme elle me le dirait tantôt, entre la Suisse, où elle étudiait et vivait, et la France, à Vichy, en son palais chargé d’histoire, où elle venait se reposer et dépenser son argent de poche, elle cumulait deux nationalités en or, la française et l’helvétique, elle ne savait rien du pays, elle descendait de l’avion, courait chez Djéda en limousine de maître, faisait le tour de la ville par les quartiers chics et repartait aussi vite dans le monde lointain qui était le sien. Je venais de le remarquer, elle avait un accent bizarre ; elle m’a ri au nez et dit que c’était le mien qui était vulgaire, le sien était suisse, de La Chaux-de-Fonds, et valait de l’or.

D’un coup — un réflexe hérité de la guerre et de la clandestinité, de la peur d’être repéré et encerclé — je l’ai poussée vers le mur et nous nous sommes plantés devant une vitrine grillagée qui protégeait un tas d’immondices sur lequel un gros rat se toilettait avec énergie. Il nous a fixés de ses yeux rouges, c’était marrant, il croyait qu’on s’adressait à lui, il s’en rongeait les dents d’impatience. La boutique était désaffectée depuis des lustres, nous ne l’avons pas vu, nous pouvions passer pour des clients suspects.

J’y pense seulement aujourd’hui : Faïza ne m’a pas demandé si maman, qui avait quand même été sa tata au village, allait bien et si elle accepterait de me laisser partir chez Djéda. Quand je lui ai dit que je tenais à consulter ma famille, que j’avais besoin de son accord, elle m’a rétorqué sur un ton qui m’a sidéré : « Mais c’est nous ta famille ! » Je n’ai pas insisté, j’étais étonné qu’elle n’ait pas ajouté : « Imbécile ! »

Et puisque Mounia avait ouvert la brèche, nous nous y sommes engouffrés et nous avons parlé de la rue Darwin avec amour et passion, nous avions quelque chose qui nous ressemblait, nous rassemblait, dont nous pouvions parler à perte de vue sans nous ennuyer une seconde. Ainsi est la force des lieux de l’enfance dans nos souvenirs, ils ne meurent pas, ne ternissent pas et jamais ne sont à court de souvenirs nouveaux à nous offrir. On peut aussi les occulter, les transformer, les déguiser, les mettre au service de ses oublis. J’ai pris sur moi, j’ai compressé la plaie par laquelle sourdaient les souvenirs indésirables.

Parler de la Darwin c’était parler de nos parents, de notre maman et de ce bon papa qui était si discret de son vivant qu’il est sorti de nos mémoires et que nous ne savions trop comment l’évoquer, c’était dire ces petites choses de l’enfance, niaiseuses et rarement véridiques, qui émeuvent tant les parents et les rendent gâteux. Darwin c’était ça, l’histoire d’une famille heureuse dans une tribu en marche vers la félicité. « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en s’en allant », disait Prévert. Nous, nous l’inventions à grand bruit à mesure que la mémoire nous revenait. Les langues se libéraient, les souvenirs se bousculaient l’un l’autre, nous avions le cœur qui gonflait comme du bon pain blanc.

Ah, l’enfance, quelle aventure, quels gigantesques bouleversements pour de si frêles épaules, quels mystères à chaque pas, quelles surprenantes découvertes, quels dangers et quels immenses chagrins ! Tout est colossal à cette échelle, décisif, et comme on est seuls dans la traversée. Mon Dieu, j’y pense plus que quiconque, rien ne protège les enfants de ce qui leur est dissimulé, des pièges posés sous leurs pieds par leurs propres parents, ou supposés tels, en qui ils ont une confiance aveugle.

Puis déboule l’adolescence, on est pris en traître alors qu’on n’a encore rien acquis de solide. Dieu, quelle autre série d’aventures, on s’éloigne de la maison, on traverse la rue, on prend du champ, on se perd avant d’aller plus loin, on tombe dans le premier fossé, on va se cacher pour mourir parce que montrer sa peine ça diminue, puis on oublie en chemin et tout recommence en plus fort jusqu’au grand coup.

Il faut des havres comme Belcourt pour vivre heureusement et sans discontinuer ces âges fébriles et dangereux. On est entre soi, le quartier fonctionne comme un sanctuaire, une matrice douillette qui isole, protège, unit dans une même identité. On est de son quartier avant tout, frères et sœurs jusqu’à la mort. On aimait à se le dire : la vraie vie, c’est nous, au-delà est le monde du cinéma et de la tromperie.

Mais je découvrirais en parlant avec mes frères et mes sœurs qu’on pouvait avoir habité le même nid et avoir des vues différentes. Je ne me reconnaissais pas dans leurs souvenirs. De quoi parlaient-ils, de vacances, de publicité ? Belcourt n’a jamais été comme ils disent, et d’où tiraient-ils cette idée que leur temps était la belle époque ? On ne peut pas s’arrêter à ses pieds, le monde commence au-delà, que je sache. Est-ce possible, l’ont-ils oublié, nous étions gouvernés par des assassins et des bandits de grand chemin, cela pouvait-il donner du bon, ce temps était celui de la police et des milices, du chômage et de l’ennui, de la rapine et de la famine, des spoliations, des convocations, des queues sans fin, des pannes répétées et des rages à bouffer ses dents, c’était le temps des hurlements étouffés et des joies organisées comme des mariages forcés. C’était une vie si dure, et sans but.

Ils ont oublié qu’on se nourrissait de soupe en sachet Royco et de pain midi et soir, d’olives et de portions de Vache Qui Rit le dimanche — grâce soit rendue à notre bon moutchou qui nous faisait crédit sur le mois et ce cher vieux rabbin Simon resté au pays comme un mollusque accroché à son rocher natal, qui nous aidait en sous-main pour épargner notre fierté —, ils ont oublié que nous étions envahis par les rats et les cafards, que l’eau était rationnée, que nos parents s’enfonçaient dans le désespoir, qu’ils ne sortaient de la galère que pour y retourner, que le mont-de-piété était le rendez-vous du mois qu’ils ne pouvaient manquer, que leurs demandes de logement n’arrivaient jamais à destination, que rien ne marchait, que tout manquait, que les voisins étaient malades jusqu’au dernier ou à moitié fous, et que, et que...

Mais ils ne comprenaient pas plus mon Belcourt à moi, pour eux il était celui de la guerre, des bombes et de la torture, des paras et de l’OAS, le temps de la honte et des humiliations, des déchirures et des exodes massifs, celui de l’angoisse qui pourrit les cœurs, celui des familles démembrées et des foyers saccagés.

Comment auraient-ils su mon autre Belcourt, si vivant et cosmopolite, intime comme une merveilleuse amante, et mon village avec son phalanstère étrange et son peuple si folklorique ? On ne connaît que ce que l’on sait. Il y a autant de lieux que de regards, chacun voit son Belcourt à lui. Le mien n’était pas le leur, celui de Souad n’était pas celui de Nazim qui n’était pas celui de Karim ni de Mounia.

Et qui connaît celui de Hédi, le Belcourt des islamistes harangueurs assoiffés de sang ? Nous l’avions fui ce Belcourt, nous nous étions retranchés au Champ de Manœuvres, le quartier mitoyen, encore indemne, dans un appartement que nous avait laissé en garde une famille amie qui s’était exilée en France à la première offensive, au premier « Allah Akbar » des premiers contingents de tueurs. Nous entendions leurs mosquées tonner dans le lointain, à l’heure des crépuscules angoissants et des matins lamentables, et nous tremblions de peur, ils étaient dans leur transe, ils appelaient à la guerre sainte ou jubilaient autour de quelques malheureux captifs. Ils les brûleraient tantôt et leurs cris nous hanteraient le restant de nos jours. Pauvres de nous, qui croyions que fuir devant l’islamisme était la chose à faire, quand c’était la plus mauvaise, lui offrir l’espace pour se propager et massacrer plus de gens. C’est de la complicité à retardement dans un crime contre l’humanité à venir ; demain ou après-demain nous en rendrons compte. Les lâches paieront deux fois, pour n’avoir pas compris et pour avoir fui. On leur reprochera aussi de s’être tus. C’est un grand crime, le silence. Le plus grand de tous.

Souad, Nazim, Karim, Mounia avaient déjà quitté le pays. Ils avaient suivi la même filière balisée et sûre de l’Éducation nationale. C’était le moyen qu’avaient inventé les jeunes de l’époque pour sauver leur âme : une fois le bac en poche, ils postulaient pour une bourse d’étude à l’étranger et le tour était joué. Ils prenaient ce qu’ils trouvaient, ne regardaient pas au montant du pécule, ni au cursus proposé, ni au pays d’accueil, l’essentiel était de sortir du pays. Je n’ai pas eu cette chance, j’étais trop vieux pour y rêver et il y avait maman, sa santé n’était pas fameuse, celle de son mari qui se faisait vieux non plus, alors j’ai pris un emploi dans l’administration et à temps perdu j’étudiais ce qui me tombait sous la main, pour le cas où.

Les plus chanceux, les pistonnés, cinglaient sur l’Amérique. N’ayant pas de capitaine dans nos rangs, nous dûmes remplir des questionnaires, fournir des dossiers épais, passer des tests, afficher un bel engouement pour la révolution, relancer, insister, puis attendre et compter les heures. Mais au bout l’offre était excédentaire, l’Algérie du socialisme triomphant avait des ambitions, elle entendait rattraper son retard sur l’Amérique, elle voulait des dizaines et des centaines d’ingénieurs et de techniciens, jeunes, efficaces, audacieux, prêts à mourir pour la patrie, et au final tous recevaient leur ticket de départ. Ils conforteraient les statistiques des ministères, tant d’ingénieurs formés, tant de spécialistes morts au combat, tant de cadres tués au travail, tant de médaillés partis à la fleur de l’âge. On les formait dans les grands pays, ceux qui possédaient la bombe atomique et maîtrisaient le ciel. On remontait les jeunes à la manivelle avant de les lâcher dans la nature : « Vous êtes des héros, fils de héros, partez, arrachez le savoir à l’ennemi et revenez vite, la bataille du développement vous attend. » On partait en groupe, dans ses meilleurs habits comme pour la Terre promise, le regard ébloui par la lumière du large. Souad fut envoyée à Londres pour décrocher un master en droit maritime, Nazim et Karim à Paris pour arracher une licence de maths et une autre d’économie, Mounia à Rome où elle devait gagner un diplôme en design industriel, et de là, munis du butin, je veux dire d’un bon et honnête diplôme, ils firent comme les autres, ils rompirent les amarres avec le ministère et ses discours creux et s’engagèrent avec enthousiasme sur le chemin que la vie leur avait inventé sur place.

Ils se mettaient en faute avec l’administration qui les sommait de rentrer et de faire leur autocritique, et avec le service militaire qui attendait les garçons de pied ferme, mais une évasion est une évasion, on part pour ne pas revenir. Selon la convention de Genève, un prisonnier de guerre a le droit et le devoir de faire usage de ce qui lui tombe sous la main pour recouvrer sa liberté.

À Londres, Souad s’amouracha d’un certain Nathan, qu’elle nous présenta comme un authentique et fier Américain, et le suivit aux States où elle se découvrit un autre amour, l’anthropologie. De Souad elle fit Sue, plus facile à épeler. Souad et Nathan se marièrent, eurent deux beaux enfants et vécurent heureux dans ce merveilleux éden qu’est le campus de Berkeley, sous la houlette d’un chancellor qui, nous a-t-elle écrit un jour, avait la belle allure d’un prophète de l’Ancien Testament.

Avoir une sœur en Amérique, c’était le pied, je ne me lassais pas de le clamer malgré le risque d’être entendu. Aux copains, je montrais les photos de la frangine en son nouveau monde, comme preuve de mes dires, ils n’en revenaient pas, ils s’étaient renseignés à fond, ils en savaient plus que moi sur Berkeley la cité du savoir, San Francisco et sa baie, le Golden Gate et le Bay Bridge, la Californie, Hollywood, Los Angeles, la Cité des Anges, Lala Salinas, ils lisaient Steinbeck, À l’est d’Éden, Les raisins de la colère, Des souris et des hommes, Tortilla Flat, ils avaient révisé leur anglais avec l’accent américain, ils fredonnaient en boucle les tubes de l’époque, Joan Baez, Bob Dylan, « Blowin’ in the Wind », « Here’s to you », « The ballad of Sacco and Vanzetti », ils imitaient James Dean, la fureur de vivre, le mal du gringo, il ne leur manquait que d’aller en Californie pour être des Californiens. Ils rêvaient debout, les pauvres. L’Amérique, c’était trop beau, je le voyais dans leurs yeux.

Mounia se jeta dans les bras d’un Napolitain, je crois l’avoir dit, qu’elle alla trouver à Naples, et s’embarqua avec lui pour une vie de fantaisie et de voyages ; ils se séparèrent dans le premier port, quelque part dans la péninsule et peut-être à Naples même, et sur un coup de tête elle prit l’avion et cingla sur Montréal où nos transfuges universitaires se comptaient par milliers. Elle y attrapera l’accent du caribou qui va bien avec sa naturelle excentricité. Comme Québécoise, on ne pouvait faire mieux ni plus vite.

Nazim fit simple et efficace, il épousa sa copine de fac, la sympathique Clémence, à qui il ne manquait pas grand-chose pour être une beauté, et dont le papa possédait la moitié de Paris. En deux temps trois mouvements, il se fit une fortune équivalente et fondit sur le monde, partout où soufflaient les bons vents du libéralisme. Sa philosophie, c’était « first in, first out », arriver le premier, partir le premier, sans rien laisser derrière. Il avait la bosse de la spéculation, il fit des ravages, je veux dire des miracles, il multipliait les poissons d’avril aussi bien que le vrai Christ. À ce niveau, son succès était celui de la France, fille aînée de l’Église, on le naturalisa, on le bénit, on l’encensa, on le décora de toutes les médailles possibles. Un capitaine d’industrie d’envergure mondiale, c’est précieux, on le garde. Son rêve était d’entrer un jour dans le Forbes. Il n’en était pas loin.

Karim se montra modeste et casanier, il jeta l’ancre à Marseille et sans trop se fatiguer se tailla le petit empire ensoleillé qui aujourd’hui est le sien. À Marseille, c’est quelqu’un, on l’appelle Môssieur Karim.

Mode ou nécessité, tous changèrent leurs prénoms ou son orthographe dès qu’ils le purent : Souad devint Sue sous le soleil de Californie. Nasim, Karim et Mounia se firent un lifting et devinrent Nazym, Karym et Munya. Avec des i grecs dans le nomen, ils étaient parés pour la réussite. Une chose que je n’aurais pas à subir si je m’installais à l’étranger, mon i grec je l’ai de naissance et en tête du mot, Yazid. Si changer de nom devenait obligatoire, je m’appellerais Adam, avec ce nom, pas d’antécédent, on ne doit rien à personne, sinon à Dieu.

Hédi est l’enfant de son temps et il en a pris la voie, à seize ans il a été enrôlé par l’Organisation internationale des mosquées clandestines, l’OIMC, et envoyé à l’école des talibans de Peshawar. On lui a lavé le cerveau, on lui a donné le nom d’un héros mythique de je ne sais quelle antique victoire sur je ne sais quels infidèles, Abou ben Machin Chose, on lui a rasé le crâne, on l’a oint de musc et de ploum-ploum sanctifiés, et on lui a annoncé qu’il était attendu au paradis. Il dormait à la mosquée, parmi d’autres moutons, attendant le passeur et le jour de gloire.

J’aurais tout tenté pour le retenir, le réveiller, le convaincre, mais il était trop tard, l’école l’avait décervelé et la mosquée désincarné, il était dans une bulle étanche, zombie apathique et halluciné, n’ayant qu’une idée, mourir en martyr. Un matin, avant que l’aube appelle à la prière, lui et ses compagnons filèrent dans le plus grand secret.

J’ai inventé bien des contes pour rassurer sa maman et me rassurer. Je parlais d’islamisme modéré, de taliban pacifique, de retraite mystique dont les jeunes sont friands, je défendais l’idée que l’islam sera toujours plus fort que ses adeptes. J’usais de bons arguments, je disais que les croyants étaient des gens têtus mais qui ne pouvaient résister à Allah, à la longue, contraints et forcés, ils redeviendraient des hommes de paix et de tolérance comme c’est écrit et tous rentreraient au bercail.

À mes frères et sœurs, je disais ce qu’il en était sans détour je leur écrivais de longues lettres avec tous les détails comme si j’attendais d’eux une explication, un remède, une piste à explorer, mais nous étions aux antipodes, ils disaient que le mal était que les musulmans, soudain ambitieux et avares, demandaient trop à leur religion, le beurre et l’argent du beurre, le pouvoir ici et là-haut, tandis qu’à mes yeux le problème était dans l’islam lui-même, qui pousse ses partisans à l’orgueil, à l’exclusive, qui les désigne comme juges et protecteurs suprêmes de l’univers alors qu’ils ont déjà du mal à nourrir leurs enfants et à se débarrasser de leurs affameurs. Trop c’est trop. L’islam et les musulmans ne sont peut-être simplement pas compatibles, l’un ou l’autre est hors sujet, la religion c’est quand même l’entente, la sincérité, le renoncement, et d’abord la mesure, qui laisse un peu de place à l’évasion, à la conversation. Désormais, l’équilibre est rompu, ça tiraille, le divorce paraît proche. Sera-t-il prononcé à l’amiable ou verrons-nous la fin du monde, c’est la question.

J’y pense : avec un i grec au prénom, Hédi aurait pu être un rocker fameux. Ça tient à rien, la vie, un petit vent et tout s’en va.

Je ne sais comment les choses se sont enchaînées. L’appel était pressant, je ne l’ai pas analysé, ni discuté, je me suis levé et me suis mis en route. Je devais retrouver Daoud, tout en moi me l’ordonnait. Je ne pouvais le reléguer plus lontemps à l’arrière-plan alors que tout dépendait de lui. Mais où le chercher et comment ?... Je ne savais rien de lui, Faïza m’avait dit, en 1963, qu’il était stagiaire dans un palace de la capitale française. Je m’en souvenais, je ne l’ai jamais oublié, mais nous sommes en 2002, de l’eau a coulé sous les ponts. Il n’y avait pas de raison objective à ma démarche. Je ne l’avais pas vu depuis le village. J’avais de vagues souvenirs de lui, il était de nos pupilles, à trois printemps près nous étions de la même couvée, on partageait des secrets, on se mettait du même côté de la table et dans les batailles on s’entendait bien, point.

C’est ce que je me suis toujours dit... un paravent pour ne pas voir plus loin... cacher, toujours cacher...

Je ne sais pourquoi Djéda l’avait éloigné un jour, à Alger d’abord, il avait neuf ans, dix ans, puis je ne sais où à l’étranger, en métropole comme nous l’entendîmes chez le docteur Montaldo, dans une institution spécialisée. Nous avons cru comprendre qu’il était malade, une malformation qui avec l’âge deviendrait problématique. La maison et le phalanstère bruissaient de rumeurs qu’on devinait très malveillantes à voir ces vieilles peaux inutiles raser les murs et ricaner comme des hyènes, mais tous se montraient soudainement sourds et distants lorsque nous demandions des précisions. On avait beau les harceler, les massacrer, ces fantoches résistaient, ils nous fatiguaient avec leurs dérobades. Pas question de demander à Djéda, elle tue pour moins que ça.

À vrai dire, nous n’y avons pas prêté plus d’attention, pour nous Daoud se portait comme un charme, il était seulement délicat et chichiteux, il reviendrait avant peu, et puis moi-même, sans plus d’explications, et alors que je ne souffrais de rien, j’avais été refoulé dans le quartier espagnol au nord du village et placé sous la garde de la gironde Zoubida que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Il y avait du mouvement dans les rangs, chez les pupilles comme chez les gardiennes. Faïza était partie à Miliana et Bariza l’a suivie selon le même protocole longuet et empesé, on leur a constitué des trousseaux ruineux, on a investi dans les recommandations, interrogé les oracles, sacrifié des moutons gras, on les a peinturlurées au henné, bref on les a préparées comme des princesses qui partent dans le monde acquérir grâce et savoir.

Il n’y avait personne pour nous guider.

Il en était ainsi pour tous les pupilles, tel était leur destin, se déroulant à l’improviste, un jour ils arrivaient, bébés encore aveugles et gluants, et un autre, souvent à l’aube, ils quittaient le foyer, ils disparaissaient entourés d’un petit mystère, et deux semaines plus tard on n’y pensait plus. Le reconnaîtrais-je si je le croisais ? Est-il vivant, est-il mort ? Nous nous sommes parlé une fois, au téléphone, c’était ce fameux jeudi 13 juin (il s’en est passé des choses, ce jour-là), ou dans la semaine, Faïza était si heureuse de m’avoir ramené dans le giron de Djéda qu’elle l’a annoncé partout, c’était la grande bonne nouvelle du siècle. J’étais flatté et effrayé. On faisait de moi un prophète de retour parmi les siens.

Elle a en premier téléphoné à Daoud à Paris et lui a dit d’une voix si affectueuse que je l’entends encore me caresser l’oreille : « Mon petit Dadou chériiii, devine qui est à côté de moaaaa ?... YAZ !... Oui Yaaaz, je te jure !... Bon, je te le passe, bisouuuuus ! » Nous étions tellement émus que nous n’avons rien pu dire. Il hoquetait et moi je tremblais, j’avais la gorge nouée.

Quel était ce sentiment qui me paralysait... la joie, l’amour, la honte, la peur ?... oui, la peur.

Sept années que je me demandais ce qu’il était devenu et me voilà muet face à lui, séparés par une ligne de téléphone. Faïza m’a gentiment arraché le combiné des mains : « Toujours aussi efficace, hein ! » a-t-elle dit.

Daoud a promis qu’il confectionnerait le plus magnifique gâteau du monde et qu’il le mangerait à ma santé, il a promis qu’il serait son chef-d’œuvre de fin de stage. Il a ajouté qu’il mourait d’envie de me revoir, de me serrer dans ses bras, de me faire découvrir Paris et de me prêter ses habits, le dernier cri parisien. Faïza transmettait au fur et à mesure. J’étais ému... et un peu triste de voir que Daoud n’avait pas perdu cette coquetterie qui nous faisait si honte devant les copains.

Je n’étais pas encore installé dans la vaste demeure de Djéda, sur les hauteurs d’Alger, que déjà il était question de m’expédier à Paris ou à Vichy, au Maroc ou en Suisse, quelque part où Djéda avait des biens et du monde à sa disposition. On songeait à refaire mon éducation, à me préparer pour la relève. On craignait que je change d’avis, que je retourne à Darwin, que maman retrouve ma trace et fasse du tintouin. Entre elle et Djéda, il y avait un monde de haine, une haine archaïque et mystérieuse, elles se feraient une guerre sans merci.

Partir, c’était ne plus revoir Darwin et les miens, maman, Souad, mes frères Nazim et Karim (Mounia et Hédi n’étaient pas nés). C’était impossible. Et rester en Algérie, à Darwin forcément, c’était ne plus revoir Djéda, Faïza, ne jamais rencontrer Daoud, Bariza et les autres, Issa, Adel, et qui sais-je encore, cette marmaille agitée et braillarde que j’avais laissée en ses berceaux ou dans des moïses de fortune, aujourd’hui éparpillée dans le monde. C’était inconcevable. C’était une famille ou l’autre, ici ou là-bas.

Je voyais les calculs qui se faisaient autour de moi, les avocats de Djéda tournaient la question dans tous les sens, ils recommandaient la prudence, ils rappelaient à Djéda que son pouvoir n’était plus ce qu’il avait été et que les nouvelles autorités avaient leur façon de régler les problèmes. Ils le disaient à voix basse. « J’ai tenu tête à plus fort qu’eux », rétorquait-elle, vexée qu’on doutât de son pouvoir. Ils insistaient : « Ils saisiront la justice française et la justice helvétique, on n’aime pas les histoires d’enfants enlevés dans ces pays. » Ils préconisaient un arrangement avec ma mère, ils proposaient de le négocier. « C’est mon fils, elle n’a aucun droit sur lui ! » disait sèchement Djéda, mettant fin à la discussion.

J’avais le cœur barbouillé, je ne savais que penser, que faire. Il en était ainsi, j’étais de deux familles, deux mondes que tout séparait, et la vérité qui pouvait les réconcilier en moi était inaccessible, personne ne la savait, ou ceux qui la savaient ne la diraient pas, elle les aurait détruits. Jusqu’à la fin, je resterais au milieu du gué.

La dernière qui pouvait me sauver, maman, se mourait à l’hôpital.

Je n’ai pas osé demander à Nazym de m’aider dans mes recherches, je ne connaissais pas Paris, je ne voyais pas même ce qui distinguait un palace d’un grand hôtel. Il aurait fallu lui expliquer qui était ce Daoud que je voulais retrouver, alors que nous entrions inexorablement dans le deuil de notre mère, qui était Faïza, qui était Djéda, et tout le reste, ces choses incroyables dont ma tête débordait, car, une question en appelant une autre, on serait arrivés loin dans le mystère, or moi-même je n’avais pas réponse à ces questions.

Je me rendais compte de cette chose extraordinaire : mes frères et mes sœurs ne me connaissaient pas, ne savaient rien de moi. Pour eux, ma vie a commencé à la rue Darwin, ils m’y ont trouvé à leur naissance, et si un jour je l’ai quittée, quelques mois, c’était une fugue de gamin qui passait mal l’adolescence, aventure dont du reste seule Souad pouvait se souvenir, elle avait alors cinq ans, savait écouter et avait un vrai sens de l’observation. Maman avait soutenu cette version : j’ai fugué, je me suis réfugié chez une lointaine tata d’Oran, répétant inlassablement la même antienne aux voisines qui revenaient sans cesse aux nouvelles pour alimenter le bouche-à-oreille du quartier, très intriguées, les disparitions d’enfants étant rares à l’époque, dans la semaine, dans le mois au plus tard, on les retrouvait chez l’un, chez l’autre, avec d’autres habits, parfois un nouveau prénom, inscrits dans une autre école. C’était Belcourt, une zone tribale, régie par la loi de l’indivision, tout était à tout le monde, les enfants étaient partout chez eux. Quand j’ai réapparu, j’ai tout confirmé au grand soulagement des mamans.

Pour le reste, j’étais le vieux garçon resté au pays et cet homme-là n’avait pas de vie propre et jamais il n’avait cherché à en avoir une.

Et l’inverse était vrai, je ne savais rien d’eux, pas grand-chose, ni d’ailleurs de mes autres frères et sœurs, ceux du village. Je commençais à me demander pourquoi Dieu m’avait donné tant de frères et de sœurs aux quatre coins du monde si c’était pour faire de moi un inconnu solitaire et taciturne ; et de m’avoir laissé en rade dans l’espace-temps, entre deux mondes disjoints, deux histoires inachevées, n’était pas pour m’aider. On ne vit pas que de questions, on a besoin de savoir qui on est et d’où on vient, c’est la moindre des choses. Cela urgeait pour moi.

Et la réponse passait par Daoud.

Me voilà donc par les rues de Paris cherchant un palace où, il y a une quarantaine d’années, un jeune garçon de seize ans avait effectué un stage de je ne sais quoi. Je riais de mon inconscience. La chose fut pourtant payante. Mon raisonnement était bon parce que simple : si Daoud avait effectué un stage dans un palace, il avait pu aussi y rester après son apprentissage et peut-être y avait-il fait carrière. On doit avoir en soi un penchant certain pour la sédentarité lorsqu’on choisit de travailler dans l’hôtellerie ; le faste et le rituel pompeux d’un palace s’y ajoutant, la stabilité se transforme en religion. J’en ai conclu que si Daoud était vivant, il était à son poste, tout à son labeur, et fier de son long sacerdoce au service de la grande hôtellerie française. Sédentaire, je l’étais moi-même, mais comme quelqu’un qui ne sait où aller, que faire de sa vie et par où s’échapper. Et puis ça ne coûtait rien d’essayer, j’avais besoin de sortir de moi-même, il y faisait sombre et froid, et de me laisser porter par le hasard des rues dans cette ville fastueuse.

C’est au Lutetia, au 45, boulevard Raspail, que ma recherche aboutit.

J’avais approché quelques estimables maisons avant, le Crillon, le Ritz, le Plaza Athénée, le Meurice, l’Intercontinental, le Sénat, le Montalembert, le Cayré, le Louvre. Je commençais à croire que Daoud n’était pas dans le vrai luxe mais qu’en parfait émigré du Sud il marnait au noir dans un dortoir de la périphérie. J’étais aussi fâché qu’heureux de mes échecs, je voulais atteindre le but et ne jamais y parvenir. J’avais un trac fou, j’avançais d’un pied et je reculais de l’autre. Dieu que ce fut humiliant de frapper à ces portes dorées, on me regardait mal, on lançait des signes au responsable de la sécurité.

J’ai mis au point une méthode : je téléphonais en me faisant passer pour le premier clerc d’un grand notaire, pêché dans les Pages Jaunes, qui avait le pénible devoir d’annoncer audit Kadri le décès de son oncle d’Amérique, mais aussi l’agréable mission de lui apprendre qu’il héritait de sa fortune, mot que je prononçais d’une certaine manière, laissant entendre qu’elle était plus que conséquente. Argent, fortune, héritage, voilà des mots que des oreilles de serviteurs racés entendent avec intelligence et respect si on sait les prononcer avec ce qu’il faut de détachement et de presque inaudible emphase. On me répondait avec gravité, on me branchait sur le service du personnel, on s’excusait de ne pouvoir m’aider, on regrettait que ladite personne ne travaillât point en ce lieu, on se proposait d’appeler le palace suivant. Personne au monde ne sait mieux que les employés de palaces et les premiers clercs de notaire apprécier les qualités intimes d’une fortune lorsqu’elle passe devant eux.

Au Lutetia, donc, quelque chose a fait tilt.

« Vous voulez sans doute parler de M. David Kadri... »

Mon cœur a sauté dans ma poitrine. J’ai hurlé en moi-même. Je me suis repris, il le fallait, surtout ne pas rompre le fil de la confiance.

« David !? Mon Dieu... euh... Oui, pardon, c’est ça, M. Kadri... David.

— Mais, cher monsieur, il nous a quittés il y a... quelque temps.

— Quitté ?

— Oui, il était malade depuis... trois ans, je dirais. Ce fut un choc pour le personnel de l’hôtel d’apprendre son décès, il travaillait au Lutetia depuis... »

Le coup fut terrible, je me suis mordu la lèvre puis j’ai poursuivi avec la voix du clerc de notaire ennuyé par la tournure que prenait son dossier.

« Ah... et il est mort quand ?

— En... juin de l’année passée.

— Puis-je savoir de quoi ?

— Euh... il faudrait voir cela avec son médecin, je suis désolé.

— Avait-il des enfants, de la famille ?

— Pas à ma connaissance... Écoutez, je vais vous mettre en communication avec un employé de l’hôtel qui était son ami, il vous renseignera mieux que je ne pourrais le faire. »

Après un temps assez long, une voix grave est venue me reprendre. Je tremblais, je voulais rentrer à la maison, me rouler dans un coin, pleurer et me cogner la tête contre le mur. Et réfléchir. Daoud était mort, ma quête s’arrêtait là, j’aurais un deuil à faire, le deuil de quelqu’un que je ne connaissais pas, que j’avais perdu de vue et oublié depuis plus de quarante années. Comment fait-on dans ce cas ? Il me faudrait repasser le film de l’histoire et trouver la séquence manquante...

La voix se faisait insistante : « Allô... Allô ! »

Je me suis ressaisi. Un homme. La voix était belle, rassurante, le phrasé de quelqu’un qui aime parler. Parfait, je n’aurais qu’à écouter. De plus la curiosité le taraudait, je l’entendais à son halètement, il se posait des questions sur cet oncle d’Amérique dont il n’avait jamais entendu parler. Je lui ai proposé de me rencontrer. Il a accepté avec empressement. Je lui ai dit que je l’attendais dans la brasserie en face de l’hôtel et que je portais des vêtements gris.

Je l’ai vu arriver, il traversait la rue comme un vrai habitué du quartier. J’ai deviné que c’était lui. Il avait la cinquantaine lisse, élégante, sensuelle, elle lui allait comme un gant. La classe. Un maître d’hôtel comme ça, on doit le payer avec des lingots d’or. J’étais incroyablement ému. Je pensais : cet homme connaissait Daoud, il a encore son visage imprimé dans la rétine, il va m’apprendre qui il était et de quoi il était fait. Il est entré, a balayé la salle du regard, elle était idéalement vide, s’est arrêté sur moi, m’a dévisagé, et alors que je me levais pour le rejoindre, avec le sourire, il eut une réaction étonnante : il s’est battu les flancs. Il avait la mine du quidam qui s’est laissé piéger par une caméra cachée, il paraissait se demander s’il devait en rire ou vider sa colère sur quelqu’un, mais en même temps il semblait pressé de tirer cela au clair. Il vint sur moi, décidé.

« Voulez-vous m’expliquer ? Qui êtes-vous ?

— Euh... comme je vous l’ai dit... euh...

— Cessez de nous prendre pour des imbéciles, voulez-vous !

— Je vous en prie, asseyez-vous, pardonnez-moi, je vais vous expliquer... Je ne suis pas notaire...

— Je l’ai compris, figurez-vous... Vous êtes le frère de David... ou un sosie... Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût et même indigne. »

QUOI, QU’A-T-IL DIT ?... Mon Dieu, mon Dieu ! ai-je pensé. Je suis retombé sur la banquette, bouche bée, je tremblais, j’étais comme anéanti par un vieux et terrible secret chargé de malédictions. Il a dit : le FRÈRE DE DAVID ! Seigneur, qu’est-ce là encore, où suis-je, que se passe-t-il, que m’arrive-t-il ? Parle-t-on de la même personne ? Qui est ce David ?

« Le frère... le sosie, ai-je dit d’une voix brisée.

— Vous lui ressemblez, en tout cas. Expliquez-vous enfin, qui êtes-vous ? »

Qui doit expliquer quoi et à qui, mon Dieu ? Nous étions démontés l’un et l’autre, également piégés dans la confusion, il y avait comme un fantôme qui se jouait de nous. J’avais prévu de lui raconter quelque chose qui ressemble à la vérité, que j’étais un copain d’enfance de Daoud, que je voulais le retrouver pour lui transmettre un message de sa famille, le surprendre dans son travail pour la blague, je me serais excusé d’avoir recouru à ce subterfuge ridicule pour approcher le Lutetia, je... et voilà qu’il me flingue d’une phrase : Vous êtes son frère... un sosie !

Si je m’attendais à cela ! Daoud ne serait pas seulement un frère de circonstance, comme les pupilles le sont tous, par défaut, mais un frère de sang, nous aurions la même mère, le même... des frères et des sœurs peut-être, des vrais ! Mon Dieu... Les questions affluaient, je frisais l’apoplexie, je n’aurais jamais assez de force pour me dépatouiller. Mais en même temps que je m’interrogeais, une voix lointaine dans ma tête me racontait une autre histoire, étrange et familière.

« Je vous écoute ! »

Que dire, j’étais groggy, la digue avait rompu... Je regardais fixement devant moi, je bégayais, je parlais dans le vide, je ne sais à qui, à moi, à lui, à des fantômes, à maman, je pleurais :

« Je... euh... je vous demande pardon, cher monsieur, je n’aurais pas dû... je... je voulais revoir Daoud... mon frère Da... Da... Daouid... oui David... Maman, pourquoi cela, pourquoi ?... Nous avions rendez-vous ici... enfin, quelque part à Paris... Il y a trente-neuf ans nous nous sommes téléphoné... en 1963, vous vous rendez compte !... c’était encore le déluge, nous étions peut-être les derniers survivants... ou les premiers à le voir... enfin, il y avait encore de l’espoir... éteindre le soleil n’est à la portée de personne... C’est Faïza notre grande sœur qui... il effectuait un stage... je voulais tant le voir... mais je ne suis pas venu... la vie est passée... une autre vie... Dieu, que de mensonges... et tout ce silence, toutes ces années... Pourquoi, maman... pourquoi... pourquoi ?... tu t’es tue et tu m’as forcé à me taire... Nous nous sommes oubliés... enfin moi je le voulais... j’avais une autre famille, vous comprenez, je ne voulais pas la trahir... j’étais l’aîné, le chef de famille, je travaillais pour eux... la vie était dure, il fallait rester vigilant... Mais ils sont partis l’un après l’autre... c’est normal, la vie c’est toujours ailleurs pour les pauvres... ils devaient étudier, se mêler au monde... le pays est claquemuré, il y fait si triste... les jeunes ne peuvent pas vivre sans liberté... Je n’avais personne à qui parler, je me suis fermé... le village c’était l’enfance, un autre monde, avec ses secrets et ses fariboles... on ne ressuscite pas ces choses, n’est-ce pas, hein ?... elles appartiennent au passé... Tout a disparu à l’indépendance, nous n’étions plus rien, nous devions disparaître... Je ne pouvais pas arriver à Paris et ne pas le chercher, vous comprenez, c’est mon frère... Et maintenant me voilà à Paris, en face du palace où il travaillait, mais il n’est pas là... il est mort et son collègue me dit que je lui ressemble comme un frère... ha, ha, ha !... un sosie... ha, ha, ha !... Les pupilles se ressemblent tous, cher monsieur, comme les cailloux sur le chemin... des scories de la grande maison... je... mon Dieu... et maman qui est en train de mourir... elle aussi... elle est dans le coma... je n’ai jamais osé la questionner... Qui suis-je ? C’est trop tard... Je... je radote... pardonnez-moi pour le dérangement, cher monsieur, je dois retourner à l’hôpital, maman va se réveiller, elle s’affolera si je ne suis pas à son chevet... mes frères et mes sœurs ne savent pas y faire... maman les connaît peu... elle pourrait ne pas les reconnaître... ils ont changé... Ah, mon Dieu, j’y pense, Mounia risque de lui parler en anglais, ça l’effraierait, maman ne connaît que ma voix... »

L’homme m’a tendu un verre d’eau en me tapotant l’épaule. Il était aussi ému que moi. J’avais honte de m’être laissé aller.

« Buvez, mon vieux, ça ira mieux... buvez... Je m’appelle Jean... David était mon meilleur ami, un frère... nous nous sommes connus à l’école et nous sommes entrés en même temps au Lutetia... Ça m’a fait un coup de vous voir, vous lui ressemblez... l’air de famille est frappant... Maintenant que vous en parlez, des choses me reviennent à l’esprit. Dans le temps, il avait parlé d’un jeune frère qui le rejoindrait bientôt... Un jour, Faïza... je la connaissais, figurez-vous, je l’admirais, c’était une sacrée femme... elle descendait toujours au Lutetia lorsqu’elle venait à Paris, elle voyageait sans arrêt pour ses affaires et ses défilés... Oui, elle a dit que leur frère avait fait son choix, qu’il fallait le respecter et s’y tenir. C’était donc de vous qu’ils parlaient. Une autre fois, elle a dit : “Il reviendra, il reviendra de lui-même un jour, nous sommes sa famille, il ne peut pas l’oublier...” On dirait que c’est le cas, n’est-ce pas ?

— ... »

Une heure après, je savais tout ce que Jean savait. L’essentiel. Je le regardais comme on regarde un miracle, cet homme avait été mis sur ma route au bon endroit, au bon moment, et il avait les réponses à mes questions, le hasard peut beaucoup mais à ce point c’est de la magie. Et c’est de ça que j’avais besoin, la magie.

J’avais noté qu’il parlait de Faïza au passé. Serait-elle morte, elle aussi ? Je n’ai pas demandé, j’avais trop peur, j’avais mon compte de mauvaises nouvelles.

L’histoire se présentait comme suit :

Jean et Daoud se sont connus en 1963 dans la prestigieuse école hôtelière Drouant, dans le 17e arrondissement, la plus ancienne de Paris. Ils avaient seize ans. Daoud arrivait de Vichy, maigre et hagard comme s’il sortait d’une mauvaise épreuve. Ce sont des hôteliers de cette ville qui avaient recommandé cette école à Djéda, les Aletti, qui arrivaient eux-mêmes d’Alger où leur palace, le célèbre Hôtel Casino Aletti, un monument d’Alger et un témoin privilégié de son histoire mondaine et secrète, venait d’être nationalisé par le pouvoir algérien et transformé en mess pour les membres du gouvernement et les députés. Ils y prenaient le pot. Elle les avait connus à Alger et les avait revus après l’indépendance une ou deux fois à Vichy, où ils possédaient un magnifique palace. Leur avis était un avis de professionnels, elle le prit en compte. Elle fit inscrire Daoud à cette école et chargea ses avoués parisiens de la représenter auprès de son administration comme de veiller sur lui. On le logea dans une résidence pour fils de riches, dans la plus courte avenue de Paris, l’avenue Vélasquez, d’où il avait une vue paradisiaque sur le parc Monceau. Quand dans les frondaisons soufflait le zéphyr du printemps, il se respirait des airs millésimés dans le coin. Jean était impressionné, sa famille à lui ne roulait pas sur l’or, elle devait travailler pour seulement gagner de l’argent.

Daoud avait raconté beaucoup de choses à Jean : le village, le phalanstère (mais pas un mot, semble-t-il, de la citadelle), Djéda et son armée d’esclaves terrorisés, et la bande d’enfants foisonnants que nous formions, cette humanité orpheline et disparate qui avait une même et unique grand-mère pour tout parent, puis son départ pour Alger, Vichy, Paris et enfin la Suisse, où, à chaque étape, on l’encasernait dans une clinique ou une autre, la plus sélecte, la plus discrète. Mais il ne savait toujours pas de quoi il souffrait ni quelle mystérieuse et honteuse maladie on tenait à lui trouver. On ne lui disait rien, ordre de la grand-mère, on le regardait avec pitié, on le piquait avec des mots choisis, certains se montraient dégoûtés, d’autres osaient des gestes.

Il comprit que c’était sa façon d’être qui était problématique, il n’était pas malade, il était différent. Il entendit des mots nouveaux qui devinrent familiers à son oreille, psychanalyse, trauma, libido, névrose, transition biologique, transfert affectif, etc. Dans une clinique, la dernière qu’il ait fréquentée, nichée dans la forêt au plus profond des Grisons, dans les Alpes suisses, non loin de l’inexpugnable Davos, le rendez-vous annuel des maîtres du monde, on le soumettait aux électrochocs, on le nourrissait de pilules multicolores conçues pour abattre des bœufs et on l’enfermait derrière des portes capitonnées. Était-il fou ou l’enfermait-on pour qu’il le devienne ?

Un jour, il s’évada et rentra en stop à Vichy, chez Faïza, où il tenta de se suicider. Dans sa fugue, en chemin, il était advenu une chose douloureuse et troublante qui lui avait révélé quel était son « mal » et pourquoi, toutes ces années, on l’avait baladé de ville en ville, de clinique en clinique, d’un sorcier à un autre plus retors. Djéda baissa les bras, ce qui n’était pas dans sa nature, elle avait compris qu’il fallait le laisser tranquille et le mit à Drouant. C’était cela que désirait Daoud : s’éloigner de ce monde, monter à Paris, étudier et travailler dans le tourisme.

À l’école, parmi des jeunes de son âge, pris en main par une organisation dynamique, il s’est transformé, il s’est libéré de la peur et de la honte accumulées au cours des années, il était heureux, il étudiait avec ardeur, il avait hâte d’entrer dans la vie active pour s’émanciper, se construire. Jean et lui sont devenus les meilleurs amis du monde.

Pour leur premier stage en milieu professionnel, ils eurent le choix entre divers palaces, partenaires de l’école, dont le Lutetia. C’est cet hôtel que Jean a choisi, et Daoud a suivi son copain. Jean avait une raison : feu son oncle Serge y avait séjourné au lendemain de la guerre, il revenait des camps nazis, avec des centaines d’autres, les miraculés des camps de la mort. C’est au Lutetia qu’ils furent accueillis, soignés, remis sur pied. L’ironie du destin les avait fait passer de l’antre intime de la Mort, là-bas au plus loin du monde des vivants, à un palace au cœur de Paris, et pas n’importe lequel, celui qui durant l’Occupation avait hébergé la sinistre Abwehr, le contre-espionnage allemand chargé de traquer les réseaux de résistants et les organisations juives et sionistes qui s’affairaient à monter des filières de fuite vers l’Amérique, la Palestine. Qui entrait dans les caves du Lutetia ne ressortait pas vivant et pas entier.

Son oncle lui avait un peu raconté ces choses, l’Occupation, la collaboration, la vilenie sous-jacente qui s’installe dans la routine, le double jeu des grandes puissances, l’opération « Vent printanier » qui annonçait le renouveau de l’Europe, la rafle du Vél’d’Hiv en ce jour chaud et lumineux du 16 juillet 1942, deux jours après la fête nationale du 14 Juillet, puis Drancy, et Compiègne, Pithiviers et Beaune-la-Rolande dans le Loiret, puis l’interminable et mystérieux voyage vers les profondeurs de l’Est, la disparition soudaine dans la nuit glacée quelque part dans la Pologne sinistrée, et un jour inespéré la libération, la joie immense, étouffante, qui ne trouve que le silence et les sanglots secs pour s’exprimer, puis le retour à la vie, la vie gracieuse et frivole de Paris, et combien peu rancunière envers les siens et les autres. On avait oublié l’histoire et ses bêtises. La paix et le bonheur étaient revenus, pourquoi gâcher son plaisir, on ne vit qu’une fois. Hitler était mort et Pétain banni, que demander de plus ?

Daoud la connaissait un peu, cette histoire, du moins les malheurs du pauvre Serge, Jean les lui avait racontés et cela avait renforcé leur amitié. Mais ils ne parlaient pas que de malheurs, ne faisaient pas qu’échanger des histoires abominables, crimes nazis contre drames villageois et autres méfaits de psychiatres fous, ils avaient dix-sept ans, ils marchaient sur les dix-huit, ils rêvaient d’un monde nouveau, une vie nouvelle et passionnante vouée aux palaces et aux délices.

« Changer son prénom en David a-t-il un lien avec cette histoire ? demandai-je.

— D’une certaine manière... l’histoire de tonton Serge l’avait impressionné, il se posait des questions. Je n’en savais pas trop moi-même, alors nous avons été dans les réunions de la communauté, on a vu des docus, visité des mémoriaux, feuilleté des albums de famille. On en apprenait aussi au Lutetia, c’est un lieu de mémoire et de pèlerinage, on y tient des conférences. Il trouvait que sa vie d’errance et de tourments ressemblait assez à celle de notre vieux Ahasvérus, le Juif errant qui incarne le destin du peuple hébreu. Il se judaïsait sur les bords. Il venait à la maison, il participait à nos fêtes, mes parents l’aimaient bien, nous étions un peu sa famille. L’ambiance familiale lui manquait et chez nous il était servi, la famille est une tribu qui couvre la planète entière, de New York à Vladivostok, cher ami, en passant par Londres et Tel-Aviv évidemment. Une réunion chez nous, c’était le jamboree, tapage et fiesta garantis et ce qu’il faut de souvenirs douloureux pour la nostalgie et le petit verre de la fraternité. La nouvelle génération n’est pas grégaire, c’est papa maman la bonne et moi, point, à trop imiter le goy elle perd son âme, l’âme juive, qui ne s’est pas faite en un jour, cher ami, et pas dans la facilité. Sans elle, misère, on va ressembler à monsieur Tout-le-Monde, nous serons des gens simples et transparents. Où est le charme ? Excusez-moi, c’est mon côté Juif éternel.

« Un jour, il a appris que notre bon roi David comptait parmi les prophètes des musulmans, qui le nomment Daoud. Ça lui a donné l’idée de s’appeler David, ça le mettait à l’aise par rapport à l’islam. Comme on s’appelle, il nous sera peu ou beaucoup reproché. Il faut dire qu’avec notre façon de vivre à l’époque, yé-yé et compagnie, il manquait pas mal au Coran, on picolait, on bouffait du porc et du pas hallal, on additionnait les péchés. Lors de sa naturalisation, il a homologué son nouveau prénom, David, c’est cela que l’histoire retiendra.

— Si j’ai bien écouté, il y a une autre raison.

— Euh... je...

— Je vous en prie...

— Vous n’avez pas revu Daoud depuis l’enfance...

— Y a-t-il un rapport avec cela ? »

Jean resta silencieux un long moment, les yeux fermés, les lèvres pincées, il était pris dans des calculs délicats. Il semblait balancer entre une chose et son contraire.

Il trancha enfin.

« Daoud était homosexuel... Je suis désolé de vous le dire abruptement. Je pense que vous ne le saviez pas... Il m’a dit que lui-même ne l’a vraiment découvert que durant son escapade en Suisse... C’est au cours de cette évasion qu’il aurait eu sa première relation sexuelle, avec un homme qui l’aurait pris en stop et hébergé un certain nombre de jours dans son chalet. Cet homme a su y faire, Daoud a vécu cette relation comme une délivrance. Je crois que les choses se sont passées ainsi, il était assez discret sur cette aventure, très intime et bouleversante, comme on peut imaginer. Il avait seize ans, il était rejeté par sa famille, il ne pouvait surmonter le stress.

« La suite se comprend, nous en avons parlé un jour, il m’a raconté comment plusieurs mois durant il avait été pris dans un drame cornélien, la transgression l’avait libéré par rapport à lui-même, il avait franchi le Rubicon, il acceptait son homosexualité, il s’en réjouissait même, il se réalisait, mais elle l’avait mis devant un choix terrible, incontournable : devait-il la vivre en cachette, dans la honte et le mépris de lui-même, ou la porter au grand jour au risque de perdre l’estime de ceux qu’il aimait et de rompre avec eux ?

« Faïza l’a aidé dans cette épreuve mais la grand-mère restait intraitable et avec elle la famille. Elle comprenait toutefois qu’elle n’y pouvait rien. Ce fut difficile pour elle, qui s’était tant démenée pour le guérir.

« Daoud avait un autre problème, porter un prénom musulman pour un gay comporte des risques, c’est attenter à l’islam de la manière la plus offensante. Il pouvait se travestir, prendre un pseudo comme font beaucoup d’homos musulmans que cela gêne par rapport à la religion, la famille, la communauté, qui vivent dans la peur des représailles, mais il avait choisi d’assumer son homosexualité. En s’appelant David, il faisait d’une pierre deux coups, il gardait son identité sans offenser l’islam. C’est un peu de la gymnastique de crabe, vous me direz, mais le but étant de sauver une vie, on l’accepte. Il faisait même un troisième coup, les choses étant ce qu’elles sont, dans un palace en France il est plus malin de s’appeler David que Mohamed, comme certainement il est plus confortable de s’appeler Mohamed qu’Isaac dans un palace à Djedda. Comme vous voyez, le pauvre Daoud n’a pas eu la vie facile. J’espère ne pas vous avoir choqué en vous apprenant cela... »

J’ai souri en hochant la tête, Jean avait sa façon de raconter et une voix pour tenir son public en haleine. À vrai dire, il ne m’apprenait rien sur l’homosexualité de Daoud, je le savais. Depuis toujours, depuis le village. Seulement je ne me l’étais jamais dit. Mais je le voyais bien, nous le voyions tous, Daoud n’était pas comme nous. On disait qu’il était délicat et chichiteux, et on le rudoyait parfois de manière obscène, mais on comprenait que cela avait à voir avec sa nature profonde, et la nature profonde c’est le sexe et sa trame mystérieuse, on relevait des indices au fil des mois, on échangeait des regards et des mimiques dans son dos, il se passait des choses bizarres dans son corps d’éphèbe en devenir, sous sa peau trop blanche s’annonçaient des métamorphoses radicales, mais nous-mêmes n’étions pas comme les autres, notre nature profonde elle aussi suivait son cours, on se transformait à qui mieux mieux, il nous poussait des seins et des poils, des idées bizarres dans la tête et des raideurs dans les membres inférieurs, et puis nous étions « les enfants de Djéda », « l’engeance du Diable », « la graine de malheur », ainsi nous appelait-on dans le village en détournant le regard, nous étions des êtres à part, vicieux et agressifs, moitié humains moitié bêtes sauvages.

C’était notre monde, cafouilleux et hors normes. J’étais le moins affecté, étant le seul né dans une vraie famille, avec un papa et une maman, dans une vraie maison, avec de vraies règles de vie, mais je leur ressemblais comme une goutte d’eau à une autre, parce qu’ils étaient mes frères et mes sœurs de parcours et que je voulais être à leur image. Puis je les ai rejoints à la disparition de mes parents et lors de mon intégration pleine et entière dans le clan dont j’étais désormais l’héritier... Ou alors nous avons fait silence comme les enfants savent le faire devant le drame, pour le conjurer, lorsqu’ils comprennent que leur découverte peut provoquer d’autres drames plus grands, attirer l’opprobre, déclencher des colères, attiser des haines, détruire la famille. Les enfants ont l’instinct sûr, peu de choses leur échappent et rarement ils se trompent de cible. Nous avons détourné le regard parce que Daoud était notre frère et cela était le plus important. Je peux le dire, l’instinct de famille chez l’enfant est démesuré... En vérité, il ne m’a jamais lâché un instant.

Quand donc irai-je au bout des choses ?... La vérité est pourtant simple... quand on veut bien la dire.

J’ai revu Jean deux fois. Nous avons sympathisé, j’avais l’impression que nous nous connaissions depuis toujours. C’était normal, nous avions une longue histoire en commun, celle de Daoud, David, il en tenait une partie et moi l’autre. Il m’a fait faire le tour du proprio, le Lutetia, l’école Drouant, le parc Monceau, les endroits que fréquentait Daoud, deux trois coins sympas du Marais, pas loin de l’hôtel de Nazim, où s’agitait une clientèle exclusivement gay, et chemin faisant il répondait à mes questions.

Il m’a confirmé ce que je soupçonnais, Daoud était mort du sida. Il m’a aussitôt rassuré, les choses s’étaient passées au mieux.

« Ses amis étaient là au complet, se relayant matin et soir, ils ont fait de leur mieux pour paraître heureux et insouciants... Ils ont sorti les histoires juives les plus gaies du répertoire, mais elles sont toutes à double sens et finalement la tristesse revenait, et les larmes aussi. Ça la fichait mal, les docteurs n’aimaient pas, ils avaient besoin que le malade garde le moral. Alors les amis ont été chassés sans ménagement... Ils s’égaillaient dans les cafés environnants où ils pouvaient pleurer et s’amuser tout leur soûl... Ne soyez pas choqué, cher Yaz, c’est normal chez les Juifs de se comporter de cette façon, de se lamenter et danser à la fois... Dans le malheur, nous avons appris à grappiller les petits plaisirs qui passent à portée de la main, on ne sait jamais de quoi demain sera fait.

— ...

— Faïza a été admirable, elle a veillé sur lui jusqu’à la dernière minute. Comme il le désirait, il a été incinéré et ses cendres ont été dispersées dans la Seine, dans un endroit où il aimait se réfugier quand il avait des chagrins d’amour ou que la nostalgie de son monde lui broyait le cœur... C’est du côté du Vésinet dans les Yvelines, nous irons si vous voulez, c’est un bel endroit, isolé, il lui rappelait un coin de son enfance... Il y a un petit resto sous les saules dont je ne vous dis rien mais je vous y invite fraternellement, il s’appelle Au bon cholestérol, c’est vous dire si le patron est marrant.

— ...

— Puis Faïza est rentrée à Vichy ou à La Chaux-de- Fonds, et depuis, plus de nouvelles. Je vous donnerai ses numéros de téléphone, elle me les avait communiqués quand David a découvert qu’il avait contracté le sida, elle m’avait prié de l’informer du moindre incident et de fait elle me téléphonait tous les matins, puis un jour elle s’est installée à Paris pour être à côté de lui. Elle a mobilisé les meilleurs spécialistes, mais elle a essayé aussi les rebouteux. David disait qu’elle tenait cela de la grand-mère.

— ...

— Au début, quand il a appris sa séropositivité, il l’a un peu joué, comme souvent devant la maladie on est volontaire, on rit de sa déveine, on promet à ses amis une mort de seigneur, puis un jour on chancelle, un froid traverse le cœur, quelque chose de fulgurant, alors on bat en retraite, on se met au lit et c’est là que commence le vrai courage, on est au cœur du problème, on se bat avec la douleur, la honte, l’humiliation, la peur si monstrueuse. La descente a été rapide, il s’est retrouvé dans le service des soins palliatifs... la fin de vie, quoi. Des parents le visitaient à l’hôpital, certains ont assisté à l’incinération qui s’est faite au crématorium du Père-Lachaise. Je ne les connaissais pas tous, ils venaient de France, de Suisse, du Maroc je crois... aucun d’Algérie. »

Il y avait Bariza, que Jean connaissait un peu pour l’avoir rencontrée plusieurs fois dans le sillage de Faïza. Il se souvenait en particulier de Farid et Soraya, deux jeunes personnes très smart qui se passionnaient pour tout ce qu’elles voyaient et entendaient, il venait de Genève, elle de Bruxelles, où ils dirigeaient des succursales de la maison de mode de Faïza. Ils n’avaient pas vraiment connu Daoud, il était déjà en Suisse lorsqu’ils naquirent, ils étaient de la toute dernière couvée du phalanstère, ils n’avaient pas bouclé leur premier semestre de vie que le monde de Djéda a été pulvérisé par l’indépendance et le rouleau compresseur de la révolution. La fratrie a explosé, Farid et Soraya ont eu du bol, on les a jetés dans le bon canot de sauvetage, un convoi de camions et de voitures lourdement chargés qui profitait de la remontée vers le nord des derniers régiments de l’armée française, ils furent évacués sur Alger puis sur Vichy, chez Faïza, si jeune et déjà écrasée de responsabilités, qui leur a fait une vie tranquille dans le clan qui se reconstituait tant bien que mal autour d’elle dans le nouveau monde.

Comme tous les enfants du phalanstère, avec des miettes de souvenirs et des bribes attrapées çà et là, ils se sont construit un imaginaire qui efface les mauvaises questions et fait apparaître de jolis contes. Visiter celui qu’ils appelaient « le grand frère Dadou » était une sorte de pèlerinage, qui les confortait dans le sentiment d’appartenir à une société secrète tentaculaire dirigée par une reine mystérieuse, une Djéda aux pouvoirs surhumains, dont les membres ont été dispersés à la suite d’un gigantesque et implacable malheur. Ils avaient une vision romantique et légendaire de notre histoire qui n’était pourtant que misérable et scandaleuse, quoique exceptionnelle, et à vrai dire fascinante, et je me demandais s’ils l’avaient inventée pour se grandir ou si Faïza ou quelqu’un d’autre la leur avait inculquée. C’est avec des légendes qu’on gouverne les peuples, et les légendes ont besoin de temps en temps d’être convoquées pour que l’on continue de croire en son destin.

C’est exactement ce que j’ai fait toute ma vie : mentir, travestir, arranger.

Aucun autre parent n’est venu aux funérailles, ils étaient décédés ou n’avaient pas su la nouvelle, n’avaient pas pu venir ou avaient considéré que la crémation du corps était un sacrilège, une apostasie, ou encore parce que Daoud était homosexuel et que Djéda l’avait banni du clan. Jean n’en savait pas davantage. Il s’était étonné de voir si peu de représentants de ce peuple dont Daoud parlait comme s’il était planétaire. Il pensait souvent à son frère Yaz, il s’inquiétait, réclamait sans cesse des nouvelles, se demandait ce qui avait pu lui arriver dans ce pays dont on ne parlait à l’étranger que par des flashes de dernière minute, toujours des tueries, toujours des catastrophes et jamais l’ombre d’un coupable. L’approche de la mort le rendait méticuleux et insatiable, il revenait à la charge comme si par cette inquiétude torturante il espérait se racheter de quelque faute, celle de n’avoir jamais cherché à forcer le cours des choses et à renouer le contact avec son jeune frère resté au pays.

C’est le pire des regrets celui de s’être laissé distancer par le temps, j’en sais quelque chose. La honte de dire son homosexualité était peut-être le véritable empêchement, à moins que le questionnement sur nos origines ne l’ait, lui aussi, pris à la gorge et n’ait brisé sa volonté. Sur son lit de mort, il voulait des nouvelles et il exigeait des détails comme pour mourir rassuré, et pardonné si possible. Faïza comprenait son trouble, elle le rassurait, lui racontait mon quotidien, lui répétait que ma mère était malade, un cancer du sang, que je la veillais avec une si grande abnégation qu’il serait malvenu de me distraire de ma tâche. Comme elle-même, toutes affaires cessantes, veillait son vieux Dadou chéri.

Je me suis demandé si elle disait cela comme on raconte sa petite histoire avec moult détails pour mieux convaincre et tranquilliser, ou si quelqu’un la renseignait. Mon intuition me disait qu’elle était parfaitement informée. En vraie chef du clan qu’elle est devenue par la force des choses, elle se devait d’avoir son monde sous le regard. Avec des moyens archaïques et foncièrement trompeurs, Djéda savait tout de chacun, jusqu’à ses arrière-pensées, elle disait de Faïza en la fixant de son regard acéré : « Celle-là, elle nous en remontrera à tous ! » Comme toujours, elle avait vu juste. Faïza était de son époque, elle baigne dans la modernité, elle roule au GPS, c’est en temps réel qu’elle observe son peuple et veille sur lui, et je crois que j’ai toujours fait partie de ce monde pour elle, probablement comme élément essentiel, j’étais l’héritier. Il ne pouvait en être autrement, c’était la loi du clan, son regard était sur moi, elle savait, maman avait en effet un cancer du sang, c’était un secret, je ne l’avais dit à personne, sauf à Nazim, sur la fin seulement, pour qu’il prenne les bonnes dispositions pour son hospitalisation à Paris. Je me demande si le milieu dans lequel elle vivait, le monde des affaires et de la jet-society, assurément comme une grande dame admirée et courtisée, se doutait qu’elle était une Djéda, la réplique moderne de notre antique Djéda, autocrate d’une immense tribu aujourd’hui éparpillée sur plusieurs pays, qu’elle seule voyait dans son entier.

Le temps des femmes était venu, me disais-je, la prophétie s’était réalisée.

Comment Faïza a-t-elle pris le pouvoir est une autre question qui restera sans réponse : a-t-elle été adoubée par Djéda elle-même qui lui a passé le sceptre selon le cérémonial traditionnel, comme elle-même l’avait reçu du collège des sages et des chefs des grandes tentes, ou le fut-elle par les circonstances, après la mort de Djéda, comme dans le roman de Mario Puzo, The Godfather, le jeune Michael prend le pouvoir à la mort du vieux parrain, Don Corleone, son père ? Les membres influents du clan se seraient spontanément rassemblés autour d’elle à l’annonce de la mort de Djéda, inquiets et désorientés, puis écrasés par son charisme et l’immense pouvoir économique du clan qu’elle tenait concentré dans sa main, ils auraient un à un défilé devant elle et, genou à terre, lui auraient baisé la main. « Le roi est mort, vive le roi ! » C’était une reine en l’occurrence, jeune et infiniment belle, le premier chef du clan à être intronisé hors du foyer natal, le premier à n’être pas issu de la lignée des Kadri mais de ce commerce du sexe qui était le cœur de sa fortune.

Comme dans le roman, la scène a dû être émouvante et grandiose. J’aurais aimé être présent et à mon tour m’agenouiller devant elle et lui embrasser la main en témoignage de mon amour et de ma fraternelle allégeance. Je me serais senti libéré d’un immense poids : je n’aurais failli à rien, n’étant plus l’héritier depuis longtemps, mais seulement le fils de mes parents, quels qu’ils soient. Faïza était certainement plus légitime que moi. Je crois sincèrement que je n’avais pas l’envergure pour être le chef du clan, un djédi, je n’ai pas même réussi à être le gardien de ma petite famille de Darwin, ce que pourtant je désirais comme si Dieu lui-même me l’avait ordonné. Le temps de les compter, je me suis retrouvé seul, déjà vieux et pauvre comme devant, je n’avais plus que maman à surveiller et elle dépérissait sous mes yeux sans que j’y puisse rien.

Je me le demande : si Faïza est morte, qui a hérité du clan ? Bariza ? Qui d’autre ? Quelqu’un de la nouvelle génération, un Farid, une Soraya ? Le vieux monde est fini, le clan doit ressembler aujourd’hui à une assemblée générale de P-DG et d’actionnaires. On décide à hauteur des parts qu’on détient dans l’affaire.

À la rencontre suivante Jean a apporté un album de photos. Nous l’avons feuilleté ensemble. C’était un beau geste de sa part. D’y avoir pensé montrait son amitié pour David et son désir de m’aider mais peut-être aussi voulait-il relire l’histoire de David à travers mon regard... c’est bien dans leur milieu originel et dans le regard des leurs qu’il faut voir les gens pour les connaître. J’étais tellement ému de voir enfin mon Daoud. C’était la première fois depuis quarante-quatre années !... et c’était à un étranger, un inconnu rencontré la veille, que je le devais !

Je voyais un être beau et doux qui embellissait avec l’âge, toujours sapé comme un mannequin... Là il est avec Jean et des condisciples, en son école ou en stage dans quelque palace, ici avec des copains, des collègues du Lutetia, la famille de Jean, des amis intimes dont un, un grand brun longiligne, a longtemps été son compagnon. « Un grand amour », a dit Jean avec de la tristesse dans la voix. L’amant était sans doute mort, lui aussi. Mon Dieu, je m’en avisais, c’était vrai qu’on se ressemblait beaucoup. Pour autant qu’on puisse se regarder soi-même, l’air de famille sautait aux yeux, j’avais l’impression de me voir, fringué comme jamais je ne l’ai été, si beau que j’en étais mal à l’aise, m’affichant en plein soleil heureux et insouciant comme je ne l’aurais pas fait même en rêve dans ma caserne. Je me suis ressaisi, je n’étais pas lui, j’étais son négatif, tout en gris et tout flou, émacié, voûté.

D’où venait la ressemblance est une question qui a formidablement compliqué le mystère de mon origine... Cela voulait dire que maman n’était pas ma mère, elle n’aurait jamais abandonné son autre fils... Cela voulait dire qu’elle savait que Daoud et moi étions frères, notre ressemblance était remarquable et combien plus devait-elle être en notre jeune âge, quand nous respirions le même air, fréquentions le même docteur, le même coiffeur, le même habilleur, elle ne pouvait pas ne pas voir que son fils unique Yaz ressemblait autant à un autre enfant, un pupille du phalanstère, une petite chair de la citadelle. Je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire et sûrement est-ce mieux ainsi... Il est trop tard, il ne reste de place ni pour la révision ni pour le recommencement. Il reste à cuver la nostalgie et la rancune.

Il y avait des photos de Faïza prises au Lutetia, au bar, au restaurant de l’hôtel ou dans sa suite au dernier étage, et une autre dans un salon lambrissé où un ministre de la République française lui accrochait le ruban rouge de la Légion d’honneur en reconnaissance de son action au service de la haute couture française. Elle était habillée d’un ensemble virginal d’une suprême simplicité. Daoud et Jean étaient dans le public, vaillants et bichonnés comme des stars un jour de première, ils semblaient jouer des coudes et des épaules pour être vus par le ministre. À côté de Faïza, qui le dominait d’une tête, celui-ci avait tout l’air d’un scribe laborieux et si banal. Faïza n’était pas que belle, elle était royale, transcendante, elle dégageait une aura extraordinaire qui écrasait brutalement son entourage.

D’après Jean, elle était à la tête d’une immense fortune, l’une des plus importantes de France, et il y en avait autant en Suisse, en Belgique, au Maroc, en Italie, et en Algérie où le clan se reconstituait dans l’ombre et agissait, à l’instar des grandes firmes internationales opérant dans le pays, sous le couvert de mandataires, Libanais maronites ou Turcs islamistes proches de l’AKP selon le genre d’affaires et la couleur politico-religieuse de l’interlocuteur officiel algérien. Les casquettes et les turbans ne mangent pas dans le même râtelier. Sacrée Faïza, elle avait compris le mystère de la religion dans ses relations avec le secret bancaire et la division internationale du travail. J’étais admiratif, je n’imaginais pas comment elle pouvait mener sa barque dans ces eaux où même les sirènes sont des requins.

Sur une photo, prise sur la place de l’église Saint-Germain-des-Prés, devant le célèbre Deux Magots, Faïza et Bariza encadrent Daoud, bras dessus bras dessous. Ils resplendissent de bonheur insouciant et de luxe délicat. C’est un endroit qu’ils affectionnaient, un rendez-vous de Paris où il fait bon prendre l’air. Selon ce bon Jean, il suffit de peu pour être heureux à Paris, de l’argent, du temps, un rayon de soleil et l’envie d’être heureux. Dieu que notre Bariza était charmante, elle avait gardé son petit air de comploteuse infatigable. L’émotion m’étouffait de les voir tous les trois ainsi enlacés, j’aurais tant aimé être avec eux. Jean m’a dit qu’il y avait de la rivalité entre les deux femmes, mais la fibre tenait, ce sont de fines mouches, elles savaient quand il fallait désarmer et redevenir de vraies sœurs... Mais en vérité, remarquait-il, quand Faïza parlait, elle ordonnait et tous hochaient la tête.

Une photo très ancienne, jaunie sur les bords, m’a particulièrement absorbé. Elle montrait Djéda assise toute droite dans un immense fauteuil en osier finement enguirlandé. C’était tellement émouvant... la voilà, notre reine, la terrible Djéda. Elle était entourée de la famille, tous au garde-à-vous, des cousines, des nièces, des gendres, des oncles, et des pupilles que je reconnaissais je ne sais comment, le sixième sens, à je ne sais quoi, le stigmate invisible qu’ils portaient au front, quoi d’autre, dont je ressentais moi-même la brûlure sur le front, et derrière eux sa cour de jeunes ambitieuses et d’antiques avorteuses rompues à l’intrigue.

J’ai reconnu le lieu, une romantique pergola dans le jardin luxuriant de son palais sur les hauteurs d’Alger, on s’y rassemblait tous les jours, les garçons pour fumer leur cigarette sous le vent et les filles pour soupirer aux anges, loin des vieilles bossues.

Avec son habit traditionnel tout en couleurs et dentelles, ses bijoux massifs, ses tatouages et ses peintures au henné, Djéda avait l’aspect typique d’une vieille reine malgache qui pose pour la postérité. Elle était hâve, hagarde, insignifiante, si vieille, mais on ne voyait qu’elle, et Faïza à sa droite qui avait la main posée sur son épaule, elle aussi pâle et triste, et si belle. C’est la force de l’aura, ces deux en avaient de trop, elles crevaient l’écran comme on disait au temps des monstres sacrés. Il y avait tant de connivence, tant d’affection dans ce geste, et une sorte de peur.

Djéda était sur la fin. Il se jouait des choses importantes. La photo dégageait une atmosphère de fin de règne, l’incertitude transpirait sur les visages, ressortait dans les attitudes. Il se posait beaucoup de questions. Je me les serais moi-même posées : que deviendront-ils, ces hommes impotents, ces garçons gâtés et insignifiants, que deviendront-elles, ces filles débiles et négligentes, ces femmes futiles et querelleuses, tous mortifiés par le virus de la consanguinité et l’influence délétère du vice, les chassera-t-on du paradis ? Où iront-ils, où iront-elles, leur monde clos et immuable était révolu depuis belle lurette, il se réduisait à ce jardin, ce palais, le clan s’était reconstitué ailleurs sous d’autres cieux, selon des modalités nouvelles, radicales et efficaces, avec des ramifications virtuelles en temps réel, mais ils n’en savaient rien, ils n’en avaient pas la moindre idée, pour eux il n’y avait pas de monde au-delà des murs du palais de Djéda, seulement des rues, des échoppes, des souks, des bureaux de douane où on encaisse des taxes, des lieux sans importance, des gens corrompus qui n’ont pas de race, pas d’honneur, pas de maître. Il ne manquait que Daoud et moi, Yaz, l’héritier, dans ce tableau royal, mais lui était interdit de séjour et moi je n’étais rien, j’avais déserté deux fois le clan.

Une semaine auparavant Djéda avait eu un vertige qui avait inquiété ses médecins. Quelqu’un, un chambellan, un conseiller, aura déclenché le branle-bas, averti Faïza en France ou en Suisse, qui sera arrivée en catastrophe, et aura alerté les grandes figures du clan. Ensemble, ils auront pris les dispositions nécessaires, les urgentes, les importantes et les secrètes, envoyé des messages aux uns et aux autres, écrit le scénario et distribué les rôles. Je me souvenais du décès de mon père, ces gens excellent dans la gestion du malheur, comme par enchantement l’intense bouleversement est réduit à rien, un bruissement, une vague agitation, une formalité lamentable qui étouffe la peine, qui déprécie et la vie et la mort. Ils enterreraient la planète dans un bâillement.

Cela me paraissait incroyable, j’en frémissais, Faïza avait à peine vingt ans et était mise devant d’énormes responsabilités, dans un monde étrange et féroce dont la survie se jouait à l’instant. En avait-elle eu conscience ? Elle avait de qui tenir, Djéda n’avait pas dix-huit ans lorsqu’elle succéda à son père, le grand cheikh Makhlouf, le chef suprême de l’immense et puissante tribu des Kadri. On aura pris cette photo pour les archives du clan et mandé en urgence un opérateur pour immortaliser un dernier instant de la vie de Djéda parmi les siens.

Oui, cette photo était un document officiel, Daoud avait reçu un exemplaire comme chacun et il l’avait offert à Jean pour lui dire l’étrangeté de notre monde, chacun était à sa place dans cette revue, rien n’avait été laissé au hasard, à l’impondérable près : cette lueur incertaine dans les regards qui trahissait une fébrilité du cœur et disait l’extrême dangerosité du moment.

Quelques jours plus tard, le 11 août 1964 à seize heures douze, Djéda s’éteignait dans son lit, elle avait quatre-vingt-deux ans. La reine était morte, après soixante-cinq années de règne absolu. C’était une histoire qui s’achevait et une autre qui commençait. J’avais quinze ans, j’aurais sans faute figuré sur la photo, à la droite de Djéda, j’étais l’héritier direct, l’unique, tous les regards auraient été pour moi, mais j’avais rompu, j’étais retourné à la rue Darwin depuis trois mois, j’étais trop déchiré, ma famille me manquait, j’avais appris que maman était malade, que la petite Souad était dans la panique, elle avait six ans, elle appelait son grand frère au secours. Le papa et Farroudja faisaient ce qu’ils pouvaient mais quand quelqu’un manque, personne ne peut le remplacer.

C’est seulement deux années plus tard que j’apprendrais le décès de Djéda, et c’est longtemps après que je saurais que l’histoire et la réalité n’avaient en vérité pas suivi le même cours, l’une ou l’autre ayant dévié : Djéda n’était pas morte de sa belle mort comme l’histoire le dit et comme la photo le donne à penser, elle avait connu une fin tragique et le mystère de sa mort n’a jamais été élucidé. Apprendre de tels événements en différé atténue la douleur mais inspire la honte d’avoir manqué au devoir et le sentiment blessant d’avoir été trahi, d’avoir été sciemment tenu à l’écart, dans l’ignorance. Djéda morte, je n’étais plus rien, un imbécile qui n’a pas su tenir son rang, qui a renié les siens, qui a préféré le mensonge, la misère et la solitude à la vérité, la fortune et le respect de son clan.

Tout était tellement confus dans ma tête, ma vie se déroulait dans un autre monde, à Darwin, dans la difficulté et les restrictions, je réapprenais à vivre dans l’indigence et l’acceptation. Les informations sur mon autre famille, celle des hauteurs d’Alger et de Vichy, me parvenaient de loin en loin, au hasard des jours, par petits bouts, par des voies détournées, des rencontres fortuites, des chuchotements, des murmures de trous de serrure, des phrases apportées par le vent, je les entendais d’une oreille distraite, je me montrais indifférent pour complaire à maman, j’y mettais de l’affectation, façon aussi de balayer la nostalgie qui me trifouillait le cœur, et puis je n’avais pas le fil directeur pour relier ces rumeurs et en tirer le sens vrai. Le plus souvent, je ne savais pas de qui et de quoi on parlait.

La première vraie information était venue du notaire arrivé de Vichy pour régler je ne sais quelle partie de la succession. De son propos, j’avais cru comprendre que Djéda avait mis ses biens les plus précieux dans des sociétés suisses principalement afin de les mettre à l’abri des nationalisations dont elle savait qu’elles frapperaient en premier les intérêts français. Cela n’a pas empêché que le palais, officiellement propriété d’une fondation helvétique tout ce qu’il y a de clean, soit squatté par un jeune et brillant dignitaire. Un jour, il serait président de la République, sous le nom d’Abdelaziz Ier, il mettrait le cadastre à son nom et tout serait dit. Mais, bah, il n’est plus temps de récriminer.

En regardant ces deux femmes, ces reines, celle qui partait et celle qui arrivait, j’ai pensé à mon amour de jeunesse, Ranavalona III, la dernière reine de Madagascar. Elle avait seulement quarante-six ans quand elle est morte, je ne peux m’empêcher de penser que sa mort était voulue, quelqu’un avait arrangé l’affaire, on ne meurt pas à cet âge quand on est une reine, encore belle comme un soleil de printemps, et qu’un peuple entier attend votre retour avec un merveilleux espoir. Mais officiellement elle était morte de sa belle mort. Ça doit être la vérité vraie, mourir en exil dans la prison de l’ennemi qui vous a arraché à votre paradis était sans doute une mort enviable aux yeux du fonctionnaire de la pénitentiaire qui avait rédigé l’acte de décès pour la chancellerie et les livres d’histoire. Mentir pour mentir, il pouvait dire qu’elle était morte d’une fièvre, le pays n’en manquait pas, de la canicule, d’une piqûre de scorpion, d’une chute dans l’escalier, d’une intoxication, d’une dépression nerveuse, il y a tant de façons de mourir bêtement, pourquoi avoir choisi la plus invraisemblable, la plus humiliante, la plus injuste : morte de sa belle mort !... À quarante-six ans ! Loin des siens ! Ah, misère ! Elle était heureuse et comblée dans son exil, en sa prison franco-ottomane, pendant que son cher pays était ravagé par les coupeurs de bois et de têtes !

Les larmes me sont montées à l’œil, j’étais mal, une douleur brusque, térébrante, aggravée par le regret violent de n’avoir pas vécu la vie qui aurait dû être la mienne et par la honte écrasante de renier celle que j’avais réellement vécue. J’étais infiniment seul... et je mourrais seul, de la pire mort qui soit, la mort des ratés, ceux qui n’assument rien, n’affrontent rien. Vivre c’est un peu cela, retrouver son passé et le revivre avec courage, ce que je n’ai pas su, pas osé faire. Au fond, j’étais né pour vivre une vie simple, une bonne vie d’émigré comme mes frères et mes sœurs, et tous les copains de Darwin, j’aurais eu ma carte dans la poche, « la résidence » comme disent les chibanis, si révérencieux, prêts à se mettre au garde-à-vous devant le moindre papier administratif, qui vont de foyer en foyer avec leur grosse valise sans jamais savoir où ils sont, dans une banlieue grise et froide identique à celle qu’ils viennent de quitter ou dans un village en cours d’abandon aussi pauvre que celui qu’ils avaient fui jadis au pays, je l’exhiberais fièrement aux douaniers et aux curieux, je serais un petit héros oisif à Paris, Berlin, Rome, Phoenix ou Montréal, j’aurais écumé la vie comme chacun, par le bon côté, et pris une retraite méritée.

Et voilà que toute ma vie de sédentaire taciturne et solitaire n’aura été que mystères et rebondissements, murmures et silences pesants, une pièce de théâtre tragicomique avec des rois et des reines improbables, des royaumes pourris et incestueux, des complots à tire-larigot, des héritiers sortis des ténèbres, des frères et des sœurs par dizaines, des vrais faux et des faux qui pourraient être vrais, des cousins et des cousines par centaines aussi approximatifs que fugaces, pièce qui s’est jouée sans relâche dans ma tête, tandis qu’entre deux actes, comme pour nous distraire de nos souffrances personnelles, il se déroulait alentour des révolutions sanglantes, il se confirmait que des disparitions de masse avaient bien eu lieu, dans une discrétion stupéfiante, il se découvrait des charniers, des anciens et des récents, il se commettait des meurtres à la pièce, presque anecdotiques mais qui tenaient en haleine deux rues, voire un bon quart de quartier de la ville, et des misères sans fin, jour après jour, heure après heure, des tortures en accompagnement, tant physiques que psychologiques, avec en voix off, lancinante et grave, le rappel d’anciens holocaustes si gigantesques qu’on se demande effarés comment et pourquoi et de quel droit nous sommes encore vivants.

J’aurais dû vivre au temps de Ranavalona, mon amour pour elle aurait été plus vif, il m’aurait sans faute indiqué la voie à suivre, j’aurais eu tout le courage du monde, j’aurais conspiré, entrepris l’impossible pour la faire évader et la ramener dans son pays parmi son peuple. C’est cela qui m’a manqué, qui a fait de ma vie un vide absolu et un regret inextinguible, l’amour d’une femme. Il faut tout posséder dans la vie pour n’avoir rien à regretter, et la vraie possession est celle-ci : l’amour gratuit et généreux d’une femme unique.

Jean m’a donné une photo de Daoud et promis qu’il m’enverrait par Internet toutes les pièces de son album. J’aurais besoin de les regarder longuement pour y trouver ce que le cœur appréhende dans sa magie spontanée, éclairante, mais que les yeux ne perçoivent qu’après une très longue introspection. Avant que nous nous séparions, il m’a offert un livre. « Vous saurez tout sur le Lutetia et son étrange histoire, la déportation, la longue chaîne des complots, ce qui fait l’atmosphère spéciale d’un palace et de celui-ci en particulier. Un livre formidable », m’a-t-il dit. C’était un roman, il avait pour titre Lutetia, il était de la main d’un certain Pierre Assouline. L’ouvrage portait une dédicace de l’auteur. « Waou ! » aurait dit Mounia, qui s’étonne de tout sans y prêter au fond la moindre attention.

Le geste de Jean m’a touché, c’était un beau cadeau, un moyen unique pour moi de me faire une idée de ce que furent les trente-huit années que Daoud David avait passées dans cet hôtel. Je ferais le détective, à travers cette fiction je le retrouverais, je reconstituerais son quotidien, sa mémoire des choses, sa façon de penser. Je saurais aussi l’histoire de Serge, le Vél’ d’Hiv et l’extermination ; ces abominations m’avaient interpellé. Elles ont dû altérer des choses essentielles dans l’univers, pensais-je, mais on ne sait pas quoi, la gravitation universelle, la dignité de Dieu, le mouvement du temps, peut-être le principe même de la vie, nos descendants jusqu’à la fin des temps en subiront les effets funestes. Quel bien pourrait être accompli pour compenser ces atrocités, remettre l’aiguille dans le vert ? Je crains qu’il n’y en ait pas, le mal est infini et définitif, il est à l’échelle du cosmos, le bien qu’on lui opposera sera toujours dérisoire, une futilité passagère, un frôlement, une insulte à la mémoire au bout du compte, une petite chose de dimension humaine, ça ne compte pas.

Je ne me souvenais pas que le rabbin Simon, chez qui j’étais tout le temps fourré à Darwin, nous ait jamais parlé de l’extermination des Juifs d’Europe. Il ne savait peut-être pas, c’était un petit rabbin de rien du tout, un rabbin de bidonville, un rabbin d’Afrique moitié lévite moitié marabout, il n’avait de soucis que pour le quotidien, jour après jour. C’est rare à notre époque, les religieux sont gens engagés et retors, ils font feu de tout bois, ils fraient avec les riches et les puissants, des gens macabres qu’ils absolvent et légitiment, ils font l’événement à défaut de faire le bien ou simplement l’utile, mais le vieux Simon n’était pas si religieux que ça, pas au point d’oublier d’être un homme parmi les siens, les gens simples et humbles. Bref, il était fraternel et laxiste, tout le contraire d’un procureur inflexible, et n’avait rien à voir avec l’imam du quartier qui détestait nos accointances et nous regardait comme si Allah nous avait promis une lapidation prochaine. C’est pour cela que nous l’aimions et que nous venions l’écouter nous raconter de sa voix cassée ces vieux contes bibliques qui lui remontaient en mémoire comme des faits d’actualité. Avec lui, on se perdait un peu dans le temps, on avait un pied ici et la tête ailleurs. Mais les millénaires comptent-ils quand rien ne change sous le soleil ? Dans son antre chargée d’encens et de silence épais, le temps s’écoulait depuis si longtemps qu’il ne savait plus, le pauvre, ce qui était d’hier, ce qui est d’aujourd’hui et ce qu’il faut laisser aux siècles à venir. Il avait une façon de raconter très envoûtante, avec ses mots à lui l’invraisemblable devenait une certitude oubliée que l’on était spécialement heureux de retrouver. Dits ainsi, les contes s’entendaient merveilleusement, on avait envie de croire de nouveau. Peut-être aussi ne nous avait-il rien dit parce que simplement nous ne lui avions pas posé les bonnes questions.

C’est que parfois, aussi, il faisait son âne, il avait la tête dure notre rabbin des bois, il refusait d’entendre, il ne nous voyait pas tourner autour de lui, il s’enfermait dans le silence, face au mur, et entre deux kaddishs vite expédiés il récitait d’étranges litanies datant de Mathusalem. C’était comme ça, nous nous intéressions aux mystères de l’Ancien Testament, point à la ligne, le Roxy nous en avait inculqué le goût avec ses péplums qui tenaient l’affiche d’un bout à l’autre de l’année, nous avions la tête pleine de héros mythiques, de prophètes graves et infiniment patients, de légendes qui mettaient en scène l’humanité entière, faisaient parler les animaux, opposaient Dieu et Satan en personne, jetaient l’armée des anges contre l’armée des démons dans d’immenses fracas, rapportaient des calamités à l’échelle des continents et des cieux. Notre répertoire était dense : Noé et son arche, David et Goliath, Moïse l’enfant du Nil et le pharaon, Ève et le serpent, Samson et Dalila, Jonas et sa baleine, Abraham et son mouton, Daniel et ses lions au temps de la révolte des Macchabées. Nous ne nous intéressions pas aux malheurs de l’histoire contemporaine, ou si peu, à l’école. Et puis on avait assez de nos soucis, la bataille d’Alger battait son plein sous nos fenêtres, elle nous prenait le meilleur de notre temps et nous faisait sécher la moitié des cours. Nous ignorions tout de ce monde pervers, calculateur et exterminateur qu’on appelle l’Europe, qui venait nous faire la guerre chez nous.

Je ne sais trop pourquoi soudainement et si nettement j’ai pensé à lui, ce vieux rabbin poussiéreux. Je me pose la question : le penchant de Daoud pour le Juif et le judaïsme était-il aussi le mien, comme les jumeaux ressentent la même chose en même temps, par-delà les distances ? C’est possible, sauf que Daoud et moi sommes peut-être nés du même ventre mais ne sommes sûrement pas jumeaux, même si nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Mais on peut vivre en plein occultisme et ne pas le voir.

Encore qu’on peut aussi prendre le problème par l’autre bout, les gens ne s’intéressent pas au Juif, ils l’évitent ou le prennent à partie, seul le Juif s’intéresse vraiment au monde et aux autres, et il les aime, parle leurs langues, pratique leurs coutumes, se coule dans leurs moules, il connaît le secret de leurs affaires et le vrai pourquoi du comment de leur haine viscérale, parce qu’il est de son destin d’errer de par le monde et de vivre parmi les gens, il a besoin d’eux mais eux ne savent pas combien ils ont besoin de lui, combien ils lui doivent. Il faut le leur dire, le nomade seul connaît l’étendue et les limites du monde. Je pourrais dire que c’est le vieux rabbin qui s’intéressait à nous, il avait besoin de compagnie, il était seul, c’est dur, même pour un rabbin de la vieille école talmudique qui compte le temps par douzaines de siècles.

Qu’importe, il me manquait, notre petit rabbin de Darwin. Maman disait en entrechoquant ses bidons : « Allez voir le rabbin ! » lorsque nous lui posions des questions savantes, mais notre rabbin ne savait rien et au final nous restions sur notre faim. En vérité, il esquivait, sa conviction était que les enfants ne devaient jamais savoir plus que les parents, la transmission se fait dans un sens, du père au fils, de la mère à la fille, dans l’autre sens elle est une régression, une hérésie. Plus tard, avec son air de n’avoir rien entendu, il glissait la réponse dans l’oreille de maman, et alors, miracle, la diffusion se rétablissait selon la Loi et la Vérité. Et c’était bien, c’était bon d’écouter maman nous expliquer ce qu’elle ignorait l’instant d’avant. Ces leçons-là se retiennent toute la vie.

Il disait des choses comme ça, notre rabbin : « La vie juste est que les enfants enterrent les parents, l’inverse est la fin de l’humanité, la fin de tout. » Comment aurions-nous pu comprendre des paroles aussi compliquées ? Celle-ci l’était spécialement, de nos jours elle confine à l’absurde : là où les mollahs couverts de barbe grise enferment la jeunesse et stérilisent la vie, il ne manque pas de foules dans les rues, les stades et les mosquées, et là où les jeunes relèguent la vieillesse dans les mouroirs aseptisés et abusent de la vie, les maisons sont silencieuses, les rues désertes et les églises abandonnées à la faillite. C’est le mystère de la vie des hommes, elle fait très exactement le contraire de ce qu’ils pensent qu’elle ferait si par malheur elle les écoutait, ce qui évidemment jamais n’est advenu, la vie a son chemin, elle seule le connaît, et n’entend que sa propre voix. L’homme n’a jamais été son destin, il est périssable et mal fichu, elle l’a trouvé sur la route et adopté par pitié. C’est un bâtard. « Il n’y a pas de bar-mitsva qui fasse d’un âne un cheval », disait-il quand il voyait les choses tourner à l’envers. Ce bon rabbin nous a donné bien à réfléchir, quarante années après on en est encore à philosopher sur ses théorèmes.

Je n’ai plus revu Jean, le soir même nous reçûmes un appel de l’hôpital : maman était mal, son cœur était en train de lâcher. À notre arrivée dans sa chambre, le temps que nous l’entourions, essoufflés et tremblants, elle rendait l’âme. Elle avait soixante et onze ans, elle était encore belle mais je dois dire que nombreuses étaient ses années qui avaient compté double et triple, elles lui avaient fait les rides profondes et les joues hâves. Pauvre chère maman. On aurait dit qu’elle nous attendait pour partir, elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles comme à son habitude, comme pour nous rassurer, nous dire que son voyage était un voyage vers le repos et la félicité. Puis quelque chose a cassé, elle a blêmi, le souffle s’est fait court, elle s’est crispée et lentement elle a basculé dans la mort. Ce fut long et très bref, un moment incompréhensible, paralysant, qui nous a laissés longtemps pantelants. L’homme face à la mort qui emporte la vie qui lui a donné la vie est confronté à un trouble qui dépasse l’entendement même de Dieu.

« C’est fini » a dit le docteur.

Quelle terrible phrase, nous l’avons entendue comme une formule maléfique, elle nous a brutalement ramenés à la dure réalité, nous étions à l’abri dans notre effarement. Le constat était sans appel, quelque chose avait disparu, la vie de maman, sa chaleur, son amour, elle était là et elle ne l’était plus, c’était fini, la mort nous l’avait enlevée. Nous étions perdus, les filles pleuraient à grands cris, les garçons gémissaient à gros sanglots. Moi j’ai respiré un bon coup et me suis ébroué, j’étais préparé, cela faisait longtemps que j’étais anéanti, depuis ce jour où le compte à rebours avait commencé, ce jour gris et interminable où le chef du service Marie-Curie de l’hôpital Mustapha d’Alger m’avait dit dans le couloir, sans le moins du monde peser ses mots : « Elle en a pour trois mois. » Je lui en avais voulu mais j’admirais son impitoyable détachement. À présent que tout était fini je devais montrer de la solidité pour qu’ils aient un bras sur lequel s’appuyer. Je suis passé de l’un à l’autre et les ai serrés contre moi, puis je me suis penché sur maman et je l’ai embrassée sur le front. C’est à cet instant, comme je l’ai dit, qu’une voix a résonné dans ma tête m’ordonnant de retourner à la rue Darwin : « Va, retourne à la rue Darwin. » Était-ce un ordre ? Une prière instante ? Je dirais un défi, pourquoi pas, la vérité se conquiert, ne dit-on pas qu’il faut relever le défi pour se réaliser ? Les mensonges et les couleuvres, on vit de ça sans le savoir, on se coule dans la paresse et la lâcheté, ainsi en tout cas en fut-il pour moi depuis ma première révélation.

Plus tard, pour m’expliquer ce message subliminal, faisant appel en cela au paranormal et à ses pétitions de principe, je me suis dit que dans son coma maman m’avait entendu télépathiquement lorsque devant Jean, moi-même dans un état second, parlant en scat plutôt qu’en mots clairs, je lui avais adressé le reproche de m’avoir caché la vérité sur ma naissance et mon lien de sang avec Daoud, dont elle ne m’avait jamais au grand jamais parlé, comme s’il était un étranger pour nous, et que le monde entier ignorait son existence. M’avait-elle jamais parlé du village, de mon père, de sa vie à elle et du reste ? Pas un mot, jamais, l’omerta, absolue et mutilante, pas même un regard entendu, vite détourné, vite dissimulé. C’est un mur qu’elle avait dressé sur le chemin, pour elle et pour nous, aussi étanche que la barrière des espèces, ce qui est d’un monde ne peut passer dans l’autre. Mais qu’y avait-il à voir à Darwin ? Où donc ? Chez qui ? Quoi qu’il en soit, mon interprétation superstitieuse a fait long feu. J’ai mis ensuite la voix et son message sur le compte du déclic qu’avait provoqué en moi Mounia en parlant avec tant de passion de ses amies d’enfance et de « notre chère vieille rue Darwin ». Son coup de blues a réveillé un gros chagrin chez moi, c’est tout, ai-je fini par me dire... Mais justement, comment et pourquoi ?

Ruser est une étape sur le chemin de la vérité... il y a une zone grise entre le mensonge et la vérité... la douleur sera d’autant plus grande que l’on aura différé le saut... mon Dieu que tout est difficile...

Le lendemain, depuis le petit matin, j’ai erré toute la journée pour évacuer le trop-plein de douleur et d’incompréhension, puis je me suis repris, j’ai rebroussé chemin, je n’avais pas de temps à perdre, je m’étais fait une carapace et des réflexes de professionnel, j’étais un vrai garde-malade, j’avais essuyé pas mal d’alertes ces derniers mois, maman n’avait pas que le cancer, toutes les saloperies que son corps avait accumulées au cours d’une vie de labeur et de privation étaient remontées à la surface, ça lâchait de partout, le cœur, le foie, le côlon, les yeux. L’hypertension et le diabète me donnaient le plus de souci, ces deux-là agissent en traîtres, l’un se dissimulant derrière l’autre, ils m’avaient fait deux AVC qui nous avaient foudroyés et laissés handicapés plusieurs mois. Je devais la veiller seconde après seconde, elle perdait l’équilibre, elle pouvait s’étouffer contre son oreiller, elle avait perdu l’usage de ses membres, elle me faisait un dessèchement de l’œil droit, il était tout vitreux, tout effondré, elle était incontinente, elle était aussi démunie qu’un bébé. J’avais appris à garder mon calme, à réagir au mieux, à vérifier, me documenter, consulter, chiner à travers le maquis du Web et dans toutes les langues disponibles, coordonner les opérations, doser au plus juste, faire des réserves, anticiper, bref, j’agissais en stratège dans une guerre sans merci ni répit.

Je savais aussi pour le reste, après le décès, je m’étais renseigné discrètement, les papiers pour l’inhumation, les démarches auprès de la mairie, du cimetière, les laveurs de morts, les fossoyeurs, les gardiens de tombes, les fabricants de stèles, les prieurs professionnels, ces maudits talibans dont je gardais un souvenir abominable depuis le décès de mon père, et aussi la sécurité sociale, la retraite, l’assurance et leurs méandres poussiéreux, leurs paperasses jaunes, leurs ruses de gratte-misère. C’était la course contre la montre. J’avais tout préparé dans le détail, je ne voulais pas être pris de court, je m’étais constitué un petit trésor de guerre, des économies de plusieurs mois, j’avais la hantise de tomber dans la panique et l’abattement et de livrer maman à la bonne volonté des gens, je rêvais pour elle de la plus douce fin de vie qui soit au monde et je m’étais organisé pour. Et j’avais une botte secrète, je pensais à Nazym, à Paris et ses hôpitaux si puissants, et je comptais sur les autres, Sue, Munya et Karym qui apporteraient leur part, et d’abord du bonheur à maman, et de la force pour l’aider à refuser la mort.

Sans me flatter, j’en savais autant qu’un médecin, un pharmacien et un ingénieur des pompes funèbres réunis. Mais je l’avoue, j’étais nul en religion, l’islamique s’entend, c’est la religion au pouvoir ici, j’ai toujours eu du mal avec elle, son univers impitoyable et ses maigres consolations me rebutaient tant, mais comment lui échapper, tout est entre ses mains, c’est une pieuvre qui s’insinue partout, ses agents sont infatigables comme des fous, ils patrouillent à l’intérieur de nos têtes, fouillent nos rêves, fustigent nos manières, hurlent à la mort. J’apprendrais bientôt qu’elle était arrivée jusqu’à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière : le doc s’est tout à coup fait benoît et nous a proposé le secours de la religion. Je ne comprenais pas, quel secours, quelle religion, nous étions dans un hôpital, nous avions besoin des soins du corps, pas de l’âme. Il a précisé : les services d’un aumônier musulman. J’ai sursauté. « Qu’est-ce là, un imam... ici ? » L’ai-je dit ? je suis phobique à ce mot, mon ulcère saigne à la première lettre, il évoque en moi des plans terrifiants, genre extinction des races et des espèces, des foules torrentielles, des imprécations sans merci, des cruautés sans bornes, des souffrances sans fin, bref un monde obsessionnel radicalement ouvert à la folie, la moins douce de toutes. La honte m’écrase de penser cela, je me sens tout facho de le dire, mais se soumettre à la peur est aussi moche que pratiquer la terreur. Ces saletés vont ensemble, l’une soutenant l’autre, comme la merde et son odeur. Je me dis que les phobies se soignent mais je me dis aussi qu’un monde sans imams serait nettement plus sûr. S’il en faut quand même, alors on doit les tenir loin de la mosquée, c’est trop dangereux un homme qui squatte une tour et qui de là-haut appelle à la sainteté chez les autres, car en vérité il n’est rien de plus crédule que le croyant, ni de plus pressé, il se croit appelé plus vite qu’à son tour.

J’ai accepté la proposition du docteur, l’aumônier était sous contrôle, avec un contrat et un cahier des charges précis, il n’y aurait ni cris ni prêchi-prêcha mais simplement un peu de prière, ça ne peut pas faire de mal. Mes frères et mes sœurs se sont regardés, affolés, puis se sont tournés vers moi. Je leur ai dit : « Maman n’avait pas trop de religion, soit, mais rien ne l’aurait dissuadée de sacrifier aux coutumes, ces fadaises que le balai de l’histoire n’a pas réussi à emporter et qui nous reviennent constamment comme de nouvelles modes... Elle aurait voulu son imam et ses prières comme les autres, que sa tombe soit sanctifiée comme celle des autres et qu’on prenne des pleureuses convaincantes. Dans un cimetière, on ne peut pas faire bande à part, et je ne crois pas une seconde que les morts soient moins sévères que les vivants. Naître musulman c’est aussi mourir musulman, on n’y coupe pas, ici-bas, là-bas, on marche à la fatwa qu’on le veuille ou pas. Tout cela est de nul effet à l’échelle des galaxies mais les gens sont petits et craintifs, donc calculateurs et perfides, ils se couvrent avec des riens, et ils prétendent à l’éternité, oubliant que leur existence se mesure en microsecondes, en millimètres, en milligrammes. Agissons comme eux, pour ne pas causer d’ennuis à maman avec ses nouveaux voisins, achetons des grâces et invoquons le ciel. Elle sera seule, ne l’oublions pas, on ne va pas jouer aux héros à son détriment. Je m’en veux, je l’ai trop maternée, elle a perdu de sa pugnacité, elle s’est attachée à ces choses secondaires. »

Sur ce, l’aumônier est arrivé dans sa gandoura immaculée et son blanc bonnet. Il avait la figure désarmante du type bien nourri. On n’y peut rien, on se détend, on a confiance. Il tenait à la main un gros livre doré sur tranches et un chapelet seigneurial fait de perles d’ambre qui lui réchauffaient délicieusement ses menottes de rentier ; elles étaient roses et moites. Il a empoigné la main des garçons, toussoté dans la direction des filles en louchant sur ses babouches, puis s’est assis devant le lit, s’est raclé la gorge, a grommelé la formule rituelle « Au nom d’Allah » etc., etc. et d’une voix profonde, riche en échos redondants, a entamé la sourate des morts. Et d’un coup la chambre s’est emplie d’une terrible impression, il semblait que ce n’était pas seulement notre mère qui était morte, c’était la Vie, notre Titanic à tous qui sombrait dans les ténèbres glacées. J’en ai eu la chair de poule. Je me suis demandé si maman entendait notre chant de mort et si elle approuvait notre démarche. Elle était courageuse et toujours elle se montrait reconnaissante envers la vie, mais c’était peut-être trop pour elle. J’aurais voulu lui expliquer que c’était pour son bien et sa sécurité.

Maman m’avait tant de fois rappelé ses recommandations, le moment était venu de les appliquer à la lettre : elle voulait être enterrée dans le cimetière de Belcourt et pas dans un autre, elle y tenait, son mari y reposait, et le quartier c’était toute sa vie ; elle voulait ensuite qu’avant de refermer la tombe je lui fasse embrasser la photo de ses enfants. C’était attendrissant, et quelle image terrible, mais la demande avait une histoire, je devais la clore comme elle avait été écrite.

Un jour elle m’a dit en pleurant : « Une maman sans ses enfants n’est qu’une pauvre femme abandonnée. Mes petits me manquent, je voudrais tant les avoir à côté de moi. » Et le lendemain elle s’est écriée, tout enjouée : « Nous voici, nous voilà réunis ! », elle tenait à la main une vieille photo qu’elle avait un jour remisée et à laquelle elle n’avait plus pensé. Elle avait été prise à l’hôpital Mustapha en juillet 1980, le dix-sept du mois, le lendemain de la naissance de Hédi. C’était un moment extraordinaire, tellement gênant, maman accouchait pour la sixième fois, ou la cinquième, elle avait quarante-huit ans, quarante-neuf même, et nous étions dans le deuil de son mari qui venait de décéder d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-deux ans. Nous étions une curiosité, une famille pas banale, nous ne savions où nous mettre. La sage-femme l’a fustigée. « C’est indécent, à ton âge on est grand-mère, on ne joue pas à la poupée », lui a-t-elle lancé en nous dévisageant comme si nous venions d’une planète de débauchés. Ce n’était pas un accouchement qu’elle avait pratiqué, elle nous avait littéralement arraché notre bébé des mains. Ce faisant, peut-être avait-elle cassé le fil d’argent qui le reliait à nous, car depuis il a évolué sur une ligne divergente.

J’ignore pourquoi maman voulait encore un enfant. Pour offrir une nouvelle vie à la vie qui commençait à lui échapper ? Parce qu’elle savait qu’elle se retrouverait bientôt seule, que ses enfants s’envoleraient pour l’étranger comme les autres, qu’ils s’éparpilleraient dans le monde et que leurs enfants auraient d’autres grands-mères et hériteraient d’une autre mémoire ? Moi, je ne comptais pas, j’étais une pièce rapportée et je n’avais plus l’âge de rêver d’une autre vie.

La photo avait été prise par un de ces photographes ambulants qui en ces temps de disette écumaient les maternités, les salles des fêtes communales, les kolkhozes qui servaient de showrooms à la pénurie et de vaches à lait aux commissaires politiques, les maisons de jeunes et les maisons de vieux, ainsi que les boulevards ensoleillés, où ils attrapaient au vol, avec des appareils à soufflet d’avant-guerre qu’on imaginait nostalgiques de leur passé glorieux, les petits bonheurs qui se présentaient et les vendaient séance tenante sur un carton d’argent à leurs heureux propriétaires. Toute la famille s’y trouvait en effet, maman assise sur une chaise métallique d’hosto, serrant le bébé contre sa poitrine, à sa droite se tenaient les filles Souad et Mounia, à gauche les garçons Nazim et Karim, et derrière, moi, Yaz, hiératique et plus gêné que tous. J’avais trente-trois ans, je pouvais passer pour l’ancêtre du bébé, les cadets se suivaient ponctuellement à deux années d’intervalle, Souad arrivait à vingt-quatre ans, Nazim vingt-deux, Karim vingt, Mounia dix-huit. Ils étaient beaux et romantiques, tout le standard estudiantin de l’époque, poils au menton et cheveux longs pour les garçons, sac à l’épaule et cheveux courts au vent pour les filles. C’était le temps des copains et de l’aventure.

La photo était quelque peu surréaliste, aussi maman l’avait-elle remisée au fond de sa valise, un peu par honte d’avoir enfanté à son âge, un peu parce qu’elle se rendait compte que l’enfant allait grandir entouré d’adultes, sans frères ni sœurs de son âge et de sa trempe pour vivre une vraie vie d’enfant, se faire de bons muscles et adoucir son égoïsme de petit prince cruel. Maman était curieuse, elle cachait les images pour ne pas voir la réalité, et elle taisait les mots pour oublier ce qu’ils signifiaient.

Un mois plus tard Souad, qui avait signé avec le ministère des Transports, s’envolait pour Londres avec en poche une licence de droit et un bon TOEFL du British Council d’Alger ; objectif : se spécialiser dans le droit maritime international. Elle finira dans l’anthropologie, en Amérique, mais c’est une autre histoire, elle viendra en son temps, avec Nathan.

Les autres ont suivi, chacun était sur une piste, qui un ministère en plein boom, qui une entreprise d’État chargée d’ambitions planétaires, qui une administration en pointe, un institut à la mode, une agence d’avenir, ils se réunissaient avec leurs copains si fréquemment et dans un tel secret qu’on pouvait croire qu’ils complotaient contre le roi des Indes. Maman haussait les épaules, elle n’y pouvait rien, les jeunes n’écoutent que leurs rêves, elle se saignait aux quatre veines pour nourrir son peuple, mon salaire de fonctionnaire au bas de l’échelle, celui de son mari raboté par ses nombreux congés de maladie et les maigres rentrées que lui rapportaient ses travaux à domicile suffisaient à peine.

Le vieux Simon était au bout du rouleau, c’était notre tour de l’aider, la communauté israélite d’Alger avait fondu comme beurre au soleil de l’indépendance, le mandat que lui envoyait un lointain parent de France ne nourrissait pas les souris de sa cabane. Dans une économie de pénurie et de bons, l’argent n’est rien, il faut des amis bien placés et Simon n’avait que nous. Il mangeait ce que nous mangions, point, de la soupe Royco matin et soir et de la Vache Qui Rit le dimanche, le tout pris à crédit chez le moutchou de la rue Blasselle. Il aurait dû partir en exil lui aussi mais le bonhomme était têtu, une vraie pierre accrochée à son lierre, il disait : « On ne quitte pas une maison où sont nés et ont vécu son père et le père de son père depuis Hérode le Grand. » On lui répondait que c’était trop bête de rester quand on peut partir. « Rabbi, lui disions-nous, si ton ancêtre a fui Jérusalem, tu peux bien t’absenter un peu d’Alger, elle ne va pas disparaître aussi vite. »

Finalement Hédi aura peu vu ses frères et sœurs, de toute façon il ne comprenait pas leur monde, ne le voyait simplement pas, il était entre les mains de la nouvelle école. Nous avions inventé un mot pour la désigner, nous disions « la Matrice », terme qui nous a paru d’emblée très mystérieux, nous le déclinions de toutes les façons possibles et toujours nous étions loin du compte : « les enfants de la Matrice », disions-nous en les regardant courir en rangs serrés entre l’école et la mosquée... « Le système matriciel... la Matrice et l’infanticide... la Matrice ou la mort... Matriciez-les tous !... Ave Matricia, morituri te salutant ! » disions-nous au garde-à-vous, le bras tendu vers l’horizon, pouce vers le bas, lorsque certains jours nous les voyions se ruer dans les stades à l’appel de quelque grand mollah, revenu de la guerre sainte ou libéré de prison, qui avait promis d’immoler quelques fidèles pour remercier Allah.

Sa vraie famille c’était les moinillons et les grands mollahs du quartier. Il n’a pas eu le choix, le pauvre, il n’avait pas bouclé sa troisième année d’âge qu’il s’est retrouvé seul dans le nid, piaillant à vide. C’est avec les petits talibans de la médina qu’il apprendrait à battre des ailes, se fortifierait les ergots et rêverait ses premiers djihads. Avec mes trente-six ans fatigués, je ne pouvais rien pour lui, j’avais tout essayé et lamentablement échoué, il me voyait comme un revenant de la préhistoire, un étranger, il ne comprenait pas ma langue, ne savait rien de mes coutumes, ni les raisons de ma présence dans ce pays.

Un jour il m’a interpellé : « Ya cheikh ! », qui veut dire « Hé, vieil homme ! » ; ce jour j’ai compris que le monde n’avait pas seulement changé, il s’était retourné contre nous.

C’est la seule photo de la famille en son entier que maman a trouvée dans ses affaires. Elle a dit : « Je l’emporterai dans ma tombe, tu penseras à la mettre sur mon cœur. » Quand je lui ai répondu que la tradition et la Loi interdisaient d’emporter quoi que ce soit dans la tombe hormis un linceul vierge et que ce serait un mauvais présage d’enterrer la photo de personnes vivantes, elle s’est vivement rétractée et toute repentante m’a dit : « Tu la porteras sur toi pendant l’office, tu me la feras embrasser, ce sera comme si vous étiez réunis pour moi. » Elle savait qu’à ses funérailles il n’y aurait que moi pour lui tenir la main. Ses enfants avaient trop peur de rentrer au pays, où ils seraient obligés de faire leur autocritique à genoux pour n’être pas revenus à la fin de leurs études payées par l’argent du Peuple et de la Révolution ; les garçons encouraient tout simplement le tribunal militaire.

Elle m’a fait une autre recommandation très banale qui m’a cependant paru étrange, tant l’air qu’elle prenait en le prononçant était insistant et querelleur : « Quand je serai morte, va voir Farroudja, n’oublie pas. Aide-la si elle est dans le besoin, à son âge il suffit de peu. » La chose allant de soi, je ne comprenais pas pourquoi elle y revenait et pourquoi elle pensait que je pouvais lui refuser mon aide. Farroudja était sa fidèle amie de toujours, c’est elle qui avait organisé mon évasion du village, qui avait veillé sur nous toute la vie, chaque fois que maman était malade ou s’absentait pour telle ou telle raison. Elle était à nos côtés en toutes circonstances, les deuils, les joies, les cérémonies, les alertes. Je l’aimais, je la considérais comme une vraie maman de secours. Elle allait et venait entre son logis dans la lilliputienne Quiba et notre chambrette des hauteurs de Darwin, toujours essoufflée, toujours d’attaque. Cette femme était une force de la nature, une authentique superwoman, elle avait des jarrets d’acier, un cœur en titane et des yeux vifs comme l’éclair, elle grimpait la rue Blasselle aussi vite que les jeunes bouquetins et de là-haut elle voyait clairement ce qui se tramait en bas au carrefour de la rue de Lyon. Ce qui l’aidait dans son travail, car elle vivait de ménages chez les uns et les autres, aux quatre coins de la ville. Jamais, au grand jamais, elle n’a connu la maladie. J’ai dû quelque part me convaincre qu’elle était immortelle, et cela a fait que je ne me suis jamais inquiété pour elle.

Je l’avais à peine remarqué, ces derniers mois je ne la voyais que très peu. De temps en temps, maman me disait, comme si j’étais le Chaperon rouge : « Achète deux belles oranges et des bonbons mentholés et apporte-les à Farroudja. » Je notais et m’en acquittais aussitôt que possible. Je la trouvais affairée dans sa chambrette ou prenant le soleil devant l’entrée, dans la rue, égale à elle-même, alerte et vive, sauf qu’elle n’avait plus beaucoup de jambes et qu’elle ne me reconnaissait pas trop. Elle demandait : « C’est toi, Ali ? » Je répondais : « Oui, c’est moi » ou « non, c’est Yaz » et je lui épluchais ses fruits. J’apprendrais par le voisin, un marchand de je ne sais quoi, des vieilleries, que cet Ali-là était un moinillon du quartier qui chaque vendredi venait lui remplir son jerricane d’eau à la fontaine du marché, avant de courir à la mosquée. C’était sa B.A. de la semaine. Le pauvre gamin était dans le système, il faisait ses armes. Je passais en courant d’air, je dois dire, j’avais tant à faire, j’étais pris dans le garrot du temps, je courais du matin au soir et la nuit je me tourmentais comme un condamné qui attend les premières lueurs de l’aube. Maman n’était pas immortelle, elle, elle avait besoin de soins et de médicaments. Elle avait besoin de moi.

D’une manière que je ne peux m’expliquer, j’ai dû lier ces deux appels : la mystérieuse injonction que maman m’aurait faite de l’au-delà, « Va, retourne à la rue Darwin », et sa recommandation pressante, mille fois répétée, « Va voir Farroudja ».

Mon Dieu, comme on sait se mentir et comme on sait renouveler ses mensonges avec les saisons...

Voilà ce qui s’est réellement passé à Paris. Ce fut pour moi une semaine éprouvante et tellement riche d’informations, je pourrais en parler des mois. Quel homme a pu être confronté à tant d’événements étranges et forts en si peu de temps ? C’était la première fois que je venais à Paris... ce n’est pas rien, c’est une émotion chavirante comme voir l’Everest depuis son sommet... Et j’en suis reparti avec un cercueil et tout le vide du monde en moi... C’était la première fois depuis longtemps que je voyais mes frères et mes sœurs rassemblés, autour de maman, hélas dans le coma puis dans la mort, et sans notre petit Hédi qui errait comme une bête sauvage dans les montagnes arides du Waziristân... C’était la première fois que je renouais le contact avec Daoud, dont j’avais appris qu’il était mon frère, un frère de sang, un « jumeau », un « sosie », j’avais retrouvé sa trace, c’était miraculeux, j’avais rencontré son meilleur ami, j’avais une photo de lui, je savais où ses cendres avaient été dispersées, j’avais appris des choses qui m’avaient interpellé... C’était aussi la première fois que j’acceptais ma condition d’homme issu de deux mondes antinomiques, de deux histoires inachevées... la première fois que je me retrouvais si près de mes deux pôles affectifs et en mesure de les réconcilier, dans ma tête du moins. C’était la première fois que je revoyais ces visages du passé qui s’étaient magiquement effacés de ma mémoire depuis ce fameux soir où la vilaine Faïza m’avait mis devant une horrible vérité... Les humains s’étaient mués en fantômes furtifs et menaçants, et voilà, à Paris, que les fantômes redevenaient des humains si proches quoique perdus à jamais. J’étais comme Daoud qui avait accepté son homosexualité et l’immense bouleversement qui va avec, qui avait eu le courage de la vivre au grand jour... Partager un secret avec tout le monde est si lourd... Quelle honte... et quelle responsabilité !... Je me suis approché de ma vérité moi aussi, la synthèse était possible et proche... Mais j’ai manqué de force et de détermination, j’avais trop longtemps vécu dans la veulerie et le silence pour m’enhardir d’un coup... Avec si peu de recul et si peu d’informations en main, je ne pouvais que manquer de courage. En refusant ma vérité, en niant une partie de moi sans accepter clairement l’autre, je me suis enfermé dans l’ambiguïté, j’ai fini par n’être rien, un être trouble et inconsistant sans avenir parce que sans passé et coupé de son présent.

Mais à Paris j’étais près du but, si près de moi-même. J’avais d’un côté maman sur son lit de mort, mes frères et mes sœurs à son chevet, Souad... Sue, Munya, Nazym, Karym, et le petit Hédi qui était là malgré la distance, comme une obsession qu’on ne sait ni avaler ni refouler, et de l’autre côté, virtuellement mais très présents par les paroles magiques de Jean, son providentiel album de photos et la visite des lieux qui les avaient vus vivre, le Lutetia, Drouant, Monceau, Le Vésinet, le Marais, les Deux Magots, j’avais mon autre monde, Daoud, Faïza, Bariza, Djéda, les petits derniers que je ne connaissais pas, Farid et Soraya, qui eux aussi, l’ai-je dit, avaient eu la merveilleuse idée de mettre des i grecs dans leur nomen, pour être de leur monde, de leur temps, elles et ils s’appelaient Fayza, Baryza, Sorayya, Faryd (ainsi leurs prénoms étaient-ils orthographiés en légende dans l’album de Jean) et encore, en arrière-plan, il y avait le palais d’Alger chargé de son passé de harem ottoman puis de résidence surveillée de l’État français, exhalant un parfum obsédant qui disait l’Afrique profonde et la lointaine et fascinante Madagascar, j’avais aussi en mémoire le phalanstère, là-bas au village, toutes les légendes du clan, et, comme une ombre au loin, chargée de mystères repoussants et si attractive pour les enfants électriques que nous étions, la « citadelle », qui nous faisait vivre comme des nababs. Il m’aurait fallu être un magicien pour réussir à recoller une fois pour toutes ce monde disloqué qui me portait. Or je n’étais rien, un djédi avorté, un homme fini. J’avais besoin de temps pour digérer mes peines et mes surprises.

« Le temps est ce qui va le moins te manquer maintenant », me disais-je, alors que je me sentais si vieux et si peu en forme.

J’aurais dû en parler avec mes frères et mes sœurs, Nazym, Souad... Sue, Munya, Karym, pendant que je les avais sous la main... leur présenter Jean, feuilleter avec eux l’album de photos... c’était exceptionnel, l’occasion ne se représenterait pas... Mais... en avais-je le droit ? Nos drames les concernaient-ils ? Que leur apporteraient-ils, sinon un poids inutile, la gêne et la culpabilité ? Ce sont des histoires de là-bas et de jadis, l’Algérie n’était déjà plus pour eux que le bled de leurs vieux parents, un autre monde, un projet touristique éventuellement pour après la retraite, ou un pèlerinage à la saint-glinglin, l’Aïd ou la Saint-Nicolas, ou un possible héritage pour les enfants des enfants. Vu de San Francisco et d’Ottawa, c’est quoi le bled, une oasis poussiéreuse avec des chameaux mal fichus qui traînent leurs bosses d’un puits à l’autre et des muslims fanatiques, des tueurs de chrétiens qui malmènent des otages, des femmes, des enfants malingres, des AK-47 antédiluviens et des Land Rover de l’âge de pierre. Et vu de Paris, c’est quoi encore ce bled de malheur, de l’histoire réchauffée, un tel ennui, le djebel avec des fatmas et des mioches qui souffrent le martyre, et des mecs sans jambes qui du matin au soir tapent le domino dans les cafés maures, et par-dessus leurs têtes, comme si c’était naturel, des hélicoptères qui pissent à jet continu du plomb fondu, du napalm et des shrapnels. Et des macaques en sentinelle sous les palmiers, genre sous-préfets et autres adjudants, qui se comptent les doigts en scrutant la ligne d’horizon. Des images, bien sûr. Mais franchement, qui meurt d’envie d’aller s’enterrer dans le vieux village de montagne de son grand-père, pétrifié par le froid et l’ennui, et qui plus est abandonné depuis la guerre ? Certainement pas mes frères et mes sœurs, je les connais, ils n’ont jamais rêvé que de partir, le plus vite possible, le plus loin possible, le plus définitivement possible. Leur mère, maman, ne leur a rien dit de notre histoire, je devais me tenir à cette limite qu’elle a posée une fois pour toutes, depuis ce jour où elle-même s’était évadée du village. Pour des hommes et des femmes libres, le mot prison ne signifie pas grand-chose.

Parfois le silence est la seule vérité possible.

Comme Fayza agissait dans la gestion de son monde, à la manière de Djéda, par les lois inviolables du clan, j’agissais dans le mien comme maman, j’entretenais l’omerta, la vieille loi du silence, la « horma » comme on dit ici.

Je me sentais tout drôle, j’étais comme un vase brisé dont les morceaux ont été dispersés et dont on vient par miracle de retrouver quelques pièces, que l’on a rapidement recollées... le vase reprend forme mais il manque l’essentiel, le contenu, ma vérité. Notre vérité. Et la vérité n’est vérité que lorsqu’elle est dite, en entier, sans fard ni détour.

Alors il était temps d’aller la chercher chez la seule personne qui la connaissait en entier, Farroudja.

Deuxième partie

La vérité est dans le mouvement et dans la possibilité de l’erreur. Ce qui bouge est vrai, il prend appui sur un existant, crée sa prochaine marche, et ainsi, miracle, il avance d’un pas et la vie gagne en consistance et en hypothèses.

Ce qui ne bouge pas est fallacieux, c’est une illusion, une douleur même pas vraie, une ruine vouée à la désagrégation et à l’oubli.

De tout l’ancien peuple de Belcourt, il ne restait personne. Ou de vagues survivants, des vieux particulièrement abîmés, des Robinson Crusoé échoués sur une île peuplée d’étrangers, surpeuplée je dirais. Et, naufragés parmi les naufragés, se reconnaissaient quelques Israélites ratatinés par les soucis mais qui savaient encore passer inaperçus, et des pieds-noirs dépareillés, des vieux ou des vieilles, jamais les deux ensemble, la main dans la main ou bras dessus bras dessous. Ils me faisaient de la peine et surtout ils me déprimaient, ils me disaient ce que je serais moi-même dans quelques années dans mon propre quartier, le Champ de Manœuvres, je l’étais déjà, un naufragé parmi des étrangers frais émoulus, des inconnus, des campagnards mêlés de jaunes, des voleurs de boulot ou des Chinois venus de loin, des Afghans de passage, des repentis, des récidivistes, des islamistes de tout poil, que sais-je, tous plus ou moins recherchés par Interpol mais que personne ne semblait pressé de saisir et de déférer, et des changeurs en état d’alerte qui couraient d’une boutique à l’autre avec des sachets noirs pleins de billets sales, des gens en nombre minés par la servitude morale qui allaient d’un pas pesant, et, parmi eux, des clercs usés jusqu’à la corde, des intellectuels surannés ou ce qu’il en restait, des radoteurs au chômage, deux trois touristes en détresse, des filles en cavale, d’autres en camisole, et, fendant la foule comme à leur habitude, l’index en avant, l’élite de l’élite, les champions toutes catégories, des parvenus relookés de frais qui déboulaient en marchant sur les pieds des passants, et d’autres non identifiés, inquiétants ou bizarres a priori mais qui auraient été d’un grand banal si on avait pu leur coller une petite étiquette. Seigneur Dieu, ces êtres savent-ils eux-mêmes qui ils sont et qui les a faits ainsi ? À vrai dire, je ne connaissais personne, tout simplement, j’étais l’étranger, celui qui dérange avec son air de ne pas comprendre. Si anciens il restait, ils ne se montraient pas dans le quartier, comme moi ils devaient vivre dans une certaine clandestinité.

Il était inutile de traîner, les rues ne m’apprendraient rien, Belcourt était mort et les murs ne parlent pas. Si notre histoire était écrite quelque part, c’était dans la Quiba, dans la tête de Farroudja, que je la trouverais. Mais sa tête lui appartenait-elle encore, je crois pouvoir me souvenir qu’une fois sur deux elle me prenait pour le petit Ali.

Dieu merci, ce jour son karma était à l’endroit, elle m’a dit : « Je t’attendais. »

Et donc la Farroudja qui était centenaire lorsque je la vis la première fois au village — j’avais six, sept ans — avait en fait rajeuni au fil des ans. À mesure que je grandissais et vieillissais, elle perdait de l’âge et ses dents repoussaient, elle embellissait et se faisait des formes féminines assez réussies. Puis les choses redevenant normales, elle s’était remise à rapetisser et à vieillir mais moins vite que moi. Au final, elle avait... disons soixante-douze ans et des poussières, qu’elle portait mieux que je ne portais ma petite cinquantaine... sauf qu’elle n’avait plus beaucoup de jambes et que sa mémoire était vacillante. L’âge est affaire de perception relative, il y a ceux qui montent et ceux qui descendent, elle n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu’elle est venue m’enlever au village et je lui en donnais cent. Comme on peut se tromper, à sept ans.

Là, elle en paraissait mille. Elle avait les yeux rouges nostalgiques et le teint gris du désespoir. Le décès de maman lui avait beaucoup coûté, il lui avait brûlé les dernières années qui lui restaient à vivre... les plus courtes, les plus froides, on les vit mal mais on y tient, elles nous sont plus chères que les plus belles années d’antan. C’était le chagrin, il l’avait brisée, mais aussi l’épouvante, la prise de conscience que leur monde était fini et que rien, absolument rien, ne serait épargné aux retardataires. Le dernier portera toutes les peines accumulées, les siennes et celles de feu ses compagnons de route. Il était venu le temps d’avoir peur de la vie et d’en appeler à la mort.

Quand son temps est passé, vivre est une douleur extrême.

C’était la première fois que je la regardais vraiment, la Farroudja. Toutes ces années, je n’avais jamais fait que l’effleurer du regard. Je passais chez elle en coup de vent, dans son univers lilliputien de la Quiba, je lui livrais son petit panier rempli de victuailles et de bonnes friandises, une galette toute chaude préparée par maman, et hop j’étais dehors, soulagé de regagner la civilisation, ou, en rentrant du travail, je la trouvais chez nous, dans notre chambrette à Darwin et, après notre déménagement au Champ de Manœuvres, dans notre F2 au fond du couloir du 2e étage de la cage B du bâtiment 8 du 11e groupe de la cité HBM du 1er Mai, avec maman, faisant le ménage comme s’il n’avait pas été fait depuis le dernier tremblement de terre ou se racontant le monde comme si son histoire n’avait jamais été dite. Je m’étonnais chaque fois que l’amitié pût tant se nourrir de corvées routinières et d’histoires ressassées, mais après tout c’est l’humilité des jours qui fait la beauté et la grandeur du temps. Elles étaient comme ça, ces deux-là, ce qu’elles faisaient elles le faisaient à fond, c’était à la vie à la mort. Je lui disais bonjour, lui donnais deux bises enrobées d’un marmonnement affectueux et je passais mon chemin. Surtout ne pas se faire attraper, on m’aurait parlé de choses et d’autres puis de mariage, de foyer à fonder, d’enfants à élever, de vieillesse à préparer. On aurait voulu me convaincre et j’aurais été forcé, une fois de plus, de renverser la table. Ça se passait comme ça quand je tombais dans leur filet, tôt ou tard mes nerfs lâchaient. Avoir une mère est déjà pénible, deux c’est plus qu’assez pour un homme qui est célibataire, peureux, casanier, et qui entend le rester.

Ce discours, je le comprenais venant de maman, la famille elle connaît, mais de la Farroudja, c’était fort de café, elle n’a jamais été mariée, n’a jamais eu d’enfants, ni en titre ni en garde, jamais n’a eu d’homme dans sa vie, ni officiel ni clandestin, n’a même jamais eu de parents, un père, une mère, des frères, des sœurs. Ça m’avait intrigué au début mais, moi-même ayant des trous dans ma parentèle et ayant opté très jeune pour le célibat et la vraie solitude, j’ai fini par trouver la chose naturelle et même passionnante, Farroudja était un électron libre, enfant du néant et des forces cosmiques, d’où son incroyable énergie et son acuité infaillible. La famille, c’est trop de mystères, de pesanteur, c’est des embrouilles, des rebondissements, des obligations qui s’étirent à l’infini, des héritages douloureux. Farroudja ne connaissait que maman et nous, ses enfants, et cette proximité lui a suffi. Elle avait une affection particulière pour moi, je le voyais à mille petites choses et à sa façon toujours insistante de me regarder, et à celle encore plus insistante d’éviter de me regarder, j’étais celui qu’elle avait kidnappé un jour, elle avait pris des risques mortels pour moi, elle savait des choses sur moi que je ne connaissais pas. J’étais l’enfant d’un monde qui a beaucoup pesé sur sa mémoire. Je le soupçonnais depuis toujours, ce que j’ignorais, je l’apprendrais bientôt de sa bouche même.

Et ainsi toute la semaine, jour après jour, j’ai écouté Farroudja. Je faisais les courses, achetant au passage autant de bonbons qu’elle pouvait en manger, je garnissais le buffet, je l’aidais dans le ménage qui se réduisait à rien dans ses neuf mètres carrés habitables, secouais la natte, vidais le pot, rangeais la vaisselle sur l’écoinçon qu’un jour je lui avais fabriqué avec deux planches pour gagner de la place au sol, remplissais le jerricane à la fontaine du marché aux légumes, puis je la mettais dans une situation de confort qui pousse à la confidence, j’arrangeais son coussin, je lui préparais du café brûlant et sucré comme elle aimait et je m’asseyais à côté d’elle, par terre, dos contre le mur, jambes allongées. Je fermais les yeux et je soupirais bruyamment pour lui signifier que j’étais prêt à tout entendre. Je dois dire que j’étais bien avec elle, une immense tendresse me prenait par les pieds, qui s’engourdissaient, et me remontait par le ventre jusque dans la gorge. Je pleurais dans mon for intérieur parce que je respirais mal et que le dos me picotait. Au final, l’émotion me mettait dans un parfait état d’abandon, comme un enfant qui tourne de l’œil et attend que sa maman le dorlote.

Je ne posais pas de questions, j’avais peur, à son âge sa mémoire ne résisterait pas aux sollicitations. Et puis, je devais tenir compte de cette vieille loi du silence à laquelle ces femmes se sont pliées toute leur vie. Parler est une liberté qu’elles ne connaissent pas, elle-même ne l’avait jamais pratiquée qu’avec maman, entre femmes, dans le secret, dans la peur d’être surprises et la honte d’être devinées. Il s’agissait en outre de choses qui ne pouvaient être dites. Comment dire « bordel », « putain », « maquerelle », « bâtard », sans utiliser ces mots, ni aucun qui y ressemble et aucun qui les rappelle ? On peut les vivre, ces choses, les subir, mourir par elles, mais pas les dire. On ne raconte pas ses viols, ses lâchetés répétées, ses humiliations, ses peurs profondes, on ne dit pas ses silences entretenus tout le long de la vie au péril de sa raison. Au soir de sa vie, on est fatigué de remuer les souvenirs douloureux, on veut oublier et se préparer à la rédemption.

Je devais aider Farroudja à franchir le pas. À son âge, avec ses croyances et son univers mental formaté par l’islam, ses interdits et ses sentences maillés serré, elle se sentait en danger, elle pensait constamment aux obligations draconiennes qu’il faut strictement remplir pour réussir sa mort de croyant, et il n’y a pas de répit dans la menace.

Je ne voulais pas la choquer, j’aurais pu lui dire qu’il ne suffisait que de fermer les yeux et de mourir pour être en paix avec cette vie et que l’autre était sans danger aucun, n’étant rien qu’un voyage sans frais ni contrôle, une simple et tranquille errance dans l’espace éternel de l’au-delà, mais elle ne m’aurait pas cru et je n’avais pas de preuves à lui fournir. C’était la différence avec maman qui se moquait pas mal de ces images surnaturelles, elle avait des enfants à élever, elle, et d’autres chats à fouetter, on ne s’encombre pas de religion pour faire le ménage et langer des pisseux. La Farroudja était dans le confort de la solitude et de la nostalgie, et peut-être dans le regret et dans la douce amertume qu’il met sur le cœur, il lui fallait les remplir de quelque chose. J’étais triste de la voir se nourrir de peur pie, d’aveux forcés et de croire que c’était payant.

Mais je savais qu’elle parlerait d’elle-même, maman lui avait confié des secrets et lui avait fait jurer de me les livrer en temps et lieu. Je les avais si souvent surprises dans des conciliabules attentifs et vues se taire subitement à mon arrivée que je n’avais aucun doute : je savais qu’elles parlaient de moi, et cela voulait dire qu’un jour ou l’autre elles me les diraient, ces secrets si bien entretenus... « L’une ou l’autre me le dira, un jour », me disais-je en repartant vite pour qu’elles n’aient pas le temps d’avoir honte et que nos regards ne se croisent pas. Et ce moment était arrivé, Farroudja a dit « je t’attendais » quand j’ai poussé sa porte, lorsque après le deuil de maman j’ai pris le chemin de Belcourt et de la vérité. « Va, retourne à la rue Darwin », m’avait dit une voix de l’au-delà à la Pitié-Salpêtrière, à Paris. « Va voir Farroudja », m’avait dit maman sur son lit de malade, et j’y allais sans faute avec mon petit panier rempli de beaux fruits et de bonnes sucreries.

Le moment était venu en effet d’y retourner, pour la vérité cette fois. J’en tremblais. Toute ma vie, j’ai senti que maman avait quelque chose sur le bout de la langue mais qu’une loi cruciale et archaïque l’empêchait de la dire, une vérité que la perfide Faïza avait évoquée devant moi, un soir de deuil, de peur et de solitude infinie. Plus fort que la vérité au sein des familles est la paix, même si celle-ci se paie cher et pourrit les cœurs. Il y a aussi la honte, ce sentiment absurde et rébarbatif est un sacré frein à la vérité, je le savais plus que d’autres. Maman pensait aussi et en premier à ses enfants, mes frères et mes sœurs, des anges innocents et clairs comme la lumière du soleil, ils n’avaient pas à connaître ces choses obscures.

Je devais aider Farroudja à parler. J’ai créé une atmosphère douce et apaisante, et j’ai essayé de me faire oublier.

Entre ce qu’elle s’est dit, croyant qu’elle se parlait à elle-même, ou à maman, et ce qu’elle m’a dit en ayant l’air de ne pas le dire, entre ce qui m’est revenu en mémoire, par vagues, par flashes, et ce que des ombres fugitives qui émergeaient de la nuit comme des fantômes venaient me murmurer à l’oreille, j’eus bientôt assez d’éléments pour me raconter enfin mon histoire, ma propre histoire.

Que puis-je dire, c’est bête et perturbant, je découvrais que l’histoire que je voulais tant savoir était très exactement celle que je savais depuis le début et que je m’étais toujours évertué à cacher. C’est peut-être une loi essentielle de la vie qui veut que l’homme efface son histoire première et la reconstitue de mémoire comme un puzzle impossible, dans le secret, à l’aune de son expérience et après bien des questionnements et des luttes, ainsi et seulement ainsi il peut faire le procès du bien et du mal, ces forces qui le portent dans la vie sur le chemin de son origine. Vivre serait donc cela, retrouver le sens premier dans l’errance et la quête... et l’espoir qu’au bout est le fameux paradis perdu, la paix simplement.

Je ne voulais pas m’interroger davantage, nous ne saurons jamais ce que serait notre vie si elle s’écrivait une fois pour toutes. Nous serions dans l’absolue certitude que demain est un jour inutile. Le destin, le mektoub, je le crois, est la mort de l’humanité et la fin même de Dieu, il dégénère forcément pour finir dans la violence et le néant. Si la vie était écrite par avance, il n’y aurait pas de chemin pour y mener nos pas ou alors il n’irait nulle part. On devient fou avant de savoir qu’on vit pour rien. Le bien et le mal seraient alors de bien piètres choses, de vulgaires artifices pour tirer son épingle du jeu, pour un moment, une joie éphémère, ou une douleur superficielle qui s’oublie à mesure qu’elle cicatrise. Pour le reste, le pourquoi et le comment de cette mystérieuse et inlassable épreuve, il faut demander aux psychiatres, aux philosophes, aux devins, à Dieu si on peut.

La Farroudja est morte quelques jours plus tard, une semaine après mon arrivée chez elle. C’était le samedi... ou le dimanche, ce n’est pas clair, elle est morte aux alentours de minuit, quelques minutes avant ou quelques minutes après. Ma semaine sainte était finie, m’étais-je dit en pleurant comme si c’était les dernières larmes de ma vie. La veille, au début de l’après-midi, alors que je lui servais un café plus sucré que d’habitude pour qu’elle fasse une bonne sieste et récupère de ses efforts, elle m’a dit : « Emmène-moi à l’hôpital, s’il te plaît, je suis fatiguée, j’ai le cœur tout barbouillé. » Elle l’a dit sans drame, comme on parle d’un bobo qu’il faut quand même soigner avant qu’il ne s’infecte. C’était pour me rassurer et j’ai fait semblant de l’être. Avec maman, j’ai appris beaucoup, les malades mentent comme des arracheurs de dents, mais il faut les croire et leur obéir sans hésiter, ils disent exactement le contraire de ce que nous savons sans nous l’avouer, ce que nous redoutons, que nous cachons derrière des airs distraits. J’ai relacé mes chaussures, je suis descendu attraper un taxi en ville et je l’ai emmenée à l’hôpital Mustapha.

En route, j’ai acheté une bouteille d’eau minérale, deux oranges et des bonbons mentholés, et plein de petites choses, des trucs chinois, pas chers, « jetables avant usage » comme on dit ici, des kleenex, des serviettes en papier, un gobelet en plastique, un petit miroir, une brosse à cheveux, une éponge, une savonnette, un bol, une cuillère à soupe et une autre à café.

Aux urgences, l’infirmier d’accueil m’a interpellé du haut de son estrade : « De quoi est-elle malade ? » Cet homme était un bourreau professionnel, ça sautait aux yeux, sa blouse était maculée de sang et de glaires, la mort il connaissait, il en enregistrait des dizaines par jour, des pauvres gens, des gens de rien, des gens de hasard, la plupart meurent de sa main, par négligence, parce qu’il est mal payé, il aura refusé de les écouter quand ils remuaient encore dans leurs douleurs ou il les aura oubliés dans un coin à l’entrée, les autres mourront plus tard ou peut-être pas, cela dépend de beaucoup de choses, il y a l’indigence et la malchance mais il y a aussi la chance et la bonté d’âme. J’avais envie de lui dire la vérité : « Elle n’est pas malade, mon frère, elle vient seulement mourir à l’hôpital, pour ne déranger personne chez elle. » J’ai répondu en lui glissant un billet dans un geste discret : « Elle est fatiguée, mon frère, elle a le cœur tout barbouillé. » Il a examiné le billet à la lumière du soleil recto verso et il m’a dit en tendant le bras par-dessus la foule : « Allonge-la là-bas sur le grabat, on lui fera un lavement avant de fermer la boutique. Reviens demain, tu la trouveras d’attaque, si Allah le veut. »

J’ai embrassé Farroudja en lui promettant que tout irait bien, que j’y veillerais de la meilleure façon et je suis parti comme si je montais à la guillotine. Arrivé chez moi au Champ de Manœuvres, j’avais l’impression d’être l’étranger qui retrouve son pays après une vie d’absence. Mais en vérité, j’étais un autre homme, tout simplement, et du coup le pays m’était étranger. D’ailleurs il n’a jamais voulu de moi, de nous.

Je suis revenu à l’hôpital le lendemain à la première heure et j’ai attendu l’ouverture du guichet en faisant le tour des marchands ambulants qui squattent les abords, prenant chez l’un un thé sirupeux, chez le voisin une lavasse qui se voulait un café honnête et j’ai mangé un morceau de pain caillouteux chez le troisième en échangeant avec lui quelques mots à propos de ce qui n’allait pas dans ce monde. Puis je suis allé prendre un gobelet d’eau tiède chez le marchand d’eau. L’angoisse m’avait desséché la gorge.

Farroudja était morte le soir, un peu avant minuit, m’a-t-on dit... ou un peu après. On n’a pas su me préciser, ces gens m’ont fermé le guichet au nez, ils ne comprenaient pas mon souci de précision et mon insistance. C’est important quand même de savoir si on a vécu un jour de plus ou un jour de moins dans cette putain de vie où les choses essentielles comptent si peu.

Je me suis souvenu qu’à ce même instant, la veille, tard dans la nuit, alors que l’horloge commençait ou achevait de compter ses douze coups, j’avais senti quelque chose me frôler le visage et un poids me peser sur le cœur. Une douleur bizarre, accompagnée d’une odeur de vide et de froid acide qui me prenait au nez, m’avait réveillé. J’avais eu peur de mourir. Je m’étais levé d’un bond et je m’étais traîné jusqu’à la cuisine, j’avais pris un grand verre d’eau, puis je m’étais assis devant notre petite table de formica, j’avais serré la couverture autour de mes épaules et j’avais pleuré.

D’entendre l’horloge égrener les secondes et les heures et de regarder les cafards courir sur le potager et les murs m’avait distrait et calmé un peu, je m’étonnais de voir combien la vie savait être élégante dans les corps les plus repoussants et se débrouiller comme un chef. Ces bestioles grouillantes et frénétiques marchaient au plafond comme Jésus marchait sur l’eau et ça n’avait rien d’un miracle, c’était naturel. C’était la première fois que je les avisais sous cet angle, avec admiration et respect, habituellement je les surprenais en pleine lumière, horrifié de dégoût, et sans leur laisser le plus petit recours je les écrasais à grands coups de savate qui faisaient gicler leurs entrailles. Ce n’était pas la vie rutilante et aimable que je tuais en eux, je le jure, seulement la misère, la honte et l’effroi qu’ils introduisent dans nos pauvres foyers. Il y a quelque chose de mal dans cet envahissement sans scrupule et ces manières si vulgaires, s’en défendre est un acte de foi et de droit.

Pendant que je geignais dans un état second, j’entendais un vieux souvenir se débattre dans la brume mais je n’arrivais pas à l’atteindre pour le dégager, ma mémoire elle-même était enlisée. J’étais mal et le silence de la nuit était terriblement oppressant. J’avais tenté de me reprendre, mais je ne faisais que cafouiller et me perdre un peu plus. Avec l’aube, les peurs de la nuit avaient reculé, j’avais repris quelque peu mes esprits et alors un mot m’était remonté en mémoire, un prénom... un vieux prénom de la période des effendis et des pachas en tarbouche... Houda... le prénom d’artiste que ma prétendue véritable mère portait dans son travail... Ainsi qu’une scène... l’image d’une jeune femme en robe de chambre et châle rose bonbon en larmes au pied du lit de Djéda... Et une prière qui s’est mise à tourner dans mon oreille : « Je vous en supplie, Lalla, rendez-le-moi... pas lui encore ! »

Notre mort avait commencé à cet instant, la prière n’avait pas été entendue. Et par ce fait, tout le long de la vie nous sommes restés dans la confusion, le silence, la honte, les faux-semblants, dans l’attente d’un miracle.

J’étais épuisé. J’avais éteint et je m’étais endormi un moment sur ma chaise.

Quand j’étais arrivé à l’hôpital Mustapha (c’était encore l’aube), je savais que Farroudja était morte. Tout, dans l’air, dans le ciel, dans ma tête, dans la brume collante qui montait du port, dans le silence gras de la ville et le regard éteint des ouvriers qui trottinaient pour attraper les premiers bus, tout me le disait.

La mort me semblait à cette heure la chose la plus banale du monde, j’allais vers elle d’un pas traînant, l’âme un peu nauséeuse, comme on va au boulot par mauvais temps, retrouver sa machine glacée et ses collègues taciturnes. On y va comme on commence une nouvelle journée bête à pleurer comme les précédentes.

Lorsque le guichet s’est ouvert, je me suis mis dans la queue et, en avançant un pas après l’autre, je me remémorais les formalités à accomplir auprès de la mairie, du cimetière, des laveurs de morts, des fossoyeurs, des récitants, que j’avais bien étudiées du temps où maman se mourait jour après jour.

J’ai eu du mal avec l’administration de l’hôpital, mur aveugle, sourd et rêche comme une râpe, on ne voulait pas me donner la dépouille mortelle de Farroudja pour l’emporter et l’enterrer dans notre cimetière de Belcourt. On m’a dit : « Qui es-tu pour qu’on te la donne, cette malheureuse ? » « Je suis son fils », ai-je répondu, et j’ai précisé : « C’est ma mère » mais, mes papiers d’identité disant autre chose, on a refusé de m’entendre et on m’a éconduit. À qui s’adresser ?

J’ai fait des pieds et des mains, sans résultat. Entre-temps, le corps a disparu dans la machine hospitalière. Le CHU Mustapha est une fourmilière, une ville dans la ville avec ses murailles, ses tours de garde et son beffroi, ses labyrinthes, ses culs-de-sac, ses guerres brutales qui passent comme des raz-de-marée, ses trafics, ses misères, ses disparitions, ses jardins lépreux où marmonnent des ombres condamnées à la torture puis au feu, la logique y est autre, elle relève de la catastrophe naturelle mais parfois l’abnégation s’y manifeste et déclenche des mouvements de ferveur. Quelqu’un m’a dit que les morts abandonnés étaient enterrés dans la fosse commune d’une nécropole de la périphérie, un autre m’a appris qu’on les refilait à l’université pour que les carabins et les embaumeurs apprennent leur métier, et un troisième, qui parlait d’expérience, m’a conseillé de chercher encore car il était fort possible qu’ils l’aient simplement oubliée quelque part, dans un cagibi, une soupente, un garage, et qu’ils ne veuillent pas se fatiguer à la chercher, et il a ajouté en se frottant le bout des doigts : « N’oublie pas de les motiver un peu si tu veux retrouver ta mère. »

J’étais triste à pleurer, je suis sûr que Farroudja aurait voulu être enterrée à côté de maman. C’était sa place. Elles continueraient leurs vieux conciliabules autour d’un pacte jamais trahi, jamais révélé, qui les avait réunies comme les doigts de la main, comme des sœurs siamoises. Elles avaient vécu côte à côte, étaient mortes dans le même mois, il était normal qu’elles reposent dans le même cimetière. Si la crémation était dans les mœurs, peut-être aurait-elle demandé à être incinérée et que ses cendres soient dispersées. Farroudja était une pure énergie du temps de ses beaux jours, elle pouvait renaître dans le ciel et irradier de nouveau. Pourquoi se contenter d’un trou étroit dans un cimetière lugubre, quand on peut voyager avec le vent dans le soleil et la lumière ? J’aime assez cette idée, le monde est beau vu du ciel. Elle volerait au-dessus de nos têtes et aurait toutes les chances de croiser les atomes dispersés de son autre fils, pour elle disparu depuis toujours, mon frère Daoud, mon cher David.

Je prenais conscience que j’étais le dernier vivant de l’antique tribu, il me revenait de porter toutes les douleurs accumulées, les miennes et celles de tous les miens.

Une fois écrite, l’histoire est comme un arbre coupé de sa terre, ébranché, écorcé, rectifié, débarrassé de ses nœuds et rangé dans un coin. C’est une grume lisse et propre qu’on peut emporter aisément. En me relisant, je constate qu’il reste tant de questions sans réponses et d’ombres que je ne peux dissiper. Autour de l’histoire il y a une histoire et dans l’histoire il y a l’histoire de chacun de ceux qui s’y sont trouvés mêlés, tout se tient. L’arbre est aussi dans ses branches et ses racines, et dans la sylve qui l’entoure.

Au commencement était la tribu des Kadri, dont je sais si peu, or c’est important, quelque part je suis l’un des leurs, par adoption, par éducation, par contamination, j’ai dû prendre de ce peuple de marchands âpres le sens de l’ordre, de la discipline et de l’endurance, ou peut-être seulement celui de l’obéissance, de la veulerie et de l’avarice, qui est leur vrai fond, et cet esprit de clan sourcilleux et velléitaire qui les maintenait dans la même nostalgie, la même ambition, et la volonté de rester semblables à eux-mêmes, fidèles à leurs légendes jusqu’à l’aliénation. Un commerçant se voue à son affaire, à son affaire exclusivement, je tiens cela d’eux, j’ai vécu ma vie, seulement ma vie, d’une manière quasi autiste, jour après jour, comme un bon commerçant qui le matin ouvre sa boutique et le soir la ferme, sans joie ni dépit, avec l’idée que demain il fera mieux. Un monde de routine, méfiant et renfermé. Comment expliquer que jamais je n’ai posé la moindre question à quiconque ? Comment ai-je pu ne jamais me révolter et forcer le destin ? Qui sont ces gens et où sont-ils ? Se sont-ils dispersés dans le pays ? Comment se reconnaissent-ils, comment fonctionnent-ils, comment agissent-ils pour défendre leurs intérêts, leur vie et celle de leurs enfants ? Comment sont-ils reliés à leur maîtresse, la reine Fayza, qui est si loin, dans un autre pays, un autre monde, un autre temps ? Tout cela est un mystère pour moi qui ne suis rien, sinon un vague bonhomme sans attache, sans ancrage ni avenir. Je ne sais même pas comment j’ai appris que cette tribu séculaire s’étendait du Maroc jusqu’à la Libye et que son cœur battant se trouvait dans notre village, dans notre phalanstère, dans nos poitrines. Je l’ai entendu dire, parfois les gens rêvent à haute voix. Il fut un temps lointain où son chef a été un roi, un sultan. Comme on ne connaissait pas son pedigree, il était turc, arabe, maure, espagnol, maltais peut-être, un métis pourquoi pas, on a inventé, on a imaginé qu’il pouvait descendre du prophète Mahomet, pour ne pas être en reste avec les tribus voisines, et on lui a attribué quelques exploits qui étaient tombés dans le domaine public. L’histoire efface beaucoup, elle ne retient que les grands rois qui ont gagné de grandes guerres et bâti des monuments à leur gloire, et à vrai dire l’identité de ce patriarche ne m’importait guère, la grande histoire, après tout, n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Ce que je suis n’est que le résultat du hasard, un hasard même pas étonnant. Chacun vient de quelque part, une famille, un village, un clan, une culture, un malheur quelconque, une belle aventure, il n’y a pas de quoi crier au miracle.

Mais quand même, j’aimerais savoir, et un jour il me faudra remonter cette route et trouver celui-là qui me contera l’histoire du premier Kadri. Un homme qui arrive à fonder une tribu n’est pas quelconque, il est Dieu le Père pour ses descendants.

Et que sais-je de Djéda, la reine Djéda, notre reine ? Elle m’a toujours inspiré des sentiments extrêmes qui me paralysaient, nous avions peur d’elle comme du diable et nous l’admirions comme on admire les héros de légende, et entre les deux je crois que nous l’aimions, nous nous sentions si forts sous son aile, invincibles et éternels, si gâtés par son pouvoir. Nous étions fiers d’elle, qui terrorisait les grands comme les petits, les galonnés comme les foules, elle disait son fait à chacun et tous se taisaient, satisfaits et reconnaissants. Elle avait ce pouvoir unique et fascinant de dominer l’avenir, elle le dessinait comme elle voulait, elle donnait la vie à l’un, la retirait à d’autres, selon son désir. Il y avait tant de mystère en elle, de la grandeur, de la force, dans le bien comme dans le mal, son pouvoir ne s’arrêtait à aucune considération autre que le devoir, ce devoir sacré qu’elle rappelait à chacun à tout bout de champ mais qui n’était peut-être qu’un appel à la servitude et au silence. Elle était le Pouvoir, elle voulait autour d’elle un peuple soumis, et heureux tant qu’à faire, à l’image d’un Dieu qui voudrait une humanité à genoux, priant et remerciant pour des bienfaits à venir, et tant qu’à faire vibrante d’allégresse. Je ne sais d’elle au fond que ce que mes yeux d’enfant ont vu, une vieille femme raide et rêche entourée de femmes soumises à mourir, d’hommes d’une veulerie inimaginable et de pupilles indescriptibles qui vivaient là comme des colons possessifs et dangereux, le reste n’aura été que questions, rêveries et rumeurs grossies d’un jour sur l’autre comme des échos qui se répercutent dans un labyrinthe sans fin. On habite ses légendes plus qu’on ne les fait, et toujours elles sont trop grandes pour nous.

La seule personne qui la connaissait vraiment est Fayza, elles étaient de la même pâte, mais où est Fayza, qui peut l’atteindre et à qui parlerait-elle ? Elle est née dans le secret, elle a vécu dans le secret et, si elle est morte, c’est tout un monde de secrets qui est parti avec elle. Je me rends compte que je ne sais rien d’elle, presque rien : elle s’appelait Faïza, elle était belle et immensément riche et, plus que cela, elle était unique, c’est tout ce que je sais. C’était ma sœur pourtant, elle était une pupille comme nous, elle fut notre chef, la souveraine de ce monde absurde qui n’est pas le mien mais auquel tout me lie. C’est elle qui m’y a introduit une première fois en me plaçant devant le terrible spectacle d’une jeune prostituée, ma mère, suppliant une vieille maquerelle, ma grand-mère, de lui rendre son enfant, puis une deuxième fois lorsqu’elle me ramena auprès de Djéda en son palais ottoman d’Alger, et une troisième fois lorsque à Paris, grâce aux photos du providentiel et chaleureux Jean, je la vis dans la splendeur de sa beauté adulte et de son amour infaillible pour les siens, mon frère Daoud qu’elle a accompagné jusqu’au seuil de la mort et moi-même qu’elle suivait de loin... Je découvrais combien ce monde horrible et honteux pouvait être passionnant, il avait engendré des êtres exceptionnels, Fayza, Baryza, Daoud et les autres, mais aussi ma mère et Farroudja qui toute leur vie se sont partagé un enfant sans jamais se le disputer ou le trahir. Oui, je me sens lié à ce monde pour le meilleur et pour le pire. J’en étais le membre le plus insignifiant et pourtant au centre de tout.

Sur cela, ma pauvre Farroudja ne pouvait rien me dire, sinon ce qui était des bruits d’arrière-cour, des commérages, des ressentiments de femmes accablées tellement ressassés qu’ils n’avaient pas de sens. En ce temps, elle était une jeune esclave enchaînée à un pied de lit dans la citadelle de Djéda, elle avait une formidable énergie mais encore trop peu de jugeote, elle ne savait rien de la vie au-delà des murs de sa prison. Comme il advenait parfois, malgré les mesures d’éradication en vigueur, la jeune Farroudja tomba enceinte. L’enfant, moi en l’occurrence, fut donné au fils de Djéda et sa jeune nouvelle épouse. Ils étaient mariés depuis une année et n’avaient pas d’enfant. Mon futur « père » désespérait, il se faisait vieux, il avait trente-deux ans, il désirait un fils, un héritier, il aurait fait n’importe quoi pour. Quand on est soi-même un héritier, fils de grande tente, on se doit d’assurer la lignée, sinon on n’existe pas. Ses copains, des fils de notables et de hobereaux bouffis d’orgueil, avaient tous leurs successeurs en main, ils les baladaient en ville, ils les portaient sur les épaules, habillés en petits princes, et ne se lassaient pas de parler du bel héritage qu’ils leur laisseraient à leur mort.

Après trois mariages et trois divorces vite expédiés, il fallut se rendre à l’évidence, mon futur « père » était stérile. Djéda s’aboucha avec les meilleurs spécialistes de France et les plus fieffés magiciens de la brousse, rien n’y fit, il était maudit, il lui était refusé de transmettre la vie. On regardait les choses de cette façon, la religion avait la meilleure part dans nos affaires mais beaucoup y voyaient simplement la conséquence de la longue et très sévère débauche à laquelle il s’adonnait avec ses amis depuis leur petite jeunesse. Le foie, les reins, les gonades, la prostate, le plexus des parties basses, tout cela était ratatiné, épuisé, débranché. Ses compagnons s’en étaient mieux tirés, ils étaient pourris jusqu’à la moelle et plus insignifiants que pet de lapin mais ils avaient enfanté, dès lors ils étaient des rois qui méritaient le salut.

C’est à ce moment que Farroudja eut la bonne ou la mauvaise idée de tomber enceinte. Djéda conçut son plan à la seconde où la nouvelle lui parvint. Elle fit comme d’habitude, il faut d’abord sévir et ne pas se laisser deviner : elle se déversa en injures contre ces saletés de filles qui se faisaient encloquer comme des chiennes, contre ces galeux de paysans qui avaient le spermatozoïde indestructible, cette hadja de pacotille qui se prenait pour une maquerelle de génie, contre ce fichu docteur qui devenait miro à force de fourrer son nez dans des vagins ravagés, et ces minables avorteuses, des tueuses d’occasion qui se prétendaient infaillibles. Elle décréta ceci et cela, des punitions spectaculaires, des restrictions, des corvées, des renvois, des mutations, des transferts, des excommunications, et elle promulgua de nouvelles lois.

C’est aussi un climat qu’elle aimait bien, l’état d’urgence, l’odeur de la mort subite, les gens qui courent dans tous les sens, les dénonciations qui pleuvent à propos de tout, les larcins, les méchancetés, les vieilles histoires oubliées qui remontent à la surface. Dans cet état, les gens sont dans la survie, ils ne pensent pas à réfléchir, ils sont dociles dans l’incertitude.

Puis, l’air de rien, afin de ne pas donner de mauvaises idées à ces pouffiasses, elle laissa la gestation suivre son cours et elle organisa une surveillance distraite autour de Farroudja, des ombres bienveillantes allaient et venaient, on évaluait son tour de taille du coin de l’œil, on se montrait pieux et naturellement charitable, on lui enlevait le balai des mains, on écartait les clients indélicats et brutaux, on veillait à sa santé et son confort, et au sixième mois de la grossesse on la retira du service actif et on l’occupa à des travaux de couture et autres.

Pour l’accouchement, on fit venir la reine des sages-femmes. Lorsque Farroudja émergea de ses vapeurs, le bébé avait disparu. On lui dit qu’il était mort-né et que conformément à la religion et l’usage il avait été enterré dans l’heure mais très vite elle sut la vérité, le bébé était en face, bien vivant, dans la maison de Kader, le fils de Djéda. On l’avait appelé Yazid et comme fils, naturellement, on lui donna le nom du père : Kadri.

L’événement fut fêté comme le miracle du millénaire, pas un mouton de la région ne fut épargné, pas un notable du pays ne fut oublié aux agapes qui durèrent sept jours et sept nuits. Le plan fut exécuté de main de maître, si beaucoup pensaient à une supercherie, personne ne le disait, l’enfant était bien le fils de Kader et sa chère épouse l’avait porté dans son ventre comme toutes les mères portent leurs enfants, ils juraient l’avoir vu de leurs yeux. Le clan exultait, le lignage était assuré pour deux générations, c’était autant de crises de succession d’évitées.

Des bruits circulèrent dans la grande maison. Djéda vint aussitôt voir Farroudja dans sa cellule, elle lui offrit trois louis d’or et en deux phrases cinglantes elle lui dit que l’enfant avait une famille, la plus noble du pays, et qu’elle ne devait jamais, sous peine de mort, tenter de l’approcher ou parler de lui à quiconque. Farroudja n’avait pas vingt ans et aucune ambition, elle jura. Pour elle, cet enfant n’était rien, un bâtard, un accident de travail parmi d’autres comme se faire casser la mâchoire par un client aviné, subir un défonçage, une déchirure, attraper une vaginite, une gonorrhée, des poux, la gale. Tous les métiers ont leurs risques. Une semaine plus tard, elle n’y pensait plus. Elle se remit au travail avec l’entrain qui était le sien.

Mais, toujours, l’œil de Djéda était sur elle.

C’est seulement deux années après que pour la première fois elle aperçut l’enfant, elle se rendait à la visite mensuelle avec les autres pensionnaires, alignées deux par deux derrière la hadja, sous la garde de ses hommes de main, et lui jouait devant la porte de sa maison. Il n’était pas plus haut que deux pommes. Elle vit qu’il était beau, et tellement mignon dans sa barboteuse à fleurs... et qu’il ressemblait trait pour trait à l’autre, son premier enfant, Daoud. Elle eut une réaction qui l’étonna, elle a ri et pleuré en même temps. L’émotion lui fit mal. En passant devant lui, elle toussa pour attirer son attention et lorsqu’il leva la tête, elle lui fit un petit coucou du bout des doigts et lui envoya un bisou sonore d’un coup de menton. Il lui répondit par une grimace et replongea dans son jeu, ses sourcils tout froncés disaient combien il était absorbé dans ses calculs. Et depuis, pas un instant elle n’a cessé de penser à ses petits et de rêver d’une autre vie, avec eux. Elle s’était transformée, quelque chose de terrible et d’irrépressible s’était d’un coup formé en elle, l’instinct maternel. Elle se sentait capable d’affronter le monde entier.

Tout cela Farroudja l’a dit par petits morceaux, des phrases hachées, un peu aujourd’hui, un peu le lendemain, entre deux sommes, deux digressions, deux hoquets, deux larmes, il a fallu les ramasser, les assembler, les compléter par déduction, les mettre en connexion avec mes propres souvenirs qui me revenaient par bribes, comme des révélations.

À certains moments elle s’oubliait, elle se parlait ou parlait à son amie Karima, maman, ou à quelqu’un d’autre, et parfois elle se rendait compte qu’elle parlait à un homme et de choses que les hommes ne peuvent ni ne doivent entendre, parce qu’ils n’ont pas assez de force en eux pour regarder la vie comme elle est, alors elle se taisait brusquement, se faisait lointaine, marmonnait.

« ... Ah, mon fils, notre jeunesse fut pitoyable... pour nous les femmes, il n’y a pas de retour... on fait une bêtise et on le paie toute la vie... Je me suis sauvée de la maison, la nuit, pendant que mes parents dormaient... j’ai erré de ville en ville... je ne savais où aller... j’ai tendu la main, j’ai mendié, j’ai dormi sur des cartons... Des femmes m’ont conseillée, j’étais grosse, je ne pouvais plus marcher... alors je suis allé dans ce village et j’ai confié ma vie à Djéda... De vieilles femmes se sont occupées de moi, j’ai accouché d’un garçon... Djéda l’a pris dans sa maison, l’a appelé Daoud et l’a adopté... En reconnaissance et parce que je n’avais nulle part où aller, je suis entrée à son service, j’avais tellement peur de la vie, je devenais folle à l’idée de me retrouver un jour face à mes parents... Ta grand-mère voulait un fils pour son fils... elle t’a choisi... et j’ai accepté... j’étais inconsciente... j’ai pensé que c’était pour ton bien... moi, je n’avais pas d’avenir... puis j’ai changé, j’ai grandi... Quand je vous apercevais, ton frère et toi, j’étais fière de moi, et peu à peu la fierté m’a rendu la dignité... et le courage de tout affronter, Djéda, la misère, la honte, la mort... et Dieu m’a inspirée, je suis allée parler à ta nouvelle mère Karima et nous avons décidé de t’enlever et de disparaître ensemble... Je ne voulais pas te séparer d’elle et elle ne voulait pas me priver de toi, tu étais son fils autant que le mien... Ton père adoptif venait de mourir, Djéda et les siens ont fait de toi l’héritier de leur race, ils avaient peur qu’après le deuil de son mari ta mère rentre chez ses parents et t’emmène avec elle... Ils l’ont isolée et tu as été étroitement entouré par les femmes de Djéda... puis on t’a éloigné du phalanstère, ils avaient peur que les autres pupilles ou les bonnes te disent des choses sur ta mère et sur ta naissance... Pour Daoud, il était trop tard, Djéda l’avait envoyé à l’étranger où il est mort d’une maladie incurable comme nous l’avons appris à ce moment... j’ai ressenti de la gratitude envers elle, elle avait fait des pieds et des mains pour le soigner... Dieu donne et Dieu reprend... »

Un instant, j’ai été tenté de lui dire la vérité sur Daoud, mais cela faisait si longtemps qu’il était mort pour elle, son deuil était fait et toute une vie était passée avec ses douleurs et ses regrets, les plaies étaient cicatrisées. Je n’avais pas le droit de le ressusciter pour aussitôt lui apprendre qu’il était mort il y a une année à peine. Lui aurais-je dit qu’il était homosexuel et qu’il était mort du sida, cette lèpre du vingtième siècle ? Je ne crois pas, elle aurait vu une malédiction transmise de la mère au fils, ç’aurait été une souffrance fatale pour elle. Parfois, comme je le disais, le silence est la seule voie possible. Le secret est l’histoire de notre vie, nous nous le passons de génération en génération, l’air de rien, comme on passe de la contrebande d’un pays à l’autre.

J’étais surpris, de ce monde qui lui avait tout pris et l’avait profondément avilie, Farroudja parlait avec une extraordinaire sérénité. C’était une leçon : la vraie haine, totale et irréductible, dépasse la haine commune et vulgaire aussi grande soit-elle, elle est souveraine, elle est au-dessus des mots et des colères, elle comprend la vraie nature du mal qui est en nous autant qu’en l’autre, et donc elle est portée à la pitié et n’est pas loin du pardon. Elle me rappelait les rescapés de la Shoah, comme Jean me les avait dépeints, ils ne disaient rien, ils regardaient le vide, ils n’attendaient rien de quiconque, car tous les avaient trahis. Jean disait que ces personnes avaient atteint le sommet de l’horreur et qu’à ce niveau la haine est si grande qu’elle ne peut ouvrir que sur le pardon total ou la condamnation sans appel de l’humanité entière. Il n’y a pas de milieu, il serait une injustice. Il disait qu’il était suffisant pour nous, les petites gens, les héritiers de cet immense malheur, que notre haine soit juste assez forte pour empêcher que l’oubli nous gagne. Une sentinelle qui dort et c’est tout un peuple qui meurt.

Farroudja n’était pas une rescapée, elle s’était échappée de ce monde, dont elle se sentait victorieuse... Mais à mon avis elle s’était échappée parce qu’on l’avait bien voulu... On avait favorisé son évasion, on ne garde pas la mère des chiots dont on veut qu’ils tètent d’autres mamelles, on la chasse, et on sépare les petits. Daoud avait été envoyé à l’étranger. Un grand silence s’était installé dans le phalanstère, personne ne parlait de lui et comme par accident on a immédiatement oublié qu’il avait existé.

À la mort de mon « père », Farroudja a naïvement cru qu’elle pouvait récupérer son enfant, elle s’est enhardie, elle a payé ce qu’il fallait payer aux comploteuses et aux passeurs et est allée le réclamer à Djéda. C’en était trop pour le terrible autocrate, la mère adoptive avait décidé de prendre l’enfant et de rentrer chez ses parents dès la fin du deuil et voilà que la mère biologique, une fille de rien, entendait elle aussi le récupérer et partir refaire sa vie ailleurs. Elles oubliaient une chose, les misérables, les femmes n’ont pas voix au chapitre, l’enfant était son fils, le fils de son fils, un Kadri, son héritier direct à présent, aux yeux de tous il était le futur djédi.

Farroudja a dit : « J’ai déjoué la surveillance de la hadja, j’ai rejoint ta mère qui était enfermée dans une aile inoccupée de la maison de Djéda, et nous avons pris la fuite. » J’ai souri. Dans sa cellule, le prisonnier ne se doute pas de la formidable machine qui le surveille et qui étend ses antennes d’une frontière à l’autre du pays. Le regard de Djéda était partout où un des siens se tenait. Nos évadées avaient eu de la chance, un frein moral avait joué, la peur du péché qui retomberait sur la tête de l’enfant, Djéda aurait pu les faire tuer mais l’une était la veuve de son fils et l’autre celle qui avait donné la vie à son petit-fils.

Elles sont parties se perdre à Alger, l’immense, labyrinthique et radieuse cité aux mille bidonvilles. Le diable ne saurait les trouver dans ce capharnaüm, les malheureux étaient innombrables, de tous âges, toutes confessions, ils arrivaient par camions entiers dans la capitale, en flots ininterrompus, chassés de leurs campagnes par la guerre et la misère. Mais la guerre les talonnait et tantôt elle arriverait au cœur d’Alger, n’épargnant personne sur son chemin, pour jouer l’acte final. Le scénario de la bataille d’Alger était écrit et les acteurs prêts à entrer en scène. J’aurais moi aussi mon rôle à tenir quand mon tour viendrait d’entrer dans l’arène. Farroudja revint vite au village, l’instinct maternel ne lui laissait pas de répit. Elle s’enfonça dans le quartier arabe et vécut d’expédients misérables, guettant le moment de s’emparer de ses enfants et de disparaître à jamais.

Et les semaines passèrent, à son insu, puis les mois, elle voyait ses petits grandir en beauté et santé et le désir de les enlever refroidissait, elle n’avait rien à leur offrir, elle n’avait aucune chance de les convaincre qu’elle était leur mère, qu’ils étaient frères et qu’un taudis valait un palais. Et quelle chance avait-elle d’échapper aux gendarmes et aux limiers de Djéda ? Elle se résigna, elle ne pouvait leur donner une prostituée évadée pour maman et un statut de bâtards en guise d’identité. Elle les suivait de loin, les maternait par la pensée et rêvait d’un miracle. En désespoir de cause, elle se flattait de ce qu’un jour son fils serait le tout-puissant djédi des Kadri et que le monde entier serait à ses pieds.

Une fois par semaine, le mardi jour du marché ou le dimanche, jours d’affluence à la grande maison, avec d’autres mendiantes elle venait faire la manche dans le quartier autour du phalanstère et parfois elle apercevait Yaz, jouant devant la demeure palatiale de Djéda, et plus tard elle irait le voir devant sa nouvelle maison dans le quartier espagnol ou sur le chemin de son école. Daoud avait disparu. Un jour, en approchant les servantes, Farroudja apprit sa maladie, un mal qui n’avait pas de nom, et son transfert à l’étranger, puis elle entendit les rumeurs qui le donnaient pour mort. Le silence s’installa doucement comme l’ombre au déclin du jour et l’oubli suivit comme la nuit. Aux questions des passants et des passantes, les petites bonnes qui revenaient du marché chargées de couffins, toutes plus hirsutes et ahuries les unes que les autres, répondaient en chœur : « Daoud ?... il n’y a pas de Daoud ici ! » À propos de Yazid, elles répondaient en se frottant le nez du revers de la main et en roulant peureusement les yeux : « Lui, c’est le maître, le fils de Djéda, nous n’avons pas le droit de l’approcher et de parler de lui, allez-vous-en ! »

Et un jour, alors qu’elle se décomposait au fond du désespoir, le courage lui revint comme un coup de poing dans le cœur, elle en resta sonnée un bon moment. Une merveilleuse idée lui était venue, la solution à tous les problèmes. Elle s’en voulait de n’y avoir jamais pensé. Tout ce temps perdu, c’était affreux. C’était le 2 février 1957, une date qu’elle n’oublierait pas, elle arrivait par le car à Alger où sa complice et amie Karima, maman, venait d’accoucher de son premier enfant, la petite Souad. Maman avait réussi, elle avait trouvé le bonheur dans cette ville bizarre, un gentil mari, aide-magasinier à la régie des tabacs et allumettes de la rue Caussemille, pas loin, au Hamma, une gentille chambre dans un bidonville discret au cœur du plus populaire quartier d’Alger, Belcourt, et là elle donnait le sein à un enfant, l’enfant de son ventre, une fille adorable qui un jour serait américaine, professeur d’anthropologie dans la prestigieuse Université de Berkeley en Californie, aux États-Unis d’Amérique.

L’idée de Farroudja eut le même effet sur maman. Alors elles conçurent un plan : Farroudja retournerait au village enlever le petit Yazid, le ramènerait auprès de sa « maman », sa vraie mère au regard des hommes et de la loi, et vivrait à côté d’eux, à Belcourt, comme une amie, une tante, une nounou, elle verrait son fils tous les jours, il l’adopterait très vite forcément, l’instinct voit juste, il l’appellerait seulement tata au lieu de maman, ce qui revient au même, le mot est une convention, l’essentiel est la présence et l’affection. Elles firent un pacte et toutes fiévreuses jurèrent que la vérité ne lui serait révélée qu’après la mort de l’une ou de l’autre, et le plus tard possible, lorsque le temps aurait fait son œuvre, dilué la force explosive de la vérité.

Je découvrais cette chose surprenante : accéder à la vérité avant l’heure ou hors du chemin qui est le sien peut être une trahison, un grand danger. Une telle vérité jetée parmi nous trop tôt nous aurait déchirés, tués en peu de temps, maman, Farroudja, moi, mes sœurs et mes frères, l’amour n’aurait pas résisté, il n’est pas aussi fort qu’on dit, le mensonge, la trahison, la colère l’écrasent d’un seul coup de talon. Nous devions attendre l’heure et apprendre à ruser avec nous-mêmes, puisque tous nous savions peu ou prou ce que nous taisions avec tant d’entêtement.

Ce murmure comme un acouphène venu d’ailleurs, « Va, retourne à la rue Darwin », était le signal que l’heure était arrivée.

Nous aurons attendu une quarantaine d’années. C’est ce qui s’appelle mettre la vérité en quarantaine. Elle pouvait sortir à présent, nous étions immuns, la vie nous avait pas mal lessivés.

Dieu que notre situation était étrange, nous étions des gens étranges qui parlions de choses étranges dans un monde étrange où le temps suit un cours des plus étranges.

Je me posais aussi d’autres questions, en tout cas peu communes : qui a tué mon grand-père, enfin celui qui aurait pu être mon grand-père si mon père avait été mon vrai père, et dont je porte le nom ? On a dit qu’il fut assassiné par le FLN pour ses amitiés françaises. Si on a dit cela, c’est que l’explication était ailleurs. En ce temps, nous sommes en 1957, 1958, la guerre secrète faisait rage, elle tuait autant que la guerre dans les djebels, et dans la guerre des ombres tout l’art est dans l’intox, les morts n’ont jamais les assassins qu’on leur reconnaît. Il aurait donc été tué par l’armée française (les paras ? la Sûreté ? le 2e Bureau ?) pour intelligence avec le FLN ? C’est trop bête comme explication, il aurait été arrêté ouvertement, officiellement, puis secrètement torturé et son cadavre aurait mystérieusement disparu, c’était cela la procédure en vigueur, elle avait un nom : la corvée de bois. Or son corps a été retrouvé dans le jardin de sa villa, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. C’était peut-être un règlement de comptes entre commerçants camouflé en assassinat politique. L’affaire n’avait rien de militaire mais en période de guerre tous les morts sont des victimes de la guerre. À moins que, comme je l’ai entendu un jour, il ait été tué sur ordre de Djéda, pour s’être engagé, lui aussi, à récupérer l’enfant de son fils Kader que Djéda lui avait piqué à la naissance et qu’elle avait inscrit à son nom au bureau de l’état civil. Un crime familial ? Ce ne serait pas le premier. Dans ces clans, on croirait que personne n’est le fils de ses parents mais qu’il a été dérobé à la naissance, alors, forcément, les vendettas s’embrouillent à l’infini.

À vrai dire, je ne sais pas si mon grand-père putatif a réellement été assassiné. Je l’ai entendu dire. Dans un phalanstère, et celui-ci était dans une perpétuelle effervescence, on entend de tout et bêtement on le retient toute la vie. Les vieilles sont une plaie, elles affabulent pour tuer le temps et les petites servantes qui ont l’oreille fine et le derrière remuant colportent comme des fourmis. Je me demande si finalement il n’est pas mort d’un accident ou d’une maladie courante comme tout un chacun, et si l’on n’a pas inventé cette histoire pour je ne sais quel profit. Je devrais cesser de m’interroger, cet homme n’était rien pour moi, je ne l’ai jamais rencontré. C’est seulement que, vue sous cet angle, l’affaire est romantique et que par ailleurs le mot « grand-père » sonne si bien dans mes oreilles, il me dit le monde ancien et ses merveilles perdues. Je n’ai eu ni père ni grand-père et cela m’a manqué. Ou alors je l’aurais inventé, cet assassinat, à cet âge, dans un phalanstère coupé du monde, rempli de femmes débiles, de geôlières vicieuses et de vieux singes corrompus, on est porté sur l’évasion et le scénario criminel. On a envie de tuer l’humanité entière pour respirer un peu. Faute de mieux, on focalise sur le maillon faible, l’absent.

Mon Dieu, je me le demande tout à coup : aurais-je gouverné le clan à la manière de Djéda si je lui avais succédé, tuant et assassinant ceux qui m’auraient résisté, qui auraient tenté de me trahir, ou envisagé de me voler ? Et Fayza, comment réglait-elle les conflits au sein du clan ? Le gouvernait-elle comme un seigneur féodal, un parrain de la mafia, un P-DG de multinationale ? Je suis sûr que non, Fayza était belle, intelligente, elle l’a conduit comme une noble reine inflexible mais juste et pitoyable gouverne son royaume. Ce sont des princes et des princesses et de nobles personnes compétentes et efficaces qu’elle a placés autour d’elle pour l’aider à guider son peuple. Jean n’avait qu’admiration pour Fayza et il était un homme d’expérience, j’aimais bien ce qu’il disait d’elle.

Je n’ai jamais cessé de me poser cette autre question : Djéda est-elle morte de sa belle mort ou a-t-elle été assassinée comme cela a été dit et comme je l’ai entendu je ne sais où, je ne sais quand, dans les années soixante ou plus tard, les années soixante-dix ? C’est très flou dans ma tête. Farroudja en savait à peine plus que moi. Elle m’a répété la rumeur qui avait circulé, Djéda aurait été assassinée par un des hommes de la famille, qui en voulait à son argent. C’est crédible... sauf que l’homme était simplet, c’était un pauvre dégénéré, né dans le vice, élevé dans la mollesse, il ne savait pas ce qu’était l’argent, on le dépensait pour lui, alors on en a conclu qu’il avait été poussé, qu’il avait obéi à un ordre. De qui, on ne le saura pas. Le simplet fut arrêté, jugé et déporté à Cayenne où il mourut en y posant le pied, mais personne n’était convaincu, à commencer par le juge. On a donc pensé à autre chose, un tueur professionnel, envoyé par quelqu’un de haut rang, le chef de la police, un ministre du gouvernement, par exemple celui qui s’est emparé du palais de Djéda, ce jeune et brillant ministre qui plus tard serait élu président de la République sous le nom d’Abdelaziz Ier. La vieille femme aurait été assassinée dans son lit, étouffée avec son oreiller. Il n’y a pas eu d’autopsie pour l’établir mais tout le monde sait reconnaître un mort par étouffement, il est tout bleu. C’est trop bête de venir étouffer une vieille femme qui est en train de mourir dans son lit. Un assassin sain d’esprit aurait attendu que la mort passe. On se pose la question : ou le tueur ne savait pas que Djéda était mourante, ou il avait des ordres en rapport précisément avec cette situation d’urgence, il devait devancer quelque événement, arracher une information, récupérer des dossiers, effacer des preuves... mais quoi ?

Avec Djéda, rien n’a jamais été clair. Elle est morte comme elle a vécu, dans le mystère, l’intrigue et la violence.

Fayza a pu savoir, dans la succession on prend l’actif et le passif, et le mot de la fin, mais le dira-t-elle ?

Farroudja m’a appris d’autres choses qui m’ont bouleversé. Elle m’a appris qu’après l’indépendance Djéda avait découvert que nous vivions à Belcourt, nous à la rue Darwin et Farroudja dans la Quiba. « Et alors ? » me suis-je écrié. Il ne s’est rien passé, le monde de Djéda s’était effondré et l’argent n’est pas tout, elle n’avait plus ce pouvoir qui lui permettait d’imposer sa volonté à qui elle voulait.

« Nous n’avions plus peur d’elle... elle était vieille, malade, impotente... elle voulait composer, ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie... elle nous a envoyé sa gouvernante pour nous inviter... ta mère a accepté, elle s’est rendue dans son palais, là-haut, au Paradou... après tout elle était la mère de son défunt mari et ta grand-mère... Elle s’est montrée gentille, elle a parlé de toi, des uns, des autres... elle a proposé de nous aider, de vous donner une maison à côté de son palais, de payer tes études, de t’envoyer en Europe pour y recevoir une grande éducation. Ta maman a refusé, bien sûr, elle n’est allée la voir que pour la braver... elle n’y est plus retournée, dans sa tête ce passé était mort... La Mankouba est venue nous voir deux fois puis elle est morte et le contact s’est rompu... D’autres personnes ont pris le relais, des nouvelles, nous ne les connaissions pas, nos rapports se limitaient aux formules de politesse « Comment allez-vous ?... », « Ça va, et vous ?... », « Djéda s’inquiète pour votre santé, elle demande si vous avez besoin de quelque chose... », « Rien, merci... ».

C’est vrai qu’en ce temps je voyais des gens passer à la maison, des bourgeoises bien mises avec des bijoux, des bajoues, des voiles soyeux et des nuages de parfum qui saturaient l’air plusieurs jours de suite, je me demandais qui elles étaient et ce qu’elles venaient faire dans notre bidonville. Elles s’interrompaient si brusquement à mon arrivée que je n’insistais pas, je ramassais mes cliques et mes claques et je me tirais chez Simon à la synagogue où je pouvais faire mes devoirs tranquillement, ou je descendais tout schuss au café du CRB voir si l’équipe envisageait de gagner ou de perdre...

« ... Et un jour tu es parti vivre chez elle... nous l’avons su, c’était la petite Faïza qui t’avait entraîné... Djéda nous a envoyé son avocat pour nous dire de ne pas nous inquiéter, que nous pouvions venir te voir au palais... C’était affreux pour nous mais ta maman et moi avons décidé de ne rien faire, nous comprenions que tu devais choisir ta voie, tu avais quatorze ans, tu étais un homme, tu avais le droit de penser à ton avenir, la vie était dure... Six mois plus tard tu es revenu... tu étais si troublé... nous n’en avons jamais parlé... nous avions si peur que tu aies appris des choses là-bas... on avait aussi peur que le luxe te manque. »

Farroudja s’est tue un long moment, puis elle m’a pris la main et m’a dit : « Emmène-moi à l’hôpital, s’il te plaît, je suis fatiguée, j’ai le cœur tout barbouillé. »

Une immense angoisse m’a saisi... puis du coup une grande sérénité m’a envahi, j’avais le cœur tout chaud, Farroudja était si calme, si belle.

Le soir même, un peu avant minuit ou un peu après, elle est morte. J’ai la conviction qu’elle est morte calmement, fière d’elle, fière de son amie et fière de moi. Tous, nous avons fait au mieux, ce que nous pouvions en tout cas compte tenu de ce que la vie nous avait offert. Si regret il y avait, c’était d’avoir tant tardé pour nous parler. Il n’y avait plus de famille autour de nous, autour de moi, personne pour hériter de notre histoire.

J’aurais voulu à mon tour lui dire ma vérité, lui avouer que j’avais toujours su qu’elle était ma mère, que j’avais toujours su le pacte passé entre elle et maman Karima, que j’avais toujours su leur contact secret avec la maison du Paradou et tout ce qu’elles avaient fait les unes et les autres pour me tenir dans l’ignorance, pour me rassurer, me protéger. J’aurais voulu lui dire que j’avais toujours su que Daoud était mon frère et que depuis mon voyage à Paris j’en avais la preuve et la photo de cette preuve.

J’ai toujours tout su et j’ai respecté jusqu’au bout le pacte qu’elles avaient passé. Dieu que c’est difficile de vivre en même temps deux vies qui ne doivent jamais se croiser, ni se regarder.

Il est une chose que je regrette amèrement, je n’ai jamais dit ni à l’une ni à l’autre : « Maman, je t’aime. » Je ne les ai jamais prises dans mes bras. J’ai toujours eu peur de me trahir, de les trahir. Je devais jouer le rôle qu’elles avaient écrit pour moi et je l’ai joué jusqu’au bout. J’aurais tant voulu l’appeler au moins une fois maman. Farroudja n’a jamais entendu ce mot dans ma bouche. Elle ne l’a jamais entendu de personne. Et je ne sais pas où est sa tombe pour aller le lui dire.

Il est trop tard, je leur dirai tout un jour, dans une autre vie, celle-ci nous a pas mal échappé, elle est passée sans nous.

Au jeu du secret, je les ai un peu battues... sauf si elles savaient que je savais.

Me voici arrivé au bout de ma route. Je vais maintenant partir, changer de pays, et apprendre à vivre hors des conventions et des pactes, dans la seule vérité de la vie, dans la seule vérité du moment.

Comme Souad... Sue, comme Karym, Nazym, Munya, comme Baryza, Faryd, Sorayya, Fayza, et comme cet imbécile de Hédi, je vais essayer de trouver ma place dans le monde, quelque part où il ne fait ni trop froid ni trop chaud.

À mon âge, on commence à craindre pour sa santé.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011.

Boualem Sansal

Rue Darwin

Après la mort de sa mère, Yazid, le narrateur, décide de retourner rue Darwin dans le quartier Belcourt, à Alger. « Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face » est venu.

Une figure domine cette histoire : celle de Lalla Sadia, dite Djéda, toute-puissante grand-mère dont la fortune s’est bâtie à partir du bordel jouxtant la maison familiale. C’est là que Yazid a été élevé, avant de partir pour Alger. L’histoire de cette famille hors norme traverse la grande histoire tourmentée de l’Algérie, des années cinquante à aujourd’hui.

Encore une fois, Boualem Sansal nous emporte dans un récit truculent et rageur. Les héros y sont les Algériens, déchirés entre leur patrie et une France avec qui les comptes n’ont toujours pas été soldés. Il parvient à introduire tendresse et humour jusque dans la description de la corruption, du grouillement de la misère, de la tristesse qui s’étend…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SERMENT DES BARBARES, 1999. Prix du premier roman 1999. Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999 (Folio no 3507)

L’ENFANT FOU DE L’ARBRE CREUX, 2000. Prix Michel Dard 2001 (Folio no 3641)

DIS-MOI LE PARADIS, 2003

HARRAGA, 2005 (Folio no 4498)

POSTE RESTANTE : ALGER, Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, 2006 (Folio no 4702)

PETIT ÉLOGE DE LA MÉMOIRE, quatre mille et une années de nostalgie, 2007 (Folio 2 € no 4486)

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND ou le journal des frères Schiller, 2008 (Folio no 4950). Grand Prix RTL-Lire, Grand Prix SGDL du roman et Grand Prix de la francophonie

RUE DARWIN, 2011 (Folio no 5555. Prix du Roman arabe 2012

Cette édition électronique du livre Rue Darwin de Boualem Sansal a été réalisée le 20 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450503 - Numéro d'édition : 248306).

Code Sodis : N54269 - ISBN : 9782072481536 - Numéro d'édition : 248307

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.