Table des matières

Couverture

Page de titre

Table des matières

Page de copyright

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

Épilogue

Remerciements

Traduit du suédois par Marie-Hélène Archambeaud

© Camilla Ceder, 2008.

© 2010, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française. Première édition octobre 2010, publiée avec l’accord de Bonnier Group Agency, Stockholm.

978-2-709-64216-3

Titre de l’édition originale:
Fruset Ögonblick
Publié par Walhström Widstrand, Stockholm, Suède

www.editions-jclattes.fr

1.

20 décembre 2006

Quand ils travaillaient encore, Åke Melkersson se levait une heure avant sa femme, histoire de boire tranquillement son café et de faire ses mots-croisés dans le journal. Un quart d’heure avant le départ, il réveillait Kristina, qui peinait à s’habiller et titubait jusqu’au garage pour s’effondrer sur le siège passager. Elle se rendormait jusqu’à l’usine de plinthes. Il lui passait le volant et elle continuait sur Hjällbo, où elle avait fait toute sa carrière derrière le guichet de la poste. À 17 h 40, elle venait le chercher à la grille de l’usine, tous les jours sauf le jeudi : elle arrivait deux heures plus tard, car elle retrouvait sa sœur au café Dahl, après le boulot.

Depuis que Kristina avait pris sa retraite, il était le seul à utiliser la voiture et, pour la première fois en vingt-sept ans d’usine, il avait dû louer une place de parking. Soixante couronnes. Qu’importe, la place allait bientôt se libérer. Il avait gentiment payé pour le mois, mais c’était son dernier jour.

À cette idée, il avait été saisi d’un frisson. Le réveil venait de sonner, il ouvrait à peine les yeux. Ce n’était pas son genre, mais l’espace d’une seconde, il avait envisagé de se faire porter pâle : prétexter une grippe, par exemple, pour échapper au gâteau et au discours du directeur, Englund junior – il restait directeur, même s’il prétendait se faire appeler à l’anglaise, d’un mot imprononçable, impossible à retenir.

Une branche avait givré sur la fenêtre pendant la nuit. Un mois de décembre aussi froid, ça ne s’était pas vu depuis longtemps. Il s’attardait devant sa tasse vide, pour ce dernier moment, seul au point du jour, à la lueur du chandelier de l’avent.

Il résolut de quitter la maison une heure plus tôt pour avoir le temps de débarrasser son casier.

Il s’installa dans la voiture autour de 6 h 30. Les premiers flocons tombaient timidement d’un ciel de nuit pour atterrir sur son pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et leur ballet l’hypnotisa momentanément.

Depuis plusieurs jours, Kristina le mettait en garde contre la neige, ou plutôt contre les risques de verglas, au plus fort avant la neige. L’air se met à griffer la peau. Des particules de glace vous lacèrent le visage comme du verre pilé et diluent sur les lèvres un sorbet sans goût.

Elle avait quand même cinq ans de plus que lui. Ça n’avait pas facilité les choses, pour se marier. Avec le temps, la différence d’âge s’était effacée. Maintenant, elle tendait à nouveau à se faire sentir. Kristina n’avait pas voulu fêter ses soixante-dix ans, en mai dernier. Mais pour Åke, c’était surtout l’absence de vie sociale qui avait changé sa femme. Laissant prise à l’anxiété.

La dernière montée, la plus raide, était sablée. C’était le seul avantage de ces programmes immobiliers qui avaient repeuplé la région dans les années 1990 : en hiver, on sablait les routes. Avant, en dehors des fermes, on comptait surtout des bungalows d’été, mais cette cambrousse était devenue un point d’attraction pour familles nombreuses. Les villas couleur pastel avaient poussé comme des champignons.

On aurait dû réparer les fondrières du printemps dernier : il grimaça en entendant le châssis de sa vieille Opel Astra frapper contre le sol. La carrosserie recommença à battre le rythme sous ses pieds lorsqu’il prit un peu trop vite le virage devant chez Johansson. Les pneus dérapèrent sur la chaussée. Non, de nos jours, les services de l’équipement avaient mieux à faire que de boucher les trous sur la voie publique. Il faut dire que la nouvelle génération se payait d’énormes bagnoles, avec des pneus du même acabit.

Sur la route de Göteborg, encore déserte, il vit quelques fenêtres de cuisines s’allumer. Il ralentit pour laisser le bus de 6 h 30 quitter l’arrêt en ahanant. Pratiquement vide, comme d’habitude.

Bong-bong-bong. Le tuyau d’échappement ?

Par ce froid, il n’avait pas très envie d’abandonner sa voiture pour attendre le prochain bus. Le jour était loin. Allons, son Opel tiendrait bien jusqu’à l’usine ; après le boulot, il pourrait la conduire au garage de Lerum et demander à Christer d’y jeter un coup d’œil.

Satisfait de cette décision, il accéléra autant que le permettait la route sinueuse et verglacée. Les rares réverbères dessinaient comme un chapelet sur les collines en direction d’Olofstorp. Quand il quitterait définitivement l’usine, après avoir déposé ses effets personnels dans un carton sur le siège passager, il aurait toujours ça devant lui, comme une assurance que la vie n’était pas finie, qu’il lui restait encore des obligations.

Malgré les pronostics pessimistes de Kristina, la neige cessa de tomber aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il arrêta les essuie-glaces et alluma la radio pour couvrir le bruit du châssis. Foutue caisse. Il traversait Olofstorp : l’école, la crèche, la supérette et la quincaillerie. Passé le musée du folklore, l’éclairage urbain prit fin et il retrouva la nationale déserte. Il tâcha de dissiper la buée persistante sur les vitres, en même temps qu’il cherchait en vain une fréquence radio sans télescopage de deux chaînes.

Soudain la voiture se mit à valser. Un fracas assourdissant lui arracha un juron. Il parvint à manœuvrer l’engin pour lui faire quitter la chaussée à la hauteur de la station-service fermée ; il se gara sous le double-toit qui semblait se balancer au-dessus des pompes. Un juron de plus, et il reprit haleine. Il avait de la chance dans son malheur : le pot d’échappement – c’était sûrement ça – aurait pu le lâcher ailleurs, sur un tronçon obscur entre deux bourgs.

Il sortit son téléphone portable. Réveiller Kristina pour qu’elle lui donne le numéro de la dépanneuse, ou celui de Christer, c’était perdre une demi-heure à la rassurer : pas très tentant. Il dénicha dans le coffre un morceau de corde et raccrocha vaille que vaille le pot d’échappement ; ça tiendrait jusqu’au garage le plus proche. Un peu ragaillardi, il fut pris d’une brusque impulsion et, plutôt que de poursuivre en direction de la ville, il s’engagea sur la route en gravier, qui traversait champs. Elle croisait la rivière Lärje sur un petit pont de pierre avant de serpenter entre les collines.

C’était un pari. Quelques années auparavant, ils avaient conduit leur petit-fils chez un camarade dans le coin. Il gardait le vague souvenir d’un atelier de mécanique dans l’une des fermes après le pont.

Sa mémoire lui jouait des tours. À chaque tournant s’ouvrait une nouvelle portion de route à travers une campagne déserte. Heureusement, le jour pointait. Il discerna soudain des cimes d’arbres au-dessus de la chaussée étroite.

Si ça se trouve, il n’existe plus, cet atelier de mécanique, songeait-il en regrettant son expédition, lorsqu’au détour du virage, les phares balayèrent une vieille grange croulante. En face, la maison d’habitation n’était pas non plus en très bon état et dans la cour s’entassaient des carcasses de voitures. Un coin perdu, mais l’enseigne métallique au nom de Thomas Edell, mécanique et carrosserie figurait en bonne place. Comme dans son souvenir.

Soulagé, il gara son engin entre deux pick-up déglingués. Un silence presque religieux régnait sur les lieux. Il sortit de voiture, s’étira les jambes, respira profondément l’air glacé du matin et leva les yeux vers la maison aux planches de bois grisâtres. Les fenêtres étaient noires. Un flot de lumière sortait d’un bâtiment en tôle dans le prolongement de la grange : un garage, dont la porte était relevée.

Rien d’étonnant à 7 heures passées. Les bosseurs commencent tôt, il en savait quelque chose. En revanche, qu’on ne l’ait pas entendu arriver, dans cette guimbarde… Un silence de mort. Il tâcha de signaler sa présence, toussa et traversa la pelouse.

Le sol de l’atelier était encombré, mais il n’y avait apparemment personne. Une Nissan Micra, perchée sur l’élévateur, lui cachait la vue ; il pénétra plus avant dans le local.

— Ohé !

À la jonction avec la vieille grange, un box en contre-plaqué faisait office de bureau : mal rangé, vide, mais la radio grésillait, allumée sur moyenne fréquence. Il reconnut la station Romances et Ballades. Puis il réalisa qu’il serait en retard à son travail, à son pot de retraite, et que l’endroit, en dépit des apparences, était désert. Il regagna la pelouse et décida de faire un dernier tour.

Plus tard, il se rappellerait cette sensation de malaise qui l’avait pris au ventre. Pas seulement à cause du retard ou de la tête du directeur Englund. Une sensation indéfinissable. Il frôla la crise cardiaque quand un chat blanc et noir bondit d’une fenêtre de la cave en poussant un miaulement plaintif. Une seconde après, il vit l’homme, étendu sur la bande de gravier qui longeait la grange. Toute la partie inférieure du corps était plus ou moins… écrasée.

On l’a aplati, pensa Åke Melkersson dans un gloussement hystérique. Comme dans les BD, quand les personnages passent sous des rouleaux compresseurs et ressortent plats comme des crêpes. Sauf qu’il n’y avait jamais de sang sur ces vignettes. Là, oui : la tête nageait dans une mare de sang qui lui faisait une auréole rouge.

Åke recula et se mit à vomir. Une première fois, puis il s’essuya la bouche sur la manche de sa veste, et une seconde fois, sur son pantalon. Pas question de me présenter au boulot dans cet état. Il se précipita vers sa voiture ; une brusque marche arrière lui valut de perdre le pot d’échappement, lequel racla le sol sur tout le trajet pour rejoindre la nationale.

Une fois parvenu en zone civilisée, il osa se garer devant un arrêt de bus et composa le 112 d’une main tremblante.

La policière lui parla sans émoi, cherchant simplement à obtenir le maximum d’informations. Il se ressaisit ; alla jusqu’à proposer de retourner sur les lieux. Il ne voulait pas inquiéter Kristina en faisant venir la police à la maison, surtout pour une affaire comme ça.

2.

Juchée sur le rebord de la fenêtre, une pie tambourinait la tôle de ses griffes. Les petits yeux noir charbon croisèrent le regard de l’inspecteur, sur quoi l’oiseau préféra s’enfuir.

Andreas Karlberg se demandait s’il était en bonne voie pour devenir un homme, un vrai, ou s’il se comportait en sale égoïste.

Dans le tiroir supérieur de son bureau reposait un ouvrage de psychologie : Voleurs d’énergie. Il l’avait trouvé sur son paillasson, le jour de son anniversaire, deux semaines plus tôt. Un cadeau de son ex, qu’il n’avait pas revue depuis deux, trois mois. Pour tes trente-quatre ans. Et pour t’apprendre à dire non. Bonne chance. Bises de Marie.

C’était certainement son boulot. Il travaillait trop, trop tard le soir, et se laissait accaparer mentalement. Elle prétendait qu’il ne lui donnait jamais la priorité sur les autres. Pourtant, ça ne se refuse pas, un coup de main à un copain : un déménagement le week-end, l’aéroport de Landvetter à des heures impossibles, un dépannage financier.

En tout cas, il l’avait prise au mot. Il avait commencé à soupeser le pour et le contre, là où normalement il aurait dit oui sans hésiter. La veille, par exemple. À la caisse de chez ICA, la cliente devant lui haletait, penchée sur son Caddie. Tout à coup, elle s’était retournée et lui avait demandé s’il pouvait déposer ses courses sur le tapis roulant pendant qu’elle se posterait de l’autre côté pour remplir ses sacs.

— Non, je ne peux pas.

Maintenant, il se remémorait le sourire gêné de la caissière, l’expression atterrée de la femme, et comment elle avait enfin réussi à ranger toutes les provisions de Noël, la sueur au front. Encore une mère qui élevait ses mômes toute seule, très certainement.

Il aurait appelé Marie, pour lui dire, s’il n’avait appris qu’elle s’était trouvé quelqu’un. Un analyste financier.

Le commissaire Christian Tell passa la tête par la porte, l’arrachant à sa rêverie.

— Tu es là. Bien. Un cadavre près de Gunnilse. Écrasé par une bagnole, mais le type qui a donné l’alerte pense qu’on lui a aussi tiré… en pleine tête.

Ils avaient laissé derrière eux la vieille ville et le béton des quartiers nord. La périphérie urbaine de Göteborg, avec ses maisons jumelles et ses rangées de lotissements, avait ensuite cédé la place à de petites agglomérations, Knipared, Bingared, Linnarhult, entrecoupées de pâturages accidentés. En une demi-heure, on est déjà à la campagne, méditait Karlberg.

Après une fin de parcours cahoteuse, sur une route en gravier, ils entrèrent dans la cour de la ferme. Un fourgon était garé sur l’espace croisement près de la voie d’accès et des représentants de la police locale avaient pris leurs quartiers sur la pelouse. Tell marmonna entre ses dents.

Karlberg se frotta le menton.

— Et le type qui a donné l’alerte ?

— Il doit nous rejoindre, répondit le commissaire qui allumait une cigarette tout en ouvrant la portière. Apparemment, il a eu la frousse : il s’est tiré. Ensuite, sa bagnole est tombée en carafe et il s’est retrouvé immobilisé plus haut, sur la nationale. Il sait qu’on veut lui parler.

Karlberg prit une forte inspiration. Les morts violentes, on en rencontrait souvent dans ce boulot, mais des exécutions comme celle-là, si l’on en croyait l’appel téléphonique, ce n’était pas monnaie courante. Sur le trajet, ils avaient discuté pour savoir s’il s’agissait d’un règlement de comptes entre bandes rivales. Mais c’était peu probable dans ce contexte, une ferme au milieu de nulle part. Un voisin sous l’emprise de l’alcool, qui aurait pété les plombs ? Peut-être. Quoique, des voisins, on n’en voyait pas trace : rien que des champs et des bois.

— On ne peut pas dire qu’ils vivent les uns sur les autres ici, fit-il.

Un grondement de voiture rompit le silence environnant.

— OK, on y va ?

Après quelques bouffées de tabac, Tell venait d’écraser son mégot dans un gobelet McDonald’s. Il mettait le cap sur l’un des agents en tenue quand la voiture du légiste se gara sur la pelouse, suivie par celle des techniciens. C’était parti.

3.

Neuf minutes avant, Seja avait mis le réveil en position répétition. Elle regardait, au plafond, les lignes que dessinait la peinture écaillée. La sonnerie perçante du téléphone la fit sursauter. Un faible rayon de lumière filtrait entre les joints des rideaux, mais la maisonnette était encore plongée dans l’ombre.

Un vieux numéro du Magazine des records tomba du lit quand elle se leva pour traverser le plancher glacial sur la pointe des pieds.

— Allô ?

— Allô ? Tu dormais ?

— Qui est à l’appareil ?

— Le voisin. Tu es déjà debout ?

Elle soupira intérieurement. Depuis le départ de Martin, elle était contente d’avoir des contacts avec ses voisins. Au lieu d’être entièrement livrée à sa peur les soirs un peu sombres, elle pouvait jeter un coup d’œil à leurs fenêtres, et même si elle ne voyait guère plus que des silhouettes se découpant sur le ciel nocturne, elle savait qu’au-delà de cette tourbière, derrière ces sapins, se trouvait une autre maisonnette où vivaient Åke et Kristina Melkersson.

Il pouvait se montrer assommant, Åke, comme un vieux. Parfois il lui faisait un brin de flirt, tout aussi irritant. Mais ils avaient trouvé une forme de modus vivendi. Elle le rencontrait le matin devant les boîtes aux lettres. Elle aidait Kristina les jours de semaine, quand son mari était au travail. Une course, une lettre à poster. Elle était seule, et bien qu’à mi-parcours dans sa formation de journaliste, après plusieurs années d’études sans but précis, elle avait beaucoup de temps libre.

Cependant, ce coup de fil matinal, c’était trop.

— Qu’y a-t-il, Åke ?

— J’ai besoin de toi. Je suis, oui… dans une drôle de situation. Pour ne pas dire plus.

Il avait la voix tendue.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Où es-tu ?

— Si tu pouvais venir me chercher devant l’ICA de Gunnnilse. Ma voiture est tombée en panne, mais il n’y a pas que ça. Je t’attends ici, je te raconterai. De vive voix. Je raccroche.

— Åke ! s’écria-t-elle. Je ne me déplace nulle part sans explications. Ton moteur est tombé en rade ? Pourquoi tu n’appelles pas la dépanneuse ?

— Écoute ! poursuivit-il, un ton plus bas. Un homme a été assassiné. Dans un atelier de mécanique, pas loin d’ici. C’est moi qui l’ai trouvé. On lui a tiré une balle dans le crâne, vu le sang. Mais c’est pas tout, Seja, on lui a roulé dessus. Tu peux me croire, complètement écrabouillé. Faut que tu me conduises là-bas, j’ai promis à la police d’y retourner et la voiture est complètement…

— Åke ! La police ! De quoi…

Clic.

— … s’agit-il ? dit-elle au chat, qui, boudeur, se retourna contre le mur pour se rendormir aussitôt.

Pour être pâle, il était pâle, debout devant sa vieille Opel. Seja lui ouvrit la portière du côté passager.

— Monte. Et explique-toi.

Åke s’effondra sur le siège dans une odeur aigre.

— Je voulais juste lui demander de regarder la bagnole.

Il paraissait se concentrer sur sa respiration. Son malaise était communicatif.

— Merde alors, tu trouves un cadavre et tu veux y retourner avec moi. Je ne comprends pas. Tu aurais pu appeler la dépanneuse. Ou un taxi.

— Oui, là, à gauche. Tu ne comprends pas, Seja ? Je suis trop vieux pour tout ça. Tu peux bien m’accompagner, pour me soutenir ?

Elle se tut. Les premiers rayons du soleil frappèrent le rétroviseur, l’éblouissant dans un tournant qu’elle prit un peu vite. Åke attrapa la poignée au plafond et lui lança un regard insondable. Elle avala sa salive.

Lorsqu’elle avait peur, elle était souvent irritée. C’était plus facile que de se sentir faible. La tension venait également de ses lectures nocturnes : des reportages criminels vieux de cinquante ans dans le Magazine des records. Elle en avait trouvé une pile dans la cave. Après avoir d’abord pensé s’en servir pour allumer la cheminée, elle s’était laissé ensevelir sous une avalanche d’articles rédigés à l’ancienne, dans un style naïf, sur des crimes oubliés de tous. Ces derniers temps, elle envisageait d’en faire le sujet de son mémoire de fin d’études : Un tableau historique du reportage criminel. Un beau prétexte aussi pour éviter de se concentrer sur son prochain examen.

À trente ans passés, elle venait à peine de trouver ce qu’elle voulait faire de sa vie. L’écriture avait toujours été présente, comme chevillée à sa personnalité, mais elle comptait désormais en faire son métier. Même si elle n’avait pas encore beaucoup publié – une nouvelle dans un mensuel, un reportage sur le jubilé d’une association de patineurs pour un journal local, un compte-rendu sur les modes de déblaiement de la neige dans la commune –, elle était contente d’être payée pour écrire.

Voici qu’ils arrivaient. Un rassemblement de véhicules bloquait d’ores et déjà l’accès à la cour. Elle se gara sur le bas-côté.

Il s’agissait d’une vieille ferme, mal entretenue. Une enseigne se balançait au vent. Thomas Edell, mécanique et carrosserie.

Ce fut comme une décharge d’électricité. Elle commença à trembler des mains et dut inspirer profondément pour reprendre le contrôle d’elle-même.

Åke ne lui prêtait guère d’attention, accaparé par sa propre anxiété. Il descendit de voiture et se dirigea vers ce qu’il supposait être un groupe de policiers en civil. Tout se bousculait dans la tête de Seja. Sourde à ce qui se disait, elle vit son voisin renvoyé à un homme qui se trouvait à l’angle de la cour, le regard collé au sol.

Un mort, un meurtre. Elle ouvrit la portière et mit pied à terre. Autour d’elle, une activité fourmillante, mais pas de cadavre. Son pouls s’accéléra. Poussée par une force indéterminable, elle rejoignit Åke et l’homme au pardessus. Le policier fit un pas vers elle, l’œil scrutateur.

— Excusez-moi, je suppose que vous devez m’auditionner. J’étais avec Åke lorsqu’il a découvert le corps.

Elle ignora la mine stupéfaite de ce dernier.

— Et vous êtes ?

— Il doit y avoir un mal…

— Seja Lundberg, l’interrompit-elle en soutenant le regard du policier.

Il y avait quelque chose de féminin dans son visage, les traits fins, le petit nez droit et les longs cils, mais ses sourcils broussailleux se rejoignaient quand il plissait le front. Seja crut sentir son haleine de cigarette et café, additionnée d’une touche de menthe.

Il lui tendit la main.

— Commissaire Christian Tell. Très bien. Melkersson ici présent m’a rapporté que vous aviez trouvé le corps un peu après 7 heures, et que vous aviez ensuite regagné la nationale pour appeler. Hum…

Il se demande pourquoi Åke prétendait être seul.

— On dirait que ça colle, continua Tell après une courte pause, puisque l’alarme a été donnée à 7 h 30.

Il paraissait un peu déconcentré, releva les épaules et frissonna, comme s’il venait à peine de remarquer que la température avait glissé bien au-dessous de zéro pendant la nuit. Pas étonnant qu’il ait froid, avec un simple pardessus.

— Je vais voir si nous pouvons nous installer quelque part.

Seja hocha la tête sans un mot. Dans le trouble du moment, elle crut avoir déjà rencontré cet homme. Ces sourcils bruns, tranchant avec les cheveux cendrés qui lui retombaient sur les oreilles et dans la nuque. Cette voix grave et cet accent de Göteborg, qui résonnait dans toute sa rondeur avant de se poser.

Oui. Ils venaient d’emménager à la campagne. Elle devait chercher Martin au pub de la gare : après le bowling, il avait pris quelques bières avec un pote de Stockholm qu’ils hébergeaient pour la nuit. Ils étaient tous deux bien éméchés, bruyants et pas du tout enclins à la suivre. Lasse de leur crier dessus, elle avait failli s’en aller, mais elle était restée, juchée sur une chaise de bar, la mine renfrognée, tandis qu’ils se commandaient chacun un coup supplémentaire. L’homme qui ressemblait à Christian Tell s’était assis à côté d’elle, au comptoir, et sur un ton mi-figue, mi-raisin il avait commenté la situation. Gênée de sa propre lâcheté, et de transpirer dans sa grosse veste en attendant les autres, elle l’avait trouvé attirant.

Åke la ramena à la réalité en lui serrant le bras.

— Sinon, j’aurais dû repartir : ils n’auraient pas eu besoin de m’auditionner, lui chuchota-t-elle.

— T’auditionner ? Non, mais tu te rends compte ?! Mentir à la police dans une affaire de meurtre ! Et tu m’as foutu dans ta merde. Maintenant, on va être obligés de continuer à mentir et…

— Mon petit Åke… je ne peux pas t’expliquer.

Son voisin lui tourna le dos et préféra se pencher pour ramasser une saleté, comme s’il participait au travail de la police.

— Excusez-moi, pourriez-vous vous identifier ?

Un policier en uniforme posa la main sur l’épaule de Åke. Seja devrait choisir : s’enfoncer dans de nouveaux mensonges ou alors s’humilier, se faire passer un savon, et finir par être écartée. Il était sûrement illégal de fouiner sur une scène de crime. D’un autre côté, elle voulait rester sur place, et voir avant qu’il ne soit trop tard. Avant qu’ils n’emportent le corps.

Ce n’était pas seulement cette soif de sensations qui frappe les passants devant un accident. Elle se rapprocha, passa l’angle de la grange. Un groupe s’affairait autour d’un homme à terre, habillé d’un vêtement foncé, dans une position étrange.

Le téléphone mobile de Seja comportait la fonction appareil photo ; il brûlait dans sa poche. Elle s’obligea à ne pas détourner le regard, avança encore de quelques pas jusqu’à se retrouver tout près du corps. Quelque part derrière elle, Åke se faisait réprimander pour avoir peut-être détruit une preuve en ramassant un paquet de chewing-gum. Seja ne se sentait pas concernée. Seul le corps l’intéressait.

En voyant le visage de la victime, elle éprouva un moment de confusion. Ce n’était pas le même que dans son souvenir. Partagée entre soulagement et dépit, elle n’en sortit pas moins son téléphone et mitrailla au hasard, depuis sa hanche, en s’attendant, chaque fois qu’elle appuyait sur le bouton, à ce qu’un des hommes en tenue se précipite sur elle pour lui arracher l’appareil. Mais non. Elle cliqua plusieurs fois en direction des yeux vitreux, à moitié recouverts d’une pellicule laiteuse.

Fermez-lui les paupières, bon sang. Cette réaction spontanée la déconcerta aussi.

Le pull Helly-Hansen bleu marine ressemblait à celui de son père. Les cheveux blonds étaient imbibés de sang.

— Fermez-lui les paupières, murmura-t-elle, sans plus pouvoir retenir ses larmes.

Tell reparut. Le temps d’une seconde, il fixa ses yeux rougis puis il fit signe à Åke de le suivre dans une fourgonnette garée sur le bas-côté de la route. Elle traversa la pelouse au pas de course avec le sentiment d’avoir été prise en flagrant délit.

Sur une table à rabats étaient posés une Thermos, une pile de gobelets en plastique et des gâteaux de Noël au gingembre dans une boîte en fer sans couvercle.

— Café ?

Seja hocha la tête. Elle avait l’estomac retourné. Christian Tell s’occupait à les servir. Le spectacle de ses mains produisait un effet apaisant. Elles étaient larges ; sur le revers, des poils blonds, qu’elle distinguait dans le contre-jour de la fenêtre embuée ; il ne portait pas d’alliance. Åke, livide, lui donnait les circonstances de sa découverte macabre.

— La maison paraissait vide, mais la porte du garage était grande ouverte. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Je suis rentré pour voir, j’ai appelé, mais personne ne répondait. La radio était allumée sur… Romances et Ballades. J’écoute la même station.

— Bien. Voici du nouveau. Où étiez-vous, Seja, pendant que Åke allait chercher quelqu’un ?

— Dans la voiture. Je ne l’ai pas quittée, c’est pour ça que je n’ai pas vu… le mort.

Si tu veux être crédible, mens aussi peu que possible.

Tell hocha lentement la tête. Puis il se tourna vers son voisin qui reprit :

— Je me suis décidé à faire un dernier tour. Et c’est là que je l’ai vu. Étendu par terre. J’ai tout de suite compris qu’il était mort, je me suis pas trop rapproché… euh… ensuite, je crois que… j’ai rendu mon petit déj. Quand on s’attend pas…

— Bien sûr, Åke.

On avait déjà retrouvé les vomissures non loin du corps.

Tell avait sorti un bloc-notes. Le vieil ouvrier osa une question.

— Je me demandais juste… On lui a bien tiré dessus ? Avant de l’écraser ?

Tell écarta de ses yeux une mèche de cheveux.

— C’est le médecin légiste qui établira la cause du décès. Mais on peut présumer qu’il a été tué par balle.

Il sortit un paquet de sa poche intérieure et le secoua pour en extraire une cigarette avec un sourire d’excuse. Seja remarqua une dent de biais qui le rajeunissait quand il souriait.

— On n’est plus censé fumer nulle part, mais si ça ne vous dérange pas, je prendrai deux bouffées.

Il sourit à nouveau, un peu gêné, et se détourna pour expirer la fumée qui remplit aussitôt le petit habitacle. Mais après deux bouffées, il écrasa sa cigarette.

— Pour revenir à votre histoire, Åke… Votre voiture est tombée en panne et vous ne pouviez pas la déplacer. Après nous avoir alertés, vous avez dû appeler de l’aide. Ce n’est pas la même voiture qui vous a amenés ici ?

— Non, l’Opel, j’ai dû la laisser là-haut, sur la nationale. Je n’avais plus de corde pour rattacher le pot d’échappement…

— Je comprends. Mais la personne qui est venue vous aider, je suppose qu’elle conduisait la Hyundai bleu foncé, n’est-ce pas ? (Il jeta un œil à travers la vitre.) À qui appartient cette voiture ?

Il consulte la plaque d’immatriculation.

— C’est la mienne, déclara Seja.

Elle aurait voulu se lever et sortir tout de suite.

— Quelqu’un vous a emprunté la voiture pour venir vous chercher. Avez-vous déposé cette personne quelque part, avant de nous rejoindre ici ?

Åke prit une inspiration un peu trop forte.

— Exactement. À Hjällbo. C’était ma femme, Kristina. Elle a sa sœur à Hjällbo, elle va la voir… de temps en temps. Je l’ai déposée là-bas. Enfin, nous l’avons déposée.

Il rougissait ; à ses tempes battait une veine, en rythme avec le mouvement de ses mâchoires. Seja était prête à tout avouer.

Tell ferma son bloc-notes d’un geste sec.

— J’ai noté que la banquette arrière était rabattue.

— J’ai transporté du fourrage pour mon cheval…

Elle renversa le fond de son café latte. Un mince filet coula au bord de la table et dégoulina sur ses genoux. Christian Tell lui tendit un rouleau de papier toilette, récupéré sur une étagère providentiellement proche.

— Où Kristina était-elle assise ?

— Kristina ? fit-elle bêtement.

— Où Kristina était-elle assise, si vous conduisiez, si Åke était assis à côté de vous et si la banquette était rabattue ?

Seja essuya la jambe de son pantalon avec un soin excessif. Elle finit par soupirer.

— Nulle part. Elle n’était pas là. J’ai menti parce que je ne voulais pas laisser Åke tout seul.

Tell hocha sévèrement la tête.

— Eh bien, je pense que nous allons tout reprendre depuis le début.

4.

1993

Il était une fois un ancien hospice près d’un lac de montagne. On y accédait par une route en terre dessinant une toile d’araignée dans un paysage entièrement boisé. Le lac reflétait les nuages lorsque ses eaux n’étaient pas agitées par le vent. Haute de trois étages, la bâtisse en bois comportait un rez-de-chaussée en pierre. La cour recouverte de gravier n’avait pas changé depuis le temps de l’hospice, sauf que trois véhicules s’y étaient garés n’importe comment, la carrosserie couverte de poussière après la route.

Sur le combi Volkswagen figure Université populaire de Stensjö. Elle connaîtra bientôt l’histoire des lieux. Elle découvrira également la chaleur de plomb sous les poutres du toit – elle sera l’une des seules à ne pas quitter Stensjö pendant les vacances d’été. L’hiver, on allume la cheminée dans la grande salle du rez-de-chaussée, mais la chaleur ne monte pas jusque dans les chambres des pensionnaires. Et les convecteurs électriques ne suffisent pas contre ce froid de glace.

Il lui a fallu pratiquement une journée pour venir en train jusqu’ici. My a traversé le pays. C’est un processus de purification : elle laisse Borås et sa banlieue, les stratégies qu’elle a trouvées jusque-là pour s’en sortir. Personne ne sait où elle va. Si, sa famille, mais personne dans son cercle d’amis. Pour eux, elle s’est subitement évaporée.

Quand on n’a pas même dix-huit ans, trois ans, c’est une éternité. Personne ne se souviendra d’elle à son retour, si elle revient un jour. Tous les gens avec qui elle a vécu dans une étroite intimité durant ses turbulentes années d’adolescence seront entrés dans le monde adulte, qu’ils ignorent et qu’ils rejettent encore.

Elle a toujours envisagé la fuite comme une solution apaisante. Fuite dans les stupéfiants : herbe, coke ou amphétamines roulées en petites boules dans du papier cigarette qu’ils avalaient avec un verre d’eau. Planant. Elle fuit maintenant avec l’impression de saisir sa dernière chance. De sauter dans le dernier train qui la conduira vers quelque chose d’entièrement inconnu. Effrayant, mais pas autant que ce qui l’attend, si elle reste en ville : le rendez-vous avec une assistante sociale à la nuque raide, une formation par alternance, puisqu’elle a abandonné le lycée, et, pour logement, un foyer de jeunes – de laissés-pour-compte.

Elle continuerait à prétendre ne faire qu’un avec ses amis, malgré le fossé grandissant. Si elle avait choisi la sécurité d’une bande, c’était par défaut : elle se sentait encore plus éloignée de tous les autres. Ils se situaient dans le sillage du mouvement rock militant ; ils avaient fait toutes les manifs, pieds nus ou assis en tailleur dans les rues du centre-ville. Mais les drogues étaient trop présentes.

Personnellement, elle n’avait pas eu peur de s’engluer dans la came, mais de s’engluer dans le reste, de ne jamais avancer et de réaliser un jour qu’elle avait oublié ce à quoi elle adhérait ou s’opposait. Que la révolte devienne son quotidien et qu’elle ne soit plus qu’une entêtée. Pathétique.

Assise dans le wagon-restaurant du train qui la conduit à Stensjö, elle écrit dans son cahier noir. C’est un cahier ordinaire, noir et rouge au dos, mais elle a collé une coupure de journal sur la couverture : Ulrike Meinhof, une photo de prison en noir et blanc. Sous l’image : Appartient à la petite My. À l’intérieur, ses poèmes.

Elle écrit beaucoup, mais garde peu. Même là, dans le train, elle passe au crible ses anciens textes et les rature avec la frénésie de la honte. Ceux qu’elle conserve n’en sont pas moins douloureusement déstructurés, autocentrés et nimbés d’expériences sentimentales fortes et mal identifiées. Ils évoquent principalement l’amour, car depuis le collège elle consacre une majeure partie de son temps à se croire amoureuse.

Un fabricant de glaces entre deux âges essaie d’engager la conversation avec elle. Il lui demande ce qu’elle fait dans la vie ; elle prétend être au chômage.

— J’ai de l’argent, répond-il, mais je ne me crois pas pour autant supérieur aux autres. Je parle aussi volontiers avec un PDG qu’avec une chômeuse qui porte un anneau dans le nez.

Il insiste pour commander l’une des demi-bouteilles hors de prix qui sont alignées derrière le comptoir. Elle le laisse faire. Après un premier verre de rouge, il prend un ton plus intime et commence à parler de son ex-femme. Elle se désintéresse vite.

— Je vais aux toilettes, dit-elle avant d’aller s’asseoir à quelques tables de là.

Le mensonge, quand il le découvre en retournant à sa place, ne semble guère l’affecter. Il doit être habitué.

Elle commence une lettre pour sa maman. Elle écrit que son enfance aura été le contraire de la grande terreur œdipienne. Le papa n’a jamais existé, même sur le papier, c’est-à-dire que jamais un front uni de parents ne lui aura donné l’impression d’être seule et rejetée. Au lieu de ça, une mère anxieuse, assoiffée de reconnaissance, a voulu la porter, elle, sa fille, sous sa peau. Comme dans son ventre. Comme une confidente. Une partenaire. Maman. Je dois mettre des kilomètres entre nous pour me libérer de toi. Elle imagine sa mère ouvrir solennellement l’enveloppe, espérant enfin comprendre sa fille. Après des années à s’interroger.

Non, au fond d’elle-même, My sait que sa mère ne s’est pas tant interrogée, malgré toutes les disputes et les discussions. Sa mère a bien assez à faire avec elle-même.

Dans ce trou perdu, un combi Volkswagen vient la chercher à l’arrêt de bus : un dégagement accompagné d’une guérite sur la petite route goudronnée. Le bus, lui, ne dessert la gare que deux fois par jour, le matin et l’après-midi.

Les soirées ont commencé à se rafraîchir en cette fin du mois d’août. Dans sa valise, un nouvel agenda, ses plus beaux vêtements et une collection d’objets perso typiquement féminins. Elle a mal au ventre, c’est la nervosité, mais son visage maquillé de noir reste de marbre. Elle porte un jean noir, un pull à manches longues également noir et ses Dr Martens. Elle a retiré son anneau nasal à la gare, puis l’a remis dix minutes plus tard. Difficile de savoir comment se montrer avant d’avoir pu observer les autres.

Elle a surtout peur d’être obligée de partager une chambre avec quelqu’un. C’est la première chose qu’elle demande à la femme qui pile devant elle sur cette route de campagne déserte. My ne reçoit en retour qu’un sourire impénétrable et se rend compte qu’elle a oublié de se présenter. Pas évident de naviguer à la frontière.

C’est plus facile d’être une rebelle en colère. Une gentille fille aussi : quand on a grandi dans une petite ville, qu’on a fait son primaire avant les programmes sur l’égalité des sexes, on est préparé à céder la place aux autres. Mais elle hésite entre les deux postures devant cette femme de dix ans de plus qu’elle, les cheveux coupés ras, veste en cuir sur une salopette tachée de peinture, qui la gratifie d’un regard indulgent. Elle se sent gamine. Elle voudrait pouvoir tourner la page sur ce premier échange.

La femme se présente sous son prénom, Caroline, jette la valise de My à l’arrière du véhicule et tapote le siège passager. Elle porte une rose tatouée sur le haut du bras. Dans la corolle, on devine une inscription, presque effacée. Le long de la nuque se love un serpent noir. Le temps d’une seconde, My lui trouve un air de mauvais augure.

De part et d’autre du bâtiment principal, une poignée de bungalows se partagent la pelouse. Au-dessus des toits s’élèvent des feuillus aux troncs noueux, si épais qu’on ne pourrait les enserrer dans ses bras. My se demande s’ils cachent un jardin et l’envie la saisit de retourner en enfance, de courir vérifier. De se faufiler dans les taillis. Au lieu de ça, elle reste plantée sur le gravier.

Elle ne bouge pas avant le retour de Caroline qui lui prend la main et la conduit comme une enfant au premier jour d’école. Elles passent les portes peintes en brun, montent l’escalier jusqu’au grenier qui abrite les chambres des pensionnaires. My est incapable de se faire une image d’ensemble, comme toujours lorsqu’elle est angoissée. Elle détaille en silence des taches et des éraflures sur les marches d’escalier, le reptile noir le long de la gorge, des cicatrices qui serpentent des poignets vers la saignée du bras. My se contente de la suivre.

5.

2006

L’assiette de morue panée lui avait laissé un goût désagréable dans la bouche. Tell s’apprêtait à se servir le énième café de la journée, lorsqu’il découvrit qu’on avait retiré de la cuisinette la cafetière électrique. Elle avait été remplacée par un genre de vaisseau spatial, installé dans le corridor, qui offrait un choix invraisemblable de boissons chaudes.

— Macchiato vanilla. C’est quoi ça, bordel ?

Renée Gunnarsson, agent administratif, lui tapota l’épaule.

— Tu ne fréquentes pas les cafés, toi qui vis dans le centre, Christian ?

— On ne dirait pas, grogna-t-il en appuyant sur une touche au hasard.

Café au lait, pas trop risqué. La machine se mit à moudre et finit par un long chuintement lorsqu’une mousse de lait vint couronner le gobelet en papier.

— Enfin une vraie machine à café !

Karin Beckman avait les yeux brillants comme un enfant à Noël.

— Café chocolat, café menthe, café au lait, café crème, macchiato, latte…

— C’est ça que t’appelles du vrai café ? grimaça Bengt Bärneflod.

Pour une fois, Tell acquiesça aux propos de son aîné. Ils travaillaient ensemble depuis son entrée dans la brigade, quatorze ans auparavant.

— Où elle est passée, notre bonne vieille cafetière ? continua l’inspecteur, en toisant Karlberg qui sortait de son bureau.

— OK, je vous rappelle qu’on a un meurtre sur les bras. (Tell frappa dans ses mains à la manière d’un prof de gym.) Tout le monde en salle de réunion dans cinq minutes.

On levait sûrement les yeux au ciel derrière son dos.

Dix minutes plus tard, Karin Beckman lui posait la main sur le poignet pour qu’il cesse de faire cliquer son stylo bille. Il était stressé, comme toujours en début d’enquête.

Les collègues se servaient de pains au safran en forme d’animaux, dont Karlberg avait discrètement lancé un sachet sur la table. Il avait dû faire de la pâtisserie avec sa nièce.

Assis à sa gauche, Bengt Bärneflod présentait chaque jour une mine plus fatiguée. On le surprenait à faire des mots croisés, il affichait des opinions hostiles aux étrangers, et ne prenait plus d’initiative que très rarement. Mais on pouvait compter sur lui dans des situations critiques. Son flegme avait du bon face aux dingues.

Ensuite, Andreas Karlberg. À l’opposé de Bengt, il n’exprimait jamais le moindre avis sur quoi que ce soit. Un jeune homme consciencieux, bien intentionné, mais qui manquait de consistance. Trop sévère, comme jugement ?

Karin Beckman avait de l’expérience et promettait beaucoup avant d’avoir des enfants, songeait-il amèrement. À 17 heures précises, elle laissait tout en plan pour rentrer chez elle. En plus, ses deux filles étaientencore à la crèche et un jour sur trois elle manquait le travail pour garder un enfant malade. Mais ça ne pouvait aller qu’en s’améliorant : les enfants, ça pousse, et il y avait peu de chances qu’elle en ait d’autres, puisqu’elle venait de fêter ses quarante ans.

Quand elle s’y mettait, elle faisait du bon boulot. Tell recourait à Beckman dans les affaires sensibles, concernant des femmes maltraitées, ou des enfants. Elle sentait bien les gens. Et puis elle terminait bientôt sa formation de psycho. L’équipe pourrait compter sur elle à plein régime.

Restait Michael Gonzales. Tell n’avait pas encore eu le temps de se forger une véritable idée de lui. C’était sa première année parmi eux ; il n’avait pas encore participé à de grandes enquêtes. Comme il l’avait fait valoir dans son entretien d’embauche, il avait grandi et vivait encore dans un quartier difficile. On avait pensé, Tell le premier, qu’il ferait profiter la maison de son expérience. Mais les relations de Gonzales avec le milieu se révélaient quasi inexistantes ; par ailleurs il pouvait se montrer confondant de naïveté. À vingt-huit ans, il vivait toujours chez ses parents et n’était pas prêt à échanger le confort que lui procurait maman Gonzales contre une garçonnière encombrée de vaisselle et de linge sales. Cependant, Gonzales progressait rapidement dans le métier d’enquêteur. Et son tempérament positif représentait une qualité appréciable.

Tell tourna de nouveau les yeux vers Karlberg. Il faisait avancer les choses, lui aussi, à sa manière. Pour l’heure, il éternuait bruyamment et s’essuyait le nez, d’un air penaud, sur le dos de sa main.

Appuyée contre le chambranle, la chef de la police criminelle, Ann-Christine Östergren, comme toujours entièrement vêtue de noir : pantalon de velours et polo noirs qui contrastaient avec sa chevelure blanche. Son visage sillonné de rides était comme nimbé d’un nuage bouclé.

De l’avis unanime, c’était un bon chef, même s’ils avaient tous des conceptions différentes de la chose. Compétente, elle n’avait pas froid aux yeux dans ce milieu dominé par les hommes. Depuis son arrivée à ce poste, six ou sept ans auparavant, elle avait réussi à construire une relation de confiance avec ses collaborateurs. Elle accordait assez de crédit à ses subordonnés pour leur déléguer missions et responsabilités. Tell n’avait pas besoin de lui rendre des comptes à chaque pas dans une enquête. Il n’aurait pas aimé.

Östergren s’éclaircit la voix. Juste avant qu’elle ne prenne la parole, Tell vit Beckman hausser les sourcils en direction de Renée Gunnarsson. Cette dernière participait aux premières réunions pour s’informer de quel côté on dirigeait l’enquête. Il entrait dans ses attributions de réceptionner d’éventuels appels téléphoniques de la presse ou de particuliers inquiets. Christian Tell aurait à décider quelles informations on pouvait leur délivrer.

Gunnarsson leva les yeux au ciel en réponse à Beckman. Cet échange muet concernait sans doute le fait que la patronne reste debout à la porte au lieu de s’asseoir à la table, avec les autres. Rien de plus vachard que les femmes entre elles, pensa-t-il.

— Eh bien, comme vous le savez, un homme a été retrouvé mort, très probablement assassiné, sur l’une des petites routes entre Olofstorp et Hjällbo. À Björsared plus exactement. Je dis probablement assassiné, puisque nous attendons le rapport du médecin légiste, mais si l’on considère qu’on lui a tiré une balle dans la tête, on peut présumer que c’est la cause du décès. Après l’avoir abattu, mais cela reste également à vérifier, on lui a roulé dessus, plusieurs fois. Il s’agissait vraisemblablement de la voiture d’un particulier.

Östergren retira ses lunettes et les essuya sur la manche de son polo.

— L’endroit relève du district de la police d’Angered et je me suis déjà mise en contact avec le responsable. Il m’a promis de nous aider de son mieux. Malheureusement, ils sont débordés… une série d’incendies criminels et une sorte de… boom du cambriolage dans lesvillas durant ces dernières semaines. C’est pourquoi nous nous sommes mis d’accord pour qu’ils nous prêtent main-forte en cas de nécessité au lieu de nous déléguer des hommes de façon permanente. Pour commencer, ils nous assisteront pour toutes les procédures de routine : enquêtes de voisinage, vérification de crimes du même type, sorties d’hôpitaux psychiatriques. Oui, vous devinez pourquoi.

Elle tourna la tête en direction de Tell.

— Christian Tell recueillera les résultats de cette première phase d’opération. Nous ferons le bilan avec tout le groupe lundi prochain, voire un autre jour, à l’appréciation de Christian. Tu peux d’ailleurs en parler toi-même. Je te laisse la parole.

Elle remit ses lunettes et se retira avec un sourire tendu. Tell crut aussi déceler une distance inhabituelle chez Östergren. Il se demanda un instant s’il lui était arrivé quelque chose dans sa vie privée, mais ce n’était pas le moment pour ce genre de spéculations, sans compter qu’Ann-Christine Östergren n’était pas du genre à se confier facilement.

— Nous avons donc un mort, abattu et écrasé. Selon l’état civil, une certaine Lise-Lott Edell et un certain Lars Waltz vivent à cette adresse. Nous n’avons pas encore réussi à la joindre et personne ne s’est jusqu’à maintenant présenté à la ferme. Nous avons pu constater que la maison est vide, mais il faut espérer qu’un examen plus approfondi nous permettra de savoir où elle se trouve et de prendre contact avec elle. Karlberg, tu m’accompagnes là-bas après la réunion. Euh… nous avons deux entreprises enregistrées au nom de Lise-Lott Edell, tout d’abord un magasin de tissus à Gråbo, puis le garage de Thomas Edell. Cette dernière activité s’exerçant à la ferme.

Un deuxième éternuement de Karlberg fit sursauter Bärneflod qui dessinait des motifs psychédéliques dans son cahier à spirale. Le jeune homme avait le nez rouge et les yeux striés d’un filet de veines.

— Si tu voyais ta tête, Andreas ! lança Beckman. Tu ne crois pas que tu aurais dû rester au lit ?

Vaste débat. Le jeune inspecteur haussa vaguement les épaules. Il serra sa polaire sur son dos et s’empara du paquet de mouchoirs qu’elle lui avait lancé à travers la table. Tell but une gorgée de café avant de reprendre :

— Nous partirons de l’hypothèse que c’est Lars Waltz qui gît, gisait, dans la cour de la ferme. Ce n’est qu’une hypothèse : il ne portait aucun papier d’identité, ce pourrait donc être un employé. On a envoyé le corps chez Strömberg ; il nous tiendra au courant. Bon… je n’ai pas besoin de vous préciser que c’est notre priorité pour le moment.

Il se gratta la tête.

— Nous entamons les enquêtes de voisinage dès que possible, en collaboration avec la police d’Angered. Beckman peut s’en charger, tu prends Gonzales avec toi. La route en gravier forme un arc de cercle parallèle à la nationale. (Il le dessina sur la table avec le doigt.) Vous faites les deux côtés de la nationale. Il est possible que nous ayons à renouveler l’opération plus tard, lorsque Strömberg nous aura donné l’heure exacte du meurtre, mais de toute façon, la première fois, ils sont trop effrayés pour réfléchir clairement. Et puis, je veux mettre la machine en marche.

Bärneflod sentit le regard du commissaire se poser sur lui.

— Toi, Bengt, tu gardes la baraque jusqu’à ce que la brigade scientifique nous en apprenne davantage. Continue à chercher ceux qui peuvent avoir un rapport de près ou de loin avec cette affaire. Famille, employés, etc. Appelle-moi sur le portable, pour qu’on puisse établir un ordre de priorités.

— Ils y sont, les experts, en ce moment ?

— Oui. Il n’y a pas vraiment de quoi crier hourra, mais les traces de pneu sont assez nettes. Il pourrait aussi y avoir des fibres… oui… on a retrouvé un paquet de Hollywood. Le type qui a découvert le corps l’a tripoté, mais… franchement, je serais étonné que le meurtrier se soit pris un chewing-gum… À propos, ce type, c’est un certain… Åke Melkersson (Il lisait ses notes.)… accompagné de sa voisine, Seja Lundberg. Il faudrait qu’on approfondisse un peu leur cas.

— Et pourquoi ?

Le ton mordant de Bärneflod révélait à quel point il était froissé. Il aurait dû se réjouir d’échapper au sale boulot du porte-à-porte quand la pluie battait les carreaux, mais il devait soupçonner Tell d’avoir un autre motif que le confort de son collaborateur pour le laisser en marge de l’enquête.

— Parce qu’ils étaient les premiers sur place. Et parce qu’ils ont menti.

Tell se leva trop vite et fit tomber sa chaise à grand bruit.

— Allez, on y va maintenant.

Il se tourna vers Karlberg qui avait déjà mis sa veste.

6.

Une secousse parcourut l’avion au moment de l’atterrissage.

Enfin. Lise-Lott Edell ne sentait que maintenant à quel point ses muscles étaient tendus depuis le départ de Puerto de la Cruz. Elle aurait dû se calmer les nerfs en s’offrant à bord un whisky ou un martini. Ce n’était pas une grande voyageuse : elle n’avait pas quitté la Suède depuis huit ans. La prochaine fois, elle prendrait un taxi au lieu de laisser la voiture sur le parking de l’aéroport.

— Tu es livide, rit Marianne lorsque l’appareil finit par s’immobiliser.

Elle, elle s’était pris un verre, et même deux ou trois. Lise-Lott pouvait comprendre. Quand on est en vacances, il faut en profiter. Mais, tout de même, le pousse-café au bar de l’hôtel, après la tournée des comptoirs, chaque soir… Marianne y allait un peu fort.

Néanmoins, Lise-Lott était reconnaissante envers son amie qui avait mordu au projet avec enthousiasme lorsqu’elle lui avait proposé, la semaine précédente, de prendre une formule dernière minute pour une destination soleil. Lars ne pouvait jamais venir : son travail l’occupait tout l’hiver. Quant aux semaines d’été, on les voyait à peine passer au fil des corvées d’entretien du jardin, de la pelouse et de la maison. Elle s’assombrit rien qu’à y penser.

Cela faisait six ans qu’ils étaient mariés et ils commençaient à s’éloigner l’un de l’autre. Lars s’endormait régulièrement devant la télé, dans le sofa du séjour, quand elle était montée se coucher. Il ne faisait plus toujours l’effort de se doucher après avoir bossé à l’atelier. Et puis il passait de plus en plus de temps dans la chambre noire.

C’était son deuxième travail, la photo, même si la frontière entre travail et hobby est bien mince lorsqu’on n’en tire pratiquement aucun revenu. Dans les années 1980, il avait publié un livre qui lui avait valu quelques articles assez élogieux, mais désormais il exécutait surtout des travaux de commande pour la commune. À peine de quoi se faire un peu d’argent de poche. Il avait tâté de la publicité pendant quelques années et s’était pas mal débrouillé comme directeur artistique. Jusqu’à ce qu’il devienne allergique à l’écran d’ordinateur. Il avait dû renoncer à ses ambitions dans ce domaine.

La photo était sa passion. S’il avait repris l’atelier de Thomas Edell, c’était pour en faire un travail d’appoint. Malheureusement ses deux activités s’avéraient l’occuper davantage qu’un temps complet. Il travaillait des heures dans cette chambre noire. Sur des paysages… C’était ça, le signe le plus inquiétant : qu’il ait cessé de la prendre en photo. Au début de leur relation, elle était son motif de prédilection : Lise-Lott à contre-jour, Lise-Lott au réveil, Lise-Lott légèrement ivre avec des yeux mi-fermés de séductrice. Elle avait adoré, bien sûr, une fois surmontée sa timidité.

Malgré tout, elle avait eu de la chance. Une veuve entre deux âges dans une ferme décrépite en pleine cambrousse, avec un atelier de mécanique sans employé, ce n’était pas ce qu’il y avait de plus attirant pour un homme. Mais Lars avait su reconnaître ses qualités. Pas seulement les qualités intérieures, mais aussi les qualités extérieures : il dévoilait avec son appareil photo une beauté qu’elle-même, et probablement personne d’autre, ne savait exister. C’était aussi Lars qui l’avait encouragée dans son projet de boutique en ville, un vieux rêve.

Après coup, comme ça, elle ne comprenait pas comment elle avait pu toute sa vie redouter l’échec. Elle avait évolué, grandi, ces dernières années. Son mariage avec Thomas l’avait sans doute affectée. Dans la tranquillité d’une relation normale, avec un type gentil, elle avait pris confiance en elle.

Elle prit cette décision sur le trajet en voiture : il y aurait du changement, à sa propre initiative. Ils passeraient plus de temps ensemble. Dîners aux chandelles, moments partagés dans la baignoire, escapades romantiques en Scanie. Un sourire ému lui courait sur les lèvres. À côté d’elle, Marianne dormait, la joue appuyée contre la ceinture de sécurité. Elle avait comme une barre rouge sur les tempes lorsque Lise-Lott l’aida à sortir ses bagages.

— Merci pour tout, ma chérie. Tout l’hiver je garderai dans la peau le soleil des Canaries. On ne pourrait pas remettre ça l’an prochain ?

Lise-Lott agita la main en signe d’adieu. Elle se sentait bien. Noël approchait. Pour une fois, elle avait hâte de se mettre aux préparatifs. De belles journées en perspective.

Une sensation de paix l’habitait lorsqu’elle prit le tournant pour entrer sur la route en gravier. Dans une poignée de secondes, elle serait de retour à la maison.

7.

— Aux Canaries, toute seule ! Pendant que son homme restait bosser à la maison.

Oui, elle en était certaine, car Lise-Lott lui avait tout raconté quand elles s’étaient croisées à la supérette. Karlberg prit note.

— Lars n’avait pas le temps. C’est lui qui s’occupe du garage, depuis la mort de Thomas, son premier mari. Il doit avoir pas mal de boulot, parce que je le vois pas souvent quitter la ferme. Elle, par contre, elle fait la navette tous les jours. On peut pas s’empêcher de le remarquer, monsieur l’agent, vu qu’ils passent devant nos fenêtres. Sinon, y a peu de monde sur cette route. À notre âge, Bertil et moi, on n’a pas grand-chose à faire, à part regarder dehors.

Karlberg avait déjà décliné trois fois son offre de café quand il parvint à tirer sa révérence.

— Je, ou plutôt, nous reviendrons vous poser d’autres questions, madame Molin, dès demain. C’est très bien que vous ayez l’œil à la fenêtre : vous pourrez sûrement nous aider.

Il recula d’un pas vers l’escalier et descendit son bonnet de laine sur ses oreilles. Cependant, Mme Molin tordait ses mains ridées.

— On a d’abord pensé que c’était un cambriolage. Mais quand on a vu l’ambulance, on s’est demandé s’il lui était arrivé quelque chose, à Lars. Vous imaginez ! Perdre ses deux maris ! Elle est jeune encore, Lise-Lott. D’abord Thomas… oui, Thomas, je le connaissais depuis tout petit, un sacré coquin… Son père aussi d’ailleurs… En tout cas, quand il est mort, Thomas, c’est devenu trop lourd pour Lise-Lott. Et puis, elle n’y connaissait rien à l’agriculture… Un moment, on a pensé qu’elle allait vendre et déménager, mais… C’est pourquoi ce serait épouvantable si Lars aussi…

— Merci, madame Molin. Pour l’instant, je voulais simplement vérifier si vous saviez où se trouvent vos voisins, mais, comme je vous le disais, je repasserai bientôt.

Karlberg prit au plus court, par le champ boueux qui se couvrait d’une pellicule de glace à l’approche du soir. Encadrée par un bosquet, la ferme Edell se découpait sur un ciel de plus en plus sombre.

Il retrouva Tell en train de fumer au pied de l’escalier. À son regard impatient, Karlberg se réjouit d’avoir écourté sa visite chez la voisine.

Une heure plus tard, ils avaient passé en revue les tiroirs de cuisine et le petit bureau du rez-de-chaussée, sans rien trouver dans ce fouillis qui puisse les aider à se mettre en contact avec Lise-Lott Edell. La présence féminine était évidente. La façade avait besoin d’un coup de peinture et l’atelier n’avait rien de stylé, mais les pièces de la maison d’habitation s’avéraient coquettes et confortables.

— On pourrait croire que les souris dansent quand le chat n’est pas là, mais ça n’y ressemble pas, commenta Tell.

Karlberg leva des sourcils interrogateurs.

— Parce que c’est rangé, voyons ! On aurait pu imaginer des cartons de pizzas, des canettes de bière vides, des chaussettes sales. À moins que je ne me trompe sur les bouseux et sur les mécanos.

— Hum. Ou alors, il n’a pas eu le temps de foutre le bordel.

Il réalisa qu’il aurait dû poser la question.

— Est-ce que la voisine t’a dit quand Lise-Lott est partie et quand elle doit rentrer ?

— J’ai oublié de le lui demander, reconnut Karlberg, ce qui ne lui valut qu’un soupir, à son grand soulagement.

Il aimait bien travailler avec Tell, mais, dans cette phase de l’enquête, le boss était souvent pénible. Il lui fallait une piste, un mobile, un suspect.

— Elle a peut-être pris le large, lança le commissaire. Elle se sera lassée du bonhomme, de la ferme, etc.

— Et si c’était elle ? L’assassin, je veux dire. Ce ne serait pas la première fois qu’une minette pète les plombs face à un type moche, infidèle et qui la cogne chaque fois qu’il a bu un verre de trop.

— Si l’on en croit les statistiques, ce sont plutôt les hommes qui frappent à mort leurs bonnes femmes, grommela Tell.

— Oui, mais là, notre victime, c’est un mec. Et le meurtrier lui a roulé dessus… Sous la taille… Ça n’aurait pas un sens sexuel ? Symbolique, je veux dire. Comme pour punir une infidélité. Elle se donne un alibi en réservant un voyage, elle fait semblant de partir. Mais en fait elle reste sur place.

Karlberg s’échauffait. Il vit une étincelle s’allumer dans le regard de Tell.

La plupart des meurtres étaient plus ou moins clairs, et l’on avait rarement besoin de l’arsenal de moyens proposé par les séries policières à la télé. Dans nombre de cas, le tueur restait sur la scène du crime, prêt pour la prison, l’hôpital psychiatrique ou la cellule de dégrisement, incapable de penser à effacer ses traces et à s’enfuir.

Tell n’achetait pas la théorie énoncée à brûle-pourpoint par Karlberg, c’était évident, mais son humeur s’était allégée.

— On va quand même parler avec cette femme avant de la soupçonner de meurtre.

— Sans compter que les proches sont toujours les premiers suspects, ajouta Karlberg.

Deux faisceaux de phares surgirent au tournant de la route.

La voiture ralentit et finit par s’arrêter dix mètres avant l’entrée de la cour. Ils se figuraient ce qui devait traverser l’esprit de la personne assise derrière le volant.

C’était une femme, qui mit un temps infini à ouvrir la portière et à s’avancer vers eux : Lise-Lott Edell. Elle avait compris qu’il ne s’agissait ni d’un cambriolage ni d’un accident. Karlberg ferma les yeux lorsque le premier cri résonna contre le mur de la grange. La nuit serait longue.

8.

1993

Elle avait pensé à sa chambre de l’Université populaire de Stensjö comme d’autres pensent à leur premier appartement. S’installer là-bas, c’était vraiment quitter la maison, même si, depuis l’âge de quinze ans, elle passait des semaines d’affilée chez des copains plus âgés, en ville. C’était renoncer aux escales chez sa mère dans les mauvais moments. Cette chambre mansardée avec son petit lavabo près de la fenêtre, son placard au parfum de camphre, était le symbole d’une nouvelle vie.

Les premiers temps avaient été horribles. Le soir, elle s’esquivait dans le cabinet réservé au téléphone. Il était couvert d’un papier peint lie-de-vin et meublé d’un antique fauteuil en panne de velours et d’une table en osier portant un grand cendrier de pierre. My prenait le combiné et se demandait qui elle pouvait, et voulait, appeler. Elle ne trouvait pas.

Au-dessus de chaque montant de porte, un panneau indiquait le nom de la pièce. Sans surprise au rez-de-chaussée : Café, Grande Salle, Bureau. Au premier étage se trouvaient les salles de cours, placées sous le patronage de célébrités diverses : stars de cinéma, écrivains, politiciens et philosophes. Pour les chambres des pensionnaires, on s’était inspiré de l’astronomie : elle dormait dans la chambre Galilée.

Il lui arrivait de parler avec Caroline, mais pas parce qu’elle recherchait sa compagnie. C’était plutôt l’inverse : son regard intense la rendait nerveuse et My se sentait soulagée quand la jeune femme quittait l’école pour deux, trois jours. En même temps, elle se demandait où Caroline pouvait bien se rendre. Chez un petit ami ?

Leurs conversations démarraient toujours sur l’initiative de Caroline, qui se montrait opiniâtre. Elle percevait la nostalgie et le mal-être de My.

— Tu ne te plais pas beaucoup ici, je me trompe ?

Elles étaient assises à l’arrière de la bâtisse, sur l’escalier qui descendait vers le jardin. My ne se voulait pas une adolescente boudeuse, elle souhaitait répondre, et même se confier, mais, subitement, elle ne pouvait plus se concentrer que sur la fourmi qui lui grimpait le long du mollet. Il faisait d’ailleurs trop froid pour rester pieds nus. L’automne avait pris ses marques.

— Moi non plus, au début. Je détestais cet endroit, je pensais avoir fait le mauvais choix. Et puis j’avais très peur, comme toi.

Il en allait ainsi : Caroline parlait, My ne trouvait jamais les mots assez vite pour lui répondre.

— C’est ma huitième année. Il faut espérer que je n’irai pas jusqu’à dix ans. Je veux dire, il y a le risque de se fixer : c’est toujours plus facile de rester.

— Je ne regrette pas d’être venue. Ma ville, je la connaissais par cœur. J’ai voulu laisser toute cette merde derrière moi.

My avait gardé les yeux baissés. Un instant, le silence se fit. Caroline jeta la tête en arrière, étendit ses jambes. Elle soupira. Le vent bruissait dans les feuillages.

— Moi aussi, j’ai fui il y a huit ans. J’ai tout de suite vu que c’était pareil pour toi.

My se sentit rougir, ce qu’elle détestait. Aussi pencha-t-elle le front sur ses genoux, les bras autour des jambes.

— Tu vis ici, n’est-ce pas ?

Caroline éclata de rire et pointa du doigt vers l’un des bungalows à la lisière de la forêt.

— Bien sûr. Dans cette maison-là. Ça fait deux, trois ans. Avant, on y donnait les cours de peinture et céramique. La première année, je vivais dans une chambre sous les combles, mais c’est agréable d’avoir un endroit à soi, avec sa cuisine, etc. De pouvoir s’isoler parfois.

— Mais tu n’as pas d’appartement ailleurs, pour tes congés ?

— Plus maintenant. Après mes études, je me suis pris un studio, mais il restait vide pendant l’année, quand je travaillais ici.

Elle hésita et jaugea de l’œil la jeune fille.

— Je… j’ai eu pas mal d’ennuis avant d’atterrir à Stensjö. En fait, je préfère ne pas en parler. Disons que d’une façon, venir dans cette école, ça m’a sauvée. Quand j’ai compris que l’été j’étais angoissée à l’idée de partir, j’ai vu le risque… C’est à ce moment-là que je me suis débarrassée de mon appart.

My ne le montra pas, mais elle vibrait de joie devant cette preuve de confiance. Elle suivit du regard un groupe d’élèves qui braillaient juste devant l’ancien atelier.

— Tu n’es pas très au calme ici.

Caroline enfouit son visage dans ses mains.

— Tu sais, rien que l’idée de rester seule dans un appart, ça me fait flipper.

Elle ramassa sa tasse à café.

— Ce n’est pas évident non plus de fréquenter les autres, fit My d’un ton conciliant.

— Merci, t’es gentille, répondit Caroline en se levant. La prochaine fois, c’est toi qui me fais des confidences.

— Non, merci.

Frigorifiée, My se frotta les bras. Doucement, comme si elle approchait un animal effarouché, Caroline s’inclina vers la jeune fille. Elle lui posa les mains sur les épaules. D’abord légèrement, tandis que My retenait son souffle.

Il émanait d’elle un parfum de tabac sucré.

9.

2006

Lise-Lott Edell avait les pommettes et le nez brûlés par le soleil. Elle était surtout en état de choc.

— Respirez, murmura Tell en lui inclinant le buste d’un geste doux mais ferme, tandis qu’elle regimbait. Essayez de respirer. Inspirez, expirez. Voilà.

Beckman passa discrètement la tête par la porte de la cuisine. Le commissaire lui fit signe d’entrer et s’assit sur les talons en face de Lise-Lott Edell.

— Vous ne devriez pas rester seule. Nous pouvons appeler quelqu’un. Un parent, une amie. Karin Beckman, ma collègue, vous conduira où vous voulez. Nous pouvons aussi vous emmener chez un médecin. Vous avez peut-être besoin d’un sédatif.

Elle secoua la tête et lâcha un sanglot.

— Non, non, pas de médecin. Ma sœur est médecin. Elle habite à vingt kilomètres d’ici.

— Je vous emmènerai dès que vous vous sentirez prête, la réconforta Beckman, une main posée sur la sienne, avant de marquer une pause. Il nous faudrait parler avec vous, Lise-Lott, le plus tôt possible. Mais nous ne voulons pas vous brusquer. Cela peut attendre demain.

— Non. Je préfère maintenant, que ce soit fait.

Beckman jeta un regard interrogateur en direction de Tell, qui haussa vaguement les épaules.

— Très bien, Lise-Lott. Nous apprécions. Plus tôt nous tirerons au clair les circonstances de cette… mort tragique, plus vite nous trouverons le responsable. Si vous désirez m’interrompre, n’hésitez pas.

— Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?

— Il projetait un livre de photos sur la région, expliqua Lise-Lott en désignant une pile de tirages.

Elle s’était recroquevillée à l’angle du canapé, une couverture sur les épaules, et serrait dans ses mains la tasse de thé que Beckman lui avait apportée. Elle laissa glisser son regard vers la fenêtre.

— Il était vraiment fasciné par les paysages, par leur authenticité. Je ne sais pas si vous le savez, mais la forêt du côté de Kitsjärn peut être considérée comme une forêt primaire. C’est un type de la mairie qui l’a dit à Lars. Jamais la main de l’homme ne l’a touchée, depuis la nuit des temps.

Tell se racla la gorge.

— Je crois comprendre que Lars n’était pas d’ici.

— Non. Il vient, venait, de Göteborg.

Ses larmes s’étaient taries, mais elle avait un regard vitreux. Elle avait dû prendre un comprimé dans la salle de bains, une heure plus tôt.

— Personnellement, j’ai emménagé ici avec mes parents quand j’étais adolescente. À l’époque, j’ai trouvé ça mortel. (Un sourire passa sur son visage avant de se changer en grimace. Elle hoqueta.) Il aimait tellement la vie. C’est épouvantable – impensable que quelqu’un…

— Justement, intervint Beckman. Ce doit être difficile d’y penser maintenant, mais voyez-vous qui pourrait vouloir du mal à Lars ? Aurait-il connu un conflit professionnel ou… savez-vous s’il a pu se livrer à des irrégularités ? Nous sommes obligés de vous poser la question, se dépêcha-t-elle d’ajouter devant le regard étonné de Lise-Lott.

— Non, bien sûr que non. Qui pouvait avoir envie de le tuer ? C’était quelqu’un d’honnête, d’adorable.

— Réfléchissez bien, reprit Tell. Un incident même banal. Des menaces. S’est-il passé quoi que ce soit d’étrange ces derniers temps ? Une nouvelle rencontre ?

La ride entre les sourcils montrait qu’elle cherchait de son mieux, mais elle finit par secouer la tête d’un air impuissant.

— Non, comme je vous disais… Je ne vois pas. Il faudrait imaginer un client mécontent des tarifs, à l’atelier de mécanique… Non. Lars avait peut-être un conflit – c’est un bien grand mot, plutôt des divergences d’opinion – avec la personne qui lui passait des commandes à la mairie de Lerum. Per Erik Stahre. D’après Lars, ils s’étaient mis d’accord pour qu’il ait l’exclusivité sur les travaux photo de la commune. Mais Stahre estimait de son droit de choisir en fonction du prix et, cet automne, il a fait une grosse commande auprès d’un collègue moins cher. Lars pensait que Stahre aurait dû discuter avec lui avant de confier le travail à un autre. Ça représentait une grosse somme, qui nous aurait été bien utile.

Tell prit note, mais son intérêt ne cessait de décroître. On ne tuait pas des gens pour une facture de garage, ni pour des petites contrariétés professionnelles.

— Merci de nous tenir informés si vous trouvez encore autre chose d’intéressant…

— Son ex-femme. Lars a divorcé quand nous nous sommes rencontrés, mais elle n’était pas d’accord… Ça ne s’est pas très bien passé, comme souvent. Il a deux fils. Dix-sept et dix-neuf ans.

L’expérience avait appris au commissaire que l’on obtenait plus des gens en laissant agir le silence. Il déposa son stylo et tapota son paquet de cigarettes :

— Je peux ?

— Bien sûr, ne vous gênez pas. C’était aussi à cause de la maison. Maria – son ex-femme – n’avait pas les moyens de la garder et, du coup, ça l’a pas mal déprimée. Je la comprends. À cet âge-là, à notre âge, ce n’est pas facile de se retrouver seule.

Elle eut un petit rire, dur, qu’elle réprima lorsqu’elle réalisa qu’elle se trouvait désormais dans cette situation. Tell alluma sa cigarette, ignorant la manière démonstrative dont Beckman se déplaça à l’autre bout du canapé d’angle.

— Quand vous dites déprimée, s’enquit l’inspectrice, était-elle psychiquement instable ?

— Non. Si, hésita Lise-Lott avec un soupir. Elle avait les nerfs fragiles, depuis un moment, mais… C’est sûr qu’à une période, au tout début, quand elle a appris où était Lars, elle était capable d’appeler en pleine nuit pour l’injurier. Elle est venue une ou deux fois ici lui faire une scène. Mais ça lui a passé. Après, elle l’embêtait surtout avec des questions matérielles. Mais ça date, voyez-vous. Je ne crois pas qu’ils aient eu de contact depuis deux ou trois ans.

— Et avec ses fils ?

— Joakim et Viktor ? Pas beaucoup, malheureusement. C’était le grand regret de Lars. Il a fait son possible pourtant. Ils considéraient sans doute qu’il avait trahi la famille. Ils ont pris le parti de la mère. En tout cas, ils refusaient de mettre les pieds chez nous ; il les voyait parfois en dehors, à la pizzeria, par exemple. Lars se sentait coupable envers ses enfants, c’était triste à voir. Personnellement, je n’ai pas d’enfants. Jamais pu en avoir avec mon premier mari. Nous n’avons jamais éclairci de qui venait le problème, et puis, tout à coup, il était trop tard.

Beckman, qui avait eu son premier enfant aux approches de la quarantaine, faillit protester pour démontrer les avantages d’être mère quand on a déjà l’expérience de la vie, mais elle résolut d’arrêter Lise-Lott Edell sur la pente des confidences sentimentales. Cette dernière risquait de se sentir fragilisée quand elle prendrait conscience, une fois passé l’état de choc, qu’elle s’était mise à nu. Il y avait pour les policiers un équilibre à trouver entre les intérêts de l’enquête et le moral des intéressés. Or Lise-Lott était probablement innocente du meurtre de son mari, comme ils en auraient bientôt la certitude, après vérification auprès de l’agence de voyages.

L’inspectrice s’apprêtait à refaire du thé quand apparut à la porte une femme en cape rouge et talons hauts. Elle s’élança dans les bras de Lise-Lott.

— Ma cocotte !

Les larmes lui perlaient aux cils, fortement maquillés. Tell referma son bloc-notes et écrasa discrètement sa cigarette sous sa semelle, faute de cendrier à sa disposition.

— Nous reprendrons sous peu cette conversation, Lise-Lott, mais voilà qui suffira pour le moment. Je voudrais à nouveau vous exprimer mes condoléances.

Il croisa le regard de la grande sœur par-dessus le buste incliné de Lise-Lott. Elle lui adressa un petit signe de tête. Ils pouvaient maintenant se retirer.

10.

La peinture s’était écaillée et sur l’appui intérieur de la fenêtre, le bois avait la consistance d’une éponge froide. Cela devait faire des années que l’eau s’infiltrait le long de la vitre. Ce matin-là, une mince couche de gel lui cachait la vue sur la clairière.

Seja soupira. Elle avait grandi dans un appartement en ville et ne connaissait rien au bricolage. Derrière elle, Lukas s’ébrouait dans le box que Martin avait eu le temps de lui aménager, avec de grosses planches en pin, avant de disparaître. Cette écurie n’était au départ qu’une réserve à provisions dont le vieux Gren, l’ancien propriétaire, avait fait son atelier de menuiserie. Un radiateur chauffait à deux ou trois mètres à la ronde, pas plus.

Elle glissa les bras autour de l’encolure de Lukas, enfouissant son visage dans la crinière rêche. En fait, elle ne s’y connaissait pas non plus, en chevaux. Elle n’avait jamais été une vraie cavalière. Comme beaucoup, elle avait commencé l’équitation étant enfant, mais, après que sa mère eut perdu son travail de prof de finnois, la famille avait toujours été un peu juste financièrement. Elle avait donc arrêté le cheval et s’était inscrite en chant et piano au conservatoire municipal. L’écriture était également une activité gratuite.

Elle ne se rappelait pas avoir souffert d’être privée de ce sport. Cependant, elle avait acheté Lukas. Pas très cher, il se faisait vieux, mais au prix de toutes ses économies et d’une grande partie de son emprunt étudiant.

Le jour où le vieux Gren les avait promenés, Martin et elle, autour de la maison jusqu’au sommet de la Pierre-Rouge, elle avait imaginé un cheval dans ce paysage et dans cette vie. La joue contre le garrot de Lukas, elle parvenait en général à chasser Martin de son esprit, mais c’était plus difficile aujourd’hui.

Elle aurait dû comprendre que Martin n’appréciait pas la campagne. Elle était seule à goûter cette sensation d’apaisement lorsque, après la route, elle obliquait vers la forêt, dans les senteurs de terreau, d’aiguilles de pin et de feuilles pourries. Il avait dû y avoir des signes avant-coureurs.

Il passait de plus en plus souvent la nuit dans leur pied-à-terre à Göteborg : il devait bosser tard, voir un copain, avait envie d’un bain chaud – la cabine de douche accotée au mur de derrière était un peu spartiate. Chaque fois qu’il quittait la maison, Martin emportait un peu plus d’affaires. Un matin, il partit en ville pour ne jamais revenir.

Il lui expliqua au téléphone. Ce calme lui tapait sur les nerfs. Ce silence. C’était pour lui comme un grand pas vers la mort.

Un jour, il lui avait lancé qu’il ne comprenait pas qu’on puisse vivre toute sa vie avec la même personne. Habiter au même endroit, faire le même métier.

— Mais c’était avant de te rencontrer, avait-il ajouté pour se rattraper, en voyant sa mine atterrée.

Martin était une âme inquiète, agitée, avide de nouveautés. Seja se contentait de voyages intérieurs, qui supposaient un cadre apaisant, dans lequel les rêves puissent couler librement. Les balades à cheval au petit matin, les bains glacés, l’automne, dans le lac forestier, constituaient des événements en soi. Parfaitementsuffisants.

Plusieurs mois après s’être débarrassée des derniers effets de Martin, elle avait retrouvé ses Converse rouges décolorées par le soleil et usées jusqu’à la corde dans un placard de l’écurie. Elle cherchait des fusibles, ignorant qu’il était impossible de passer l’aspirateur en même temps qu’on faisait chauffer la cafetière, avec l’ordinateur allumé. Le souvenir lui revint d’un après-midi à patauger, dans la neige fondue, entre Götadéco et la Grange aux tissus. Dans ses baskets détrempées, Martin avait perdu la sensation de ses pieds, ce qui lui avait valu des plaintes répétées.

— Je vais attraper froid, je le sens. Je ne peux pas me permettre d’être malade. Tu ne crois pas que ça suffit maintenant ? Putain, mais combien de trucs tu vas encore entasser dans cette baraque ? J’ai pas les moyens.

— Ce n’est pas le problème, Martin, avait-elle répondu. C’est toujours moi qui paie quand il s’agit d’aménager notre maison. Une question de priorité. Tu préfères boire avec tes potes. Moi, je privilégie ça, pour le moment. Voilà. Cesse de râler.

Avaient-ils pu échanger des répliques pareilles ? Bêtement maritales, quand ils n’étaient même pas mariés. Sans rien de constructif.

La douleur n’avait pas disparu, mais elle s’estompait. Dans ses moments de lucidité, elle se rappelait des jours comme celui-ci, chez Götadéco, et les voyait s’ajouter à d’autres jours du même type.

Elle consulta le thermomètre. Il avait un peu remonté, elle décida de laisser Lukas s’ébattre dans le pâturage.

— Tu n’as pas besoin de moi, lui avait dit Martin, au téléphone.

Si. J’ai besoin de toi.

Mais elle avait gardé le silence, et pleuré toute une semaine.

Chaque matin, en allant chercher le journal dans la boîte aux lettres, elle fondait en larmes. Åke Melkersson avait penché la tête sur le côté en signe d’impuissance et l’avait invitée à utiliser leur salle de bains – sur laproposition de Kristina. Vous ne pouvez pas vivre comme ça, toute seule dans la forêt. Il paraissait vraiment inquiet. Surtout dans la cabane du vieux Gren. Vous n’avez pas froid la nuit ? Non, elle se débrouillerait. Le temps refermerait la blessure. Et puis, elle avait Lukas.

Depuis que son voisin l’avait emmenée sur la scène de crime, elle avait gardé ses distances avec lui. Agitée de sentiments contradictoires, entre malaise et fièvre d’enthousiasme, elle s’était attelée à son ordinateur, aussitôt rentrée de l’audition. Les yeux mi-clos de la victime continuaient à lui revenir à l’esprit. Dans un de ses cauchemars, c’était elle-même qui gisait au sol. Quelque chose la dérangeait.

Elle devait absolument y retourner. Sentir l’esprit des lieux. Prendre des photos. Thomas Edell.

Elle avait essayé de tromper le commissaire, il risquait de s’en souvenir. Cependant, elle se sentait coupable de bien plus que ce petit mensonge. Ce n’étaient pas uniquement ses ambitions journalistiques qui l’avaient poussée à rester sur place, mais quelque chose qui s’était produit longtemps auparavant, dans un tout autre monde.

— Nous reprendrons contact avec vous pour compléter votre dossier, avait-il dit en lui serrant vigoureusement la main.

Elle rentra et se changea pour éviter d’empester l’écurie. Elle avait des livres à chercher à la bibliothèque universitaire en vue de son prochain examen, mais elle sentait qu’une fois installée derrière le volant, elle aurait du mal à ne pas prendre ce chemin-là. Des tirages assez flous de la scène de crime, mélangés à son brouillon d’article, se glissaient entre les pages de son cahier à spirale. Elle avait passé une grande partie de la nuit à les contempler, songeant à ces événements restés cachés pendant des années. Elle pouvait être coupable d’obstruction à une enquête criminelle. Devait-elle prévenir ce Tell ? Pour en savoir plus ? Ferait-elle sa propre enquête ?

Retourner à la ferme.

Le sang lui battait les tempes.

11.

— Petites pestes, râla-t-il, après avoir claqué la porte de l’écurie.

Le tableau d’affichage était comme d’habitude recouvert de messages hargneux : Quand vous nettoyez le couloir central, ne videz pas la merde dans l’égout. Il va encore se boucher !!!! Ou encore : Celle qui a pris le seau à grains, rends-le samedi dernier délai, sinon j’en parle à Reino !!!

Reino soupira. Quand il avait entrepris de retaper l’étable et de louer des box aux jeunes cavalières du coin, il pensait que ce serait un revenu d’appoint vite gagné. Mais il y avait les petites réparations obligatoires et surtout ces conflits incessants. Combien de fois s’était-il tortillé d’embarras devant une adolescente secouée de larmes ?

Il avait mis soixante-dix mille couronnes dans cette rénovation. Il fallait bien les rentabiliser. Surtout qu’ils étaient sur la paille. Depuis qu’elle souffrait du dos, Gertrud avait dû renoncer à prendre des enfants en nourrice, ce qui les privait d’un tiers de leur revenu mensuel. Leur exploitation agricole ne rapportait plus beaucoup.

Il avait déjà envisagé de quitter la terre. Mais la rage l’avait poussé à continuer. La rage et la perspective de se retrouver chômeurs dans un appartement en ville.

Il avait aussi pensé à Sara. Il nourrissait le rêve que sa fille fasse le même choix que lui, celui de l’agriculture. Sauf qu’on n’en vivait pas dans la société d’aujourd’hui, à moins de subventions. Et puis Sara, c’étaient surtout les mobylettes et les garçons qui l’intéressaient.

Mais il était frappé d’une autre fatigue certains matins, quand il trouvait à peine assez d’énergie pour monter sur son tracteur. Une lassitude d’un autre ordre, que ni le repos ni les médicaments ne sauraient soigner.

Tandis qu’il s’installait au volant, Reino rencontra son propre regard dans le rétroviseur : il avait les yeux légèrement bordés de rouge. Il se frotta pensivement la barbe avant de tourner la clé de contact. En accélérant à la hauteur du pré, comme toujours, il effraya les chevaux qui reculèrent précipitamment derrière la clôture.

Par une vieille habitude, il rassembla ses forces pour passer devant chez Lise-Lott, car aucune cavalière – ni même les règlements de l’Union européenne – ne l’énervait autant que la simple vue de la bonne femme. Sans parler de son nouveau mec qui courait partout comme une tapette pour photographier des vieilles granges, des arbres à moitié morts et des mauvaises herbes.

Une fois, Reino était allé lui causer, au Waltz, vu que toutes ses démarches auprès de la conne avaient tourné au vinaigre. Il s’était préparé, il avait même emporté une bouteille de whisky pour montrer ses bonnes intentions. Il voulait trouver la meilleure solution possible pour tout le monde. Parce que la situation était pour lui intenable à long terme, du point de vue économique, et celle de Waltz l’était aussi, quand on y réfléchissait. Les bagnoles, c’était pas son fort au départ. Sans parler de l’agriculture. Si Reino avait bien compris, Waltz ne tirait aucun profit du terrain qui appartenait à la ferme des parents.

La ferme familiale. Il avait appuyé sur chaque syllabe, mais ce Waltz, l’air de rien, n’avait cessé de mouliner sur la photo et sur son amour des lieux. Reino n’avait qu’une envie, c’était de lui filer une claque, et il avait été obligé de parler clairement pour que le gars comprenne :

— Écoute-moi. J’ai grandi ici, mon père a labouré ces champs. Aussi longtemps que Thomas était en vie et qu’il gérait la ferme avec Lise-Lott, j’ai mené ma propre affaire, mais maintenant qu’il est mort, j’ai le droit de récupérer la ferme de mon père. C’est logique. En fait, Lise-Lott avait prévu de me la céder avant que, hum, tu n’entres dans le paysage. Pour une somme symbolique, bien entendu, un échange avec notre ferme, par exemple. Je veux dire, qu’est-ce qu’elle peut en faire de tout ce terrain ? Y a de quoi donner mal à la tête.

Personnellement, il trouvait ça bien formulé ; il s’était même montré généreux en leur offrant, comme un dernier argument, de garder la maison d’habitation. A priori, il n’en avait pas besoin de toute façon : ils étaient à l’aise dans la leur, qui faisait partie de la ferme de ses beaux-parents et qui était plus grande.

Mais ce gringalet de Waltz s’était assombri. Il lui avait signifié que la seule à avoir des droits sur la ferme, selon la loi suédoise, c’était la veuve de Thomas Edell, à qui revenait la décision. Si Reino voulait discuter de l’héritage de son mari, il fallait qu’il s’adresse directement à Lise-Lott.

— À propos de l’atelier, j’ai bricolé sur des bagnoles pendant mon service. Je me débrouille pas si mal.

Sur ce, il avait tourné les talons, et sans plier du genou, il avait gravi l’escalier de pierre que le père de Reino avait élargi pour sa mère – elle voulait jouer les châtelaines. C’étaient les marches sur lesquelles, avec son frère, ils avaient l’habitude de s’asseoir dans leurs plus beaux habits en attendant que les parents finissent de se préparer pour l’office du dimanche.

La fureur l’avait saisi comme une explosion dans les tempes. Il avait dû se faire violence pour ne pas courir après Waltz et le jeter à terre. Une mauvaise idée, quand on envisage une action juridique contre la veuve de son frangin.

Mais, désormais, tout avait changé. Il ralentit en abordant le virage devant chez Lise-Lott et longea doucement la bande de la police qui oscillait dans la brise au-dessus du champ. Le poids sur l’estomac avait disparu.

12.

Karin Beckman jaugeait la chaîne avec méfiance. Chaque fois que la masse musculeuse du chien tirait dessus, elle semblait se tendre jusqu’au point de rupture.

— Tu m’as l’air pâle, Beckman, s’esclaffa Gonzales. Ne me dis pas que ce roquet te fait peur.

— Je ne te vois pas lui caresser le museau.

— Tout doux maintenant ! Simba ! Tout doux !

La femme avait passé un peignoir sur son jean ; un foulard de gaze retenait ses bigoudis. Elle arracha la cigarette du coin de sa bouche. Gonzales donna du coude à sa collègue :

— C’est elle qui m’effraie le plus.

Ils se hâtèrent de présenter les raisons de leur visite. Un moment plus tard, ils étaient assis dans une cuisine défraîchie, devant des mugs décorés de lutins de Noël. La femme avait enlevé son peignoir et la voix de charretière avait laissé place au ton de la conversation. Derrière son dos se trouvait une photo encadrée.

— Mes petits-enfants, indiqua-t-elle.

Tandis que Beckman était occupée à fourrager dans son sac, Gonzales hocha la tête poliment.

— Venons-en au fait, madame Rappe. À savoir le soir du 19 et la nuit du 19 au 20, puis le matin du 20 de ce mois-ci. Avez-vous, votre mari et vous, remarqué quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire ?

Rappe écrasa sa cigarette et toussa d’une toux d’asthmatique avant de répondre.

— Ça doit concerner la ferme Edell, non ? J’ai vu en… hum… en passant qu’on avait installé un périmètre de sécurité. Dagny croyait à un cambriolage, mais je suppose qu’on ferait pas tout un cirque pour ça. En tout cas, on n’y a pas eu droit, quand ils nous ont fauché mes bijoux et la télé l’an dernier. Il a été tué, Waltz, non ?

La question resta en suspens. Gonzales se tortillait sur son siège.

— Nous ne pouvons encore rien dire, dans l’intérêt de l’enquête. Mais nous avons besoin de votre aide, dans la mesure où vous pourriez avoir vu quelque chose.

— Je contrôle pas tout ce qui passe, je vois à peine la route depuis mes fenêtres, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Mais je sais qu’il y avait pas mal de trafic ce soir-là. Ils faisaient visiter une maison à cinq kilomètres d’ici. Y a pas foule pour acheter dans le coin, mais là, c’était un vieux manoir du xixe siècle. Je le sais parce que la fille de l’agence a fait une sortie de route en croisant une autre voiture à la hauteur de Sänka. Bo, mon mari, a dû l’aider à s’extraire de sa bagnole et c’est comme ça qu’elle nous a dit deux, trois trucs.

Mme Rappe leur racontait comment elle avait eu l’occasion de se rendre au manoir dans sa jeunesse, lorsque, sur un bruit survenu dans une pièce voisine, elle s’interrompit, se redressa et se mit à hurler après Bo.

Gonzales trouvait les péquenots sacrément tordus, bien plus que les Chiliens ou les Yougos de sa cité. Il se tourna de nouveau vers leur interlocutrice. À ce stade, elle avait tellement empesté l’atmosphère avec ses clopes qu’il en avait les yeux qui piquaient.

— Connaissez-vous Lise-Lott Edell et Lars Waltz ?

— Non, je peux pas dire ça. Ce Waltz, ça faisait pas longtemps qu’il habitait ici. Lise-Lott, je la croise de temps en temps, au village. Mon mari connaissait le père de son premier mari : ils faisaient équipe à la chasse. Il est décédé, Thomas. De mort naturelle. Le cœur, je crois. C’est pas qu’il était vieux, mais ça devait être dans les gènes. Son père aussi, il est mort d’une crise cardiaque. Et puis, Thomas, il avait un faible pour l’alcool, son père c’était pareil. Il ne crachait pas dans le verre, vous voyez. Mais, Lise-Lott, elle a eu de quoi se consoler, avec toutes ces terres. Celui qui fait la gueule, c’est Reino.

— Reino ?

Gonzales notait fiévreusement. Beckman regretta de ne pas avoir emporté le magnéto.

— Reino. Le fils de Gösta et de Barbro. Le frère de Thomas.

— Ah oui.

— Faut comprendre. C’est une chose que l’héritage du père revienne au fils aîné, mais quand la veuve conduit l’exploitation à la ruine… Parce qu’elle n’est pas vraiment de la campagne, Lise-Lott. Elle aurait pu déménager dans une jolie villa. Faut le comprendre, Reino. La vie n’est pas facile dans la ferme des parents, ceux de sa femme, Gertrud. Trop peu de terrain.

Elle se renversa contre le dossier de la chaise en laissant ses doigts jouer avec les coins du napperon en plastique.

— Faut admettre ses limites, elle devrait s’en rendre compte, Lise-Lott. Nous, on a compris, suggéra-t-elle avec un sourire faux qui dévoila sa dentition jaunissante.

— Compris quoi ?

— On s’est installés ici. Bo commençait à avoir des problèmes de dos, il n’avait plus la force de s’occuper de Rappska. La première ferme après la nationale, la jaune. Elle appartenait à sa famille depuis quatre générations. Notre fils et notre belle-fille l’ont reprise. Faut laisser la place à ceux qui peuvent. On a pu acheter la maison pour un bon prix. La mère d’Anna-Maria, Anna-Maria, c’est ma belle-fille…

— Merci, l’interrompit Beckman avec un geste de la main. Cela suffira pour aujourd’hui. S’il vous revient quelque chose d’intéressant à propos de Lars Waltz, n’hésitez pas à nous le faire savoir.

Elle lui laissa sa carte de visite.

— On n’aurait pas dû la laisser parler ? commenta Gonzales, alors qu’ils venaient de frapper en vain chez les voisins immédiats des Rappe.

Ils regagnèrent la voiture.

— Sans doute, mais j’ai très vite perdu le fil. C’était qui, cette Anna-Maria ?

— Leur belle-fille. Il faudrait surtout s’intéresser à Reino. Lui, il avait un mobile.

— C’était plutôt Lise-Lott qu’il devait éliminer.

— Il ne voulait pas assassiner une femme ; il s’en est donc pris au mari. Il s’est dit que, anéantie par le chagrin, elle déménagerait pour échapper aux souvenirs.

— Sois pas naïf, bordel ! s’exclama Beckman avant de jeter un œil à l’horloge de bord. On n’a plus que trois visites à faire. C’est l’avantage avec la cambrousse.

— On déjeune avant ?

13.

1993

My commençait à s’adapter à cette école.

Travailler ne lui pesait pas, au contraire. Elle avait abandonné le lycée sous le coup d’une crise existentielle. À la place, elle avait fait la navette jusqu’à Göteborg pour traîner au Café Nord avec tout un tas d’autres jeunes en rupture de ban. Ils se retrouvaient le matin, se cotisaient pour se payer chacun une tasse de thé vert et tenaient ensuite la journée avec le même filtre. Arrivé l’après-midi, ils buvaient de l’eau chaude additionnée de lait. Ils écrivaient sur les serviettes en papier et dans les livres d’or, en fumant des roulées.

La formation par alternance, réservée aux gamins ascolaires, ne les intéressait pas. Deux jours de présence obligatoire en classe spécialisée et trois jours à faire un boulot de merde sans rémunération. Dès la première semaine, elle avait snobé ses camarades de classe, à savoir des mecs à peine pubères qui fauchaient déjà des bagnoles, et qui savaient tout juste épeler leur nom de famille. Quant aux minettes : des blondes décolorées qui mâchaient du chewing-gum en se pâmant devant eux.

L’origine de son aversion contre le lycée, c’était d’abord son refus de l’autorité. L’école était pour elle la forme la plus évidente d’oppression. Sa mère ne s’était pas contentée de la culpabiliser pour lui faire continuer ses études, elle avait en plus limité le choix des matières à celles qu’elle aurait voulu elle-même étudier. My n’avait jusque-là jamais éprouvé le plaisir d’apprendre. Elle n’avait jamais réalisé qu’elle avait des facilités.

Mais, ici, elle avait acquis la réputation de bien rédiger en suédois. Elle se plongeait dans les théories littéraires et, de manière assez inattendue, dans les sciences naturelles, qui représentaient pour elle un domaine exotique. Elle feuilletait les brochures universitaires et envisageait sans complexe les professions les plus diverses : architecte, biologiste, psychologue, prof de lycée. Elle ne se fixait pas de limites.

Il en allait autrement de sa vie sociale. My s’était faite silencieuse et docile, presque terne. Elle avait laissé tomber son masque d’arrogance.

Les élèves venaient de tous les milieux. Beaucoup cherchaient à faire une pause dans leur existence. Pour se trouver eux-mêmes ou pour rompre leur isolement. My était la plus jeune, avec ses dix-sept ans ; elle se savait parfois naïve, mais croulait également sous le poids d’une expérience impossible à partager. Dans une autre classe, elle avait repéré un garçon qu’elle reconnaissait vaguement, elle croyait se rappeler qu’il s’appelait John. Une fois, il l’avait abordée pour lui demander si elle ne venait pas de Borås. Elle avait répondu par la négative. Elle préférait rester seule que de mélanger les deux mondes – l’ancienne My n’avait pas sa place ici.

Elle se tenait à l’écart et lisait dans sa chambre ou bien à la bibliothèque, se promenait le long du lac. Elle ne fréquentait pas la bande de fêtards qui se réunissaient le soir et jouaient de la guitare sur la pelouse ou buvaient dans les chambres – enfreignant le règlement intérieur.

Elle souffrait moins de la solitude que du regard porté sur elle. Elle était presque honteuse lorsqu’un camarade de classe ouvrait la porte de la bibliothèque et la trouvait dans ses bouquins. Tu restes seule ici ? Comme un blâme, ou pire, comme un mouvement de compassion.

Heureusement, Caroline faisait d’elle une personne un peu plus intéressante, du moins se figurait-elle que les autres remarquaient leurs relations. Caroline occupait une position à part, du fait même de ses fonctions à l’école : elle pouvait circuler d’un groupe à l’autre sans difficulté. La plupart des élèves paraissaient considérer sa compagnie comme un privilège, sauf ceux qui chuchotaient qu’elle était bizarre. Qu’elle avait un drôle de regard.

My se surprenait à sentir de la jalousie en voyant Caroline parler, rire, avec un ou une autre élève. Surtout si c’était l’une de ces filles extraverties et sûres d’elles.

Elle a cet effet sur les gens, écrivit-elle dans son journal. Quand elle se tourne vers vous, elle vous donne l’impression d’avoir été choisie ; quand elle vous tourne le dos, vous êtes comme frigorifiée.

14.

2006

Melkersson lui avait raconté qu’on pouvait, dans le temps, rejoindre le lac d’Älsjö par de larges sentiers de promenade. Depuis, tout avait été mis en coupe réglée. L’industrie du bois avait bouleversé le paysage et les chemins n’étaient plus identifiables. Les rares arbres qui avaient échappé à l’abattage, se retrouvant exposés, avaient été victimes de tempêtes, ce qui donnait aux alentours une allure encore plus chaotique.

Le lac était situé à une certaine altitude, sur la roche de la Pierre-Rouge. Désormais, les familles des environs s’y rendaient en voiture. On remontait la grande route d’Älsjö jusqu’au parking aménagé près du lac. De là, on marchait avec couvertures et paniers de pique-nique pour atteindre la plage communale avec sa tour de plongeon, son trampoline et ses cabines de bain séparées filles et garçons.

Ils avaient passé leurs vacances serrés comme des sardines sur la plage de sable, Martin et elle. De l’autre côté du lac, on apercevait un rocher qui plongeait dans l’eau. Ils avaient fait la traversée à la nage pour se faire ensuite sécher sur la pierre.

L’eau était profonde par-là. On ne voyait pas le fond, on le devinait seulement à cause des algues qui par endroits étendaient leurs tentacules visqueux jusqu’à la surface.

— On devrait un jour essayer de retrouver l’ancien sentier, lui avait-elle proposé.

Mais Martin était trop délicat pour avoir envie de se frayer un passage entre les broussailles. Elle avait fini par prendre en main le projet après leur séparation, équipée d’un seau de peinture.

Il lui avait fallu toute une journée pour parvenir jusqu’au lac. Elle s’était égratignée, couverte de sueur. En ce mois de septembre déjà bien avancé, elle s’était baignée. L’eau glacée lui avait fouetté le sang.

C’était la récompense, avec le café tiré de la Thermos qu’elle but ensuite, enveloppée dans son vieil anorak. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait senti la joie frétiller dans sa poitrine, comme une aile de papillon. Oser rester seule. Au retour, elle avait marqué son chemin en apposant une touche de rouge sur troncs ou pierres, jusqu’à ce qu’elle voie apparaître la maison entre les arbres.

Elle avait pris l’habitude de faire chaque matin cette promenade, à cheval. Lorsque Seja lâchait les rênes et se penchait en arrière sur la selle, elle plongeait dans un état méditatif qu’elle n’avait encore jamais connu. Le sentier du lac devint son secret, il symbolisait cette force intérieure qu’elle venait de se découvrir, d’éveiller en elle, et qui restait à consolider.

— Tu as tellement changé, lui avait dit Martin, juste après leur séparation.

Il s’étonnait qu’elle ait si facilement adopté la vie à la campagne.

Ici le bonheur est possible, avait-elle gribouillé sur le mur de l’écurie. Était-ce un retour aux origines ?

Elle n’était allée qu’une fois dans le village de Finlande qui avait vu naître sa mère. Elle n’avait guère plusde cinq ou six ans, à l’époque. L’asphalte respirait la chaleur accumulée pendant l’été lorsqu’ils avaient quitté Göteborg à bord de la vieille Saab familiale. Seja était habillée pour un début d’automne. À leur arrivée, ils avaient trouvé le sol gelé. La petite-fille avait dû emprunter des vêtements à sa grand-mère, Marja-Leena. C’était la première et dernière fois qu’elle la voyait.

Son mari était décédé six mois auparavant. La maman de Seja s’inquiétait pour elle. Comment pourrait-elle entretenir le jardin, la maison ? Et le bois ? Bien plus tard, Seja comprendrait que sa mère aurait aimé rentrer en Finlande et retrouver la vie paysanne, tandis que son père s’y refusait. Cette question les divisait toujours.

Même après trente ans passés en Suède, la mère de Seja avait gardé son accent. Elle soupesait chaque mot pour qu’il sorte juste, et faisait pourtant des fautes, n’avait pas beaucoup de vocabulaire. Elle craignait toujours un malentendu.

Seja n’était jamais retournée en Finlande. Si, une fois. Un voyage de classe à Helsinki, au collège. Quand Jarmo, celle qui parlait le mieux le finnois, n’était pas dans les parages, il lui revenait de traduire les panneaux et les menus du McDo.

Elle éclata de rire : Lukas venait de hennir très fort à la vue de l’écurie. Elle lâcha les rênes et fit glisser ses bottes des étriers. Un court instant, elle se sentit le cœur léger.

Et puis elle vit leur toit. Lorsque les arbres perdaient leurs feuilles et n’étaient pas encore recouverts de neige, les fausses tuiles rouges d’Åke et Kristina luisaient entre les branchages. Elle détourna le regard, comme si chasser Melkersson de son esprit pouvait annuler leur visite à la ferme Edell.

Le problème, c’était ce nom. Il éveillait une impression de danger en même temps qu’une culpabilité diffuse, jamais vraiment avouée. Elle l’avait refoulée sous prétexte qu’elle était alors trop jeune. D’ailleurs, elle n’était pas sûre de savoir ce qui s’était passé. Elle n’avait même pas reconnu ce visage en sang, révulsé de douleur.

15.

Tell se versa encore une tasse de café. Bärneflod avait récupéré la Thermos dans les oubliettes du commissariat. Un chandelier électrique avait également retrouvé ses droits, rude concurrence pour le néon.

Jusque-là, la réunion du matin avait consisté à rassembler les informations récoltées la veille. Tell avait prévenu qu’il faudrait les jours suivants – personne n’avait relevé qu’on approchait de Noël – laisser de côté les affaires en cours et travailler de concert sur le meurtre de Björsared. Les premiers temps d’une enquête étaient toujours décisifs.

Les techniciens avaient présenté par oral un rapport en la personne de Magnus Johansson, lequel avait apparemment interrompu ses vacances pour l’occasion. Selon le laboratoire central, la balle qui avait tué la victime provenait d’un Browning HP 9 mm.

On les mit en communication avec le médecin légiste, Ingemar Strömberg, via le haut-parleur.

— Je ne crois pas être en mesure de vous faire de révélation fracassante, déplora ce dernier. Lars Waltz est vraisemblablement mort sur le coup. Il s’est affalé, la tête en arrière, et on lui a roulé dessus.

— Quand et avec quoi ? s’enquit Karlberg.

— Entre 19 heures et minuit. Pour des données plus précises, il faudra attendre après Noël. Avec quoi ? Un véhicule plus lourd qu’une simple voiture d’un particulier. Un 4 × 4 par exemple.

— À en juger par les traces du pneu… intervint Johansson.

— … qui a écrasé la hanche et la poitrine, enchaîna Strömberg, ça correspond. Il est tombé sur le dos au moment même où il se faisait aplatir et le véhicule lui est passé dessus une seconde fois, en marche arrière. Peut-être que… dans la rage du moment, le criminel n’a pas consulté son rétroviseur, en tout cas, seul le bas du corps a été touché cette fois : rotules, tibias, pieds. Brisés en éclats…

Il y avait de la gêne dans sa voix, comme si la brutalité des mots le rattrapait subitement.

— C’étaient les vêtements qui tenaient le bas du corps. Le gars était réduit en purée.

Tell se réjouit que Lise-Lott Edell ne soit pas rentrée plus tôt de son voyage aux Canaries.

— Avant que j’oublie, ajouta Strömberg, Waltz avait une certaine quantité d’alcool dans le sang, l’équivalent de deux verres de vin. Rien de vraiment significatif, mais bon.

Un silence méditatif tomba sur la salle après que le médecin légiste eut raccroché. Magnus Johansson revint à ses notes, qu’il laisserait au commissaire avant de partir.

— Nous avons retrouvé les empreintes récentes des chaussures de sport de la victime, pointure 43. Mais même s’il y en avait eu d’autres, elles pouvaient appartenir à n’importe quel client venu déposer ou rechercher sa voiture. (Il se gratta la tête.) Pas de trace de lutte entre la victime et son agresseur. En revanche, nous avons prélevé par terre, près du corps, des fibres de textile bleues, mais comme nous nous y attendions, il s’agissait de son pull.

— OK, autre chose ?

— Oui. Le sang présent sur la scène de crime provenait exclusivement de la victime. Un paquet de chewing-gum, devant la véranda, portait une quantité d’empreintes de doigts ; le plus probablement celles des employés de magasin et autres personnes qui peuvent l’avoir manipulé… Il n’y a sans doute rien à en tirer.

Johansson quitta la réunion et Tell dut frapper dans ses mains pour faire cesser le brouhaha qui s’était aussitôt élevé. Gonzales avança que le criminel n’était jamais descendu de voiture : il s’était contenté d’entrer dans la cour de ferme, avait amené Waltz à s’approcher et lui avait tout bonnement tiré une balle dans la tête.

— Il avait du sang froid, le salaud, commenta Karlberg avant d’éternuer.

Obtenir d’un mécanicien auto qu’il laisse son atelier pour une minute n’était pas extraordinaire en soi. L’assassin pouvait klaxonner ou rouler la vitre et se faire passer pour n’importe quel client venu discuter le prix d’un changement de courroie de ventilateur.

— Bien sûr, enchérit Beckman. Il a demandé à Waltz de venir écouter le bruit du moteur pendant qu’il restait à bord et mettait les gaz et puis, une fois l’autre suffisamment proche, il l’a empoigné et lui a plaqué le pistolet sur la tête.

— Ça suppose que le meurtrier n’était pas connu de la victime, intervint Bärneflod. Sinon, il n’aurait pas avalé le coup de la panne.

— Pourquoi ? s’écria Gonzales. Il pouvait très bien le connaître, mais ne pas s’attendre à ce que l’autre lui envoie une balle dans la tête. Ça ne montre pas, au contraire, que c’était une connaissance, qu’il ait pu rester dans sa voiture au lieu de se garer normalement et d’aller chercher le mécano ? Waltz se serait méfié si…

Tell interrompit la discussion sans parvenir à dissimuler son impatience :

— On pourrait avancer ? Nous ignorons s’il s’est méfié, nous ignorons même si ça s’est vraiment passé comme ça.

Il regretta aussitôt ces paroles. Rien de plus souhaitable qu’un climat de discussion ouverte. Par ailleurs, il aurait dû encourager son collègue plus âgé dans son combat quotidien pour garder le goût du métier.

La veille, Beckman avait parlé avec Lise-Lott Edell chez sa sœur, à Sjövik. Elle résuma l’entretien qui avait duré deux longues heures, en comptant les pauses larmes et les moments d’absence dus aux tranquillisants administrés par Angelica Rundström.

Outre son défunt mari, Lise-Lott avait évoqué un certain nombre de proches. L’inspectrice lui avait suggéré de dresser une liste de personnes prioritaires.

— Je recommanderais une entrevue supplémentaire, quand elle sera plus alerte. Hier, elle avait besoin de parler de Lars, à sa manière, c’était difficile à gérer. Et puis il ne faut pas minimiser l’effet thérapeutique de certaines auditions, souligna-t-elle.

Tell se mordit la langue pour ne pas lui dire que sa tâche consistait d’abord à poser les questions nécessaires à l’enquête. Il se contenta d’acquiescer, mais croisa le regard exaspéré de Bärneflod.

Ce dernier recherchait souvent une connivence avec lui quand il s’agissait d’opposer les nouveautés aux bonnes vieilles méthodes de la police. Pourquoi, il l’ignorait, mais cela lui faisait plutôt peur. Tell n’avait que quarante-quatre ans. À ses yeux, Bärneflod était un réactionnaire qui se la coulait douce et manquait bien souvent de clairvoyance. Bien qu’il s’irritât, lui aussi, de la façon dont Beckman rattachait la plupart des problèmes à une différence hommes-femmes, et malgré son scepticisme à l’égard des politique de quotas et des avantages d’introduire une mentalité féminine dans la police, les plaisanteries de Bärneflod sur connasses et pétroleuses l’insupportaient. Aussi encouragea-t-il l’inspectrice. Il pensait également que ce serait plus stratégique à long terme.

Il avait appris que Beckman, l’année précédente, avait eu une série de conversations avec Östergren à propos du climat sexiste qui apparemment régnait au commissariat. La nouvelle l’avait laissé perplexe. Serait-il un phallocrate qui s’ignorait ?

— Je n’ai jamais compris le jargon utilisé dans la maison comme spécifiquement masculin, avait-il réagi. Il est un peu cru, mais c’est un jargon de métier.

— Rien ne prouve que ce langage fasse progresser le travail d’enquête, avait sèchement observé la patronne.

Il avait préféré garder le silence.

Il revint à la réalité lorsque Beckman cogna avec la jointure de ses doigts sur le tableau blanc. Au centre, elle avait collé un polaroïd de feu Lars Waltz.

— J’ai un peu creusé dans son passé. Il est né en 1961 à Göteborg, dans le quartier de Majorna. Divorce des parents quand il avait environ dix ans ; mauvaises relations avec son père par la suite. Difficultés financières, la mère travaillait comme infirmière de nuit à l’hôpital Sahlgrenska. Un frère aîné…

Elle fit glisser ses lunettes sur son nez et fourragea dans ses notes.

— Voilà. Sten Roger Waltz, dit Sten. Il a sept ans de plus et vit à Malmö. Célibataire, sans enfants. Les frères ne se fréquentaient pas.

— Qui contacte Sten ? demanda Tell.

— J’ai déjà parlé avec lui. Il confirme qu’ils ne se voyaient pour ainsi dire jamais, mais, bien sûr, la nouvelle lui a causé un énorme choc. A priori, il ne connaissait pas d’ennemi à son frère.

— Bien, Karin. Nous verrons plus tard s’il faut nous rendre à Malmö. Et la mère, est-ce qu’elle vit encore à Göteborg ?

— Non. Elle est décédée il y a deux ans.

— Continue.

— Il est allé à l’école Karl-Johan, puis au lycée Schiller. Une année sabbatique en Australie où il a vécu dans une ferme d’élevage de moutons. Depuis vingt ans, il fait un peu de tout, y compris de la mécanique. Il a suivi des cours de marketing, avec une orientation artistique, et une formation en photo. Des boulots dans la pub. S’est découvert à l’âge de trente ans une allergie à l’écran d’ordinateur, ce qui lui a valu un an et demi d’arrêt maladie.

La jeune femme traça gauchement une ligne de vie sur le tableau et remplit les années et les rubriques correspondant aux différentes phases de la vie de Lars Waltz.

— Et puis il a rencontré Lise-Lott Edell, conclut Bärneflod en illustrant son raccourci d’un lâcher de crayon sur la table.

Elle rapporta la conversation avec la voisine Rappe.

Michael Gonzales tint à s’occuper du cas Reino Edell.

— Suspect numéro un !

— Je pencherais plutôt pour l’ex-femme, déclara Bärneflod. Il se tire après vingt ans de mariage et s’installe tout de suite chez l’autre. Y a de quoi faire mal et, d’après Lise-Lott Edell, elle était instable après le divorce. Ce serait pas le genre d’une femme, en plus, de tuer comme ça ? Pas besoin de force dans les bras. Juste une bonne bagnole.

Bärneflod reprit son souffle et scruta les réactions favorables à son discours.

Beckman avait un sourire ironique.

— Il faudra vérifier les véhicules de toutes les personnes concernées par l’enquête, fit Tell. Mais on laisse ça aux gars d’Angered. Je me charge de l’ex-femme et de ses fils.

Il soupira lorsque Karlberg poussa par mégarde Beckman qui renversa son café sur le vieux haut-parleur. Un plomb sauta et le chandelier installé sur le rebord de la fenêtre s’éteignit subitement.

— OK, c’est tout pour aujourd’hui.

16.

Le chemin entre le garage et la porte d’entrée finissait en pente douce, mais il était bien sablé. En passant devant la salle à manger, Seja vit bouger les rideaux fleuris. Il lui fallut tout de même attendre que Kristina referme l’œilleton. Le verrou cliqua et la porte s’ouvrit brusquement.

— Comme c’est gentil, Seja ! Åke est en ville, pour changer une pièce… Encore une histoire de perceuse. Et je me retrouve sans un sucre dans la maison, juste quand j’allais prendre le café.

— Pas de problème.

Seja tendit un sachet à Kristina, qui s’écarta pour la laisser passer.

— Entre, tout est prêt.

La jeune femme réprima un soupir. Elle comprit que le sucre n’était qu’un prétexte.

— J’ai pas mal de boulot, Kristina.

C’était vrai. Elle aurait dû bosser, écrire un article pour faire rentrer des sous dans la caisse. Changer les planches pourries dans le box de Lukas, refaire les joints dans la douche extérieure qui avait déjà causé une petite inondation derrière la maison. Elle retira ses bottes en se promettant de ne pas rester longtemps.

Dans la salle à manger, Kristina avait dressé la table avec une assiette de biscuits au gingembre et des sablés aux framboises. Elle versa le sucre dans une coupelle.

— On ne te voit pas souvent, Seja, fit-elle en s’affaissant sur sa chaise. Mais il ne faut pas oublier ses voisins, je me suis dit.

La jeune femme garda le silence. Pour se donner bonne conscience, elle avait essayé d’inviter Kristina une ou deux fois, en vain. Celle-ci prétextait toujours ses rhumatismes, et préférait apparemment ne pas bouger de chez elle. Après avoir essuyé une goutte de sueur invisible sur son front, elle fit mine de se relever en avisant la Thermos à pompe, restée à la cuisine. Seja l’arrêta d’un geste.

— Non, attends. Je vais le chercher.

Elle en profita pour boire un verre au robinet.

— La police a téléphoné, entendit-elle dans son dos.

C’était donc ça.

— Ils… demandaient Åke.

La voix déraillait légèrement.

Elle se retourna. Derrière la table, Kristina Melkersson lui jetait un regard implorant. Son double menton frémissait.

— Åke, il… il ne me dit rien, il…

Seja regagna lentement la salle à manger.

— Il n’y a rien à dire, fit-elle sur un ton un peu brusque. (Elle versa le café et la crème dans les tasses.) Le mécano était déjà mort quand Åke est arrivé sur place. Il a appelé la police, c’est tout.

— Un assassinat !

Seja évita les yeux écarquillés de Kristina et fixa une photo encadrée sur le buffet : une jeune femme en chignon, tenant un bouquet sur sa poitrine. Photo de mariage, un peu convenue. Les fossettes, Kristina les avait encore. Sinon, les années et les médicaments antidouleur avaient rendu son visage méconnaissable.

Une main gonflée se posa sur la sienne.

— Mais que lui veulent-ils, à Åke ?

La jeune femme se dégagea et leva sa tasse. Elle travaillait dur pour se libérer de l’image du cadavre. Progressivement, par le biais de l’écriture, elle se libérerait enfin de la scène de crime. Elle s’y mettait au petit matin, le chat sur les genoux, devant un thé Rooibos. La lumière du jour induisant en elle un sentiment de sécurité, les mots pleuvaient sur son écran d’ordinateur. L’angoisse de Kristina ébranlait un équilibre difficilement acquis. L’empathie qu’elle ressentait d’ordinaire pour les angoisses de sa voisine avait disparu.

— Rien. Ce sont les routines de la police. Il a trouvé le corps. Ils veulent des précisions sur la façon dont ça s’est passé. (Elle se leva avec un sourire forcé.) Sérieusement, Kristina. Il faut que tu en parles avec Åke.

— Mais il ne me dit rien ! Il ne veut pas m’inquiéter, mais à force de ne rien savoir j’imagine le pire, tu comprends ? Parce que je sais que même si le pire était arrivé, il ne me raconterait rien !

— À quoi penses-tu ? laissa échapper Seja, en s’obligeant à se rasseoir.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas, au fait ? interrogea Kristina Melkersson, les sourcils froncés.

— Mais voyons, Kristina…

— Les termites. Non, une guerre mondiale. Le cancer, que notre fils meure dans un accident de voiture. Ou bien notre petit-fils.

— Comment ?

— Tu m’as demandé ce qui serait le pire.

— C’est toi qui as commencé à en parler, soupira Seja. Il faut vraiment que j’y aille maintenant. J’ai du boulot. Mais je peux revenir. Appelle-moi si tu as besoin d’aide.

Kristina Melkersson se contenta de hausser les épaules, d’un air absent.

Avant de partir, Seja rinça la tasse sous le robinet et remit la brique de crème dans le frigo. Lorsqu’elle repassa devant la fenêtre de la salle à manger, Kristina avait tiré les rideaux, comme toujours à l’arrivée de la nuit. À cause du lustre à pendeloques.

Elle coupa par la pelouse.

17.

Beckman repoussa le journal du matin. Concernant le meurtre à Björsared, rien de plus qu’un vague entrefilet sur un agriculteur trouvé mort dans un atelier de mécanique à Olofstorp, vraisemblablement assassiné.

Dans l’espoir de se ragaillardir, elle se versa du café. Elle n’était pas dans un bon jour. Une bruine tombait sur le jardinet mal entretenu. Elle avait à nouveau des élancements, comme autant de petites flèches venimeuses, le long de sa colonne vertébrale et jusqu’aux omoplates. Ils se propageaient depuis les mâchoires sur une moitié de visage, pour se concentrer sous l’œil gauche. Elle se massa les tempes un long moment, mais ne parvint qu’à obtenir un soulagement temporaire. Voici qu’elle était sur le point de tomber malade pour la seule raison que Karlberg n’avait pas su rester chez lui avec son rhume.

Certes, cela faisait longtemps qu’elle souffrait de douleurs dans le cou et les épaules.

Le pire, c’était la position assise, mais en situation de stress aigu, même un manteau lui paraissait lourd comme du plomb sur les épaules.

— On dirait que votre esprit est totalement séparé de votre corps, que vous refusez de le reconnaître, l’avait sermonnée la kiné du service médical. C’est pour ça qu’il proteste.

Elle n’y était jamais retournée. Elle avait consulté ailleurs et on lui avait prescrit quelques plaquettes de Diklofenak.

— Faites du sport, avait ajouté le médecin. C’est la seule chose qui puisse vraiment vous aider. Gym ou natation.

Elle avait tâché de faire quelques longueurs de piscine après le travail, mais avait dû y renoncer faute de temps. Quant à l’aérobic, c’était hors de question. L’idée de se remettre au tennis avec un partenaire la tentait davantage.

Elle se demanda si Christian Tell serait intéressé. Ils fonctionnaient bien, comme collègues. Il commettait parfois des maladresses vis-à-vis d’elle, mais elle avait son respect, c’était évident. De là à le fréquenter sur son temps libre…

C’était sans doute l’idée que Tell puisse avoir une vie privée qui lui paraissait étrange. Il n’en parlait jamais. Elle était près de croire qu’il n’avait pas d’existence en dehors du travail. Mais qu’en savait-elle ? Rien.

Elle-même passait certainement pour quelqu’un de réservé. Les rares amis qu’elle voyait, elle les avait rencontrés par Göran. Elle les fréquentait surtout avant l’arrivée des enfants, qui avait transformé ses jours en un emploi du temps serré, gouverné par des trajets en voiture, sans marge d’erreur possible.

Oui, on devait la trouver fermée au boulot. Une femme forte, avait-elle déjà entendu. Elle aimait autant. Il arrivait rarement que la façade se craquelle.

Un matin, c’était encore au début de leur relation, Renée Gunnarsson avait trouvé Beckman rouge de larmes dans la cuisinette de l’étage. Göran avait disparu pendant deux semaines après une querelle douloureuse. Elle avait éclaté en sanglots dans les bras de sa collègue, puis elle avait raconté combien elle se sentait seule depuis qu’elle vivait avec cet homme.

Ce dont elle avait eu honte après coup, ce n’était pas de s’être montrée faible. Mais qu’après le retour de Göran, quelques semaines plus tard, la vie ait continué comme avant. Ça n’avait été ni la première ni la dernière crise.

Non, elle ne se confierait plus. En tout cas à personne dont elle souhaite conserver le respect.

Le portable se mit à sonner dans son sac. Elle courut vers le hall et jura en constatant qu’elle venait de manquer un appel. Il était grand temps de réveiller les filles. Depuis l’escalier, elle entendit les ronflements de Göran. Il ne pourrait pas les emmener à la crèche, une fois de plus.

Elle s’arrêta devant la chambre de Julia et Sigrid et consulta son écran : l’appel venait d’Andreas Karlberg. Elle le rappela.

— Je suis sur la route de Björsared, pour auditionner les voisins.

— OK. Je serai un peu en retard.

Elle ferma les yeux, ouvrit la porte. Sigrid, deux ans, poussa un hurlement épouvantable.

— On se retrouve sur place, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Assis sur un canapé en peluche vert mousse, les deux policiers enrhumés se réjouissaient du feu de cheminée. Comme souvent chez les personnes âgées, la maison des Molin était bien rangée mais surchargée de bibelots, de meubles dépareillés, de souvenirs.

L’heure matinale n’empêcha pas Mme Molin de leur présenter un plateau à trois étages. Par politesse, Karlberg se servit d’une part de marbré fait maison. Il s’apprêtait à mordre dedans lorsqu’il détecta une légère odeur de moisi. Il reposa le gâteau sur la soucoupe ; ce ne serait pas la première fois qu’il escamoterait une pâtisserie immangeable dans le dos de l’hôtesse.

Dagny Molin serra son chandail sur ses épaules et s’enfonça dans le fauteuil en face de Beckman.

— Vous n’avez pas froid ? J’ai dit à Bertil de monter le chauffage.

— Inutile, fit Beckman qui sentait perler une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure.

Karlberg tomba la veste.

La silhouette de Bertil Molin se détacha lentement dans l’ombre. Il prit place sur une chaise en rotin près de la porte, comme prêt à faire retraite.

— J’en reviens pas qu’on l’ait assassiné, Lars, monsieur l’agent, commença la vieille femme.

— Appelez-moi Andreas. Voilà. Nous en savons un peu plus aujourd’hui, mais il nous reste de nombreux points à éclaircir. L’assassin était en voiture. C’est pourquoi nous avons contacté tous ceux qui vivent à proximité : il a dû passer par cette route le soir ou la nuit du meurtre. Vous apercevez la ferme Edell depuis votre véranda. Nous voulons nous assurer que vous ne vous rappelez pas avoir vu ou entendu quelque chose depuis notre dernière visite.

Il parlait lentement et distinctement. Dagny Molin hocha la tête.

— Comme je vous disais, on dormait. Notre chambre, à l’étage, elle donne sur le jardin. On n’entend pas la route. Et même si c’était le cas… il avait un atelier de mécanique, Waltz. On ne pourrait pas faire attention à toutes les voitures.

Karlberg tenta une autre piste.

— Vous connaissiez bien Edell, je crois. Le premier mari de Lise-Lott.

— Thomas ? Oui ! On le voyait souvent dans le temps. Sven, notre fiston, avait sa tanière au sous-sol, près de la chaufferie. Ils étaient toujours fourrés en bas. Vous savez comment ils sont, les jeunes : ils veulent qu’on leur fiche la paix. C’est le premier pas. Après, on les perd. Eh oui ! Est-ce que le monsieur a des enfants ?

— Hum, non. Ce que vous me dites, c’est que votre fils fréquentait Thomas Edell ? À quelle époque ?

— On était voisins, sourit-elle. Ils ont grandi ensemble. Pas le choix. À la campagne, faut jouer avec ce qu’on a sous la main, les gosses des fermes les plus proches. Dans le cas de Sven, c’était Thomas. Ils s’amusaient comme tous les gamins. Ils faisaient du vélo, ils fabriquaient des caisses à roulettes. Vous voyez…

— Et ensuite ? la coupa Karin Beckman. À l’adolescence ?

Elle se renfrogna.

— Eh bien… C’est dur pour une mère de savoir ce qu’il y a dans la tête de son fils à cet âge-là. Ils faisaient des tours en mobylette. Il y avait d’autres garçons dans le coin. Mon Dieu, je me rappelle pas tous les noms !

Elle se tut et jeta un regard à son mari. Il avait mis en marche la télévision sans le son. Un débat parlementaire occupait l’écran. Dagny Molin tapota le rebord de la table et se pencha en avant pour vérifier que le radiateur était bien allumé. Elle le régla au maximum et se renfonça dans son fauteuil, soulagée, comme après un rituel apaisant.

— Il était un peu spécial, Thomas, je vous le cacherai pas. Sven a toujours été un gentil garçon, mais… trop influençable. Parfois, j’avais peur qu’il s’attire des problèmes, avec Thomas. C’est pas qu’il était méchant. Reino non plus. Mais c’étaient des garçons. Ils pouvaient y aller un peu fort. Ils avaient soif d’expériences. Monsieur l’agent voit sûrement de quoi je veux parler. Il n’est pas si vieux que ça, il n’a pas dû oublier.

Dans cette atmosphère surchauffée, Karlberg n’arrivait même plus à cligner des yeux.

Beckman prit le relais.

— Que voulez-vous dire, madame Molin ? Alcool ? Rixes ?

Dagny Molin se tortilla sur son siège et sa bouche prit un pli amer.

— Oui. Ça devait être la boisson et quelques violences, quand ils étaient tout jeunes. Thomas n’est plus de ce monde, ajouta-t-elle sèchement. Il n’a pas eu de chance. C’était devenu un type bien. Oui, Sven, c’est pareil.

Son visage s’éclaircit.

— Sven a pris un nouveau départ, vous voyez, il a rencontré quelqu’un sur le tard et il a acheté une affaire. Un élevage de visons, là-haut dans le Nord, en Dalécarlie. En prime, il a reçu deux gamins, un garçon et une fille.

Elle pointa du doigt le piano. Entre le père et la mère troll en porcelaine, une photo encadrée montrait bien deux enfants. D’origine asiatique apparemment.

— Elle vient de Thaïlande, la femme de Sven, je me rappelle pas son nom. Nous n’avons jamais été présentés, mais Sven a envoyé cette photo, l’hiver dernier. Je suis contente qu’il ait trouvé une femme. Il avait besoin qu’on s’occupe de lui, comme tout le monde. Il rajeunit pas non plus. C’est un bon garçon. Comme eux tous.

De bons garçons : Beckman restait songeuse.

— Que savez-vous des relations de Reino Edell avec Lise-Lott ? s’enquit-elle.

Bertil Molin détacha son regard de l’écran de télévision et croisa celui de l’inspectrice.

— Il la déteste comme la peste, fit-il avant d’augmenter le volume.

18.

Il n’était pas pressé d’arriver à Noël, période d’excès en tout genre : nourriture, boisson, réunions de famille.

Au moment où Bärneflod quittait sa maison de Floda pour la mairie de Lerum, il venait en outre de surprendre sa femme en tenue d’Ève. Il était entré par mégarde dans la chambre au moment où elle se changeait. Elle avait fait un bond, lui non. Depuis près de quinze ans, Ulla dormait en chemise de nuit entièrement couvrante, espérant vainement lui cacher son délabrement physique, comme si son corps subissait une mutation exceptionnelle. Elle n’était pourtant ni mieux ni moins bien conservée que la plupart des femmes de soixante balais. Ça pendouillait, ça se creusait, quelques rides. Et après ? Lui non plus n’était pas de la première jeunesse.

Mais, bien sûr, en tant qu’homme, il plaçait sa fierté dans son statut professionnel. Pour les bonnes femmes, tout était dans l’apparence physique. Et puis elle avait toujours manqué de confiance en elle, Ulla. Toujours eu peur du regard des autres. Contrairement à lui. Rien à foutre s’il ne plaisait pas. En général, c’était réciproque.

Bärneflod fit le tour de la place qui respirait les années 1950. Les noms de boutiques remontaient au temps des premières enseignes lumineuses. La poignée de SDF que comptait Lerum s’était installée dans le cercle gagnant : quatre banques en arc de cercle et la Centrale des alcools à distance respectable.

Il ne put réprimer un sentiment d’autosatisfaction en se garant sans passer par la borne. Un mot rédigé de sa main, enquête criminelle, était placé bien en évidence dans sa voiture privée. De quoi suffire à effrayer les aubergines.

— Per Erik Stahre vous recevra aussi vite que possible.

La secrétaire avait oublié de retirer son écharpe. Elle paraissait tendue. Probablement contrainte, comme Stahre, d’interrompre ses congés de Noël pour la police.

Bärneflod était fâché de devoir attendre, assis dans un couloir minable, le bon vouloir d’un petit fonctionnaire de mairie, soucieux de marquer son territoire. Il se fit craquer les doigts.

La fille surfait sur le net. Elle chattait sûrement comme elles le faisaient toutes, même les plus mignonnes. De son temps, il n’y avait que les moches pour mettre des annonces.

Une grande horloge dominait le bureau. La course de la trotteuse le rendait fou. Bärneflod se leva.

— Enquête criminelle, comme je vous le disais. Seriez-vous assez aimable pour me dire où se trouve le bureau de M. Stahre ?

Quelques secondes passèrent durant lesquelles la jeune femme garda les mains sur son clavier. Elle cliqua sur Envoyer et finit par se tourner vers l’inspecteur :

— Comme je vous le disais, il est occupé.

La garce.

— Aucune importance, évidemment.

Elle soupira, se leva et s’engagea dans le couloir en claquant des talons sur le linoléum. Bärneflod lui emboîta le pas et, l’instant d’après, il était devant Stahre : un blanc-bec attablé en face d’une rousse mal peignée.

— Je suis occupé…

— Bengt Bärneflod, police criminelle. Il s’agit d’une enquête pour meurtre.

Il lui colla sa plaque sous le nez.

Stahre consultait sa montre pour la dixième fois en moins d’une demi-heure et tambourinait des doigts son Filofax.

— Je ne sais pas quoi vous dire. La nouvelle m’a bouleversé, mais je ne vois toujours pas en quoi je pourrais vous être utile.

— Vous étiez en relation avec Lars Waltz ; moi, j’enquête sur lui. Certaines personnes soutiennent que vous étiez en froid.

— Mais c’est ridicule ! (Il laissa sonner son portable dans la poche de sa veste.) J’étais en contact avec Waltz à une certaine période, au sujet de travaux photo, c’est tout.

— Une période assez longue, si j’ai bien compris.

— Quelques années. Pour quatre ou cinq missions. Il se peut que Lars Waltz se soit ému de notre dernier rendez-vous, mais de là à parler de brouille…

Bärneflod hocha pensivement la tête.

— De quoi Waltz s’est-il ému ?

Stahre se mordit les lèvres et regarda par la fenêtre, comme s’il hésitait entre version longue et version courte.

— J’ai interrompu notre collaboration au profit d’un autre photographe.

— Il a été licencié ?

— Non ! (Stahre frappa la table de la paume de sa main.) Il travaillait en free-lance ! Nous n’avions signé aucun contrat d’exclusivité. J’étais entièrement dans mon droit en choisissant quelqu’un d’autre.

— Mais il ne s’agit pas d’une seule commande. Vous disiez vous-même que vous aviez interrompu votre collaboration.

Stahre soupira et se passa la main dans les cheveux.

— Pour être franc, Lars Waltz n’était pas assez bon photographe pour que ça vaille les emmerdes.

— Quelles emmerdes ?

— Il était assez spécial. Vous comprendrez que ce n’est pas évident de dire du mal d’une personne qui vient de décéder, sinon je vous l’aurais signalé tout de suite.

— Si tout le monde raisonnait comme vous, monsieur Stahre, nous n’avancerions jamais. Trêve de bavardages, je n’ai pas de temps à perdre. Moi non plus.

— Il était impulsif. Il arguait de sa liberté artistique pour refuser toute coopération. En résumé, il avait mauvais caractère. Dans le cadre professionnel. Dans sa vie privée, je n’en ai aucune idée.

— Vous pouvez préciser ?

— Soit. Le type de travail dont nous parlons est extrêmement formaté. Information communale. Aucune place pour les fantaisies. Et Waltz avait du mal à l’accepter. Il voulait toujours faire les choses à sa manière.

— Et quand c’était impossible ?

— Il se mettait en colère. (Il haussa les épaules.) Il tempêtait, claquait les portes. Insupportable. En plus, il prenait des prix exorbitants. Il n’y avait aucune raison de continuer à recourir à ses services. Mais de là à dire que nous étions brouillés…

— OK, j’ai compris.

Bärneflod se leva et remonta la fermeture Éclair de son veston en daim. Tout le monde avait ses défauts, et les victimes de meurtres n’échappaient pas à la règle.

— Merci bien. Je trouverai la sortie tout seul.

19.

Le temps était froid et maussade. Un Noël sans neige, mais tant attendu des petits et des grands ! Tell changea de station radio pour échapper à Douce Nuit.

Le parking du commissariat était éclairé comme une scène de spectacle, à cause des dégâts et cambriolages sur la section réservée au personnel. Un vandalisme essentiellement symbolique : insultes au spray rouge, portières rayées à coups de clé.

Il fallait un certain cran pour s’aventurer sur le domaine de la police, surtout qu’il y avait du passage, même la nuit.

Tell avait un jour auditionné un gamin de seize ans qui avait jeté des pavés contre les forces de l’ordre dans le cadre d’une violente manifestation antiraciste. Il avait été bluffé par ses convictions politiques, son inflexibilité. Jamais de sa vie il ne s’était senti assuré de ses opinions comme ces jeunes pouvaient l’être.

— Au moins, ils croient à quelque chose, avait-il commenté dans la cuisinette, tandis que le centre-ville était en état de guerre, ravagé par les manifs et contre-manifs qui se succédaient depuis le 30 novembre.

Il ne visait personne en particulier, mais son discours était à l’évidence une réaction aux commentaires réducteurs de Bärneflod sur la racaille communiste. Beaucoup s’effrayaient du manque de respect de la jeunesse pour les institutions publiques. Les médias n’avaient pas tardé à suivre la tendance. Subitement, c’était l’idéologie socialiste tout entière qui était tenue responsable de ces débordements.

Tell avait reçu l’approbation de Beckman, sur quoi Bärneflod avait ricané :

— Ce sont les mêmes qui vivent des aides sociales. Des salariés de base comme moi paient pour que ces cons n’aient pas besoin de bosser. En plus de ça, il faudrait les soutenir quand ils s’amusent à démolir la moitié de la ville et coûtent à la société plusieurs millions de couronnes ? Moi aussi, ça m’arrive d’être en pétard, mais je fracasse pas les vitrines pour autant.

— Tu n’as rien compris, Bengt, soupira Beckman. Ce sont des gosses de riches. Fils et filles d’intellos de la génération hippie. Tu vois, de ceux qui embrassaient les arbres et qui détiennent maintenant de super boulots. Nos jeunes anarchistes vont, eux aussi, suivre des études et, un jour, ils auront leur villa, il suffit d’attendre. Comment pourraient-ils vivre leur révolte, s’ils ne faisaient pas pire que papa-maman ?

— T’as l’air de savoir de quoi tu parles, marmonna Bärneflod. Je parie que t’en étais, dans les années 1970. En sandales et chemise grand-père. Pardon, t’es pas assez vieille pour ça. (Il rit un peu fort.) Non, ce que je veux dire, c’est qu’on n’a pas les moyens. Manifestement, y a pas de fric ni pour les écoles, ni pour les crèches, ni pour les maisons de retraite. À croire qu’il faut être un étranger ou un criminel pour recevoir de l’argent public. Regarde, j’ai un gamin de vingt-cinq ans qui vit chez nous sans perspective d’avoir un jour son propre appart. Bon sang, je parie que s’il avait été un peu moins sérieux, il aurait eu droit à un logement, des aides sociales, et tout le bazar. Qu’est-ce qu’ils vont devenir les bons petits Suédois ?

Beckman avait regagné son bureau au pas de charge. Tell s’était abstenu de poursuivre la polémique.

Il fut surpris d’entendre du bruit dans le couloir et consulta mécaniquement sa montre. 17 h 40. C’était Karlberg qui pointait maintenant la tête à sa porte. Quelques heures plus tôt, en cette avant-veille de Noël, le commissaire avait encouragé ses collègues à rentrer chez eux.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Ouste ! Joyeux Noël !

— À toi aussi.

Karlberg disparut. Tell réalisa qu’il n’avait rien de prévu. Bien sûr, il était toujours le bienvenu chez Ingrid, sa sœur aînée, dans l’énorme villa d’Onsala. Mais ils s’étaient pas mal éloignés. Elle avait épousé très jeune un courtier en assurances flambeur et vantard, qui prenait certaines libertés avec la loi dans la gestion de ses titres. Cette pauvre Ingrid. Tell ne savait pas ce qu’il redoutait le plus : qu’elle se taise à cause de sa position de femme au foyer ou qu’elle soit trop naïve pour comprendre ce qui se tramait dans le bureau de son mari.

Quoi qu’il en soit, Tell évitait de leur rendre visite en dehors de Noël : ils étaient alors invités, son vieux père et lui, dans leur intérieur design, et leurs hôtes leur jouaient la comédie de la générosité. Voilà pourquoi il était resté collé à sa table de bureau, tandis que le commissariat se vidait de son personnel.

Il prit le téléphone.

— Krook.

— Salut frangine. Christian. Pas trop débordée ?

— Je m’en sors. Mais j’ai beaucoup à faire. Tu viens demain ? Je t’ai appelé l’autre jour, papa aussi, mais je n’ai pas reçu de réponse.

— Désolé, je suis en pleine enquête, une affaire de meurtre, et j’attendais de voir si j’avais un créneau, mais…

— Tu ne pourras pas venir ?

— J’en ai peur. Je vais devoir bosser toute la durée des fêtes.

— Je comprends. Le devoir avant tout. Mais papa sera déçu. Il dit qu’il ne te voit qu’à Noël, même si vous habitez tout près.

— Dix kilomètres, ce n’est pas vraiment la porte à côté.

— Oui, oui. Alors, à une autre fois. Je t’envoie ton cadeau. Prends bien soin de toi, Christian. Ne te tue pas à la tâche. Joyeux Noël.

— Joyeux Noël, Ingrid.

Pas de doute, il avait pris la bonne décision. Ne te tue pas à la tâche. Elle ne le risquait pas, elle, une femme entretenue, dont les deux fils n’avaient plus besoin d’être maternés. Et elle lui faisait porter, à lui, la responsabilité de la vie sociale de leur père !

Une silhouette se découpait sur la grille d’enceinte du parking. Tell venait d’éteindre son bureau. Lorsque l’inconnu entama son escalade, le commissaire cogna fortement sur la vitre, manquant de le faire mourir de peur. Encore un pauvre gamin, pour s’amuser à ça le 23 au soir.

Le soulagement d’échapper au réveillon dans la villa des Krook cédait la place à un nouveau malaise : il allait retrouver son appartement vide, noyé dans la lumière bleue du néon d’en face. Il se demanda ce qu’il restait dans le flacon de Jameson qu’il avait ouvert juste après la Sainte-Lucie.

Il décida de faire un tour.

L’enquête scientifique sur la scène de crime était terminée. Mais, par réflexe, il se gara sur le bas-côté de la route.

Il referma derrière lui le volet de fer du garage. Mieux valait éviter que la lumière se répande dans la cour tandis qu’il essaierait de se faire une idée de la comptabilité de Lars Waltz. Même si la probabilité que le meurtrier retourne sur les lieux était très faible. Il y avait là un ordinateur consacré aux comptes de l’atelier. Tell ne voyait rien de particulier, que ce soit dans les travaux spécifiés ou les sommes enregistrées. À l’évidence, ces activités n’avaient guère enrichi Waltz, à moins qu’il n’ait également travaillé au noir.

Il éteignit l’appareil et resta un instant immobile sur le fauteuil.

La bouteille de Jameson lui revint à l’esprit. Il était sans doute l’heure de rentrer chez lui et de passer la soirée devant la télé, comme un Suédois normal. Il tira distraitement deux classeurs de l’étagère au-dessus du bureau. Rien d’intéressant non plus, en dehors d’une liste de numéros de téléphone. Il la plia en deux et la rangeait dans sa poche de veste lorsqu’un bruit le fit sursauter. On aurait dit un moteur de voiture. Instinctivement, Tell alla fermer l’interrupteur. Lise-Lott ? Peu probable, à deux jours de Noël.

Plutôt que de faire du bruit en relevant la porte du garage, il décida de sortir côté grange. Il se fraya un chemin entre les seaux, les sacs et autres ustensiles à la lueur de la pleine lune, qui tombait d’une lucarne. Des outils agricoles à différents stades de délabrement se tenaient comme des squelettes d’animaux préhistoriques le long des murs.

Cette porte-là donnait sur la route. Il avait des chances de surprendre l’intrus par derrière. Il fut soulagé en sortant à l’air libre : la pluie avait cessé. Un peu plus loin, sur la route en gravier, il voyait bel et bien se découper la silhouette d’une voiture à l’arrêt.

Il longea la grange, dos au mur, les oreilles aux aguets. Un bruissement lui donna des battements de cœur. Il ne portait pas son arme de service. Il tâtonna et finit par trouver une grosse branche, à ses pieds. Un genre de belette s’échappa des buissons pour se réfugier sous une des dépendances.

Il empoigna la branche à deux mains. Au même moment, la lune disparut derrière les nuages, ne laissant filtrer qu’un rai de lumière. Il vit quelqu’un se diriger vers la maison. En trois pas, il avait rejoint l’inconnu et lui serrait la gorge dans le pli de son coude.

Un cri déchira le silence. Il relâcha sa pression. L’otage lui enfonça le coude dans le ventre, se retourna et lui envoya le genou dans l’entrejambe. Il s’affaissa. La voix, comme les bottes en caoutchouc, ne lui étaient pas inconnues.

— Seja Lundström ? C’est moi… le commissaire Christian Tell, gémit-il.

— Berg, répondit-elle d’une voix tremblante. Seja Lundberg.

— Bordel ! s’exclama-t-il lorsqu’il parvint à se redresser. Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? Un témoin sur une scène de crime ! En pleine nuit ! Vous mesurez la gravité de vos actes ?

— Non, ou plutôt si. Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

Elle recula d’un pas, comme si son premier réflexe avait été de s’enfuir en courant.

— Je ne crois rien, siffla-t-il. Ce que je sais, c’est que vous allez m’expliquer la raison de votre présence ici, et le commissariat sera l’endroit le plus indiqué.

Elle échappa à son emprise et secoua vigoureusement la tête. Le bonnet dans lequel elle avait tenté de rassembler ses cheveux tomba par terre. La chevelure brune et frisée lui retomba comme une peau de mouton sur les épaules. Tell observa que l’humidité venait de former des perles sur les cheveux. Ils paraissaient étonnamment rêches. Du crin. Un animal qui s’ébroue. Il fut saisi d’une envie de les toucher, vite dissipée.

— Non ! Je veux dire, il n’y a aucune raison. Je comprends que ça vous paraisse bizarre, mais je n’ai absolument rien à faire dans tout ça, le meurtre, je veux dire. Je n’étais même pas là quand Åke a trouvé cet homme, vous le savez déjà. Je vais vous expliquer, mais je préférerais un autre endroit que le commissariat. C’est Noël… Enfin, ce n’est pas que je m’en soucie beaucoup.

Elle avait prononcé ces derniers mots à mi-voix, comme si elle ne s’attendait pas à une quelconque compassion de la part du policier.

Tell pensa au bâtiment du commissariat, noir et entièrement vide, mis à part le veilleur de nuit et quelques policiers de garde sans doute occupés à faire des mots croisés en consultant l’horloge toutes les dix minutes. Il soupira et se dirigea vers la voiture, tenant Seja par le bras.

— Vous n’avez pas vu ma voiture ? s’étonna-t-il.

Elle devait trottiner pour suivre ses longues enjambées.

— Non. Il faisait trop sombre, et puis vous étiez assez loin sur la route. (Elle hésita devant la portière ouverte.) Vous ne voulez pas me faire confiance et me laisser prendre la mienne ? Sinon, je ne sais pas comment je pourrai rentrer chez moi.

Il garda le silence.

— On pourrait aller à Hjällbo. Vous m’interrogeriez là-bas, devant une tasse de café. Ça me ferait du bien, et je n’ai rien de prévu.

Tell ne décelait aucune nuance de raillerie dans sa voix ; pourtant, il était gêné de sa désinvolture. Il envisagea de la laisser partir et de lui fixer un rendez-vous après les fêtes. Elle ne faisait pas partie des suspects et ne risquait pas vraiment de se faire la belle. À la vérité, le café lui paraissait une bonne idée, comparé à la bouteille de whisky devant la télé.

— Un 23 décembre, tout est fermé à Hjällbo. Ce sera en ville.

— Le pub de la gare ? sourit-elle.

Il se redressa et bougonna oui. Pas question de céder à des tentatives de flirt ou de copinage.

En la suivant sur la nationale déserte, il ne pouvait s’empêcher de s’étonner de sa gaucherie soudaine face à la jeune Seja Lundberg.

Ils avaient rejeté l’idée du pub de la gare dont la clientèle de malfrats offrait au commissaire trop de visages connus. Ils avaient donc tourné une demi-heure à la recherche d’un café ou d’un restaurant ouvert la veille du 24. Ils atterrirent dans un énorme local sur trois étages où de jeunes branchés s’entassaient autour de petites tables. Les murs rouge foncé étaient décorés de photos années 1950. Il reconnut Jackie Kennedy en chignon et grandes lunettes de soleil blanches.

Seja lui ôta le mot de la bouche.

— Je n’ai pas vraiment l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit.

La musique était beaucoup trop forte au goût de Tell. Le cadre se prêtait mal à la conversation prévue. Seja fouillait dans son sac. Ses cheveux lui retombèrent à nouveau d’une masse sur la figure. Elle n’était pas maquillée et portait la même tenue que le jour où il l’avait trouvée devant la ferme : jeans et pull-over.

Elle finit par sortir une dose de tabac à priser. Tell découvrit qu’elle transpirait au-dessus de la lèvre supérieure, ce qui lui parut extrêmement sexy, et, plus surprenant, qu’elle avait un piercing, sans bijou, sur le nez.

Elle but une gorgée de bière et se pencha en avant, les coudes sur la table.

— Je n’étais pas là quand Åke l’a trouvé.

— Vous me l’avez déjà dit. D’ailleurs, j’avais deviné que vous mentiez. (Il reposa sa tasse sur la soucoupe.) La question est de savoir pourquoi.

Seja soupira et se mordit les ongles.

— Je ne peux pas vous l’expliquer. Ça va vous paraître dingue, mais je voulais voir le mort. Quelque chose m’appelait là-bas, pas seulement Åke. Je suis journaliste, ou plutôt apprentie journaliste. Je pensais que peut-être… Enfin, quelle importance ! Åke n’était pas bien et ne voulait pas y retourner seul. Sans compter qu’il avait vraiment besoin qu’on le conduise. Sa femme est assez malade. Il évite de l’inquiéter pour rien. Et puis on a l’habitude de s’entraider. (Elle le regarda droit dans les yeux.) Je voulais voir le cadavre. C’est pour ça que j’ai menti et que j’ai prétendu être témoin. Pour avoir le droit d’entrer dans la cour de la ferme.

— Et qu’en avez-vous pensé ?

Il perçut en elle une hésitation. Il avait suffisamment d’expérience des auditions pour reconnaître une personne qui se demande jusqu’à quel point elle doit se montrer sincère.

— J’étais médusée. Et apeurée.

Il hocha la tête. Cette fascination pour la scène de crime, il la partageait aussi.

— Que faisiez-vous là-bas aujourd’hui ? Dans le noir. Une veille de fêtes.

— Et vous-même ?

— N’esquivez pas ma question, s’irrita-t-il.

Il était cependant attiré par la chaleur qu’elle dégageait, qui débordait de ces yeux gris-vert, de sa bouche. Elle avait une voix profonde et sensuelle.

Seja se renversa sur sa chaise.

— Noël m’angoisse. Nous venons de nous séparer, mon ami et moi, je vis dans un coin paumé. Je me sens parfois seule. Pas toujours, mais ce soir, si. J’ai eu un coup de cafard et je suis sortie. Je me suis rendue à Björsared parce que je me sentais concernée, dans une certaine mesure. Je pensais à cette femme, son épouse. Je voulais voir si elle était là. Pour lui parler.

— Une sorte d’investigation, n’est-ce pas ?

— Je voulais juste parler avec elle, rétorqua-t-elle, pas le moins démontée par son ton ironique. Mais elle n’était pas là. Et vous m’avez sauté dessus.

Une version techno de Jingle Bells vrilla dans l’air au volume maximum et une bande de filles et de garçons commença à brailler de conserve près du long comptoir rouge laqué.

Tell regarda Seja et se fendit d’un sourire.

— On y va. J’ai une meilleure adresse. Mais ce sera sans le commissaire Tell… Appelez-moi Christian.

Elle lui sourit en retour. Tandis qu’il s’interrogeait sur son manque de professionnalisme, lui revint le souvenir d’une soirée au pub de la gare. Elle était alors assise sur une chaise de bar, sa veste sur les épaules. Tell s’était dit qu’elle souffrait du même genre de solitude que lui. Une solitude paradoxale. Carina, la femme avec laquelle il avait été le plus près de vivre en couple, avait exprimé les choses ainsi : Christian, tu te crois au centre du monde. Les autres ne sont que des ombres, à la périphérie. Non fiables. Non indispensables.

Elle supportait l’alcool mieux qu’il ne s’y attendait. Il finit complètement beurré.

Ils avaient décidé de tester toutes les sortes de bières que proposait le bar de l’hôtel Europa. Lorsque le serveur irlandais éteignit les chandeliers électriques aux approches de minuit et leur lança câlinement : « Don’t forget Christmas, kids ! », il leur fallut se soutenir l’un l’autre.

Après la pluie, le gel. Ils glissaient sur les trottoirs déserts. Le canal, dont les ponts étaient habillés de guirlandes de lumières, se couvrait d’une fine pellicule de glace. Comme le large escalier de pierre qui descendait vers l’eau. Ils étaient restés assis sur la dernière marche.

Le froid avait fini par infiltrer leurs vêtements. Il ne sentait plus son dos ni ses pieds ; rien d’étonnant qu’il lui ait proposé de le suivre.

— J’habite tout près.

Elle n’était pas non plus en état de conduire.

Qu’ils finissent au lit n’était pas planifié, pensa-t-il le lendemain matin, lorsqu’un pâle rayon de soleil lui frappa les yeux. Cela pouvait lui coûter cher si les collègues, ou pire, Östergren, venaient à l’apprendre.

Il étendit la main et suivit les contours de son corps, doucement pour ne pas la réveiller. Les souvenirs de la veille lui revenaient : il revoyait une bouche et des yeux ouverts qui exprimaient la peur et la confiance sous la clarté sans fin de la lune.

— Christian.

— Oui.

— Je n’ose pas me retourner. J’ai tellement peur de lire du remords sur ton visage.

Il avait toujours eu du mal à comprendre les règles de ce jeu qui s’instaure au début d’une relation. Cet équilibre entre ce qu’on donne et ce qu’on prend.

Il caressa gauchement ses cheveux ébouriffés.

— Joyeux Noël ! fit-elle en rabattant la couverture sur sa tête.

Toute la journée, Seja ne cessa de répéter qu’elle allait récupérer sa voiture à Nordstan et rentrer chez elle. Mais il fallut qu’ils prennent un petit déjeuner digne de ce nom. Elle téléphona à Åke pour qu’il s’occupe de nourrir Lukas, tandis que Tell achetait le riz au lait, le pain de seigle au moût de bière et le cheddar. Il trouva une eau de toilette qu’il emballa dans du papier fleuri. Ensuite, ils s’effondrèrent ensemble devant la télé, avant de finir la moitié du Jameson. Elle était encore chez lui le matin de Noël.

Au moment de se quitter, dans le hall, ils gardèrent les mains jointes plusieurs minutes, puis Seja détacha les siennes. Tell resta sur le seuil jusqu’à ce que les pas se soient tus et que le portail se soit refermé derrière elle. Pour la première fois en deux jours, il pensa à son travail. Ce qui lui remua les entrailles.

20.

1994

Les professeurs de My s’inquiétaient de sa baisse de motivation.

Oui, elle le savait, elle avait des chances d’obtenir de bonnes notes à l’examen de fin d’études – si elle travaillait comme elle l’avait fait au début, un an auparavant, quand rien de significatif n’était encore intervenu dans sa vie. Car elle ne pensait plus qu’à Caroline. Celle qui la rendait heureuse.

Aussi s’étonna-t-elle, après deux semaines à Borås, qu’elle passa à se languir de sa bien-aimée, de voir Caroline l’accueillir avec force récriminations : elle aurait perdu son ardeur amoureuse, elle serait sur le point de la quitter. Il y avait de petits signes, expliquait Caroline, sans voir la détresse s’emparer de My, des signes néanmoins tangibles. My était affectueuse, mais pas assez passionnée. Elle était son amante, mais pas son âme sœur. Elle, Caroline, ne le supportait pas.

My avait beau attester de la sincérité de son amour, ce n’était jamais assez.

Après avoir épanché sa colère, Caroline lui avait tourné le dos. Elle s’était mise à fréquenter un garçon dans la classe de My : un genre de beau ténébreux aux cheveux longs.

My n’avait personne à qui parler. Dans ses moments les plus sombres, elle avait l’impression que Caroline se réjouissait de son désespoir.

Elle eut la chance de se voir accorder une nouvelle chambre, qui donnait sur le jardin. Deux semaines durant, elle garda ses bagages tels quels, sans les vider. Puis Caroline revint, triomphante.

— Maintenant je sais ce que je suis pour toi : la première et la seule.

My pardonna et réintégra le bungalow. Confuse, elle rapporta la clé de la chambre à Greta, la gestionnaire.

— Tu n’es pas la première dont Caroline puisse se vanter, laissa échapper Greta. Une brave fille comme toi devrait se méfier. On ne connaît pas tout des gens qu’on fréquente.

Peu lui importait. My se laissa envahir par la passion. Caroline et elle ne se quittaient plus. Leur relation faisait des montagnes russes et lorsque My ne remplissait pas les attentes de Caroline, celle-ci se tenait à l’écart, silencieuse, et My se remettait à pleurer.

Si la jeune fille négligeait ses études lorsque Caroline et elle étaient dans le feu de l’amour, elle ne pouvait pratiquement plus travailler lorsqu’elles étaient en froid. Toute son énergie passait à résister à l’envie qui la prenait de supplier son amante à genoux. Parfois, elle cédait à cette impulsion et elle abominait la façon dont Caroline jouissait de cette humiliation qu’elle s’infligeait.

Ce jour-là, Caroline fumait sous le porche du bâtiment principal, un rituel quotidien.

My voulut courir vers elle, lui demander des comptes sur cette manière de jouer avec les sentiments des autres, mais il y avait trop de monde autour pour qu’elle fasse une scène.

Elle ressentit subitement cet environnement comme trop étroit. Elle ne comprenait pas comment Caroline avait pu rester là, année après année, dans un monde où rien ne changeait sinon les générations de pensionnaires.

L’horloge sonna 10 heures et les étudiants sérieux gagnèrent les salles de cours.

— On se tire, fit My lorsqu’elles se retrouvèrent seules sur l’escalier. On se prend un appart, toi et moi. On ne va pas s’enterrer ici jusqu’à la fin de nos jours.

Le visage de Caroline restait totalement inexpressif.

— J’aurai bientôt rattrapé le niveau fin de lycée, poursuivit My, je n’aurai plus rien à faire ici. On pourrait peut-être s’installer à Göteborg. Ou bien s’acheter une petite maison.

— Toi et moi ? sourit Caroline. Tu y crois, alors ? (Elle plissa les yeux sous ses larges sourcils.) J’en connais qui flanchent, mais c’est pas ton cas. Tu comprends ? On est pareilles. Toi et moi, on est capables de faire le pas.

Ses pupilles se rétrécissaient et l’iris n’en paraissait que plus bleu, d’un bleu surnaturel. My se rapprocha.

— Oui, je fais le pas.

— T’es pas une lâcheuse ?

— Non.

21.

2006

Bärneflod desserra sa ceinture d’un cran. Les fêtes avaient d’amères conséquences sur sa taille déjà corpulente. Il sursauta lorsque Karlberg cogna hardiment contre sa table de bureau.

— Nous avons un modèle de pneu correspondant aux empreintes. En plus, un des pneus comporte une marque d’usure spéciale qui pourrait nous aider plus tard.

— Quand on aura trouvé le meurtrier, tu veux dire ? Et sa bagnole.

— Rabat-joie. Il est où Tell, au fait ?

— Nobody knows. Mais il devrait pas tarder.

— OK. À plus.

— Attends ! lança-t-il au jeune homme. Je vais chez Edell.

— On le déterre ?

— Le frère cadet, banane.

Ils n’avaient pas prévenu de leur visite. Il leur parut d’abord qu’ils avaient joué de malchance. Tout était éteint ; pas de voiture sur le chemin d’accès. Après tout, en cette période de fêtes, les gens normaux étaient libres de se rendre les uns chez les autres – Bärneflod ronchonna sur tous les week-ends et jours fériés qu’il avait dû sacrifier au boulot.

Ils s’apprêtaient à faire demi-tour lorsqu’une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée. Une cascade d’eau se déversa sur les plates-bandes, éclaboussant les pieds de Karlberg.

— Oh, pardon ! Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ! fit Gertrud Edell, rouge d’embarras.

Les deux inspecteurs s’invitèrent à l’intérieur. Elle semblait nerveuse. Son mari n’était pas là, comme elle le répéta plusieurs fois, sans parvenir à s’asseoir à leur côté. Elle tournait dans la cuisine sous prétexte de tâches inutiles, comme Bärneflod et Karlberg avaient déjà vu faire des gens qui n’avaient pas envie de parler à la police : essuyer une tache invisible sur la paillasse, déplacer la nappe de quelques millimètres sur la gauche. Elle leur servit du café dans des tasses déjà pleines. Ils avaient intérêt à la faire parler avant l’arrivée de Reino Edell, se dit Bärneflod. C’était le genre de femme à se taire en présence de son mari.

— Quelle était la relation de votre époux à Lise-Lott Edell et Lars Waltz ?

Elle regarda ses mains, aussi rouges que son visage et son cou. Elle tortillait son alliance.

— Alors ?

— Pourquoi vous me posez la question, si vous le savez déjà ?

Elle leva les yeux d’un air de défi. Elle avait quand même du ressort, la bonne femme.

— Waltz a par trois fois porté plainte contre votre mari pour menaces et harcèlement. Voilà ce que nous savons. Le reste, c’est à vous de nous le raconter.

Elle continuait à jouer avec son alliance tout en suivant du regard la mouche qui se promenait sur le plat à gâteaux. Un bruit de tracteur vint la sauver.

En quelques pas, Reino Edell avait traversé la cour, gravi les escaliers, franchi le seuil. Grand et fort, le visage presque entièrement dévoré par une barbe de trois jours, il retira sa casquette et adressa un signe de tête revêche aux visiteurs. Bärneflod aimait autant s’épargner les poignées de mains, ça tombait bien.

— Nous sommes de la police et nous venons de rappeler à votre épouse les trois plaintes déposées contre vous par Waltz, déclara-t-il. Qu’avez-vous à en dire ?

L’homme regarda sa femme.

— Y a rien à en dire.

— Je suis sûr que si, surtout après la mort de Lars Waltz.

— Je sais rien de tout ça.

— Alors on va terminer cette conversation au commissariat, fit l’inspecteur en se levant. Là-bas, on aura accès à des informations plus détaillées sur la façon dont vous avez fait le malin avec Waltz.

— Je vous explique, répondit Edell, en faisant claquer sa casquette sur la paillasse de la cuisine. J’étais furieux contre lui. C’était qu’un sale prétentieux ! Il ne voulait rien entendre et il n’avait aucun respect pour le bien d’autrui !

Bärneflod se rassit à la table de la cuisine.

— OK. Vous êtes allé le voir, plusieurs fois, vous lui avez gueulé dessus. Vous l’avez, à l’une de ces occasions, plaqué contre un mur en le menaçant. Vous lui avez sorti cette histoire de respect du bien d’autrui ?

— Oui.

— Vous l’avez également accusé d’être pédé.

— J’avais pas tort. C’était une tapette. Il avait un mec en ville, je connais même son nom. Zachariasson. J’ai fait ma petite enquête. Il trompait Lise-Lott. Un sale type. (Il se tut.) C’est pas pour autant que je l’ai assassiné, si c’est ce que vous croyez.

— Je ne crois rien. Je constate simplement qu’un homme a été assassiné peu après que vous l’avez menacé de mort. Peut-être vouliez-vous effrayer Lise-Lott Edell pour qu’elle vous abandonne ses terres ?

— Ouais, grommela Reino, tuer quelqu’un, c’est un bon moyen de fiche la trouille. (Il s’essuya la main sur son pantalon et saisit deux grosses tranches de quatre-quarts.) Bon, mais là, faut que j’y aille. Je venais juste chercher à bouffer.

Une boîte en plastique attendait sur la paillasse, il la ramassa au passage. Karlberg fit mine de l’empêcher de partir, mais Bärneflod l’arrêta d’un geste.

— Laisse tomber. On le garde à l’œil. On le convoquera plus tard, s’il le faut.

Gertrud Edell toussota, les mains agrippées à son torchon.

22.

Jamais ça, pensa Christian Tell. Les maisons jumelles se répartissaient autour d’un carré de pelouse équipé de balançoires et de bacs à sable. C’était un quartier assez attractif, desservi par le tramway, à seulement un quart d’heure en voiture du centre-ville.

Sur la boîte aux lettres ornée d’un petit cheval de Dalécarlie, le nom de Waltz s’inscrivait en lettres fleuries. Il se retourna pour faire signe à Gonzales qui tâcha de conclure une conversation téléphonique avec Dieu sait qui.

Jamais ça. Il avait toujours vécu en centre-ville. Dans ce silence, il se sentait étrangement nu, vulnérable. Il n’était pas près de quitter son deux-pièces de Vasastan. Il continuerait à louer plutôt que de devenir propriétaire, vu la blague qu’étaient les salaires dans la police. Il se plaindrait de ses hausses de loyer tout en restant satisfait de cet état de choses.

Si Carina et lui n’avaient pas franchi le pas d’amants à concubins, si elle avait fini par emballer les quelques affaires qu’elle avait chez lui – en proportion du nombre d’années passées ensemble, ça ne faisait pas lourd –, c’était sa faute. Les larmes aux yeux, elle lui avait tendu son sac sous le nez :

— Ça, Christian, c’est la raison pour laquelle je pars.

Sur la terrasse, une balancelle rouillée, sans coussins. Une ombre se dessinait entre les lames des persiennes, aux trois quarts fermées. Tell avait la main sur le heurtoir, lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

— Qui cherchez-vous ?

Tell retourna son portefeuille pour montrer sa plaque.

— Commissaire Tell, de la police criminelle. Mon collègue, l’inspecteur Gonzales, ajouta-t-il. Vous êtes bien Maria Waltz ? C’est à propos de votre ex-mari.

— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle en se raidissant encore un peu plus.

— Pouvons-nous entrer ?

Elle les précéda dans le hall, puis dans la cuisine, et leur fit signe de s’installer sur la banquette. Elle s’assit en face de Tell.

— J’ai le regret de vous annoncer que votre ex-mari, Lars Waltz, est décédé. Il ne s’agit pas d’une mort naturelle.

Un sourire inopportun se mua rapidement en grimace sur les lèvres de Maria Waltz.

— Vous êtes sérieux ?

Elle secoua la tête comme pour chasser la mauvaise nouvelle. Une longue minute durant, la cuisine resta plongée dans le plus complet silence. Puis elle eut un sanglot.

— Je ne voulais pas sa mort, murmura-t-elle.

— Nous le comprenons parfaitement, répondit le commissaire.

Elle était saisie de tremblements. Si elle jouait la comédie, c’était une bonne actrice.

— Pas de mort naturelle ? Vous voulez dire qu’on l’a assassiné ?

— C’est bien cela. Et c’est la raison de notre visite.

— Vous voulez dire que je pourrais être impliquée là-dedans ? s’écria-t-elle, les yeux écarquillés. C’est absurde !

— Non, vous pourriez en revanche nous donner des informations sur la personnalité de votre ex-mari. Vous avez divorcé il y a six, sept ans, à ce que j’ai compris ?

Juste au moment où elle allait répondre, le téléphone sonna dans la poche de Tell. Il la pria de l’excuser et consulta l’écran. Seja Lundberg. Il eut comme un pincement sous l’œil gauche en rejetant l’appel pour se retourner vers Maria Waltz.

— J’aurais préféré le voir mourir, je le reconnais, mais… (Elle fixa d’un regard vide la coupe à fruits.) Je peux comprendre qu’on l’ait tué. Avez-vous déjà été trahi, monsieur le commissaire ?

Il patienta.

— D’un autre côté, je ne vois pas qui d’autre que moi aurait pu en vouloir à Lars. C’était un homme sans histoires. (Cette expression lui arracha un sourire.) Il était gentil, assumait ses responsabilités. Un bon papa. Et puis tout est parti en vrille, voyez-vous. Il a rencontré cette femme et… (Les larmes se mirent à couler sur son visage.) Vous devez trouver ça ridicule, non ? Six ans après.

— Nous ne sommes pas là pour juger ce genre de choses, fit Tell. (Il attendit un moment.) J’ai cru comprendre que vous vous étiez séparés en mauvais termes.

— Il m’a quittée du jour au lendemain. Un soir, il m’a dit qu’il déménageait le matin suivant. Il avait déjà réservé une camionnette. Je n’ai eu droit à aucune explication sinon qu’il avait cessé de m’aimer. (Elle s’essuya les joues, expira lentement.) Il nous a balayés de sa vie, les enfants et moi, d’un revers de main. Comme si un mauvais côté de lui s’était révélé. Face à notre chagrin, il était de glace.

Elle se tut. Tell adressa un signe de tête à son collègue pour qu’il prenne le relais.

— J’imagine que ça a dû être dur pour vous, intervint Gonzales tandis qu’il se rapprochait de la table, cherchant à croiser le regard de Maria Waltz. Vous avez connu un certain nombre de financiers, après le divorce, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça-t-elle avant de se moucher. Je pensais que ça méritait quelque chose, dix-huit ans de mariage, deux fils. Au moins sur la plan financier. C’est classique : ma carrière est passée après la sienne, je suis restée à la maison pour m’occuper des enfants, je l’ai soutenu dans sa vie professionnelle.

Gonzales opina du bonnet.

Le portable sonna de nouveau. Tell s’excusa et se retira dans le séjour.

— Devine, glapit Bärneflod, qui a porté plainte trois fois en deux ans et demi contre le frère Edell pour harcèlement ? Exactement, Lars Waltz. Il fait peur, ce Reino. On a testé, Karlberg et moi.

— Ça a donné quoi ?

— Edell prétend que Waltz avait une relation avec un pédé qui…

— Tu y crois ? (Tell réprima un soupir.) Que font les autres ?

— Beckman vérifie les appels téléphoniques de Waltz.

— Fixe ou portable ?

— Les deux, mon capitaine.

— Elle a trouvé quelque chose ?

Bärneflod lâcha le combiné, imposant à son interlocuteur l’épouvantable indicatif sonore du commissariat.

— Bingo. Le numéro fait partie du best of, sur le fixe comme sur le mobile, avec celui de la sœur de Lise-Lott. Il appartient à Kristoffer Zachariasson, domicilié à Frölunda-Ouest : le pédé ! Je m’occupe de lui.

— OK. Mais, Bengt ?

— Oui ?

— Vas-y piano, hein ?

Bärneflod était au taquet. Tell regagna la cuisine. Maria Waltz sortait un paquet de biscuits du placard.

— Au début, il a essayé de tenir sa promesse, je dois mettre ça à son crédit. Il appelait régulièrement les garçons. Il voulait les voir, etc. Mais eux… oui… ils ont mal pris la situation, surtout Jocke. L’aîné. Je pense qu’au bout d’un moment Lars a renoncé. Mais ce n’est pas normal de renoncer à faire des efforts pour ses enfants, non ?

Elle regardait Gonzales d’un air impérieux ; il hocha poliment la tête.

— Les enfants ont le droit de rompre avec leurs parents, mais pas l’inverse. Non, la grande faute de Lars, ç’a été de trahir ses enfants.

— Vous nous dites donc que vos fils n’ont pas eu l’occasion de parler avec leur père depuis votre divorce ?

— Depuis quatre ans, non. Pratiquement pas.

— Quand avez-vous vu votre ex-mari pour la dernière fois ? intervint le commissaire.

Elle tressaillit comme si elle avait oublié sa présence.

— C’était… Je ne me le rappelle pas. Il y a pas mal de temps. Deux ou trois ans peut-être. Nous nous sommes rencontrés chez mon avocat. Comme à la suite de la vente de la maison.

Tell se frotta la tête.

— Pardonnez-moi cette indélicatesse, mais j’ai appris qu’après votre divorce vous êtes apparue un peu… instable à votre entourage. Comment allez-vous maintenant ?

Il soutint sans faiblir le regard stupéfait de Maria Waltz. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers l’évier. Elle se remplit un verre d’eau dont elle renversa la moitié avant de boire quelques gorgées.

— Je vais bien, merci. Et ce fut le cas pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte. Vous ne comprenez pas ? Tout m’échappait : ma famille, ma maison, ma sécurité. Je me sentais abandonnée. J’ai perdu pied. Vous trouvez ça étonnant, commissaire ?

Tell garda le silence.

— Je vais mieux. Cela fait des années que je suis suivie par un psychologue. Je n’ai pas tué mon ex-mari, commissaire.

— Pardonnez-nous, notre intention n’était pas de vous accuser. Mais, à moins que vous n’y voyiez un inconvénient, j’aimerais avoir le nom de votre médecin et votre autorisation de lui parler.

Elle hocha la tête. Une veine saillait frénétiquement à sa tempe tandis qu’elle cherchait une carte de visite dans le tiroir de la cuisine.

— Je souhaiterais rester seule maintenant, fit-elle en se postant dans le hall.

— Nous partons. Toutes nos excuses pour le trouble occasionné, et toutes nos condoléances, répondit Tell.

Elle referma la porte à double tour derrière eux.

Ils ne dirent pas un mot sur le court trajet qui les ramenait au commissariat. Comme ils s’apprêtaient à descendre de voiture, le téléphone de Tell lui signala la réception d’un SMS.

— T’en as du succès, commenta Gonzales. Encore Bärneflod ?

Tell secoua la tête.

Ta dernière chance. Dîner chez moi. 18 heures.

Il avait très exactement quarante-cinq minutes pour se rendre sur place. Il libéra le frein à main et se tourna vers son collègue.

— Saute de là, je dois repartir. Quand tu arrives là-haut, trouve-moi l’adresse de Seja Lundberg dans le dossier, c’est un des premiers témoins. Tu m’appelles sur le portable.

— Compris.

Lorsqu’il reçut l’appel de Gonzales, vingt minutes plus tard, Tell était juste en train de passer devant le lieu du crime. La brume de la rivière reposait comme de la barbe à papa dans les replis de terrain. Il roula la vitre pour expirer la fumée de sa cigarette. Il faisait presque complètement noir. La buée lui trempa la main qu’il avait tendue dehors et s’insinua dans l’habitacle pour former une pellicule humide sur son appuie-tête.

Irrité, il sortit le cendrier et écrasa son mégot sur le tas. Il regrettait d’avoir demandé à Gonzales de chercher son adresse. Il aurait dû appeler les renseignements.

Elle avait cherché à le joindre à trois reprises. Chaque fois, il avait immédiatement rejeté l’appel. Le premier l’avait pris au dépourvu ; il avait senti un fluide de joie lui courir à travers les membres. Mais ce sentiment s’était transformé en malaise, lorsque les conséquences possibles de cette relation lui étaient revenues à l’esprit.

Le plus raisonnable ? Rompre. Il s’expliquerait, il faudrait bien qu’elle comprenne. Il détestait l’idée de la chagriner, et plus encore celle de ne plus la fréquenter. Que faire ? Il se persuada que la seule attitude humaine était de lui parler en face. Il devait la revoir, il n’avait pas le choix.

Après avoir suivi une route en pente et un chemin caillouteux encore plus étroit, il crut s’être égaré. Mais il aperçut une rangée de boîtes aux lettres qui semblait témoigner de la présence d’habitations plus haut sur la colline. À la lueur de sa lampe de poche, il parvint à lire le nom de la jeune femme sur une des boîtes.

Il lui fallut ensuite vingt minutes avant de réussir à passer la tourbière sur une passerelle en bois. À l’orée de la forêt, il aperçut la maison, et la cheminée dont il avait senti de loin la fumée.

Il resserra son manteau sur ses épaules. Il faisait plus froid qu’il ne pensait, l’herbe gelée dans la clairière crissait sous ses semelles.

Il ne put s’empêcher de jeter un œil en passant devant la fenêtre de la cuisine : la table était mise. Seja entra dans la pièce. Elle portait un tablier à carreaux blancs et rouges sur une jupe longue. Au moment précis où il s’apprêtait à cogner à la vitre, il marcha sur un plat métallique invisible dans le noir. Elle regarda vers la fenêtre. Il leva la main, un peu gêné, puis il appuya sur la poignée de porte.

Dans le petit hall, un amoncellement de chaussures et de vestes. Elle s’avança, lui retira son manteau et lui fit signe d’entrer.

— Alors, tu as quand même fini par trouver.

— Hum. Tu ne rends pas la tâche facile à tes admirateurs. Il faut être de la police pour arriver jusqu’ici.

Il dut s’incliner pour ne pas se cogner la tête au chambranle. Dans la cuisine, outre deux fauteuils rembourrés de part et d’autre de la cuisinière à bois, il y avait assez de place pour une banquette sous la fenêtre, une table à battants et deux chaises. Les murs étaient recouverts de larges étagères encombrées où s’entassait un bric-à-brac de livres, de tableaux, d’ustensiles de cuisine et de porcelaine. Sur le plancher usé, un long tapis de chiffons, qui se poursuivait jusque dans l’unique pièce.

— Assieds-toi, fit-elle. Le repas sera prêt dans cinq minutes.

Tell s’installa devant le feu et alluma une cigarette.

Elle se planta devant lui, les bras croisés sur la poitrine, avec un regard énigmatique. Il s’apprêtait à lui expliquer pourquoi il n’avait pas répondu plus tôt à ses appels téléphoniques, mais elle lui tendit un verre de vin rouge. Il ne pouvait interpréter ce geste que comme une invitation à passer la nuit chez elle, aussi réprima-t-il difficilement un grand sourire.

— Tu as un étage ? s’enquit-il, surtout parce qu’il ne voyait pas de lit.

— Viens, je te montre.

On accédait par une échelle au grenier dans lequel deux matelas gisaient à même le sol, recouverts d’un dessus-de-lit molletonné.

Il s’assit au bord du matelas et plongea le menton dans ses genoux avant qu’elle ne lui prenne les poignets et ne le pousse doucement sur le dos, pour ensuite lui déboutonner la chemise, lui défaire la ceinture, et lui enlever les chaussettes.

Les draps dégageaient une légère senteur de propre et de tabac. Un trou dans le plancher laissait passer un peu de lumière du hall, et la voix éraillée de Tom Waits. Cela faisait des années qu’il n’avait pas écouté I Hope that I Don’t Fall in Love with You. Il ferma les yeux.

Il les rouvrit. Aux murs et sur le plafond, des affiches de films, des classiques : Casablanca, Les Amants du Pont-Neuf, Le Temps des gitans. Des branches de bouleau raclaient au gré du vent sur la lucarne.

Le jour perçait déjà et le lit était vide à côté de lui. Il entendit couler de l’eau à la cuisine. Il avait fait le tour du cadran. Une fois en bas, il vit Seja de dos, en robe de chambre et pantoufles en peau de mouton.

Il inspira bruyamment pour goûter l’arôme de café. Elle se retourna :

— Bonjour ! Une petite faim ? (Elle désigna ses casseroles d’un geste de plaisanterie.) On a oublié de dîner hier. Mais si tu n’as pas envie de mon ragoût à l’estragon, on peut se contenter d’une tasse de café.

Elle se sécha les mains sur les manches de son peignoir et le prit dans ses bras. Elle faisait la même taille que lui.

— Je dois juste m’habiller.

— Déshabille-toi plutôt.

Elle rit, la tête sur sa poitrine.

— Quelqu’un essaye obstinément de te joindre.

Trois messages du bureau. Il s’apprêtait à les écouter lorsque le téléphone sonna de nouveau : Bärneflod. Le commissaire quitta la pièce.

— Tell.

— Où t’es, bordel ? J’appelle depuis 8 heures.

— Du nouveau ?

— Oui. Strömberg a pu déterminer l’heure du crime : entre 19 et 21 heures.

Tell franchit le hall et se hissa à l’étage pour récupérer ses vêtements.

— Il a donc passé la nuit dehors.

— Exact. Il aurait pu rester là encore un bon moment étant donné qu’on ne le voyait pas de la route. Mais tu te souviens de Rappe,  la commère auditionnée par Beckman et Gonzales ? Elle parlait d’une sorte de visite organisée dans une maison des environs.

— Hum, c’est vrai. La visite avait lieu dans ce créneau-là ?

— Yes.

— Vérifie quelle agence…

— Beckman s’en est chargée, c’est le Foncier suédois. La fille s’appelle Helena Friman. Mieux : les clients intéressés s’inscrivent par mail. Elle nous a déjà faxé la liste.

— Tu veux dire que toutes les personnes qui sont allées visiter la baraque à l’heure du meurtre sont répertoriées dessus ?

C’était presque trop beau pour être vrai.

— Avec adresse et numéro de téléphone.

— Ça en fait beaucoup ?

— Une quinzaine. Les gens peuvent aussi se pointer sans prévenir, mais apparemment la plupart sont arrivés autour de 19 heures, et ils avaient du monde jusqu’à 20 heures. On a donc une chance que l’un d’entre eux ait vu ou entendu quelque chose.

— D’accord. On confie la liste aux collègues sur place. Rien de plus ?

Un grésillement dans le téléphone.

— Allô, reprit Bärneflod. Mauvais réseau. Là, c’est bon. Ouais, en parlant de la flicaille locale, ils ont un candidat potentiel parmi les permissionnaires des hôpitaux psychiatriques. Lillhagen et Saint-Jörgen n’ont rien donné, un seul type correspondait, mais il avait un alibi pour ce soir-là. En revanche, un gars s’est échappé d’une section fermée au Centre pour la jeunesse de Långtuna, deux jours avant le crime. Il est toujours en fuite, on le recherche activement.

— C’est tout ?

Seja lui montra la cafetière à expresso et il fit un signe d’assentiment. Elle avait revêtu un jean et un pull-over, s’était attaché les cheveux.

— Oui, pour le moment. Tu viens ici, ou… ?

Tell raccrocha au nez de Bärneflod et se rendit à la cuisine. Il prit avec reconnaissance la tasse qu’elle lui tendait.

— Ils se demandent où tu peux être ?

— Hum. Je peux pas les laisser seuls.

Elle le considéra sans rien dire, tandis qu’il se servait une tartine.

— Tu risques des problèmes, Christian ?

— Très probablement, fit-il avec un léger haussement d’épaules. On en reparlera. Il faut vraiment que j’y aille maintenant.

Il avala deux gorgées de café et se brûla la langue. Il s’aperçut dans le miroir qu’il n’était pas rasé.

— Salle de bains ?

— Les commodités sont à l’extérieur.

— Un vrai lutin des bois, commenta-t-il en riant.

— Alors tu veux me revoir ? demanda-t-elle, la mine sérieuse.

— Bien sûr, s’entendit-il dire.

Il se leva pour l’embrasser. Elle prit son visage entre ses mains et le regarda dans les yeux comme pour évaluer s’il disait la vérité. Elle parut juger que oui, car elle caressa sa joue râpeuse.

— Bien. Sinon, j’aurais été très triste.

La franchise paraissait lui être naturelle. Il en fut soulagé.

23.

Bärneflod secoua la tête. Il y avait quelque chose. Tell n’était pas du genre à se livrer sur sa vie privée. Si toutefois il en avait une. Mais faire la grasse mat’, ne pas être joignable au téléphone dans la phase la plus importante d’une enquête pour meurtre, ça ne lui ressemblait pas, même si l’inspecteur se réjouissait que son patron se relâche un peu. Pour une raison indéfinissable, les défaillances de Tell avaient même un effet stimulant sur Bärneflod : ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi motivé par son boulot.

Tell, amoureux ? C’était à se tordre de rire.

Reino Edell était à l’évidence un sale parano. Mais, sur un point au moins, il avait raison : Zachariasson était bien pédé. Il y avait la chemise rose pâle qu’il portait sur un jean serré, alors qu’il frisait les cinquante balais. Et puis cette attitude ridicule. Il avait regardé Bärneflod droit dans les yeux, avec une de ces effronteries.

Les pédés, Bärneflod les sentait au radar, comme il s’en vantait volontiers.

Bientôt quarante ans que Bärneflod était flic. Dommage que la jeune génération n’accorde pas plus de crédit à l’expérience. Beckman, par exemple, cette fille-là gagnait plus que lui, il le savait. Pourquoi est-ce qu’elle grimpait les échelons quatre à quatre ? Une connerie de quotas, de parité.

De nos jours, il s’agissait d’abord d’être bronzé, de bonne humeur et de se mettre tous les deux, trois ans en conformité avec une nouveauté, style un programme d’ordinateur renversant qui, deux ans plus tard, tombait aux oubliettes au profit d’un autre. Lui, il pourrait en apprendre à la hiérarchie sur la rentabilité des coûts. Ce qui tenait la longueur : les bonnes vieilles routines.

Dans une autre situation, Bärneflod aurait cru qu’une femme avait aménagé cette cuisine : pratique et élégante à la fois, comme aurait dit Ulla, son épouse. Lui n’aurait jamais été capable de créer un intérieur agréable comme elle s’y entendait depuis tant d’années. Il devait bien le reconnaître. Il s’essuya discrètement le coin de l’œil avec la manche de sa chemise. Zachariasson le fixait d’un air interrogateur. Ressaisissons-nous.

— Vous savez pourquoi je suis ici ? aboya-t-il.

— Oui, répondit Zachariasson, sans se laisser déconcerter. Je suppose que c’est à cause de la mort de Lars. (Par son petit nom, évidemment.) Lise-Lott m’a appelé, presque tout de suite. Nous étions assez proches, Lars et moi. (On pouvait le dire.) C’est épouvantable. Je suis très affecté.

Bärneflod leva un sourcil et sortit ostensiblement son carnet pour inscrire : Fleurs Ulla.

— Quelles étaient vos relations avec Ulla ?

— Ulla ?

— Waltz. Je veux dire Lars Waltz. Vous dites que vous étiez assez proches ?

— Oui. Nous nous connaissons depuis tout gosses. Depuis l’école primaire.

Bärneflod hocha la tête et nota : Vérifier l’école.

— À Majorna. Nos mères se fréquentaient. On était dans la même crèche au départ. Ensuite, au lycée, on a choisi des filières différentes, mais on a continué à se voir en dehors.

— Votre relation a-t-elle évolué, une fois adultes ?

— Est-ce qu’une vraie relation n’est pas toujours en devenir ? Je veux dire qu’elle est influencée par ce que la vie fait de nous.

Voilà que Zachariasson se mettait à philosopher, maintenant. Le visage inexpressif de Bärneflod en disait suffisamment. Zachariasson s’empressa de s’expliquer.

— Enfin, il y a eu une période où on s’est perdus de vue. Dans les années 1980, nos modes de vie étaient si différents. Lars travaillait beaucoup, il retrouvait ses copains pour aller au pub et moi, ce n’était pas mon truc. Plus tard, après son divorce, il a repris contact et nous sommes redevenus amis.

Bärneflod soupirait intérieurement. Le gars était plus coriace qu’il n’y paraissait.

— Comment vous fréquentiez-vous, Lars Waltz et vous ?

— Comme la plupart des gens, je suppose. On s’appelait. On prenait une bière de temps en temps, mais je n’ai jamais été un pilier de bar. Et Lars, de son côté, s’était lassé de ce genre de sorties, vers la fin.

Il parut tout à coup frappé du double sens que prenait cette expression et son visage s’assombrit.

— Je pensais que les gens qui ont vos dispositions adoraient sortir.

— Je suppose, fit Zachariasson d’une voix glaciale, que vous faites allusion à mon homosexualité. Mais il serait trop simpliste de penser que tous les homosexuels se ressemblent, monsieur l’agent. Nous sommes comme les hétérosexuels : certains sont des fêtards, d’autres vivent dans des lotissements pavillonnaires et jouent au loto. Certains pratiquent la randonnée, d’autres les back rooms. Certains sont des génies, d’autres des imbéciles.

Ce dernier mot fut prononcé avec une certaine insolence et Bärneflod en perdit son aplomb.

— Inspecteur, rectifia-t-il, sans parvenir à éclaircir s’il avait raison de se sentir humilié.

Comme l’heure du déjeuner approchait, il choisit d’écourter sa visite, surtout que son hôte ne lui avait rien proposé à grignoter. Il manquait bien une femme dans la maison.

— Aviez-vous une relation amoureuse, Lars Waltz et vous ? Répondez-moi simplement oui ou non.

— Je ne savais pas que monsieur l’agent m’avait posé la question. Pardon, monsieur l’inspecteur.

— Je vous la pose maintenant.

— Lars vivait avec Lise-Lott, je croyais que vous le saviez déjà. Auparavant, il avait été marié à une certaine Maria, mais vous ne devez pas l’ignorer non plus. Quant à moi, je vis seul, car je n’ai pas encore trouvé l’homme de ma vie, sourit-il.

Bärneflod était répugné.

— Comme vous venez de le dire, vous autres homos, vous êtes comme tout le monde. Or vous devriez savoir que les gens normaux, il leur arrive de faire des écarts. Je vous le redemande donc : aviez-vous une relation amoureuse avec Lars ?

— Non. Et de toute façon, quel rapport cela aurait-il pu avoir avec son assassinat ?

— Eh bien, on pourrait se figurer un drame. Il refuse de quitter sa femme et vous, l’amant jaloux, vous en avez assez. Vous préférez ne plus le revoir.

— Là, vous devenez pénible, objecta Zachariasson en secouant la tête. On dirait un mauvais polar. En plus de ça, vous insinuez qu’un gay ne peut avoir d’amitié avec un homme hétéro. Je vous le répète : nous n’étions pas amants.

— Nous avons quelqu’un qui prétend le contraire.

— Un cinglé qui veut récupérer le terrain de Lise-Lott, oui, je sais. Lars était révolté par cette histoire. Il a même porté plainte, quand l’autre a passé les bornes.

— Iriez-vous jusqu’à dire que Lars avait peur de Reino Edell ?

— Non. Je dirais plutôt qu’il était en colère. Ce péquenot est allé jusqu’aux menaces. Il a porté plainte pour lui montrer la limite à ne pas dépasser. Pour le ramener à la raison. (Il consulta sa montre.) Mon Dieu, il faut absolument que j’y aille. Je commence dans vingt minutes.

— D’accord, je vous laisse partir. Je voudrais juste savoir quand vous avez vu Lars pour la dernière fois.

— Hum… Ce devait être au début de décembre. Il avait une course à faire au marché de Frölunda. On s’est retrouvés pour prendre un café.

— Était-il dans un état particulier ? Vous a-t-il parlé de quelque chose ?

— Non. Il a mentionné un voyage que devait faire Lise-Lott. Il s’inquiétait pour leurs finances, comme d’habitude, sans en perdre sa bonne humeur. Mais il faut vraiment que j’y aille, je suis déjà en retard à mon travail.

— Où étiez-vous dans la nuit de lundi à mardi ?

— Je suis suspect ?

— Contentez-vous de me répondre.

— À un after work au bar Göta sur Mariaplan, avec trois collègues. Après leur départ, j’y suis resté en compagnie d’une personne que j’ai retrouvée sur place. Jusqu’à 23 heures environ. Ensuite, je suis rentré en taxi.

— Seul ?

— Oui, seul.

— Et le reste de la nuit, vous étiez seul chez vous, n’est-ce pas ? Soit. Et ces collègues, cette personne ? demanda l’inspecteur en appuyant sur ce dernier mot. Peuvent-ils confirmer vos dires ?

— Naturellement. Je vais vous donner leurs numéros de téléphone. Quant à cette personne, c’est une ancienne camarade d’université. (Il ne cachait plus son mépris.) En tout cas, je dois y aller. Si vous désirez en savoir davantage, convoquez-moi pour une audition.

— Vous travaillez pendant les fêtes ? Où ça ?

— Dans l’immobilier. Je suis de l’après-midi aujourd’hui.

— OK, bon courage, conclut Bärneflod.

24.

1995

Son prof de dessin cligna des yeux face au soleil et chargea ses bagages dans la Volvo break.

— Tu reviens chez nous à l’automne prochain, My ?

Elle hocha la tête.

— Continue à peindre jusque-là. Et ne crois pas que je dise ça à tout le monde.

Gênée, My se balançait d’un pied sur l’autre. Elle lui avait régulièrement montré sa production : outre quelques peintures à l’huile, réalisées à grands coups de brosse, des dessins à la mine de plomb représentant des personnages en mouvement, composés dans une quête effrénée d’autre chose. Elle était souvent étonnée du résultat final. De ce qui émergeait dans ce fourmillement de traits.

La voiture souleva un nuage de poussière ; c’était la dernière à partir. Depuis deux, trois jours les autres élèves avaient quitté l’école pour les vacances d’été. Le bruit du moteur s’estompa pour laisser la place à un silence compact. My avait espéré que ce temps d’isolement leur permettrait de se retrouver, Caroline et elle. Mais elle était maintenant morte de peur.

Que sa fidélité soit mise à l’épreuve, que son amour soit soumis à conditions, elle s’y était attendue avec Caroline. Elle savait également à quel point il était destructeur de faire de l’amour un enjeu de pouvoir. Sa propre mère avait toujours oscillé entre proximité et distance – tenaillée d’un côté par la peur d’être dévorée, de l’autre par celle d’être seule.

25.

2006

Elle n’avait rien dit quand il s’était habillé pour le Noël de la police, une fête réunissant tous les cinq ans les collègues de la région dans un endroit chic. Leurs rencontres se comptaient sur les doigts d’une main, mais il aurait presque voulu que Seja l’accompagne.

— Je rentrerai tard. Voici la clé. Tu peux la jeter dans la boîte aux lettres si tu rentres chez toi.

— Je serai là, dit-elle, appuyée contre la porte, dans une de ses chemises à lui.

Elle lui passa les bras autour de la taille et lui baisa le coin de la bouche. Elle laissa un instant s’attarder la pointe de sa langue sur l’estafilade qu’il s’était faite en se rasant, et ce fut comme une décharge électrique.

— Je voudrais rester, souffla-t-il.

Il se tordit le cou pour essayer de l’embrasser, mais elle se déroba avec un rire taquin.

— Non, mon commissaire. Tu vas être en retard. Ce serait dommage de manquer les discours. Et les petits-fours.

Comme d’habitude, le chef de la police, Vidström, annonça que chacun devait considérer ce festin comme une récompense pour l’ouvrage accompli. Et comme chaque fois, on entendit murmurer dans la salle. De l’avis général, on aurait mieux fait d’accorder des primes, d’augmenter les salaires, ou d’améliorer les conditions de travail. Le secrétaire de Vidström s’empressa de rétablir le silence.

Une fois enfourné le dernier morceau de gâteau, on migra avec son verre de cognac ou autre digestif dans un salon équipé de fauteuils et canapés confortables. Les élèves de l’école hôtelière, habillés de noir et blanc, en profitaient déjà pour débarrasser les tables. Les consommations n’étaient plus gratuites, mais le maître des lieux fit savoir que le bar offrait un large choix.

Les gens se regroupèrent en fonction de leur lieu d’exercice pour continuer sur les mêmes thèmes qu’à la cantine, à la différence que les conjoints et conjointes pouvaient contribuer à la conversation.

Tell s’installa au bar et salua Jonas Palmlöf, le prédécesseur de Gonzales à la brigade criminelle. Karlberg, en costard pour l’occasion, ne tarda pas à se joindre à eux. Il jeta un regard circulaire. Des lustres de cristal d’une taille exceptionnelle pendaient d’un plafond voûté, lui-même décoré de peintures. On aurait pu coucher dans les niches de fenêtres. Des draperies de velours rouge et des chandeliers d’argent complétaient le tableau.

— Pas mal quand même, le château de Gustavsberg !

Palmlöf fronça le nez.

— C’est tellement couru qu’on est tous obligés de se farcir les collègues en pleines fêtes de Noël : plus de place avant. Personnellement, je suis pas très impressionné par le style Dracula. Trop poussiéreux.

— Tu préfères le feng-shui ?

Une blonde en robe lamé argent cogna son verre de sherry contre la choppe de Palmlöf avec un grand sourire.

— Santé !

— Santé !

Il tourna le dos à ses collègues mâles.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, mais elle te va très bien, cette robe. Tu descends du podium ?

Tell et Karlberg échangèrent un regard entendu. Palmlöf plaisait aux femmes et savait en profiter. Il leur adressa un petit signe de main et se laissa entraîner à l’autre bout de la pièce.

— Eh oui, soupira Karlberg en prenant une grande gorgée d’Heineken. Apparemment, les compliments à deux balles, ça marche avec les filles. Moi, j’oserais jamais. Je me sentirais pathétique.

— Bien sûr, faut être un Palmlöf. Incapable de douter de lui-même. (Il rit devant la mine défaite du jeune homme.) Console-toi ! Le strass, c’était du H L’étiquette ressortait dans la nuque. Santé, frère de mauvaise fortune !

Tell sentait courir en lui une onde de joie, amplifiée par l’alcool.

— Mauvaise passe ?

Karlberg hocha la tête.

— Elle t’a quitté ?

— Marie, oui. (Il s’assombrit encore.) Il n’y a pas que ça, elle a rencontré quelqu’un.

— Oh, ça ne durera pas ! Cul sec, mec !

Karlberg n’avait jamais vu Tell aussi enjoué.

— J’en croirais presque Bärneflod. L’autre jour, quand tu t’es pas réveillé, il a dit que t’avais sûrement mieux à faire.

On approchait les 2 heures du matin. Karlberg renversa la tête sur son fauteuil en cuir. Les gens commençaient à chanter à mi-voix. Palmlöf était sur le balcon avec la blonde paillettes qui riait aux éclats. En regagnant le bar, Tell tomba sur Beckman.

— Dis, Christian, je ne t’ai pas vu te lâcher sur la piste, ce soir. Jamais d’ailleurs, fit-elle en lui tapant trop fort sur la poitrine.

Il recula et sourit patiemment. Il était passé à l’eau minérale depuis deux heures, à cause de Seja.

— Que se cache-t-il derrière cette façade si lisse ?

— Un type épuisé qui va bientôt rentrer.

Elle rit et lui passa le bras autour des épaules. Ils se dirigèrent vers une table. Palmlöf et sa conquête surgirent, respirant encore l’air du dehors.

— Vous rentrez déjà ? Pas toi, Karin ? La soirée ne fait que commencer. Allez, Tell, un dernier. C’est moi qui régale.

Il revint avec quatre grands verres fumants d’Irish coffee.

Johan Björkman les rejoignit. Tell avait patrouillé avec lui en début de carrière. Mais Björkman était un inconditionnel de Borås ; il avait très vite accepté le premier poste qui se présentait dans sa ville natale. Après les souvenirs communs, dont ils eurent vite fait le tour, ils en arrivèrent à la déferlante de drogues qui s’était abattue sur Göteborg, touchant même des trous perdus où, vingt ans auparavant, on ignorait tout du hasch.

— À Svaneholm, ils ont chopé un mec, trente balais, qui vendait des amphés aux collégiens. Il en stockait pour deux millions de couronnes dans la grange de son vioc. Ouais, soupira Björkman, le monde ne tourne pas rond.

Tell acquiesça, mais il connaissait le refrain et n’avait pas le courage d’entrer dans une conversation sérieuse. Son regard fut attiré par la main de Palmlöf, posée sur le genou de la blonde. Le commissaire Björkman l’avait présentée comme une de ses inspectrices.

— En ce moment, on concentre toutes nos forces sur un meurtre près de Kinna, continua-t-il. Probablement un règlement de comptes dans les milieux de la drogue, là encore. Genre film américain. Un type de Frisjö a été abattu au fin fond des bois, et le meurtrier lui a roulé dessus en bagnole. Deux fois. Il ne restait pas grand-chose. Quand tu vois ça, tu te demandes ce que ça sera dans vingt ans. Surtout qu’ils envisagent de supprimer des postes de police. Faudra une heure pour arriver sur les lieux en cas d’alerte.

Tell ferma les yeux et se fit violence pour essayer de retrouver sa lucidité :

— Attends un peu… Tu voudrais pas me répéter ? Ce meurtre à Frisjö ?

Björkman parut surpris.

— Tu veux parler boulot ?

Tell hocha la tête et se pencha en avant pour attraper une bouteille d’eau gazeuse encore à moitié pleine.

Dix minutes plus tard, Beckman, qui dessoûlait étonnamment vite, avait à son tour raconté leur meurtre. Tell consulta sa montre : 3 h 20.

— Je passe te voir demain au commissariat. Disons 9 heures.

— Mais… fit Björkman, on bosse pas le 31.

— Tu ne m’as pas bien compris. 9 heures précises.

26.

De fait, le lendemain, Björkman était à son bureau de la PJ de Borås, le manteau sur les épaules, encore à moitié endormi. Il se souleva péniblement pour serrer la main de Tell.

— Bordel, faudra pas trop m’en demander. Café ?

— Une cafetière pleine, merci.

Pendant que son collègue mettait la machine en marche, Tell prit la liberté d’inspecter les lieux. Toujours aussi ordonné, Björkman. Les classeurs étaient rangés par couleur sur les étagères et pas une feuille ne se baladait sur la table. Pour sa part, il était assez bordélique, sans doute par réaction à son père, qui souffrait de maniaquerie obsessionnelle et dont les journées avaient toujours été ponctuées d’un nombre infini de routines.

Björkman sortit deux mugs. Tell n’avait pris qu’une tasse de café avant de partir, debout dans la cuisine, en essayant de ne pas réveiller Seja.

Elle était restée. Il s’en réjouissait, mais s’inquiétait d’avoir dû la quitter, le matin du 31. D’un autre côté, il valait mieux qu’elle s’habitue. C’était comme ça dans ce métier.

— On y va ensemble ?

— C’est loin ?

— Vingt kilomètres environ, indiqua Björkman en haussant les épaules, avant de se pencher pourvérifier l’haleine de Tell. Tu es vraiment en état de conduire ?

— Non, mais toi non plus. On discutera en route, d’accord ?

De la buée commençait à s’amasser derrière le pare-brise. Après l’avoir essuyé, Björkman baissa le volume de la radio.

— Qui commence ? Toi ou moi ?

Tell rapporta ce qu’il savait du meurtre de Lars Waltz. Ils se retrouvèrent bientôt sur des routes en gravier de plus en plus étroites, dans les bois autour de Viskafors. Après des bungalows, quelques demeures en brique et soudain la forêt de sapins, qui avait apparemment souffert des dernières tempêtes.

— On a convergence sur l’essentiel, commenta Björkman. Le mode d’exécution, par arme à feu ; nous n’avons qu’un rapport préliminaire des experts mais il s’agit du même type d’arme. Un individu volontairement écrasé à plusieurs reprises par un véhicule relativement lourd avec des pneus plus larges que la moyenne.

— Et la victime ?

— Bart, Olof. À peu près le même âge que le tien. Il vivait seul. Un peu spécial, apparemment. Les voisins disent qu’il se tenait à l’écart. Il faisait des petits boulots à gauche, à droite. Pas mal de défrichement après la tempête. Il a aussi travaillé pour un marchand de matériel agricole, à Svaneholm : il réparait des outils de bûcheronnage. Pas de famille.

Ils aboutirent à une clairière dans la forêt. Une bâtisse carrée se dressait au milieu d’un fouillis de branches de bouleaux plus ou moins moussues. Elle avait dû avoir fière allure dans le temps, mais la peinture rouge s’écaillait, laissant apparaître des stries de bois gris-brun. Plus bas, entre les arbres, on apercevait le lac.

Tell n’avait pas pensé à s’équiper. Ses chaussures s’enfonçaient dans la boue. Il eut bientôt les pieds trempés.

Derrière la maison, le garage. La zone était entourée d’une bande de la police. L’herbe avait été arrachée aux endroits où la supposée Jeep avait dérapé, patiné et remis les gaz pour rouler sur la victime. L’eau de pluie s’était accumulée dans les ornières creusées par les pneus. Devant la porte du garage, un second périmètre isolé formait un rectangle de deux mètres de long.

— Nous pensons qu’il a été abattu ici, précisa Björkman. Il a réussi à faire un pas, ou alors il est tombé en avant contre le mur du garage, et c’est là qu’on lui a roulé dessus une première fois. (Il pointa la tôle.) Tu vois, elle est enfoncée. Mais le corps de Bart gisait plus loin quand on l’a retrouvé. Il a donc été traîné sur un ou deux mètres, accroché au pare-chocs. À moins qu’il ne se soit déplacé lui-même, sur ce qu’il lui restait de forces, mais c’est peu probable. Il devait déjà être mort.

— Et, ensuite, on l’a écrasé une dernière fois, compléta Tell en désignant l’endroit où le sol était le plus labouré.

Son collègue opina.

— C’est l’hypothèse de travail de Nilsson, l’un de nos experts sur place.

Tell s’avança vers le périmètre de sécurité qu’il parcourut sur toute sa longueur. Il s’accroupit devant la façade du garage pour observer une trace noire sur la tôle froissée.

— Laque de bagnole ?

— Sans doute. Plus du Olof Bart, enfin… tu vois ce que je veux dire. C’est en cours d’analyse.

— De notre côté, nous n’avons rien concernant la voiture, en dehors des traces de pneus, déclara Tell sans se retourner. On verra si elles correspondent. (Il se releva en craquant des genoux.) Rien d’autre ? On dirait qu’il y a eu pas mal de passage.

Björkman acquiesça sombrement.

— Il a plu la veille du jour où on l’a découvert.

— Qui a donné l’alerte ?

— Un garçon et une fille qui se baladaient dans le coin. Leur chien courait devant eux et bien sûr il a senti… (Ils regagnaient la voiture.) Je te faxerai les rapports d’expertise, et tu feras pareil. On va s’entraider…

— Surtout pour les enquêtes de voisinages.

— La partie organisationnelle, on la laisse à la patronne, je suppose. Si c’est le même gars, bien sûr.

Tell hocha la tête.

— Je peux emprunter un bureau pour éplucher le dossier ?

— Tu peux emprunter tout l’étage, répondit Björkman avec un soupir. Il n’y aura personne, en dehors du policier de garde.

27.

1995

Solveig Granith avait échangé son quatre-pièces à Rydboholm contre un petit trois-pièces dans le centre depuis que sa fille lui avait fait comprendre qu’il n’était plus question pour elle de retourner vivre à la maison. Elle était assise devant son secrétaire et serrait contre sa poitrine son pyjama en soie rose cerise, tandis que la fumée de sa Blend Menthol serpentait vers le plafond. Le train de My arrivait en gare à 15 h 35. Mais Solveig n’avait pas le courage de l’accueillir sur le quai. Pas aujourd’hui.

Elle avait du mal à se faire au nouvel appartement. Elle y manquait de place, notamment pour les vieilles affaires de My, qu’elle avait dû mettre à la cave. Il lui restait juste quelques dessins, deux ou trois livres pour enfant. Des bijoux fantaisie et des vêtements. De temps en temps, elle ouvrait le tiroir qui les renfermait et feuilletait le carnet d’esquisses, sentait la robe que My avait portée pour une fête de l’école. Elle ne pouvait s’empêcher de voir sa fille comme un être cher qu’on a perdu, comme si elle était morte, alors qu’elle avait simplement déménagé.

La première fois que My avait déclaré vouloir quitter la maison, elle n’avait pas plus de quinze ans. Elle n’avait bien entendu ni logement ni revenus, mais elle parlait de s’installer chez un camarade plus âgé qui avait pris un appart en ville. Il lui avait proposé de partager les frais une fois qu’elle aurait trouvé un job, ce qui n’était pas urgent vu que les services sociaux assuraient le loyer.

Solveig avait ressenti comme un coup dans l’estomac. Elle aurait voulu se jeter sur sa fille et la retenir à toute force. Mais elle s’était contentée d’avaler sa salive et n’avait pas dit un mot, se réfugiant dans sa chambre tandis que My faisait ses bagages. Elle s’était levée au milieu de la nuit, avait retrouvé la clé de la chambre, l’avait fait tourner dans la vieille serrure. Elle était restée l’oreille collée contre la porte, pour écouter le petit sifflement caractéristique – My avait les cloisons nasales trop étroites –, et elle s’était sentie rassérénée. Elle avait regagné le séjour sur la pointe des pieds et s’était recroquevillée sur le canapé. La lune luisait entre les lames des persiennes. Lorsque le réveil du voisin avait résonné à travers la cloison, elle s’était glissée jusqu’à la chambre pour rouvrir la porte.

Bien qu’elle ait souffert d’acouphènes le lendemain, le souvenir de cette nuit-là lui avait donné un sentiment de contrôle qui l’aida à surmonter les premières semaines de solitude. Elle s’était persuadée que la seule raison pour laquelle My avait quitté la maison était qu’elle, sa mère, l’avait laissée voler de ses propres ailes. Elle reviendrait, et alors Solveig serait là, pour la consoler dans ses bras. Elle connaissait la vie, elle savait quelle horreur c’était, pour en avoir fait l’expérience très tôt. La différence, c’était qu’elle avait toujours été seule.

My ne serait jamais seule. Elle en avait décidé ainsi, à cette minute où elle avait pour la première fois tenu sa fille dans ses bras, collante de sang et de ses propres sécrétions corporelles. Elle ne trahirait jamais, elle serait toujours là pour son enfant. Pour la première fois, elle avait l’impression d’être quelqu’un : la mère de quelqu’un. Mais lorsque la sage-femme lui mit le bébé au sein et qu’épuisée par un long accouchement, elle vit le petit visage rouge et fripé, elle se sentit également écrasée sous le poids de ses futures obligations. On appela un médecin qui lui administra des sédatifs puissants et pendant plusieurs jours My dut être nourrie au biberon. Deux ans après, quand vint Sebastian, elle était mieux préparée.

Son fils était une piètre consolation en l’absence de My. Ils s’entendaient bien, mais c’était différent avec une fille, sa première-née. Solveig s’était toujours reconnue dans le visage de My. Elles se ressemblaient, tout le monde le disait. C’en était presque risible.

La première fois, My était rentrée au bout de trois semaines, le sac plein à craquer de linge sale. À chaque nouveau départ, la peine était un peu moins forte. C’était comme ça. My vivait quelques semaines avec des jeunes, puis elle se brouillait et réintégrait sa chambre d’enfant. Elle revenait toujours. Pendant les périodes de séparation, Solveig serrait les dents.

La veille du départ de My pour l’Université populaire, elles avaient eu une de ces disputes qui conduisaient les voisins à cogner contre le mur. Même si, dans ses lettres, My avait essayé de corriger certaines des méchancetés qu’elle lui avait dites, Solveig n’avait pu oublier ces mots. L’humiliation était trop forte.

Le changement d’appartement n’avait pas que des raisons pratiques. Certes, elle ne recevait qu’une pension maladie, mais l’ancien quatre-pièces n’était pas très cher, elle aurait eu les moyens de le garder, au moins jusqu’à ce que son fils soit indépendant. C’était un désir de vengeance qui l’avait poussée à accélérer le cours des choses. Blessée jusqu’à la moelle, elle s’était dit que, si sa fille trouvait vraiment insupportable de vivre chez une mère qui n’était qu’une parasite égocentrique, malade et étouffante – une couverture mouillée qui pue et qui m’empêche de respirer –, Solveig ferait en sorte qu’elle ne puisse plus revenir sur sa décision. Elle verrait bien ce que c’est d’être obligée de se débrouiller toute seule.

My ne rapporta plus jamais son linge sale. Elle avait déménagé pour de bon. Lorsqu’elle revenait dans le petit trois-pièces, c’était pour dormir sur le canapé-lit du séjour, comme une invitée chez Solveig et Sebastian. Et leur petite vie continua bien gentiment.

Ça n’allait pas si mal depuis qu’ils avaient quitté Rydboholm pour Norrby : plus de stabilité. Pour un temps, les bourdonnements dans les oreilles cessèrent, comme par miracle, si bien que Solveig put diminuer les doses de somnifères et autres palliatifs.

Sebastian avait treize ans et commençait à ramener des copains à la maison. Le petit hall se remplissait de chaussures taille 44. Une musique à vous rendre sourd résonnait dans l’appartement et tout cela empêchait Solveig de céder à son sentiment d’abandon. Comme beaucoup de garçons de son âge, Sebastian se dérobait aux manifestations de tendresse aussi bien qu’aux questions de sa mère.

Elle se consolait en se disant que c’était positif qu’il ait enfin des copains. Il avait toujours été si solitaire. Même s’il n’avait plus autant de temps à lui consacrer, elle restait sa mère. Sans doute la personne la plus importante dans sa vie. Une fois adulte, il prendrait conscience – sa sœur aussi – de tout ce qu’elle avait fait pour eux.

— Maman ?

Solveig se tourna lentement vers la porte. Elle avait de plus en plus de mal, avec les années, à revenir aux autres après s’être retirée en elle-même.

— Maman.

Sebastian avait sur le visage cette expression qu’elle détestait. Une expression humiliante. Il la jugeait, comme s’il la connaissait dans ses moindres replis, alors qu’elle avait vécu plus du double de son âge et surtout l’avait porté dans son ventre, lui avait donné la vie. Qu’est-ce qui pouvait raisonnablement lui donner le droit de s’inquiéter ?

Solveig détestait qu’on fasse semblant de s’inquiéter pour elle. Elle avait si souvent connu ça. Enfant, dans le bureau de l’assistante sociale, puis dans sa famille d’accueil. Adulte, chez les médecins qui feuilletaient nerveusement son dossier. À la caisse d’assurance-maladie, chez le personnel de l’école maternelle, chez les profs, les parents des amis de ses enfants. Toujours ces têtes penchées sur le côté alors qu’au fond ils la condamnaient. Nous nous faisons du souci pour toi, Solveig, nous nous demandons comment tu t’en sors, c’est-à-dire : tu es à côté de la plaque, tu ne vaux rien et tu es nuisible. Mais est-ce qu’elle ne leur avait pas montré ? Elle se débrouillait. Elle était une mère formidable, aimante et investie. Proche de ses enfants, à la différence de tous ces parents d’aujourd’hui, carriéristes, égocentriques.

— Maman.

— Oui.

Sa voix s’était faite plus sévère qu’elle ne le voulait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ajouta-t-elle sur un ton plus doux.

Mais le visage du garçon s’était déjà refermé.

— Je voulais savoir si tu m’avais acheté des cigarettes. Tu m’avais dit que tu le ferais et je dois en donner à Krille.

Elle ne réagit pas.

— On ne peut plus en acheter chez le Grec. Il vérifie toutes les cartes d’identité, reprit-il.

Elle se tâta. Pas le courage de sortir aujourd’hui. Non, pas aujourd’hui.

— Demain je t’achète des clopes. Je vais chez Coop et je prends une cartouche. J’en veux aussi. Et puis ça sera moins cher.

— Putain ! Mais tu m’avais promis ! Et demain, c’est trop tard, demain ! J’en ai besoin pour le concert de ce soir !

— Quel concert ?

Il leva les yeux au ciel. Sale gosse.

— Tu te rappelles jamais rien. Je t’ai dit que j’allais au Evil ce soir, avec Krille. Son frangin est inscrit au club.

— Evil ?

— Evil Riders, un club de bikers.

— Evil ? Le mal ?

— C’est un club de motards. Y a un groupe qui doit jouer, je veux le voir, je t’ai déjà expliqué. Tu comprends jamais rien, tu m’écoutes pas. C’est à Frufällan, c’est pour ça que je t’ai demandé de me prendre de l’essence pour la mobylette… Quoi, tu l’as pas fait non plus ?

— Tu n’iras pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’iras pas. Ta grande sœur arrive aujourd’hui ; on va passer une bonne soirée tous ensemble. J’ai acheté des chips et du coca. Je crois qu’elle est pressée de nous voir, cette fois-ci. Il faut que tu restes à la maison, Sebastian.

— T’es folle ou quoi ? C’est trop tard maintenant, c’est déjà décidé.

Il gagna le hall, décrocha sa veste de la patère et claqua la porte derrière lui.

Elle tourna les yeux vers la bague à son annulaire droit, plaquée argent avec une pierre verte. Les enfants la lui avaient offerte pour ses trente ans.

— En plus, c’est mal fréquenté, ce genre d’endroit, marmonna-t-elle.

Ses mains commençaient à ressembler à celles d’une vieille femme.

— Des gangs de jeunes qui boivent et se bagarrent pour un rien. Non, tu n’y vas pas. Tu me passeras d’abord sur le corps.

28.

2006

C’était ce nom qui réveillait de lointains souvenirs, qu’elle croyait oubliés.

Un sentiment de honte la submergea à la pensée de cet article. Honte aussi de ces heures d’intimité avec Christian Tell, souillées par son double jeu. Durant ses nuits d’insomnie, elle se sentait fautive. Pourtant elle continuait à écrire. Elle écrivait pour tenir l’angoisse en échec.

En se réveillant dans la lueur du petit matin, elle tenta de mesurer sa marge d’action, et dut constater qu’elle était nulle. Elle ne savait rien, ne pouvait rien proposer sinon les délires de culpabilité d’une adolescente quant à cet événement tragique. Cette soirée au club de bikers, elle l’avait déjà repassée dans sa tête des milliers de fois. Étonnamment, cette nuit à laquelle elle n’avait plus repensé depuis des années avait influé sur le cours de sa vie. Elle ne le comprenait que maintenant.

Christian l’avait appelée un quart d’heure avant les douze coups de minuit, juste au moment où les jeunes, au bas de la colline, commençaient à lancer leurs feux d’artifice. Elle les voyait fuser dans le ciel nocturne depuis le séjour plongé dans l’obscurité.

Le désir de le voir chassa l’angoisse. Elle fut soulagée d’entendre sa voix.

— Je suis chez toi dans dix minutes.

Seja avait décliné la seule invitation qu’elle avait reçue pour le réveillon, en prétextant qu’elle était déjà prise. La vérité, c’était qu’une fête où la moitié des invités seraient des étrangers et l’autre des couples qu’elle fréquentait du temps de Martin n’avait rien pour l’attirer. En outre, elle était presque sûre que Martin s’y trouverait. Elle ne se sentait pas du tout prête à le revoir.

Elle sortit à sa rencontre dans le jardin. Christian lui demanda de l’excuser lorsqu’il la prit dans ses bras, tout essoufflé après la marche. Dans un moment de vertige, elle espéra pouvoir le garder longtemps le cœur battant contre sa poitrine.

— J’étais invitée à une soirée, mais j’ai préféré ne pas y aller, lui dit-elle. Je te promets que ça va. On n’avait rien décidé tous les deux. Mais je suis très heureuse de te voir.

Il resserra son étreinte lorsqu’elle voulut se dégager et la regarda avec beaucoup de sérieux.

— J’ai si souvent fait cette erreur, comment te dire… Faire marcher une histoire d’amour, ce n’est pas mon fort. On ne se connaît pas depuis longtemps, mais…

Encore une chose que nous partageons, ce sentiment de culpabilité.

Elle le précéda dans la maison pour allumer des lampes. Il tâcha de résumer pourquoi il avait travaillé le soir du réveillon :

— On a trouvé près de Kinna un homme assassiné dans les mêmes conditions que celui de la ferme. Il pourrait s’agir du même meurtrier.

Il continua à parler, toujours un peu nerveux, mais avec volubilité, comme pour mieux se faire pardonner.

Elle le fit taire d’un baiser, lui dit qu’il n’y avait pas de problème, mais le quitta bientôt pour une sortie aux toilettes. Là, elle retrouva difficilement son souffle. Une main froide s’était plaquée sur son thorax.

Elle avait toujours détesté les gens qui profitaient des faiblesses d’autrui. Elle devinait que Christian Tell souffrait de commettre une faute professionnelle en couchant avec elle. Mais, au lieu de compatir avec lui, elle en éprouvait du soulagement : il risquait d’autant moins de lui reprocher ses mensonges.

Ce qui l’empêchait de raconter ces souvenirs, de plus en plus prégnants ? Elle se sentait coupable. Pas seulement parce qu’elle dissimulait des informations qui auraient pu s’avérer pertinentes dans une enquête pour meurtre. Non, c’était une culpabilité plus profonde.

29.

2007

La mission du jour – enquête de voisinage – était un avant-goût de la collaboration interdistricts. L’inspecteur de la police criminelle Sofia Frisk, la blonde flamboyante de la fête de Noël, avait conduit comme un voleur de bagnoles, accélérant dans les virages et doublant n’importe comment. Il ne s’attendait pas à ça de la part d’une fille gracile qui semblait sortir d’une pub pour lentilles de couleur. Elle chaussa des lunettes de soleil qui lui couvraient la moitié du visage et la faisaient ressembler à un insecte, puis elle tendit les jambes sous la couverture en laine polaire.

— Mmm, on est bien ici !

Michael Gonzales grelottait. Il avait fait le coquet pour cette journée de partenariat avec sa collègue de Borås et ne portait qu’un petit blouson de cuir, cool, mais beaucoup trop léger. Son jean était sur le point de geler sur ses fesses, malgré le coussin.

— Pense à ce que ce serait de se réveiller chaque matin devant un paysage pareil. Le grand luxe !

Elle se pencha en arrière et laissa son regard se promener sur les îles, comme semées par un géant à la surface étincelante du lac Frisjö qui s’étalait à leurs pieds.

Leur hôtesse approcha, vêtue d’une doudoune. Elle apportait sur un plateau trois tasses et une grande brioche à la cannelle.

— Et vous n’avez pas froid ? demanda-t-elle, sur quoi Frisk secoua vigoureusement la tête, faisant retomber sur son nez les lunettes de scarabée.

— Pas du tout. Et puis, c’est merveilleux, un panorama pareil.

Voilà qu’elle en rajoutait.

— Ça c’est sûr, susurra Anette Persson. Quand on a pris notre retraite, voilà dix ans, on a décidé de quitter Borås. On voulait vivre à la campagne, et puis on avait hérité ce terrain de papa. Le cadre est magnifique même si c’était un peu impressionnant le premier hiver. C’est peu fréquenté par ici.

— Vous avez surtout des maisons d’été, n’est-ce pas ?

Gonzales coupa la brioche puisque personne ne s’y attelait.

— Oui, il n’y a guère qu’à Tranberg qu’ils habitent à l’année. Vous avez dû passer devant. Une maison rouge au sommet de la colline. Après, il y a un jeune couple qui n’a pas emménagé depuis longtemps, quand on continue vers chez Bart – on croirait que la route finit là, mais non. Ils ont d’ailleurs une petite boutique à Borås, les Berntsson. Ensuite il y avait Bart, qui vivait à l’année, lui aussi. Quelle histoire épouvantable ! On n’arrive pas à y croire.

— Vous le connaissiez bien, Bart ?

— Pas du tout ! se récria-t-elle. Je pense qu’on n’a pas dû se parler plus de deux, trois fois. Un peu étrange pour des voisins, mais il n’était pas très engageant, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas qu’on ait beaucoup de contacts avec les gens d’ici : ils sont plutôt réservés, mais on s’aide quand il y a besoin. Au moment où on construisait la maison, on est allé chercher de l’eau chez lui, mais il n’était pas très causant…

— Vous n’êtes jamais entrés chez lui ? l’interrogea Gonzales.

Persson parut surprise.

— Si, quand on est allés chercher de l’eau. Enfin, Ernst… D’après lui, c’était assez cradingue. (Elle prit le temps de la réflexion.) Ah, si, au fait. Notre chaudière est tombée en panne, il y a quelques années, et là, il est venu aider Ernst. C’est une de nos connaissances, Anders, qui nous a conseillé de faire appel à Olof, parce qu’il se débrouillait bien pour réparer toutes sortes de machines. Anders possède une firme de sanitaires et il a un entrepôt à la sortie de l’agglomération. Olof a travaillé pour lui, au début de l’année… C’est comme ça qu’il a fait sa connaissance.

— Anders ? répéta Frisk en notant sur son carnet.

— Franzén, avec un Z. 13, rue des Églantiers.

— Merci. Puis-je vous demander si vous êtes allée sur le terrain de Bart depuis les événements ?

— Eh bien, avoua-t-elle en rougissant, Ernst a fait un tour là-bas. On se demandait ce que faisait la police dans le coin, mais le corps n’était plus là.

Frisk lança un regard appuyé à Gonzales, qui hocha la tête avec circonspection pour rendre Mme Persson encore plus nerveuse et lui faire débiter ce qu’elle aurait éventuellement pu garder pour elle.

— Voyez-vous qui pouvait en vouloir à votre voisin ?

— Absolument pas ! On ne le connaissait pas, comme je vous disais.

Gonzales se leva, autant pour remuer ses jambes à moitié gelées que pour regarder au-dessus de la haie.

— Cette route, il n’y a que vous à la prendre, avec Bart et le jeune couple, n’est-ce pas ? Elle ne va pas plus loin ?

Persson acquiesça avant de plonger le nez dans sa tasse à café.

— Il faut que vous y réfléchissiez sérieusement, madame Persson. Avez-vous aperçu une voiture, une personne inconnue, quoi que ce soit d’inhabituel avant la mort de Bart ?

Elle inspira profondément.

— Je venais de me lever et j’étais très fatiguée. Il faisait encore nuit. Mais j’ai vu une voiture que je ne reconnaissais pas. Et j’ai vu qu’elle allait vers chez Bart.

— Quand ?

— Le matin où la police est venue. C’était un peu avant 4 heures, j’en suis sûre, parce que je n’arrivais pas à dormir et j’ai regardé mon réveil.

— Avez-vous remarqué autre chose ? La couleur de ce véhicule ?

Elle soupira.

— Comme je vous disais, il faisait noir et en plus… (Elle fronça les sourcils.) Elle roulait juste avec… comment ça s’appelle… les feux de brouillard, ou les veilleuses, je ne sais pas, mais on voyait à peine la route devant. Je m’en souviens parce que j’ai trouvé ça bizarre.

— Les phares ?

— Tout. L’heure surtout. Bart n’a jamais de visite. En plus, elle ne faisait pas de bruit. On avait dû couper le moteur dans la pente. J’entendais juste le crépitement sur le gravier.

— Et après ?

— Rien, répondit-elle en haussant les épaules d’un air désespéré. Je suis allée me recoucher, j’ai mis des boules Quiès et j’ai fini par me rendormir. J’en ai toujours à portée de main parce que Ernst a tendance à ronfler. On a dormi jusqu’à 9 heures, si je ne me trompe pas.

Le vent souleva un énorme parasol à l’autre bout de la terrasse. Il frôla Gonzales.

— Mon Dieu ! s’écria Anette Persson, en allant le récupérer.

Elle s’excusa, mais parut soulagée de la diversion :

— De toute façon, il commence à faire trop froid pour rester assis dehors.

Elle précéda les policiers à l’intérieur. Frisk s’aperçut qu’elle sentait un peu l’alcool.

— J’ai été obligée de… C’est tellement horrible tout ça. (Elle éclata en sanglots et enfouit son visage dans ses mains.) Comment continuer à vivre ici, en pleine forêt, après ce qui s’est passé ? Je ne vais jamais… fit-elle dans un hoquet.

Frisk lui posa la main sur le dos.

— Je comprends que ce soit un choc pour vous, mais tout semble montrer que le meurtrier connaissait Bart et voulait le tuer, lui. Ça n’a rien à voir avec vous, madame Persson. Vous n’avez rien à craindre.

— Vous avez dit qu’il faisait noir, reprit Gonzales, ignorant le regard désapprobateur de sa collègue. Mais la voiture était-elle de couleur foncée ?

Persson releva les yeux.

— Je crois. Je l’aurais quand même vu, si elle avait été blanche ou d’une couleur claire. Elle devait être noire ou bleu foncé.

— Vous n’auriez pas repéré le modèle par hasard ?

— Si, bien sûr. On avait la même, avant la Berlingo. Une Jeep. Une Grand Cherokee. Elle avait l’air neuve.

Avant de quitter les parages, ils sonnèrent chez les Tranström au sommet de la colline, même si le commissaire Björkman avait déjà parlé avec eux. Les souvenirs mettaient parfois du temps à revenir. Mais il n’y avait personne.

Ils laissèrent derrière eux Stråviken dont le reste des habitations consistait en maisons d’été fermées, les vitres recouvertes de givre. Frisk recula son siège pour étendre les pieds sur le tableau de bord, tandis que Gonzales roulait, prudemment, vers Borås.

Maja Berntsson accrochait un panneau Fermeture provisoire à la porte de la boutique lorsque son mari arriva sur place.

Gonzales lui trouva l’air revêche de ceux qui avaient des raisons d’éviter la police. Il les connaissait. La plupart de ses copains d’enfance avaient choisi la voie criminelle. En plus, Sigvard Berntsson devait être deux fois plus âgé que sa femme. Il avait le visage et la gorge couverts d’une grande barbe rousse et frisée. Il avait néanmoins une bonne poignée de mains.

Sigvard et Maja Berntsson ne pensaient pas pouvoir être utiles aux enquêteurs, étant donné que leur chambre donnait côté forêt et non sur le terrain de Bart. Leur maison était par ailleurs la dernière sur la route, on n’avait donc pas besoin de passer devant pour se rendre chez lui, comme ils le soulignèrent à leurs interlocuteurs.

— Je suis allée aux toilettes un peu après minuit, déclara Maja Berntsson. Je me souviens de l’heure, parce que j’en ai profité pour éteindre la vidéo. J’avais enregistré un film. Je me suis réveillée une deuxième fois au petit jour, mais, là, Olof Bart était bel et bien vivant : il faisait un sacré boucan.

— Tu m’avais pas dit ça, lui reprocha son mari, les sourcils froncés.

— Tu le sais bien, je t’ai réveillé avec mes plaintes, mais tu t’es tourné sur le côté et tu t’es aussitôt rendormi, lui rappela-t-elle en le regardant d’un air indulgent. Et puis, je n’avais pas de raison d’en parler. (Elle se retourna vers Gonzales.) Rien d’inhabituel, d’ailleurs. Olof était matinal et faisait marcher ses moteurs en réparation. Ça pouvait être irritant parfois, faut le dire, le week-end, quand on a envie d’être tranquille.

— Quelle heure était-il ?

— Eh bien… Je ne sais pas vraiment. 5 ou 6 heures. Il se levait toujours à l’aube.

Les policiers échangèrent un regard.

— Autre chose, Maja ? Vous n’avez pas entendu de voix ? Réfléchissez.

Berntsson regardait Frisk d’un air incertain tandis que sa femme secouait la tête.

— Non, j’étais à moitié endormie.

L’inspectrice déposa sa carte de visite sur la table.

— Bien. Surtout appelez-nous si quelque chose vous revenait à l’esprit. N’importe quoi. Ceci vaut pour vous deux, ajouta-t-elle à l’attention de Sigvard Berntsson.

— Il y a juste une chose, fit ce dernier, tandis que les policiers s’apprêtaient à partir. J’ai parlé avec Olof ce mardi. Une conversation anodine, même si ce n’est pas vraiment dans nos habitudes. Vous comprenez, lui, c’était un loup solitaire… Sur le moment je n’ai pas trouvé ça bizarre, mais maintenant, à la lumière de ce qui s’est passé…

— De quoi s’agit-il ? l’encouragea Frisk, tandis qu’il faisait craquer ses mains devant lui sur la table.

— Olof est passé me voir pendant que je coupais du bois, il avait l’air d’avoir un service à me demander. Il a commencé à parler, comme ça, des alarmes de maisons. Je crois que je l’ai un peu rembarré, pour être franc, c’est pas mon truc, ce genre de fausse sécurité. Vous voyez, les capitalistes profitent de l’angoisse des gens… En tout cas, il a conclu qu’il fallait qu’on s’aide entre voisins, pour surveiller les lieux. Moi, j’ai compris qu’il parlait de cambriolages, mais, bien sûr, il pensait peut-être à autre chose.

— Il avait peur, vous voulez dire.

— Oui, comme s’il avait deviné ce qui l’attendait.

30.

Après analyse, la balle qui avait traversé la tête d’Olof Bart s’avéra provenir de la même arme que dans le meurtre de Lars Waltz. On pouvait en conclure que l’assassin était le même. Östergren avait demandé à rencontrer les deux commissaires pour planifier la suite de l’enquête : deux affaires criminelles avaient subitement pris un nouveau tournant. On choisit la plus grande discrétion à l’égard de la presse. Le commissaire Björkman fut également convié à se rendre avec l’inspectrice Frisk à la réunion de concertation qui se tiendrait au commissariat de Göteborg.

Comme on était sur ses terres, Tell prit le premier la parole.

— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici réunis, je passerai donc sur les formalités. Je suppose, ajouta-t-il en se tournant vers ses collègues de Borås, que vous avez pu lire les transcriptions d’auditions relatives au meurtre à Olofstorp, ainsi que les rapports du légiste et des experts sur la scène de crime. (Björkman et Frisk hochèrent la tête.) Je propose que vous nous donniez les résultats de votre enquête. Nous pourrons ensuite confronter l’ensemble des informations récoltées.

Björkman acquiesça de nouveau et tassa proprement la liasse de feuilles A4 qu’il avait devant lui.

— Eh bien… voyons. Olof Bart a été abattu par la même arme que Waltz. On a retrouvé la balle après nouvel examen de la scène de crime, mais rien d’autre. Le meurtrier ne semble pas être sorti de son véhicule. En revanche, l’exécution ne s’est pas tout à fait déroulée selon les plans du meurtrier. Une marque au-dessus de l’oreille gauche de Bart montre que le meurtrier a d’abord appuyé son arme contre le crâne de ce dernier. Le coup a été tiré environ à cinquante centimètres de distance. Bart a sans doute réussi à se dégager de l’emprise du criminel, qui pourrait avoir tiré depuis sa voiture.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? intervint Gonzales. C’est un gros flemmard, ou alors il a un problème de motricité ?

— Il est également possible, répondit Björkman, que le meurtrier, dans les deux cas, soit vraiment sorti de sa voiture, mais sans laisser de traces. Nous l’avons tous constaté, il a beaucoup plu ce jour-là.

Ils prirent une mine contrite : la pluie était le pire cauchemar d’un enquêteur sur la scène de crime.

— En dehors du sang, on a retrouvé des traces de laque sur la tôle du garage. Nous saurons bientôt de quel type de laque il s’agit. Quant aux traces de pneus, malgré la difficulté, on a pu prendre une empreinte convenable. J’y reviendrai. (Il prit une large inspiration.) En fait, l’agresseur n’a pas eu de chance, si vous me permettez l’expression. Le coup n’était pas mortel, en tout cas pas directement. Après avoir traversé le nez, la balle est sortie de l’autre côté, sous l’oreille, sans toucher le cerveau. Bart aurait probablement survécu, quoique dans un sale état. Mais le meurtrier a choisi de prendre ses précautions. C’est pourquoi il lui a roulé dessus. (Il feuilleta ses notes.) Le meurtrier l’a écrasé sur la pelouse et l’a poussé avec la voiture jusqu’à la porte du garage. Quand l’homme s’est retrouvé à moitié mort contre le mur, il lui a foncé dessus… explosant les entrailles. Il a fait marche arrière et la victime a été traînée sur deux, trois mètres. Nous avons une heure approximative : notre légiste proposait entre 4 et 6 heures du matin et d’après une voisine il était 4 h 45 lorsqu’une Jeep inconnue serait passée devant chez elle en direction de la maison de Bart. Nous avons de fortes raisons de penser qu’il s’agissait de notre client. Deux jeunes en promenade nous ont donné l’alarme vers 3 ou 4 heures de l’après-midi…

Comme il fourrageait dans son dossier, Frisk en profita pour glisser :

— Anette Persson, la voisine, nous a aussi fourni le modèle de la voiture : une Grand Cherokee, sans doute plutôt sombre. Et Sigvard Berntsson, un autre voisin, nous a appris que Bart s’inquiétait pour sa sécurité très peu de temps avant le crime.

Björkman compléta leur exposé par l’audition des voisins les plus proches.

— Les époux Tranström n’étaient pas chez eux ce jour-là, mais ils nous ont signalé qu’une voiture de sport, conduite par un immigré, avait été aperçue dans l’agglomération une semaine auparavant. Ils pensaient que ça pouvait nous intéresser, ajouta-t-il avec un clin d’œil à ses collègues de Göteborg qui secouaient la tête d’un air consterné.

— OK. Nous poursuivons les auditions dans le voisinage, reprit Tell. Par principe, il faut partir des lieux du crime. (Il se dirigea vers le tableau blanc.) Nous aurions donc un meurtrier en Grand Cherokee. Ce n’est pas un modèle courant.

— Faut cracher pour se l’offrir, souffla Karlberg.

— Notre meurtrier vient de la haute, commenta Beckman.

— Ou alors, c’est un plombier, ajouta Bärneflod.

— Un peu de concentration, réclama Tell. On cherche tous les propriétaires de Grand Cherokee. En commençant par les noires ou bleu foncé. D’abord sur Göteborg et Borås, puis dans le reste du pays.

— On s’arrête où ? demanda Frisk.

— On ne sait pas encore.

— Je voulais revenir sur ces traces de pneus, intervint Björkman en levant le doigt. Il y a là quelque chose d’irritant. Les empreintes ne correspondent pas au même véhicule. En tout cas, pas au même pneu.

Ils restèrent muets d’étonnement.

— Pourtant, d’après nos experts, les traces venaient d’un modèle lourd, genre Jeep, fit Gonzales.

— Oui, confirma Tell. Sans compter que nous avons à Olofstorp la même distance entre les roues que sur la Grand Cherokee.

Il en jeta son feutre qui roula par terre.

— Qu’est-ce que ça signifie ? lança Karlberg. Ce ne serait pas le même meurtrier ? Ou bien il aurait changé de voiture, pour un autre exemplaire du même modèle ? Changé les pneus de sa bagnole… ?

— C’est le même meurtrier, vu qu’on a la même arme, le coupa Beckman.

— Bordel, marmonna Tell. Bon, on vérifie quand même les registres d’immatriculation. (Il réfléchit.) Mais, du coup, il va falloir nous taper les loueurs de voitures qui proposent des Jeep Grand Cherokee. Même principe : on vise d’abord les plus proches et on élargit ensuite. On vérifie s’ils sont équipés de caméras de surveillance.

Il sentait pointer le découragement, mais tâcha de se ressaisir.

— Nous avons deux crimes dont les modalités et l’arme sont identiques. Il nous faut réfléchir à ce qui peut unir Lars Waltz et Olof Bart. Et donc creuser leur passé. On a déjà un certain nombre d’éléments en ce qui concerne Waltz, comme vous l’avez lu dans les rapports. On va faire pareil avec Bart pour trouver des points de convergence entre leurs deux parcours. Quelques idées déjà ?

— Ils ont le même âge, fit remarquer Beckman.

— Waltz a deux ans de plus, précisa Karlberg.

— Ils ont peut-être grandi dans le même coin ? Fréquenté la même école ?

Björkman secoua la tête.

— Tout ce que nous savons pour le moment, c’est qu’Olof Bart ne s’appelle Bart que depuis dix ans environ. Il a changé de patronyme en 1997. Avant, c’était Pilgren. Louche, non ? Nous n’avons pas encore localisé un seul membre de sa famille. Les parents sont décédés. Il est censé avoir une sœur – Susanne Pilgren –, mais elle n’a pas d’adresse fixe depuis plusieurs années. Alcoolique notoire. Mais… quand Olof Bart était petit, appelons-le Bart, la famille a vécu à Göteborg, dans le quartier d’Angered. (Il se frotta le crâne.) Ils n’ont pas l’air d’avoir eu la vie facile, les mômes. La sœur a été prise en charge par l’assistance sociale, mais le reste, c’est du confidentiel et tout le tintouin. Si nous voulons en savoir plus, il nous faut une autorisation officielle…

— Merci Björkman, l’interrompit Tell. Quelqu’un fouille le dossier de l’assistance sociale concernant Bart, s’il existe encore, et s’informe sur la famille en général : maman, papa, les éventuelles familles ou centres d’accueil, séjours en prison ou autres. D’ailleurs, je peux m’en charger… Je passerai par Östergren pour la partie bureaucratie, ajouta-t-il pour lui-même. Et puisqu’on en est à la répartition des tâches : Karlberg, tu vas faire un brin de causette avec le type qui partageait son local avec Bart. Toi, Bärneflod, tu t’occupes d’organiser les recherches autour de la bagnole. Regarde aussi du côté des entreprises de transport, si leurs circuits croisent celui du meurtrier, et dans ce cas, l’emploi du temps des chauffeurs. L’un d’eux pourrait avoir vu notre client dans une station-service ou sur une aire de repos. Même chose pour les agences de taxi : vérifie si des courses n’ont pas été enregistrées dans le coin. Sans compter les employés de stations-service et de cafétérias. Les caméras de surveillance. (Il hésita.) Bon, on fera en fonction de nos moyens. Mais il faut battre le fer tant qu’il est chaud. On aura le soutien de la police d’Angered et, je suppose, de Kinna. Mais on devra bosser dur les jours qui viennent. Je vais voir avec Östergren sur quels effectifs on peut compter.

Il avait ajouté cette dernière phrase en voyant la mine de plus en plus renfrognée de Bärneflod.

— Hum, il est trop tôt pour déterminer le mobile. Mais nous pouvons supposer que le meurtrier connaissait d’une façon ou d’une autre ses victimes. Des questions ? fit-il en tendant la main vers son verre d’eau.

— Oui. Pourquoi ?

C’était Frisk.

— Pourquoi quoi ?

— Oui, pourquoi supposons-nous que le meurtrier connaissait sa victime ?

Silence. Karlberg se pencha pour attraper sur la table une boîte de tabac à priser, l’ouvrit et se contenta de la flairer. Parfois, ça aidait à s’en passer.

— Parce que seul un maniaque aurait agi au hasard, répondit le commissaire. Or nous connaissons tous les statistiques : il est très rare qu’il n’y ait aucun lien entre un meurtrier et sa victime. Ça ne collerait pas non plus avec le mode opératoire et les traces – ou plutôt l’absence de traces.

— C’est trop propre pour un crime impulsif, enchérit Karin Beckman. Cette façon de procéder révèle de la haine. Regardez : on ne s’est pas contenté de leur tirer dessus, on leur est passé sur le corps. Ça pourrait presque indiquer…

— Indiquer quoi ? insista Tell alors qu’elle se taisait.

Elle secoua les épaules, gênée d’être au centre de l’attention, alors qu’elle n’avait pas encore de réflexion aboutie.

— Je ne sais pas, mais ça m’évoque une fureur qui pourrait avoir pour origine une offense grave. À caractère sexuel.

— Tu veux dire que le meurtre aurait été commis par une femme ? intervint Gonzales.

— Non, pas du tout. Je veux juste dire que je sens beaucoup de rage derrière ces gestes. Une rage qui se serait accumulée sur une longue période de temps, vis-à-vis d’une personne qui n’est pas insignifiante pour le meurtrier. N’importe quel profileur soutiendrait la même chose, je suppose, ajouta-t-elle, surprenant au passage un regard appuyé de Bärneflod à Karlberg, qui parut n’en avoir cure.

— Je serais assez d’accord, déclara Tell. C’est pourquoi nous pouvons partir de l’idée que la victime connaissait le meurtrier. Mais tu as bien fait, ajouta-t-il en se tournant vers Frisk, de nous rappeler que nous ne pouvons pas nous borner à une seule hypothèse, tant que nous n’avons aucune preuve dans ce sens. Merci, Frisk.

Il était assez fier de lui au terme de cette réunion. Il s’était montré un bon chef d’équipe : pédagogue, ouvert, constructif.

31.

1995

La gastrite la frappa au moment précis où elle descendait en gare de Borås. Elle avait pris le train plus tôt que prévu et ne s’attendait pas à voir de visage connu sur le quai. Au kiosque, elle acheta deux bananes et de l’eau gazeuse dans l’espoir de calmer son estomac en rébellion contre les tasses de café absorbées dans le wagon-restaurant. Elle avait voyagé toute la journée.

Tôt le matin, une fille de sa classe lui avait proposé de la déposer à la gare. My s’était décidée en quelques secondes. Elle avait griffonné ces mots pour Caroline, encore endormie : Je vais à la gare par mes propres moyens. À dimanche soir. Bisou ! Elle était contente d’échapper à Stensjö. Elle voulait se prouver à elle-même qu’elle pouvait encore se débrouiller seule ; se donner une chance également de désirer le retour auprès de son amante, comme au début de leur relation.

Parler avec Caroline d’un besoin d’indépendance, c’était inutile et ça se terminait chaque fois par une longue punition sous forme de silence ou de méchanceté sophistiquée. Jusque-là, My avait préféré sacrifier sa liberté : elle s’était adaptée.

La gare de Borås, déserte, la grisaille environnante, avaient de quoi rendre morose. Mais le mal de ventre lui venait plutôt de ses relations avec sa mère. Il l’avait taraudée durant toute son adolescence, intimement lié à son sentiment de culpabilité vis-à-vis de la pauvre Solveig. Elle avait compris très tôt que sa mère était à plaindre. Elle éprouvait un mélange d’amour et de fureur à l’égard de celle qui toute sa vie avait vécu de la commisération des autres.

L’odeur de la maison la frappa au visage. Un sixième sens lui disait qu’elle aurait dû crier pour préparer Solveig à son arrivée. Mais elle ne parvint qu’à extirper de sa gorge un murmure.

Solveig était dans sa chambre à coucher. My attendit à la porte, le temps que les épaules de sa mère cessent de trembler.

— Ma petite cocotte, fit Solveig en tournant vers elle un visage baigné de larmes.

Elle pressa la main de My contre sa joue mouillée, douce et froide comme un morceau de pâte dans un sachet en plastique.

— Maman est juste un peu triste.

My connaissait ces mots depuis sa plus tendre enfance.

— Mais ça va mieux maintenant que tu es arrivée.

Elles laissèrent la vaisselle du dîner dans la cuisine pour s’installer dans le séjour. Solveig avait fait griller des pop-corn au four à micro-ondes ; elles s’apprêtaient à regarder une comédie romantique. Il fallut pousser quelques meubles pour installer un fauteuil supplémentaire devant le poste. Sebastian avait l’habitude de regarder la télé dans sa chambre. Solveig répéta plusieurs fois à My qu’elle manquait de place dans le nouvel appartement.

— Ce déménagement, c’est la meilleure chose que tu aies jamais faite, maman. Bien sûr que tu dois habiter en ville.

— Tu veux dire maintenant que Sebastian va bientôt quitter la maison ? Et que je vais me retrouver complètement seule ? Elles me manquent, toutes mes affaires, j’en ai plein au grenier, et puis je regrette notre ancien parquet. Ici, c’est du faux. Et, de toute façon, à quoi ça me sert d’habiter en ville ? Je ne bouge pas de chez moi. S’il y a bien quelqu’un qui devrait mettre de l’argent dans son logement, c’est moi.

— D’abord, Seb n’a que quinze ans, il ne va pas quitter la maison avant un moment. Mais, surtout, tu devrais te trouver une activité en prévision de l’avenir. Un hobby, qui te fasse sortir.

— Quoi donc ? répondit Solveig avec une moue dédaigneuse.

— Je ne sais pas. Des cours de danse ? De langue ?

My haussa les épaules, elle n’avait plus le courage de s’investir dans ce genre de conversation, qu’elle savait stérile. Sa mère grogna vaguement, prit son paquet de cigarettes, son briquet et se posta à la fenêtre. Elle expirait la fumée à travers l’embrasure, observant la rue d’un regard inquiet.

— Qu’est-ce qu’il fait noir ici… Ils ont parlé d’installer des réverbères, marmonna-t-elle. Pour que les femmes puissent rentrer chez elles en sécurité, sans se faire agresser par des violeurs ou des dingues. Comme si ça pouvait aider.

My la rejoignit. En silence, elles suivirent du regard un promeneur solitaire avec son chien.

— C’est pour Seb que tu t’inquiètes ?

Solveig hocha la tête et des larmes coulèrent de ses yeux. My soupira :

— Maman ! Il n’est que 8 heures et demie ! Il allait à un concert ?

— Je ne lui avais pas donné l’autorisation !

Elle aspira trop fort la fumée de sa cigarette et se mit à tousser. My s’aperçut que les cheveux de sa mère touchaient le sol. Ils étaient cassants. Et gris. Depuis combien de temps ?

— Tu l’as dit toi-même, My. Il n’a que quinze ans. Chez les motards, y a des gens bizarres. Je vais devoir prendre des somnifères, cette nuit. (Elle se frappa l’oreille de la paume de la main.) Le mal, ça s’appelle. Evil, le mal.

— Le club de motards ? C’est où ?

— Je crois qu’il a dit Frufällan.

— Ah oui, les Evil Riders. Ils ont un local là-bas.

My savait ce qui l’attendait. Elle s’assit dans le canapé et se plaqua un coussin de décoration sur le ventre. La situation aurait été risible si elle n’avait été aussi déprimante : sa mère et elle, dans ce petit appartement encombré qui sentait le renfermé, chacune avec ses maux psychosomatiques causés par le simple fait qu’elles soient réunies. Et voici que Solveig voulait l’envoyer à Frufällan, sur de petites routes battues par le vent et la pluie.

Elle pointa du doigt la fenêtre comme si c’était un argument suffisant, en dehors même du fait que Sebastian pouvait bien vivre sa vie librement.

— Encore tout gamin ! s’irrita Solveig. C’est ton devoir de grande sœur d’aller le chercher, ma chérie. Mes nerfs vont craquer… Tu peux prendre le bus si tu as peur de te faire tremper, non ?

My regrettait maintenant d’être rentrée à la maison.

— Solveig, fit-elle, sachant que sa mère détestait se faire appeler par son prénom. Je sais où c’est. Il n’y a pas d’arrêt de bus. Je suppose que tu as gardé le vélo ?

Solveig hocha la tête et ses traits s’adoucirent immédiatement. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de la table basse qui débordait déjà de mégots et s’essuya les joues.

— Dans le garage à vélos. Il faudra sans doute que tu lui donnes un coup de pompe, parce que personne ne l’a utilisé depuis ton départ.

— J’aimerais bien prendre un verre de ce vin que j’ai vu dans la réserve, pendant que je me prépare à faire honte à Sebastian devant ses copains. Et à me geler les fesses.

Solveig faisait grand cas de sa prétendue sobriété depuis qu’elle prenait des cachets pour le cœur. Mais elle renonça à exprimer son indignation. Elle avait déjà obtenu de My ce qu’elle voulait. Elle alla donc chercher la bouteille à moitié vide.

Maman mentait plus facilement dans le temps, se disait My deux heures plus tard, tout en luttant contre la pluie sur la piste cyclable. Elle avait le front gelé. Elle lança les pires jurons, mais ils étaient comme avalés par le vent qui se donnait libre cours depuis que les bâtiments industriels et les entrepôts avaient cédé la place aux champs.

Elle parvint enfin à l’embranchement qui menait au club des Evil Riders, indiqué par un panneau éclairé d’une torchère. Aucun risque de s’égarer, car la petite route en gravier continuait tout droit sans croisement ni autre bâtiment. Mais elle avait pour toute source de lumière la lampe de sa dynamo.

Il lui avait fallu un certain temps pour finir son verre de vin, s’équiper et retrouver sa vieille bécane, regonfler les pneus. Il devait être près de minuit. Vivement que j’arrive. Elle pourrait laisser le vélo sur place et demander à Seb de la ramener sur sa mobylette. Cette pensée lui remonta le moral ; elle pédala de plus belle.

Elle finit par apercevoir les lumières du club. Un bruit de moteur se rapprochait derrière elle ; elle s’arrêta sur le bas-côté pour laisser passer deux voitures d’où sortaient des éclats de voix. La musique jouait à plein, déferlant du bâtiment par la porte et les nombreuses fenêtres, grandes ouvertes malgré le froid. Un chien sortit pour pisser le long de la façade. Il fixa la jeune fille avant de se concentrer sur une odeur intéressante.

Il fut suivi d’une blonde décolorée, en bottes et minijupe, que My avait vaguement l’impression de connaître. Cette dernière appela son chien et s’accroupit pour le caresser derrière l’oreille, puis elle fit un rapide signe de tête à My et rentra à l’intérieur. La jeune fille passa la grille et rangea son vélo contre le mur près d’un énorme side-car.

Elle se composa une expression avant de franchir le seuil. Un masque protecteur. Un grand gars était posté à l’entrée, habillé de cuir, en queue-de-cheval. Il lui céda le passage et elle lança un regard circulaire dans la salle enfumée.

Quelques bougies enfoncées dans des bouteilles et posées sur les tables en bois brut, une douzaine de cigarettes rougeoyantes et une petite ampoule électrique au-dessus du bar peint en rouge : en dehors de cela, pas d’éclairage. À en croire le brouhaha dans lequel fusaient rires et cris, il y avait pas mal de gens, qui faisaient leur possible pour s’entendre dans le flot de musique en provenance de l’étage. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle put distinguer ceux qui étaient assis par terre le long des parois.

Pas de Sebastian. Elle voyait surtout des trentenaires. Beaucoup portaient dans le dos l’emblème du club. L’homme à la queue-de-cheval était sorti dans la cour pour boire une bière. Il avait l’air sympa. My passa la tête par la porte.

— Excuse-moi ! Tu ne saurais pas où se trouve Sebastian ? Un gosse de quinze ans, il est avec un copain, Christer, je crois.

— Tu sais, y a bien deux cents personnes à l’intérieur, répondit le biker en souriant, j’ai aucune idée de leur nom ni de leur âge. On a un concert ce soir, un groupe américain. Genre satanique, c’est pas mon truc, mais ça rameute du monde. On ouvre nos locaux, et ça nous fait du pognon. On vérifie pas toutes les cartes d’identité, tu vois ce que je veux dire. Aïe ! t’es pas flic au moins ?

Des éclats de voix se détachèrent du raffut derrière eux. My fut subitement poussée dans le dos ; elle s’écrasa contre l’homme à queue-de-cheval.

— Fais gaffe, gros con ! lança-t-il au gars bourré qui retournait à l’intérieur d’un pas titubant.

Il ne s’offusqua pas de l’insulte qu’on lui renvoya ; en revanche, il pointa du doigt le manteau de My à la hauteur de la poitrine.

— Je t’ai renversé de la bière.

Il fit mine de l’aider à brosser la mousse, avant d’interrompre son geste, sans doute pour éviter tout malentendu. Elle balaya la mésaventure d’un revers de main.

— Non, je ne suis pas de la police. Je cherche mon frère. Je pensais que tu pourrais m’aider.

Il fit un effort de réflexion.

— Quinze piges, c’est sûr, j’aurais pu le remarquer. Va voir là-haut, il doit écouter le concert. (Il extirpa de sa poche une montre au bracelet déchiré.) Dans deux heures, je suis de bar. Je t’offre une bière.

My ne répondit pas. Elle n’avait pas prévu de rester longtemps.

L’escalier qui montait à l’étage était encombré d’un groupe de jeunes, à peine plus âgés que Seb. L’un d’eux acquiesça d’un signe de tête quand sa voix parvint à percer le mur de heavy metal. Il pointa du doigt une bande de hard-rockers qui se bousculaient devant la scène. Le plancher tremblait sous leurs pieds.

Sebastian était effectivement au premier rang, absorbé par le spectacle de ces créatures maquillées de blanc, revêtues de manteaux noirs, qui poussaient des hurlements au micro. Il était assis à l’angle de la scène, juste sous le souffle d’un haut-parleur.

My se fraya un chemin jusqu’à lui. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vu. Elle le trouva amaigri. Quand elle le tira par la manche, il sursauta et lui jeta un regard morne. Elle cria son nom sans entendre sa propre voix et le traîna pour ainsi dire le long du plancher. Dans l’escalier, les jeunes se serrèrent pour les laisser passer. My chassait son frère vers la sortie, furieuse qu’il lui inflige cette pénible épreuve.

Il se dégagea. Elle parvint cependant à reprendre l’avantage et le poussa dans la cour. La pluie et le vent avaient cédé la place à des flocons de neige qui virevoltaient timidement.

— Bordel ! Mais c’est quoi cette histoire ? brailla-t-il.

My tâcha de se calmer et de se mettre à sa place.

— C’est maman qui m’a obligée à venir te chercher. Elle se fait un sang d’encre. En plus, elle t’avait interdit de sortir.

— Et alors ? Si je devais me soucier de tout ce qu’elle dit, je deviendrais aussi débile qu’elle.

Il avait vraiment maigri. Elle le reconnaissait àpeine. Avec ses cernes noirs, il paraissait plus que ses quinze ans. Elle fut prise d’un sentiment de tendresse. Quand il ne l’irritait pas, son frère lui avait toujours été indifférent jusque-là, avec ses grosses joues et ses yeux humides quémandant la faveur maternelle. Elle tâta la manche de sa veste en jean :

— Salut, au fait ! Ça faisait longtemps. C’est tout ce que tu as sur toi ?

Il hocha fièrement la tête et croisa les bras sur sa poitrine. Elle posa sa main sur la sienne. Il avait dû en baver depuis qu’elle avait déménagé. Elle attira sa main à elle. Sebastian baissa les yeux comme s’il hésitait entre se rendre à sa volonté ou dire quelque chose d’important, mais il parut renoncer à l’une comme à l’autre possibilité.

Elle frissonnait sous son manteau :

— Il faut que tu rentres à la maison avec moi, Seb.

— Oublie, lui répondit-il sans l’ombre d’une hésitation cette fois. Je veux entendre le groupe. Je rentre pas.

Il tourna les talons, mais elle lui barra le passage. Deux garçons et une fille de l’âge de My étaient affairés autour d’un Américain. Ils éclatèrent de rire et jetèrent à Seb qu’il était l’heure d’aller se coucher. Un éclair de violence traversa les pupilles de l’adolescent.

— Putain, viens ! De toute façon, si tu ne me ramènes pas sur ta mob, j’arriverai jamais à refaire le trajet en vélo.

— C’est ton problème.

Ils se jaugèrent. Fatiguée, My fut la première à fléchir le regard. Sebastian dégagea brutalement son poignet et la bouscula. Elle n’osa pas protester.

Le groupe fit une pause. Des applaudissements mêlés de quelques sifflets parvenaient de l’étage. Les spectateurs dévalèrent l’escalier pour se précipiter au bar. Sebastian remonta à contre-courant de la foule. My resta en bas, les bras ballants en espérant qu’il reviendrait sur sa décision.

Des hard-rockers essoufflés et trempés de sueur se répandirent à grand bruit dans la cour. La blonde réapparut, roulant autour de son cou une écharpe lie-de-vin. Cette fois, My était certaine de la reconnaître. Elle lui fit un signe de la main.

— J’ai l’impression de t’avoir déjà vue au Café Nord.

La fille lui sourit et sortit de sa poche un paquet de cigarettes. En tant qu’anciennes habituées – qui passaient leurs journées à rédiger leur journal intime sur les serviettes en papier ou dans les fameux livres d’or –, elles se rappelaient mieux leurs intériorités respectives que leur apparence physique. Elles avaient livré leurs secrets et leurs aspirations à des inconnus qui les applaudiraient ou les sabreraient sans pitié : tout était formulé à l’écrit, sous pseudonyme. Comme dans un monde parallèle, qui comptait beaucoup pour eux tous à l’époque.

— Tu n’es pas de Göteborg ? demanda My.

— Si, mais j’ai suivi un copain, pour le concert. Je viens juste de le voir peloter une minette. That’s life, ajouta-t-elle. Toi, tu es de Borås, Princesse.

Elle se rappelait son pseudo, c’était impressionnant, si longtemps après. My était fière d’avoir pu la marquer.

— Et toi, c’est Girl.

Elles restèrent un instant à considérer cet échange épistolaire qui datait de deux ou trois ans.

— Tu dessines vachement bien, lança la fille. Vraiment. Tu devrais exploiter ça.

My se tortilla d’un air gêné. Le rouge lui montait aux joues.

— Merci.

Des beuglements se faisaient entendre à l’intérieur. Un homme de trente, trente-cinq ans roula dehors : le con de tout à l’heure. Il cracha à dix centimètres des chaussures de My, qui leva les yeux au ciel.

— C’est qui, ces mecs ?

— Aucune idée, répondit la fille avec un haussement d’épaules. Il a l’air complètement fait. Mais merde, je t’offre une bière. On parlera du Café Nord. De toute façon, je connais pratiquement personne ici. Et, en passant devant le bar, on en profitera pour filer un coup de genou à ce type debout au comptoir, qui est en train d’emballer une minette à la face de singe. Suis-moi !

My éclata de rire.

— Désolée, il faut que je rentre chez ma mère, sinon elle va devenir folle. Je devais ramener mon frangin, mais il a refusé de me suivre et si elle ne voit aucun de nous, elle est capable d’appeler la police.

La fille lui adressa un regard impénétrable. My faillit revenir sur sa décision. Pourquoi devait-elle subitement prendre en compte les sentiments de Solveig, alors qu’elle avait jusque-là mis un point d’honneur à ne pas se laisser piéger par l’hystérie de sa mère ?

La bière avec cette fille l’attirait autrement plus que le long trajet de retour, seule dans la nuit noire. Mais elle n’avait pas le courage d’affronter une scène avec Solveig, qui paraissait plus fragile que d’habitude.

— Si tu veux, on peut se tenir compagnie jusqu’à l’arrêt de bus. Je te prends sur mon porte-bagages, proposa-t-elle.

Girl réfléchit un moment.

— Non, je reste. Je vais essayer de me faire déposer en voiture à la gare, avec ce froid. Et puis je ne veux pas manquer une chance de débiner Mårten dans les règles.

My hocha la tête. Elle se sentait vaincue lorsqu’elle repassa les grilles, son vélo à la main, ignorant une voix d’homme qui lui criait de revenir. Elle n’était vraiment pas d’humeur à flirter ni à plaisanter.

Elle serra les mâchoires : elle claquait des dents. Elle contourna les ornières dans la route pour ne pas passer par-dessus le guidon.

À mi-chemin de la nationale, elle creva. C’est alors que les larmes jaillirent, suscitées par un mélange de fatigue et de colère. Elle essaya de pédaler, entre deux sanglots, malgré cette vieille chambre à air qui se traînait lamentablement. Bientôt elle sentit des crampes dans les jambes.

Il n’y avait pas d’autre solution que de marcher dans cette obscurité compacte et muette.

32.

— Vous vous ramenez, bordel ! Bougez votre cul !

Aucun effet. Le Loup venait de se commander une nouvelle bière, qu’il sirotait tout en baratinant la Flèche. Et ils le laissaient attendre dehors sous la neige. Les cons.

— Si vous voulez que je vous dépose, c’est maintenant, sinon allez vous faire foutre.

Ça faisait une demi-heure qu’il était à moitié endormi sur le volant de son pick-up rouillé. Le Loup s’était fait retirer son permis et ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait à jouer le chauffeur de taxi, piétinant dans le froid pour finir par prendre sous le bras son copain bourré et le traîner jusqu’à la voiture. Une fois arrivé à la ferme, il lui faudrait sûrement aider le Loup à rentrer chez lui, car il serait incapable de marcher ou de s’asseoir tout seul. Bordel. Il avait souvent été tenté d’ouvrir la portière et de le pousser dehors, basta. Pour lui donner une leçon. Un peu dur. Mais que sa bonne femme supporte ça, c’était une énigme.

Le Loup était le seul des trois à vivre en couple, ce qui prouvait que les femmes préféraient les porcs du moment qu’ils avaient une belle gueule, plutôt que les types sympas mais moches. Non qu’il soit vraiment repoussant, mais il n’avait jamais pu compter sur des avantages physiques. Dans le cas de la Flèche, c’était autre chose. Chez la plupart des gens, l’acné se termine en même temps que la puberté. La Flèche, lui, n’avait pas eu de chance. Non seulement il avait la peau trouée par les vieilles cicatrices, mais il bourgeonnait encore régulièrement. Le stress, disait-il. Merde, il devait être super stressé.

D’une façon, c’était pratique de pouvoir rejeter la faute sur ses boutons. Beaucoup plus délicat d’admettre qu’on était trop limité pour attirer les filles : en général, elles fuyaient dès qu’il ouvrait la gueule. Mais il préférait rester seul qu’entretenir une grognasse qui se mêle de tout et s’épaissit chaque année un peu plus. La plupart de ses potes avaient fait l’erreur de se marier, ou pire, de faire des gosses. Là, t’étais foutu.

La femme du Loup sortait un peu du lot, elle était encore pas mal et n’avait pas l’air complètement à la masse. C’était d’autant plus étonnant qu’elle ait choisi ce dingo.

Il avança le véhicule et la Flèche l’aida à enfourner le Loup dans l’habitacle, en dépit de ses protestations. Mais il en avait aussi après la Flèche, qui suivait toujours le Loup. Il savait très bien qu’ils avaient dit avant minuit.

En franchissant les grilles, il réalisa qu’il n’était pas très frais non plus. Il s’était enfilé quelques bières. C’était pas trop gênant sur les petites routes, par chez eux, on n’y voyait jamais un flic. Mais, là, ils devaient prendre l’autoroute.

L’inquiétude le rendit encore plus irritable. Foutu Loup. Il avait gagné : comme d’habitude, on avait trop bu. En dépit du bon sens, son irritation le poussa à accepter la flasque que faisaient passer les autres. Il s’avala deux bonnes gorgées. Rien à foutre. S’il devait souffler dans le ballon, c’était retrait de permis, de toute façon. Il était le moins bourré des trois, mais, pour la police, c’était déjà trop.

Le Loup venait de s’assoupir en bavant contre la ceinture de sécurité lorsqu’il s’entendit crier et perdit le contrôle du véhicule : la roue avait dérapé sur une plaque de verglas et le pick-up avait manqué de verser dans le fossé avant de s’immobiliser d’un coup. Le Loup s’était réveillé et l’avait fusillé du regard.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Quoi ? Y avait quelque chose sur la route…

La gorge serrée, il essuya frénétiquement la buée qui couvrait la vitre et aperçut une silhouette sombre en travers de la chaussée. Il ouvrit la portière.

— Faut faire gaffe, bordel ! jeta-t-il en frappant du poing sur le capot.

Éblouie par les phares, My lève le bras pour se protéger les yeux. Mais elle reconnaît le type qui lui a craché sur les godasses. Elle a déjà vu suffisamment de poivrots pour savoir à quel genre il appartient : le genre qui se fout en pétard.

— Faut faire gaffe, répète-t-il, un peu moins fort.

Elle lâche son vélo et s’avance de deux pas vers lui.

— Moi, faire gaffe ? T’as vu comment tu conduis, espèce de taré ? T’as failli m’écraser. Pourtant, je marchais sur le bas-côté !

— T’as crevé.

— Non, sans blague ?

Durant quelques secondes continue de siffler la roue qui tourne encore après que le vélo s’est renversé. Quand elle finit par se taire, les bruits de la forêt lui succèdent. Des gouttes qui tombent. Un craquement, un bruissement. Ponctuant le silence.

De l’homme, elle ne distingue que la chevelure, une veste aux larges épaules. Son visage reste dans l’ombre. Elle se retire du faisceau des phares.

Dans le pick-up, quelqu’un revient à la vie en poussant un grognement. Au même instant, la portière côté passager s’ouvre sur un autre mec qui manque de rouler au sol. Costaud et soûl comme un cochon.

— Bordel… Tu fous quoi… ? Eh, la minette… tu viens t’asseoir sur mes genoux ? marmonne-t-il en tapant sur sa cuisse.

Il pose un pied par terre et s’extirpe difficilement de son siège. Son visage est en sueur et ses yeux sont injectés de sang dans son visage couvert de barbe.

Un troisième, à l’arrière.

Le cœur de My bat la chamade, mais elle n’a pas d’échappatoire. Surtout ne pas montrer que j’ai peur. Elle se tourne vers le conducteur. Il sent l’alcool, pas de doute.

— Putain mais vous êtes ivre ! Vous avez de la chance. Si vous m’aviez renversée, vous étiez bon pour la taule.

Elle recule et se dirige vers son vélo.

— Sale porc !

— Eh ben désolé, mais arrête de gueuler ! grogne-t-il. Tu veux que je prenne ta bécane ? T’as pas l’air en grande forme non plus.

Ne pas montrer sa peur. Juste rentrer à la maison. Échapper à tout ça.

— Plutôt mourir ! Je monterai jamais à bord avec un soûlard comme toi.

La fille se retrouva dans la lumière des phares. Cette fois, elle ne se couvrit pas les yeux, mais resta là, comme une idiote, à attendre la suite. Elle ne pouvait pas le voir d’où elle était, pas comme il la voyait.

Elle avait un joli minois, dommage qu’elle flotte dans ses vêtements de mec. Les joues rougies par le froid, comme un gamin. Une sale gamine en colère. Il trouvait ça à la fois attirant et révoltant. Il s’était excusé, bordel. Il lui avait proposé de la conduire jusqu’à la nationale, elle aurait pu prendre un bus de nuit, ou un taxi, n’importe quoi. Qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus ? Le concert était loin d’être terminé. Y aurait personne avant quelques heures sur cette route.

C’était pas une bonne idée pour une jeune fille de se balader dans ce coin de forêt en pleine nuit. Il pouvait lui arriver n’importe quoi. Et personne n’entendrait ni ne verrait rien.

Le Loup lâcha la portière et se rapprocha de la fille comme d’un animal pris au piège.

— Allez, monte avec nous. On a à boire et d’autres trucs qui te plairont sûrement. (Il prit un ton glacial.) Tu serais pas gouine des fois ? T’aimes pas les bites ?

Il était sur le point de dire au Loup d’arrêter, mais non, il n’avait pas digéré l’offense. Il était content qu’elle ait les jetons, la petite insolente. Elle n’en menait pas large. Elle semblait avoir décidé de fermer sa gueule. Valait mieux. Elle pensait reprendre son vélo et se tailler, mais le Loup l’avait attrapée par le bras. Là, elle a crié. Sale mec, lâche-moi tout de suite ! Elle pouvait toujours crier au secours. Personne n’entendrait.

Il comprit aussitôt qu’elle n’avait aucune chance. Ils feraient d’elle ce qu’ils voudraient. Ça l’excitait, comme de voir le Loup, avec cette expression sur le visage, la pousser vers la bagnole. Elle criait et agitait les bras.

Le Loup lui saisit les poignets et les plaqua dans son dos d’une main, pendant que, de l’autre, il s’occupait d’ouvrir sa braguette. C’était plus le même.

La Flèche avait ouvert la portière pour aider le Loup à la monter à bord. Puis il resta figé, ne sachant pas ce qu’on attendait de lui.

My abandonne son corps et regarde la scène d’en haut, depuis les cimes des arbres. C’est un soulagement de ne plus résister. Les détails prennent du relief : un chewing-gum collé à la banquette. Les restes de hamburgers et d’innombrables canettes de bières vides sur le plancher. Homer Simpson qui se balance au bout d’un cordon suspendu au rétroviseur. Une odeur de sueur et de bouse de vache sur la toque en fourrure qu’on lui presse sur la joue.

— Vas-y ! marmonne le grand.

Celui qui a peur relève le manteau de My au-dessus de sa taille avec un air presque comique, dégoûté, comme s’il faisait l’autopsie d’un rat. Oui, de là-haut, My peut voir qu’il a peur. Il soulève la petite jupe brune qu’elle porte au-dessus de son pantalon noir et grimace, en respirant lourdement, comme s’il souffrait d’asthme, puis il déchire la jupe le long des coutures.

Le grand finit par en avoir assez et repousse le nigaud, mais avant qu’il ne réussisse à la bloquer contre le siège, My saisit sa chance.

En moins d’une seconde, elle revient à son corps et donne un coup de derrière à son agresseur. Le grand perd l’équilibre et retombe sur le peureux, qui glisse et bascule dans le fossé.

My en profite pour courir, droit devant elle. Une branche lui griffe le visage. Elle court et serre les mâchoires ; elle pleurera, mais pas maintenant – elle n’y verrait pas dans le noir.

Elle a une peur panique de trébucher : ses poursuivants la rattraperaient en un rien de temps. Le sang lui coule au coin de la bouche, il a un goût de fer. Elle criera, mais pas maintenant. Elle court avec ce cri retentissant renfermé dans son corps. Les phares du pick-up lui paraissent confusément proches.

Elle n’entend que les battements de son cœur.

En un éclair, il fit le tour du véhicule et prit la fille en chasse. Il ne supportait pas l’idée qu’elle leur dame le pion. Pas maintenant, quand ils allaient lui montrer qui décidait.

Elle s’était précipitée vers la forêt, pathétique dans ses vêtements en désordre. Ils avaient réussi à la rattraper au bout d’une dizaine de mètres, entre les sapins. Il n’aurait pas su dire pour le Loup, mais, lui, il avait renoncé à toute idée de la baiser : elle était dans un état trop lamentable, mais, justement à cause de ça, il voulait l’humilier. Ensuite, ils la ramèneraient à la route et elle pourrait les remercier de ne pas lui avoir fait de mal, quand ils en avaient le pouvoir.

Calme-toi, lui lança-t-il en même temps qu’au Loup, écumant, qui méritait plus que jamais son surnom.

Tout à coup elle tomba. Est-ce qu’elle avait glissé sur une racine mouillée ? Est-ce qu’elle s’était évanouie ? Il s’interrogerait plus tard. En tout cas, elle était tombée la tête la première et ne bougeait plus du tout.

Il n’entendit plus que ses propres battements de cœur, et à la périphérie, le Loup essoufflé, le souffle de plus en plus fort, si bien qu’il lui cria de fermer sa gueule.

On n’y voyait pas clair, mais le corps était bien trop figé. Les mains tremblantes, il sortit sa lampe de poche, mais ne put se résoudre à l’allumer. Le Loup la lui arracha des mains pour éclairer leur chemin dans la neige. Durant le trajet infernal jusqu’à la maison, la Flèche pleurnicha comme un enfant, les doigts dans les oreilles. Il avait pourtant échappé au spectacle : la neige rouge de sang autour de sa tête et les yeux fixes, aveugles.

33.

2007

Il était arrivé au magasin de sanitaires au moment de la pause d’Anders Franzén, du moins à en juger par la position relax du propriétaire. Les pieds sur la table de son petit bureau, en retrait du hall d’exposition, les écouteurs sur les oreilles et les yeux fermés, il paraissait à la fois sourd et aveugle au monde extérieur.

Karlberg finit par se manifester et, devant la stupéfaction de Franzén, se dépêcha de sortir sa plaque.

— D’habitude, je les entends arriver, les clients. J’ai dû mettre le volume un peu fort. C’est le nouveau CD de Lucinda Williams. Super. Vous connaissez ?

— Je voudrais vous parler d’un homme avec qui vous avez partagé vos locaux. Olof Bart.

Franzén fit la moue.

— Partager mes locaux, il vous a dit ça ? Il a des problèmes, au fait ?

— On peut dire ça. Il est mort.

— Mort ? répéta Franzén, soudain blême. Et bordel, mais, si vous êtes là, c’est qu’il a été…

— Assassiné, oui. C’est pourquoi nous aurions besoin de votre aide. Vous avez travaillé avec Bart, n’est-ce pas ? Vous le voyiez quotidiennement à cette époque-là ?

— Eh bien… Je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre. D’abord, on n’a pas partagé de locaux. Pendant deux ans, il a loué une partie de mon entrepôt. Il réparait des trucs. Surtout du matériel agricole, je crois, une bagnole ou une moto de temps en temps. Je suppose que c’était au noir, mais ça n’est pas votre problème ?

— Non. Vous ne vous faisiez aucune idée précise de lui ?

— Si, protesta Franzén, je me faisais une petite idée du gars, mais je sais pas jusqu’où va ma responsabilité en tant que proprio. Est-ce que je devais vraiment vérifier son business, sous prétexte qu’il me payait un loyer ? J’avais un grand entrepôt dont j’utilisais que la moitié et puis… j’avais besoin d’argent.

— Comment êtes-vous entré en contact avec Bart ?

— Par des connaissances, Ernst et Anette Persson. Des voisins à lui. Ils savaient qu’il avait besoin d’un local et que, moi, je cherchais un locataire.

Étonnamment, se dit Karlberg, tous se défendaient d’avoir été proches d’Olof Bart. Franzén comme les autres.

— Vous ne savez rien de ses affaires, j’ai compris. Mais savez-vous quelque chose de son passé ?

Franzén secoua vigoureusement la tête.

— Vous m’avez dit que vous aviez votre petite idée sur lui, reprit l’inspecteur.

— Oh, des impressions, pas des faits.

— C’est ce qui m’intéresse.

— Je le trouvais un peu louche, pour être franc. Bien sûr, j’avais aucune preuve, mais j’aimais pas le bonhomme. (Il secoua les épaules.) Et puis…

— Oui ?

— Je me suis fait agresser un soir, en allant à l’entrepôt. Je venais de fermer le magasin et il faisait nuit noire. Je ne sais pas si vous connaissez l’endroit, mais c’est un peu à l’écart. Rien que des vieux entrepôts, pas vraiment de voisins à proximité. En tout cas, avant que j’aie eu le temps de réagir, un type s’est glissé derrière moi et m’a collé contre le mur. J’ai senti quelque chose d’acéré sur le côté, j’ai pensé qu’il avait un couteau, mais j’en suis pas sûr. Vous voyez, on fait pas le malin dans ces cas-là : je lui ai filé mon portefeuille et ma montre. Une Rolex, ouais, ma frangine bosse dans la pub, elle avait pu m’avoir un prix.

La sueur perlait sur son front.

— Vous lui avez donc donné montre et portefeuille.

— Voilà. Je sais, c’est pas rationnel, mais j’ai pas pu m’empêcher de faire un lien avec Bart. Et deux semaines plus tard, je le vois, lui, Bart, en ville. Il était sur le trottoir d’en face, avec un type. Il m’a pas vu. Bon, j’en suis pas sûr à cent pour cent, parce que, je vous l’ai dit, il faisait pas clair ce soir-là, mais j’ai eu l’impression que ce type, c’était mon voleur.

— En ville, avec Bart ?

— Exactement. J’ai commencé à trouver ça pénible, et j’ai saisi la première occasion de me débarrasser de lui. Il était en retard, de quelques jours seulement, sur son loyer ; ça lui arrivait souvent, en fait.

Il expira.

— Comment a réagi Bart ?

— Eh bien… Le plus bizarre, c’est qu’il n’a pas vraiment réagi. Il a hoché la tête et il a accepté de vider les lieux dans les deux semaines. Mais, le lendemain, il s’est pointé à la boutique. Dans une colère grave. Je m’en souviens, ça m’a fait frémir.

— Vous vous rappelez ce qu’il vous a dit ?

— Non, pas exactement. Ça date maintenant. Mais il a fait des insinuations sur mes activités, il m’a dit un tas de conneries comme quoi fallait se protéger. Pour moi, c’étaient des menaces.

— Vous avez porté plainte contre lui ?

— Non, reconnut Franzén. J’étais déjà content qu’il dégage. Je ne l’ai plus jamais revu. Je leur ai rien dit, à Ernst et Anette. Merci de ne pas leur raconter.

Karlberg haussa les sourcils.

— Oui, je voulais pas les inquiéter : ils étaient voisins. S’ils apprennent que je les ai pas informés…

Karlberg hocha la tête puis il inspecta des yeux le petit bureau, envahi d’un nombre considérable de CD.

— Ça doit vous paraître bizarre, reprit Franzén, mais bon, je passe autant de temps ici qu’à la maison. Avec les enfants, enfin, vous voyez. Et puis ma femme ne s’intéresse pas trop à la musique. (Il se leva pour caresser les étuis sur les rayons de sa bibliothèque.) J’ai toujours rêvé d’avoir un magasin de disques. Vous aimez la country ?

— Je ne connais pas bien, s’excusa Karlberg, bientôt secouru par l’arrivée d’un client.

Franzén soupira lourdement.

— Dire qu’à cette heure il vient jamais personne d’habitude.

34.

Avec ses deux heures de retard, Tell ne pouvait s’étonner d’être reçu assez froidement au Centre d’accueil des familles, logé dans un long bâtiment de brique jaunâtre. Au téléphone, on lui avait promis un rendez-vous avec la directrice, mais il avait mis plus de temps que prévu à obtenir l’autorisation requise pour consulter les archives confidentielles des services sociaux. À son arrivée, elle avait déjà quitté son bureau, appelée en réunion jusqu’à la fin de la journée. Il ne put convaincre la secrétaire de la contacter au motif que la priorité revenait à l’enquête criminelle. En revanche, elle lui proposa de rencontrer la responsable de l’unité pour l’enfance et la jeunesse. Comme celle-ci ne rentrait du tribunal administratif qu’après le déjeuner, Tell fit un tour sur la grand-place d’Angered.

Devant la Centrale des alcools, les SDF s’interpelaient bruyamment. Il reconnut un visage du passé. Lisa Jönsson. Il l’avait connue du temps où il patrouillait : c’était une ado fluette, aux yeux caves, qui traînait sur la place Femmans. Il l’avait retrouvée plus tard, lorsqu’il travaillait pour la brigade des mœurs : elle faisait le tapin pour financer sa consommation d’héroïne et son mac venait de la frapper. Elle voulait porter plainte. Il ignorait ce que ça avait donné.

J’aurais jamais pensé la revoir vivante. Elles mouraient jeunes, ces filles-là. De longues tresses rouges en fil de laine lui retombaient sur les hanches, qu’elle avait étroites, comme un garçon. De dos, on ne lui aurait pas donné plus de treize ans.

— Tu mates, ou quoi ? brailla l’un de ses compagnons en avançant d’un pas chancelant, le poing levé vers Tell.

Lisa Jönsson croisa un instant le regard du commissaire. Il crut voir tressaillir son visage. Elle ne le reconnaissait probablement pas en personne, mais comme un flic, n’importe lequel. Les gens qui vivent en marge de la loi ont un sens infaillible pour détecter un policier. Aux vêtements ? À une certaine suffisance dans l’attitude corporelle ? Ou bien c’était par une vieille habitude que Lisa Jönsson baissait les yeux.

La chef d’unité, Birgitta Sundin, était une femme d’âge mûr avec des lunettes et des cheveux gris coupés au carré. Un châle fantaisie lui drapait les épaules, en contraste avec le reste de sa tenue, plutôt stricte.

— Je connais la raison de votre présence, mais je ne peux pas vous donner quoi que ce soit, fit-elle d’une voix tendue. (Tell haussa les sourcils.) Dès que j’aurai parlé avec Eva Abrahamsson, notre directrice, je veillerai personnellement à ce qu’on vous fasse parvenir le dossier. S’il existe encore. Il y a de fortes chances qu’il ait été détruit, en… quarante ans, je ne me trompe pas ?

Son téléphone portable se mit à vibrer, sous le plateau de la table. Elle croisa les mains devant elle comme pour s’assurer qu’elles ne risquaient pas de saisir l’appareil.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre pour rien.

— Il me faut plus que des excuses, répliqua Tell. On m’a informé que le dossier concerné fait partie du petit pourcentage qui a été archivé au profit de la recherche. Il doit être quelque part. J’ai toutes les autorisations officielles. Je ne quitte pas ce bureau avant d’avoir bénéficié de la collaboration qu’exige une affaire de meurtre.

Le téléphone de Sundin vibra de nouveau ; elle s’autorisa un coup d’œil à l’écran et prit l’appel, au grand étonnement du commissaire. Elle fit un demi-tour sur sa chaise à vis et conclut rapidement sa conversation monosyllabique.

— Eh bien, c’était justement Eva. Elle a sorti le dossier et l’a rangé dans son coffre en ne vous voyant pas arriver.

Elle fit une pause appuyée pour s’assurer que Tell avait saisi la pique.

— Ah oui. Continuez.

— Sa secrétaire va vous l’ouvrir.

Tell se leva et constata que l’entrevue avec Birgitta Sundin avait duré très exactement cinq minutes.

— Merci de votre aide.

Sundin se coinça les cheveux derrière l’oreille, puis elle expira profondément.

— Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre… ?

— Christian Tell, commissaire de la police criminelle.

— Commissaire Tell, ce n’est pas que je méconnaisse l’importance de ces informations pour votre enquête, mais vous m’avez prise… au débotté, si je puis dire. Et je n’aurais pas voulu commettre une faute professionnelle en omettant de vérifier que la procédure était bien respectée.

Sans répondre, il lui tendit la main par-dessus la table. Elle ne la serra pas.

— Asseyez-vous encore une seconde. Je crois pouvoir réparer ce petit malentendu.

Tell se tenait déjà prêt pour son prochain combat avec la secrétaire de la directrice.

— En quoi donc ?

— J’ai cru comprendre que c’est le dossier Pilgren qui vous intéresse.

Tell s’immobilisa.

— Je prends ma retraite l’an prochain, mais j’ai fait pratiquement toute ma carrière ici, commença-t-elle. J’ai tâté de tout avant d’accéder à ce poste de responsabilité. Ce que je veux dire, c’est qu’en fait je connais, ou plutôt je connaissais, assez bien cette famille. Il y a des années de cela, j’étais leur assistante sociale. (Elle laissa son regard voguer vers la fenêtre.) On ne se rappelle pas tout le monde, mais il se trouve que je n’ai pas oublié ces gens-là. Peut-être parce que c’était l’une de mes premières missions.

Il hocha la tête en pensant à Lisa Jönsson.

— Quand je les ai connus, Olof était encore dans le ventre de sa mère et Susanne avait trois ou quatre ans, reprit Birgitta Sundin, après être allée chercher le dossier dans le coffre de sa collègue. Ils venaient d’arriver à Göteborg, après plusieurs déménagements dans la région de Stockholm. Ils avaient fui en pleine enquête.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais de quel genre d’enquête s’agissait-il ?

— Les services sociaux sont censés vérifier que les enfants et adolescents vivent dans de bonnes conditions. S’il nous parvient, par le biais d’une plainte des voisins, par exemple, que tel n’est pas le cas, nous montons une enquête. Vous devez être au courant en tant que policier ?

— Bien sûr. Pouvez-vous me décrire les parents ?

Elle feuilleta l’épais dossier qui recensait les grandes étapes de cette prise en charge par les services sociaux.

— Pour me rafraîchir la mémoire. Oui… Comment vous résumer ça… Deux personnalités faibles, chacune en proie à son addiction, se sont rencontrées et ont fait des enfants. Pour être cynique. (Elle eut un sourire crispé.) Cecilia Pilgren était une fille attachante. Je pense qu’elle avait des capacités, qui n’auront jamais été exploitées à cause d’une enfance massacrée. Mais bon, c’est toujours la même chose. Elle ne s’intéressait qu’à des hommes à problèmes… Vous voyez ce que je veux dire. Magnus était gravement alcoolique. Du genre violent. Dans ses moments de crise, il la maltraitait, ainsi que les enfants. Mais, quand il était sobre, il pouvait être très bien ; il aimait les siens, comme tout le monde. On devinait une âme blessée, sous sa carapace. En tout cas, ils bougeaient chaque fois qu’ils étaient grillés quelque part.

— Il n’y a donc pas de suivi ?

— Non – l’idée étant de laisser aux gens une possibilité de refaire leur vie. Par ailleurs, on privilégie les solutions qui permettent aux enfants de ne pas être séparés de leurs parents. Magnus avait commencé une cure de désintoxication, qu’il n’a pas terminée. Quand j’ai commencé à m’occuper d’eux, cela faisait plusieurs mois qu’ils étaient installés ici. Les voisins nous avaient signalé du chahut dans l’appartement des Pilgren. Peu après, Magnus y est allé tellement fort que Cecilia s’est retrouvée à l’hôpital. Elle a vécu un temps avec Sussie dans un foyer pour femmes battues. Elle a porté plainte contre Magnus. Puis elle a retiré sa plainte.

Tell connaissait.

— Pour résumer, nous avons tout fait pour pousser Cecilia à accepter notre aide. Ils se sont séparés peu après son accouchement. Pour moi, c’était un pas dans la bonne direction. Elle avait sérieusement réduit sa consommation d’amphétamines pendant sa grossesse. Mais elle a repris ensuite et surtout elle a perdu les pédales avec Sussie. Regardez là, pointa-t-elle. Cecilia a cessé de l’emmener à la crèche, puis elle a coupé tout contact avec les services sociaux. Si je ne me trompe pas, Olof devait avoir dans les six mois quand Sussie a été retirée à sa mère.

— Mais pas lui ? s’étonna le commissaire.

— Nous avons jugé que c’était l’aînée qui souffrait le plus de l’état de Cecilia. Il n’est pas rare que les mères fragiles s’en sortent avec un nourrisson ; elles déraillent quand l’enfant grandit, commence à les défier. Nous voulions donner à Cecilia une seconde chance avec Olof. Bien sûr, après coup, ça paraît une erreur. (Sundin était sur la défensive.) Il faut que vous sachiez que, dans ce pays, on ne retire un enfant à sa mère qu’en cas d’extrême nécessité. Enfin, nous sommes parvenus, par la politique de la carotte et du bâton, à ce qu’elle accepte une place dans un foyer pour mères célibataires. C’était plus haut dans le Nord, en Dalécarlie, je crois. Cecilia et Olof y ont passé un an.

— Quels sont les attendus dans une résidence de ce type ? s’enquit Tell.

Sundin n’eut pas le temps de répondre car, après avoir cogné à la porte, un homme corpulent d’une trentaine d’années fit son entrée pour l’informer que le groupe Adolescence attendait en salle de réunion.

— Un instant, Peter. J’en ai bientôt terminé avec M. le commissaire. (Elle consulta sa montre, mais revint à sa question.) Ces foyers observent la mère et nous rapportent régulièrement ce qu’il en est de ses capacités parentales, des liens qu’elle développe avec son enfant. C’est un gros travail, mais ils se font chèrement payer.

Elle toussota et compulsa encore le dossier avant de le refermer, une expression de regret sur le visage.

— On peut dire qu’au début ça s’est plutôt bien passé. Ils ont fait confiance à Cecilia, dans ce foyer. À son retour, elle a obtenu un appartement et pendant près de trois ans, elle a réussi à vivre sans drogue, même si ça n’a pas été sans peine, y compris pour nous. Quand Olof avait cinq ans, elle a rencontré un nouvel ami, déjà bien connu de nos services. Il l’a fait replonger dans cette merde, très vite. L’année suivante, lorsque Olof est arrivé aux urgences, très amoché, on a immédiatement enclenché la procédure de prise en charge temporaire. On n’a pas pu déterminer qui l’avait maltraité, de Marko ou de Cecilia, parce qu’ils se rejetaient la faute l’un sur l’autre.

— Où l’a-t-on envoyé ?

— D’abord dans un foyer, puis dans une famille d’accueil. Sur l’île d’Öckerö. Des gens très bien. Olof est resté chez eux jusqu’à l’âge de dix ans. L’homme est décédé d’une crise cardiaque et sa femme n’a pas eu le courage d’assumer ce travail toute seule.

— Ce travail ?

— Oui, c’est dur d’élever ce genre de gamin. Elle avait aussi son deuil à faire. Enfin. Olof s’est retrouvé placé dans une famille de Bergum, sur la commune d’Olofstorp.

— Olofstorp ?

— Dans ce coin-là. La famille s’appelait Ji-quelque chose. Jidbrandt peut-être. Ils avaient de l’expérience. On avait déjà placé chez eux une petite fille, avant l’arrivée d’Olof.

Tell se pencha en avant et tâcha de capter le regard de Sundin.

— Pouvez-vous m’en dire plus sur ces deux familles d’accueil ?

Elle secoua la tête.

— Non, je ne m’y risquerais pas. Cela fait trop longtemps. Il peut y en avoir eu plus de deux ; je crois qu’Olof est également passé dans une institution spécialisée. Vous trouverez tout ça dans le dossier.

Elle se leva, munie d’un cahier et d’un Filofax.

— Je dois y aller. J’espère avoir pu vous aider.

Tell hocha la tête et lui serra la main.

— Merci de m’avoir consacré du temps. Juste une question encore. Susanne Pilgren, qui puis-je contacter en ce qui la concerne ?

— Vous savez si elle vit ici, à Angered ?

— Non. La dernière adresse répertoriée est à Högsbo.

— Alors elle ne dépend pas de notre secteur, il faut que vous contactiez Högsbo. Je dois vraiment vous quitter.

En refermant la porte de son bureau, elle lança :

— Au fait, qu’est-il arrivé à Olof ? On l’a tué ou c’est lui qui a tué ?

35.

1995

Sa chambre, c’était sa zone franche.

Il serait devenu dingue s’il n’avait pu refermer la porte sur les reproches incessants de sa mère.

Cette chambre lui avait longtemps fait honte : affiches défraîchies de voitures de course, couvre-lit de supermarché à l’effigie de Tintin et Milou, tapis en forme de poisson – qu’il trouvait déjà affligeant quand Solveig le lui avait offert pour ses treize ans. Ce dernier disparaissait sous le lit quand les copains venaient à la maison.

Il ne regrettait plus d’avoir reconstitué dans le nouvel appart la chambre de son enfance. Elle lui paraissait désormais rassurante dans son innocence. Un enfant, c’est toujours innocent.

C’était visiblement la ligne suivie par le travailleur social venu parler avec maman après la disparition de My. D’une voix monocorde, il n’avait cessé de leurrépéter :

— Ce n’est pas ta faute, Sebastian. (Et à sa mère :) Ce n’est sans doute rien, Solveig.

Il s’en tira avec une main en sang. Solveig avait explosé. Elle ne l’avait pas directement frappé, mais elle avait jeté un vase par terre et c’est en ramassant les morceaux qu’il s’était coupé. En revanche, elle l’agressa bel et bien verbalement, mais l’autre devait avoir l’habitude de ce genre de personnage, car il continua sur le même ton à lui certifier qu’il voyait, qu’il entendait bien que Solveig était bouleversée.

Elle l’avait alors mis à la porte. Comme si c’était de sa faute que My ne soit pas rentrée la nuit du concert. Le petit frère, qui s’était faufilé dans l’appart à 4 heures du matin, avait reçu le même traitement que la standardiste de la police quelques heures plus tard. Le policier qui finit par prendre le temps de l’écouter avait gardé son calme.

— Elle a dix-neuf ans, madame Granith. Ils sont tous pareils à cet âge-là. Ils ont du mal à se mettre à notre place. Vous allez bientôt la voir réapparaître, madame Granith.

Sebastian comprit que la police prenait sa mère pour une vieille hystérique. Ce n’était pas nouveau. Il avait déjà surpris le gardien de l’immeuble à l’appeler la folle. Elle prétendait entendre des rats dans les faux plafonds. Sebastian, quant à lui, se souciait peu qu’on insulte sa mère.

La police finit par mener des recherches pour le cas où il serait effectivement arrivé quelque chose à My.

On auditionna les organisateurs de la soirée au club. Ils donnèrent de mémoire les noms de ceux qu’ils connaissaient, à savoir une infime partie des participants. Seules quelques personnes parmi celles mentionnées sur la liste furent interrogées.

Quant aux recherches dans les bois environnants, elles s’arrêtèrent presque avant d’avoir commencé : on retrouva très vite le corps de la jeune fille à deux kilomètres du club. Elle gisait une trentaine de mètres en retrait de la route et les chiens policiers n’eurent aucun mal à flairer sa trace. Le vélo était tombé dans le fossé, il présentait un pneu crevé.

Les policiers qui vinrent à la maison, un homme d’un certain âge et une femme plus jeune, portaient sur le visage le masque de la compassion.

Il eut la certitude que sa sœur était morte.

— Elle n’est pas morte, madame Granith, annonça l’homme. Mais elle souffre d’une grave hypothermie et n’a pas encore repris conscience. Vous devez vous attendre au pire.

Sebastian les rejoignit sur la pointe des pieds après que Solveig eut refermé derrière elle la porte de la salle de bains. Elle poussait les interminables lamentations qu’il détestait depuis toujours. Le policier plus âgé sursauta lorsqu’il vit l’adolescent posté à l’entrée du séjour, puis il se racla la gorge et précisa :

— Elle s’est cogné la tête, elle… Il n’est pas certain qu’elle se réveille un jour.

Les policiers avaient refusé de le laisser à la maison. Solveig et lui avaient été conduits dans une pièce baignée de lumière vert pâle. Il sentit les mains du médecin lui serrer les épaules, comme pour l’empêcher de s’enfuir.

— Elle est tombée et sa tête a frappé contre une pierre, expliquait la femme qui tenait la main de Solveig.

Les médecins étaient deux, comme les policiers.

— Elle est demeurée longtemps étendue dans le froid. Elle souffre d’hypothermie et elle a perdu beaucoup de sang.

Seul bougeait dans le visage gris cendre de sa mère un muscle situé sous l’oreille droite, signalant qu’elle serrait les dents.

— Elle est vivante dans la mesure où son cœur continue à battre, mais son cerveau ne fonctionne plus.

Elle rapprocha sa chaise de Solveig, si près que leurs genoux se touchèrent. Solveig tressaillit.

— Son cerveau ne fonctionnera plus jamais normalement.

Le médecin le pressa contre sa poitrine. Sebastian sentit l’odeur d’eau de toilette se mêlant à la sueur. Il se dégagea et vomit sur le pantalon de sa mère, avant de se ruer dehors.

— J’avais dit que je voulais rester à la maison, bredouillait-il en courant dans le couloir. J’avais dit que je voulais pas venir.

Il retrouva un peu de calme dans une salle d’attente anonyme du grand hôpital, après avoir traversé des couloirs et des couloirs, monté et descendu nombre d’escaliers. L’avantage ici, c’était que la lumière du jour ne pénétrait pas. Et personne n’avait pensé à allumer. Il n’avait pas le courage de regarder qui que ce soit en face.

Sebastian s’affala dans un canapé, attendant vainement que les larmes viennent le soulager. Il avait les yeux secs et fiévreux. Son cœur battait trop fort. Il prit un magazine qu’il posa sur ses genoux pour fixer son regard.

Une blouse blanche s’approcha, l’air inquiet, lui dit des mots qu’il ne comprit pas. Ses oreilles bourdonnaient. Il se leva, laissant derrière lui cette apparition déconcertante. Il erra dans les corridors, jusqu’aux ascenseurs. Où aller ? À l’étage des dingues, où l’on avait sûrement placé sa mère, au lit, droguée ? Peut-être même l’avaient-ils attachée le temps de faire la piqûre. À l’étage où My paraissait morte ou endormie, sans être aucun des deux ?

Il se rappela une bande dessinée, qu’il avait dû lire tout petit, car il avait eu du mal à déchiffrer les mots sur les vignettes et s’était souvent contenté de regarder les images dessinées à grands traits noirs. C’était l’histoire d’un homme qui se retrouvait dans le coma après avoir reçu un coup de couteau. Il était suspendu entre la vie et la mort dans un pays frontière.

Les fantômes qui le peuplent se caractérisent par leur agitation, souffrent de déracinement. Ils sont en transit. My en faisait partie, maintenant, elle était comme exilée.

Libérez-les ! Cette pensée lui traversa l’esprit. Libérez les fantômes de leur angoisse, c’est plus humain. Il lui semblait maintenant que c’était l’idée derrière cette BD.

Une nouvelle blouse blanche l’approcha.

— J’attends ma grand-mère, lança-t-il d’une voix qu’il ne se reconnaissait pas.

Ils ne pouvaient pas le laisser tranquille ? L’infirmière hocha la tête, mais ne paraissait pas satisfaite de cette réponse. Heureusement un bip sonna dans sa poche et elle s’empressa de disparaître.

Sebastian fut pris d’une brusque inquiétude. Et si sa mère le faisait chercher ? Il imaginait le signalement envoyé au personnel : Ado, quinze ans, veste de jean et sweat-shirt rouge, nerveux, moche et boutonneux, à renvoyer à sa mère au département psychiatrique et aux deux toubibs qui lui collent après.

Il fulminait contre leur fausse compassion : il lisait parfaitement les reproches dans leurs regards de Bons Samaritains. Ils étaient tous pareils, médecins, assistantes sociales, profs. Leur mépris vis-à-vis de Solveig, incapable de s’occuper de ses enfants et de sa propre merde, ne les dispensait pas de le mépriser, lui. Car il n’avait pas su protéger sa sœur.

Il s’obligea à y penser.

Il le savait, cette nuit-là, que le trajet serait long et difficile, dans le noir, jusqu’à la nationale. Il savait qui fréquentait le club : que des tarés, des sales péquenots – sans ce groupe, il n’y aurait jamais foutu les pieds.

C’était sa faute. Logique. Même s’il n’avait jamais demandé que My vienne le chercher. Ça, c’était du Solveig : une anxiété poisseuse, étouffante, qui relevait en fait du plus pur égoïsme.

Il y avait pensé. Quand My avait pris son vélo, passé les grilles et qu’il avait entendu l’un de ces Neandertals – celui qui s’était fait engueuler par son pote – lui lancer une cochonnerie. Il s’était dit que c’était de la folie.

Mais elle ne s’était pas fait violer. Les médecins l’avaient répété plusieurs fois, comme pour alléger leur peine. Elle n’avait pas d’autre blessure que l’entaille à la tête qui provenait du choc contre une pierre coupante. L’enquête l’avait bien montré. Pour Sebastian, c’était une blague, mais, devant les policiers, il avait préféré fermer sa gueule.

Les griffures aux mains et au visage s’expliquaient par sa course à travers les broussailles. Mais personne ne pouvait encore dire pourquoi My s’était précipitée dans la forêt. Lui, Sebastian, ressentait intimement la panique qui avait saisi sa sœur dans les dernières minutes de sa vie. Il avait décidé de la garder enfermée en lui-même, pour plus tard. Le jour venu, ils verraient, ces salauds ! Les flics et les médecins pouvaient toujours causer, il était sûr que si My en était arrivée là, c’était par la faute de ces salauds.

Pourquoi aurait-elle jeté son vélo et couru dans les taillis si elle n’avait pas craint pour sa vie ? Il sentit à nouveau l’étreindre la même peur que My. Il regagna l’obscurité de la salle d’attente et s’enfonça dans le canapé.

Les reproches, et les trips de culpabilité en général, lui glissaient dessus comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Mesure de survie chez Solveig. Pour ne pas entrer en conflit avec elle, contrairement à sa sœur qui parfois en arrivait presque à la battre physiquement. Il avait toujours refusé de participer à ce cirque. En punition, il n’avait eu droit qu’à la médaille d’argent pour ce qui était de la faveur maternelle. L’or coûtait trop cher, même si, quand il était enfant, il avait désespérément crié après.

Une infirmière en socques de bois traversa le corridor dans un cliquetis de clés. Il serait bien resté toute la nuit assis dans ce canapé, le regard perdu dans le vide. La seule chose qui lui manquait, c’était son Walkman. Pour se cacher derrière un mur de death metal : il lui fallait ça pour s’arracher à ce malheur indéfinissable qui faisait son existence.

En tout cas, il ne pouvait pas rentrer à la maison. Le sac de My était encore dans le hall. Elle, elle dormait comme un paquet sur son lit d’hôpital. Les médecins étaient déjà sûrs à cent pour cent qu’elle ne serait plus rien d’autre. Il aurait beau se persuader qu’il n’était pas entièrement responsable, pour Solveig, ce serait toujours sa faute.

Il aurait voulu voir My, mais elle était entourée de tout un staff. Il aurait voulu lui expliquer pourquoi il avait réagi comme ça, quand elle était venue le chercher. Combien la musique comptait pour lui, cette musique qui lui permettait d’oublier ; c’était son domaine réservé. Elle aurait dû le comprendre mieux que personne. S’il pouvait seulement aller lui parler.

Son expérience lui disait qu’ils ne lâcheraient pas sa mère dans l’état où elle était. Autrement dit, l’appartement serait vide. Il décida de rentrer dormir là-bas et de faire ses bagages le lendemain matin. Il partirait vite pour ne pas risquer de tomber sur Solveig, si elle se pointait plus tôt que prévu. Il ne voulait surtout pas la revoir.

36.

2007

— Je dois vous demander son nom de famille, monsieur l’agent.

L’homme avait la voix cassée, probablement par des années de tabagisme. Tell pensa au Marlon Brando du Parrain, mais les points communs s’arrêtaient là entre Brando et le père de cette famille d’accueil, Knut Jidsten. Le commissaire avait fini par retrouver sa trace dans un petit village au nord d’Östersund.

— On en a eu jusqu’à trente, je crois, des gamins, en vingt-cinq ans. Et je ne compte pas ceux qui ne sont restés que quelques jours : on assurait un service de garde pour la commune, au début des années 1990. Mais ça devenait trop – trop d’allées et venues. Nos propres enfants devenaient dingues à la fin.

Tell tenta de renverser encore un peu plus sa chaise, ce qui s’avérait difficile : il était déjà en position couchée, les pieds sur le bureau.

Ils avaient passé la matinée au téléphone et devant l’ordinateur, sans grand résultat. Avec Sofia Frisk, Gonzales avait organisé tout un système pour repérer les heureux propriétaires de Jeep Grand Cherokee. Deux collègues de Kinna, venus en renfort, étaient chargés de les contacter pour une première vérification d’alibi, tâche ingrate et chronophage. Le seul client intéressant, Kasper Jonasson, bien connu de la brigade des stups, avait fêté en grande pompe, ce soir-là et jusqu’au matin, les vingt-cinq ans de son petit frère à l’hôtel Radisson ; une foule d’invités pouvait témoigner.

Ils s’enquirent auprès des loueurs dans un rayon de cent kilomètres autour de Göteborg et Borås. Tell penchait pour des voitures d’emprunt, puisqu’il y en avait deux, et qu’aucun vol de Grand Cherokee n’avait été déclaré dans les semaines précédentes. Ils avaient donc élargi leur zone de recherche à tout l’ouest de la Suède.

Ils avaient également contacté les stations-service dans la même zone. La tâche était encore plus ardue qu’avec les locations. On avait jusqu’à dix personnes se relayant sur chaque site, et ces employés, intérimaires ou stagiaires avaient une moyenne d’âge de dix-sept ans. Or Tell savait d’expérience que les jeunes ne voyaient ni n’entendaient rien, mis à part l’écran de leur téléphone portable et la musique de leur IPod.

Les stations-service les plus importantes étaient en général équipées de caméras de surveillance, dont il leur faudrait bien visionner les bandes. Östergren avait promis des hommes pour cette corvée. Beckman avait aimablement suggéré qu’on y colle Bärneflod, mais Tell pensa qu’il risquait de s’endormir dans la salle vidéo, mal ventilée.

— Pilgren, précisa le commissaire, en se grattant les chevilles. Olof Pilgren. Il a dû arriver en 1975. À l’âge de onze ans…

— Olof, bien sûr. Il a vécu chez nous plusieurs années, jusqu’en… 1980 ou 1981. Je ne l’aurais pas oublié, Olof.

— Il avait donc seize ans quand il a quitté votre famille ?

— Il ne vivait plus chez nous dans la semaine. Il avait fini par se retrouver dans un genre de centre fermé, après une grosse connerie.

— Vous parlez de la villa Björkudden ? s’enquit Tell, le nez dans le dossier de l’assistance sociale.

— Oui, ça doit être ça. (Jidsten alluma une cigarette et toussa dès la première bouffée.) Bizarre qu’il se soit mis dans une situation pareille. Vous savez, je ne suis pas naïf, les gamins placés, en général, ce ne sont pas des anges. (Il eut un rire grave.) Faut dire que les anges ne vivent pas la moitié de ce qu’ils ont dû encaisser avant d’atterrir chez nous – en tout cas, je ne m’attendais pas à ça de la part d’Olof.

— Ah bon ? Je lis : tentative de vol dans une épicerie de nuit ; vol de voiture.

— Oui, mais ce que je voulais dire, c’est qu’Olof donnait toujours l’impression d’être… prudent. Il était spécial. Un peu soumis, presque apeuré. Je me souviens qu’il ne regardait jamais les gens dans les yeux. Il avait toujours le regard baissé. Ça faisait bizarre de la part d’un gamin aussi inhibé : appuyer un canon de pistolet sur la tempe d’un employé pour réclamer la caisse. Je me souviens que… malgré notre désespoir devant ce geste, nous trouvions que c’était une forme de progrès chez lui. Pour une fois, il avait agi de sa propre initiative, même si des copains plus avancés l’avaient épaulé. Je suppose que, pour un policier, ça doit paraître surprenant comme raisonnement, mais vous devez me comprendre…

Tell ne commenta pas.

— La villa Björkudden en est donc la conséquence ?

— Oui. C’était un genre d’école ou d’internat fermé. Il n’y a fait qu’un an, vous avez dû le voir dans le dossier.Nous sommes restés sa famille de référence. Pendant les six premiers mois, il rentrait à la maison le week-end.

— Et après ?

— Ah, j’en sais rien. Les services sociaux lui ont proposé un autre type d’aide, sans famille d’accueil.

— Et une fois qu’il a purgé sa peine ?

— Vous devez le savoir mieux que moi. Nous, on a perdu le contact avec Olof. Je suppose que ça ne s’est pas bien passé pour lui, ajouta-t-il tristement. Sinon, vous n’auriez pas cherché à nous joindre aujourd’hui. Impressionnant d’ailleurs, que vous nous ayez retrouvés.

Tell mit fin à la conversation, se leva et se frotta les reins. Il manquait d’exercice. Il garda les yeux dans le vide un moment.

Selon les renseignements des services sociaux, Olof Pilgren avait pris un logement, après la villa Björkudden. On n’avait pas d’adresse, seulement la mention d’un appart à Hjällbo. Le nom de Thorbjörn Persson avait été ajouté en marge du dossier, avec un numéro de téléphone. Bien sûr, depuis ce temps, l’abonné avait résilié sa ligne.

Il appela donc Birgitta Sundin qui lui expliqua que Pilgren s’était vu proposer un logement tout en étant sous la surveillance d’un contact, à savoir Persson. Après une demi-heure de coups de fil dans la région de Göteborg, il finit par trouver le bon Thorbjörn Persson. L’homme habitait à Göteborg, dans le quartier d’Hisingö et pouvait le recevoir. Tell convint avec lui d’un rendez-vous en début d’après-midi le surlendemain.

— Bingo ! s’écria Gonzales qui surgit à la porte du bureau. Une minette dans une station-service d’Hevidsborg, près de Borås, a encaissé un client qui faisait le plein sur une Grand Cherokee. L’heure correspond ; ils vont nous filer la bande vidéo. C’est pas fini ! Deux loueurs se sont fait connaître après notre mailing de l’autre jour : le premier sur la route de Mölndal, malheureusement leur caméra est en panne, le second à Ulricehamn – là, ils n’ont pas de télésurveillance. Mais, dans les deux cas, ils se rappellent le client qui a loué la Jeep.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Qu’on arrivait.

37.

Pendant que Tell inspectait les alentours, Gonzales se dirigeait vers la caisse de la boutique. Il constata que la jeune employée ne voyait guère plus que sa propre image en miroir dans la vitre. En revanche, les pompes étaient bien éclairées. Devant une antique Mercedes, une femme en manteau de fourrure se remettait du rouge à lèvres.

— Allez ! C’est ton tour de casquer !

La porte claqua derrière les deux jeunes qui venaient s’approvisionner en bière. Gonzales fit mine de lire la une des journaux à sensation en attendant qu’Ann-Catherine Högberg, comme l’indiquait son badge, soit disponible. Elle omit de vérifier l’âge du gamin. Sans doute n’avait-elle pas le courage d’entendre pour la énième fois : J’ai oublié mes papiers à la maison. Vendredi dernier, y avait pas de problème.

La femme en fourrure vint à son tour régler son essence. En sortant, elle se fit bousculer par un grand dégingandé, la trentaine, crado. Il fonça vers la caisse et tripatouilla les boîtes de préservatifs.

— Ils sont bien, ceux-là ? sourit-il en découvrant ses dents jaunes.

— Non, fit Ann-Catherine, le regard noir. Faut être deux pour les utiliser. Autre chose ?

Le gars secoua la tête, avant de décamper. La boutique était maintenant vide.

— C’est moi qui vous ai appelée, se présenta Gonzales.

La jeune femme rougit, sans doute gênée d’avoir vendu de l’alcool à des mineurs :

— Ah bon ? Je m’attendais à voir un policier en uniforme. Je sais pas si je vous aiderai beaucoup.

Gonzales l’assura d’un ton conciliant que toute information pouvait s’avérer utile. Elle se détendit et parut réfléchir.

— Il n’était pas menaçant, je m’en serais souvenue.

Pause. Elle expliqua qu’elle avait tout de suite appelé la police en apprenant qu’on cherchait une Jeep Cherokee sombre. Elle avait travaillé jusqu’à minuit et était sûre d’avoir encaissé la Cherokee deux, trois heures avant la fin de son service. Oui, ça pouvait être un modèle ressemblant dans une autre marque, elle ne s’y connaissait pas tellement. En plus, elle l’avait vue de loin. De toute façon, les enregistrements leur donneraient l’heure exacte et le signalement de son client.

— Kurt, mon patron, est en train de vous préparer ça, ajouta-t-elle en saluant le commissaire qui venait de les rejoindre.

Une voix d’homme les appela de l’arrière-boutique. Ils gagnèrent la petite pièce équipée d’une kitchenette, d’une banquette deux places et d’une mini-télé. Sans même leur souhaiter la bienvenue, le quinquagénaire, front dégarni, lunettes teintées jaunes, actionna la télécommande.

De vagues silhouettes se déplaçaient entre les pompes et l’entrée de la boutique.

— Vous voyez vous-mêmes, bordel, y a rien à en tirer. Va falloir que tu te creuses la mémoire, Anki.

Une demi-heure durant, Tell et Gonzales répétèrent à la jeune femme les mêmes questions. Essayez de vous rappeler son physique, ses vêtements… Accent, ton de voix, portefeuille, âge. Mode de paiement ? Cash, biensûr. A-t-il acheté autre chose que de l’essence ? Paraissait-il nerveux ? Taille ? Couleur de cheveux ?

Högberg finit par enfouir son visage dans ses mains. Elle n’y arrivait pas. Tell et Gonzales échangèrent un coup d’œil : s’ils continuaient, elle risquait de fabriquer un faux signalement, juste pour leur faire plaisir.

Ils la remercièrent, ainsi que le patron. Tell empocha la bande en assurant à ce dernier que, même de mauvaise qualité, ce type de témoignage pouvait parfois faire des merveilles.

La jeune femme était si embarrassée de n’avoir pu les aider qu’en les raccompagnant elle renversa sur son passage tout un rayon de paquets de chips. Elle sourit bravement à Gonzales lorsqu’il lui tendit sa carte par-dessus le comptoir.

— N’hésitez pas à nous rappeler s’il vous revient quelque chose. On vous convoquera peut-être pour un portrait-robot. En tout cas, vous avez bien fait de nous contacter.

Elle hocha la tête. Ils étaient sur le point de passer la porte lorsqu’elle lança :

— Il a acheté des pastilles de réglisse.

Les policiers se retournèrent, pleins d’espoir.

— Une boîte de réglisses et un sandwich sous plastique.

Elle fixait le présentoir à bonbons, devant elle, comme s’il pouvait l’aider à se remémorer l’homme qui les avait achetés.

Elle ferma les yeux pour mieux visualiser la scène. Elle-même en chemise rayée aux couleurs de la station, lasse de faire des amabilités aux clients, les mains sur le clavier de la caisse et lui : blond avec une casquette.

— Je ne me souviens plus s’il y avait un logo sur la casquette, mais je crois qu’elle était noire. Il avait des poches sous les yeux. Des lèvres trop rouges pour un garçon, une bouche en cœur. Pas très grand, moyen, disons. Il portait un anorak, ou un coupe-vent. Il faisait froid pourtant.

Tell et Gonzales gardèrent le silence durant le trajet de retour, partageant la même pensée : il n’y avait aucune garantie que cet individu soit leur homme, mais c’était pour l’instant leur meilleure piste.

La nationale entre Borås et Ulricehamn n’étant pas très fréquentée, même en cette heure de pointe, Tell franchissait allègrement les limites de vitesse, à la grande consternation de l’inspecteur. Ce dernier alluma la radio et parvint à capter un bulletin d’informations : on ne signalait pas encore le meurtre d’Olof Bart. Tant que les journalistes ne feraient pas de rapprochement avec celui de Waltz, il avait peu de chances d’être très médiatisé. Ce qui leur laissait une longueur d’avance sur le meurtrier.

La nuit commençait à tomber. Quand ils arrivèrent à Ulricehamn, la ville était déjà plongée dans l’obscurité.

— On pourrait manger un morceau, proposa Tell en se garant devant la pizzeria Capri.

Gonzales acquiesça. Le déjeuner à la cantine lui avait paru bien maigre et son ventre criait déjà famine.

Ils s’apprêtaient à gravir deux à deux les marches qui menaient au restaurant quand la porte s’ouvrit sur un homme bedonnant.

— Désolé, je ferme. On ne sert qu’à déjeuner, fit-il en écartant le commissaire de son chemin.

Après un moment d’errance, ils finirent par trouver le loueur Johansson Johansson. Les locaux étaient situés dans une petite zone industrielle à la sortie de la ville, entre un magasin de peinture et un entrepôt. Quelques rares réverbères se reflétaient dans des flaques de neige fondue. Ils se garèrent devant l’entrée. Tell renifla une odeur de plastique brûlé.

Ils étaient visiblement attendus : Berit Johansson avait disposé sur le comptoir une Thermos de café et une assiette de biscuits.

— Je ferme la boutique ! fit-elle, avant de les rejoindre.

Gonzales s’était déjà servi lorsqu’elle lui tendit l’assiette.

— Vous avez loué une Jeep Grand Cherokee à une heure qui nous intéresse, commença Tell.

Il était trop fatigué pour des politesses préliminaires.

— Yes, répondit-elle en sortant une feuille de la poche de sa chemise, puis elle ajusta ses lunettes de lecture. Il s’est présenté ici entre 18 heures et 18 h 30, mercredi dernier. Nous sommes ouverts jusqu’à 19 heures le mercredi. Et nous ne fermons pas durant la période de Noël, car nous travaillons bien. Les gens se déplacent dans leur famille ou chez des amis.

Tell hocha pensivement la tête. Si c’était bien leur homme, il aurait pris la voiture la veille du meurtre d’Olof Bart. Rien d’impossible, mais il se demandait ce que cela signifiait. L’homme vivait-il dans les environs d’Ulricehamn ? Pourtant, ç’aurait été une mauvaise idée de louer près de chez soi.

— Continuez.

— Il était de taille moyenne, avec des yeux bleus. Des cheveux blonds, je crois, sous le bonnet, qu’il n’a pas enlevé en entrant. (Elle leva le nez de son papier.) Après notre conversation téléphonique, monsieur Gonzales, j’ai pris note de tous les détails qui me revenaient, en prévision de votre visite.

Ce dernier l’encouragea d’un sourire à poursuivre.

— Assez négligé dans sa tenue vestimentaire. Il portait un genre de survêtement sombre.

— Comment est-il venu jusqu’ici ? demanda Tell.

— Hum… Je ne sais pas. Nous avons parfois des clients qui louent un véhicule plus grand et garent le leur ici. Mais je me souviens que le parking était vide quand il est parti avec la Jeep. Il a dû venir à pied.

— Pas de bus ? s’étonna Gonzales.

— On a l’arrêt du 12, à un bon kilomètre d’ici. Mais il ne circule pas souvent.

Chauffeurs de bus ligne 12, nota Gonzales, avant d’ajouter Enquête de voisinage. Mais il faudrait d’abord vérifier si la voiture avait été louée sous un faux nom.

— Arrêt Majgatan, précisa Johansson.

— Je suppose que vous avez un registre de vos clients, fit Tell, en reprenant un biscuit au gingembre.

Elle leur tendit un reçu au nom de Mark Sjödin, né le 18 juillet 1972.

— Bien sûr, il nous a montré ses papiers. Nous les réclamons toujours. Je peux même vous dire que, depuis, j’ai essayé de joindre ce client pour une question d’assurance, car la voiture était abîmée sur l’avant quand il l’a rapportée. Il s’était contenté de la laisser sur le parking, les clés à l’intérieur. Je n’ai jamais réussi à l’avoir.

La signature se présentait sous forme de petites lettres confuses. Le jeune homme n’était-il pas habitué à signer de ce nom ? Pures spéculations, Mark Sjödin pouvait être dyslexique.

— La voiture est disponible ? Très bien. Jetons-y un œil.

— Elle… elle a été louée depuis… Nous ne savions pas. Elle a été nettoyée, plusieurs fois. Et puis, quand il nous l’a rendue, ce client, la carrosserie avait été lavée. Elle brillait.

— Nous tenons à la voir, insista le commissaire.

Il se leva et brossa les miettes de sa veste.

Gonzales ne tarda pas à s’endormir dans la voiture aux doux rythmes de son MP3 : Van Morrisson, Have I Told You Lately That I Love You… Il ne se réveilla même pas lorsque Bärneflod appela sur le portable de Tell pour rendre compte de sa visite au garage de Mölndalsvägen. Un certain Ralf Stenmark leur avait loué une Jeep pendant les fêtes. Mais le signalement donné par le personnel était à l’opposé de celui qu’ils venaient de recueillir. On décrivait l’homme comme un grand maigre en costard-cravate.

Tell était perplexe.

La Jeep d’Ulricehamn avait été si bien nettoyée qu’il serait difficile d’y relever des empreintes. Ils avaient pu constater le dommage mentionné par Berit Johansson, dont elle était sûre qu’il n’existait pas avant : le capot était enfoncé sur le côté.

Elle avait paru hésitante lorsqu’ils lui avaient demandé de garder la voiture disponible pour une éventuelle expertise technique. Elle y perdait financièrement. Il appela Karlberg pour lui demander de vérifier au plus vite les identités de Mark Sjödin et de Ralf Stenmark.

La soirée était bien avancée lorsque Tell se gara sur la place centrale de Hammarkulle.

— Debout ! C’est bien ici que tu crèches ?

— Je devrais pas sauter de repas, ça me fait dormir, répondit Gonzales, en se frottant les yeux.

Puis il se rendit compte qu’il n’avait même pas proposé de conduire, alors que son chef était assez sympa pour le ramener à la maison. Tell devina ses scrupules.

— T’inquiète. Comme punition, je m’invite chez toi pour deux minutes. J’ai un besoin urgent.

Dans la nuit, les hautes silhouettes des immeubles semblaient se pencher au-dessus de la place ; les fenêtres et les paraboles étaient autant d’yeux et d’oreilles. Gonzales salua quelques gosses attroupés, malgré l’heure tardive, devant le café Maria, attenant à la Maison populaire. Le café était fermé, mais l’avant-toit les protégeait, sinon du froid, d’une éventuelle pluie. Certains avaient une cigarette à la bouche. À leur âge, Tell jouait au train électrique, bien au chaud dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’ils foutent là ? Ils attendent un vioc pour lui faire les poches ? marmonna-t-il, par allusion à une récente affaire de vols avec violence commis par un gang de gamins.

La petite bande traversait maintenant la place en direction du kiosque à saucisses. Gonzales éclata de rire.

— Eux ? Ils feraient pas de mal à une mouche. Adorables. C’est ceux de Biskopgården qui volent les vieilles dames. Ici, y a que des gentils petits nègres.

— Mais bordel, c’est pas ce que je voulais dire ! se vexa Tell.

— Je sais !

Un fumet délicieux les accueillit sur le palier des Gonzales, au huitième étage. Tell n’eut pas le cœur de refuser l’invitation de l’imposante mamma Gonzales, surtout qu’il avait vraiment faim.

Après le repas, tandis que les sœurs faisaient la vaisselle, les hommes s’installèrent au salon. Papa Gonzales, José de son prénom, alluma sa pipe et leur offrit à chacun un verre de brandy. Il finit par s’endormir dans son fauteuil.

Gonzales proposa un deuxième verre, mais Tell secoua la tête.

— Il est temps de faire dodo. Grosse journée.

— T’en penses quoi ?

— De ce qu’on a récolté ? Faudra voir. Mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans cette affaire.

— Ah bon ?

— Ces deux types. Ils ont sans doute été abattus par la même personne. Mais c’est tout ce qui les rapproche. Regarde. D’un côté, Lars Waltz, photographe aux ambitions artistiques, divorce classique, deux enfants presque adultes et bien élevés. Certes, une ex-femme assez amère, mais sûrement pas au point de le tuer. Il a grandi dans une famille normale, n’a aucun passé criminel. Équilibré, il a des amis qui l’apprécient, et vient de refaire sa vie. De l’autre côté, Olof Bart. Une enfance bousillée, délinquance juvénile. Jamais de relation durable avec une femme, en tout cas pas que nous sachions. Mal intégré dans la société, déséquilibré sur le plan mental, vivant de petits boulots, apparemment pas toujours dans le respect de la légalité. Habitant seul dans la forêt avec à peine quelques voisins, qui tous démentent le connaître.

— Et tu te demandes ce qu’ils peuvent bien avoir en commun ?

— Voilà. Pourquoi se lancer dans un raid meurtrier contre un Dupont-Lajoie d’abord, puis contre un cas social, et les tuer de la même façon, comme dans un rituel en plus ? Il suffisait d’une balle dans la tête, mais il a fallu qu’on les écrabouille.

Gonzales raccompagna Tell jusqu’au hall.

— Il faut supposer que leurs routes se sont croisées quelque part, aussi improbable que ça paraisse.

Tell opina d’un air morose :

— Et le pire, c’est que ça paraît de plus en plus improbable à mesure qu’on fouille dans leur passé.

38.

— Nous devons au moins supposer que nos deux clients ont, à un moment ou à un autre, croisé la route du meurtrier, déclara Gonzales.

Tell arrivait avec un quart d’heure de retard à la réunion du matin, lui qui exigeait de ses collègues la plus grande ponctualité. Il avait la tête lourde : la veille, il avait absorbé une bonne dose de whisky avant de s’écrouler dans son lit sur les 3 heures du mat’. Il se servit un café à la Thermos.

— Nous y reviendrons, Gonzales, mais nous allons d’abord réunir nos informations. Je peux commencer par ma conversation avec les services sociaux.

Ils dressèrent un ordre du jour, tandis que Bärneflod contemplait les mouches au plafond.

— Un point important : Bart a été placé en famille d’accueil à Olofstorp. Dans une famille du nom de Jidsten. Entre onze et dix-sept ans.

— Tu as parlé avec eux ? demanda Beckman.

— Seulement par téléphone : ils vivent maintenant dans le Jämtland.

— Mais Waltz n’y était pas, à ce moment-là, reprit la jeune femme. Il habitait à Majorna, dans le centre de Göteborg. Ce qui ne nous donne pas de lien direct.

— Non, soupira Tell. Mais on s’en rapproche peut-être.

— J’ai pisté Susanne, intervint Karlberg.

— Pas vrai ? T’as fait une touche ? railla Bärneflod en lui tapotant la joue.

— Très drôle. Disons que j’ai essayé de retrouver sa trace. Elle fait apparemment des séjours réguliers chez Klara, un refuge pour femmes à la rue. À la Mission communale, le responsable connaissait également son nom, mais elle y passe moins souvent. Elle est inscrite au service d’aide sociale d’Högsbo, mais ne s’est pas rendue à un seul rendez-vous depuis plus d’un an. La dernière adresse qu’on lui connaît, c’est la pension Linden dans les quartiers est.

— Une pension de famille ? s’étonna le commissaire.

— De nom en tout cas. Les services sociaux leur achètent des places à destination des sans-abri.

— D’accord, tu ne l’as toujours pas trouvée.

Karlberg préféra ignorer la pointe d’agacement qui perçait dans la voix du patron.

— Non, mais dans les trois cas, j’ai demandé au personnel de nous contacter aussitôt qu’ils la revoient. Je dois ajouter qu’elle ne se fait plus appeler Susanne Pilgren. Elle s’est mariée il y a dix ans et elle a gardé le nom du mec, même s’ils se sont séparés dès l’année suivante. Elle se présente toujours comme Jenssen dans les centres d’hébergement. J’ai dû leur téléphoner une deuxième fois quand je m’en suis rendu compte.

— On patientera, conclut Tell. (Il tapa de la paume de la main sur la table.) Eh bien, moi, j’ai regardé d’un peu plus près le vol à main armée commis par Bart lorsqu’il avait seize ans. Il s’est avéré qu’il a utilisé un faux pistolet. Il était seul, mais quelqu’un l’attendait dehors, le moteur en marche. L’employée était trop perturbée pour fournir un signalement de son complice ; on n’a jamais pu l’identifier.

— Ils n’ont pas réussi à faire parler Bart ?

— Non. Il savait très bien se taire. Par ailleurs, il avait déjà commis, au cours de sa quinzième année, deux vols de voitures, dont un au détriment du père d’accueil.

— Il a porté plainte ? s’enquit Beckman.

— Exactement. Quant au centre fermé, la villa Machin, elle est maintenant spécialisée dans un autre public : des jeunes… schizophrènes ou psychotiques, si j’ai bien compris. Néanmoins, il reste encore deux, trois personnes de l’ancienne équipe. Parmi elles, Titti Moberg-Stark. Elle pourrait nous aider à retrouver quels étaient les camarades de Bart à l’époque.

Tell fit passer à Bärneflod une transcription des indications routières.

— La Villa se situe en périphérie d’Uddevalla. Ils nous ont fixé un rendez-vous demain matin. J’ai pensé à toi pour cette mission, Bärneflod. (Il se dépêcha d’ajouter :) Quoi d’autre ? Beckman ?

La jeune femme s’éclaircit la voix. Elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi, elle non plus.

— Eh bien… Je me suis penchée sur la liste des numéros présents sur le fixe du couple Waltz-Edell. Ça n’a rien donné. Lars avait aussi un portable. Mais on peut compter sur les doigts des deux mains les appels reçus ou émis durant les dernières semaines. Le numéro de Zachariasson, vous vous rappelez, l’ami d’enfance de Lars, apparaît plusieurs fois. (Elle haussa les épaules.) Je ne sais plus où chercher.

Tell se tourna vers Bärneflod.

— Il était hors de cause, n’est-ce pas, ce Zachariasson ?

— Oui et non. En fait, non. Il a un alibi pour le mardi soir, une virée entre potes. En rentrant chez lui, il a croisé quelqu’un dans l’ascenseur, qui a confirmé, et ses voisins ont dû frapper au plafond pour lui faire baisser le volume de la musique, autour de 3 heures du mat’. Mais il aurait pu sortir à l’aube et…

— Sauf que Waltz a été assassiné plus tôt que ça. Et puis, il n’a aucun mobile, trancha Tell. On se concentre sur ceux qui ont une forme de mobile.

— Reino Edell, riposta Bärneflod. Il a déclaré être resté devant la télé jusqu’à 21 h 30 avant d’aller faire des mots croisés au lit. Sa femme confirme qu’il a passé la nuit à la maison, mais elle a dû reconnaître qu’ils font chambre à part. Il aurait pu sortir sans qu’elle s’en rende compte. En plus, c’est le genre à mentir aveuglément si son mari le lui demande. Un alibi sans valeur, autrement dit.

En relevant les yeux de ses notes, Tell croisa le regard d’Östergren. Depuis combien de temps se tenait-elle dans l’encadrement de la porte ? Leur collaboration avait toujours été harmonieuse jusque-là. Mais il se sentit pris sur le fait, comme un criminel. Il s’était mis dans une situation impossible en sortant avec Seja, même s’il était amoureux d’elle. Et puis cette enquête qui n’avançait pas. Or, comme le disait Carina, sans son métier, qu’était-il ?

Östergren lui fit comprendre qu’elle souhaitait le voir dans son bureau après la réunion. Il hocha la tête sans un mot. Savait-elle quelque chose ? Il fallait qu’il rompe avec Seja.

Ses collègues le regardaient avec insistance.

— Son ex-femme, en revanche, n’a qu’un très léger alibi, enchaîna-t-il. Maria Waltz était chez ses parents, à Kungsbacka, avec son plus jeune fils. Sa mère prétend lui avoir chauffé une bouillotte, car elle aurait souffert d’un mal de ventre pendant la nuit.

— On la raye de la liste des suspects, déclara Bärneflod.

— Et les fils alors ? Pourquoi est-ce qu’on ne les compte pas ? s’étonna Beckman.

— Là, je ne vois pas, fit Karlberg.

— Vous croyez impossible que des parents tuent leurs enfants, ou que des ados commettent un meurtre ? Vérifiez les stats.

— On a prévu d’auditionner les garçons, bien sûr, se défendit Tell. Karlberg, tu vas les appeler. Tu proposeras au plus jeune de venir avec sa mère. Ça nous évitera de passer par les services d’une assistante sociale. De toute façon, il répondra sans doute que ce n’est pas nécessaire.

Il vit le visage de Beckman se figer. Elle était sans doute vexée qu’il lui préfère Karlberg. Tell avait surtout pensé que le jeune âge de l’inspecteur jouerait en sa faveur. Et pourtant il n’était plus un bleu, Karlberg. Mais son caractère réservé mettait les gens en confiance, ce dont il ne pouvait pas toujours se vanter lui-même.

Il se passa nerveusement la main dans les cheveux. Il ne pouvait se débarrasser d’un sentiment d’insatisfaction face à deux victimes si différentes. Ce matin-là, en arrivant au bureau, il avait appris qu’il existait bien un Mark Sjödin dans l’annuaire de Dalsjöfors. Mais il n’avait pu le joindre avant la réunion. Devait-il le considérer comme suspect, envoyer une voiture de patrouille le chercher chez lui ? Il présenta ses excuses et sortit demander à Renée de s’en occuper.

De retour dans la salle de réunion, il se sentait un peu mieux. Beckman et Bärneflod livrèrent les résultats de leurs recherches dans les archives de la police : pas trace de meurtres de ce type. Ils passèrent à d’autres affaires qui réclamaient leur attention après avoir été mises de côté en faveur des récents meurtres. Tell était conscient qu’il perdrait bientôt ses renforts s’il ne pouvait mettre en avant des progrès concrets. Beckman leur apprit que Lise-Lott Edell avait regagné la ferme et qu’elle réclamait une protection policière. Elle avait peur que le meurtrier ne s’en prenne à elle, puisqu’on ne savait toujours pas qui il était ni pourquoi il avait assassiné son mari.

— Pas question, fit-il sans cacher son irritation. Rien n’indique une telle menace. Qui plus est, nous n’avons pas d’hommes à disposition pour ce genre de choses.

Il entrevit son reflet dans la vitre. Il se sentait parfois si las de lui-même.

39.

L’homme assis de l’autre côté de la table avait la méchante habitude de se mordiller la peau autour des ongles. Tell évitait de regarder. Pour le reste, Mark Sjödin était impeccable, comme on pouvait l’attendre d’un expert-comptable. Finalement, sa manie le rendait plus humain.

— Vous prétendez que j’aurais loué une Jeep noire à Ulricehamn pendant les fêtes ?

— Je dis qu’une location de Jeep a été enregistrée à votre nom le 27 décembre par la firme Johansson Johansson, à Ulricehamn. Vous soutenez donc que vous n’auriez pas loué de voiture ?

— Je vous soutiens que j’étais fort loin d’Ulricehamn à cette heure-là.

Le sang se mit à couler de son pouce et Sjödin pressa machinalement son index sur la blessure.

Tell se leva pour aller lui chercher un paquet de mouchoirs.

Le comptable se racla la gorge pour la troisième fois. Trop nerveux pour être coupable.

— Ça y est ! s’écria-t-il, subitement soulagé. Je sais ! Je me suis fait voler mon portefeuille le 25. On s’est servi de mes papiers pour voler une voiture.

— Il ne s’agit pas d’un vol de voiture, mais d’une enquête pour meurtre.

Sjödin se figea.

— Vous voulez dire que celui qui s’est fait passer pour moi a tué quelqu’un ?

— Pourquoi n’avoir pas déposé plainte ? reprit Tell après un moment.

— Mais je l’ai fait ! clama Sjödin.

— Quand ?

— Deux jours plus tard, le 29. On venait d’écraser le chat de ma fille, ça m’a retardé, sinon je l’aurais fait dès mon retour du supermarché. On m’a volé chez Coop, à Borås. J’avais déjà réglé, le voleur a profité de ce que je rangeais mes courses. J’ai dû laisser en vue mon portefeuille quelques secondes, et ça a suffi…

— Vous rappelez-vous qui se trouvait avant ou après vous dans la queue ?

Sjödin secoua vigoureusement la tête.

— J’y ai déjà réfléchi. En tout cas, il avait du cran, parce qu’il me l’a pratiquement volé des mains.

— À quelle caisse avez-vous payé ?

— La plus éloignée de l’entrée. J’y suis retourné et j’ai parlé avec la fille pour savoir si elle avait mon portefeuille. Ce n’était pas le cas, il fallait s’y attendre.

— Bien. (Tell se leva et lui tendit, prudemment, la main.) Je vais jeter un œil à votre plainte. L’entretien est terminé.

Mark Sjödin resta encore assis un instant. Il essuya ses lunettes avant de le suivre dans le couloir.

Tell passa chez Gonzales.

— Réquisition immédiate de la Jeep Cherokee à Ulricehamn. Pour expertise technique.

Le téléphone se mit à sonner dans son bureau.

L’écran affichait le numéro de Seja Lundberg. Par association d’idées, le regard inquisiteur d’Östergren lui revint à l’esprit. Bon sang ! Il avait oublié sa promesse d’aller voir la boss après la réunion. La sonnerie cessa.

Appel manqué.

Il se dirigea sans entrain vers le bureau d’Östergren et la secrétaire lui répondit qu’elle était déjà rentrée chez elle. L’entrevue n’était que partie remise.

Il avait maintenant le courage d’écouter le message de Seja :

J’essaie de potasser mon exam, mais je n’arrête pas de penser à toi. Je t’appelle, puisque, toi, tu n’appelles jamais. J’ai décidé que je n’avais plus l’âge de me laisser désirer, quand je ne le suis pas…

Le message s’interrompit, laissant un vide douloureux après sa voix. Tell l’effaça sur-le-champ.

40.

1995

Jusqu’à ce qu’il la voie sur le palier, moche, sans maquillage, les cheveux en pétards, la pensée de ce moment lui avait plutôt donné l’envie de se presser les mains contre les tempes.

Il n’aurait pas pu se réfugier chez Krister : sa mère aurait prévenu Solveig. Et puis elle n’aurait pas accepté de le voir débarquer avec son sac à dos. Quant à l’appart de Mats, ce n’était pas vraiment une cachette : Mats était le seul de ses potes qui disposait d’un logement à lui. C’était là que Solveig le chercherait en premier. Si elle le cherchait, ce qu’il espérait au fond.

— Qu’est-ce que tu fous là ? finit-il par lui demander, comme pour s’assurer qu’elle ne venait pas l’accuser de meurtre ou jeter une bombe dans la minable studette de Mats.

— Ils m’ont obligée à réfléchir avant de prendre une décision, dit-elle d’une petite voix.

Elle ressemblait à une enfant, toute frêle dans ses leggings douteuses ; son long pull-over jaune pâle lui aplatissait la poitrine. Elle avait les pieds rentrés. De vieilles tennis. Même les rides de son visage, sous les mèches de cheveux gris, ne parvenaient pas à lui donner l’allure d’une femme mûre.

— Tu dois te geler comme ça.

— Ils veulent que je réfléchisse. Dois-je débrancher My ou pas ?

Il entendit s’ouvrir la porte d’entrée, en bas ; on montait l’escalier.

— Tu rentres ? fit-il, soulagé que Mats ne soit pas là.

Solveig entra d’un pas décidé. Elle se tenait si près de lui qu’il sentait son haleine de pastilles pour la gorge et d’autre chose, de chimique. Elle lui serra très fort le bras ; il en garderait sûrement un bleu.

— Ils s’imaginent que je vais tuer ma propre fille. Ils ne me connaissent pas. Ils ne savent rien. Ni sur moi ni sur My. Ils ne connaissent pas My. Je leur ai dit que c’était tout réfléchi, mais ils ont voulu que je retourne à la maison, pour réfléchir. C’est à moi de décider, ils ont dit.

— Elle est déjà morte, maman. Son cerveau est mort.

Il n’eut pas le temps de prévenir sa réaction : elle lui lança une claque qui lui brûla la joue. Puis Solveig éclata en sanglots et se jeta à son cou. Il fut alors assailli par l’odeur de ses cheveux, ni bonne ni mauvaise, juste l’odeur de sa maman. Elle pleurait.

Il ferma les yeux et les larmes jaillirent sous ses cils.

— Il faut qu’on se batte, Sebastian.

Il avait ses cheveux à elle dans la bouche. Le titre de la BD lui revint subitement : The Living Dead. Les morts-vivants.

Il réintégra la maison.

Cette nuit-là, Solveig entra dans sa chambre. Elle n’avait jamais osé auparavant.

Il se réveilla d’un sommeil sans rêve, dans un sentiment de panique, comme si une main lui pressait la gorge. Ce n’était pas Solveig, debout contre la porte ? Une simple silhouette, de longs cheveux retombant comme une touffe d’herbes flétries sur ses maigres épaules.

Il tâcha de reprendre son souffle. Il ne savait pas encore où elle en était, Solveig. Si elle lui en voulait. Si elle prenait des médicaments. Si elle avait vraiment tout compris.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle ne répondit pas, mais se mit à vaciller. Il se demanda un instant si elle n’avait pas bu.

— Maman, reprit-il d’une voix implorante, qu’il détestait lui-même.

Il aurait voulu se lever, sentir qu’il n’était plus un enfant sans défense. Se rappeler qu’il la dépassait maintenant de dix centimètres. Il aurait voulu se sentir moins exposé, être habillé. Voir son visage.

— Maman.

— Si tu voyais ta tête. Tu as si peur de moi, petit ? Tu penses que c’est à cause de toi que My est partie dans la nuit cette fois-là. Tu sais que je sais que tu as refusé de la raccompagner. Et elle est morte toute seule dans la forêt. C’était comme de la violer et de la tuer toi-même. C’est ce que tu penses. C’est pour ça que tu as peur.

La silhouette n’avançait pas vers son lit, mais restait comme clouée à l’embrasure de la porte.

— On l’a pas violée, souffla-t-il. Elle est tombée et s’est cogné la tête contre une pierre.

— N’aie pas peur, Sebastian, mais je te le dis comme quand tu étais petit : il faut que tu l’avoues. Tu ne peux faire comme si de rien n’était. C’est ça qui me met en colère. Tu ne veux pas qu’on se fâche, n’est-ce pas ? Il faut qu’on reste unis.

La porte se referma derrière elle. Sebastian alluma la lampe de chevet et fixa du regard le tapis en forme de poisson de sa chambre d’enfant. Il avait encore du mal à respirer. Il finit par se décider. Et s’habilla en toute hâte.

Personne ne veillait sur quelqu’un en état de mort cérébrale, il s’en doutait bien.

Rien ni personne ne pouvait plus rien pour elle.

My était allongée seule dans sa chambre, entourée de tous ces appareils qui la maintenaient en vie. Une veilleuse répandait un halo jaunâtre, à destination des proches ou du personnel. On passait vérifier le débit du respirateur, contrôler ces moniteurs qui disaient l’état de la morte-vivante. The Living Dead.

Il y avait peu de risque qu’une infirmière de garde surgisse dans la prochaine demi-heure. Il ne lui en faudrait pas plus.

Sebastian prit la main sous la couverture et s’étonna de sa chaleur. Une vie artificielle. Ils étaient sûrement fiers, les médecins qui avaient passé tous ces fils à travers le corps de sa sœur. Ils ne savaient rien. Rien de ce no man’s land entre vie et mort, de l’angoisse d’être sans patrie. Elle avait perdu son droit d’appartenir à ce monde sans pouvoir se rendre dans le suivant. Le royaume de la mort.

Il crut entendre My lui chuchoter ces mots.

Il n’avait jamais été aussi sûr de lui. Il ne pourrait plus vivre en paix avec lui-même s’il laissait sa propre peur se placer en travers de son chemin.

Tout alla beaucoup plus vite qu’il ne pensait. Lorsque le sifflement du respirateur se tut, après un dernier soupir, il répondit : Au revoir, My. Il réalisa soudain qu’il respirait plus légèrement.

My avait quitté la frontière pour entrer dans le royaume des morts.

41.

2007

Elle venait de reposer le portable sur le banc adossé au mur de l’écurie. À ce stade, elle connaissait par cœur le message du répondeur de Christian Tell, numéro privé et numéro professionnel. Ses mains étaient rougies et desséchées par le froid. Elle remit lentement ses gants et tâcha de rassembler un peu de forces pour les corvées qui l’attendaient : nettoyer le boxe, étriller Lukas, graisser le harnais.

Me voilà encore dans la même situation, soupira-t-elle. Des larmes lui montaient aux yeux. Des larmes de rage. Elle s’était promis de ne plus subir d’humiliation amoureuse. Elle avait réussi, après le départ de Martin, à faire de cette maison le symbole non de son échec, mais d’une indépendance et d’une force nouvelle.

C’est pourquoi elle maudissait Christian Tell. Non seulement il avait réveillé ses vieux démons, mais il l’avait ensuite rejetée en tant que femme. Car il fallait bien l’admettre. Il n’avait pas pris ses appels depuis deux jours et n’avait jamais répondu à ses nombreux messages. Elle était tentée de faire encore une fois son numéro, mais elle se retint. Elle était adulte maintenant, elle savait qu’on ne meurt pas d’un chagrin d’amour, pas vraiment.

Dans un coin de son cerveau restait cette affaire sur laquelle travaillait ce lâche, l’occasion de sa rencontre avec lui. Dans un tiroir fermé à clé de son secrétaire, il y avait une chemise avec les tirages photo de Björsared. Les premiers jours, quand elle était encore sous le choc, elle s’était interrogée sur ce qu’elle devait faire des souvenirs qui lui étaient subitement revenus à la mémoire.

Et puis s’était interposée l’histoire d’amour avec le commissaire. Elle s’était sentie suffisamment en sécurité en sa compagnie pour pouvoir commencer à écrire. Elle avait besoin d’un minimum de distance par rapport à cette expérience. Entre elle et le mort.

Le vide que laissait en elle la rupture avec Christian Tell lui faisait comprendre à quel point elle avait besoin d’un homme dans sa vie. Effrayant. Sans lui, elle se retrouvait la proie de pensées indésirables.

Immanquablement, elle était ramenée vers une période, au milieu des années 1990, où elle avait les cheveux décolorés, un piercing sur la lèvre inférieure et où elle s’attachait aux garçons dans une quête d’amour désespérée. Maintenant encore… Mais elle avait changé de vie. Elle n’avait gardé aucun ami de cette époque.

Hanna… et si elle pouvait retrouver Hanna ? C’était la dernière en date de ses meilleures amies, comme elles disaient alors.

Elles avaient essayé de reprendre contact, quelques années auparavant. Elles s’étaient revues autour d’un café, ou d’une bière, le soir, pour parler du temps passé. Mais Hanna avait joué la familiarité d’une façon qui avait paru artificielle à Seja et qui tranchait avec la vraie intimité qu’elles avaient vécue adolescentes. Elle ne s’était pas sentie en confiance. Depuis, Hanna avait déménagé sans lui communiquer ses nouvelles coordonnées.

Seja ne pouvait maintenant s’empêcher de revenir au visage excessivement maquillé d’Hanna Aronsson. Elle était prête à lui parler.

L’inquiétude était toujours là. L’information donnée incidemment par Christian, la nuit du réveillon, sur le second meurtre, l’avait frappée comme un coup sur la nuque.

Elle devait agir.

Les renseignements téléphoniques renvoyaient à six Hanna Aronsson dans la région de Göteborg. Au quatrième essai, elle fit mouche : rue du Paradis, à Masthugget. Elle reconnut tout de suite sa voix. Sombre, un peu tendue. Déjà, adolescente, elle avait une voix d’adulte. Une voix sensuelle, si on faisait abstraction des mèches de cheveux roses colorées dans la baignoire et des Dr Martens. C’était l’époque où elles se barricadaient dans la chambre d’Hanna pour écouter Cindy Lauper, Doom, Asta Kask ou Kate Bush, pendant que la mère de sa copine, une des figures de la scène artistique de Göteborg, noyait sa mélancolie dans le vin rouge, au salon.

Voici qu’Hanna riait d’un air gêné à l’autre bout de la ligne.

— Ça doit bien faire six ans. Ou plus. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Et toi ? (Seja perçut une voix d’enfant dans le combiné.) Tu es devenue maman ?

— Eh bien… oui. Il s’appelle Markus. Il a quatre ans.

— Mon Dieu ! Je ne le savais même pas.

— Non, mais ce n’est pas étonnant. On n’a pas pris de nouvelles depuis…

— Six ans. Ou plus. Je… j’ai lu dans le journal que ta mère était décédée. Je suis vraiment désolée.

Un silence. Puis elle entendit Hanna prendre une large inspiration.

— Merci. C’est arrivé très peu de temps après notre dernière rencontre. Je lui en ai beaucoup voulu, étrangement. Comme si elle m’avait trahie, abandonnée. C’était une gifle en pleine face… Elle n’allait jamais vraiment bien, mais… c’était ma mère. Elle s’est ouvert les veines dans la baignoire – comme on l’écrivait dans nos poèmes d’ado.

— Dans le journal, ils ne mentionnaient pas…

— Je sais, par délicatesse. Elle souffrait de ne plus avoir de contrats. Elle se disait incomprise. Elle a préféré mourir que de travailler comme caissière chez Ica… Excuse-moi, je me sens à peu près aussi dingue qu’elle en ce moment. Tu m’appelles et voilà que je te déverse ma bile. D’entendre ta voix, ça m’a ramenée à cette époque, à nos conneries de jeunesse… Mais, tu vois, j’ai déménagé à Strömstad. Ça m’a fait du bien de couper avec tout ça et de recommencer de zéro.

Seja pensa à sa maison dans la clairière.

— J’avais envie de t’inviter chez moi. Emmène Markus. Je ne te cache pas que je t’appelle aussi pour un service.

— Ah bon ? Je ne vois pas en quoi je pourrais t’être utile.

— Il s’agit de fouiller dans le passé.

— Alors, pour ça, ne t’inquiète pas, je suis douée, affirma Hanna avec un rire sarcastique.

— Mais je serai très contente de te revoir, se hâta d’ajouter Seja. Je vis un chagrin d’amour et j’ai plusieurs bouteilles de vin à la maison. Tu pourrais m’aider à les vider.

Hanna rit plus légèrement cette fois.

— Quand ? Maintenant ?

— Bien sûr. Je viens te chercher à l’arrêt du bus.

— Elle a fini par disparaître.

— Non ?

Hanna écarquilla les yeux, alors que ses paupières s’appesantissaient depuis un moment à la suite du vin rouge.

Markus dormait à l’étage. Dans la cuisine, Norah Jones chuchotait Come away with me and we’ll kiss on a mountain top. Près de l’évier reposaient les restes d’un poulet thaï ; un Cubitainer bien entamé tenait en équilibre sur une étagère.

Seja ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air de la nuit. Son amie allumait une cigarette et la haute flamme du briquet manqua de lui brûler les sourcils.

— Merde alors ! Tu n’as pas changé !

— Sans doute… Oui, elle a disparu, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je dois comprendre qui elle était. Je t’expliquerai plus tard.

— Je veux bien t’aider, Seja, mais je ne me rappelle pas cette fille. Ça circulait pas mal dans la bande. On ne se connaissait pas forcément, on se reconnaissait. Tu dis qu’elle avait les cheveux noirs ?

— À la fin, en tout cas. Je me souviens qu’elle était rousse au départ, roux clair. Je la voyais souvent au café Nord, on en avait parlé la dernière fois que je l’ai vue. Elle écrivait dans les livres d’or. Son pseudo, c’était… euh… zut, je m’en souviens plus.

Hanna sourit au souvenir du café Nord.

— Le mien, c’était Hannami.

— Je me demande ce que sont devenus les livres, dit Seja d’une voix fiévreuse.

— Tu veux dire après ?

— Oui, quand ils ont fermé le café.

— Il faut espérer qu’on les a brûlés. Vu toutes les conneries qu’on écrivait dedans…

Elle renversa un fond de vin sur son pantalon. Seja se leva pour chercher du sel, mais Hanna l’arrêta d’un geste.

— Laisse, de toute façon j’arrive plus à le fermer. Je vais devoir le jeter.

— Il me semble que c’était une copine de Kåre… Je les voyais souvent ensemble. Ils ne sortaient pas ensemble, ils étaient juste copains. Mais bon, ça fait une éternité que je ne l’ai pas revu, Kåre.

Hanna parut réfléchir. Le cendrier juché sur son genou tomba soudain.

— Non, mais attends ! Je crois que je sais de qui tu veux parler ! Une fille assez petite, elle portait un blouson en cuir blanc, tu te rappelles ?

— Exactement ! Un blouson en cuir avec Alice au pays des merveilles dans le dos, non ?

— Et des cheveux rose vif !

— Oui, c’est bien elle.

Ce fut le tour de Seja de renverser du vin. Un bruit étouffé lui parvint de la chambre ; elle mit son doigt sur sa bouche. Hanna se leva sur des jambes chancelantes et sortit dans le couloir. Seja resta assise un moment devant la tache avant de la saupoudrer de sel.

L’escalier craqua et Hanna rentra à pas feutrés.

— Je sais. Elle fréquentait Magnus à un moment. Un barbu. Qui jouait du violon. Je suis restée tout un soir avec eux chez Sol-mi-do une fois. Mais ne me demande pas comment elle s’appelait ni de quoi on a parlé. Aucune idée !

Elle se rassit lourdement et tendit la main vers Seja.

— Maintenant il faut que tu me dises de quoi il s’agit !

Seja regarda la main d’Hanna, aux ongles vernis de violet sombre. Les siens étaient coupés court et gardaient un peu de la crasse de l’écurie.

Elle espéra que son regard serait assez éloquent.

— Je te le promets, Hanna. Quand le moment sera venu. Pour l’instant, je voudrais connaître son nom et… ce qui lui est arrivé.

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— C’est ce que j’ai entendu dire… Et après, j’ai appris qu’elle était morte. J’ai besoin d’en savoir plus, pour ma tranquillité d’esprit, et tout ce que j’ai comme piste, ce sont nos vagues souvenirs, à toi et à moi.

— Et puis les livres d’or du café Nord, bien sûr ! La signature sous pseudonyme, ajouta Hanna.

— Oui. Je n’y avais pas encore pensé.

— Seja, en quoi ça te regarde, cette histoire ? lui lança Hanna avec un regard soupçonneux. Tu commences à m’inquiéter.

— Il n’y a pas de quoi. Mais je vais défaire le canapé-lit pour moi et tu vas te glisser dans mon lit avec ton fils.

Hanna n’avait pas la force de refuser.

— Merci, je suis morte de sommeil. Ivre morte en plus.

Elle se retourna juste avant de monter les marches.

— C’est toi qui en as parlé la première.

— De quoi ?

— Des livres d’or. Tu sais, j’ai un pote qui tient un bar du côté de Kungsgata. Il connaît l’ancien proprio du café Nord, parce qu’il a ouvert un restau dans le coin.

Avant de se coucher, Seja fit un dernier tour à l’écurie. La porte grinça. Il faut absolument que je pense à huiler les gonds. Elle n’eut pas envie d’allumer le néon, mais resta dans le noir à écouter le bruit apaisant de son cheval qui s’ébrouait et remuait le museau dans l’avoine. La fatigue et l’ivresse se dissipèrent pour céder la place à une énergie étrange, presque électrique.

Elle rentra, alluma l’ordinateur et passa le reste de la nuit penchée sur son ordinateur.

42.

Il échut à Beckman de se rendre chez Klara à 19 h 30 ce soir-là. Elle s’apprêtait juste à rentrer chez elle, après avoir déjà appelé Göran deux fois pour reporter son retour.

La responsable du centre les avait contactés un peu après 19 heures : Susanne Jenssen venait de s’inscrire pour la nuit. Elle avait failli répondre à Tell d’envoyer quelqu’un d’autre qu’une jeune mère qui avait passé l’essentiel des fêtes de Noël loin de ses enfants. Mais elle ne voulait pas prêter le flanc aux critiques des vieux réacs pour lesquels le métier de policier exigeait une entière disponibilité.

Elle laissa un bref message sur le répondeur familial, soulagée qu’on n’ait pas eu le temps de décrocher. Alors qu’elle traversait le parc de Brunnen, louvoyant entre les tramways, les cyclistes et les piétons inconscients, Karlberg lui téléphona pour lui rendre compte d’un nouvel appel de Klara : Susanne Jenssen avait disparu. On ignorait pourquoi. Avait-elle appris que la police la recherchait ?

Beckman décida néanmoins de continuer dans cette direction : elle n’était plus très loin. À défaut de Susanne, elle pourrait toujours auditionner le personnel.

Le long couloir d’entrée était fort animé. Deux femmes arrivées en même temps que l’inspectrice se dirigèrent tout droit vers les casiers pour y jeter leurs chaussures, leur veste et leur sac à main. Les clés étaient munies d’un élastique, comme à la piscine. La deuxième étape était l’inscription dans le registre ouvert auprès duquel se tenait une jeune femme avec des couettes. Elle salua par leur nom les arrivantes, des habituées visiblement.

Beckman tâchait de regarder ces femmes comme des personnes normales, qui n’avaient pas eu de chance. Rien n’était assuré en cette vie. Ç’aurait pu être moi.

Elle crut reconnaître une femme d’âge mûr au chignon brun, qui se débarrassait les épaules d’un châle vert criard. Elle se rappela un débat télévisé concernant la nouvelle législation sur la prostitution. Cette femme s’était présentée comme la porte-parole de toutes les prostituées, femmes sans-abri, alcooliques ou droguées ; elle avait affirmé haut et fort que les nouvelles mesures de répression contre les clients avaient desservi les filles qui travaillaient dans la rue en jetant l’opprobre sur leur métier et en les obligeant à la clandestinité. L’inspectrice avait été impressionnée de l’aplomb et de l’allure de cette créature considérée comme appartenant à la lie de la société.

Même si elle n’était pas naïve au point de croire au mythe de la prostituée épanouie. La preuve en était faite ici, dans l’atmosphère confinée de ce couloir qui sentait maintenant la crasse et les relents d’alcool. Personne ne cherchait à croiser son regard. L’avait-on, comme d’habitude, identifiée comme étant de la police ?

— Vous devez inscrire votre nom.

Après un moment de stupeur, elle glissa sa plaque sur le comptoir. La fille aux couettes rougit, mais se ressaisit rapidement.

— Margareta m’a prévenue de votre visite. Suivez-moi, je vais vous conduire à son bureau.

Elle précéda Beckman dans un ancien couloir de service, à en juger par les hautes armoires encastrées dans cet appartement de prestige, converti en centre d’hébergement. Sandra, ainsi que l’indiquait le badge sur sa chemise, tâcha de présenter ses excuses :

— On a tellement de femmes chaque soir, c’est impossible de toutes les connaître. Bien sûr, je me doutais que…

— Pas de problème. Avez-vous déjà rencontré Sussie, Susanne Pilgren, ou Jenssen, depuis que vous travaillez ici ?

— Nous avons une Susanne Pilgren. Elle vient une ou deux nuits par semaine, à certaines périodes. Ensuite, on ne la voit plus. Et puis elle revient.

— Quelle impression vous fait-elle ?

— Comme personne ? Eh bien… Nous n’en savons pas beaucoup sur les femmes qui viennent ici, ce n’est pas dans nos attributions de vérifier quoi que ce soit. C’est pour cela qu’elles choisissent notre centre : elle savent qu’on les laissera tranquilles, que personne ne fouine dans leur passé, si vous me pardonnez l’expression. Et Sussie n’est pas du genre bavarde : elle vient dormir et repart tôt le lendemain matin. Elle ne nous a jamais causé de soucis, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Vient-elle toujours seule ? Et dans quel état ?

— Oui, seule. Et souvent sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue. Comme la plupart d’entre elles. Contrairement à d’autres centres, nous n’avons aucune règle conditionnant leur entrée chez nous. Sinon, nous ne serions pas d’un grand secours. Alors oui, elle est souvent mal en point, mais elle ne fait pas de grabuge. Pas ici, en tout cas.

Beckman hocha la tête. Elles pénétrèrent ensuite dans le bureau de Margareta Skåner qui offrit un siège à l’inspectrice, tandis que Sandra retournait à l’accueil. Les présentations étaient à peine achevées que la jeune femme repassa la porte.

— Excusez-moi, je voulais juste vous signaler que Sussie est de retour. Vous la trouverez à l’office.

Beckman hésita un instant, puis elle s’excusa auprès de la responsable :

— Je reviendrai vous voir, s’il le faut. Mieux vaut que je mette tout de suite le grappin sur Sussie. Avant qu’elle ne flaire une présence policière dans la maison…

Derrière la porte vitrée, Beckman observa l’office, aussi grand qu’une cuisine de restaurant. Une odeur de nourriture filtrait par la porte et sur les réchauds fumaient des plats de lasagnes. Un mot scotché sur une tirelire en forme de cochon annonçait la portion à dix couronnes. À la longue table étaient déjà assises trois femmes qui mangeaient en silence. L’une d’elles lisait un journal tout en se parlant à elle-même.

— Sussie, c’est celle avec des cheveux courts et un pull rouge, lui indiqua Sandra. Essayez d’y aller… en douceur, ajouta-t-elle. Vous comprenez, c’est important pour nous que les femmes se sentent en sécurité chez Klara.

Beckman sourit.

— Je vous promets de faire mon possible.

Beckman comprit très vite que Susanne Jenssen ignorait la mort de son frère. Elle lui avait touché le bras, que la femme avait immédiatement rétracté, et lui avait demandé de la suivre dans un endroit où elles pourraient parler sans être dérangées. Jenssen avait sans doute voulu éviter une scène, car elle avait obtempéré.

La chambre qui devait l’accueillir pour la nuit était assez petite et n’était meublée que de lits superposés et d’un bureau. Les murs peints en blanc et la haute fenêtre la rendaient néanmoins agréable. Les lits comprenaient des draps blancs, amidonnés. Beckman tombait de fatigue. Mais ce n’était pas le moment de songer à dormir.

Susanne Jenssen était assise en tailleur sur le couvre-lit, les yeux fixés sur ses chaussettes. Elle ne répondit pas quand l’inspectrice lui adressa la parole. Elle ne ressemblait guère à son frère physiquement, si l’on en croyait les photos. Il était brun, elle avait les cheveux clairs. Ils avaient peut-être en commun la maigreur. Le visage de Susanne Jenssen était presque transparent ; elle avait sous les yeux des cernes violets comme après toute une vie sans sommeil.

— Je dois d’abord vous apprendre qu’Olof, votre frère, est mort, l’informa Beckman à voix basse.

Elle avança la main vers le genou de Jenssen, dans un geste de réconfort instinctif. Celle-ci repoussa la main, mais garda le regard figé. Elle ne paraissait pas avoir compris le sens de ces mots.

— Je suis sincèrement désolée.

Beckman crut déceler l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Elle poursuivit.

— Je peux imaginer que vous avez une mauvaise expérience de la police et que vous ne voulez pas me parler. Mais je voudrais souligner que ce que vous choisirez de nous raconter pourrait nous aider à arrêter le meurtrier de votre frère. Je ne sais rien de vos relations avec lui après votre placement en famille d’accueil, et presque rien de la vie d’Olof dans sa jeunesse et sa vie d’adulte. S’il avait des ennemis, si quelqu’un lui voulait du mal. Tout ce que vous pourrez dire est important.

Elle se tut, dans l’attente d’une réaction, qui ne vint pas.

— Susanne ?

Jenssen paraissait avoir froid. Elle avait les mains nouées, les épaules rentrées, les mâchoires serrées ; sa peau rougissait autour de la bouche.

Beckman se retint d’insister. Elle devait respecter la volonté de cette femme de ne pas être dérangée.

— Je ne bouge pas d’ici, tenta-t-elle. Peut-être que vous aurez envie de me parler dans un petit moment. Et si vous ne trouvez rien à me dire aujourd’hui, vous pourrez m’appeler, ou m’écrire plus tard. Je vous donnerai mon numéro de téléphone. Je voudrais aussi que vous réfléchissiez : Avez-vous déjà entendu le nom de Lars Waltz, en lien avec votre frère ? Mais ne vous inquiétez pas de ça. C’est juste une piste que nous suivons ; elle pourrait être fausse.

Elle demeura assise en face de Susanne pratiquement trois quarts d’heure, puis elle se leva et se détendit les jambes.

— J’y vais maintenant.

Elle déposa délicatement une carte de visite près de Jenssen, qui semblait dormir les yeux ouverts. Celle-ci tourna la tête et croisa le regard de l’inspectrice avant de ramener le regard vers ses mains qu’elle avait serrées autour de ses mollets, comme une enfant de douze ans.

Beckman ne détourna pas les yeux, mais elle n’avait plus le courage de rester.

— Appelez-moi, s’il vous plaît. Même si vous ne voulez pas parler de votre frère.

Le grand hall était maintenant désert ; dans le registre d’inscription, les dix cases disponibles étaient pleines.

43.

Ann-Christine Östergren était debout à la fenêtre, le regard perdu dans le vide. Elle roulait une mèche entre ses doigts et paraissait épuisée. Elle n’était plus qu’à deux ans de la retraite, mais aucun de ses subordonnés ne l’imaginait faisant de la broderie ou du jardinage.

— Vous vouliez me parler ?

Elle n’exprima aucune surprise à l’entendre briser le silence qui régnait dans cette section de la brigade.

— Merci d’être venu, Christian. (Elle lui fit signe de s’asseoir et s’installa en face de lui.) Vous avez l’air d’un lycéen convoqué chez le proviseur.

Il se raidit. L’heure des explications était sans doute arrivée. Il en ressentit une forme de soulagement. Il se mit à lui rendre compte des dernières étapes de l’enquête, mais elle l’arrêta d’un geste. Il referma son dossier.

La patronne prit un paquet de cigarettes dans un tiroir de son bureau avec une expression à la fois contrite et décidée.

— Ne vous gênez pas, fit-il.

Elle entrouvrit la fenêtre, rapprocha son siège et savoura sa première bouffée de tabac.

— Difficile de s’en passer !

Tell acquiesça. Il était bien placé pour le savoir. Il regarda à la dérobée autour de lui. Rien n’avait jamais changé : un bureau, deux fauteuils et une petite table ronde composaient tout le mobilier, en dehors du mur d’étagères rempli de classeurs et de textes de loi. Pas une plante, pas un objet personnel du type photo d’enfants ou de petits-enfants. En avait-elle ? Il se figurait qu’en s’attardant le soir au travail elle aussi repoussait le moment de rentrer dans un appartement vide.

Östergren détourna la tête pour expirer la fumée. Elle ne lui avait jamais paru si distante ; il avait toujours apprécié sa présence fiable, évidente, l’énergie qu’elle communiquait à son entourage. Le polo noir, qui contrastait d’habitude avec la peau claire et les cheveux de neige, renforçait aujourd’hui sa mauvaise mine, visage gris, cernes foncés. Les lunettes agrandissaient ses yeux gris-bleu striés de veines rouges, dont le contour était marqué de rides profondes.

Tell sentit brusquement qu’elle avait à lui parler de bien autre chose que de sa vie sentimentale. Quelle importance pouvait-elle avoir, surtout maintenant qu’elle était redevenue aussi inexistante qu’avant ? Quel égocentrique je fais. Pourquoi n’avait-il jamais demandé à sa patronne si elle était mariée ? Pourquoi ne s’était-il même jamais posé la question ?

Il avait très envie d’une clope et regrettait de ne pas avoir pris son paquet. Östergren lui tendit le sien.

— Excusez-moi, j’aurais pu y penser avant.

Elle écrasa sa cigarette à moitié consumée et fit une grimace qui n’avait rien à voir avec le soupir d’aise que lui avait arraché la première bouffée. Tell hésita à fumer celle qu’il venait d’allumer.

— Cela fait des années, dit-elle en se penchant en arrière sur son siège, que nous consultons chez le docteur Björnberg, mon mari et moi. Il m’a appris l’autre jour que ce petit plaisir est en train de me coûter la vie. Je le savais. Mais je n’imaginais pas que ça viendrait si vite, et qu’il faudrait le prendre à la lettre. (Elle enleva ses lunettes de se frotta sous les yeux.) Jusque-là, je n’avais rien eu de grave, à peine un rhume en hiver. Mes visites chez Björnberg étaient des moments de détente. Nous avons le même âge, il me demandait des nouvelles de mes enfants et petits-enfants. Et voici qu’il m’annonce cela ! J’ai d’abord voulu changer de médecin tant j’étais furieuse. (Elle se racla la gorge.) Je crois que c’est important que vous le sachiez.

Tell mit du temps à comprendre ce que sa patronne lui disait. Sans ses lunettes, elle paraissait étrangement vulnérable et une seconde il crut déceler de la peur dans son regard. Il aurait voulu trouver des paroles de réconfort, mais il la connaissait assez pour penser qu’elle n’aurait jamais utilisé ces mots si elle n’avait pas été certaine de ce qui l’attendait. Elle vivait à cent pour cent dans la réalité. Elle savait quand il valait la peine de combattre et quand il fallait s’incliner.

Elle se leva et referma la fenêtre, sans le quitter des yeux.

— Durant toutes ces années, c’est toujours mon travail qui a eu la priorité. Sur mon mari. Sur mes enfants. Lorsqu’il y a bien longtemps de ça, Gustav a réalisé qu’il ne lui servirait à rien de s’en plaindre, il a commencé à parler d’après. Après nous aurions le temps. Après nous pourrions vivre tranquillement, une vie normale. Et voici que j’apprends qu’il n’y aura pas d’après.

— C’est un cancer ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Déjà très avancé. Björnberg m’a proposé une chimiothérapie, mais il a été assez droit pour me dire qu’il y avait très peu de chances que je guérisse.

— Je suis désolé. Si je peux faire quelque chose.

— C’est étrange, reprit-elle en se tournant vers la fenêtre. Durant toutes ces années… Je n’ai peut-être pas ignoré les sentiments de Gustav, mais j’ai refusé de les prendre en compte. J’ai fait preuve d’un égoïsme épouvantable. Et, maintenant que je me soucie tant de lui, maintenant que je… je ne peux toujours pas agir autrement.

Elle se tut.

— C’est comme si je le trahissais. Comment est-ce possible, Christian ? Je l’aime pourtant, ajouta-t-elle, le rose aux joues.

— L’amour… marmonna-t-il.

Elle secoua la tête.

— Pour lui, c’est une évidence que je vais accepter de me mettre en congé maladie et passer ce qu’il me reste de temps à la maison. Mais je ne peux pas. Vous comprenez ? Je devrais profiter de cette occasion pour prouver à Gustav combien il compte pour moi… Mais, maintenant plus que jamais, j’ai l’impression que je dois me montrer égoïste. Je ne me vois pas quitter mon travail et rester à la maison à attendre la mort. Je m’accrocherai à ce travail, jusqu’au bout.

Ils tressaillirent en entendant frapper à la porte. Beckman sentit qu’elle dérangeait et s’excusa immédiatement. Östergren la retint d’un geste de la main.

— Pas de problème, j’ai le temps.

— En fait, c’est à Christian que je voulais parler, annonça-t-elle en avançant d’un pas dans le bureau. La brigade scientifique a rendu son rapport sur la Jeep d’Ulricehamn. L’usure des pneus concorde avec les traces relevées sur la scène de crime et l’habitacle contenait six différentes empreintes assez nettes. En plus, on vient de découvrir une trace de sang.

Tell fit un effort pour revenir à la réalité de son métier.

— Très bien. Tu vérifies dans le fichier si les empreintes appartiennent à quelqu’un de connu. Et tu demandes au loueur qui, clients ou employés, a manipulé la voiture. Ensuite, tu les fais venir pour prendre leurs empreintes.

L’inspectrice réprima un mouvement d’impatience. Elle n’appréciait pas de se voir rappeler les procédures de base devant la patronne. Mais Tell éprouvait le besoin de retrouver une forme d’assurance.

— N’oublie pas que l’une des empreintes appartient probablement à Berit Johansson, puisqu’elle avait nettoyé la voiture. Vérifie celles de son mari aussi.

Beckman disparut en marmonnant. Le téléphone mobile d’Östergren se mit à sonner à sa ceinture. Elle lui fit signe qu’elle devait prendre la conversation et Tell hocha la tête. Il se leva. Il avait les jambes lourdes et peina à faire les quatre pas qui le séparaient de la porte.

44.

1995

Les services sociaux leur avaient attribué une jolie jeune fille pour s’occuper de la maison tant que sa mère resterait à l’hôpital. Solveig n’en était pas sortie depuis l’inexplicable décès de My. Inexplicable, sauf que Sebastian avait pu lire dans les yeux du docteur Snell qu’il connaissait l’origine de cette malencontreuse et regrettable interruption de fonctionnement du respirateur. L’hypocrite ! Dans l’équipe médicale, ils pensaient tous comme lui. L’adolescent était quand même reconnaissant à Snell de ne pas avoir porté plainte. C’était déjà assez difficile de supporter le regard de Solveig : elle savait, elle aussi, qu’il avait fait franchir à My le seuil du royaume des morts.

En compagnie – par exemple lors des entretiens de thérapie familiale sous la direction d’une assistante sociale –, ils évitaient désormais de se regarder. Et ils avaient tous deux décidé de ne pas se revoir seuls depuis la mort de My.

Il prenait les choses comme elles venaient. La belle Amina aux yeux de biche passait deux fois par jour et l’aidait à structurer son quotidien. En réalité, elle faisait la bonne : linge, ménage, courses et cuisine. Le linge, c’était un extra qu’il avait réussi à lui soutirer. Elle cherchait manifestement à gagner sa confiance. Il les connaissait, tous ces travailleurs sociaux. Mais il n’était pas comme My, ou Solveig, qui se livraient volontiers aux uns ou aux autres dans la pathétique illusion qu’on pourrait les secourir. Lui savait les berner. Il suffisait d’être calme, posé, et de lâcher de temps en temps quelques confidences angoissées typiquement ado pour leur faire croire qu’ils servaient à quelque chose. Il persuada ainsi la jeune femme qu’il redoutait le jour où Solveig rentrerait de l’hôpital. Elle accepta d’être présente. Il la vit ensuite noter dans son journal de bord : contact établi. Il trouvait les gens très prévisibles, en général.

— Tu es quelqu’un de fort, Sebastian, lui avait-elle dit sur un ton gêné.

Pas encore habituée à émettre des jugements péremptoires sur des étrangers. Elle l’informa ensuite que Solveig s’était subitement redressée sur son lit d’hôpital, et qu’elle avait décidé de se défaire de sa camisole chimique. Les médecins pensaient qu’il était un peu tôt, mais elle se sentait prête à affronter ses démons, selon son expression.

— Elle veut rentrer tout de suite. Et te retrouver, Sebastian. Je crois que c’est ce qui l’a déterminée à se battre. Bien sûr, je reste disponible pour la période de transition. Tu le sais, si tu as besoin de parler, je suis là.

La première mesure que prit Solveig fut de changer la serrure, comme pour chasser cette créature de chez elle. Le matin même, elle était allée chez le coiffeur : ses cheveux étaient coupés au carré et teints en blond cendré. Elle portait une robe de velours vert qu’il ne lui connaissait pas, et des lunettes, ce qui lui évitait de plisser les yeux. Elle avait vraiment l’air mieux.

— Quel foutoir ! s’exclama-t-elle en entrant dans le hall impeccablement rangé. Merci, vous pouvez repartir maintenant.

Légèrement confuse, Amina fut poliment mais fermement congédiée sur le palier. Solveig fit mine de s’épousseter les mains.

— Pouah, Sebastian ! Maintenant, je fais le ménage. Toi, tu t’occupes des courses. Ensuite, je prépare le dîner. Après, on s’installe devant la télé.

— Maman…

Elle se lança dans un récurage frénétique de la cuisine.

— Tu vois, maman est de retour. Fini la remplaçante ; tant pis si, physiquement, tu gagnais au change. (Elle évitait toujours de le regarder en face.) Tu n’y peux rien, Sebastian. C’est l’âge. Et tu es coulé dans le même moule que tous les hommes, rien de plus banal. Paresseux. Déloyal. Superficiel. Et lubrique.

— Maman, ce qui est arrivé à My…

— Pas un mot, Sebastian, le coupa-t-elle en le fusillant du regard. Je ne veux pas entendre un mot là-dessus.

Une semaine plus tard, sur les conseils du docteur Snell, ils portaient plainte contre l’hôpital et l’équipe médicale pour faute professionnelle dans la négligence qui avait causé la mort de My.

Et Solveig sombra dans ses souvenirs.

45.

2007

Douze ans auparavant, il avait la trentaine et leur paraissait croulant. Le propriétaire du café Nord ne savait probablement pas quel culte il allait instaurer en plaçant dans les profondes embrasures des fenêtres les premiers livres à couverture cartonnée. Ces chroniqueurs et dessinateurs masqués ne différaient guère des autres clients : des jeunes filles en dreadlocks et des bandes de garçons revêtus du même uniforme – costume acheté aux puces, manteau long et chapeau noir, à la Tom Waits.

L’homme exprima à la fois de la méfiance et de la surprise en apprenant l’objet de leur visite.

— Je pensais que c’était pour l’annonce ! s’écria-t-il en passant la main sur ses cheveux gominés. On cherche une serveuse. Y en a pas une d’intéressée ?

Seja et Hanna secouèrent poliment la tête.

— Est-ce que vous possédez encore ces livres ?

Il se pencha en arrière dans son fauteuil de cuir.

— Oh, ça débitait. À une période, on en rachetait tous les quinze jours. Alors, vous devinez qu’on n’a pas fait la collection. Maintenant, on regrette, ce serait sympa d’en avoir deux, trois. Mais… (Son visage s’illumina.) Vous avez de la chance. Cirka en a gardé pas mal, en souvenir. Ils reflétaient bien le style de notre clientèle, des jeunes un peu artistes. Je suis pas psy, mais, bordel, ça leur faisait du bien, aux mômes, de s’exprimer. Et certains avaient du talent, ça se voyait tout de suite.

Il fixa Seja du regard.

— Je le savais ! Je te reconnais. T’avais quel âge à l’époque ?

— Seize ou dix-sept ans.

Seja se tortillait sur sa chaise. Cela faisait un certain nombre d’années qu’elle avait cessé de se livrer à de quasi-inconnus devant une tasse de café latte. Mais il y avait peu de chance qu’il se rappelle son pseudo. À son grand soulagement, il se tourna vers Hanna.

— Et toi, c’est Hanna ? Andersson, non ?

— Aronsson.

— Voilà. Je te remets, t’étais… ouais, on fréquentait les mêmes boîtes de concerts. Le Velvet. L’Entrepôt. Tu sortais pas avec mon pote Micke ?

— Je ne m’en souviens pas bien. Vous… tu sais, ça tournait pas mal en ce temps-là.

Il éclata de rire et se caressa le menton.

— Ouais, on peut le dire. Vous étiez intenables dans votre genre, si je me trompe pas.

— Cirka, reprit Seja.

Elle était persuadée qu’il ne les reconnaissait pas. Il y en avait, des punkettes, au café Nord, une larme dessinée au khôl le long de la joue. Il se croisa les bras sur la poitrine.

— Si elle les a encore, ils sont chez elle. Vous pouvez y aller à pied, c’est à deux pas. Je l’appelle pour la prévenir que vous venez. Sinon, je lui demande de les ramener quand elle prend son service, dans deux heures.

Pendant leur conversation, le soleil était sorti des nuages, se reflétant sur les tables chromées de la terrasse. Une bande de filles stoïques étaient assises dehors, serrant des boissons chaudes dans des verres emmaillotés de serviettes en papier. Elles frissonnaient malgré les plaids qu’elles avaient remontés sur leurs épaules.

Seja et Hanna étaient tentées de manger un morceau, à l’intérieur, mais elles décidèrent de récupérer d’abord les livres, rue Kungsgata.

— J’ai tout remué sens dessus dessous !

Cirka Nemo n’avait pas changé. Adolescentes, elles l’admiraient pour cet aplomb qu’elle affichait en dépit de sa petite taille. Toujours aussi frêle, ébouriffée façon Cure, les cheveux teints en noir laissant apparaître des racines grises, elle n’avait pas changé de garde-robe, mais son style rétro avait quelque chose d’intemporel.

— Je viens de les retrouver : je les avais achetées à Londres quand j’avais dix-neuf ans. Cool ! Trop cool !

Elle exhiba une paire de godillots orange vif. Seja acquiesça obligeamment. La vie était étrange. Voilà qu’elle se retrouvait chez Cirka Nemo qui la traitait d’égal à égal, et ne paraissait pas s’étonner outre mesure de leur requête.

— Elles étaient tout au fond, les livres d’or aussi. C’est une chance, sinon ils seraient depuis longtemps passés à la poubelle. On peut pas se permettre d’être nostalgique dans trente mètres carrés.

Effectivement. Le studio était plein à craquer, de disques vinyles pour l’essentiel. La déco datait des années 1980 : soie artificielle et panne de velours, un mur peint en noir et parsemé d’étoiles fluorescentes, les autres couverts d’affiches de rock alternatif. Le matelas était posé à même le sol et sur les draps, défaits, reposait un paquet de vieux albums à la couverture noire. Seja les reconnut sur-le-champ.

— J’étais dingue de Woody.

Hanna avait le regard trouble. Après un gulash bon marché, elles avaient fui le restau hongrois, assailli par la foule du midi, et s’étaient installées dans l’expresso bar d’à côté.

— Pas besoin d’être un génie pour lire entre les lignes, répondit Seja en visant plusieurs commentaires livrés par son amie sous les dessins du jeune homme.

— Hannami. D’où venait le mi au fait ?

— Hannami, mon Dieu, si tu savais comme c’est niais ! Juste une contraction de mon deuxième prénom, Maria. Je me souviens qu’à une époque je me présentais toujours sous mon double prénom.

— Moi c’était l’inverse : Girl, l’anonymat le plus complet. Tiens, regarde là : Tes dessins touchent mon âme, Woody. Si tu penses que rien n’a de sens, tu te TROMPES… ! In the darkest hour, when you feel there is no one to comfort you… just remember… I am there for you… Hannami.

Hanna eut un rire gêné.

— Dire que je me croyais discrète ! Et profonde. Mais avoue qu’il dessinait super bien.

Cela faisait deux heures qu’elles avaient le nez dans les albums, au grand dam de la patronne qui, depuis son comptoir, toisait leurs tasses vides. Mais elles n’avaient toujours pas trouvé ce pseudo qui, dans leur souvenir, signait aussi dans ces grimoires. Le premier livre d’or datait de 1991. Ni Seja ni Hanna n’y figuraient encore. Mais l’année suivante, Girl et Hannami faisaient une apparition timide, avant de se lancer dans des contributions plus fréquentes et plus personnelles. Elles retrouvèrent une sorte de correspondance entre Seja et Crab, qui se donnait pour anarchiste, tandis que la jeune fille se voulait socialiste.

— Au fait, elle aussi, elle dessinait, fit soudain Seja. Je me rappelle, la fois où je lui ai parlé, lui avoir dit qu’elle était douée. Vérifie les dessins.

Elles feuilletèrent à nouveau les livres. En vain. Elles ne disposaient que d’une infime partie de cette production du café Nord.

— Merde alors ! s’écria Hanna. Ils auraient dû les laisser aux archives municipales, comme un témoignage de la culture adolescente, non ?

— Oui… mais… attends…

Seja tenait entre ses mains un dessin qui se dépliait sur une des pages centrales. Il représentait une femme bien proportionnée, nue, devant un miroir. Mais dans le miroir apparaissait, au lieu de son reflet, un loup dressé sur ses pattes arrière, la gueule ouverte face au spectateur. C’était une feuille volante, collée dans le livre avec ce qui ressemblait à du chewing-gum.

— Tu vois ça ? (Seja pointa du doigt un gribouillis, au coin du miroir ; elle avait failli manquer la signature qui se trouvait en plein milieu de la feuille, et non en bas.) Je crois bien que c’est marqué Princesse. Hanna, je suis sûre que c’était son pseudo. La fille en cuir blanc : Princesse. Je m’en souviens maintenant. Elle signait toujours à l’intérieur de l’image, pour qu’on voie à peine son nom.

Elles examinèrent en silence le dessin.

— Excusez-moi ! résonna la voix de la patronne. Je dois vous demander de partir si vous n’avez pas l’intention de commander autre chose. Il faut que vous laissiez la place aux autres clients.

La salle était déserte, mais elles n’eurent pas le courage de protester.

— On part tout de suite, répondit Seja avec un sourire aussi aimable que possible.

— Mon Dieu ! Ça fait plus d’une heure que je devais rentrer. La baby-sitter m’attend.

Hanna se précipita dehors, sa veste grande ouverte voletant derrière elle. Seja resta encore un instant à méditer sur sa chaise. La nuit commençait lentement à tomber. Elle connaissait maintenant le pseudonyme de la fille en cuir blanc. Ses traits lui revenaient plus précisément : un visage fin, une petite bouche, des lèvres minces. Elle avait les cheveux hérissés, teints de différentes couleurs. Des Dr Martens. Un peu arrogante, mais, à seize ans, on ose rarement être soi-même. Pourtant, la dernière fois qu’elle l’avait vue, elle lui avait paru plus naturelle. Elle portait un manteau d’homme, noir bien sûr.

Seja sortit, se dirigea lentement vers le canal, et finit par s’asseoir sur un banc mouillé. Un flot de musique légèrement étouffé s’échappait du Bärsåbar, sur l’avenue Kungsport, au rythme des entrées et des sorties.

Seul l’un des livres était rempli après cette funeste année. Sur la couverture : CAFÉ NORD, 1996-97. Il aurait dû être trop tard. Princesse figurait pourtant en bonne place dans ce volume. Seja feuilleta impatiemment les pages, de ses doigts gelés. Qu’était-elle devenue ? Que lui était-il arrivé ? Quelque chose d’épouvantable, disait-on. Un viol ? Beaucoup d’adolescents avaient voulu lui rendre hommage en lui dédiant un poème, une strophe de chanson. Entre les lignes, on pouvait lire la peur et la soif de sensations. Le chagrin. Même si les contributeurs se connaissaient surtout par écrits interposés, ils se sentaient liés. Seja en avait bien le souvenir.

La plupart semblaient croire que Princesse avait mis fin à ses jours ; certains pensaient à une mort par overdose. D’autres s’exprimaient de façon plus hermétique, suggérant que sa disparition avait des causes criminelles. Mais personne ne savait vraiment. Personne n’était avec elle le soir où elle avait disparu.

Seja continua à lire jusqu’à ce que l’humidité traverse le tissu de son jean ; ses mains se pétrifiaient sous l’effet d’une bise glaciale. Le bateau-restaurant Huit Verres avançait imperceptiblement sur l’eau. C’est alors qu’elle trouva ce qu’elle cherchait.

Elle était là, cette liste qu’avait dressée quelqu’un de méthodique. Son cœur se mit à battre la chamade tandis qu’elle parcourait fébrilement ces lignes, souvent laissées vides après le pseudo. Beaucoup des auteurs avaient préféré garder l’anonymat, ou ignoraient l’existence de la liste. D’autres, au contraire, avaient même fourni leur adresse et leur numéro de téléphone.

Elle-même l’avait complétée : Girl : Seja Lundberg. C’est pourquoi elle était sûre que cette liste existait. Et voilà : Princesse : My Granith. Suivi d’une adresse à Borås. C’était bien elle.

Seja sortit son téléphone mobile pour appeler Christian Tell. Mais ses doigts engourdis avaient à peine frôlé le clavier qu’elle perdit l’appareil. Il tomba entre ses pieds. Elle le ramassa, réfléchit et le remit lentement dans sa poche. Elle lui parlerait toujours assez tôt, les yeux dans les yeux, pour qu’il l’aide à résoudre ce problème.

46.

D’habitude, le stress le transformait en un pro de l’organisation. Il avait toujours détesté le perfectionnisme tatillon de son père, mais, comme c’est souvent le cas, il lui ressemblait de plus en plus à mesure que les années passaient. Or rien de plus stressant qu’une enquête qui piétine. Il se sentait personnellement responsable, vis-à-vis des proches, bien sûr, mais également vis-à-vis de ses collègues et de ses supérieurs.

Il ne pouvait donc lui échapper que la situation actuelle faisait exception à la règle. Malgré la pression qu’il avait sur ses épaules, il s’était comporté avec une spontanéité qui confinait à l’irrationalité. Résultat des courses : il venait de s’attabler dans une pizzeria minable d’Olofstorp. C’était le seul endroit qu’il avait trouvé pour réfléchir, ou, plus exactement, c’était le seul établissement qui servait du café sur la route de la Pierre-Rouge, celle qui menait chez Seja Lundberg. La voiture avait roulé toute seule jusque-là.

Il n’était pas resté longtemps au commissariat. Après avoir abrégé leur réunion matinale sous prétexte d’une tâche urgente, il s’était installé au volant avec la vague idée de rendre visite à Maria Karlsson. Son défunt mari et elle avaient constitué la première famille d’accueil d’Olof Bart, ou Pilgren, alors âgé de six ans. Elle vivait toujours à Öckerö. Tell n’avait pas appelé pour la prévenir de son arrivée. Il avait d’abord envisagé de contacter ce Marko Jaakonen avec lequel la mère d’Olof s’était mise à la colle, mais ce dernier s’était pendu dans sa cellule, sept ans après la mise sous tutelle d’Olof Bart : il avait été condamné pour meurtre avec préméditation sur la personne d’un trafiquant de drogue notoire.

Le commissaire avait rencontré Thorbjörn Persson, la personne référente d’Olof à son retour de la villa Björkudden, le centre fermé. L’adolescent serait revenu à Olofstorp après trois ans de résidence à titre d’essai dans un studio de Hjällbo. Persson se rappelait parfaitement le jour où Olof lui avait appris qu’il s’était trouvé une petite maison à louer, quelque part dans le coin d’Olofstorp. Il avait tout fait pour l’en dissuader, mais Bart avait tenu bon. Il ne voulait pas vivre en appartement. Il trouverait du boulot. Il voulait vivre seul dans la forêt. À dix-huit ans… Persson s’était fait du souci pour lui. Même si sa mission auprès du jeune homme avait officiellement pris fin, il continua à garder le contact avec Bart pendant deux ans. Il l’appelait et passait le voir de temps en temps.

À l’évocation de cette période, l’ancien travailleur social avait haussé les épaules.

— Oh… il était spécial, Olof. Il vivait isolé, c’est sûr. Mais, au bout d’un certain temps, il s’est fait des copains, je crois, deux gars du même calibre. Sven et Magnus, Thomas et Magnus. Ou alors Niclas ?

Il avait également oublié les noms de famille, s’il les avait jamais connus. Deux ans plus tard, Olof lui avait dit qu’il préférait couper les ponts : il n’avait plus besoin de leurs discussions, il se débrouillait. Et Persson lui avait souhaité bonne chance en se réjouissant que le jeune homme ait réussi à gagner son indépendance.

Tell avait demandé à Karlberg d’emmener Persson explorer les environs d’Olofstorp pour essayer de retrouver la maison occupée par Bart autour de sa vingtième année. Quelque chose lui disait que la solution de l’énigme Olof Bart résidait dans ce passé agité. Il n’oubliait pas le photographe, mais ne voyait guère l’intérêt de sonder une vie apparemment sans histoires – et désespérait de trouver un lien entre les deux victimes.

Östergren avait accepté cette inflexion de l’enquête sans lui poser de questions. Cette confiance aveugle qu’elle lui témoignait le flattait, mais elle l’inquiétait aussi. Il doutait de ses compétences et, plus encore, de son intuition.

Le moment venu, au lieu d’obliquer vers Öckerö, il prit la route de Marieholm direction Gråbo. Après Olofstorp, il continua vers la Pierre-Rouge. Le compteur indiquait cent vingt kilomètres à l’heure lorsqu’il atteignit Sjövik.

Une longue heure, il était resté assis dans la voiture à contempler le lac Mjörn depuis une aire de repos. L’eau gelait par plaques sur les bords. Il attendit que la buée finisse par lui boucher la vue, puis il redémarra, se dirigea vers le centre d’Olofstorp, et fit halte à la pizzeria.

Aller voir Seja, tenter de lui expliquer ? Ou alors retourner au travail et faire comme si de rien n’était, ignorer ce chaos sentimental, ignorer le cancer de sa chef ?

Il était tenté de commander une bière au lieu du café qui refroidissait devant lui. Mais c’était encore le matin, et il était en service. Il appela le commissariat pour prendre des nouvelles de son équipe et se donner bonne conscience. Personne ne répondit au poste de Karlberg. Il essaya celui de Beckman.

— Je suis occupée, Christian. Je te rappelle.

Il but quelques gorgées de café tiédasse et mangea sans appétit le bout de chocolat blanchi qui reposait sur la soucoupe. Quelques minutes plus tard, la salle déserte résonnait à la sonnerie de son portable :

— Oui ?

— Beckman à l’appareil. J’étais avec un de ceux qui ont laissé leurs empreintes digitales dans la Jeep Cherokee d’Ulricehamn.

— Tu les as tous auditionnés ?

— Deux seulement. Je n’arrive pas à joindre un certain Bengt Falk. Quelques-unes des empreintes appartenaient à Berit Johansson, la propriétaire, comme on s’y attendait. Une Sigrid Magnusson et un Lennart Christiansson ont donné des empreintes qui correspondaient à celles du véhicule. Deux des six empreintes relevées restent non identifiées.

— Elles peuvent être celles de Bengt Falk, du faux Mark Sjödin, ou de n’importe qui d’autre. Avec un peu de chance, nous avons celles du meurtrier. Il s’agit de le retrouver, bien sûr…

— Oui, soupira la jeune femme. Si on réunissait toutes les personnes qui ont connu de près ou de loin nos deux victimes, on aurait directement la réponse.

— Nous l’aurons sans ça, déclara Tell, étonné de sa propre assurance.

Il eut soudain envie de parler avec Beckman de ce que lui avait appris Östergren, mais il savait que ce serait trahir la confiance de la patronne.

— Et les fils Waltz ? s’enquit-il. Tu peux me passer Karlberg ?

— Non, il n’est pas là. Mais je crois qu’il les a convoqués pour cet après-midi. Maria Waltz s’est mise à gueuler qu’elle va faire appel à son avocat…

Tell émit un sifflement.

— Eh bien, nous verrons ça ! Je suppose qu’elle assistera à l’audition du plus jeune ?

— Aucune idée. Je peux demander à Karlberg de te rappeler si tu ne reviens pas de la journée.

— Non, non. Pas la peine. Je fais juste un tour, j’ai… quelques trucs à vérifier.

C’était maintenant ou jamais.

Il passa non loin de la scène de crime. Seja vivait à dix minutes de là. Il traversa le jardin et fut dépité de voir la maison éteinte. Il frappa. Il fallait qu’elle soit absente, précisément maintenant ! En même temps, il était presque soulagé d’éviter une confrontation dont il ignorait quelle serait l’issue.

La voiture de la jeune femme était garée sur la route, un peu plus haut. Il poussa la porte de l’écurie et le silence qui y régnait lui donna la clé de l’énigme : elle était sortie à cheval. Il lui suffisait d’attendre. Bien sûr, ce ne serait pas facile. Il était conscient de sa lâcheté. Elle risquait d’être fâchée, ou déçue, ce qui serait encore pire.

La maison était ouverte. Il entra et s’installa à la cuisine, content de se réchauffer, même s’il pestait toujours contre ces gens négligents qui viennent ensuite se plaindre à la police quand ils sont cambriolés. Au bout d’un moment, il commença à frissonner. Il se demandait comment on pouvait vivre aussi loin de tout, sans confort ni distractions. Il aurait bien aimé allumer la cheminée, se faire du café, écouter un CD pour couvrir le tic-tac de l’horloge. Il n’osa pas.

Il lui semblait être là depuis terriblement longtemps. Il se déplaça vers l’autre pièce, espérant que le froid du couloir s’y ferait moins sentir. Il venait à peine de se jeter dans le sofa lorsque son regard fut attiré vers le secrétaire. Il y avait là quelque chose qui lui était familier, dans un sens désagréable : une photo déposée sur un atlas grand ouvert.

Il s’approcha. Tirée sur papier brillant, un peu floue, elle n’en demeurait pas moins facilement identifiable. Il s’agissait de Lars Waltz, la tête fracassée contre le sol dans la cour de ferme. Au-dessous, quelques commentaires, d’une fine écriture au crayon, qu’il ne pouvait déchiffrer et qui se poursuivaient au dos. Un examen plus approfondi lui permit de reconnaître du finnois.

Il s’immobilisa, croyant entendre du bruit. Que ferait-il si elle revenait maintenant ? Il fut pris de vertige à voir ces deux mondes qu’il croyait séparés se rejoindre sous ses yeux. En soulevant la photo, il constata que sa main tremblait.

Il ne comprenait rien. Seja était-elle impliquée dans cette affaire ? Sa présence dans cette cour de ferme, ce matin-là, était-elle vraiment un hasard ? Pourquoi ce mensonge qu’il avait pressenti et qu’elle avait ensuite reconnu d’elle-même ?

Une ombre se faufila le long de la fenêtre. Le chat. Sur les marches de pierre se fit entendre un cliquetis de bols en fer-blanc. Il avait encore du temps. Il jeta un œil dans le jardin : la porte de l’écurie était toujours fermée. Il réfléchit rapidement. Il devait être possible de trouver quelque chose dans la maison, n’importe quoi, qui lui donne une explication. Il ne pourrait pas la voir, elle, avant d’avoir éclairci la question.

Il fouilla dans une quantité de papiers qui encombraient sa bibliothèque et son bureau, trouvant nombre d’articles, achevés ou pas, mais rien qui explique la présence de cette photo. Un tiroir du secrétaire lui résista. Il lui fallut deux minutes pour trouver la clé cachée sous un pot de fleurs. Le tiroir contenait une chemise à l’intérieur de laquelle étaient rangées deux feuilles de papier. Il lui fallut les relire pour réaliser qu’il s’agissait de notes en vue d’un texte plus long. Seja semblait surtout s’interroger dans ces lignes, mais une chose était sûre : ce meurtre la concernait. Il lui appartenait maintenant, à lui, de comprendre en quoi. L’ordinateur portable était coincé entre deux gros livres, sur l’étagère. Il le descendit mais fut arrêté par le mot de passe.

La vieille horloge sonna. Il se demanda à quelle heure Lise-Lott Edell fermait son magasin de tissus. En mettant les gaz, il serait à Gråbo dans moins d’un quart d’heure.

47.

1997

Elle ne s’autorisait à soulever le plastique qui recouvrait le lit de My que deux fois par jour, le matin et l’après-midi. Sinon, l’odeur disparaîtrait en l’espace de quelques mois. Déjà maintenant, Solveig la sentait se dissiper lorsqu’elle frottait sa joue contre le tissu et rapprochait de ses narines la couette rose, usée par le temps, que sa fille utilisait depuis sa plus tendre enfance. Un jour, bien sûr, il n’en resterait plus rien, elle devrait se rabattre sur autre chose. Les journaux intimes que My tenait depuis toute petite. Les vêtements sortis de la cave où ils attendaient dans des sacs-poubelles, pour servir à de futurs petits-enfants. Elle avait serré ses propres affaires dans l’armoire de sa chambre, afin de suspendre rituellement ceux de My dans le dressing : un vêtement par cintre, nippes de punk comprises.

Elle avait toujours eu du mal à jeter des affaires. C’était maintenant la seule chose qui la retenait à la vie. Quand elle avait reçu les effets personnels de My, envoyés par l’Université populaire dans une caisse en bois, elle avait cru voir un cercueil, et s’attendait presque, en soulevant le couvercle, à trouver sa fille à l’intérieur. Sans vie, bien sûr, mais un corps auquel se raccrocher. Elle avait surtout peur d’oublier.

Sur le mur du fond, tendu d’un papier peint violet foncé, hors de prix, elle fixa des crochets dorés pour les foulards, chapeaux, bérets et autres accessoires que My avait portés durant sa courte vie. Elle passait la majeure partie de ses journées dans le dressing. Tant qu’elle y travaillait, elle échappait aux acouphènes et tenait la panique à distance. Il y avait tant à faire. Des photos à trier, agrandir, encadrer. Des collections de disques qu’elle devrait écouter avec la plus grande attention : les paroles pouvaient lui délivrer ce que sa fille n’avait pas eu le temps de lui dire. Adolescente, My vivait complètement dans sa musique : elle tapissait sa chambre de photos de ses idoles, s’habillait comme elles et collait partout les citations de ses chansons préférées.

Tandis que Solveig s’adonnait à son projet de mémorial, Sebastian se contentait de tourner autour d’elle. Il lui adressait rarement la parole, la sachant accaparée par sa fille, mais également parce qu’il restait entre eux un différend tacite. Il s’asseyait parfois à distance pour la regarder faire. Il l’aidait à clouer une étagère, préparait le café quand elle avait besoin d’une pause.

Il ne l’avait jamais vue si active. Jusque-là, sa mère se caractérisait par sa fatigue, son indolence, son apathie communicative. Ils en avaient déjà parlé avec My. Cette maison les abrutissait. My l’avait dit mot pour mot : Solveig me pompe toute mon énergie. Il était régulièrement tenté de jeter ces mots au visage de sa mère :

My te détestait, la vieille. Essaie de comprendre. Elle te détestait. Tu ne te souviens que de ce qui t’arrange. Tu crois qu’elle t’aimait, que vous étiez proches. Tu crois qu’elle te ressemblait, maman, mais pas du tout. My était forte, c’était quelqu’un. Toi, t’es de la merde. Tu vaux rien, maman, tout le monde le sait.

Bien sûr, il n’avait rien dit de tout cela. Il avait perdu le droit de la juger, il en était bien conscient. Il s’inclinait devant les nouvelles règles tacites de la maison, à savoir que Solveig avait maintenant le dessus.

Une nuit de cauchemar, elle était allée se réfugier dans le dressing, et, là, elle avait trouvé exposé au mur le collage réalisé par My, à l’âge de onze ans. Sa fille avait découpé des figures dans des magazines de mode et les avait disposées artistiquement, coloriées pour certaines. Sebastian avait dû l’installer pendant son sommeil, mais, surtout, il l’avait conservé toutes ces années. Et voilà qu’il offrait son trésor en contribution au mémorial de sa sœur. Solveig se sentit reconnue, et reconnaissante. Mère et fils avaient avancé d’un pas vers la réconciliation.

C’est l’après-midi de ce même jour qu’elle frappa à leur porte. Solveig crut d’abord voir dans cette grande femme en manteau noir un produit de son imagination. Les lèvres peintes en rouge, un chapeau à large bord cachant une coupe à la garçonne, elle détonait dans leur miteuse cage d’escalier.

— J’ai d’abord pensé que tu étais un genre d’artiste, devait-elle lui confier plus tard.

Ce n’était pas une belle femme, au contraire, du moins pas selon les canons traditionnels. Rien d’une elfe, avec ses lèvres épaisses et son menton carré. Elle se présenta comme une amie de My et franchit le seuil de l’appartement sans y avoir été invitée. Comme s’il était évident qu’on ne pouvait le lui refuser.

Quand elle retira son manteau, Solveig sentit se dégager une odeur familière de cannelle et de tabac, celle que recelait la couette. Elle chancela et fit un pas en arrière, avant de se retenir au mur. L’étrangère se figea.

— N’ayez pas peur. Je voudrais juste parler de My. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose et j’ai besoin de parler d’elle. Pour moi, c’est une question de vie ou de mort.

Solveig lui saisit la main, comme on s’accroche à une bouée de secours, et la conduisit sans un mot dans le dressing. Elle n’allait pas tarder à penser que cette femme lui était envoyée du ciel.

48.

2007

Tell aurait voulu se frapper la tête contre les murs. Comment avait-il pu manquer une telle évidence ? Sans cette fouille, il laissait son enquête s’enferrer dans une impasse. Quel temps perdu ! Quelle incompétence ! Il lui fallut un énorme effort sur lui-même pour regagner le commissariat.

Dans le couloir de la brigade criminelle, Karlberg était en discussion avec une femme, vêtue d’un tailleur bleu, qui tenait serré sur son ventre un sac en simili croco rouge vif. Maria Waltz. Deux mètres plus loin se tenaient deux ados renfrognés. Ou morts de trouille : leur père venait d’être assassiné ; ils étaient convoqués pour une audition. Karlberg savait habituellement faire preuve de délicatesse. Cependant la mère protestait bruyamment. Ils étaient tous dépassés dans cette enquête.

Tell se présenta, leur fit ses condoléances. Le plus âgé des deux frères se passa les cheveux derrière l’oreille. Il paraissait troublé qu’on lui parle comme à un adulte.

— Nous vous avons convoqués par erreur, leur annonça le commissaire. Vous pouvez rentrer chez vous.

Karlberg était consterné, mais Tell ne lui donna aucune explication et poursuivit son chemin. L’inspecteur précisa aux intéressés que la police reprendrait contact avec eux dès qu’elle en saurait plus, ou qu’elle aurait besoin d’eux. Quand ils se furent éloignés, il entra au pas de charge dans le bureau de son supérieur :

— Tu te fous de moi ?

— J’ai changé d’avis.

Il déchira sous les yeux effarés de Karlberg toute une liasse de feuilles A4 rédigées de sa main.

— On a une broyeuse à papier, au cas où tu l’ignorerais.

— Tu rameutes l’équipe en salle de réunion. J’arrive dès que je me suis un peu calmé.

— Je vous ai rassemblés à cause d’une idée qui m’est venue ce matin. Oui… peu importe comment, en tout cas… l’idée m’a frappé tout à coup que nous cherchions peut-être dans la mauvaise direction. En nous trompant de personne. Pas étonnant : nous nous sommes concentrés sur la victime, son entourage et son passé. (Haussements de sourcils dans la salle, ses collaborateurs avaient l’air sceptiques.) Je peux avoir tort, chers collègues, mais, à mon avis, Lars Waltz a été tué par erreur. Comme à la suite d’une autre affaire non élucidée, enfin, c’est à vérifier. L’homme visé n’était pas lui, mais le premier mari de Lise-Lott Edell, Thomas Edell. Le meurtrier ignorait sans doute qu’il était déjà décédé…

Il pointa du doigt au hasard Beckman qui compléta :

— Thomas Edell, mécanique et carrosserie.

— D’où l’erreur.

Silence dans la salle. Tell sentit revenir un peu de son assurance.

— Ce qui me fait penser ça ? L’impossibilité où nous sommes de faire le lien entre les deux victimes. Nous avons demandé à Lise-Lott Edell si Lars Waltz connaissait un certain Olof Bart, mais pas si Thomas Edell avait connu un Olof Pilgren, nom que portait l’intéressé jusqu’en 1997, c’est-à-dire avant que Lars n’entre dans sa vie. Vous pigez ? De 1983 à 1986, Olof Bart était suivipar un éducateur, ou plus exactement un contact. Or ce Thorbjörn Persson se rappelle qu’Olof avait pour pote un certain Thomas. Lise-Lott m’a confirmé que son premier mari fréquentait un Pilen. Pilgren !

Gonzales gardait les sourcils froncés, mais Karlberg enchaîna :

— OK, Tell. Supposons que le meurtrier en ait eu après Edell. Il reste une question : pourquoi ? Quel motif pour quel meurtrier ? Nous restons dans la panade. En plus, ce qui me gêne, c’est qu’on puisse haïr suffisamment quelqu’un pour vouloir le tuer et ne pas savoir qu’il est déjà mort depuis… merde, ça fait quoi déjà ? Sept, huit ans ?

— C’est vrai, reconnut le commissaire. Tu penses qu’il pourrait s’agir d’une vengeance à l’égard des deux hommes ?

— Oui, et toi ?

Tell fixa son regard sur la porte, comme prêt à sortir. Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, puis il déboutonna le col de sa chemise et toussota. Il sentait peser sur lui les regards de ses collègues.

Il lui fallait d’abord régler certains détails avec Seja. Il regrettait maintenant de ne pas l’avoir attendue chez elle.

— C’est quoi cette histoire ? s’irrita Bärneflod. Si tu retiens des infos, tu joues perso ; moi, je croyais qu’on bossait en équipe.

Il jeta un regard circulaire pour s’assurer du soutien des autres, mais se heurta à un mur de silence. Karlberg poussa un lourd soupir. Beckman frappa dans ses mains.

— On ne peut pas se payer le luxe de se chamailler. Comme tu le disais, Christian, on n’a trouvé ni mobile ni lien d’aucune sorte réunissant Waltz et Bart. Si les chemins d’Edell et de Bart se sont croisés, c’est une piste à suivre. Tu nous informeras de tes réflexions dès qu’elles seront formulables, promis ? ajouta-t-elle avec un sourire mi-figue, mi-raisin.

Tell se leva.

— Merci. Je résume : nous changeons notre fusil d’épaule. Exit Lars Waltz. On s’intéresse à ThomasEdell : son passé, sa famille, ses fréquentations, son travail… Même répartition des tâches, mais je propose que nous rentrions tous chez nous pour digérer ce changement d’orientation. Rendez-vous demain matin, à 8 heures précises.

— Pour tout reprendre, siffla Bärneflod.

Il ne savait que penser d’elle. Pourquoi cette dissimulation ? Manque de confiance en lui ? Il n’aurait pas aimé qu’elle nie les faits. Mais elle réagit tout autrement : elle était furieuse qu’il ait, lui, fouillé dans ses affaires. Qu’il se soit introduit chez elle.

— Tu as même allumé mon ordi ! Qu’est-ce que tu cherchais ? Tu joues au commissaire, même ici, comme si j’étais une criminelle ! (Elle alla s’asseoir dans le fauteuil près de la cheminée, et se prit le front entre les mains.) Je n’aurais jamais cru ça de toi. Je croyais que toi et moi, c’était pour de vrai.

Le silence s’abattit sur la pièce. Un oiseau fit entendre son cri grêle et s’envola du sommet d’un sapin.

Une immense lassitude s’empara de lui. La même qu’il avait déjà ressentie face à des femmes hystériques. C’était à lui d’être choqué. Elle lui avait menti par omission. Mais il fallait qu’il la fasse parler.

— Tu parles finnois ?

Elle secoua la tête comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, ma mère est de là-bas.

Elle détourna les yeux, pour lui marquer sa mauvaise humeur. Peut-être avait-elle aussi une part de mauvaise conscience à lui avoir menti. Il eut tout à coup pitié d’elle. Il lui faisait maintenant subir un interrogatoire, lui qui seulement quelques jours auparavant enfouissait voluptueusement son visage dans ses cheveux.

— Pour éviter d’être lue ? fit-il sur un ton plus doux.

— J’ai pris cette habitude quand j’étais petite. Pour que les autres enfants ne comprennent pas. C’était comme un langage secret.

Il se retint de poser sa main sur la sienne, tant elle paraissait vulnérable, plongée dans les tiroirs secrets de son enfance.

— Tu pensais m’en parler ?

— Je ne sais même pas s’il y a quelque chose à raconter, Christian. Je ne savais pas – j’ignore encore – s’il y a un rapport avec ton enquête. Ce n’était même pas Thomas Edell, le mort ! Ce n’était pas lui ! C’est pour ça que je n’ai rien dit. Comment… comment savoir ce que valent de mauvais souvenirs ? C’est une drôle de chose, la mémoire, on ne se rappelle que ce qu’on veut bien.

Elle fit un geste d’impuissance. La pièce avait plongé dans l’obscurité ; aucun d’eux ne songeait à allumer. Tandis qu’elle racontait, il retenait son souffle, comme si le moindre mouvement de sa part risquait d’interrompre son récit.

Une image se dessinait devant lui : celle de deux jeunes filles, sur deux branches d’un même carrefour. Seja et l’autre, qu’elle connaissait vaguement. Seja évoqua une nuit glaciale de décembre dans la cour d’un club de bikers, loin de tout. Leur entrevue avait eu lieu aux alentours de minuit. Elles avaient parlé de rentrer ensemble, mais Seja avait décidé de rester. Au fond d’elle-même, elle avait pressenti un malheur, du moins c’était le souvenir qu’elle en gardait.

Elle se tut et tenta de rassembler ses forces.

On avait dit ensuite, dans le cercle de ses copains, qu’une jeune fille avait été retrouvée morte dans le bois. C’était dans le journal. On soupçonnait un crime, mais on n’avait jamais retrouvé le coupable. Certains disaient qu’elle avait été violée, d’autres qu’elle était soûle, qu’elle avait été prise de vertige, et qu’elle s’était frappé la tête contre une pierre en tombant au sol. Personne ne savait vraiment.

— J’ai fait comme si je n’étais pas concernée. Quand un garçon m’a raconté ça, dans une soirée, j’ai prétendu ne pas la connaître. C’était vrai, en plus. Je me suis persuadée que ça n’avait rien à voir avec moi.

La police avait interrogé un certain nombre de participants à la fête et avait invité ceux dont elle n’avait pas les noms à se manifester. Seja ne s’était jamais présentée.

Pourquoi ? se demandait Tell, mais elle le devança : pour la même raison qu’avec lui. Elle n’en était pas suffisamment certaine. Et l’enquête avait été close, faute de preuves. La vie avait repris son cours.

— J’ai vu comme il la regardait. Un mélange de colère et de désir. Il l’a suivie du regard. Lui et ses copains, ils sont partis en voiture, juste après elle. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a frappée. Elle se retrouvait toute seule. Dans le noir, avec ces mecs épouvantables dans son dos. Je suis restée un moment dans la cour, il n’y avait personne d’autre. Je me souviens que je ne pouvais pas me résoudre à retourner à l’intérieur.

Les larmes se mirent à couler sur ses joues, sans qu’elle prenne la peine de les essuyer.

— Je sais que ça peut paraître ridicule, mais je sentais que ça finirait mal, Christian. Simplement, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire. Je suis restée sur place, la neige commençait à tomber et j’avais horriblement froid. J’entendais la musique, les morceaux s’enchaînaient et personne d’autre n’a quitté le club, personne d’autre que ces trois types. Elle aurait eu le temps d’atteindre la grande route. Tu comprends ?

Il voyait où elle voulait en venir. Il avança doucement la main, pour essuyer ses larmes. Elle tressaillit et tourna les yeux vers lui. Elle avait les cils collés.

— Quoi qu’il ait pu arriver cette nuit-là, tu n’aurais pas pu l’empêcher, murmura-t-il. (Elle secoua la tête en signe de dénégation.) Tu crois avoir eu un pressentiment, mais c’est une construction a posteriori. Comment pouvais-tu savoir ? Et même si tu avais su, que pouvais-tu faire ? Tu l’as dit toi-même, tu n’avais que dix-sept, dix-huit ans, tu étais à peine adulte. C’est souvent comme ça après un crime : les proches éprouvent un sentiment de culpabilité, sans aucune raison. Tu n’y es pour rien. Les coupables, ce sont ces trois hommes. Ils étaient bien trois ?

Tout en parlant, il essayait fébrilement de faire le lien avec ce qu’il savait. Il lui fallait poser des questions. Les connaissait-elle ? À quoi ressemblaient-ils ? Quel âge pouvaient-ils avoir ? De quoi se souvenait-elle ?

— Oui, je me souviens de tout dans le moindre détail. L’un d’eux, le conducteur, était en pétard, il voulait partir et criait aux deux autres de le suivre. À un moment, juste avant leur départ, il a appelé l’un de ses potes par son prénom et son nom de famille, comme pour insister. Il l’a appelé Thomas Edell. Thomas Edell, ramène-toi, connard… ! Avant, il l’avait juste appelé… le Renard, ou le Loup. Ils ont eu du mal à le faire monter à bord.

Tell en avait le souffle coupé.

— Seja, écoute-moi. Serais-tu capable de reconnaître le conducteur, si tu le voyais maintenant ?

Elle le fixa d’un air surpris. Elle venait de réaliser les conséquences directes de sa confession.

— Oui, je pense. Je veux dire, ça fait longtemps, mais j’ai tout de suite vu que ce n’était pas le même Thomas Edell, malgré le sang et… je ne crois pas que j’aurais pu me tromper. Sans que je m’en rende compte, son visage s’est imprimé dans ma mémoire, il y a plus de dix ans.

49.

L’abonné n’était pas joignable. Cela faisait un an et demi qu’ils avaient reçu ce numéro griffonné au dos de la photo. Dagny tenait absolument à l’avoir, bien encadrée, sur le piano. Cette femme et ses deux gosses, comme s’il y avait de quoi s’en vanter. C’étaient même pas ceux de Sven.

Il avait reporté le numéro dans son carnet d’adresses noir, et le contemplait maintenant, sur la table du téléphone. La seule prise se trouvait dans le hall du bas. Du coup, il était obligé d’attendre que Dagny fasse la sieste au salon ou monte se coucher. Mais, chaque fois, il tombait sur une voix de femme qui prétendait que son fils, ou, plus exactement, l’abonné, n’était pas joignable pour le moment.

Il se demandait s’il ne leur avait pas laissé un faux numéro. Bertil Molin, réaliste, préférait regarder la vérité en face. Il ne se serait jamais humilié à faire semblant d’avoir une bonne relation avec son fils, contrairement à Dagny. Elle s’accrochait désespérément à des demi-vérités pour se cacher leur échec. Typique des bonnes femmes. Dès qu’on passait le pas de leur porte, il fallait qu’elle la ramène avec cette Chinoise, ou cette Thaïlandaise. Il grogna à cette pensée. Ils n’avaient jamais rencontré la femme que leur fils avait épousée, cinq ans auparavant. Ils ne connaissaient même pas son nom. Sven avait dû le leur dire au téléphone, à l’occasion d’un de ses rares appels. À moins que non. Bertil Molin n’était pas assez idiot pour ignorer qu’en ce qui concernait son fils la déception était réciproque. Si tant est qu’il l’ait su, il avait oublié le nom de cette femme.

Tout ce qu’il savait, c’était que son fils avait pris un avion pour un de ces pays sous-développés avec, dans ses bagages, une photo choisie sur catalogue, pour aller s’acheter une femme là où les gens sont tellement pauvres que tout s’achète pour de l’argent. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir à son sujet. Elle n’avait rien à offrir à Sven. Elle s’était laissé transporter à l’autre bout du monde avec ses deux bâtards et, maintenant, elle se faisait entretenir. Les gens devaient les regarder, dans ce bled de Mölnebo, où il vivait, Sven. C’était pas bon pour sa réputation. Non qu’il en sache grand-chose, de la réputation de son fils là-bas. Il n’arrivait toujours pas à joindre l’abonné. Il reposa le combiné, doucement pour ne pas attirer l’attention de Dagny. Mais il n’y avait guère de risque : le visage appuyé contre le dossier du sofa, elle ronflait lourdement. Il pouvait attendre un quart d’heure avant de rappeler. Rien d’autre à faire.

Quelque chose lui disait que s’il n’arrivait pas à joindre Sven dans les prochaines heures, il le regretterait un jour. Il aurait même dû s’installer au volant, malgré son cœur fragile et sa mauvaise vue, rouler jusqu’à Mölnebo et parler à son fils, d’homme à homme. Lui montrer l’entrefilet dans le journal, lui raconter le grabuge chez les voisins. Pour le prévenir.

Il s’avança vers la fenêtre et jeta un œil à travers les rideaux de dentelle : par-dessus le toit de sa vieille Renault, le champ qui les séparait de la ferme Edell. C’était allumé à l’étage. Elle était rentrée, la Lise-Lott.

50.

1999

Les choses s’étaient faites tout naturellement. Sebastian avait donné sa chambre à Caroline et dormait sur le canapé du séjour. La jeune femme avait retiré son chapeau, son manteau, et n’était jamais repartie. Dès le premier soir, dans le mémorial du dressing, elle s’était décidée : Je reste. Je ne suis pas une lâcheuse. Solveig venait de lui dire à peu près : Ne partez pas. Ne nous abandonnez pas à notre chagrin. Elle avait laissé l’étrangère lui lécher les plaies encore à vif.

Cette présence d’un tiers avait eu pour premier effet de lui éviter les conflits avec Sebastian. Plus tard, elle comprit que Caroline l’aiderait à ne pas oublier My, ses expressions, ses mimiques. La jeune femme avait aimé sa fille de la seule manière digne d’elle : de manière absolue, comme elle l’avait fait elle-même après sa mort. Avec noblesse. Solveig avait passé outre son dégoût à l’idée des relations sexuelles qu’elles avaient probablement entretenues. Elle avait appris au fil des années à se dissimuler des vérités désagréables.

Il y avait chez Caroline quelque chose de dur ; dans son regard, Solveig devinait une fureur concentrée, froide. Le sommet d’un iceberg. Elle ne contrediraitjamais Caroline. En situation d’urgence, il fallait prendre son parti, raisonnait-elle. Or Caroline l’aidait à survivre : elle lui parlait de My et l’écoutait parler de sa fille.

Les psys lui recommandaient d’aller de l’avant, de faire son deuil, après déjà trois ans. Mais leurs conseils lui étaient plus indifférents que jamais.

Avec Caroline, elles se retranchaient dans un monde à part, autonome, se renforçant l’une l’autre dans la même conviction. Après avoir fait porter la faute à Sebastian, Solveig sentait maintenant que My avait été victime de quelque chose d’épouvantable. Ses derniers instants dans la vie avaient été marqués par la peur. Certes, c’était à cause de son frère qu’elle s’était retrouvée seule face à son meurtrier, mais ce n’était pas Sebastian qui lui avait jeté une pierre à la tête. Un autre était coupable, qui n’avait pas encore été puni.

— Je vais retrouver qui a fait ça, lui avait promis Caroline, en lui serrant les tempes entre les mains. Fais-moi confiance. J’aurai besoin de ton fils.

— De Sebastian ? s’était étonnée Solveig.

Mais un courant passait de ces mains à son visage et dans l’iris sombre de Caroline, elle crut voir My.

— J’ai besoin de lui, pour, comment dire, sa maîtrise du terrain.

La nuit même où Caroline avait persuadé Solveig d’enquêter sur cette soirée de décembre, elles retrouvèrent Sebastian allongé par terre sur le carreau de la salle de bains, les poignets en sang.

Il fut pris en charge par l’hôpital de Borås, et, même si les blessures n’étaient pas très profondes, on décida de le garder quelques jours sous surveillance médicale.

— Sebastian, tu as de la visite. Ta petite copine ! lui lança l’infirmière avec un clin d’œil.

— Comment ça, ma copine ?

— Oui ! Elle… elle en impose.

Il comprit que Caroline avait utilisé ce moyen pour pénétrer dans un service fermé. Ce fut comme un coup au creux de l’estomac. Il ne connaissait rien de cette fille. Elle ne parlait jamais d’elle-même autrement que par formules lapidaires et contradictoires. Elle n’avait pas de passé. Cette dimension fantomatique l’effrayait ; il évitait de la voir en tête-à-tête.

Caroline changeait constamment d’apparence. Pas seulement de coiffure, ou de style vestimentaire. Non, elle était capable de changer de peau, de devenir une autre : voix, accent, visage… Elle pouvait se montrer tendre comme jamais Solveig ne l’avait été, alors qu’en général elle était plutôt dominatrice. Du genre à vous tuer d’un regard.

Sa mère semblait ignorer ces métamorphoses. Elle-même ne se ressemblait plus. Il n’aurait pas cru pouvoir regretter l’ancienne Solveig, mais c’était le cas. Elle s’éloignait de plus en plus de lui, prise dans les filets de l’autre. Elle n’en sortirait jamais, devinait-il. Il en avait de la peine pour elle, comme pour lui-même. Il s’était rarement senti aussi seul dans sa vie.

En s’ouvrant les veines, il s’était laissé glisser dans un sommeil qui n’était pourtant pas la mort. Le sang avait coagulé, il n’avait jamais été en danger de mort, selon les médecins. Assez étrangement, il ne se rappelait même pas s’il avait voulu mourir ou pas.

Aucune visite n’était admise sans l’accord du patient. Mais il n’aurait pas osé lui refuser quoi que ce soit.

— C’est bon, fit-il.

La porte chuinta.

— Salut, toi…

Elle avait un regard qu’il ne lui connaissait pas. Elle s’était lourdement maquillé les yeux et les lèvres. Il pointa du doigt les boucles brunes qui lui retombaient sur les épaules :

— Je te reconnais à peine. C’est une perruque ?

— Non… (Elle pencha la tête pour lui montrer les mèches attachées à ses cheveux coupés court.) C’est un peu plus sophistiqué.

Elle avait un sourire figé, qui le gênait. Caroline était l’alliée de sa mère. Même si elle faisait maintenant partie de son quotidien, il ne se sentait aucune complicité avec elle. Au contraire, il avait toujours eu l’impression d’être tenu à l’écart du petit cercle qu’elles formaient autour de sa sœur. Et ce pour une raison qu’elles ne mentionnaient pas, mais qu’il devinait très bien.

Il ne répondit pas à son sourire et reprit naturellement son air renfrogné. Elle poussa la chaise plus près de lui et se pencha en avant. À son grand étonnement, il éprouva le même mélange de désir, de dégoût et de honte que lorsqu’il avait surpris sa sœur toute nue. Quant au parfum, c’était celui de My.

— Tu portes le parfum de ma sœur ! s’exclama-t-il, incapable de retenir sa colère.

Il la brava du regard, mais elle lui retourna une œillade cinglante. Elle étendit les bras et pressa légèrement mais fermement sur la couverture, si bien qu’il ressentit des picotements dans les cuisses. Il ne fléchit pas les yeux.

Lentement, en appuyant sur chaque syllabe, elle dit son prénom.

— Tu sais, à l’autre bout de la terre, il existe une tribu très croyante qui vit complètement isolée, commença-t-elle à raconter. Chez eux, les adolescents doivent accomplir un rite un peu spécial pour devenir des hommes : ils s’entaillent les bras et les jambes et se barbouillent de sang. C’est pour reconnaître leurs péchés, comme les martyres chrétiens, si tu veux. Le garçon reste allongé dans une grotte que les femmes ont préparée en brûlant une sorte de buisson, je ne me rappelle pas ce que c’est, mais ça ressemble à notre genévrier, avec une odeur forte et épicée. Il reste comme ça, sur un lit de feuilles, trois jours et trois nuits. Parfois, le garçon s’est coupé trop profondément et il perd tout son sang. Dans ce cas, les dieux ont vu son courage et l’ont tout de suite appelé à eux. Mais, la plupart du temps, il survit et retourne dans son village au bout des trois jours. Ses cicatrices dessinent de longs serpents noirs sur son corps. Plus elles sont marquées, plus haut sera son statut d’homme. Parce qu’elles prouvent qu’il est brave et qu’il a appris quelque chose d’important : endosser sa faute, consacrer le reste de sa vie à la racheter.

Quand elle se pencha sur son visage, le poids de son corps lui engourdit les jambes. Il sentait la sueur lui perler au front et sous les bras. Le souffle de sa respiration lui parvint aux narines, une odeur âcre et sucrée en même temps, qui lui donna l’envie de s’écarter, de se rapprocher.

— Elle n’existe pas, ta tribu, fit-il d’une voix à peine audible.

Il était près de l’asphyxie. Elle l’écrasait de tout son poids et lui dardait un regard terrifiant. Il se trouvait réduit au silence. Enfin, elle se redressa, après avoir promené ses mains sur le drap. Elle appliqua sa bouche humide sur la sienne et lui suça la lèvre inférieure. Un frisson de douleur lui parcourut l’échine lorsqu’elle le mordit. Il se fit un mur de ses genoux et de ses bras.

Caroline recula d’un pas avec une expression condescendante pour ses larmes de honte. Elle caressa du bout des doigts sa joue mouillée.

— Quand tu rentreras à la maison, tu pourras reprendre ta chambre.

51.

2004

Le chien se frottait contre sa jambe avec une plainte aiguë, surprenante chez un énorme terre-neuve. Sven trébucha sur lui un certain nombre de fois avant de lui lancer un coup de pied. Tant pis pour le cabot. Il avait d’autres soucis.

D’ordinaire, ils appréciaient tous deux le rituel de nourrir les visons. Durant ses longues années de célibat, Sven avait pris l’habitude de parler à ses chiens. Albert était son troisième terre-neuve. Ils ne vivaient pas vieux, c’était le problème avec cette race : les articulations de la hanche faiblissaient et l’animal devenait impotent. Deux fois, il avait dû prendre le fusil. C’était pas drôle, mais ça valait mieux que de le voir traîner sa souffrance.

En jetant un œil dehors, à la cime des sapins, il constata que le vent avait molli. Deux silhouettes revêtues des mêmes doudounes rouges un peu trop grandes, avec des sacs à dos assortis, se dessinaient devant la maison. Elles faisaient signe de la main en direction d’une voiture sur la route. La Saab d’occasion d’Eriksson s’arrêta à leur hauteur. Un instant après, ils avaient disparu.

Tous les trois jours, c’était Sven qui venait chercher les gamins d’Eriksson et de Kajsa. Il lâchait tout son monde devant l’école pour venir les rechercher à 3 heures. Du covoiturage, comme ils disaient. Il n’était pas ravi de voir son tour arriver et grommelait bonjour, rien de plus, quand les petits voisins sautaient sur le siège arrière. Eux non plus ne pipaient mot pendant le trajet. Sven n’avait en fait aucune expérience des enfants, en dehors de ceux qu’il avait reçus en bonus par son mariage avec Lee.

Ce qui l’énervait, c’était que Lee n’ait jamais pu apprendre à conduire. Il lui avait pourtant expliqué que c’était indispensable, quand on habitait dans un coin aussi paumé.

Lee. Quand il avait décidé, quelques années auparavant, d’introduire une femme dans sa vie, il pensait surtout aux soins du ménage. À l’amour aussi – on n’est pas de bois –, mais c’était secondaire. Il n’aurait pas eu de quoi se payer une employée de maison. Par la faute de ces foutus écolos, son élevage de visons ne tenait que sur des subventions. Il n’était pas si moche, il aurait pu se trouver une citadine tripant sur la vie à la campagne. Mais il lui fallait une femme capable de se retrousser les manches. La Thaïlande, ç’avait été un pur hasard. En revanche, il avait ciblé des filles encore jeunes, mais pas trop. Une femme plus âgée risquait moins de déchanter : elle savait que les rêves ne rejoignent pas toujours la réalité.

Il était plutôt content de Lee. La maison n’avait jamais été aussi propre. Certes, elle avait rusé en lui cachant jusqu’au dernier moment qu’elle avait des gosses. Ils avaient déjà décidé la date du mariage et réservé les billets pour la Suède quand elle avait lâché la bombe, en pleurant, dans la chambre d’hôtel. Il avait claqué la porte et il avait passé un après-midi et une soirée entiers à errer dans les rues puantes et sordides de Bangkok. Mais, au petit matin, il l’avait retrouvée endormie, son corps se dessinant sous les draps du lit. Il se serait attendu à ce qu’elle prenne ses cliques et ses claques et disparaisse pour se trouver un autre pigeon. Il en avait éprouvé comme une forme de reconnaissance. Pas de l’amour : trop tôt. Loyale, la fille, avait-il pensé en entrant dans la chambre. Et c’est sur cette loyauté que leur couple s’était construit. Non, le seul problème, c’était qu’elle ne conduise pas.

Il avait essayé de lui apprendre. Je paie. I pay the carschool, lui avait-il souvent dit dans son mauvais anglais. But you have to practise. I teach you. Il avait tout de suite senti une résistance. Elle manquait de coordination, mais c’était surtout la peur. Ils avaient fini dans le fossé l’une des premières fois qu’il l’avait installée derrière le volant. Carlsson avait dû les tirer de là avec son tracteur. Cette fois-là avait été la dernière pour Lee : No more drive, understand. C’était pour elle une affaire réglée. Du coup, il était bon pour faire le chauffeur, même si ça l’exaspérait.

Albert se mit sur le dos pour se faire caresser. Sven s’accroupit et lui flatta le ventre. Lorsque Lee ouvrit la porte de la terrasse et descendit sur la pelouse pour battre un tapis, il lui accorda à peine un regard. Guère plus grande que ses enfants, elle ployait sous le poids de sa charge.

À vrai dire, Sven aimait bien se retrouver seul avec Lee dans la maison. Ils ne se parlaient pas tellement, ils ne faisaient pas l’amour dans le séjour, ou d’autres fantaisies. La plupart du temps, ils s’activaient chacun silencieusement, lui dehors, elle dedans. Mais c’était agréable. Ils étaient deux adultes qui, dès le réveil, savaient ce qu’ils feraient de leur journée. Avec les mômes, il ne s’était jamais senti à l’aise. Derrière leur masque timide, sous leur frange d’ébène, ils n’en pensaient pas moins. Il les avait déjà entendus rire dans leur chambre, aménagée sous les combles ; il avait eu l’impression que c’était à ses dépens. Un jour, il avait ouvert la porte et s’était planté là, sans rien dire. Ils l’avaient simplement fixé avec un regard paisible, légèrement étonné. Humiliant.

Il étendit les jambes et s’efforça de mieux respirer. Une épave. Il était tenté de renoncer à s’occuper des visons pour aller s’écrouler sur le canapé avec des bières, puisque rien ne comptait plus. On allait tout révéler. Et dans le pire des cas, il devrait payer de sa vie.

Dans un formidable effort sur lui-même, il souleva les seaux d’aliments. À l’approche de la catastrophe, la routine, c’était la seule chose à quoi s’accrocher.

Le battoir à tapis claqua comme un coup de revolver. Il sursauta. Depuis qu’il avait parlé avec son père, pour la première fois depuis des mois, la peur ne le quittait plus.

Lee le regardait, les bras ballants.

Bon sang, protège-toi, pensa-t-il, la gorge nouée. C’est alors qu’il prit sa décision. Pas d’autre solution. Il venait de réaliser qu’il tenait à la vie.

52.

Personne dans les bureaux, mais les portes étaient grandes ouvertes, malgré l’heure tardive, et les ordinateurs restaient allumés. Tell se dirigea vers le bruit de voix d’un pas rapide jusqu’au coin cuisine. La carrure de Bärneflod en barrait l’accès.

— Contente de te voir ! lui lança Beckman, assise sur la paillasse, qui remuait dans une tasse de chocolat chaud.

Un paquet de biscuits traînait sur la table. Tell en saisit une poignée : il n’avait rien mangé depuis le matin. Karlberg se racla la gorge.

— J’ai essayé de te joindre tout à l’heure.

— Mon mobile était sûrement déchargé, répondit le commissaire, la bouche pleine.

Il ne pouvait se permettre de dire éteint. Il finit de mâcher et prit là-dessus une rasade de café.

— Je ne pensais pas vous trouver rassemblés ici à l’heure du dîner. J’ai sous-estimé votre zèle. Que diriez-vous d’un tour d’horizon ? J’ai effectué quelques recherches sur cette affaire non résolue…

— Je viens de rapporter à l’équipe ma conversation avec Susanne Jenssen, la sœur aînée d’Olof Bart, l’interrompit Beckman. C’est pour ça qu’on a essayé de t’appeler. Gonzales aussi : il est sur le ferry en direction de Fredrikshamn.

— Le ferry des alcoolos ! s’écria Bärneflod, en jouant l’épouvante. Si j’avais su, je lui aurais passé commande.

— Oui, Susanne Jenssen m’a rappelée, continua l’inspectrice. Je m’apprêtais à rentrer chez moi quand j’ai reçu son coup de fil. Tu sais, j’étais allée la voir au foyer Klara, l’autre jour. Elle n’avait pas ouvert la bouche, mais, ce soir, elle était décidée à nous aider. Quand je l’ai rejointe là-bas, elle m’a raconté qu’Olof et elle avaient pris une cuite ensemble, il y a quelques années, et qu’au petit matin, il avait craqué et lui avait parlé d’un meurtre auquel il aurait été mêlé, sur une jeune fille, dans un local des Hells Angels ou quelque chose comme ça. À Borås. C’était un accident, en fait. Susanne ne savait pas s’il s’agissait d’un viol ou d’un vol qui aurait mal tourné, parce que son frère tenait des propos décousus et qu’elle n’a pas osé fouiner là-dedans. C’est bien de cette affaire que tu voulais parler ?

Tell hocha la tête :

— Continue.

— Eh bien, elle ne m’en a pas dit beaucoup plus. Cette conversation avec Olof lui est revenue quand je lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un qui pouvait lui en vouloir. Elle a envie qu’on retrouve le meurtrier et elle a pensé que ça ne nuirait plus à son frère, maintenant qu’il était mort.

— Pas conne pour une junkie, ironisa Bärneflod.

— Elle ne se rappelait pas qu’il ait mentionné quand le crime avait eu lieu. Elle avait également oublié la date de leur conversation, mais ils ne se sont pas vus depuis cinq ou six ans. (Beckman écarta une mèche de ses yeux.) Elle affirme, comme les autres, qu’il n’était pas très accessible. Taciturne, un peu bourru. On pourrait dire d’elle la même chose. On voit tout de suite qu’elle n’a pas eu la vie facile. Mais je la trouve attachante, d’une façon.

— On le savait déjà, Beckman, railla Bärneflod. T’adores tous ces drogués, putes et autres chiens battus.

— Ta gueule !

Tell se tenait penché au-dessus de la table, les paumes à plat. Il bouillait d’impatience.

— La question est donc…

— Ah ! S’il était seul – non, Bart n’était pas seul, le coupa de nouveau la jeune femme. Susanne avait cru comprendre qu’ils étaient trois mecs. Je me remets tout de suite à mon ordi pour vérifier les meurtres ou meurtres présumés non élucidés sur des jeunes filles dans la région de Borås entre 1990 et 2000…

— Inutile.

Tell se redressa si vite que son dos fit entendre un craquement de mauvais augure.

— Regarde en 1995. Le club des Evil Riders. La fille s’appelait My Granith. On a aussi une adresse.

Karlberg, Bärneflod et Beckman ouvraient des yeux ronds comme des billes.

— Tu as une adresse ? demanda l’inspectrice.

— Celle de My Granith en 1992. Il y a peu de chances qu’on y trouve encore quelqu’un, mais on ne sait jamais. Sinon, recherche la famille, Beckman, et épluche la vieille enquête. Tu devrais en parler avec Björkman, c’est sur sa zone de compétence. Ce qui compte maintenant, c’est d’arriver à faire le lien entre Edell et la soirée de bikers, et surtout d’obtenir une liste des membres du club ou quelque chose comme ça, pour trouver le troisième criminel. Inutile de vous préciser que sa vie est sans doute en danger.

— Mais, bordel, qu’est-ce qu’ils allaient foutre à Borås ? s’interrogea Bärneflod, comme s’il parlait d’un lointain village de la Nouvelle-Guinée.

— Et…

Tell remarqua soudain qu’il avait trop chaud. En enlevant son manteau, il donna malencontreusement un coup de coude dans l’estomac à Karlberg, mais n’entendit pas le gémissement étouffé de son collègue.

— J’ai pensé à une chose… Dans ta transcription d’audition, Beckman, celle avec les voisins… Mollberg ?

— Molin, rectifia-t-elle en se dressant droite comme un I. Bon sang ! Le fils ! C’était le meilleur copain de Thomas Edell !

— Exactement. C’est pourquoi j’aimerais qu’on vérifie… Toi par exemple, Karlberg, appelle Björkman chez lui. Il faudrait rechercher le fils Molin, Sven Molin. Fais-nous signe, à moi ou à Beckman, dès que tu as pu entrer en contact avec lui…

Karlberg se frottait encore le ventre et parvint à peine à acquiescer d’un signe de tête.

— … Beckman et moi, on part tout de suite rendre visite à papa et maman.

La dernière fois qu’ils s’étaient rendus à la ferme des Molin, une Renault bordeaux et passablement rouillée était garée devant la maison. Sur le gravier de la place de parking gisait maintenant une grosse branche, qui avait dû être arrachée au cours de la dernière nuit, très ventée. Les fenêtres de la maison d’habitation étaient noires sur la façade gris sale recouverte de plaques d’eternit ; personne n’ouvrit à leurs coups de sonnette répétés.

Mais leur expérience leur commandait de faire le tour de la maison avant de conclure trop tôt à l’absence de ses occupants. La Renault était rangée sur la pelouse derrière la grange, les roues embourbées dans la terre gorgée d’eau.

Avec une assurance nouvelle, Tell ignora la sonnette et cogna si fort du poing contre la porte que le carreau trembla et parut près de céder.

— Allez, ouvrez-nous ! Nous savons que vous êtes là.

Des pas se firent entendre, accompagnés de raclements de gorge. Bertil Molin s’éclaircit une nouvelle fois la gorge tout en faisant cliqueter les clés dans la serrure, et la porte s’ouvrit enfin. Il n’y avait pas à s’y méprendre : le bonhomme ne se réjouissait guère de les voir. Une violente quinte de toux le plia en deux. Tell estima qu’il avait déjà bénéficié d’un répit suffisant.

— On peut entrer ?

— Tout dépend de la raison de votre visite, répondit Molin d’une voix aigre, le visage rougi par la tension.

— On pourrait appeler ça réveiller de vieux souvenirs.

Tell n’attendit pas sa réponse pour passer le seuil. Il entra directement dans la cuisine, meublée d’une table pour deux personnes. Il s’assit lourdement sur une chaise sans même enlever son manteau.

Beckman le suivit de près. Sur la cuisinière à bois, un mug, du lait et un pot de miel. Un parfum de citron flottait dans la pièce. En attendant que Molin veuille bien les rejoindre, Tell composa le numéro de Karlberg qui décrocha dès la première sonnerie.

— Il répond à son numéro de fixe ?

— Sven Molin ? Non. Sur le mobile non plus.

— OK. Continue de l’appeler.

Un silence inquiétant régnait dans le hall. Tell croisa le regard de Beckman qui grimaçait. Il n’en a pas profité pour filer, Molin ? L’instant d’après, l’homme apparaissait dans l’encadrement de la porte. Il se frotta frénétiquement les paumes des mains sur les jambes du pantalon, comme s’il souffrait de démangeaisons graves.

— Nous pouvons nous installer dans la salle à manger… Ma femme dort à l’étage. Elle risquera moins de nous entendre.

— Pas la peine, l’interrompit Tell. Je pense d’ailleurs qu’elle pourra prendre une part active à notre conversation, si elle se réveille. J’ai quelques questions à vous poser sur votre fils.

Molin tressaillit. Puis il se résigna, posa ses mains à plat sur ses cuisses et les fixa comme s’il ne les avait jamais vues.

— Je ne vois pas pourquoi vous voulez lui parler, à Sven, finit-il par dire. Il n’est pas mêlé à ces saletés. Ça fait des années qu’il n’a pas mis les pieds ici.

— De quelles saletés parlez-vous ?

Molin leva les yeux pour jauger les sous-entendus de Tell, mais parut y renoncer. Son regard alla se perdre dans la nuit, au-delà de la fenêtre.

— Eh bien… du meurtre à la ferme d’à côté, c’est bien pour ça que vous êtes là, je suppose.

Tell et Beckman n’avaient pas prévu cet angle d’approche. Ils avaient discuté sur le trajet de la meilleure stratégie à adopter : faire semblant d’en savoir beaucoup, montrer de l’empathie vis-à-vis de Molin, ou jouer cartes sur table. En tout cas, s’ils avaient eu le moindre doute sur la chose, il était levé : il y avait visiblement un cadavre dans le placard.

— Pourquoi ce trouble ?

Beckman scruta le visage de Molin tout en fouillant dans son sac pour en extraire un spray nasal qu’elle actionna ensuite dans chaque narine en renversant légèrement la nuque.

— Vous avez déplacé votre voiture à l’arrière de la maison.

— Et après ? fit Molin d’une voix rogue.

— Typique quand on veut faire croire qu’on n’est pas là, rétorqua l’inspectrice avec un haussement d’épaules.

Un bruit sourd leur parvint de l’étage, suivi d’un craquement.

— Reste là-haut, Dagny !

Tell haussa les sourcils.

— Tu restes où t’es.

Un vague murmure leur parvint en guise de réponse.

— Faut qu’elle surveille son cœur, expliqua-t-il aux policiers, sur un ton brusquement familier, comme souvent les personnes âgées quand elles évoquent leurs problèmes de santé. Elle doit éviter les émotions fortes.

— J’en reviens précisément à ma question, répliqua Beckman. Qu’est-ce qui vous trouble dans tout ça ?

Molin poussa un lourd soupir, mais se contenta de secouer la tête. Il s’excusa et sortit dans le couloir. Ils l’entendirent monter l’escalier d’un pas fort énergique pour son âge. Puis le silence retomba. Les policiers tendaient l’oreille en vain.

— Tu vas les chercher ? fit Beckman. Ou alors on laisse tomber. On pourrait directement s’adresser à Sven Molin.

— Un peu de patience. Ça ne prendra pas longtemps. Tu as vu comme il est tendu. Je veux juste m’assurer que c’est bien pour la raison à laquelle nous pensons.

Une porte se referma à l’étage. Bertil Molin descendit pesamment l’escalier. Il fit un geste en direction de Tell et Beckman, chaussa de vieux sabots et les précéda dehors. Arrivé à l’angle de la maison, il plongea la main dans la poche de sa chemise pour en retirer une petite pipe rafistolée au moyen d’un élastique en caoutchouc. Puis il se tourna vers le commissaire. Beckman avait cessé depuis longtemps de se formaliser que les types de son genre s’adressent de préférence à ses collègues hommes.

— Allez-y, dites-moi ce que vous savez.

— Nous soupçonnons votre fils Sven d’avoir participé à l’agression d’une jeune fille dans un club de motards juste à la sortie de Borås, il y a douze ans. Il n’a pas été inquiété à l’époque. Nous pensons que les deux autres agresseurs étaient Olof Pilgren et Thomas Edell.

Bertil Molin ouvrit grand la bouche. La frustration qui se lisait jusque-là sur son visage céda la place à la résignation. Il soupira. Tell avança d’un pas vers lui et remarqua son col jauni.

— Écoutez-moi bien. Pendant que nous sommes ici, nos collègues au commissariat enquêtent sur votre fils, depuis ses années de crèche jusqu’à ses plus récentes contraventions.

Molin évitait de croiser son regard. Il avait les yeux rivés à la fenêtre du grenier, sous le toit aux tuiles recouvertes de mousse.

— La seule raison pour laquelle nous sommes ici, ma collègue et moi-même, c’est que la vie de Sven peut être menacée, et quelque chose me dit que vous l’avez déjà compris. Si vous ne nous aidez pas à entrer en contact avec lui, nous risquons d’être devancés par le meurtrier. À vous de choisir.

Molin se mit à respirer beaucoup plus lourdement, il eut un râle et se frotta la poitrine. Tell recula pour laisser un peu d’espace au vieil homme. Molin mit ses mains en coupe devant sa bouche.

— Connaissez-vous un endroit où Sven pourrait se cacher ? Que savez-vous de sa participation aux événements de 1995 ?

— Il n’était plus lui-même.

La voix venait de derrière son dos. Tell se retourna et rencontra le regard noyé de larmes de Dagny. Elle avait passé un peignoir à petites fleurs. Elle tremblait, de froid ou de chagrin. Elle s’était adossée au mur de la maison pour ne pas vaciller.

— Dagny… l’exhorta Bertil Molin, mais elle secoua la tête.

— Non. Laisse-moi raconter. (Elle serra le peignoir sur sa poitrine.) Il n’était plus lui-même quand il est rentré à la maison. Je ne restais plus éveillée à l’attendre la nuit, il était adulte, il avait son propre appartement au sous-sol. Mais, ce matin-là, il est allé s’asseoir au salon. Je faisais une insomnie et j’étais installée à la cuisine. Quand je suis allée voir comment il allait… il a vomi par terre. (Elle essuya ses larmes du pouce.) Quand il m’a vue, il s’est précipité vers l’escalier pour descendre chez lui, mais il a glissé sur le tapis, il est tombé et alors il s’est mis à pleurer là par terre. Bertil s’est réveillé, oui, à cause du bruit, et il est descendu… (Sa voix se brisa.) Sven était trempé, couvert de boue, avec un peu de sang sur le manteau, je crois, c’est comme ça que je m’en souviens… J’ai essayé de le faire parler pendant que je lui enlevais ses vêtements mouillés, mais il n’arrêtait pas de pleurer… Il a fini par s’endormir sur le canapé.

— Et le lendemain ?

— Il s’est refermé comme une huître. Il refusait de raconter ce qui s’était passé. Mais il lui a fallu du temps pour se reprendre. D’une façon, il ne s’en est jamais remis, notre fils. C’était comme si quelque chose pesait sur lui.

— Mais vous avez dû vous poser des questions, intervint Beckman.

La vieille femme acquiesça tristement.

— Je me suis persuadée qu’il avait trop bu. Il empestait l’alcool en rentrant ce jour-là, et on sait ce que ça donne. Je n’ai jamais pu me rassurer parce que c’était tellement… fort.

— Quoi ?

— Eh bien, son angoisse. Sa peine. Il pleurait comme un gamin qui vient de voir son chien écrasé par une voiture.

— Ou qui vient de perdre son innocence, murmura Beckman.

Elle tendit un paquet de mouchoirs à Dagny Molin.

— Comment avez-vous su ? demanda Tell.

— On nous a contactés, quelques années après, répondit-elle après s’être mouchée bien fort. Par lettre. Bien sûr, elle était adressée à Sven, mais je l’ai ouverte parce que Sven n’habitait plus chez nous et… je ne sais pas. Dans la lettre, on disait que Sven, Thomas Edell et Olof Pilgren avaient… (Elle se moucha encore.) C’était bizarrement écrit, je me rappelle. Une écriture d’enfant, avec un mélange de minuscules et de majuscules, et des fautes d’orthographe. Je ne m’en serais peut-être pas souciée si je n’avais pas vu le regard de Sven, cette nuit-là. Un regard épouvanté. J’ai compris que c’était vrai.

— Pourquoi pensez-vous qu’on ait envoyé cette lettre ?

— Pour l’obliger à se dénoncer à la police. C’était marqué dans la lettre : il devait effectuer sa peine, sinon il faudrait… qu’il paie. La personne avait peut-être besoin d’argent.

— Vous avez conservé cette lettre ? s’enquit le commissaire.

— Non. On l’a jetée, intervint Molin.

Il regarda ses sabots dont le dessus en feutre devenait spongieux dans l’herbe humide.

— Ça remontait à loin. On s’est dit… On a eu l’impression que celui qui avait écrit ça n’était pas bien dans…

— Qui a écrit cette lettre ? fit Beckman.

Dagny Molin la regarda sans ciller.

— Je n’en ai aucune idée. Nous n’en avons aucune idée. Malheureusement, nous ne savons presque plus rien de la vie de Sven. Nous n’avons pratiquement aucun contact avec lui.

Elle s’affaissa, saisie d’une crise de larmes. Beckman lui posa la main sur le dos et sentit trembler son corps décharné.

53.

Seja se renversa dans le sofa. Au plafond, une large fente se ramifiait en fissures plus fines et dessinait un arbre maigrichon. Elle découvrit des boursouflures brunâtres au-dessus de la fenêtre. On devinait la course de l’eau sous le papier peint.

Le toit était à refaire. Entièrement peut-être. Et s’il y avait de la moisissure, là-haut, dans la chambre ? Si l’humidité s’était infiltrée dans les murs, avait ramolli le bois ? Elle sentit sa gorge se nouer à l’idée que toute la charpente puisse être touchée.

— Ça sent comme chez ma tante sur l’île de Gotland, avait-elle chuchoté à l’oreille de Martin, dans un enthousiasme naïf, quand ils avaient fait le tour de la maison avec le vieux Gren.

Elle renifla l’air ambiant et se reprocha de retrouver le parfum de Christian Tell imprégné dans les tissus : ce mélange de fumée de cigarette et d’un after-shave démodé du style Old Spice, Tobago, ou Palmolive, avec, parfois, un soupçon de sueur récente, qui avait coulé dans son dos, sous la veste. Des larmes lui venaient aux yeux ; elle s’apitoyait sur elle-même : trahie, seule avec sur les bras une maison qui nécessitait une remise à neuf trop coûteuse pour une étudiante. Ou alors refaire elle-même la maison ? Ils devaient bien avoir ça à la bibliothèque : Le Bricolage pour les nuls.

Mais il s’agissait maintenant de se lever et de se remettre à écrire. Aller à l’écurie pour nourrir Lukas, traverser le jardin jusqu’à la remise à bois pour faire un feu dans la cheminée. Réchauffer son petit intérieur, comme son âme.

Depuis qu’il était parti, elle se sentait vidée, perdue. L’amertume avait chez lui cédé la place à une volonté de savoir. L’espace d’un instant, elle avait cru qu’il désirait retrouver leur intimité perdue, mais elle avait très vite réalisé qu’il cherchait, non pas à la comprendre, elle, mais à faire aboutir son enquête.

Le long du plancher sifflait un léger courant d’air. Sinistre. Elle n’avait plus de sensation dans les doigts de sa main, qui retombait le long du sofa. À l’évidence, elle avait encore failli à elle-même : amoureuse, elle avait rêvé d’un avenir qui n’existait pas. Mais elle avait cette maison, même pourrie. Elle n’allait pas se laisser mourir de froid.

Avant de sortir, elle alluma au-dessus du perron. Puis elle resta à regarder dehors, jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

54.

Il avait envisagé d’ouvrir tout grand les cages et de laisser s’échapper ces horribles petites bêtes. Ainsi pourrait-il tromper la police locale en lui faisant croire que la mort de Molin résultait d’une attaque de militants végétariens convaincus ou autres activistes du genre, ces fanatiques revêtus de combinaisons et cagoules noires. Ça lui ferait gagner un jour ou deux. Surtout que les forêts de Dalécarlie n’étaient pas coutumières des enquêtes pour meurtres.

Un peu avant Noël, Caroline s’était mise à éplucher tous les journaux et tabloïds possibles. Sebastian était sûr qu’elle cherchait des informations sur les meurtres. Il ignorait en revanche comment elle avait réussi à savoir que c’était lui. Elle lui accordait un soutien tacite. Son regard lui disait : Maintenant, on est dans le même bateau, on va poursuivre le voyage jusqu’au bout.

Plus tard, il put le constater lui-même, enfermé, les joues brûlantes, dans le dressing : deux entrefilets, rien de plus. Sur la chaîne de télévision locale, une courte séquence qui n’accordait guère d’importance à l’affaire.

Une forme de déception irrationnelle l’envahit, bien qu’il ne fût pas assez stupide pour ignorer que l’indifférence des médias allait dans le sens de leurs intérêts.

Il éprouvait une rare fierté à voir que tout s’était passé selon ses plans. Il avait réussi à faire quelque chose qui demandait plus de courage que la plupart des gens n’en montraient durant toute une vie. Il avait tué deux hommes, non, deux salauds, qui polluaient la surface de la terre. Son succès le rapprochait de ce point où il pourrait gagner l’amour de Caroline et, au-delà, celui de sa mère, en l’ayant vraiment mérité. Car c’était là l’essentiel : conquérir sa dignité.

Cette fois-ci, par précaution, il avait choisi une autre marque de voiture et il était descendu jusqu’à Varberg pour la louer. Il serait bien resté un moment sur la plage de Skrea, allongé dans les dunes en écoutant le vent siffler dans les herbes hautes et la mer rouler ses vagues. Il s’était juste accordé de longer le rivage. Pendant quelques minutes, il avait coupé le moteur et il avait laissé son regard glisser à l’horizon gris-bleu. La mer se découpait entre les cabines de bains et les villas luxueuses, équipées d’alarmes dernier cri.

Intimement lié à cette ligne d’horizon maritime, il y avait l’un des seuls souvenirs clairs qu’il avait gardés de son enfance. Les autres s’étaient effacés, ou ne subsistaient qu’à l’état résiduel, à cause de son indifférence et, dans le pire des cas, parce qu’il avait préféré les oublier.

Il n’était pas vieux quand My et lui avaient été envoyés dans une famille d’accueil, à Falkenberg, pour l’été. Il gardait en mémoire des images gaies, dans des couleurs de catalogue publicitaire : une eau transparente et le sable, chauffé par le soleil, d’une teinte crème ; leurs maillots de bain rouge vif, achetés au supermarché avant le départ.

Ils étaient censés y retourner les deux années suivantes, peut-être même aux vacances de Noël, mais Solveig les avait réclamés au bout d’une semaine. Elle n’allait pas bien sans ses enfants. Plus jamais de Skrea pour Sebastian. Plus de mer bleu azur avant ce jour où il avait décidé de prendre en main sa propre vie.

Il préféra laisser les visons dans leurs cages. Mieux valait ne pas alerter la police sur cette ferme isolée.

Un lointain bruit de moteur lui fit lever ses jumelles. Au tournant de la rue, le pick-up soulevait un nuage de poussière : Molin. Deux heures auparavant, il avait évacué la femme asiatique et les deux gosses. Sebastian en concluait qu’il avait, d’une façon ou d’une autre, appris le sort de ses copains. Il avait apparemment choisi de disparaître : il chargeait maintenant un sac de couchage et des provisions dans le coffre d’une vieille Saab. Son regard errait sur la pelouse devant la maison et se glissait entre les sapins au fond du jardin.

Cela ne rendait pas Sebastian spécialement nerveux que Molin se prépare. Il se réjouissait plutôt de sentir l’odeur de la peur. C’était là sa récompense. Molin savait pourquoi il devait mourir. Et qu’il quitte les lieux n’y changeait rien : il n’aurait pas le temps d’aller bien loin. Cependant, Sebastian serait obligé de modifier ses façons d’agir. L’homme avait certainement un fusil de chasse et serait difficile à atteindre pour un tireur inexpérimenté.

L’arme, Sebastian l’avait obtenue d’un pote à qui il avait fait avaler une vague histoire de dettes de jeu, l’obligeant à tenir en respect ceux qui le menaçaient. Il s’était un peu entraîné à tirer en forêt, mais il n’était pas sûr de toucher sa cible, même de près.

Il avait senti une montée d’adrénaline en roulant sur le corps d’Edell et de Pilgren. En entendant craquer les os, éclater leurs entrailles sous le poids du véhicule, mais rien de pareil à ce plaisir d’observer, depuis sa cachette, la honte et la peur de ce salaud, douze ans après.

Il recula encore, s’éloignant de la vieille remise qui tombait en morceaux. Il n’avait aucune raison de s’approcher davantage. Aujourd’hui, simple reconnaissance des lieux. Il avait installé sa tente camouflée de vert au plus épais de la forêt, à bonne distance de la ferme.

Un peu de patience et il verrait l’angoisse de mort se peindre sur les traits de Molin, même pour un court instant.

55.

Assailli de sombres pressentiments, Tell appuyait sur l’accélérateur. Il était un peu plus de 20 heures et une fois passé Kungälv, comme il s’y attendait, la route était déserte, traversant une forêt de plus en plus épaisse. Il respirait difficilement.

Malgré son envie de fumer, il préféra baisser la vitre et fit pénétrer de l’air, en même temps qu’une odeur de conifères sous un ciel étoilé trop beau pour cette soirée. Il tendait son regard vers le ruban d’asphalte en essayant de ne pas penser à Seja. Le pire était qu’elle avait toujours réussi, aussi brève qu’eût été leur relation, à ébranler ses meilleures résolutions.

Il se sentait trahi et n’avait aucune envie de se réconcilier avec elle.

C’était très simple. Elle avait mis en péril son enquête, ce qui signifiait aussi mettre en péril la vie d’autrui. Comment pourrait-il jamais lui faire confiance ? Non seulement elle avait dissimulé des faits qui pouvaient leur permettre de trouver le meurtrier, mais elle avait poursuivi ses propres investigations de son côté. Tout en le laissant sciemment s’embourber dans des hypothèses erronées. Elle l’avait trompé. Il était partagé entre la honte de s’être laissé séduire, berner par un témoin et sa colère contre elle. Il n’était pas digne de sa chef, du respect qu’elle lui accordait.

Il repensa à sa conversation avec Östergren, et sortit une cigarette tout en adressant à Beckman un regard d’excuse.

— Tu m’as l’air d’en avoir besoin, déclara-t-elle en haussant les épaules.

Le courant d’air projeta violemment la fumée contre le toit avant de la faire sortir par la fenêtre.

— Je réfléchis à cette lettre.

— Moi aussi.

— Edell et Bart ont dû y avoir droit, non ?

— Edell était déjà mort, affirma-t-elle.

— Comment ça ?

— Au moment où elle a été envoyée. Molin atteste l’avoir reçue quelques années après l’agression, qui a eu lieu en 1995. Edell est mort en 98 ou 99, si je ne me trompe pas.

— Il pouvait être encore en vie. Comment le savoir ? S’il venait de mourir, il y a des chances que Lise-Lott Edell ait récupéré la lettre.

— Elle nous en aurait parlé. (Beckman fouilla dans son sac à main.) On va vérifier ça tout de suite.

Elle composa le numéro de la veuve. Après une brève conversation, elle referma son portable.

— Elle ne savait rien de cette lettre. Soit Edell l’a reçue avant sa chute de l’échelle, et il n’a probablement rien dit à sa femme, soit l’auteur de ce courrier savait qu’il était déjà mort, contrairement au meurtrier.

— L’épistolier et le meurtrier ne seraient donc pas la même personne.

— Ça paraît évident, non ?

Ils replongèrent chacun dans ses réflexions.

— Je pensais à Susanne Jenssen, finit par dire Beckman.

— Moi aussi, sourit Tell. Dans le dossier des services sociaux…

— Exactement : ils mentionnaient sa dyslexie. Et Molin a signalé que la lettre confondait les minuscules et les majuscules.

Tell freina brusquement devant un lièvre paniqué et frappa son volant.

— Tout de même, j’ai du mal à y croire. Susanne Jenssen, la sœur de l’un des agresseurs en 1995. Qu’est-ce qu’elle avait à voir là-dedans ? C’était son frère qui avait… Est-ce qu’elle lui aurait aussi envoyé une lettre de menace ? Et pourquoi ? En plus, c’est elle qui t’a raconté ce qu’elle savait, les propos d’ivrogne de son frère. Si elle avait essayé de soutirer de l’argent à Molin et Edell, est-ce qu’elle attirerait maintenant l’attention de la police sur cette histoire, au risque d’être démasquée ?

— Elle a peut-être voulu rétablir la vérité. Pour que les coupables soient punis. Ou alors elle avait juste besoin d’argent pour un shoot de coke au moment où elle a écrit la lettre. Et maintenant elle aurait mauvaise conscience. Imagine qu’elle ait été victime d’un viol plus jeune, et qu’elle cherche à…

— Mais il n’y a pas eu viol.

— Elle l’ignorait. En tout cas, ce n’est pas étonnant qu’elle accorde de l’importance à tout ça, maintenant que son frère a été assassiné. Et elle doit penser qu’il y a prescription sur cette tentative de chantage.

— On verra ça plus tard, soupira Tell.

Beckman dénicha dans la boîte à gants des pastilles pour la gorge. Elle en prit deux, qui lui collèrent aux dents.

— Tu penses que ça va donner quelque chose, notre expédition ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Je ne sais pas. J’ai juste l’impression que c’est une question de minutes. Maintenant plus que jamais.

Beckman se concentra sur ce qu’elle-même pensait de cette course vers le nord à la rencontre de Sven Molin. Peut-être devait-elle convaincre Tell de contacter leurs collègues de la police locale avant d’arriver à la ferme. Il fallait aussi qu’elle appelle chez elle, pour prévenir qu’elle risquait de rentrer très tard.

L’excitation qu’elle éprouvait habituellement en mission n’était pas là. Peut-être parce qu’elle n’arrivait pas à cerner Tell. Parfois fantasque quand il était sous pression, il pouvait manquer de tact, mais aussi faire preuve de panache, et, avec les années, elle avait fini par l’accepter. Ces derniers temps, elle ne le reconnaissait plus.

Elle l’observa du coin de l’œil. Il venait de se passer la main dans les cheveux, ce qui l’avait plutôt décoiffé. Les sourcils relevés au-dessus de ses yeux rétrécis lui conféraient une expression de colère.

— Qu’est-ce qu’il y a ? osa-t-elle.

La voiture tangua en direction du fossé lorsqu’il se pencha pour allumer la radio. Quelques notes de musique pop et Beckman baissa résolument le volume.

— Excuse-moi, je n’ai pas entendu ce que tu disais.

— J’ai demandé s’il y avait quelque chose. (Il ne répondait toujours pas, elle se renfonça sur son siège avec un soupir.) Il te reste quelques minutes de trajet pour me donner les infos que tu détiens. Ça fait partie de notre boulot. À moins que ce ne soit… autre chose ? Si tu le veux, je peux au moins t’écouter, à défaut de t’aider.

Le virage à la sortie se présenta plus serré qu’il ne l’avait cru. Les pneus crissèrent sur la chaussée défoncée. Ils dépassèrent une station-service complètement fermée, dont l’enseigne lumineuse était éteinte.

— C’est juste que je… Tu as l’air soucieux. (Il lui jeta un regard désespérément vide.) En dehors de cette affaire, je veux dire.

Ce fut au tour de Tell de soupirer :

— Rien ne t’échappe. Si tu veux savoir, je pensais à une conversation que j’ai eue l’autre jour avec Ann-Christine…

Il tâtait le terrain. Si elle était au courant, elle comprendrait tout de suite. Et elle comprit, ne serait-ce qu’au ton sur lequel il prononça le prénom de leur chef.Jusque-là, il ne l’avait jamais appelée autrement qu’Östergren, ou alors, avec une distance amusée, la patronne.

— Le pire, c’est que je ne me sens pas… à la hauteur, ajouta-t-il.

— Tu as peur ?

— C’est comme si on attendait quelque chose de moi. J’ignore quoi. Je ne sais même pas quoi lui dire.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle en attend plus de toi plus que d’un autre ?

— Non, je ne sais pas si… Tu peux vérifier qu’on est sur la bonne voie ?

Beckman prit la carte et lui indiqua une route en gravier sur l’embranchement suivant.

— Sur le plan professionnel ou en tant qu’ami ?

— J’en sais foutre rien, marmonna-t-il. Les deux peut-être. Ça fait un moment qu’on travaille ensemble… On a toujours bien fonctionné.

— Elle te manquera.

— Bon sang, Beckman ! (Il prit le virage à une vitesse inutilement élevée et l’inspectrice s’accrocha à la poignée.) Tu trouves toujours le mot juste. C’est ça qu’ils vous apprennent en psycho ?

Elle ouvrit la bouche, mais renonça à lui répondre.

— Je me sens comme un gamin, maladroit, poursuivit-il. Et, le pire, c’est que la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est au poste qui allait se libérer, quand elle… arrêtera. Non que je veuille l’avoir, mais parce que je vais me trouver confronté à un choix. Tu ne trouves pas ça horrible ?

Beckman haussa lentement les épaules.

— Et ta deuxième pensée ?

— J’aurais préféré ne pas savoir.

Il frappa de nouveau le volant et partit d’un éclat de rire sans joie.

— Comme tu vois, elle va mourir, mais c’est encore de moi que je te parle.

— Non, tu sais ce que j’entends ? Ta mauvaise conscience. Tu plies sous le poids d’une faute dont tu ignores sans doute d’où elle vient. (Elle continua sur un ton plus bas.) On ne doit pas se reprocher d’avoir peur de la mort. C’est normal de réagir de façon égoïste face à ça.

— Tu penses que ma plus grande frayeur, ce serait de mourir ?

— Je ne sais pas, et toi ? Tu ne serais pas le premier. Autre chose, Christian, ne m’en veux pas d’être franche.

Il eut un sourire de biais.

— Quoi encore ?

— Tu n’es pas obligé d’en dire beaucoup. À Ann-Christine, enfin, à Östergren.

— Non, peut-être pas.

— Mais j’ai remarqué que tu… Depuis que tu, nous, avons appris sa maladie, tu… En tout cas, c’est comme ça que je l’ai ressenti, tu l’évites. Assez visiblement. Comme si tu ne pouvais pas partager la même pièce qu’elle. Je me trompe ?

— Si tu le dis, c’est que c’est vrai, fit-il, la mine affligée.

— À mon avis, c’est beaucoup plus grave. Tu n’es pas obligé de trouver les mots justes face à une amie dans le besoin, mais tu te dois au moins d’être là.

Il avait la gorge serrée. Sacrée Beckman. Elle se prenait pour une redoutable psychologue, alors qu’elle ignorait la raison pour laquelle il évitait sa chef.

— Stop ! lança-t-elle.

Il pila, comme atteint d’une crampe au mollet.

— Recule de quelques mètres !

Elle pointa triomphalement du doigt l’autre côté de la route. Sous la lumière des phares luisait entre les arbres la carrosserie d’une voiture. Quelqu’un s’était donné la peine de se garer là, plutôt que sur l’un des bas-côtés aménagés. Seule raison possible : la volonté de se cacher.

Il arrêta le moteur. D’après la carte, ils n’étaient pas loin de chez Sven Molin. Ils firent le tour du véhicule. Vide.

La ferme se composait d’une dépendance recouverte d’un toit en tôle et d’une maison d’habitation plus ancienne, noyée dans l’obscurité lorsqu’ils s’approchèrent, munis de leurs lampes torches. Entre les deux bâtiments, la pelouse portait des marques de pneus.

Rien ne pouvait déceler leur présence, sinon le léger froissement produit par la veste de Beckman. L’ampoule extérieure, sur le côté de la grange, répandait un cercle de lumière et le globe se reflétait vaguement sur la vitre de la véranda. S’il y avait quelqu’un, il était dans le noir.

Sans s’être concertés, ils sortirent tous deux leur arme de service. Ils avaient laissé leur voiture avant le virage et, lampes éteintes, ils tâchaient de se montrer aussi discrets que possible.

Un bruissement, près d’une remise, les fit sursauter. Beckman inspecta les buissons, le canon de son pistolet pointé en avant.

Ils reprirent leur progression vers la maison.

— Passe par derrière, indiqua Tell d’un geste.

Lui-même remonta lentement les marches menant à l’entrée principale. Il se pencha par-dessus la balustrade et regarda par la fenêtre. Dans la cuisine rougeoyaient les voyants lumineux du frigo et du four à micro-ondes. Personne.

Il baissa son pistolet et le fourra dans son holster. Le jardin était plongé dans une mer d’encre où se détachaient à peine de vagues silhouettes. Il ne repéra aucun mouvement ni n’entendit de bruit jusqu’à ce que Beckman apparaisse dans l’herbe haute. Elle avait aussi rangé son flingue.

— Plutôt calme, chuchota-t-elle.

— Il a sûrement décampé.

Ils se retrouvèrent devant l’escalier. La lune surgit derrière un nuage, élargissant leur champ de vision.

En même temps que la tension baissait, Beckman sentit qu’elle avait froid aux pieds. Il lui tardait de rentrer chez elle, retrouver ses enfants et un bon bain chaud. Un verre de vin. Ce voyage représentait déjà pas mal d’heures sup et n’aurait servi à rien.

Bien sûr, l’accès à la dépendance était fermé. Elle jeta un œil à l’intérieur. À la lueur d’un néon peu puissant, elle vit des rangées de cages empilées les unes sur les autres.

C’est alors qu’elle entendit courir derrière son dos une respiration étouffée, et, avant qu’elle ait eu le temps de sortir son arme, on la tira par la manche : Tell. Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Tu m’as foutu une trouille !

— Active, bordel !

Le sang lui battait les tempes. Elle essaya de reprendre ses esprits, tandis que le commissaire braquait le faisceau de sa lampe sur l’arrière du bâtiment.

Quelqu’un avait installé son camp. Posé contre le mur, un sac à dos. Une carte dépassait de la poche arrière, un pull était soigneusement roulé par-dessus. Au sommet du tas, des jumelles. Les restes d’un repas avaient été réunis un peu plus loin.

Beckman tourna vers Tell un regard expressif : il ne va pas tarder à revenir, il a laissé ses jumelles, et tout le reste, il n’est pas loin, il doit juste être en train de…

Un craquement de branches se fit entendre dans l’épaisseur de la forêt.

Tell serra les mâchoires. Ils s’éloignèrent en silence pour gagner un groupe de sapins à quelques mètres de là.

M’y voici de nouveau, pensa-t-elle en saisissant le bras de Tell. Mes battements de cœur doivent s’entendre à des kilomètres à la ronde. L’euphorie jointe à la peur.

Il s’avérerait par la suite que l’homme avait à la fois un pistolet dans sa poche de veste et un couteau de chasse le long de sa cuisse. Mais il eut à peine le temps d’avancer d’un pas qu’ils se jetaient tous deux sur lui.

56.

La chaise était souple, avec son dossier en plastique. La table était sûrement fixée au sol, mais ça n’avait aucune importance. Il n’aurait pas eu la force de la projeter contre la porte fermée. Sans compter qu’il n’était plus en colère. Il n’était plus rien. Sa force, ce qu’il en avait, avait disparu là-bas, devant la ferme éteinte de Sven Molin. Quand on lui avait tiré les bras en arrière – une grande baraquée, haletante, qu’il prit d’abord pour Caroline –, il avait su que les jeux étaient faits.

Il savait que ça risquait d’arriver. Peut-être pas comme ça, mais qu’il pourrait se faire attraper avant d’avoir achevé sa tâche. Bien sûr, il avait fait le con. Laisser en évidence ces traces de sa présence et ruiner des mois de préparation. Il entendait déjà la voix de Solveig : Qu’as-tu fait, Sebastian ? Ta sœur n’aurait jamais… il aurait complété… échoué comme toi. Et il lui aurait donné raison. Voilà où il en était maintenant.

Il n’avait pas opposé de résistance aux policiers, sans pour autant répondre à leurs questions. Le court message crypté qu’il avait préparé, mais ne pensait pas utiliser, avait été envoyé en quelques mouvements de mains, dans sa poche, sur le clavier de son téléphone portable.

Il savait qu’elle comprendrait.

Ensuite, tandis qu’ils attendaient que le cirque se mette en place, il avait laissé tomber l’appareil. Ils le trouveraient sûrement en inspectant les lieux, mais ce serait déjà trop tard. Il l’avait discrètement enfoui du pied dans la terre détrempée. L’obscurité le protégerait.

À l’arrivée du fourgon de police, tandis que la femme le poussait doucement à l’intérieur, il n’avait pu s’empêcher de sourire intérieurement.

Le commissaire, un grand type sorti tout droit d’un polar avec son costume froissé et sa barbe de trois jours. Le petit gros au front bas, en jean taille basse. L’hommasse qui portait l’emblème de la police sur son sweat-shirt. Ils le prenaient tous pour un client facile, qu’il suffirait de travailler sur le mode good cop/bad cop pour qu’il s’effondre et laisse échapper la vérité comme de l’air sifflant d’un pneu crevé.

En réalité, il n’avait pas encore décidé d’une stratégie. Du coup, il gardait le silence. Et, visiblement, ils étaient prêts à affronter la situation. Ces bouffons avaient un plan dans lequel chacun tenait son rôle.

La barrique était sans inspiration, inutilement agressif. La minette cherchait son regard et feignait la compassion pour mieux le piéger. Quant au costard-cravate, il faisait la navette entre eux et jouait le mec sympa qui vous offre une clope ou vous dégote un sandwich sous plastique, avant de frapper subitement du poing sur la table et d’exiger une réponse en retour.

Tout était inutile, puisque rien ne le touchait. Depuis sa plus tendre enfance, il avait appris à abandonner son corps, si nécessaire, pour se transporter là où personne ne pouvait l’atteindre. Il avait chaussé des lunettes qui lui faisaient voir le monde en flou ; il n’entendait qu’un bruissement de voix.

Dans cette pièce sans fenêtre, il avait perdu la notion du temps, mais il devinait que la nuit était grandement avancée.

Il était tenté de leur raconter comment les choses s’étaient passées, par pure curiosité. Pour voir s’ils comprendraient. Il n’avait pas peur de la prison, il savait bien qu’il y finirait. Ses multiples précautions visaient uniquement à lui permettre d’éviter ce qui était arrivé : se faire arrêter avant d’avoir terminé.

Plusieurs fois, il ouvrit la bouche pour commencer à parler, mais il y renonça aussitôt. Il fallut que le type en costard se penche au-dessus de la table pour qu’il puisse distinguer ces mots soigneusement articulés :

— Tu t’es trompé de cible, Sebastian. Tu visais Thomas Edell. Tu penses qu’il a essayé de violer ta sœur, My, voilà douze ans. Avec Olof Pilgren et Sven Molin. (Il appuya les paumes contre le plateau, ses doigts blanchirent.) Tout ça parce que l’affaire a été classée : accident, aucune preuve, elle aurait aussi bien pu tomber et se cogner la tête contre une pierre coupante, comme si elle avait subitement perdu la raison et s’était jetée dans la forêt en pleine nuit pour y mourir dans la neige. Parce que la police, cette fois-là, n’a pas fait son travail.

Sebastian sentait les regards attachés sur lui. Les bruits de fond avaient cessé et ces phrases le frappaient sans complaisance, sans qu’il puisse leur opposer de résistance.

— Parce qu’elle s’est retrouvée dans le coma et qu’elle est morte ensuite, par la faute de ces trois salopards. Voilà pourquoi tu t’es livré à l’enquête que la police aurait dû mener. Et lorsque tu as su qui était là-dessous, tu as décidé de venger ta sœur. En éliminant Thomas Edell, Olof Pilgren et Sven Molin. Mais c’est un échec, Sebastian. Tu n’auras tué que deux hommes, dont l’un n’était pas le bon.

Sebastian Granith avait la frange collée sur le front. Il releva lentement la tête. Son regard indéchiffrable croisa celui du commissaire.

— Tu ne savais pas que tu t’étais trompé de personne, n’est-ce pas, Sebastian ? fit ce dernier, un ton plus bas. C’est une surprise.

Silence.

— La ferme appartenait à Thomas Edell, comme l’indique l’enseigne. Celui que tu as tué, tu l’as visé à la tête avant de l’écrabouiller sous les roues de ta bagnole. Comment pouvais-tu savoir que ce n’était pas Thomas Edell, mais Lars Waltz, le nouveau mari de Lise-Lott, qui n’a jamais vu ta sœur et n’a jamais fait de mal à aucune autre fille ?

Un agent de garde vint au secours de Tell avant que les mains de Sebastian ne le saisissent à la gorge. Le jeune homme s’était jeté par-dessus la table, mais sans véritable conviction, plutôt pour arrêter le flux de paroles qui sortait de la bouche du commissaire. Il retomba lourdement sur sa chaise.

— Donnez-moi seulement cinq minutes.

Tell signifia d’un geste à son collègue qu’il pouvait reprendre sa station à la porte. Sebastian secouait la tête, projetant au sol des gouttes de sueur. Un grognement plaintif et guttural se fit entendre et puis s’éteignit.

Une demi-heure plus tôt, Tell envisageait de remettre l’audition au lendemain. Désormais la nuit touchait à sa fin et Granith avait perdu son assurance.

— Cinq minutes.

— C’est moi, c’est moi qui les ai tués.

Il avait passé les cinq minutes précédentes allongé sur la banquette, se couvrant le visage du bras. Il en était revenu le regard toujours aussi vide. Dans sa tête passait et repassait la scène du massacre d’Olof Pilgren, la seule à valoir quelque chose dans le film de sa mémoire. Il s’y accrochait pour pouvoir supporter ce moment.

— Je ne regrette rien, sinon que je n’ai pas eu le dernier.

— Tu veux dire Sven Molin.

Le commissaire se renversa sur sa chaise et jeta un œil à sa montre. Dès qu’il pourrait joindre quelqu’un, il fallait qu’il vérifie ce qu’avait donné l’avis de recherche lancé après le copain d’Edell. Il était sans doute caché dans une cahute verrouillée à double tour. Ou alors il était parti en voyage sans savoir que sa vie était menacée. Dans ce cas, il ne tarderait pas à rentrer. Un agent de la police locale était chargé de surveiller sa maison et de lui donner la nouvelle que le danger était écarté.

Tell ne s’attendait pas à des aveux aussi rapides. Le môme était à bout de nerfs, mais il se calma un peu à mesure qu’il décrivait comment il avait procédé pour tuer les deux hommes. C’était souvent comme ça, chez les criminels. Au fond d’eux-mêmes, ils espèrent se faire pardonner en avouant leur culpabilité.

Ragaillardi, il se présentait comme un justicier. L’intention était bonne dans sa logique de dingue : une vie pour une autre. Celle de sa sœur.

Tell n’avait pas souvent éprouvé d’empathie pour un meurtrier.

Il chassa ce sentiment, se leva et rangea soigneusement sa chaise sous la table. L’aube poignait, il avait envie de rentrer chez lui.

57.

Quand le téléphone sonna, elle crut n’avoir dormi que quelques minutes. Elle avait circulé toute la nuit entre la chambre et la cuisine, multipliant les infusions, passant et repassant les disques qui normalement lui calmaient les nerfs : Rickie Lee Jones, Manu Chao, Rebecka Törnqvist. Au point du jour, elle se fit un expresso bien corsé qu’elle sirota recroquevillée dans le sofa.

Inutile d’essayer de me recoucher, avait-elle pensé, mais le sommeil l’avait gagnée quand elle ne l’attendait plus. Sommeil, ou du moins des images décousues qui se succédaient tandis qu’elle glissait, la nuque raidie, sur l’accoudoir.

En se penchant par-dessus la table basse pour attraper le combiné, elle renversa le café froid sur ses genoux.

— Bordel ! Oui, allô ?

— Allô ? lança la voix légèrement éraillée d’Hanna. C’est quoi cette façon de répondre ? T’es malade ?

Seja se leva si rapidement qu’elle vit du noir. Elle retourna s’asseoir.

— Salut. Oui, enfin non. Mais c’est tout comme. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Ma pauvre !

Un silence, puis Seja entendit le bruit du briquet lorsque Hanna alluma sa cigarette, tira une longue bouffée et se racla la gorge.

— Je te dérange ?

— Vraiment pas, répondit Seja dans un éclat de rire.

Elle avait juste les chaussettes qui trempaient maintenant dans le café.

— J’ai repensé à ce dont tu m’as parlé la dernière fois. Tes recherches…

Seja se frotta les yeux, espérant tromper un début de mal de tête.

— Je sais, Hanna, ça devait te paraître idiot. Je ne voulais pas t’impliquer là-dedans…

— Non, non, ne dis pas ça. Écoute, tu m’as demandé de te faire confiance et d’accepter ton silence, etc. Mais, après coup, j’ai pensé à Björn, oui, t’as dû l’oublier, il était un peu plus jeune que nous. Je le revois de temps en temps. Comment dire… C’est platonique.

— Ah oui, mais…

— Sa femme lui interdit de fréquenter les vieilles copines… On se revoit en cachette, en tout bien tout honneur… Bref, je voulais te préciser que, Björn, il a un copain qui connaissait bien la Princesse. Au fait, elle s’appelait My. Le monde est petit.

— Hanna…

Son cœur se mit à battre la chamade. Hanna gloussa nerveusement, mais reprit très vite son sérieux.

— Je sais, je n’étais pas censée en parler, mais bon. Maintenant c’est fait.

— Qu’est-ce qu’il en pense, Björn ?

— Rien. C’est juste qu’il connaissait son pseudo et s’est rappelé qu’elle fréquentait ce mec, John. Dans les derniers temps. Ils étaient dans la même classe, un truc comme ça. J’ai pris son numéro de téléphone.

— Celui de John ? (Seja en avait le souffle coupé.)

— Exactement. Au cas où ça t’intéresserait.

— Donne-moi le numéro.

Appeler le commissariat ? Réparer la faute commise envers Tell ? C’était à lui d’appeler. Et le téléphone restait muet.

Après un nouveau café, elle s’installa à son bureau.

Le dossier qu’avait trouvé le commissaire était intercalé entre ses polys de cours sur Éthique et journalisme, toujours pas consultés.

Elle composa le numéro de téléphone. Si la conversation donnait quoi que ce soit d’important, Tell serait le premier averti.

John Svensson décrocha dès la première sonnerie.

58.

À la montre du commissaire, il était 7 h 15 lorsqu’il quitta les locaux de la crim’. Il avait un peu traîné dans le coin cuisine avec Beckman et Karlberg. Peut-être le besoin de faire le point l’emportait-il sur l’envie de dormir. Ils avaient souvent conclu les affaires de gros calibre autour d’un vieux paquet de gâteaux, en récapitulant les différentes phases de l’enquête. Leur hiérarchie aurait sans doute intitulé l’opération Débriefing.

De retour dans son bureau, il avait été happé par les piles de dossiers en attente et les messages accumulés sur son répondeur. La demi-heure qu’il comptait passer à jardiner dans les feuilles de chemise, pour se calmer les nerfs avant de rentrer chez lui, s’était transformée en des heures de tri à vitesse furieuse. Quand il s’y mettait, l’administratif ne traînait pas.

Il franchit l’accueil pour enfin terminer sa journée de travail. La plupart de ceux qu’il croisait commençaient la leur. Il avait les paupières lourdes et les jambes comme des spaghettis. Sa serviette lui pesait également : avant de partir, il avait prélevé sur le haut de la pile un certain nombre de ces polys, circulaires et notes administratives qui ne cessaient d’irriguer sa boîte aux lettres. Autant de prétextes pour rester chez lui un jour ou deux. Il lui faudrait bien ça.

— Christian !

En quelques pas, Seja était devant lui. Après avoir hésité un quart de seconde, elle lui tendit la main. Elle sentait la vanille. Il s’arrêta à contrecœur.

— Cela fait une demi-heure que j’essaie de te joindre. C’est une vraie forteresse ici.

— En fait, non. J’ai demandé qu’on ne me dérange pas, j’étais occupé…

— Tu es occupé ? (Elle avait un ton nerveux et tirait sur une de ses mèches.) Parce que, sinon, j’avais besoin de te parler de…

— Oui, je suis occupé.

Cette façon de se tortiller les cheveux, comme une gamine, l’agaçait énormément. Il avait subitement perdu la sensation de bien-être qui le portait, malgré la fatigue, à l’idée du travail bien fait.

— C’est plutôt normal, non, au commissariat ? Et si je le quitte, je suis tellement épuisé que je n’ai qu’une envie, c’est d’aller dormir.

— Je comprends… Je voulais juste te dire…

— Écoute, je ne tiens plus debout. Si tu veux me joindre, rappelle demain. Je rentre chez moi.

— Si tu veux me joindre… Qu’est-ce que ça signifie ?

Elle recula d’un pas vers la sortie.

Du coin de l’œil, Tell aperçut un collègue qui le saluait d’un signe de main. Il ne lui répondit pas. Il avait mal au bras qui portait la serviette et n’avait plus de temps pour elle.

— Christian, j’ai compris que tu étais remonté contre moi. Tu as peut-être raison, mais tu peux bien me consacrer cinq minutes. Ce que j’ai à dire devrait t’intéresser.

Au fond de lui-même, Tell savait qu’elle n’était que le bouc émissaire de son propre sentiment de culpabilité : celle qu’il éprouvait envers Östergren, aux plans professionnel et privé. Toujours cette impossibilité à gérer les grandes questions, touchant à la vie, à la mort, à l’amour. La proximité. C’était ça : elle le tenait à la gorge avec son exigence de proximité, son désir fusionnel. Toutes les mêmes.

— Je n’ai rien exigé de toi, fit-elle d’une voix sourde, comme si elle lisait dans ses pensées. Ni promesses sur l’avenir ni comptes à me rendre sur ce que tu fais ou ce que tu penses. Ce serait injuste de me le reprocher. C’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi tu m’en veux de ne pas t’avoir tout raconté.

— Il y a tout de même une différence.

— Non. Si je suis là, c’est parce que tu voulais que je te révèle tout ce que je sais. C’est à propos de My, les deux dernières années de sa vie. Je crois que ce que j’ai à dire…

— Trop tard. Ça n’a plus d’importance. L’affaire est résolue.

— Je te le répète, ça devrait t’intéresser.

— J’ai du mal à le croire.

Il lui jetait ces mots avec plaisir. La déception se peignit immédiatement sur le visage de la jeune femme. Il balança sa serviette de droite à gauche en évitant de croiser son regard. Et s’éloigna.

Les yeux de Seja se remplirent de larmes au souvenir de leur entente, la nuit sous les combles. Ils ne s’étaient pas connus bien longtemps. Elle pleurait sur ce qui n’était pas advenu. Des attentes déçues.

Elle s’était encore jetée à la tête de la mauvaise personne, et se voyait renvoyée à elle-même. Renvoyée à elle-même devant ces portes qui ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer. Sous le feu de leurs regards, à tous ces gens qui couraient gaiement.

La réceptionniste était une femme entre deux âges, les cheveux décolorés peignés en arrière. Elle lui souriait complaisamment. Seja lui rendit un sourire poli.

59.

Le cabanon de chasse était resté longtemps inutilisé. Il l’avait acquis avec la ferme, mais Sven Molin n’y avait pas souvent mis les pieds. Il n’aimait pas particulièrement la chasse. L’effort n’en valait pas la peine, vu le prix de la viande depuis l’entrée de la Suède dans l’Europe. Il n’y attachait pas non plus de valeur sentimentale.

Le sol était pourri sous le perron et la porte avait gonflé, si bien qu’il n’arrivait pas à l’ouvrir. Le soir de son arrivée, il n’avait rien pour la forcer, pas d’autre outil qu’un couteau sur son trousseau de clés. Il faisait trop noir pour chercher une branche ou une pierre tranchante à caler entre la porte et le chambranle.Heureusement la fenêtre avait été simplement rabattue. Il se glissa par là et retomba lourdement sur le plancher. Un bon coup de pied de l’intérieur eut raison de la porte. Il retint ensuite son souffle quelques minutes.

Il en fallait peu pour briser le silence. Le cabanon était loin de tout, et, pour autant qu’il sache, il n’était indiqué nulle part. L’ancien propriétaire avait failli oublier de le mentionner. Quelques jouets d’enfants – une poupée sans jambe et de l’herbe séchée dans un seau – semblaient dater de bien longtemps.

Il s’était enfoncé dans la forêt comme un animal traqué. Après avoir rempli le pick-up garé devant la ferme, pour donner le change, il s’était enfui par derrière. Comme d’habitude, le voisin avait laissé la clé de la Saab sur le tableau de bord. Il était bel et bien un animal traqué, et s’il avait réussi à se le cacher jusque-là, l’idée s’imposait pleinement désormais. On était à sa recherche et cette personne n’aurait guère de mal à le trouver. Il n’avait jamais sérieusement cherché à effacer ses propres traces : il ne pensait pas que ce serait jamais nécessaire.

S’il avait quitté Olofstorp après cette histoire, ce n’était pas par crainte de poursuites pénales – il n’était même pas certain que soit un crime, il le voyait plutôt comme un accident.

Il s’agissait surtout pour lui de fuir des images qui lui revenaient de plus en plus fort à la mémoire chaque fois qu’il revoyait ses copains d’enfance, entendait leurs voix ou se voyait rappeler d’une manière ou d’une autre cette nuit de cauchemar à la sortie de Borås.

Tout ce qu’il voulait, c’était partir, et rien ne le rattachait vraiment à ces lieux. Les mains tremblantes de ses parents vieillissants et leur sollicitude poisseuse, non merci. Sa garçonnière au sous-sol ? Une chambre d’enfant déguisée. Un triste boulot de magasinier. Il avait décidé de déserter : il voulait être son propre patron, fonder son propre foyer.

Avec cet élevage de visons, avec Lee, il avait atteint son but. Cet épisode tragique sombrait dans l’oubli : il appartenait à une autre époque, à sa jeunesse paumée, ratée. Il était devenu chef de famille, il avait maintenant charge d’âmes.

Le matin après l’accident, il avait vomi dans le hall et dans l’escalier de la cave ; il avait chialé comme un gamin. Plus jamais il n’en avait été question à la maison. Mais voilà que son père l’avait appelé pour lui énoncer des faits dont il avait tiré ses propres conclusions. Sur un ton objectif, comme si, pour lui, les choses n’auraient eu aucune importance sans le meurtre du nouveau mari de Lise-Lott Edell et de la Flèche en l’espace de quelques jours.

Bien entendu, il n’avait pas cru que cette histoire pouvait le rattraper. Et ce, quand il avait enfin réussi à faire quelque chose de sa vie. Il devait se battre.

Au moindre bruit dehors, il pensait que c’en était fini. Dans cette obscurité impénétrable s’accélérait la panique qui montait en lui depuis l’aube. Sans lâcher son arme, il se déplaçait sur les genoux pour ne pas être vu de l’unique fenêtre. N’osant pas sortir pour faire ses besoins, il utilisait les seaux abandonnés par les enfants. Les réserves de nourriture qu’il avait réunies à la hâte s’étaient vite épuisées.

Il ne tarderait pas à devenir dingue. S’il ne mourait pas de faim avant.

Comme son téléphone portable n’avait pas la fonction horloge, il perdit rapidement la notion du temps. Le numéro de ses parents apparaissait régulièrement sur son écran, en alternance avec un numéro privé qu’il supposait être celui des flics. Ils lui avaient laissé un message sur le répondeur, lui demandant de se présenter immédiatement au poste le plus proche. C’était des jours ou des heures auparavant, il n’en avait aucune idée.

Il n’avait pas confiance en la police, surtout pour le protéger d’un fou furieux. Et puis il était perplexe. Est-ce que la part qu’il avait prise aux événements serait qualifiée de meurtre, de complicité dans une tentative de viol, d’obstruction au travail d’enquête ? Y avait-il prescription après douze ans passés ? Il n’avait pas envie de remuer toute cette boue.

Ensuite, la peur avait pris le relais, une autre peur, plus primitive. Une peur venue du tréfonds de lui-même. Il aurait bien aimé avoir les forces de l’ordre à son côté, dans le cabanon de chasse, tandis que, trempé de sueur froide et tremblant dans son sac de couchage, il redoutait que d’un instant à l’autre ce malade n’abatte la porte à la hache pour le tuer. Mais, alors qu’il s’était redressé, le téléphone presque déchargé dans les mains, pour appeler le numéro d’urgence de la police, un SMS était arrivé.

Le commissariat de Göteborg a déjà essayé de vous joindre concernant une menace de mort sur votre personne. Par ce message, nous vous informons que la menace est levée, car le meurtrier a été arrêté.

Veuillez prendre immédiatement contact avec le commissaire Christian Tell au 031-739 29 50 pour le suivi de cette affaire.

Il lui fallut relire plusieurs fois le message pour y croire.

Molin avait encore la gorge serrée lorsqu’il courut d’un pas trébuchant à travers la forêt jusqu’à l’endroit où il avait caché la voiture du voisin. Il se jeta sur le siège et ferma les quatre portes, puis il remonta le chemin de terre à une vitesse d’enfer. Ouste ! Fuir ce jour, le pire de sa vie, fuir la crainte et ces cauchemars éveillés dans lesquels une ombre levait le bras sur lui. Aussitôt rentré à la maison, il contacterait les flics. Ça lui ôterait un poids de la poitrine.

Il poussa un cri en voyant une silhouette se précipiter vers la voiture. Le temps d’un éclair, il croisa deux yeux terrifiés. Le capot avait heurté l’arrière-train du chevreuil qui hurla. Dans le rétroviseur, il le vit s’affaler au bord du chemin.

Il le croyait mort, mais l’animal réussit péniblement à se soulever : il chercha à s’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt tout en continuant à hurler.

Son regard vacilla. Il s’obligea à rester encore un moment à l’arrêt, sur ce carrefour mal éclairé, devant les boîtes aux lettres. Presque arrivé.

… la menace est levée, car le meurtrier a été arrêté.

Plus de danger. Il respira aussi calmement que possible. Plus de danger.

Le cri fantomatique du chevreuil lui parut se rapprocher. Il jeta un nouveau regard au rétroviseur. Derrière la voiture s’agitaient les branches d’un épais sapin.

Il hésita un instant, puis il se retourna sur son siège pour attraper son fusil. Il ouvrit la portière et suivit les cris, qui le pénétraient jusqu’à la moelle : c’était insupportable. Il fallait le faire taire, pour tout le monde. Il suffirait d’une balle.

Il se repérait à la lueur des phares. À peine quelques mètres plus loin, il buta sur l’animal blessé. Le coup résonna dans la nuit, suivi d’un silence apaisant. Il se dépêcha de regagner la voiture. Il avait laissé la portière ouverte et n’avait plus qu’un ou deux mètres à faire lorsqu’il sentit bouger dans son dos.

Une seconde après, le coup le frappait entre les omoplates. Il fut d’abord surpris et tordit instinctivement le bras pour toucher la zone atteinte. Le second coup le frappa au poignet : un éclair de douleur lui plia les genoux. Au-dessus de lui se dressait un corps, à la respiration courte. Hébété, il ne cessait de se répéter menace levée, menace levée.

60.

Tell avait poussé la porte de la Centrale des alcools en même temps que les sans-abri. Il était allé tout droit se chercher un Glenfiddich et une bouteille de rouge moyen de gamme – histoire de célébrer l’événement. Il s’était ensuite arrêté à la supérette de la rue Vasa.

La fille à la caisse parlait très fort dans son portable, mais elle baissa un peu le ton quand il entra. Il se prit une série de DVD, des chips et des bonbons, de quoi passer la journée chez lui, stores baissés, et jeta le tout sur le siège arrière de sa voiture.

Dans le rétroviseur, il voyait un camion de nettoyage avancer lentement au carrefour de Vasagatan et Viktoriagatan, tandis que La Maison du lutin ouvrait ses portes aux amateurs de brioches à la cannelle. C’était absurde de prendre la voiture quand on habitait si près de son travail. Mais il avait fait ce choix. Il faillit se faire emboutir par le tram de la ligne 3. Le chauffeur lui lança un geste obscène contre lequel Tell était trop fatigué pour s’irriter.

Il y avait une odeur de renfermé dans l’appartement. Il ôta ses chaussures d’un coup de pied et se versa un verre de whisky dans la cuisine. Comme au ralenti, il se dirigea vers le salon et s’affala sur le canapé sans même avoir le courage d’enlever sa veste.

Quelques heures plus tard, il fut réveillé par l’agitation de la rue : en bas, chez Valand, on se réunissait pour un after-work. Il jeta un œil à sa montre : encore 7 h 30. Il avait dû pas mal dormir, mais il était toujours aussi fatigué. Il avait des courbatures, à cause de sa mauvaise position, et se sentait poisseux. Le canapé était moiré de traces de sueur.

Il se leva et traîna des pieds jusqu’à la cuisine pour se mettre quelque chose dans le ventre avant les chips. Il mangea une tartine debout, tout en observant la rue Götaberg et le bout du parc Vasa sur lequel donnait sa fenêtre. Une bande de jeunes garçons braillait en descendant l’avenue, malgré l’heure peu tardive.

Avant, les soûleries d’amateurs étaient concentrées sur le samedi soir, pensa-t-il. Mais les bruits de la ville ne l’avaient jamais sérieusement dérangé. Le silence dans la cabane de Seja lui paraissait bien plus énervant. Une réflexion qu’il préféra ne pas pousser plus loin.

Il se doucha, un verre de vin rouge sur le rebord du lavabo – il s’agissait de passer la journée dans un léger état d’ivresse – tandis que les bandes-annonces se succédaient à l’écran dans l’attente du Million Dollar Baby, de Clint Eastwood. Il n’entendit pas le téléphone avant la quatrième sonnerie.

… vous êtes bien chez… laisser un message sur le répondeur.

Il se frottait encore le dos quand la voix enregistrée invita à préciser nom et numéro de téléphone. Il se promit, la prochaine fois qu’il s’accordait un jour de liberté, de ne pas seulement éteindre son téléphone portable, mais de décrocher le fixe.

Le long bip finit par se taire et céda la place à la voix échauffée de Karlberg. Tell dut se rendre à la cuisine et se pencher sur le haut-parleur du répondeur pour mieux entendre. Le mauvais enregistrement l’obligea à repasser le message.

La seconde écoute ne laissait aucun doute. La serviette que Tell avait enroulée autour de sa taille se détacha, mais il était à mille lieues de se soucier des voisins.

— On a retrouvé le corps de Sven Molin. Mort assassiné. J’ai prévenu Beckman. Appelle dès ton retour. Pour qu’on sache quoi faire.

Tell jeta un regard aux bouteilles, sur la paillasse de la cuisine, puis il consulta sa vieille montre qui indiquait toujours 7 h 30. D’après les aiguilles de l’horloge murale, elle marquerait bientôt la bonne heure. Il fit un point rapide et se décida pour un taxi.

— Nous n’avons pas oublié d’enfermer Granith avant de partir ? ne put-il s’empêcher de demander.

Le regard atterré de Gonzales l’arrêta d’emblée. Le sujet de cette réunion de crise n’avait rien de drôle, évidemment. Il lui faudrait cacher son état d’ébriété.

— OK, mes amis, voilà quelque chose à quoi nous n’étions pas préparés.

Tell sentit la rage monter en lui, tandis qu’il prenait la mesure de ce qui venait de se passer. Sur les visages de ses collègues se lisait leur échec collectif.

— Bon sang ! Comment… ? (Il tâcha de se reprendre.) Karlberg est là-bas ?

Gonzales hocha la tête.

— C’est lui qui a reçu l’appel de Bengtsfors. Il est parti direct. Nous t’attendions pour savoir avant de…

— Qui a parlé avec Karlberg ?

— C’est moi.

Bärneflod apparut à la porte, en train de fixer son étui de pistolet à la ceinture du jean.

— Alors ?

— Molin gisait sur la route, tué à coups de couteau, à deux cents mètres de l’agent de garde.

— Près de chez lui, donc.

— Oui, sur un carrefour juste avant la ferme. Il semble avoir arrêté la voiture, pour sortir : la portière était ouverte.

— Karlberg pense qu’il est allé chercher le courrier, intervint Gonzales, parce que le corps était à quelques mètres à peine des boîtes aux lettres. Il aurait aussi pu rouler sur quelque chose : il y avait des traces brunes à l’avant du véhicule, peut-être du sang. Si c’est un animal, on ne tardera pas à le trouver.

Un claquement de talons résonna dans le couloir et, la seconde suivante, Beckman pénétrait dans la salle. Elle venait apparemment de se réveiller, comme Tell. La tête dans le cul, chuchota Bärneflod à Gonzales qui ne bougea pas d’un cil. Elle avait l’air abasourdie.

— Comment ? fit le commissaire, tenant à peine sur sa chaise. À coups de couteau, tu as dit ? C’est une toute autre manière de procéder. Je ne peux pas comprendre que…

— C’est un tout autre meurtrier, déclara Bärneflod.

Tell ferma les yeux avant de reprendre :

— Oui, je ne vois pas comment Sebastian Granith aurait pu tuer Sven Molin depuis sa cellule. Mais nous devons supposer, sans pour autant rien tenir pour acquis, que ce troisième meurtre a quelque chose à voir avec le fait que My Granith, la sœur de Sebastian, a probablement été agressée par Thomas Edell, Olof Bart et Sven Molin. À savoir un complice de notre détenu… Complétez.

— Un proche de My, dit Beckman.

— Ou quelqu’un d’assez proche de Sebastian pour partager sa folle soif de vengeance. Par ailleurs… nous ne pouvons exclure une autre hypothèse, à savoir que Sebastian Granith aurait avoué deux meurtres qu’il n’aurait pas commis. Pour protéger quelqu’un d’autre, par exemple.

— Qui a trouvé le corps de Molin ? demanda l’inspectrice.

— Un voisin, répondit Bärneflod.

— Auditionné ?

— Oui. La police locale a commencé l’opération porte-à-porte. Y en a pas beaucoup des portes, dans ce trou perdu, mais l’un des voisins pensait avoir entendu un coup de feu.

— Un coup de feu ? Là, je ne comprends plus ! s’écria Beckman.

— Oui. Le fusil de Molin était posé au sol, près du corps. Il s’est peut-être senti menacé, il a pu viser le meurtrier et le manquer. J’en sais rien.

— Bien. (Tell sentait son cerveau sortir des vapeurs de l’alcool.) Il suffit que toi, Beckman, tu partes rejoindre Karlberg. Je vais voir Sebastian Granith pour essayer d’en tirer quelque chose. Par ailleurs, nous continuons méthodiquement à passer en revue la vie de My Granith. L’accident date de 1995. On remonte le temps à partir de là. Ce serait bien de commencer par le reste de la famille. Bärneflod, tu pourras me donner les premiers résultats de ton travail. (Il fit une pause.) Au fait, quelqu’un a parlé avec Östergren ?

— C’est pas ton boulot, ça ? rétorqua Bärneflod en lui jetant un regard interloqué.

Östergren n’était pas dans son bureau. Tell décida d’attendre avant de l’appeler.

Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de Bärneflod.

— J’ai mis Gonzales sur des recherches. Qu’est-ce que tu penses d’une visite à deux chez maman Granith ?

— À Borås ?

— Exact.

— On peut pas laisser ça à Beckman ?

— Non, bordel ! C’est un boulot pour nous. On y va.

Ils venaient de dépasser l’aéroport quand le trafic commença à s’intensifier. Tell dut se mettre à l’arrêt. Il jura. La radio les informa qu’un camion s’était renversé sur la voie, on était en train de le dégager. Il faudrait encore deux heures avant que la circulation reprenne normalement.

Après trois quarts d’heure d’attente, ils purent entamer une progression d’escargot jusqu’à la sortie pour Kinna et Skene, afin de rejoindre ensuite Borås par les petites routes.

Ils parvinrent avec une bonne heure de retard sur l’horaire prévu au but de leur expédition : une HLM relativement proche du centre-ville, mais d’une façade morose. Au deuxième étage, les rideaux étaient tirés.

Ils pouvaient lire S. Granith sur la porte. Un craquement à l’intérieur de l’appartement les incita à rester même si personne ne répondait à leur coup de sonnette. Bärneflod cogna du poing contre le vantail. Il poussa la fente de la boîte aux lettres et distingua deux pieds en chaussettes.

— Si madame Granith voulait bien avoir l’amabilité de laisser entrer les forces de l’ordre.

Après un nouveau moment d’hésitation, la clé tourna dans la serrure et une femme ébouriffée apparut dans l’embrasure de la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

Tell tendit sa plaque. Comme elle ne réagissait pas, il avança d’un pas dans l’appartement, suivi de Bärneflod. La femme recula, les yeux écarquillés.

Certes, son fils venait d’être arrêté pour meurtre, mais elle avait une allure épouvantable : des cheveux graisseux, un visage comme défiguré par trop de rage, d’humiliation et sans doute de souffrance. Elle tirait frénétiquement sur son pull trop court et son pantalon déformé par les lavages pochait sur ses jambes maigres. Il bâillait au-dessus de la ceinture, laissant apparaître une bande de peau ridée.

— Excusez-nous de vous déranger si tard. Pouvons-nous entrer ? demanda le commissaire.

— J’ai pas le choix, jeta-t-elle, avant de les précéder dans la salle de séjour.

Les policiers se frayèrent un chemin dans cette pièce encombrée de meubles disparates et s’installèrent chacun dans un canapé deux places. Solveig Granith resta debout, pour leur signifier qu’elle ne tenait pas à ce que la visite se prolonge. Comme ils gardaient le silence, elle finit par s’asseoir dans le fauteuil le plus proche de la fenêtre.

— Vous êtes bien la mère de Sebastian Granith, n’est-ce pas ?

Bärneflod épousseta dédaigneusement le dossier du canapé avant de s’y appuyer.

Elle hocha la tête avec une grimace.

— On vous a déjà informée que votre fils a été arrêté. Il a reconnu cette nuit deux meurtres, celui de Lars Waltz et celui d’Olof Bart.

Solveig Granith se détourna vers la vitre sans exprimer aucune émotion.

Ils échangèrent un regard. La petite dame ne serait pas facile à percer. Elle était probablement en état de choc, mais son attitude hostile avait quelque chose de suspect. Tell décida d’aller droit au but.

— D’après ce que nous avons compris, votre fils vit ici. C’est ce qui nous conduit à vous demander où il se trouvait dans la soirée du mardi 19 décembre et tôt le matin du jeudi 28 décembre.

Il écrivit les dates sur une page de son calepin qu’il tendit ensuite à Solveig. Elle jeta à peine un œil à la feuille avant de se concentrer de nouveau sur la fenêtre.

— Prenez votre temps, s’il le faut.

Entre les rideaux crasseux, la façade éclairée au néon de l’immeuble d’en face.

— Formulons ça autrement. Votre fils s’est-il absenté dans la nuit du 18 au 19 ? Et toute la nuit, ou alors une partie de la soirée, ou de la nuit ?

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? ricana-t-elle.

Une porte se referma quelque part et Bärneflod leva les sourcils. Tell se raidit et posa instinctivement la main sur son étui de pistolet.

— Vous n’êtes pas seule ici ?

Solveig Granith secoua la tête. Bärneflod se leva. La mère de Sebastian se mordait nerveusement la lèvre.

— Je vous demanderai donc plutôt, reprit Tell, où vous-même vous trouviez hier et la nuit dernière.

— Je ne suis pas obligée de répondre à vos questions, fit-elle mollement.

Son regard oscilla entre les deux hommes quelques secondes, comme en quête de soutien.

— Où vous trouviez-vous aux dates que vous avez dans la main ?

— Je ne m’en souviens pas !

Avec des yeux ronds d’hystérique, elle marcha, le menton levé, en direction de Bärneflod, qui était le plus proche d’elle. Surpris par le cri qu’elle jeta soudain, il renversa une colombe en porcelaine par terre. Les éclats se répandirent sur le plancher et l’un d’eux atterrit aux pieds de Granith.

Elle s’accroupit lentement et le ramassa. Bärneflod crut la voir pleurer. Il se racla la gorge d’un air gêné.

— Je ne m’en souviens pas, chuchota-t-elle, en continuant à rassembler les éclats de porcelaine dans la paume de sa main.

— Mais vous vous rappelez certainement ce que vous avez fait hier soir, insista le commissaire.

Il dut reposer la question avant que Granith ne réponde.

— J’étais ici. Je ne bouge jamais d’ici.

— Quelqu’un peut-il le confirmer ?

— Non.

Tell sentit un courant d’air dans la nuque. On avait dû ouvrir une fenêtre ou une porte-fenêtre. Il était maintenant certain qu’il y avait quelqu’un à proximité, qui ne perdait pas un mot de leur conversation. Il fit un geste en direction de Bärneflod pour qu’il se prépare à visiter l’appartement.

Après que Granith se fut relevée, Tell joua cartes sur table.

— Je soutiens que les meurtres d’Olof Bart et de Lars Waltz, ce dernier confondu avec Thomas Edell, sont en lien avec le présumé accident survenu à votre fille, il y a maintenant douze ans. Votre fils nous a confirmé ce motif. Or, dans la journée d’hier, le troisième agresseur, Sven Molin, a également été assassiné. Le problème, c’est que votre fils était alors dans sa cellule.

— En quoi ce serait un problème pour moi ? Et pour vous ?

Elle se parlait à elle-même ; elle paraissait de plus en plus absente.

— C’en est un dans la mesure où nous ne pensons pas que ce dernier meurtre soit un hasard. Puisque votre fils était derrière les barreaux, cela signifie qu’une autre personne, qui éprouvait sans doute des sentiments très forts pour My, a pris sa place. Je ne prétends pas que ce soit vous. Je vous demande simplement si quelqu’un peut confirmer que vous étiez bien chez vous la nuit dernière.

Elle tirait sur son collier comme si elle manquait d’air.

— Moi, je peux l’attester.

La créature qui surgit à la porte du salon avait les lèvres peintes en rose vif et portait les cheveux au carré, si raides qu’on aurait dit une perruque. Elle n’était pas directement menaçante. C’était une grande femme habillée d’un tailleur un peu démodé, défraîchi, mais qui avait dû coûter cher en son temps.

— Et qui êtes-vous ?

Bärneflod l’inspecta sans se gêner, de la tête aux pieds. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.

— Je… c’est moi qui aide Solveig avec les courses et d’autres petits services. Je suis l’aide ménagère. Je peux certifier que Solveig était à la maison hier soir.

Cette dernière s’était tournée vers elle avec des yeux reconnaissants, comme un enfant vers sa maman.

— Et cette nuit ? continua l’inspecteur, méfiant.

Beaucoup de choses l’avaient gêné quand il avait fait son petit tour de l’appartement. Le désordre et la saleté ambiante étaient en contradiction avec la présence d’une aide à domicile. D’un autre côté, on l’aurait mal vue passer le balai dans cette tenue. Peut-être les  autres services ne comprenaient-ils pas le ménage. Encore des réductions dans l’enveloppe allouée aux soins des gens du troisième âge.

Il savait ce qu’il en était. Dans la maison de retraite de sa mère, ils avaient à peine assez de personnel pour changer les couches des vieux. Non que la mère Granith paraisse si âgée, même si elle n’était pas belle à voir. Elle avait surtout l’air folle, et ces gens-là avaient droit à des services à domicile. C’était bien la Suède d’aujourd’hui !

— Alors, comme ça, vous travaillez le soir. Et même la nuit ? rugit-il, après un coup d’œil à sa montre.

— Parfois, oui. Les gens peuvent avoir besoin d’aide à toute heure, fit-elle d’un ton peu convaincant. Mais, hier, j’étais ici pour une autre raison. J’avais oublié… ma montre sur l’évier. Je l’enlève quand je fais la vaisselle. J’étais embêtée de ne pas l’avoir, alors j’ai appelé Solveig pour lui demander s’il n’était pas trop tard pour…

— Je me couche tard, ajouta Solveig d’une voix mécanique.

— Et quelle heure était-il ? enchaîna l’inspecteur, en toisant la nouvelle venue.

— Environ 21 heures, affirma-t-elle sans fléchir le regard. Je suis restée jusqu’à 21 h 45.

Bärneflod tendit son carnet et lui grogna de marquer son nom et ses coordonnées.

— Au cas où.

Lorsqu’elle se baissa pour les inscrire, il aperçut un serpent tatoué qui remontait le long de son décolleté. Il en frémit.

61.

Michael Gonzales avait soupiré de concert avec ses collègues durant la réunion de crise, mais, en vérité, il se sentait excité par la tournure inattendue que cette affaire avait prise.

Il était jeune pour travailler à la crim’, on lui en avait rebattu les oreilles, surtout au début. Certains hochaient poliment la tête devant son enthousiasme et lui tapaient dans le dos. D’autres s’étaient étonnés qu’il ait passé les échelons aussi vite, avec des sous-entendus sur les quotas de personnel issus des minorités.

Cette hargne mal dissimulée l’avait d’abord poussé à répondre sur le même ton. On l’avait élevé dans cet esprit, à ne pas accepter les insultes et les humiliations. Sa mère était fière qu’il soit dans la police, mais elle n’aurait jamais accepté qu’il s’incline devant qui que ce soit. Au début, c’était pour elle qu’il répliquait, et non parce qu’il s’identifiait à une frange de population : il avait vécu toute sa vie en Suède.

Cependant il était d’une nature positive. Avec les années, il avait appris à user de son tempérament agréable pour désarmer les détracteurs et garder d’une certaine façon le contrôle de la situation plutôt que de céder à la colère.

Il avait toujours rêvé de la crim’. Adolescent, il passait son temps dans des polars ou les yeux rivés sur les séries télé. Ses résultats scolaires en avaient légèrement pâti. C’est ainsi qu’il avait dû présenter deux fois le concours d’entrée à l’École de police.

Jusque-là, son travail n’avait pas eu grand-chose à voir avec ces fictions policières. Des patrouilles interminables pour ramasser des sans-abri éméchés, direction la cellule de dégrisement, des centaines d’interventions pour tapage nocturne, excès de vitesse, vols à la tire. Sans compter la paperasse. Mais, enfin, il avait pu un jour en arriver aux choses sérieuses. Il avait pu frapper sa carte de visite d’un nouveau titre : Michael Gonzales – inspecteur à la brigade criminelle.

Après avoir raccroché à un appel renvoyé par erreur sur son poste, il resta amorphe un certain temps. Les endorphines qui l’avaient réveillé après la nouvelle du meurtre de Sven Molin avaient perdu de leur effet.

Creuser, lui avait prescrit Tell. Creuser dans tous les sens.

C’était facile à dire. Il se sentait livré à lui-même, sans véritable directive, même s’il connaissait toutes les procédures à mettre en œuvre dans une enquête pour meurtre.

Il avait déjà parcouru le rapport d’enquête de 1995 envoyé par la police de Borås. L’affaire avait été close, faute de preuves. Aucune des personnes interrogées n’avait pu fournir une liste d’agresseurs potentiels. Et rien ne prouvait que My Granith n’avait pas d’elle-même choisi de quitter la route pour ensuite trébucher sur une pierre et s’ouvrir le crâne.

Il ouvrit un cahier et dessina sur une page blanche un cercle, au centre duquel il écrivit MY.

Partir de l’année de l’agression, et revenir en arrière, avait dit le patron. Gonzales ferma les yeux et chercha ce qui pouvait être important dans la vie d’un jeune.

Son lieu de résidence. Ses activités. Il nota boulot/études dans la marge. Les fréquentations. Un éventuel petit copain. Mec/copains/copines/bande.

Le service de l’état civil l’avait informé que My était inscrite sous une adresse à Borås avec sa mère. Les deux dernières années, elle avait une seconde adresse en C/O dans le nord de la Suède, à Stensjö. En pleine cambrousse apparemment. Le propriétaire était la Fondation Arnold Jansson en faveur de la formation générale et de l’apprentissage des métiers manuels pour la classe ouvrière. Elle finançait depuis 1999 un centre de formation pour le développement de l’artisanat local mais, d’après le site internet, les locaux abritaient auparavant une université populaire comprenant un internat.

Gonzales haussa les sourcils : si My avait passé les deux dernières années de sa vie dans un trou perdu, il n’était pas complètement impossible que la solution de l’énigme ait un lien avec cette école ou son environnement immédiat. Quand on rassemble des gens d’origines différentes, qui ont plus ou moins fui leur milieu naturel pour se réfugier dans une baraque en pleine forêt… eh bien, il peut arriver n’importe quoi.

Mais personne n’avait été tué là-bas. On avait déjà les noms et les visages des trois hommes qui avaient, même indirectement, causé la mort de My. Ce qu’il cherchait, c’était quelqu’un qui se serait trouvé suffisamment proche de My pour pouvoir tuer en hommage à sa mémoire, ou pour protéger son frère.

La sonnerie du téléphone interrompit ces réflexions.

— Michael ?

— Pas le temps, maman. Je travaille.

Il raccrocha. Il en entendrait parler, ce soir. Il se leva et fit les cent pas entre la porte et son bureau.

Il n’y avait que deux possibilités, résuma-t-il dans sa tête. Si des mecs de trente ans avaient désespérément besoin d’argent, ils ne s’en prendraient pas à une fille de dix-huit, dix-neuf ans. À cet âge-là, on est toujours fauché, surtout en fin de soirée. Ils avaient sûrement l’intention de violer My. Pourquoi la courser dans la forêt, sans ça ? Ils voulaient se la faire, même si l’histoire avait pris une autre tournure, et ils l’avaient laissée à terre, inconsciente, prête à mourir de froid.

Quelqu’un avait réagi violemment, émotionnellement à cette agression dont elle avait été victime. Qui ? Sa famille bien sûr : Sebastian avait reconnu deux meurtres.

Un père furieux, pensa Gonzales. Mais les services de l’état-civil déclaraient que My était née de père inconnu. Et s’il était quelque part, prêt à prendre fait et cause pour sa fille contre ses agresseurs, contre la mère et le reste du monde qui avaient refusé de reconnaître sa paternité ?

La mère. Solveig Granith. Tell avait l’impression qu’elle était trop gravement atteinte psychologiquement pour pouvoir accomplir un meurtre. Mais c’était pas normal de se mettre à tuer les gens, non ?

Il vit ses propres sœurs allongées dans la neige, abandonnées par des violeurs trop lâches pour appeler des secours. Il serra les poings et tâcha de gommer cette image. Ce n’étaient pas ses sœurs qui étaient en cause, et puis son travail n’était pas de juger, mais de trouver un meurtrier.

Un petit copain ? nota-t-il.

Il souleva le combiné et composa le numéro de la directrice du Centre d’artisanat de Stensjön. À sa grande surprise, il ne tomba pas sur le répondeur.

— Je recherche des informations sur une élève qui fréquenta l’Université populaire… entre 1993 et 1995. Je sais que ça fait longtemps, mais…

— Oui, un bon bout de temps, rit son interlocutrice. Je ne dirige cet établissement que depuis un an et demi, je ne peux donc pas vous aider personnellement. Je ne figurais pas encore dans le paysage. Il faudrait vous adresser à Berit Hjärpe, qui m’a précédée à ce poste, mais vous savez que nous avons des activités très différentes. Auparavant, il s’agissait d’un enseignement plus traditionnel.

Gonzales réfléchit.

— Pourriez-vous me citer une personne qui était présente sur place en 1995 ?

— Je ne sais pas… Je peux vous rappeler la semaine prochaine ? Cela me laissera le temps de contacter l’ancienne direction. Ils vous renseigneront sur ceux qui travaillaient ici à l’époque. Mais il se trouve que Margareta Folkesson, la présidente, est en vacances pour le moment et…

— Je crains de ne pouvoir attendre jusque-là. Il s’agit d’une enquête pour meurtre et les informations que nous recherchons sont de la plus haute…

— Très bien.

— Vous ne voyez personne d’autre ?

— …. Si. Notre gestionnaire, Greta Larsson. Elle fait partie des meubles, enfin, elle était déjà là du temps de l’Université populaire…

— Pourriez-vous me mettre en relation ?

— Non. Elle ne travaille pas aujourd’hui…

— Alors, il me faudrait son numéro personnel. (Silence à l’autre bout de la ligne.) Je vous rappelle qu’il s’agit d’une enquête criminelle.

— Oui, oui, un instant.

Un vieillard répondit au bout de dix sonneries, juste avant que l’inspecteur ne raccroche. Il l’informa que Greta Larsson faisait le tour du lac à pied et ne devait pas rentrer avant deux heures. Mais elle avait un téléphone portable. Lui-même passait l’essentiel de ses journées au lit, à cause de problèmes cardiaques. Gonzales dut l’interrompre par de chaleureux remerciements. Il appela Greta Larsson, qui décrocha immédiatement.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle, quelle peur vous m’avez faite ! J’ai acheté ce portable pour que Gunnar puisse me joindre en cas d’urgence. Il est malade. (Un bruissement.) Excusez-moi, il fallait que je retire mon sac à dos. Je me suis inquiétée, personne d’autre n’a ce numéro…

— Bien sûr, madame Larsson. J’ai simplement quelques questions à vous poser sur une étudiante qui fréquentait l’Université populaire de Stensjö il y a douze ans. Je comprendrais que vous ne puissiez pas répondre à mes questions, mais je fais un essai. Elle s’appelait…

— J’ai une mémoire phénoménale, monsieur l’agent. Attendez encore un peu, je m’assois sur cette pierre…

— My Granith, fit-il.

Un glouglou : elle avait dû sortir sa gourde.

— Hum… Ce nom me dit quelque chose. (Il désespérait d’aboutir à quoi que ce soit.) Elle était comment, à peu près ? Vous savez, à l’époque, j’avais un peu toutes les casquettes. Orientation scolaire, soutien psychologique. Vous connaissez les jeunes, ils vous en demandent beaucoup, surtout quand ça ne va pas.

Gonzales soupira intérieurement.

— Sur la photo que j’ai vue de My, elle avait les cheveux teints en noir et un anneau dans le nez. Je pourrais vous envoyer…

— Non, mais… Vous avez dit My Granith ? Je sais très bien qui c’est ! Ça fait longtemps, mais je me rappelle cette fille parce qu’elle m’a donné du fil à retordre – cela dit en plaisantant.

— Ah bon ? fit Gonzales, qui serrait le combiné de plus en plus fort.

— Oui. Vous comprenez, je m’occupais aussi de l’internat. Elle a d’abord pris une chambre, puis elle l’a quittée, elle en a repris une, et ainsi de suite. J’avais à peine fini les formalités qu’il fallait les refaire. C’est pour ça que je m’en souviens.

— Vous voulez dire qu’elle a quitté l’école et qu’elle s’est ravisée ensuite ?

— Pas du tout, c’était une histoire de cœur. Elle a emménagé du jour au lendemain dans un logement du personnel, chez notre… comment dire, notre gardienne. Ça a commencé tout feu, tout flamme. Et puis ça a tourné au vinaigre. Avant de reprendre de plus belle. Et tout le monde était au courant : elles ne s’en cachaient pas. Ce qui avait quelque chose d’un peu pénible. Vous voyez ? Tout le monde se connaissait à Stensjö. J’ai les idées larges, je comprends qu’on ait des mœurs différentes, mais on n’est tout de même pas obligée de s’afficher… (Elle reprit son souffle.) Mais, mon Dieu, je bavarde et tout ça risque de coûter très cher à la police, sur un portable !

— Excusez-moi, madame Larsson, mais qu’entendez-vous par des mœurs différentes ?

— Elle était lesbienne, évidemment ! Qu’est-ce que vous imaginiez ? Le règlement intérieur de l’école stipulait que les pensionnaires ne devaient pas recevoir dans leurs chambres, et c’est pour ça qu’elle s’installait chez la gardienne chaque fois que ça allait bien entre elles. C’était rétrograde comme règlement, mais ça nous évitait bien des ennuis. Rien ne perturbe autant que les relations amoureuses, monsieur l’agent, et nos étudiants étaient là pour travailler. J’ai d’ailleurs essayé de lui parler, la première fois qu’elle est venue, en pleurs, me réclamer sa chambre. Je lui ai recommandé de plutôt se concentrer sur ses études. Elle n’était pas bête, la gamine. Mais elle a ignoré mes conseils, évidemment. Elle était amoureuse et l’amour rend aveugle, n’est-ce pas ? Vous avez dû en voir, dans votre travail, des crimes passionnels, comme on dit.

Elle rit et reprit son sérieux.

— Ce n’était pas à moi de la juger, mais je n’avais pas beaucoup d’estime pour cette femme, la gardienne. Elle était… spéciale. J’ai tout de suite senti ça. Et pas seulement parce qu’elle était de ce bord. En plus…

— Oui ? l’encouragea-t-il tandis qu’elle hésitait.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de commérer, mais ça fait tellement longtemps, et puis si vous affirmez que ça peut servir à votre enquête…

— Quoi donc, madame Larsson ? Qu’est-ce qui pourrait nous servir ?

— Je crois bien qu’elle avait fait un séjour en hôpital psychiatrique, juste avant son arrivée chez nous. Vous comprenez, j’assistais aux commissions d’admission, avant chaque rentrée. Notre établissement revendiquait une mission sociale. Elle avait dans son dossier le courrier d’un psychiatre. Je ne l’ai pas lu, mais je suppose qu’il recommandait le calme de la campagne. D’un autre côté, ça ne siginifie plus grand-chose : maintenant, les gens ont tous un problème, j’ai l’impression.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Bien sûr ! Elle est restée un moment, d’abord comme étudiante, puis comme employée. J’espère que vous ne m’avez pas mal comprise, monsieur l’agent. Elle n’a jamais rien fait de mal. Mais je ne pense pas être la seule dans le personnel à l’avoir trouvée un peu bizarre, Caroline Selander. Elle a fini par démissionner. C’était autour de, comme vous disiez, autour de 1995.

Gonzales prit soigneusement note.

— Très intéressant, madame Larsson. Il faudrait que nous puissions reparler de tout cela. Par ailleurs, j’aimerais que vous réfléchissiez à d’autres personnes que je pourrais contacter pour compléter vos informations.

— Il y en aurait bien deux, trois, mais ils sont loin d’avoir gardé autant de souvenirs. J’étais un peu au cœur du dispositif : j’entendais et je voyais tout.

Elle rit de nouveau, mais Gonzales était persuadé qu’elle avait parfaitement décrit sa position dans cet établissement.

— Une dernière question, madame Larsson : pourriez-vous me décrire physiquement cette gardienne ?

— C’est comme si je l’avais devant les yeux. Grande, massive, un peu hommasse si vous voulez mon avis. Des tatouages de loup de mer, pas seulement sur les bras : le long de la gorge, elle avait un serpent noir. Les cheveux courts, beaucoup trop pour une femme, mais vous voyez le style. Et puis elle portait des vêtements masculins. Le nez… aquilin.

— Eh bien, merci beaucoup, madame Larsson. Vous nous avez beaucoup aidés.

Vraiment, se réjouit-il après avoir raccroché.

Sonnerie : l’écran affichait le numéro de ses parents. Il évita de répondre.

62.

Elle connaissait déjà Borås pour des visites à sa tante, quand elle était enfant. En dehors de ces innocentes réunions de famille, Seja n’avait eu qu’une fois l’occasion d’y mettre les pieds : quand, accompagnée d’un copain qui n’allait pas tarder à la tromper et de deux, trois vagues relations, elle était partie écouter un groupe qu’elle n’aimait qu’à moitié, dans un horrible club de motards à la sortie de cette morne agglomération.

C’était là toute son adolescence : fréquenter des gens qu’elle n’appréciait que modérément, traîner dans des soirées, des bars où elle ne s’amusait pas, sortir avec des mecs pour les remercier de bien vouloir d’elle.

Quel bonheur, à trente ans passés, d’avoir enfin appris à dire non. Si du moins elle avait vraiment atteint ce stade.

Elle s’obligea à se concentrer sur sa conduite. Elle n’était pas très douée pour trouver son chemin dans une ville étrangère. C’est par le fruit du hasard qu’elle tomba sur la bonne rue. Elle mit de l’argent pour une heure dans l’horodateur – il ne lui en faudrait sans doute pas plus.

Arrivée à l’étage, elle hésita et se donna un instant de réflexion.

Elle seule avait vu My quitter le club de bikers, sous les flocons de neige, douze ans auparavant. Et le destin avait voulu qu’elle soit l’une des premières à regarder le cadavre de cet homme, devant l’atelier de Thomas Edell.

Elle n’avait pas de plan défini. Christian, dans sa colère, lui avait reproché des intentions cachées quand elle avait entamé une liaison avec lui. Elle s’interrogeait maintenant. Cette liaison amoureuse n’était-elle qu’un signe de plus ? Un de ces signes qui la ramenaient sans cesse au même point, à la même résolution : prendre en main cette histoire, l’éclaircir. En la rédigeant. C’était le seul moyen à sa disposition.

My avait fini par mourir. Pas seulement parce qu’on l’avait traquée dans la forêt, mais parce qu’on l’avait laissée seule. Elle aurait survécu si on l’avait secourue à temps, avant qu’elle ne perde trop de sang. Avant que le froid ne lui ôte le dernier souffle de vie.

Elle-même se sentait coupable d’indifférence. Elle avait eu la faiblesse de ne pas suivre son mauvais pressentiment, de ne pas en parler à la police. Quelle indifférence chez tous ces gens qui avaient laissé impuni le crime de ces trois hommes ! Jusqu’à aujourd’hui. Le meurtrier ne l’avait pas toléré : il s’était chargé de les faire payer. D’une certaine façon, Seja comprenait celui qui avait choisi de lui rendre justice de ses propres mains. Un sentiment d’envie, aussi irrationnel que primitif, expliquait également la curiosité qui l’avait conduite devant ce triste immeuble de brique. Elle était jalouse de My, aimée au point qu’on avait tué en son nom. Jalouse du meurtrier qui avait choisi de faire quelque chose de sa rage plutôt que de se laisser envahir par la rancœur.

Personnellement, elle avait l’intention d’écrire en hommage à My, et pour soulager sa propre conscience. Journaliste, elle voulait rédiger une enquête criminelle approfondie. Mais elle se placerait de son propre point de vue, en tant que témoin des événements.

Elle ne savait pas très bien comment s’y prendre, mais, pour décrire My comme elle l’était vraiment, il lui fallait parler avec ceux pour qui elle avait compté. Elle commencerait par sa famille. La maman de My. Puis elle chercherait à joindre Caroline, son grand amour.

John Svensson, le pote du vieil amant d’Hanna, n’avait pas bien connu My durant son adolescence à Borås. C’est à l’Université populaire qu’ils s’étaient rapprochés, dans la limite voulue par Caroline. Il avait longuement parlé de la relation des deux femmes. Une relation très spéciale, selon lui.

Sur le palier, Seja prit une profonde inspiration. Elle pouvait encore faire machine arrière. Appeler Christian et tenter de lui faire entendre raison. Pour tout lui raconter.

Elle préféra frapper à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Cette femme desséchée avait dû l’observer à travers l’œilleton. Elle se sentit mal à l’aise.

Le prétexte qu’elle avança paraissait vaseux, à ses propres oreilles.

Elle prétendit vouloir parler de My. Qu’elle était une connaissance de passage, plus qu’une amie proche, mais qu’elle désirait son aide pour élucider certains points.

— Vous devez vous poser des questions, vous aussi. Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs : je ne sais pas grand-chose. Mais je… je pensais écrire quelque chose sur votre fille, sur ce qui s’est passé. Parce que je la connaissais. Et parce que je pense qu’elle le mérite. Enfin, je voudrais juste vous parler un peu… de My.

Elle se tut. La femme gardait l’œil fixe. Elle avait certainement écouté chaque mot sortant de la bouche de Seja, scruté le moindre tressaillement sur son visage. Mais le regard était lointain. Elle semblait vivre dans son monde.

— J’espère que je ne suis pas en train de rouvrir la blessure, ajouta la jeune femme. Je peux entrer un instant ?

La mère de My s’effaça devant elle.

Une fois dans l’entrée, Seja défit lentement ses lacets. Un regard circulaire lui montra que Mme Granith ne vivait pas seule dans cet appartement. Il y avait deux paires de chaussures d’homme sur le meuble de rangement, et plusieurs modèles pour femme dans une pointure qui ne correspondait guère à sa petite taille. Sur la patère, un manteau rouge qui lui serait tombé jusqu’aux pieds.

Il flottait dans l’air un mélange de tabac et de fleurs pourrissantes. Elle eut un frisson dans le dos. Elle qui regrettait si amèrement de n’avoir pas suivi son intuition dans un moment important de sa vie, elle pénétra pourtant plus avant dans le sombre couloir. Celui-ci desservait toutes les pièces de cet appartement typique des années 1970 et, comme les portes étaient fermées, il ne recevait aucune lumière.

Granith s’effondra dans un fauteuil du séjour, sous la fenêtre. Après un instant d’hésitation, Seja se fraya un chemin jusqu’au canapé. En face d’elle, la femme tournait la tête vers les rideaux tirés, qui laissaient à peine filtrer un rai de lumière tombant sur ses cuisses amaigries, sur les chaussettes de Seja, et continuant le long de parquet. Des éclats de porcelaine formaient un cercle irrégulier.

— Vous dites que vous connaissiez My ? (La voix était monocorde.)

— Un peu. On se voyait de temps en temps, on se saluait si on se rencontrait quelque part. On s’appréciait. Enfin, je l’appréciais. Elle aussi, je pense. On se ressemblait pas mal, je crois.

La femme se tourna lentement vers Seja. Ses yeux gris s’animèrent.

— Vous l’aimiez bien ?

Sa lèvre inférieure fut prise d’un tremblement tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Mon Dieu, elle n’a toujours pas surmonté la mort de sa fille. Combien de chagrin, de colère étouffée pouvait-on contenir, avant de s’effriter et de s’effondrer comme un château de cartes ? Surtout si menue : elle ne devait pas peser plus de quarante kilos.

Elle n’ose pas de mouvements violents. Tout à coup Seja comprit : c’était pour ne pas tomber en morceaux que la femme restait immobile ! Il y avait en elle tant de haine accumulée qu’elle avait peur d’exploser si seulement elle s’ouvrait un tout petit peu. La moindre expression sur son visage, le moindre sentiment exposé seraient dévastateurs. Et puis, elle savait quelque chose. Elle sait.

Seja s’expliquait maintenant la raison de sa visite. Elle allait obtenir réponse.

Lorsqu’elle se pencha pour prendre la main de Solveig Granith elle sentit une montée d’adrénaline.

— Oui, je l’aimais beaucoup. C’était difficile de ne pas l’aimer. Elle avait l’air d’être quelqu’un de bien.

La femme tressaillit au contact de ses doigts, mais ne retira pas immédiatement sa main. Elle ferma les yeux et laissa couler les larmes le long de ses joues, mouillant à la hauteur de la poitrine son pull déjà taché.

Elles restèrent assises un moment, environnées des bruits ordinaires de l’immeuble. De la musique venant d’un autre appartement. Un sac de bouteilles en verre jeté dans le vide-ordures. Un claquement de porte avant que le voisin ne la referme à clé. Des bruits apaisants.

Solveig Granith essuya ses larmes sur la manche de son pull. Elle se leva sans un mot, gagna d’un pas vacillant la cuisine et mit en marche la cafetière.

— Ça vous dérange si j’enregistre notre conversation ? Je vais juste chercher mon magnétophone.

Seja craignit aussitôt d’avoir commis un impair. Mais Solveig marmonna vaguement que non, ça ne la dérangeait pas, et qu’elle pouvait aussi écrire ce qu’elle voulait.

Dans le hall, le manteau de Seja était toujours en place, sur une chaise, le petit magnétophone dans la poche.

L’odeur de déchets organiques s’était intensifiée, elle lui montait à la gorge. Cherchant des yeux l’origine de ces relents, elle ne trouva rien d’autre qu’un sac en papier posé sous la table basse, devant le miroir. Il en sortait un pan d’anorak, taché de brun. Du sang ? Elle se ressaisit. Solveig était à bout de nerfs, mais elle voulait raconter. Elle circulait pour le moment de la cuisine au séjour.

Puis elle commença à parler. Plus question d’aphasie. Seja se réjouissait que le magnétophone tourne. Elle se perdait un peu dans ce discours tortueux. Plusieurs fois, elle crut se reconnaître en My, comme si Solveig l’avait espionnée depuis toute petite.

Il n’y avait cependant guère de ressemblances entre leurs deux mères. Elle s’étonna que cette femme assez repoussante, visiblement pas très saine d’esprit, sache peindre un portrait aussi minutieux de la fille qu’elle avait perdue adolescente. Un portrait idéalisé, mais c’est toujours comme ça avec nos chers défunts. Elle eut soudain l’impression que Solveig Granith avait appris à connaître sa fille après sa mort. Dans un processus de deuil.

— J’ai appris d’un… d’un autre ami de My qu’elle avait rencontré quelqu’un, avec qui elle avait vécu deux ans, juste avant… qu’elle ne nous quitte. Je me suis dit que vous l’aviez peut-être rencontrée. Elle m’intéresse dans la mesure où… (Seja poussa un soupir.) Je vous explique. J’ai un ami… J’ai parlé avec une personne qui fréquentait la même école que My. Il la connaissait bien, comme la femme avec qui My avait une relation, Caroline Selander. Il m’a dit qu’elle était très possessive.

Pour la première fois depuis que Seja avait appuyé sur la touche du magnétophone, le regard de Solveig Granith commença à vaciller. Seja supposa que l’homosexualité de sa fille la mettait mal à l’aise, ternissant l’image qu’elle se faisait d’elle. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose ? Seja revit le long manteau suspendu dans le hall.

Elle avala sa salive. Il fallait aller jusqu’au bout.

— Je pensais juste que si cette femme avait joué un rôle important pour My, et si My comptait autant pour… elle, je pourrais essayer de lui parler. Dans l’intérêt de mon récit.

Elle avait prononcé ces mots sur un ton d’excuse. Solveig était déjà bouleversée, les yeux réduits à deux petites fentes, les bras serrés contre son corps. Leur intimité était rompue. Seja préférait ignorer ce qui se cachait derrière ce brusque changement d’attitude.

— Je devrais peut-être vous laisser maintenant.

— Non, restez ! fit Solveig d’un ton tranchant. Je vais lui demander !

Les petits doigts glacés qui s’agrippèrent au poignet de Seja étaient empreints d’une force inattendue.

— Je vais… l’appeler tout de suite.

— L’appeler… ?

— … comme ça vous pourrez lui parler vous-même, ajouta-t-elle d’un ton caressant.

Mon Dieu, elle est folle à lier. Seja n’osa pas dire non. L’appartement était en étage ; elle ne pouvait espérer sauter par la fenêtre si la mère de My faisait une crise. Elle aurait voulu sortir au plus vite. Heureusement, le téléphone était dans la cuisine ; elle s’éclipserait pendant l’appel. Ce sac dans le hall, ce manteau. Le sang.

Une angoisse primitive lui battit les tempes, lorsqu’elle vit que Solveig ne lui lâchait toujours pas le poignet. Elle le lui serrait même plus fort, la voix restant doucereuse.

— Venez, vous lui parlerez directement. Pour décider du rendez-vous.

Seja hocha la tête, la bouche sèche. Il lui fallait garder son sang froid. Elle était plus grande et plus vigoureuse que cette femme, même si un sursaut de rage pouvait décupler ses forces.

Rester tranquille, ne pas lui faire perdre son calme.

Comme une mère qui aurait perdu patience avec un enfant trop têtu, Solveig l’entraîna un peu plus loin dans le corridor.

Les pensées tourbillonnaient dans la tête de Seja. Sa voix monta dans les aigus avant de se bloquer dans sa gorge.

— J’ai son nom. Je l’appellerai de chez moi, je… C’est déjà bien que…

Elles dépassèrent la cuisine où trônait sur la table un téléphone ancien modèle. Elle s’apprêtait à protester quand Solveig ouvrit soudain une porte menant à ce qui, d’après l’odeur de renfermé, de vieux vêtements, s’avérait un dressing.

Seja n’eut pas le temps de s’accoutumer à l’obscurité : un coup de genou dans les reins la fit tomber en avant. La douleur lui remonta le long du dos jusqu’à la nuque. Elle parvint à retourner suffisamment la tête pour voir la silhouette d’une tierce personne, juste derrière Solveig. Puis on la frappa sur le crâne et tout sombra dans le noir.

63.

— Il a dit qu’il les avait tués, qu’ils l’avaient mérité et qu’il n’avait pas besoin d’avocat, vu qu’il n’y avait rien à défendre, rapportait Bärneflod.

Ils discutaient dans l’arrière-cour du commissariat. Des dalles mal entretenues, des bancs à moitié pourris : l’endroit était sinistre, mais le bac en ciment rempli de sable et de mégots justifiait la visite.

— Tu n’arrives pas à lui soutirer plus ?

— Non. Pas un mot. Littéralement pas un mot. Il a raconté sa version des faits, point. Depuis, il ferme sa gueule. Ça commence à devenir frustrant… J’aurais pas cru ça de lui, siffla l’inspecteur. Ce petit con, faire le malin comme ça. Je le prenais pour un paquet de nerfs.

Tell acquiesça vaguement, puis il alluma sa deuxième cigarette en l’espace de cinq minutes. Auparavant, il s’enfermait dans son bureau, ouvrait la fenêtre et se penchait au-dehors. Mais, depuis qu’il avait appris le cancer des poumons d’Östergren, il évitait de fumer dans les locaux. Rien de plus banal, de plus prévisible. Il fronça les sourcils.

— Je me demande s’il fait vraiment le malin.

Il avait passé des heures en face à face avec Sebastian Granith. Concernant les deux premiers meurtres, plus question de penser que le frère de My protégeait quelqu’un. Surtout depuis qu’on avait trouvé ses empreintes dans la Jeep de location dont les traces de pneus avaient été relevées sur la scène de crime. Et comme l’arme était la même dans les deux affaires, il était également suspecté d’avoir assassiné Waltz.

C’était plus compliqué dans le cas du meurtre de Molin. Granith connaissait l’assassin, Tell en était persuadé, mais passé le premier moment de choc, il n’avait pas laissé transparaître la moindre inquiétude… ni la moindre intention de parler.

— Non, continua le commissaire. Son silence ne me semble pas calculé. Il s’est complètement verrouillé. Il doit être au-delà de la crise nerveuse. On le croirait ailleurs, coupé de la réalité.

— C’est de famille, grogna Bärneflod, avant d’être pris d’une quinte de toux.

Il tourna le dos à son collègue qui lui tapa sur les omoplates.

— Ça va ? Un vrai tuberculeux. Tu disais ?

Bärneflod rentra et appela l’ascenseur.

— Oui, je disais : c’est de famille. Regarde la mère. Tantôt elle se fermait, à croire qu’on n’existait pas, tantôt elle nous scrutait avec une intensité… démente. Pas étonnant qu’il soit devenu dingue, le pauvre garçon.

Tell hocha la tête d’un air absent. Au lieu de rejoindre son bureau, il se dirigea vers la cafétéria : il se sentait incapable de se concentrer sur quelque chose de sérieux. Bärneflod lui emboîta le pas en continuant à déblatérer, sans paraître gêné d’une audience aussi peu attentive. Comme Tell, il prit un café et une brioche à la cannelle.

Ils s’installèrent dans la cuisinette de la crim’ où les accueillit un Gonzales en mal de compagnie après plusieurs heures derrière son bureau.

— Putain, j’ai mal au poignet à force de taper sur mon clavier, grimaça-t-il.

Tell ne put s’empêcher de sourire. Il reconnaissait en lui le jeune homme impatient qu’il était en début de carrière : enthousiaste, affamé d’expériences de terrain, déçu par les corvées administratives.

— Qu’est-ce que ça a donné, votre visite ?

Bärneflod mordit dans sa brioche et lança un œil à Tell.

— Des clopinettes, non ? Elle est timbrée, si tu veux mon avis. J’aimerais pas tomber sur elle dans un coin sombre.

— Eh bien, moi, j’ai parlé au téléphone avec…

Le commissaire l’arrêta d’un signe de main.

— Attends, quand j’y pense, il y avait du louche. On a vu débarquer une fille, dans les trente-cinq, quarante ans. Elle s’est présentée comme aide ménagère, mais Bengt et moi, on avait l’impression que ça ne collait pas, n’est-ce pas ?

— Si elle fait aide ménagère, moi c’est Mickey, acquiesça Bärneflod. En plus elle a donné un alibi à la mère pour le dernier meurtre.

Tell hocha la tête.

— J’aimerais qu’on se réunisse. Beckman est ici ?

— Peinturlurée, reprit Bärneflod, des grandes boucles d’oreilles. Un air insolent. Et cet horrible serpent tatoué sur la gorge…

— Tu dis ?

Gonzales heurta la table du genou et causa un tumulte général avant de parvenir à articuler sa nouvelle de façon audible.

Tell freinait devant l’immeuble de brique, après un voyage express, à slalomer entre les voitures sur l’autoroute, le gyrophare allumé, quand l’écran de son téléphone portable afficha le numéro de poste de Gonzales.

Le jeune inspecteur avait blêmi quand il lui avait demandé de rester au commissariat pour collecter le maximum d’informations sur la femme au serpent. Mais Bengt avait beau être bourré de préjugés, pénible à fréquenter, ses trente ans d’expérience pouvaient s’avérer précieux. Quelle que soit la forme d’intervention, il restait de marbre, quand d’autres policiers, même chevronnés, perdaient leur sang-froid. Peut-être parce qu’il était handicapé émotionnellement. Pour Tell, l’avoir à ses côtés représentait une sécurité dans les cas délicats.

Cette visite chez Solveig Granith n’était pas à proprement parler une grande affaire selon les critères de la police. Après tout, même cinglées, ce n’étaient que deux femmes dans un appartement. Mais Tell avait un mauvais pressentiment. Et puis la façon dont ils joueraient leurs cartes dans l’heure à venir serait décisive pour la résolution de cette affaire, dont il avait cru jusqu’à peu qu’elle était close.

Gonzales lui confirmait brièvement les informations révélées par Greta Larsson : Selander avait effectué trois séjours en hôpital psychiatrique entre dix-huit et vingt et un ans. Il avait posé une demande pour avoir accès à son dossier, ce qui prendrait du temps, comme d’habitude.

— Avant ça, elle avait passé un peu plus d’un an en centre de soin fermé jusqu’à sa majorité. Mise sous tutelle. Condamnée à suivre un traitement psychiatrique à l’âge de dix-neuf ans, après une tentative de meurtre. Sur la personne de Gunnar Selander. Son père… Voilà, c’est tout pour l’instant. Soyez prudents.

Ces battements de cœur accélérés, il les connaissait depuis le temps où il patrouillait. Les sens aiguisés, prêts à saisir le moindre détail. Tell observa que la poignée du vide-ordures au deuxième étage ne tenait pas bien et que la trappe était encore entrouverte. Un relent putride envahissait le palier. Depuis qu’il était passé commissaire, songea-t-il, le nombre de cages d’escalier visitées en une semaine de travail avait considérablement baissé.

Il extirpa son portefeuille de sa poche intérieure. Le poids de son arme ne lui était pas habituel, mais le rassurait dans les rares occasions où il portait son holster. Il sonna à la porte, colla sa plaque sur l’œilleton et attendit.

Pas un bruit ne transpirait de l’appartement. Il échangea un regard avec Bärneflod. Lui aussi avait mis la main à son pistolet. Il hocha la tête. Tell appuya sur la poignée et la porte glissa sur ses gonds.

Durant le trajet en voiture, ils s’étaient remémoré l’agencement de l’appartement : le hall, un étroit boyau qui menait droit à la salle de bains ; la cuisine au fond à gauche et le séjour attenant. Ils retrouvaient maintenant cette odeur de tabac froid additionnée d’un soupçon de fruit pourri.

Solveig Granith était assise dans le même fauteuil qu’elle occupait lorsqu’ils l’avaient quittée la dernière fois. Elle avait les paumes des mains retournées sur les genoux, comme un chien montrant signe de soumission. Ou comme une personne résignée qui finit par accepter tout ce qui peut la frapper.

Elle regardait dans le vide. Des éclats de porcelaine jonchaient toujours le sol, rassemblés en un petit tas. Tell baissa son arme et fit un geste par-dessus son épaule. Bärneflod commença à faire discrètement le tour de l’appartement en quête de traces laissées par Selander. Ils étaient d’ores et déjà persuadés qu’elle n’était plus là.

Le commissaire s’assit sur les talons.

— Où se trouve Caroline Selander ? demanda-t-il doucement.

Granith ne faisait toujours pas mine de l’avoir vu.

— Nous allons finir par la retrouver, Solveig. Cela prendra simplement un peu plus de temps sans votre aide. Et vous vous causez du tort en la protégeant.

Il se risqua un peu plus près. Toujours accroupi, il ramassa les débris de la colombe et les posa sur la table basse devant Solveig Granith. Ses yeux se rétrécirent et les mains rougeaudes se creusèrent, par réflexe, comme si elle avait voulu prendre sous sa protection la figurine cassée.

— Vous ne devez pas la protéger, Solveig.

Tell se déplaça jusqu’à pouvoir toucher son tibia, ce qu’il se garda de faire.

— C’est trop dur pour vous. Et puis elle ne le mérite pas. Elle vous a laissée ici, n’est-ce pas ? Elle ne vous a pas emmenée avec elle, alors pourquoi vous sacrifier pour elle ?

Pendant un moment, on n’entendit plus qu’un bruit de portes et l’écho étouffé des déplacements de Bärneflod.

Elle n’a même pas cligné des yeux.

— Où est-elle, Solveig ? Vous n’avez tué personne, n’est-ce pas ? Tout ce qui arrive, ce n’est pas vous. Mais tant que nous ne pouvons pas auditionner Caroline Selander, vous êtes la seule qui ait un mobile et pas d’alibi. Alors, parlez maintenant, c’est dans votre intérêt.

Tout en prononçant ces mots, il avait l’oreille attirée par les bruits croissants venant du reste de l’appartement et par un bref appel de Bärneflod. Celui-ci ne tarda pas à apparaître dans l’encadrement de la porte. Son arme pendait à son bras droit. Il avait l’air résolu.

— Chef, tu devrais venir voir.

Tell lui passa devant et sortit dans le couloir. Cette appréhension… Il comprit ce qui lui avait fait battre le cœur à cent à l’heure.

Seja, avec ses sentiments de culpabilité irrationnels et ses foutues ambitions de journaliste. Dans l’entrée du commissariat, elle avait sûrement voulu lui parler de Caroline Selander. Elle devait savoir quelque chose, mais il s’était montré trop fier, trop fatigué pour l’écouter. Il l’avait envoyée ici. Dans cet appartement sombre et puant, chez ces deux folles…

Le portable à l’oreille, Bärneflod le précéda dans le couloir et pointa sans rien dire vers un petit local. Un plafonnier répandait de la lumière sur la moquette brun terne.

— Une femme de trente ans environ, décrivait Bärneflod, sur un ton détaché. Non, non, elle est vivante. Mais elle a dû se prendre un sacré coup sur le crâne… Oui, voilà, c’est plutôt ça. Je crois reconnaître un de nos témoins.

Elle était étendue dans une position étrange, un bras replié dans le dos. On aurait dit qu’elle avait la nuque brisée. Il fut pris d’un frisson glacial, mais il vit ensuite que la tête, penchée sur le côté, reposait sur les cheveux. Le sang avait coulé sous son corps ; il y en avait sur le palier.

Elle avait sans doute été frappée à son entrée dans la pièce, puis traînée sur un demi-mètre pour ne pas bloquer la porte. Personne n’a cherché à l’étendre plus confortablement, s’indigna-t-il. Elle avait la gorge tendue d’une manière presque obscène, comme si la scène avait été arrangée. Depuis combien de temps gisait-elle ainsi ?

Il s’agenouilla et redressa sa tête et son bras. La main tressaillit quand il la saisit.

Bärneflod avait réussi à joindre la police criminelle de Borås ; il émit un rire en forme de hennissement, totalement déplacé. Le sentiment de frustration du commissaire se détourna contre son collègue à qui il suffisait sans doute que Seja soit en vie et qui faisait maintenant la causette avec Björkman.

— Yes !

Comme le comprit Tell, Bärneflod venait d’apprendre qu’un véhicule, un combi Volkswagen, était enregistré au nom de Caroline Selander.

— Un peu de retenue ! Et lance tout de suite un avis de recherche.

— Merci, je sais ce que j’ai à faire.

Mais Bärneflod était suffisamment ragaillardi par les progrès de leur enquête pour ne pas prêter attention à la mauvaise humeur de son supérieur.

— On la tient, cette salope, Christian !

Ce dernier posa doucement la tête de la jeune femme sur ses genoux. Son pantalon se tacha de sang. Une masse visqueuse avait coagulé autour de la blessure. Les yeux frémirent.

— Ils arrivent bientôt, l’informa Bärneflod avant de raccrocher. T’as vu ce bordel ?

Il balaya d’un geste le dressing. C’est alors que Tell remarqua le monument en hommage à My Granith. Les murs exposaient des slogans politiques, des affiches de rock, des vêtements de styles différents, des poèmes et des pages de journaux intimes, dont les réflexions existentielles, verbeuses et attendues, étaient rédigées dans une graphie typique d’adolescente.

Sur un banc s’empilaient des disques, des livres pour la jeunesse, des tabloïds et des magazines de musique. Les photos abondaient : My enfant, dans une piscine en plastique, en short à dix ans, les jambes et les bras trop longs, à quatorze ans, les cheveux teints au henné.

Sur une petite desserte recouverte d’un napperon, un vase contenait un bouquet poussiéreux de roses séchées. Une carte : Joyeux anniversaire à My pour ses dix-huit ans. Au-dessus, un agrandissement noir et blanc dans un cadre doré. Tell devina que ce devait être une des dernières images de la jeune fille. Elle se présentait en pied, sur un escalier de pierre, visiblement surprise par le photographe, détendue. En comparaison de l’adolescente morose, sur le cliché voisin, My apparaissait comme une femme épanouie. C’était une belle photo. Tell pouvait comprendre qu’on l’ait choisie comme objet d’adoration.

— Effrayant, non ? s’écria Bärneflod qui surgit soudain à côté de lui. Un vrai mausolée.

Un ambulancier cogna sur l’encadrement de la porte. Seja ouvrit les yeux.

— Merde alors ! fit-elle en voyant Christian Tell.

64.

Sans s’expliquer à ses collègues, légèrement surpris, Tell monta dans l’ambulance qui conduisait la jeune femme à l’hôpital de Borås. Seja était consciente, mais un peu étourdie. Sa plaque permit au commissaire de la faire examiner par un médecin avec une rapidité confondante. Elle aurait besoin de points de suture et s’en tirerait certainement avec une grosse bosse.

On n’avait rien trouvé dans la pièce qui pût causer une telle blessure. Le chirurgien pensait à un instrument contondant du type batte de base-ball.

Seja ne voulait pas revenir sur les événements, malgré les invitations prudentes du policier.

— J’ai vu une silhouette, ensuite j’ai senti ma tête exploser. C’est tout ce que j’ai à dire. Merci de m’avoir accompagnée, Christian. Tu peux t’en aller maintenant. Je suis fatiguée et je sais que tu as beaucoup de travail devant toi.

— Ce n’est pas le moment de faire la fière, répondit-il sur un ton de doux reproche. En plus, je suis sûr qu’ils se débrouilleront très bien sans moi pendant une heure ou deux.

Évidemment, à peine avait-il prononcé ces mots qu’un jeune aide-soignant, en nage, pointait la tête dans la chambre.

— Christian Tell ? J’ai un message… (Il reprit son souffle.) Bordel ! J’ai couru dans tout l’hôpital pour essayer de vous trouver… Faudrait rappeler Karin Beckman. Ça avait l’air important, je cite : une putain d’urgence.

Tell alluma son téléphone, tapa son code et composa le numéro direct de l’inspectrice. Une infirmière fronça les sourcils en passant devant la chambre. Elle pointa du doigt le panneau interdisant l’usage du portable. Il hocha la tête et mima un vague désolé, en direction de Seja également.

Sa voix résonna dans le corridor provisoirement désert.

— Beckman ? Que se passe-t-il ?

— T’es où ? fit-elle d’une voix tendue. Bärneflod m’a dit que tu étais parti à l’hôpital…

— Raconte.

Une blouse blanche s’approcha ; il se tourna vers le mur en dissimulant l’appareil dans le col de son manteau.

— On a arrêté Caroline Selander à Ystad, dans le terminal des ferries pour la Pologne et… la police a fouillé le combi et… trouvé…

— Sors de cet ascenseur, bon sang ! fulmina-t-il.

Une femme aux deux bras dans le plâtre passait en chaise roulante. Elle le fusilla du regard.

— … un couteau qui pourrait avoir servi au meurtre de Molin. Il a été nettoyé, mais d’après les experts on devrait retrouver des empreintes : le manche est en bois.

— Bien. Je m’en occupe dès qu’ils nous la ramènent. Qu’est-ce qu’ils ont dit sur l’arrestation ? Est-ce qu’elle a fait…

— Christian, l’interrompit Beckman, d’une voix plus tendue encore.

Il se doutait qu’il y avait autre chose. Elle referma une porte.

— Östergren a fait une chute dans son bureau, il y a deux heures. Une ambulance est venue la chercher.

Tell recula d’un pas et s’adossa au mur. Il était pris de vertige et remarqua qu’il avait la bouche sèche. Quand est-ce que j’ai mangé pour la dernière fois ? Un sandwich, une brioche à la cannelle. La pizza de chez Gambero, c’était hier ? Ou avant-hier ?

— Allô, Christian ? Tu es toujours là ?

— Oui, fit-il en se pressant le front. Comment va-t-elle ?

— Eh bien, je n’en sais rien. À l’hôpital, ils ne donnent pas ce genre d’informations quand on n’est pas de la famille. Renée avait le numéro de portable de son mari, mais personne ne répond depuis qu’il a eu le message. Mon Dieu. Je ne sais pas si je vais tenir le choc.

Elle avait l’air en pleurs. Tell s’en étonna. Il ne la pensait pas si proche de sa supérieure.

— Je sors, Karin. Je te rappelle tout de suite.

Il prit l’ascenseur et la rappela une fois dehors. Ce court instant lui avait suffi pour retrouver ses esprits. Le lâche. Il se racla la gorge.

— Excuse-moi, lui dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Il s’est passé trop de choses ces derniers temps. J’ai quitté Göran. Pour de bon. J’espère, en tout cas.

Tell se surprit à retenir son souffle en attendant une suite qui ne vint pas.

— Tu n’as pas à t’excuser.

Un silence s’installa entre eux, un silence apaisant.

— Si. Excuse-moi d’être aussi directe. Ça finit par nous affecter de fréquenter la mort, sous toutes ses formes. Pas seulement toi. Moi aussi. C’est facile d’avoir des connaissances théoriques, mais en pratique… (Elle se moucha bruyamment.) Ça m’a fait du bien de te parler.

— Tant mieux, Karin. (Des flacons de neige virevoltaient sur le parking, devant ses yeux.) Il faut pouvoir compter sur les autres.

Dans cette atmosphère de confiance partagée, il se sentait sincère, malgré la balourdise du propos.

— Tu m’as bien dit, continua-t-il, qu’Östergren est partie voilà moins de deux heures ? Dans ce cas, c’est normal que tu n’aies pas encore de nouvelles. Il faudra attendre demain matin, quoi qu’il arrive.

— Et si elle ne s’en sortait pas ?

— De toute façon, tu n’y pourrais rien.

Elle rit entre deux sanglots.

— Tu veux dire : Karin, tu n’as pas de contrôle là-dessus. Pas sur la mort.

— C’est un peu ça, oui.

Un moment, il crut qu’elle avait raccroché, mais elle poursuivit sur un ton plus léger :

— Au fait, Björkman nous a signalé des lettres retrouvées chez Bart. Elles étaient bien cachées. Apparemment, sa sœur a essayé de le faire chanter. Elle pensait qu’il avait fait main basse sur de l’argent qui lui revenait, à elle. Elle a essayé de le récupérer comme ça.

— Eh bien.

Il fouilla ses poches à la recherche du papier indiquant le numéro de téléphone de la chambre de Seja. Il préférait quitter les lieux au plus tôt, pour ne pas risquer d’être bloqué par la neige sur l’autoroute. Autant lui passer un coup de fil. Mais il voulait être sûr que Beckman avait recouvré son calme. Il ne lui arrivait pas souvent de baisser sa garde.

Ce fut elle qui mit fin à la conversation :

— Retourne voir la minette. Elle doit s’impatienter.

Tell ne sut quoi répondre. Ses clés de voiture à dix centimètres de la serrure, il ne se décidait pas. Il était épuisé.

Les questions se bousculaient dans sa tête, mais il était conscient qu’il n’éclaircirait aucune d’entre elles en restant sur ce parking. Sous la neige qui tombait de plus en plus drue, recouvrant l’asphalte d’une couche moelleuse.

Toutes les fenêtres étaient allumées dans le bâtiment de l’hôpital. Il restait quelques chandeliers de l’avent. Dans ces murs, des gens luttaient pour leur vie.

Après avoir rangé le trousseau dans sa poche, il repassa les portes à tambour. Il garda son manteau : impossible de s’attarder. Mais il préviendrait Seja qu’il s’en allait. Et qu’il comptait revenir.

Épilogue

Christian Tell regarda autour de lui. Dans la véranda cohabitaient toutes sortes de plantes. Certaines qu’il reconnaissait pour les avoir vues dans son enfance. Des géraniums, par exemple. Sous le toit serpentait une vigne vierge.

Impossible qu’Östergren ait la main verte, se dit-il, en revoyant le bureau de sa chef aux rebords de fenêtre résolument dégarnis. Ce devait être le mari.

Le jardin, à l’arrière de la maison, faisait moins soigné. On avait coupé l’herbe, mais les buissons n’étaient pas taillés. Au-delà de la pelouse se détachaient les premiers arbres d’un bosquet ou d’un petit bois qui devait descendre vers la baie d’Askim.

Depuis la cuisine lui parvinrent les voix de Gustav et d’Ann-Christine Östergren. Il lui reprochait de se fatiguer ; elle le rabroua pour lui demander juste après de lui pardonner. Tell sourit tristement. Il fallait ménager l’autre lorsque la vie ne tenait plus qu’à un fil.

Elle avait paru sincèrement heureuse de sa visite. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis son arrêt maladie. Avant non plus.

Il se sentait toujours mal à l’aise. Son premier réflexe en arrivant à hauteur de la maison avait été de continuer sa route : il n’avait pas téléphoné pour s’annoncer ; il était tôt, elle serait peut-être encore au lit.

— Je ne resterai pas longtemps… avait-il marmonné en voyant Östergren lui ouvrir la porte.

Sur quoi il avait regardé sa montre d’un air gêné.

Elle était d’abord restée interdite. Après avoir prononcé son nom, elle avait ensuite éclaté d’un rire franc, presque exubérant. Ce qui le réjouit.

— Je venais juste voir comment ça allait.

— Si tu veux vérifier l’état de la véranda, je vais faire du café.

Il portait un nouveau costume, gris clair, au lieu de son habituel costard sombre. Il ôta distraitement un fil de sa jambe de pantalon et prit une dose de tabac à priser.

Seja lui avait promis un voyage en charter s’il s’arrêtait de fumer pendant un mois. Où, elle ne l’avait pas spécifié, mais dans un pays chaud. Elle ignorait ce que ça représentait, un mois, dans ces conditions. Et puis c’était ridicule, un cadeau pareil, vu ses moyens. Mais il avait très envie de partir avec elle. Il était prêt à faire un effort.

Gustav Östergren arriva avec une Thermos. Avant de la poser sur la table, il la débarrassa de quelques feuilles mortes tombées sur la nappe.

— Je peux vous aider ? fit Tell, comme un enfant poli.

Pour la première fois, il ressentait leur différence d’âge. Il retrouvait chez les Östergren les attributs de la génération de ses parents : la photo de mariage sur le mur du séjour, Ann-Christine coiffée à la mode des sixties, la moquette en fausse pelouse dans la véranda, les fauteuils de jardin recouverts de coussins moelleux.

Il se sentait déconcerté : jusque-là, pour lui, sa chef n’était ni jeune ni vieille, ni homme ni femme, elle n’avait même pas de sentiments ou de préoccupations extérieurs à leur travail. Il se demanda subitement si elle avait participé à l’élaboration de ce personnage ou s’il avait choisi, comme d’autres, de ne reconnaître qu’une part de sa personnalité.

— Anki, tu prendras le sucrier ?

Lorsqu’elle avait mentionné son époux, au cours de leur dernier entretien, Tell s’était étonné qu’elle soit mariée. Gustav Östergren n’avait rien à voir avec l’avocat ou l’homme d’affaires à la retraite, grand et distingué, que Tell s’était ensuite figuré. Il réalisa qu’il avait déjà entendu parler de lui, qu’il l’avait même croisé, plusieurs années auparavant, à l’occasion d’une fête de Noël. Carina s’était retrouvée à sa table ; elle avait été sous le charme du quinquagénaire aux cheveux et à la barbe poivre et sel, au regard bienveillant. Il vérifiait maintenant, à travers des lunettes à verre épais, la date de péremption sur la bouteille de lait.

Ann-Christine apporta le sucrier. Elle marchait lentement. Tell l’avait toujours connue très vive. Il se demanda si elle souffrait.

— Pardonnez-moi si je m’éclipse dans l’atelier, déclara Gustav Östergren. Vous comprenez, je me suis mis en tête de fabriquer un violon. Je ne suis pas sûr de le terminer un jour. Mais venez donc jeter un coup d’œil tout à l’heure.

Il chaussa des sabots et sortit par la porte extérieure de la véranda.

Elle eut un sourire de tendresse.

— Il veut nous laisser tranquilles.

— Impressionnant comme projet.

— C’est un vieux rêve, expliqua-t-elle en acquiesçant. Aujourd’hui qu’il est à la retraite, il a enfin le temps de s’y consacrer.

Un silence. Une pie se posa sur la bordure extérieure de la véranda.

— Tu nous manques, fit-il.

— Merci. Moi, je ne regrette pas le commissariat. Pas autant que je m’y attendais. Je ne pensais pas être capable de quitter mon poste. D’une certaine manière, je croyais qu’en rentrant à la maison je donnerais raison au cancer. J’attendrais la mort. Je ne supportais pascette idée. Tu sais, quand on a un travail, on est quelqu’un. Je n’étais peut-être pas excellente, mais j’étais compétente. Ici, je ne suis rien de spécial. Je ne fais rien de spécial. Quoique, je me suis remise à la lecture. (Son visage s’éclaira.) Quand j’étais jeune, je lisais beaucoup. Rien de très profond : des polars, des biographies. Je viens de finir celle de Frida Kahlo, la peintre. Une femme fascinante. Quel destin…

— Ils ont fait un film sur elle. Avec… Penelope Cruz… ou… je ne sais plus. Une femme fascinante, elle aussi. Et pas mal physiquement.

Östergren éclata de rire.

— Et sinon ? Quelles sont les nouvelles ?

Tell leva les bras au ciel.

— Oh, comme d’hab. La femme de Bärneflod a lancé l’idée d’inviter toute l’équipe à dîner, ce qui n’enchante pas son mari. Son nouveau refrain : il ne suffit plus de nous supporter toute la semaine, il faut encore nous offrir à boire le samedi soir.

Elle rit de nouveau et secoua la tête. Tell ne l’avait pas vue si gaie depuis longtemps. Il prit un biscuit au gingembre et continua son compte-rendu :

— Gonzales a arrêté un type dans cette affaire de viol avec meurtre. Le sperme correspond. Trois autres filles qui avaient porté plainte pour viol l’an passé l’ont également identifié. Une fois démasqué, il nous a informés que son cousin était de mèche.

— Eh bien !

— En tout cas, ils sont cuits.

La pie s’envola quand il claqua dans ses mains pour marquer le caractère définitif de son propos. Il prit une gorgée de café.

— Beckman et Karlberg sont partis à ce cours lundi, celui qu’ils devaient suivre à Noël, s’il n’y avait pas eu l’affaire de la Jeep.

— Hum… je vois.

Östergren mordit dans un sablé à la cannelle. Elle brossa soigneusement les miettes de son pull rose. Elle qui portait toujours du noir.

— … une affaire maintenant résolue, reprit-il malgré un vague sentiment qu’elle ne l’écoutait que d’une oreille. Le couteau retrouvé dans le véhicule de Selander, dans la doublure de la portière, avait été essuyé, mais la brigade scientifique a trouvé une trace de sang appartenant à Molin sur le manche. Apparemment, Sebastian Granith et Caroline Selander n’avaient pas directement planifié les meurtres ensemble, mais ils se sont… pour ainsi dire encouragés l’un l’autre dans leur soif de vengeance : la mère, le frère et l’amante. Solveig Granith n’est pas encore en état d’être auditionnée. Elle est toujours à Lillhagen.

— On pourrait s’étonner qu’ils aient attendu douze ans pour assouvir leur vengeance.

Tell haussa les épaules :

— Des cinglés pareils… commenta Tell avec un haussement d’épaules. Mais je me suis posé la même question.

— Et tu penches vers quelle explication ?

— Je pense qu’aucun d’entre eux séparément n’aurait été capable de meurtre. Quoique Selander ait un long passé de violence derrière elle. À mon avis, ces trois individus ont formé une combinaison malheureuse. Durant toutes ces années de vie commune, ils ont construit une communauté secrète de haine, un pacte dans lequel la jeune défunte était devenue le symbole de leurs manques, ou de leurs manquements. Sebastian Granith nous a dit en fin d’audition qu’il avait expié sa faute. Il s’en réjouissait. Il semblerait qu’il se considère en partie responsable de ce qui est arrivé à My, ne me demande pas pourquoi. En tout cas, les meurtres d’Edell, Bart et Molin représentaient une sorte de réparation. Une manière d’impressionner les deux autres, ou de se faire accepter d’elles. Il en serait arrivé à un point où il n’avait plus d’autre choix que de tuer. Beckman est meilleure que moi pour ce qui est de faire le psy, ajouta-t-il d’un air gêné.

Östergren protesta gentiment.

— En tout cas, Caroline Selander a fini par avouer qu’elle avait reçu un SMS de Sebastian Granith aumoment de son arrestation. Two down – one more to go. Il avait dû programmer son portable à l’avance, car nous ne l’avons jamais laissé sans surveillance. L’appareil a été retrouvé, après les aveux de la fille. Enfoncé dans le sol, pile où nous étions.

— Gênant.

— Effectivement. Et donc, quand elle a eu le message, elle a compris qu’il avait assassiné les deux premiers, mais qu’il s’était fait prendre. Elle a considéré de son devoir de finir la tâche. Le temps pressait. Elle a tué le troisième brutalement, d’un coup de couteau, sans se cacher, et, après avoir à peine nettoyé le couteau, elle s’est enfuie dans une camionnette immatriculée à son nom. C’est pour ça qu’ils l’ont retrouvée si facilement.

— La police d’Ystad ?

— Exact.

— Et, avant, elle avait frappé Seja Lundberg ?

Tell avala sa salive.

— Seja Lundberg soupçonnait Caroline Selander en raison… d’une conversation qu’elle avait eue avec un ami de la victime.

— Elle a donc mené sa propre enquête.

— Oui. Caroline Selander a paniqué en voyant Seja sur ses traces.

Östergren se racla la gorge.

— J’ai lu son article. C’était pertinent. Et bien écrit.

Elle se pencha en avant et posa la main sur celle de Tell, comme en passant, avant de prendre le lait.

— Tu sais, en demandant des nouvelles, je pensais à toi. Comment vas-tu ?

— Dans quel sens ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— D’après toi ? Avec cette fille, comment ça se passe ?

Il resta perplexe. De qui parlait-elle ? Peut-être ignorait-elle qu’ils avaient rompu, avec Carina. C’était le plus vraisemblable. Qui aurait pu lui parler de Seja, au boulot ?

Elle soupira.

— Pourquoi cet air terrifié ? Tout d’abord, je suis quasi à la retraite, je ne suis donc plus ton supérieur. Ne crains aucune suite. Ensuite, et c’est le plus important, je suis ton amie. Du moins je croyais l’être. Je ne me suis jamais beaucoup ouverte à toi, mais j’ai toujours eu l’impression que nous étions assez semblables. Nous nous comprenions. Je comptais sur…

— Oui, mais…

— Je comptais sur… (Elle leva un doigt.) ta capacité à mesurer les risques de ta conduite, même si, dans cette affaire, tu as flirté avec les limites. Ce qui m’a déçue, c’est que tu ne m’en parles pas. C’était lâche.

— Oui.

— Et puéril.

Il ne releva pas les yeux, mais devina qu’un léger sourire se promenait sur les lèvres de sa chef. Il se sentit encore plus exposé.

— Bien sûr. (Il leva la voix.) Puisque nous en sommes à mes manquements, je voudrais surtout te demander pardon de t’avoir évitée, d’avoir évité de me rappeler ta maladie. Il n’y avait pas que Seja. J’étais tout simplement paralysé à l’idée que…

Il se tut.

— … que je vais bientôt mourir, compléta-t-elle d’une voix calme. J’accepte tes excuses. (Elle le transperça du regard.) Mais pourquoi cette révolte ? (Elle avait haussé les sourcils au point qu’ils disparaissaient sous ses boucles blanches.) C’est la même question que je pose à Gustav ces dernières semaines. Pourquoi vous révolter quand, moi, j’ai désormais consenti à n’avoir plus qu’un an de vie ? Un an pour lire tous ces livres que je gardais pour ma retraite. Pour faire la grasse matinée. Pour utiliser le sauna dont j’ai à peine eu le temps de profiter depuis dix ans que nous l’avons aménagé. Reprendre toutes ces conversations passionnantes que nous avions, jeunes mariés, avec mon mari, et que nos préoccupations professionnelles ont interrompues. C’est ce que je lui répète : tu devrais être content, Gustav, toi qui t’es toujours plaint de ne pas me voir.

Tell était partagé entre l’envie de rire et de pleurer.

— Tu devrais te réjouir, Christian, d’avoir trouvé une fille assez gentille pour te supporter. Cesse de te draper dans des sentiments de culpabilité, d’avoir peur ou de te demander si tu mérites ce qui t’est donné. Vis-le, au contraire !

Dans son enthousiasme, elle balaya de la manche un jeu de cartes sur la table.

— Ça se passe bien avec cette fille, dit-il, sans pouvoir réprimer un sourire, puis il ramassa les cartes à jouer.

— Là, tu vois, maintenant tu souris aussi !

Un silence méditatif s’installa dans la pièce – coupé par des cris de goéland lorsque Gustav Östergren ouvrit la porte de la véranda. Un courant d’air glacé leur siffla au visage. Ann-Christine frissonna.

— Ça s’est levé, commenta son époux en se servant à la Thermos. Le souffle du large.

Tell pouvait effectivement sentir une odeur de sel. Enfant, il adorait les promenades en bord de mer par grand vent.

— Et le violon ? s’enquit-il.

— Le temps de finir mon café, et je vous le montre.

Gustav Östergren trempa un bout de brioche dans sa tasse tandis que, de sa main libre, il saisissait l’une des couvertures pliées près de la porte. Il en donna une à sa femme qui s’empressa de l’étendre sur ses jambes.

— Une autre fois, Gustav, déclina Tell en se levant. Je dois partir.

Il prit congé d’Ann-Christine Östergren, sans emphase. Il avait le cœur étonnamment léger.

Quand il sortit, le vent avait encore forci. Il décida de la faire, cette petite balade sur les rochers. Il avait le temps, finalement.

Remerciements

Merci à Stefan Ceder (et au reste de la famille) pour son engagement infatigable, ses encouragements et l’inspiration qu’il m’a apportée tout au long de ce voyage. Merci également à Åsa, Gustaf et à tous ceux qui, chez Wahlström Widstrand ainsi que chez Bonnier Group Agency, ont cru en Mémoires gelées.

Tous les milieux et situations évoqués dans ce roman – concernant par exemple l’organisation et les méthodes de travail de la police – sont bien entendu inspirés de la réalité, mais l’essentiel de ce récit est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance éventuelle avec des personnes existantes serait purement fortuite.